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Esta novela, igual que Sostiene Pereira del mismo autor, presenta cierto
caracter policiaco/periodistico, aunque también aqui importa mas la reflexion
ética que se esconde tras la intriga.

La historia arranca con el hallazgo de un cadaver decapitado en los
alrededores de Oporto. Firmino, un joven periodista de sucesos, de amplias
inquietudes intelectuales y profesionales, y Loton, un abogado excéntrico,
metafisico y acrata, intentan desentrafiar el misterio del crimen, en el que
vislumbran implicaciones del mundo de la droga y de policias corruptos.

Tabucchi se desenvuelve de manera acertada en los diversos planos
narrativos. Todos los personajes tienen interés y en el caso del gitano
Manolo, quien descubre el cadaver, traza un soberbio retrato de gran
humanidad. También vuelve a sorprender su habilidad para describir el alma
portuguesa, en este caso con el enfrentamiento entre Lisboa y Oporto.
Firmino, el periodista, procede de Lisboa y manifiesta un acusado desdén por
la ciudad nortefia, pero acabara sintiéndose unido e identificado con su
gente, sus calles y su gastronomia.

Como en otras obras de Tabucchi, en La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro se narra el abuso de poder, la tortura, las minorias marginadas y la
miseria humana. Hay una razonable insistencia en la busqueda de las claves
gue pueden explicar la brutalidad humana. La personalidad del abogado
Loton, sus amplios conocimientos tedricos, que rayarian en la pedanteria de
no ser por su ternura, hacen que se pueda trascender el brutal asesinato de
Damasceno Monteiro y plantearse el relato como una generalizada inquietud,
incluso como una busqueda.
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A Antonio Cassese
y a Manolo el Gitano.
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Cita

Science-fiction

O marciano encontrou-me na rda e teve médo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser que no existir poe tamanha anulacao de
existencia!l

Carlos Drummond de Andrade.

(El marciano se encontroé conmigo en la calle y tuvo miedo de mi imposibilidad
humana. ;Como puede existir, penso para si, un ser que en el existir pone tamana
anulacion de la existencia?).
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Introduccion

Los personajes, los lugares y las situaciones aqui descritas son fruto de la fantasia
novelesca. Sélo es real el punto de partida: la noche del 24 de mayo de 1996, Carlos
Rosa, ciudadano portugués, de veinticinco afios de edad, fue asesinado en
circunstancias no aclaradas en una comisaria de la Guardia Nacional Republicana de
Sacavém, en la periferia de Lisboa, y su cuerpo fue hallado en un parque publico,
decapitado y con sefiales de malos tratos.

En lo que se refiere a ciertos temas juridicos de fondo de esta novela, me han sido
preciosas mis amigables conversaciones con el juez Antonio Cassese, presidente del
Tribunal Penal Internacional de La Haya, asi como la lectura de su libro Umano-
Disumano. Comissariati e prigioni nell’Europa di oggi.

[El lector interesado puede consultar la edicion original en italiano (Barl,
Laterza, 1994), o la traduccion inglesa, Inhuman States. Imprisonment, Detention
and Torture in Europe Today (Polity Press, Cambridge, 1996)].

En cierto modo, este libro es también deudor de aquél a quien llamo Manolo el
Gitano, personaje de ficcién, o, mejor dicho, entidad colectiva coagulada en entidad
individual inmersa en una historia a la que €él personalmente es ajeno, pero que
participa de algunas inolvidables historias que oi en boca de viejos gitanos una lejana
tarde en Janas, durante la ceremonia de la bendicion del ganado, cuando el pueblo
nomada aun poseia caballos.

Agradezco a Danilo Zolo la valiosa informacién sobre filosofia del Derecho que
tuvo la amabilidad de proporcionarme y a Paola Spinesi y Massimo Marianetti el
cuidado y la paciencia con los que transformaron en mecanografiado el manuscrito
original.

So6lo me queda por decir que Damasceno Monteiro es el nombre de una calle de
un popular barrio de Lisboa en el que tuve ocasion de vivir, y que las primeras frases
del parlamento de Don Fernando pertenecen al filésofo Mario Rossi. El resto del
discurso pertenece unicamente a la cultura y a las convicciones de mi personaje.

A.T.
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Capitulo 1

Manolo el Gitano abrié los ojos, mir6 la débil luz que se filtraba por las rendijas de la
chabola y se levanto, procurando no hacer ruido. No le hacia falta vestirse porque
dormia vestido, la chaqueta anaranjada que le habia regalado el afio anterior
Agostinho da Silva, llamado Franz el aleman, domador de leones desdentados en el
Circo Maravilhas, hacia ya tiempo que le servia de traje y de pijama. A la mortecina
luz del amanecer buscé a tientas las sandalias transformadas en zapatillas que usaba
como calzado. Las encontr6 y se las puso. Conocia la chabola de memoria, y podia
moverse en la semioscuridad respetando la exacta geografia de los miseros muebles
que la ocupaban. Avanzo tranquilo hacia la puerta y entonces su pie derecho chocé
contra la lampara de petroleo que estaba en el suelo. Mierda de mujer, dijo entre
dientes Manolo el Gitano. Habia sido su mujer la que la noche anterior quiso dejar la
lampara de petrdleo junto a su catre con el pretexto de que las tinieblas le producian
pesadillas y sofiaba con sus muertos. Con la lampara tenuemente encendida, decia
ella, los fantasmas de sus muertos no tenian valor para visitarla y la dejaban dormir
en paz.

—:Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces?

Su mujer tenia la voz pastosa e insegura de alguien que empieza a despertarse.
Ella le hablaba siempre en geringonca, una mezcla de la lengua de los gitanos, de
portugués y de andaluz. Y le llamaba El Rey.

Rey de una mierda, tuvo ganas de replicar Manolo, pero no dijo nada. Rey de una
mierda, cierto, antafio si que era el Rey, cuando los gitanos eran respetados, cuando
su gente recorria libremente las llanuras de Andalucia, cuando fabricaban colgantes
de cobre que vendian en las aldeas y su pueblo vestia de negro con nobles sombreros
de fieltro, y el cuchillo no era un arma de defensa en el bolsillo, sino s6lo una joya
honorifica labrada en plata. Aquéllos si que eran los tiempos del Rey. ;Pero ahora?
Ahora que se veian obligados a vagar, ahora que en Espafia les hacian la vida
imposible, y en Portugal, donde se habian refugiado, tal vez incluso mas, ahora que
ya no les quedaba la posibilidad de fabricar colgantes y mantillas, ahora que tenian
que apanarselas con pequefios robos y la mendicidad, ;qué cofio de Rey era él,
Manolo? El rey de una mierda, se repitio. El municipio les habia concedido aquel
terreno lleno de desechos en las afueras de la pequefia localidad, en la periferia de los
ultimos chalés, se lo habian concedido s6lo como acto de caridad, recordaba bien la
cara del funcionario municipal que firmaba la concesién con aire condescendiente y
al mismo tiempo de conmiseracion, doce meses de concesion a un precio simbdlico, y
que Manolo lo tuviera en cuenta; el municipio no se comprometia a construir las
infraestructuras, del agua y la luz ni se hablaba, y para cagar que se fueran a la
pineda, total los gitanos ya estan acostumbrados, asi abonaban el terreno, y atencion,

www.lectulandia.com - Pagina 8



porque la policia estaba al corriente de sus pequefios trapicheos y tenia los ojos bien
abiertos.

Rey de una mierda, pensé Manolo, con aquellas chabolas de carton cubiertas con
zinc que durante el invierno estallaban de humedad y durante el verano eran
auténticos hornos. Las cuevas de Granada, secas y lindas, de su infancia ya no
existian, aquello era un campo de refugiados, o mas bien, un campo de concentracion,
se decia Manolo, rey de una mierda.

—¢Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces?
—Tepitié su mujer.

Ahora ya estaba despierta del todo y tenia los ojos completamente abiertos. Con
el pelo gris esparcido por el pecho, como se lo colocaba para dormir, deshaciéndose
el mofo, y aquella bata roja con la que se acostaba, era ella la que parecia un
espectro.

—Voy a mear —respondio laconicamente el Manolo.

—Eso es bueno —dijo su mujer.

Manolo se acomodo en los calzoncillos el sexo, que notaba duro e hinchado y le
apretaba contra los testiculos hasta hacerle dafio.

—Yo todavia seria capaz de finfar —dijo—, todas las mafianas me despierto asi,
con el mangalho duro como una cuerda, todavia seria capaz de finfar.

—Es la vejiga —respondi6 su mujer—, eres viejo, Rey, te crees joven pero eres
viejo, mas viejo que yo.

—Todavia seria capaz de finfar —replic6 el Manolo—, pero a ti no te puedo
finfar, tienes tus partes llenas de telarafias.

—Pues entonces vete a mear —concluyo su mujer.

Manolo se rasco la cabeza. Desde hacia unos dias tenia una erupcion cutanea,
formada por pequefias ronchas rojas, que desde la nuca le habia subido hasta la
coronilla y le producia un picor insoportable.

—:Me llevo a Manolito? —susurro6 a su mujer.

—Deja dormir al pobre nifio —respondio ella.

—A Manolito le gusta mear con el abuelo —se justific6 Manolo.

Mir6 hacia el catre donde dormia Manolito y sinti6 un arrebato de ternura.
Manolito tenia ocho afios, era todo lo que quedaba de su descendencia. No parecia ni
siquiera un gitano. Tenia el pelo oscuro y liso, si, como un verdadero gitano, pero sus
ojos eran de un azul palido, como debia de tenerlos su madre, a la que Manolo no
habia conocido nunca. Su hijo Paco, su unico hijo, lo habia tenido con una prostituta
de Faro, una inglesa, decia €l, que trabajaba en las calles de Gibraltar y de la que
Paco se habia convertido en protector. Después la muchacha habia desaparecido en
Inglaterra, porque la policia la habia repatriado, y Paco se habia encontrado con el
nifio entre los brazos. Se lo habia endilgado a los abuelos, porque €l tenia un asunto
importante que resolver en el Algarve, estaba metido en el contrabando de cigarrillos,
pero de aquel asunto no habia regresado. Y Manolito se habia quedado con ellos.
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—A él le gusta ver salir el sol —insistié tercamente Manolo.

—Déjalo dormir, pobre criatura —dijo su mujer—, ni siquiera ha amanecido, ¢es
que no tienes corazon? Vete a descargar la vejiga.

Manolo el Gitano abri6 la puerta de la chabola y sali6 al aire de la mafiana. La
explanada estaba desierta. Todo el campamento dormia. El pequefio chucho que se
habia hecho adoptar a la fuerza por el campamento se levant6 de su montén de arena
y se acerco a él meneando la cola. Manolo chasque6 los dedos y el chucho se alzé
sobre las patas traseras meneando con mas fuerza la cola. Manolo cruzo la explanada
seguido por el chucho y enfil6 el sendero que cruzaba la pineda municipal, por la
falda de la colina que descendia hacia el Duero. Eran unas cuantas hectareas que
habian sido pomposamente denominadas Parque Municipal y presentadas al publico
como el pulmon verde de la localidad. En realidad, se trataba de una zona
abandonada, carente de controles y de seguridad. Todas las mafianas Manolo
encontraba en el suelo preservativos y jeringuillas que el municipio no se preocupaba
en recoger. Comenzé a descender por el pequefio sendero flanqueado de gruesas
matas de retama. Era agosto, y aquella retama, quién sabe por qué, seguia floreciendo
como si fuera primavera. Manolo olfate6 el aire como un entendido. Era capaz de
captar los olores mas diversos de la naturaleza, como le habia ensefiado la vida
salvaje. Cont6: retama, espliego, romero. Por debajo de él, al final del declive,
brillaba el rio Duero bajo el sol oblicuo que nacia entre las colinas. Dos o tres
barcazas de mercancias que venian del interior y se dirigian hacia Oporto tenian las
velas henchidas, pero parecian inmdviles sobre la cinta del rio. Transportaban barriles
de vino para las bodegas de la ciudad, Manolo lo sabia, un vino que después se
transformaria en botellas de Oporto y tomaria los caminos del mundo. Manolo sintié
una gran nostalgia por el vasto mundo que nunca habia conocido. Puertos ignotos,
lejanos, llenos de nubes, sobre los que descendia la niebla como habia visto una vez
en una pelicula. En cambio, él no conocia mas que aquella luz ibérica blanca y
cegadora, la luz de su Andalucia y la luz de Portugal, las casas blanqueadas con cal,
los perros salvajes, los alcornocales y los policias que les expulsaban de una y otra
parte.

Para mear habia escogido un gruesa encina que proyectaba su ancha sombra sobre
una explanada de hierba justo fuera de la pineda. Quién sabe por qué, le consolaba
mear contra el tronco de aquella encina, quiza porque era un arbol mucho mas viejo
que €l, y a Manolo le gustaba que en el mundo hubiera seres vivos mas viejos que €l,
aunque no fuera mas que un arbol. El caso es que se sentia a gusto, como si una
forma de tranquilidad le invadiera mientras hacia sus necesidades. Se sentia en
armonia consigo mismo y con el universo. Se acerco al grueso tronco y orind con
alivio. Y en aquel momento vio un zapato. Lo que llamé su atencion es que no
parecia un zapato viejo y abandonado, como se encontraban a veces en aquel terreno,
era un zapato lustroso, brillante, de un cuero que le parecié de cabrito, que se
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mantenia derecho como si un pie lo calzara. Y salia de un arbusto.

Manolo se acercO con cautela. Su experiencia le ensefiaba que podia ser un
borracho o un malhechor al acecho. Miré por encima de la maleza pero no consigui6é
divisar nada. Recogi6 un trozo de madera y empez6 a apartar las ramas de los
arbustos. Al zapato, que resulté ser un botin, le seguian dos piernas cubiertas por un
par de vaqueros cefiidos. La mirada de Manolo lleg6 hasta la cintura y alli se detuvo.
El cinturéon era de cuero claro, con una gruesa hebilla de plata que representaba la
cabeza de un caballo y sobre la cual estaba escrito «Texas Ranch». Manolo intent6
descifrar las palabras con dificultad y se las grab6 bien en la memoria. Después
continud su inspeccion apartando la maleza con la madera. El tronco llevaba una
camiseta azul de manga corta sobre la que estaba escrita una frase extranjera, «Stones
of Portugal», y Manolo la estuvo mirando largo rato para grabarsela bien en la
memoria. Con el trozo de madera prosiguio su inspeccién, con calma y cautela, como
si tuviera miedo de hacer dafio a aquel cuerpo que yacia boca arriba entre los
arbustos. Llego hasta el cuello y no pudo seguir. Porque el cuerpo no tenia cabeza.
Era un corte limpio que, ademas, habia producido poca sangre, solo algunos coagulos
oscuros sobre los que revoloteaban las moscas. Manolo retir6 la madera y dejé que
los arbustos volvieran a cubrir aquella atrocidad. Se alejé algunos metros, se recosto
contra el tronco de la encina y se puso a pensar. Para pensar mejor saco la pipa y la
rellené de cigarrillos Definitivos que deshizo cuidadosamente. Antafio le gustaba
fumar en la pipa picadura, pero ahora era demasiado cara, de modo que se veia
obligado a deshacer los cigarrillos de tabaco negro que compraba sueltos en la tienda
del sefior Francisco, llamado Cagon porque caminaba con las nalgas contraidas, como
si estuviera a punto de cagarse encima. Manolo llené la cazoleta de la pipa, dio
algunas bocanadas y medit6. Medito sobre lo que habia descubierto y pensé que no
hacia falta que volviera a mirar. Con lo que habia visto bastaba y sobraba. Y,
entretanto, el tiempo pasaba, las cigarras habian empezado su insoportable canto y a
su alrededor se extendia un fortisimo olor a espliego y romero. Bajo sus ojos se
extendia la brillante cinta del rio, se habia levantado una brisa ligera y calida, las
sombras de los arboles se iban acortando. Manolo pens6 que por fortuna no habia
traido consigo a su nieto. Los nifios no deben ver atrocidades asi, se dijo, ni siquiera
los nifios gitanos. Se pregunt6 qué hora podria ser e interrogo al disco del sol. Solo
entonces se dio cuenta de que la sombra se habia desplazado, de que el sol le
embestia de lleno y de que estaba bafiado en sudor. Se levantd cansinamente y se
dirigio al campamento. Habia mucha animacion a aquella hora en la explanada. Las
viejas bafiaban a los nifios en los barrefios y las madres preparaban la comida. La
gente le saludaba, pero él casi no respondio. Entro en su chabola. Su mujer estaba
vistiendo a Manolito con un viejo traje andaluz, porque la comunidad habia decidido
mandar a los nifios a vender flores a Oporto y causaban mayor efecto emperifollados
con trajes tradicionales.

—He encontrado un muerto en la pineda —dijo a media voz Manolo.
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Su mujer no lo entendi6. Estaba peinando a Manolito y le untaba el pelo con
brillantina.

—¢Qué dices, Rey? —pregunt6 la vieja.

—Un cadaver, junto a la encina.

—Deja que se pudra —respondi6é su mujer—, todo es podredumbre por aqui.

—No tiene cabeza —dijo Manolo—, se la han cortado limpiamente, zas.

E hizo un gesto con la mano en el cuello. La vieja lo mir6 con los ojos abiertos de
par en par.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

Manolo se llevo la mano al cuello como si fuera un cuchillo y repitio: zas.

La vieja se enderezo6 e hizo que Manolito saliera.

—Tienes que ir a la policia —dijo, decidida.

Manolo la miré con conmiseracion.

—Fl Rey no va a la policia —dijo con orgullo—, Manolo, el de los Gitanos libres
de Espafia y Portugal, no va a ir a ningun cuartel de la policia.

—Y entonces, ;qué? —pregunto la vieja.

—Entonces los avisara el sefior Francisco —replicoO Manolo—, ese Cagon tiene
teléfono y siempre esta en contacto con la policia, que los avise él, ya que es tan
amigo suyo.

La vieja lo mir6é con aire afligido y no dijo nada. Manolo se levant6 y abrié la
puerta de la chabola. Cuando estaba en el umbral, mientras la luz del mediodia le
inundaba, la mujer le dijo:

—Le debes dos mil escudos, Rey, te dio a crédito dos botellas de giripiti.

—¢ A quién cofo le importan dos botellas de aguardiente? —respondié Manolo
—, que le den por culo.
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Capitulo 2

Firmino estaba parado en el semaforo del Largo do Rato. Era un semaforo eterno, lo
sabia, y el taxi impaciente que iba detras tenia el parachoques casi pegado a su coche.
Firmino sabia que habia que tener paciencia con aquellas obras del ayuntamiento, que
prometia una ciudad limpia y ordenada y se afanaba para la Exposicion Internacional
de la ciudad. Iba a ser un acontecimiento mundial, anunciaban los carteles
publicitarios esparcidos por los puntos neuralgicos de la circulacion, uno de esos
acontecimientos que convertirian Lisboa en una ciudad del futuro. Por el momento,
Firmino sélo sabia cual era su futuro inmediato, el otro lo desconocia. Significaba
esperar por lo menos cinco minutos en el semaforo, hasta que el obrero de la
excavadora se apartara, y aunque el semaforo se pusiera verde no habia nada que
hacer, era necesario esperar. De modo que se resignd, encendio un cigarrillo
Multifilter que le habia mandado un amigo suizo, sintoniz6 en la radio el programa
«Los oyentes nos preguntan», para estar al tanto de lo que pasaba por ahi, y eché una
ojeada al reloj electrénico de la azotea del edificio de enfrente. Marcaba las dos de la
tarde e indicaba treinta y ocho grados de temperatura. En fin, era agosto. Firmino
volvia de una semana de vacaciones que habla pasado en un pueblecito del Alentejo
junto a la chica con la que salia, habian sido unos dias tonificantes, aunque hubieran
encontrado fuertes mareas, de todas formas el Alentejo, como siempre, no le habia
decepcionado. Habian descubierto un centro de turismo rural en la costa, los duefios
eran alemanes, habia s6lo nueve habitaciones, y ademas el pinar, la playa desierta, los
juegos amorosos al aire libre, los platos regionales. Firmino se mir6 en el espejo
retrovisor. Tenia un estupendo bronceado, se sentia en forma, la Exposicion
Internacional le importaba un bledo y tenia ganas de retomar su trabajo en el
periodico. Por lo demas no eran sdlo ganas, era necesidad. Durante las vacaciones se
habia gastado su ultimo sueldo y estaba sin dinero.

El seméaforo se habia puesto verde, el bulldozer se aparté y Firmino arrancé. Dio
la vuelta a la plaza, cogié la Alexandre Herculano y gir6 por la Avenida da
Liberdade. En la plaza de Saldanha se encontr6 con un atasco. Habia habido un
accidente en el carril principal y todos los coches intentaban meterse por el carril de
la izquierda. Escogio el carril reservado a los autobuses, esperando que no hubiera
ningun guardia urbano por los alrededores. Firmino habia echado cuentas
ultimamente con Catarina y se habia dado cuenta de que las multas suponian el diez
por ciento de sus escasos ingresos mensuales. Pero quizas a las dos de la tarde y con
ese calor no hubiera ningin guardia urbano en la Avenida. Y si lo habia, pues tanto
peor. Cuando paso por delante de la Biblioteca Nacional, no pudo dejar de reducir la
marcha para mirarla con nostalgia. Pensé en las tardes pasadas en la sala de lectura
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estudiando las novelas de Vittorini y en su vago proyecto de escribir un ensayo que
habria titulado La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de posguerra. Y
con esa nostalgia aflord el olor a bacalao frito del self-service de la Biblioteca, donde
habia comido durante semanas enteras. Bacalao y Vittorini. Pero el proyecto se habia
quedado en proyecto, por ahora. Quién sabe, tal vez lo podria retomar cuando tuviera
un poco de tiempo libre.

Lleg6 al Lumiar y bordeé los edificios del Holiday Inn. Una cosa espantosa. Alli
desembarcaban los americanos medios que venian buscando la Lisboa pintoresca y
que en cambio se veian metidos en un barrio cualquiera, destrozado por las nuevas
construcciones, el paso elevado que llevaba al aeropuerto y la segunda
circunvalacién. Como siempre, encontrar aparcamiento era un problema. Se colocé
ante la verja electrénica de una finca, procurando no obstruir el paso. Su coche
sobresalia casi medio metro, pero qué se le iba a hacer. Si la gria se lo llevaba, su
porcentaje para multas aumentaria por lo menos en dos puntos, lo que significaba que
no podria comprarse el ultimo volumen del Gran Diccionario de la Lengua Italiana.
Era un instrumento fundamental para estudiar a Vittorini. Qué se le iba a hacer. A
pocos metros de distancia se alzaba el edificio del periddico, una construccién de los
afos setenta, fea y vulgar, de cemento, sin ninguna personalidad. Todas las plantas
estaban habitadas por gente corriente, que trabajaba en el centro y usaba aquella casa
s0lo para dormir. Algunos inquilinos, para dar un toque de gracia a los tristes
balcones, habian instalado en ellos una sombrilla y sillas de plastico. En el balcon del
ultimo piso, en contraste con los adornos pequenoburgueses, destacaba un enorme
cartel en caracteres ctibicos que rezaba:

O Acontecimento.

«Todo lo que el ciudadano debe saber».

Era su periodico, y se dirigié hacia alli con cierto orgullo. Sabia que debia
afrontar a la telefonista pechugona y paralitica que desde su silla de ruedas dirigia
todas las secciones del periddico, que antes de llegar a su cuartucho debia superar el
escritorio del sefior Silva, el redactor-jefe, que utilizaba el apellido materno, Huppert,
porque un nombre francés era mas elegante, y que, cuando llegara a su escritorio,
sentiria esa insoportable claustrofobia que experimentaba siempre, porque el cubiculo
de tabiques prefabricados en el que lo habian confinado no tenia ventanas. Firmino
sabia todo eso y, sin embargo, avanzé con determinacion.

La paralitica se habia quedado dormida en su silla de ruedas. Ante su opulento
pecho habia una pequefia bandeja de papel de estafio grasiento en sus bordes. Estaba
vacia. Era la comida que el fast-food de la esquina llevaba a domicilio. Firmino
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siguio adelante, aliviado, y se metid en el ascensor. Era un ascensor sin puertas, como
un montacargas. Bajo los botones habia un letrero de acero que decia: «Prohibido el
uso del ascensor a los menores no acompafiados». Y al lado alguien habia escrito con
rotulador: fuck you. Como para compensar, al arquitecto que habia concebido aquel
espléndido edificio se le habia ocurrido alegrar el ascensor con una musiquilla que
salia de un pequefio altavoz. Era siempre la misma: Strangers in the night. En el
tercer piso el ascensor se detuvo. Entr6 una anciana con una permanente de color que
desprendia un terrible perfume.

—:Baja? —pregunt0 la sefiora sin saludar.

—Subo —respondi6 Firmino.

—Pues yo bajo —dijo la sefiora en tono perentorio. Y apret6 el boton de bajada.

Firmino se resigno y bajo, la sefiora salié sin dar los buenos dias y €l volvié a
subir. Cuando lleg6 al cuarto piso, permaneci6 indeciso en el rellano. ;Qué hago? Se
preguntd. ;Y si se marchara al aeropuerto y cogiera un avion para Paris? Paris, las
grandes revistas, los enviados especiales, los viajes por el mundo. Tipo periodista
cosmopolita. A veces, a Firmino se le ocurrian ideas asi, cambiar su vida de una vez
por todas, una decision radical, una locura. Pero el problema era que no tenia un duro
y los billetes de avion son caros. Y Paris también. Firmino empujo6 la puerta y entro.
El local era uno de los denominados open-space. Pero inicialmente no habia sido
concebido asi, como es natural. Habia sido transformado derribando los tabiques
divisorios del piso, que, por lo demas, eran facilmente abatibles, porque eran de
ladrillos huecos. La idea habia sido de la empresa que habia ocupado el local con
anterioridad, una empresa de importacion y exportacion de atin en lata, y el periddico
la habia heredado en aquellas condiciones, de modo que el director habia puesto al
mal tiempo buena cara. L.os dos escritorios situados delante de la entrada estaban
vacios. En el primero se sentaba habitualmente una sefiora ya madura que hacia las
veces de secretaria, en el otro un periodista que se encargaba del tinico ordenador que
poseia el periodico. El tercer escritorio era el del sefior Silva, mejor dicho, Huppert,
como firmaba en el periddico.

—Buenas tardes, sefior Huppert —dijo amablemente Firmino.

El sefior Silva lo mir6 con severidad.

—Mi director esta furibundo —dijo entre dientes.

—¢Por qué? —preguntd Firmino.

—Porque no sabia donde localizarte.

—Pero si yo estaba en la playa —se justificd Firmino.

—No se puede ir uno a la playa con los tiempos que corren —afadid, acido, el
sefior Silva. Y después pronuncio su frase preferida—: Mala témpora currunt.

—Si —replicé Firmino—, pero yo no tenia que volver hasta mafiana.

El sefior Silva no respondio y le sefial6 el despacho del director, la pequefia
oficina de cristales esmerilados.

Firmino llamo a la puerta al tiempo que entraba. El director estaba hablando por
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teléfono y le hizo un gesto para que esperara. Firmino cerr6 la puerta y permanecio
de pie. Hacia un calor sofocante en aquella salita, y el ventilador estaba apagado. Y,
sin embargo, el director llevaba una impecable chaqueta gris con su correspondiente
corbata, ademas de una camisa blanca. El director colgé y lo mir6 de arriba abajo.

—c:Donde te habias metido? —pregunto con irritacion.

—Estaba en el Alentejo —respondi6 Firmino.

—¢Y qué hacias en el Alentejo? —pregunt6 el director en tono aun mas irritado.

—Estoy de vacaciones —puntualiz6 Firmino—, y mis vacaciones acaban
mafiana, he pasado por el periddico s6lo para saber si habia alguna novedad y si
podia ser util.

—No es que seas util —dijo el director—, eres indispensable, te marchas en el
tren de las seis.

Firmino pensé que lo mejor era sentarse. Se sento y encendi6 un cigarrillo.

—¢Que me marcho adonde? —pregunt6 con flema.

—A Oporto —dijo con voz neutra el director—, obviamente a Oporto.

—¢Y por qué obviamente a Oporto? —pregunto Firmino, intentando adoptar a su
vez un tono neutro.

—Porque ha sucedido un caso terrible —dijo el director—, un asunto que hara
correr rios de tinta.

—¢Y con el corresponsal en Oporto no es suficiente? —preguntd Firmino.

—No, no es suficiente, éste es un asunto demasiado grande —preciso el director.

—Pues mande al sefior Silva —replicé con calma Firmino—, a él le gusta viajar,
y ademas asi podra firmar con su nombre francés.

—Fl es el redactor-jefe —respondi6 el director—, tiene que revisar las
cronicuchas de los corresponsales, el enviado especial eres tu.

—Pero si acabo de ocuparme de la mujer acuchillada por su marido en Coimbra
—protestd Firmino—, no hace ni diez dias, antes de las vacaciones, y me pasé una
tarde entera en el tanatorio de Coimbra oyendo las declaraciones de los forenses.

—Qué le vamos a hacer —respondio secamente el director—, el enviado eres tu,
y ademas mira, ya esta todo arreglado, te he reservado una pension en Oporto para
una semana, aunque solo sea para empezar, este caso llevara su tiempo.

Firmino reflexion6 e intent6 tomar aliento. Hubiera querido decir que a él Oporto
no le gustaba, que en Oporto se comian sobre todo callos al estilo de Oporto y que a
él los callos le provocaban nauseas, que en Oporto hacia un calor muy himedo, que
la pension que le habian reservado seria sin duda un lugar miserable con el bafio en el
rellano y que se iba a morir de melancolia. Y, en cambio, dijo:

—Pero, sefior director, yo tengo que acabar mi ensayo sobre la novela portuguesa
de posguerra, es muy importante para mi, y ademas ya he firmado el contrato con el
editor.

—FEs un asunto terrible —cort6 el director—, un misterio que debe ser desvelado,
la opinion publica esta avida, desde esta mafiana no se habla de otra cosa.
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El director encendio un cigarrillo, bajo la voz como si fuera a confesarle un
secreto y murmuro:

—Han descubierto un cadaver decapitado cerca de Matosinhos, su identidad
todavia se desconoce, lo ha encontrado un gitano, un tal Manolo, ha realizado una
declaracion confusa, no consiguen arrancarle una palabra mas de lo que ha declarado
a la Policia, vive en un campamento de ndémadas en las afueras de Oporto, debes
localizarlo y entrevistarlo, sera la noticia bomba de la semana.

El director parecia haberse apaciguado, como si para él el caso estuviera resuelto.
Abrio un cajon y sacé unos papeles.

—Fsta es la direccién de la pensién —afladi6—, no es un hotel de lujo, pero
Dofia Rosa es un encanto de persona, nos conocemos desde hace treinta afios. Y éste
es el cheque: dietas, hospedaje y gastos para una semana. Y si hay algun extra,
anotalo en la cuenta. No lo olvides, el tren sale a las seis.
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Capitulo 3

Quién sabe a qué se debia su antipatia por Oporto. Firmino reflexion6 sobre ello. El
taxi estaba cruzando la Praga da Batalha. Una plaza noble, austera, de estilo inglés.
La verdad es que Oporto tenia un aire inglés, con sus fachadas victorianas de piedra
gris y la gente caminando ordenadamente por la calle. ;Sera porque con los ingleses
no me siento a gusto? Se preguntd Firmino. Podria ser, pero no era la razon principal.
En Londres, por ejemplo, la inica vez que habia ido se habia sentido perfectamente a
gusto. Claro que Oporto no era Londres, naturalmente, era una imitacién de Londres,
pero quiza no fuera por eso, concluy6 Firmino. Y se acordé de su infancia, de los tios
de Oporto a quienes sus padres le llevaban a ver inevitablemente todas las vacaciones
de Navidad. Terribles, aquellas navidades. A Firmino le volvian a la mente como si
fueran cosas del dia anterior. Volvié a ver a la tia Pitu y al tio Nuno, ella alta y
delgada, vestida siempre de negro con un camafeo en el pecho; él regordete y jovial,
especializado en contar chistes que no hacian gracia a nadie. Y la casa. Un chalecito
de principios de siglo en la zona burguesa de la ciudad, muebles tristes y sofas con
cubrebrazos hechos a mano, flores de papel y viejas fotografias ovaladas en las
paredes, la genealogia de la familia, de la que la tia Piti estaba tan orgullosa. Y la
cena de Nochebuena. Una pesadilla. Para empezar, la inevitable sopa de col verde
servida en los platos soperos de Canton que eran el orgullo de la tia Pitd, y de cuya
bondad su madre intentaba convencerlo aunque le provocara arcadas. Y después la
tortura de despertarse a las once de la noche para la misa del gallo, el ritual de
vestirse con el trajecito elegante, la salida a la fria niebla de diciembre en Oporto. Las
nieblas invernales de Oporto. Firmino reflexion6 sobre ello y concluyé que su
antipatia por aquella ciudad era una herencia de su infancia, quizd Freud tuviera
razén. Penso en las teorias de Freud. No es que las conociera muy a fondo, pero no le
inspiraban la suficiente confianza. Lukacs, con esa exacta radiografia de la literatura
como expresion de clase, eso si, Lukacs, mejor, y ademas le era mas util para su
estudio sobre la novela portuguesa de la posguerra, era mas fructifero Lukacs que
Freud, pero quizas aquel médico vienes podia tener razon en algunas cosas, quién
sabe.

—Pero ;donde esta esa maldita pension? —pregunto al taxista.

Se sentia con derecho a preguntarlo. Circulaban desde hacia media hora por lo
menos, primero por las amplias calles del centro y ahora por callejones imposibles y
estrechos de un barrio que Firmino no conocia.

—Lo que se tarda, se tarda —mascullo desabridamente el taxista.

Taxistas y policias, penso Firmino, eran las dos categorias que mas odiaba. Y le
habia tocado tratar precisamente con taxistas y policias, dado el trabajo que hacia.
Periodista de un rotativo de escandalos y asesinatos, divorcios, mujeres destripadas y
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cadaveres decapitados, ésa era su vida. Y penso en lo estupendo que seria acabar su
libro sobre Vittorini y la novela portuguesa de posguerra, estaba seguro de que iba a
ser un acontecimiento en el ambito académico, quizas le abriera las puertas de la
carrera universitaria.

El taxi se detuvo justo en medio de un callejon, frente a un edificio que mostraba
todos sus afios, y el conductor, inesperadamente, se dio la vuelta hacia él y se
despidio6 cordialmente:

—Tenia miedo de no llegar, ¢seh, caballero? —dijo con simpatia—, mire que
nosotros los de Oporto no estafamos a nadie, no hacemos trayectos intitiles para sacar
dinero a los pasajeros, aqui no estamos en Lisboa, ;sabe?

Firmino bajo, cogio su equipaje y pago. En el portal estaba escrito: Pensién Rosa,
primer piso. La planta baja estaba ocupada por una peluqueria de sefioras. No habia
ascensor. Firmino subi6 las escaleras, adornadas con una alfombra roja, o, mejor
dicho, que en tiempos habia sido roja, lo que le conforté y le puso melancélico al
mismo tiempo. Las pensiones a las que lo mandaba su director se las sabia de
memoria: tristes cenas a las siete de la tarde, habitaciones con lavabo empotrado vy,
sobre todo, viejas brujas como propietarias.

Y en cambio no era asi en absoluto, por 1o menos en lo que se referia a la duefia.
Dofia Rosa era una sefiora de unos sesenta afios, con una bonita permanente azulada,
no llevaba la habitual bata de flores, como las propietarias de las demas pensiones
que conocia, sino un elegante traje gris, y exhibia una sonrisa jovial. Dofia Rosa le
dio la bienvenida y se tomo la molestia de explicarle los horarios de la pensién. La
cena era a las ocho, y aquella noche el plato era callos al estilo de Oporto. Si preferia
cenar por su cuenta, saliendo a la derecha, en la plaza, habia un café de mucha solera,
tal vez ya lo conociera, era uno de los mas antiguos cafés de Oporto, una verdadera
institucion, se cenaba bien y a buen precio, pero quizas fuera mejor que antes se diera
una ducha; si queria pasar a su habitacion, era la segunda a la derecha por el pasillo,
tenia que decirle un par de cosas pero ya lo haria después de cenar, total ella se
acostaba tarde.

Firmino entr6 en su habitacion y la positiva impresion de la Pension Rosa se
confirm6. Una amplia ventana que daba al jardincillo trasero, techos altos, sélidos
muebles risticos, una cama de matrimonio. Y un cuarto de bafio con bafiera revestido
de azulejos floreados. Hasta habia un secador para el pelo. Firmino se desvistié con
calma y se dio una ducha tibia. A fin de cuentas en Oporto no hacia el calor himedo
que se habia temido, o por lo menos su habitacion era fresca. Se puso una camisa de
manga corta, por precaucion se colgo una chaqueta ligera del brazo y salio. La calleja
parecia bastante animada.

Las tiendas habian bajado ya las persianas, pero los inquilinos estaban en las
ventanas tomando el fresco y charlaban con sus vecinos de enfrente. Se detuvo a
escuchar aquella chachara que le producia cierta ternura. Capto6 algunas frases aqui y
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alla, especialmente las de una muchacha robusta asomada a su alféizar. Hablaba del
equipo del Oporto, que el dia anterior habia jugado en Alemania y habia ganado. La
muchacha parecia entusiasmada, sobre todo por el delantero centro, cuyo nombre le
era desconocido.

Desemboc6 en la plaza y vio enseguida el café. No habia posibilidad de
equivocarse. Era un edificio decimondnico con la fachada cargada de molduras y una
puerta de acceso enmarcada por un ancho liston de madera. La ensefia representaba
un hombrecillo rubicundo sentado sobre un barril de vino. Firmino entré. La sala del
café era inmensa, con viejas mesas de madera, una enorme barra taraceada y muchos
ventiladores de laton en el techo. Las ultimas mesas estaban reservadas para el
restaurante, pero no habia clientes. Firmino se sentd y se dispuso a una opipara cena
estudiando atentamente la carta. Habia decidido el menu y ya se le hacia la boca agua
cuando lleg6 el camarero. Era un joven esbelto con una barbita morena y el pelo a
cepillo.

—La cocina esta cerrada, sefior —le informo6 el camarero—, solo puedo ofrecerle
platos frios.

Firmino miro el reloj. Eran las once y media, no se habia dado cuenta de lo tarde
que era. De todas formas, a las once y media en Lisboa se podia cenar
tranquilamente.

—En Lisboa a estas horas todavia se puede cenar —dijo por decir algo.

—Lisboa es Lisboa y Oporto es Oporto —respondio filoséficamente el camarero
—, pero ya vera como nuestros platos frios no le decepcionan; si me permite una
sugerencia, la cocinera ha preparado una ensalada de langostinos con mayonesa que
podria resucitar a un muerto.

Firmino acepté y el camarero volvié al poco rato con una fuente de ensalada de
langostinos. Le sirvio una racion abundante y, mientras le servia, dijo:

—Fl equipo del Oporto gano ayer en Alemania, los alemanes son mas robustos,
pero nosotros se la jugamos con nuestra velocidad.

Evidentemente tenia ganas de charla, y Firmino le siguio la corriente.

—FEl Oporto es un buen equipo —respondié—, pero no tiene la tradicion del
Benfica.

—¢Es usted de Lisboa? —pregunt6 inmediatamente el camarero.

—Lisboa centro —precis6 Firmino.

—Ya me habia dado cuenta por el acento —dijo el camarero. Y después continu6
—: ¢Y qué esta haciendo en nuestra ciudad?

—Busco a un gitano —respondio Firmino sin pensarselo.

—¢:Un gitano? —pregunto el camarero.

—Un gitano —repitio Firmino.

—A mi los gitanos me caen muy bien —dijo el camarero como si tanteara el
terreno—. ;Y a usted?

—No sé mucho de ellos —respondio Firmino—, mas bien casi nada.
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—Sera porque yo soy de Barcelos —dijo el camarero—, ¢sabe? Cuando era nifio,
en Barcelos se celebraba la feria mas hermosa de todo el Mifio, ahora ya no es lo que
era, volvi el afio pasado y casi me dio pena, en cambio en aquellos tiempos era todo
un espectaculo, pero no quisiera aburrirle, quizas le esté importunando.

—De ninguna manera —dijo Firmino—, es mas, siéntese conmigo, asi me hace
compaiiia. ; Puedo invitarle a un vaso de vino?

El camarero se sent0 y acepto el vaso de vino.

—Le estaba hablando de la feria de Barcelos —continu6 el camarero—, cuando
yo era nifio era magnifica, especialmente por el ganado del mercado, aquella raza de
bueyes del Mifio, con los cuernos larguisimos, ;se acuerda? Bah, ahora ya no existen,
y ademas habia caballos, potrillos, acémilas, mi padre era tratante y comerciaba con
los gitanos durante el verano, aquellos gitanos tenian unos caballos soberbios, y eran
personas de honor, me acuerdo de la comida que ofrecian a mi padre tras concluir un
negocio, preparaban una mesa enorme en la plaza de Barcelos y mi padre me llevaba
con él.

Hizo una pausa.

—No sé por qué estoy aqui molestandolo con mis recuerdos de infancia —dijo—,
sera porque ahora los gitanos me dan pena, se han visto reducidos a la miseria, y
encima tienen que soportar la hostilidad de la poblacion.

—:De verdad? —pregunt6 Firmino—, no lo sabia.

—Es un feo asunto local —afiadi6 el camarero—, pero tal vez se lo cuente en otra
ocasion, espero que vuelva a comer y que nuestro restaurante le haya gustado.

—Fra un plato delicioso —asinti6 Firmino.

A él también le hubiera gustado quedarse charlando, pero recordé que Dofia Rosa
queria hablar con él, de modo que pago la cuenta y se apresuré a volver. La encontro
en el saloncito leyendo una revista de actualidad. Ella dio unos golpecitos con la
mano en el sofa invitandolo a sentarse, y Firmino se acomod6 a su lado. Dofia Rosa
se intereso por si la cena habia resultado de su gusto. Firmino respondi6 que si, y que
el camarero también, un tipo muy simpatico, tenia una excelente relaciéon con los
gitanos.

—Nosotros también tenemos una excelente relacion con los gitanos —respondid
Dona Rosa.

—¢Nosotros? ¢ A quién se refiere? —pregunté Firmino.

—A la pension de Dofia Rosa —respondié Dofia Rosa. Y con una ancha sonrisa
continud: —Manolo el Gitano le espera mafiana a mediodia en el campamento, ha
aceptado hablar con usted.

Firmino la mird con estupor.

—¢:Se ha puesto en contacto con €l a través de la policia? —pregunto.

—Dofla Rosa no usa los cauces de la policia —respondio placidamente Dofia
Rosa.
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—Y entonces, ;como lo ha hecho? —insisti6 Firmino.

—A un buen periodista le basta con el contacto, ¢no le parece? —dijo con
complicidad Dofia Rosa.

—c:Donde queda ese campamento? —pregunt6 Firmino.

Dofia Rosa despleg6 un mapa de la ciudad que tenia preparado sobre la mesita.

—Hasta Matosinhos puede ir en autobtis —explic6—, luego tendra que coger un
taxi, el campamento esta justo aqui, ¢lo ve? Donde esta mancha verde, son terrenos
del ayuntamiento, Manolo le espera en la tienda que linda con el campamento.

Dofia Rosa doblé el mapa dejando entender que no tenia mas que decir.

—Tiene una grabadora? —pregunto.

Firmino asintio.

—No la saque del bolsillo —dijo Dofia Rosa—, a los gitanos no les gustan las
grabadoras.

Se levantd y empez0 a apagar las luces, haciéndole comprender que era hora de
irse a la cama. También Firmino se levanto e hizo ademan de despedirse.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunto Dofia Rosa.

Firmino respondi6 con la férmula que utilizaba siempre cuando se veia en el
aprieto de confesar que sélo tenia veintisiete afios. Era una féormula torpe, pero no era
capaz de encontrar nada mejor.

—Practicamente treinta —respondio.

—Demasiado joven para trabajos de esta clase —farfull6 Dofia Rosa. Y afadié—:
Nos veremos mafiana, que descanse.
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Capitulo 4

Manolo el Gitano estaba sentado junto a una mesita bajo el emparrado de la tienda.
Llevaba una chaqueta negra y un sombrero de ala ancha, a la espafiola. Tenia un aire
de nobleza perdida: la miseria se le leia a la perfeccién en el rostro y en la camisa
desgarrada en el pecho.

Firmino habia entrado en la tienda por la puerta delantera, que daba a una
graciosa callecita de casas bajas, humildes pero bien cuidadas. Pero alli, en la parte
trasera de la estancia, el panorama era completamente distinto. Mas alla de la verja
desvencijada que delimitaba los terrenos de la tienda se veia el campamento de los
gitanos: seis o siete caravanas medio destrozadas, algunas chabolas de carton, dos
automoviles americanos de los afos sesenta, nifios medio desnudos que jugaban en la
explanada polvorienta. Bajo un cobertizo de hojas secas un asno y un caballo
espantaban las moscas con el rabo.

—FEncantado —dijo Firmino—, me llamo Firmino. —Y le tendio la mano.

Manolo se llevo dos dedos al sombrero y le estrechd la mano.

—Gracias por haber aceptado que nos viéramos —dijo Firmino.

Manolo no dijo nada, saco la pipa y deshizo en la cazoleta dos cigarrillos
amarillentos. Su rostro no revelaba expresién alguna y sus ojos permanecian fijos
mirando hacia arriba, al emparrado.

Firmino deposité sobre la mesa un bloc de notas y un boligrafo.

—¢Puedo tomar notas? —pregunto.

Manolo no respondio y siguié mirando el emparrado. Después dijo:

—Cuantos baguines?

—Baguines? —repitié Firmino.

Manolo, por fin, lo mird. Parecia contrariado.

—Baguines, parné, ;No entiendes la geringong¢a?

Firmino pens6 que las cosas no estaban yendo en la direccion adecuada. Se sintio
estupido, y todavia mas estupido si pensaba en la pequefia Sony que llevaba en el
bolsillo y que le habia costado un ojo de la cara.

—Hablo también portugués, pero sobre todo la geringonga —especific6 Manolo.

No, efectivamente Firmino no era capaz de entender el dialecto gitano, ése al que
Manolo llamaba geringonga. Se esforzd en resolver la situacién y buscéd un hilo
logico, empezando de nuevo por el principio.

—¢Puedo escribir tu nombre?

—Manolo El Rey no acabara en el cagarrao —respondio Manolo cruzando las
mufiecas, y después se llevo el dedo a los labios.

Firmino comprendio6 que el cagarrao debia de ser la carcel o la policia.

—De acuerdo —dijo—, nada de nombres, repiteme la pregunta.
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—:Cuantos baguines? —repitio Manolo rozandose el pulgar y el indice como si
contara dinero.

Firmino hizo cuentas rapidamente. Para los gastos inmediatos el director le habia
dado cuarenta mil escudos. Diez mil podria ser un precio justo para Manolo, la
verdad es que habia aceptado hablar con él, lo que era excepcional para un gitano, y
quizas pudiera sacarle cosas que hubiera ocultado a la policia. /Y si en cambio
Manolo no sabia nada mas de lo que ya habia dicho, y si aquella cita no era mas que
un truco para sacarle baguines, como €l decia? Firmino intenté ganar tiempo.

—Depende de 1o que me digas —dijo—, de si lo que me cuentes vale la pena.

Manolo repitié desabridamente:

—:Cuantos baguines? —Y se roz0 de nuevo el pulgar y el indice. Tomarlo o
dejarlo, reflexioné Firmino, no habia eleccion.

—Diez mil escudos —dijo—, ni uno mas ni uno menos.

Manolo hizo un imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza.

—Un chavelho —murmurd. Y se llevo el pulgar hacia la boca, echando la cabeza
hacia atras.

Firmino esta vez lo cogi6 al vuelo, se levanto, entro en la tienda y volvio con un
litro de vino tinto. Mientras lo hacia, se meti6 la mano en el bolsillo y apago la
grabadora. No habria sabido decir por qué lo hizo. Tal vez porque Manolo le gustaba,
asi, a primera vista. Le gustaba aquella expresion dura y al mismo tiempo perdida,
desesperada a su manera, y la voz de aquel viejo gitano no se merecia que fuera
robada por un aparato electronico japonés.

—Cuéntamelo todo —dijo Firmino, y apoyo los codos en la mesa con los pufios
contra las sienes, como cuando queria concentrarse. Del bloc de notas podia
prescindir también, le bastaba con la memoria.

Manolo se lo tomé con calma. A fin de cuentas se explicaba bastante bien, y
respecto a las palabras en geringonca, qué se le iba a hacer, Firmino no las
descifraba, pero por el hilo del discurso conseguia intuir su significado. Empez6
diciendo que le costaba trabajo dormirse, que se despertaba en plena noche, y que eso
es lo que les ocurre a los viejos, porque los viejos se despiertan y piensan en toda su
vida, y eso les provoca angustia, porque reflexionar sobre toda una vida es fuente de
afioranza, especialmente las vidas de los que pertenecen al pueblo de los gitanos, que
una vez fueron nobles y ahora se han convertido en unos miserables; pero él era viejo
solo en el alma y en la mente, en el cuerpo no, porque conservaba todavia su
virilidad, s6lo que con su mujer su virilidad era inttil, porque ella era una mujer
vieja, de modo que €l se levantaba e iba a vaciar la vejiga para estar tranquilo. Y
después hablé de Manolito, que era hijo de su hijo, y explicé que tenia los ojos azules
y que le aguardaba un triste futuro, porque ;qué futuro puede haber en un mundo
como éste para un nifio gitano? Y después empezo a divagar y le pregunt6 si conocia
un lugar que se llamaba Janas. Firmino le escuchaba con atencion. Le gustaba la
manera de hablar de Manolo, con aquellas frases ampulosas salpicadas de palabras en
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dialecto, de modo que pregunt6 con interés:

—Janas..., ;donde esta?

Y Manolo le explicé que era una localidad no demasiado lejana a Lisboa, hacia el
interior, en la zona de Mafra, donde habia una antigua capilla circular que se
remontaba a los primeros cristianos del imperio romano, y era un lugar sagrado para
los gitanos, porque los gitanos recorrian la Peninsula Ibérica desde tiempos
remotisimos, y todos los afios, el quince de agosto, los gitanos de Portugal se reunian
en Janas para una gran fiesta, era una fiesta de cantos y bailes, los acordeones y las
guitarras no callaban ni un momento y los alimentos se preparaban en grandes
braseros a los pies de la colina, y después, al llegar el ocaso, cuando el sol estaba en
el horizonte, justo en ese momento, cuando sus rayos tefiian de rojo la llanura que
acababa en los acantilados de Ericeira, el cura que habia celebrado la misa salia de la
capilla para bendecir los animales de los gitanos, los mulos y los caballos, aquellos
caballos que eran los mas bellos de la Peninsula Ibérica y que los gitanos vendian
después a los establos de Alter do Chao, donde eran adiestrados por los jinetes que
participaban en las corridas, pero ahora, ahora que los gitanos ya no tenian caballos y
que se compraban horribles automaviles, ;qué iban a bendecir? ;O es que pueden
bendecirse los automoviles, que son de metal? Claro, a los caballos si no se les da
cebada y sémola se mueren, pero los automoviles, si no hay dinero para echar
gasolina, no se mueren y cuando se les echa gasolina arrancan de nuevo, por eso los
gitanos que tenian algo de dinero ya no tenian caballos y se compraban automoviles,
pero ¢es que podian bendecirse los automoviles?

Manolo lo miraba con ojos interrogativos, como si esperase de €l una solucion, y
en su rostro habia una expresion de profunda infelicidad.

Firmino bajé la mirada, casi como si fuera responsable de lo que estaba
sucediendo con el pueblo de Manolo, y no hallo el valor de invitarle a continuar. Pero
Manolo continu6 por su cuenta, con detalles que probablemente él consideraba
interesantes, como se habia puesto a mear bajo la vieja encina y como habia visto el
zapato que sobresalia entre los arbustos. Y luego describio centimetro a centimetro lo
que sus ojos habian visto al examinar el cuerpo que yacia entre los arbustos, y dijo
que en la camiseta que llevaba el cuerpo habia algo escrito que silabe6 porque no
sabia pronunciarlo, era una lengua extranjera, y Firmino lo escribié en el bloc de
notas.

—¢Asi? —pregunt6 Firmino—, ¢estaba escrito asi?

Manolo asinti6. Estaba escrito: Stones of Portugal.

—Pero la policia ha declarado que el cuerpo tenia el torso desnudo —objetd
Firmino—, los periddicos dicen que tenia el torso desnudo.

—No —insisti6 Manolo—, llevaba esas palabras, precisamente ésas.

—Continua —pidi6 Firmino.

Manolo continud, pero el resto Firmino ya lo sabia. Era lo que Manolo le habia
contado al duefio de la tienda y que éste sucesivamente habia confirmado a la policia.
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Firmino pens6 que quizas ya no pudiera sacar nada mas del viejo gitano, sin embargo
algo le impuls6 a insistir.

—T1 duermes poco, Manolo —Ile dijo—, ¢oiste algo esa noche?

Manolo puso el vaso y Firmino se lo llen6. Manolo se trago el vino y murmuro:

—Manolo bebe, pero a su pueblo le hace falta el alcide.

—¢Qué es el alcide? —pregunt6 Firmino.

Manolo, con condescendencia, se lo tradujo al portugués.

—~Quiere decir pan.

—¢Oiste algo durante la noche? —repitié Firmino.

—Un motor —dijo rapidamente Manolo.

—¢Quieres decir un coche? —inquiri6 Firmino.

—Un coche y portezuelas que se cerraban.

—c:Donde?

—Delante de mi chabola.

—¢Puede llegar un coche hasta tu chabola?

Manolo le sefial6 con el indice un sendero de tierra que provenia oblicuamente de
la carretera principal y rodeaba el campamento.

—Por ese sendero se puede llegar hasta la vieja encina —precis6—, y bajar por la
colina hasta el rio.

—¢Oiste voces?

—Voces —confirmé Manolo.

—¢Qué decian?

—No lo sé —dijo Manolo—, imposible comprenderlas.

—:Ni siquiera una palabra? —insistié Firmino.

—Una palabra —dijo Manolo—, oi que decian cagarrao.

—¢Carcel? —pregunto Firmino.

—Carcel —asintié Manolo.

—¢Y después?

—Después no lo sé —dijo Manolo—, pero uno tenia una gran gateira.

—Gateira? —pregunté Firmino—, ;qué quiere decir?

Manolo sefial¢6 la botella de vino.

—:Habla bebido? —pregunté Firmino—, ¢es eso lo que quieres decir, que estaba
borracho?

Manolo asintio con la cabeza.

—¢Como te diste cuenta?

—Reia como quien tiene una gran gateira.

—¢Oiste algo mas? —pregunto Firmino.

Manolo sacudid la cabeza de derecha a izquierda.

—Piénsalo bien, Manolo —dijo Firmino—, todo lo que puedas recordar es
precioso para mi.

Manolo parecia reflexionar.
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—:Cuantos crees que eran? —pregunto Firmino.

—Dos o tres —respondié Manolo—, no lo sé, podria ser.

—¢No te acuerdas de ninguna otra cosa importante?

Manolo reflexion6 y bebi6 otro vaso de vino. El duefio apareci6 por la puerta del
patio y se qued6 mirandoles con curiosidad.

—Cagon —dijo Manolo—, ése es su nombre, le debo dos mil escudos de
aguardiente.

—~Con el dinero que te daré podras cancelar tu deuda —Ie consol6 Firmino.

—Uno de ellos hablaba mal —dijo Manolo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Firmino.

—Hablaba mal.

—¢Quieres decir que no hablaba portugués?

—No —dijo Manolo—, asi: qué m- m- m- mierda de vi- vida, qué m- m- m-
mierda de vi- vida.

—Ah —dijo Firmino—, era tartamudo.

—Exacto —confirmé6 Manolo.

—¢Algo mas? —pregunto Firmino.

Manolo sacudi6 la cabeza.

Firmino saco la cartera y cogio diez mil escudos. Manolo los hizo desaparecer a
una velocidad sorprendente. Firmino se levanto y le tendié la mano. Manolo se la
estrecho y se llevo dos dedos al sombrero.

—Ve a Janas —dijo Manolo—, es un lugar muy bonito.

—1Iré, antes o después —prometié Firmino alejandose.

Entré en el café y pidio6 al duefio que llamara un taxi por teléfono.

—Pierde el tiempo —respondi6é desabridamente el duefio—, los taxis se niegan a
venir hasta aqui si se les llama por teléfono.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo Firmino.

El duefio espant6 las moscas con un trapo sucio y respondié que habia un
autobus.

—:Donde esta la parada? —pregunt6 Firmino.

—A un kilémetro, saliendo a la izquierda.

Firmino sali6 bajo el sol ardiente. Tus muertos, Cagén, pensé. El calor era feroz,
un calor muy himedo, como correspondia a Oporto. Por la carretera no pasaba nadie,
ni siquiera podia hacer autostop. Penso6 que en cuanto llegara a la pension escribiria el
articulo y lo mandaria por fax al periddico. Saldria pasado mafiana. Ya veia el titulo:
Habla el hombre que encontrd el cadaver decapitado. Y debajo, en la entradilla: De
nuestro enviado a Oporto. La historia completa con todo lujo de detalles, como se la
habia contado Manolo, con aquel misterioso coche deteniéndose en medio de la
noche junto a la chabola. Y las voces en la oscuridad. Delitos y misterios, como
querian los lectores de su periodico. Pero que una de aquellas voces desconocidas
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tartamudeaba no lo diria. Eso no. Firmino no sabia por qué, pero ese detalle se lo
guardaba para si, no iba a revelarselo a sus lectores.

En la amplia curva de la carretera desierta, con un mar azul cobalto, un enorme
anuncio de la TAP Air Portugal prometia unas vacaciones de ensuefio en Madeira.
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Capitulo 5

—iCaramba! —dijo Firmino—, ;como se puede decir que no te gusta una ciudad si
no la conoces bien?

Era ilogico. Una verdadera falta de espiritu dialéctico. Lukacs sostenia que el
conocimiento directo de la realidad es un instrumento indispensable para formular
una opinion critica. No habia duda.

Por eso Firmino habia entrado en una gran libreria y habia buscado una guia. Su
eleccion se habia decantado por una publicacion reciente, de un bonito color azul, con
magnificas fotografias a color. El autor se llamaba Helder Pacheco, y ademas de
demostrar una enorme competencia, revelaba un inusitado amor por Oporto. Firmino
detestaba las guias técnicas, impersonales y objetivas, con su fria informacion.
Preferia las cosas hechas con entusiasmo, entre otras cosas porque a él le hacia falta
entusiasmo en la situacién en que se encontraba. Asi, provisto de aquella guia, se
puso a dar vueltas por la ciudad entreteniéndose en buscar en el libro los lugares a los
que sus pasos vagabundos le llevaban. Se encontr6 en Rua S. Bento da Vitoria, y el
lugar le gusto, sobre todo porque, con aquel calor, era una calle oscura, fresca, donde
el sol parecia no penetrar. Busco el lugar en el indice, que era de consulta facil, y lo
encontré enseguida en la pagina ciento treinta y dos. Descubrio que antiguamente esa
calle se llamaba Rua S. Miguel, y que en 1600 un para él desconocido fray Pereira de
Novais le habia dedicado una pintoresca descripcion en castellano. Se deleité con la
ampulosa descripcion de aquel fraile que hablaba de las «casas hermosas de algunos
hidalgos», ministros, cancilleres y otros notables de aquella ciudad a los que el
tiempo habia devorado, pero de cuyas vidas quedaban testimonios arquitectonicos:
frontones y capiteles de estilo jénico que recordaban la época noble y fastuosa de
aquella calle, antes de que los rigores de la historia la transformaran en una calle
plebeya, como era actualmente. Prosigui6 con su inspeccion y llegd frente a un
palacete de aspecto imponente. Segun la guia, habia pertenecido a la baronesa da
Regaleira, habia sido construido a finales del siglo xviil por un tal José Monteiro de
Almeida, comerciante portugués en Londres, y habia albergado con posterioridad la
central de Correos, un convento de carmelitas, un instituto estatal, hasta convertirse
en la sede de la policia judicial. Firmino se detuvo un momento ante aquel
majestuoso portal. La policia judicial. Quién sabia si alguien, alli dentro, estaria
ocupandose del cuerpo decapitado cuyas inciertas pistas él también estaba siguiendo.
Quién sabia si un austero magistrado, inmerso en el desciframiento de los informes
de los forenses que habian realizado la autopsia, no estaria intentando remontarse
hasta la identidad que escondia aquel cuerpo mutilado.

Firmino miro el reloj y siguié su camino. Eran casi las doce de la mafiana. El
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Acontecimento debia de estar ya en los kioscos de Oporto, llegaba con el avion de la
mafiana. Desemboc6 en un plazoleta que no se preocup6 de buscar en la guia. Se
dirigio al kiosco y compro el periddico. Se sentd en un banco. El Acontecimento
dedicaba al caso la portada, con un dibujo violeta en el que se veia la silueta de un
cuerpo sin cabeza superpuesto a un cuchillo del que chorreaba sangre. El enorme
titular decia: Todavia sin nombre el cadaver decapitado. Su articulo estaba en las
paginas interiores. Firmino lo ley6 con atencion y vio que no habia modificaciones
sustanciales. Not6, sin embargo, que el pasaje en el que hablaba de la camiseta habia
sido ligeramente cambiado, y sinti0 cierta irritacion. Se dirigi6 a una cabina
telefonica y llam6 al periddico. Naturalmente, respondio la sefiorita Odette, y le
entretuvo un buen rato, pobrecilla, en su silla de ruedas, su Unico contacto con el
mundo era el teléfono. Queria saber si en Oporto se comia de verdad tantos callos
como decian, y Firmino respondié que €l los habia evitado. Y luego si era mas bonita
que Lisboa, y Firmino dijo que era diferente pero con un encanto propio, que estaba
descubriendo. Por ultimo ella le felicit6 por su articulo, que le habia parecido
«subyugante», y le hizo saber que era una verdadera suerte para €l vivir aventuras tan
intensas. Por fin le paso con el director.

—~Oiga —dijo Firmino—, veo que hemos decidido ser cautos.

El director rio.

—Es una cuestion de estrategia —respondio.

—No acabo de comprenderlo —dijo Firmino.

—Escucha, Firmino —explicé el director—, ti afirmas que Manolo el Gitano
habia descrito con todo detalle la camiseta a la policia, pero la policia, en su
comunicado, afirmo que el cadaver tenia el torso desnudo.

—Precisamente —se impacient6 Firmino—, ;y entonces?

—Pues que entonces alguna razon habra para ello —insistio el director—, no
seremos nosotros quienes desmintamos a la policia, creo que lo mejor seria decir que,
segun algunas voces recogidas por nosotros, el cadaver llevaba una camiseta con las
palabras Stones of Portugal, no vaya a ser que el tal Manolo se lo haya inventado
todo.

—Pero nos jugamos la noticia si no decimos que la policia ha ocultado la
camiseta —protestd Firmino.

—Alguna razon habra para ello —respondi6 el director—, y seria una maravilla
que tu lo descubrieras.

Firmino se contuvo a duras penas. Qué ideas mas grandiosas se le ocurrian a su
director. La policia ni siquiera le recibiria, ni pensar en que contestaran a las
preguntas de un periodista.

—¢Y qué narices haria usted, pues? —pregunt6 Firmino.

—Exprimete las meninges —dijo el director—, eres joven y tienes una buena
imaginacion.

—¢Quién es el magistrado encargado del caso? —pregunt6 Firmino.
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—Es el juez Quartim, ya lo sabes, pero de él no sacaras nada, porque todos los
elementos del caso se los ha proporcionado la policia.

—Me parece un circulo vicioso estupendo —objeté Firmino.

—Exprimete las meninges —dijo el director—, para esa investigacion es para lo
que te he mandado a Oporto.

Firmino sali6 de la cabina chorreando sudor. Ahora se sentia mas irritado que
nunca. Se dirigié a la fuentecilla de la plaza y se lavo la cara. Mierda, penso, ¢y
ahora? La parada del autobus estaba justo en la esquina. Firmino consigui6 coger al
vuelo el autobus que llevaba al centro. Se felicit6 a si mismo porque dominaba ya los
puntos de referencia fundamentales de aquella ciudad cuya topografia le habia
parecido tan hostil al principio. Pidi6 al conductor que le indicara la parada mas
cercana a un centro comercial. Bajé a un gesto del conductor y s6lo entonces se dio
cuenta de que ni siquiera habia pagado el billete. Entré en el centro comercial, un
espacio enorme que algun arquitecto inteligente, especie cada vez mas rara, habia
conseguido integrar en unos viejos edificios sin estropear la fachada. Oporto era una
ciudad organizada: a la entrada, en un amplio vestibulo lleno de escaleras mecanicas
que descendian al sotano o subian a las plantas superiores, habia un mostrador donde
una bella muchacha con un traje azul repartia entre los clientes un folleto descriptivo
en el que estaban indicadas todas las tiendas del centro y su ubicacion exacta.
Firmino estudio el folleto y se dirigié con decisién hacia el pasillo B de la primera
planta. La tienda se llamaba «T-shirt International». Era un local lleno de espejos,
con probadores y las estanterias repletas de mercancia. Algunos chicos se estaban
probando camisetas y se contemplaban en los espejos. Firmino se dirigio a la
dependienta, una rubita de pelo largo.

—Quisiera una camiseta —dijo—, una camiseta especial.

—Aqui tenemos para todos los gustos, sefior —respondio la chica.

—¢:Son nacionales? —pregunto6 Firmino.

—Nacionales y extranjeras —respondio la chica—, las importamos de Francia,
Italia, Inglaterra y, sobre todo, de los Estados Unidos.

—Bien —dijo Firmino—, su color es azul, pero podria ser de cualquier otro color,
lo importante es el logotipo.

—¢Qué es lo que pone? —pregunto ella.

—Stones of Portugal —dijo Firmino.

La chica pareci6 reflexionar un instante. Torci6 ligeramente la boca, como si
aquellas palabras no le dijeran nada, cogié un grueso catalogo escrito a maquina y lo
recorrio con el indice.

—Lo siento, sefior —dijo—, no la tenemos.

—Pues yo la he visto —dijo Firmino—, la llevaba uno con el que me crucé por la
calle.

La chica adopt6 de nuevo un aire reflexivo.
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—Tal vez sea publicidad —dijo después—, pero nosotros no tenemos camisetas
publicitarias, s6lo camisetas comerciales.

Firmino reflexion6 también. Publicidad. Podia ser una camiseta publicitaria.

—Si —dijo—, pero ¢publicidad de qué? ;Qué cree usted que puede ser Stones of
Portugal?

—Bueno —dijo la chica—, podria ser un nuevo grupo de rock que ha dado un
concierto; habitualmente, cuando hay un concierto, venden en la entrada camisetas
publicitarias, ¢por qué no prueba en una tienda de discos? Con los discos suelen
vender también camisetas.

Firmino salio y buscé en el folleto una tienda de discos. Musica clasica o musica
moderna. Naturalmente eligio musica moderna. Estaba en el mismo pasillo. El chico
del mostrador llevaba auriculares y escuchaba inspirado. Firmino espero
pacientemente a que advirtiera su presencia.

—¢:Conoce un grupo que se llama Stones of Portugal? —pregunté.

El dependiente le miré y adopt6 un aire pensativo.

—No me suena —repondié—, es un grupo nuevo?

—Puede —respondio Firmino.

—:Muy nuevo? —pregunt6 el dependiente.

—Puede —respondio Firmino.

—Nosotros solemos estar bien informados acerca de las novedades —aseguro el
dependiente—, los grupos mas recientes son Novos Ricos y los Lisbon Ravens, pero
el que usted busca, francamente, no me suena, a menos que sea un grupo de
aficionados.

—¢Cree usted que un grupo de aficionados podria confeccionar camisetas
publicitarias? —pregunt6 Firmino, aunque ya sin esperanza.

—Ni pensarlo —respondi6 el dependiente—, a veces no pueden hacerlo ni los
profesionales, ¢sabe? Vivimos en Portugal, no en los Estados Unidos.

Firmino le dio las gracias y salio. Eran casi las dos de la tarde. No tenia ganas de
ponerse a buscar un restaurante. Quiza pudiera comer algo en la pension de Dofia
Rosa. Siempre que el plato del dia no fueran callos.
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Capitulo 6

El plato de Dofia Rosa para aquel dia eran rojoes al estilo del Mifio. Tal vez no fuera
el plato mas adecuado precisamente para el calor de Oporto, pero a Firmino le volvia
loco, taquitos de solomillo de cerdo fritos en la sartén y acompafiados de patatas
rehogadas.

Por primera vez desde que habia llegado se sent6 en el comedor de la pension.
Habia tres mesas ocupadas. Dofia Rosa se acerco y quiso presentarle al resto de los
huéspedes, le hacia ilusién. Firmino la siguié. El primero, el sefior Paulo, era un sefior
de unos cincuenta afios que importaba carne para la zona de Setubal. Era calvo y
robusto. El segundo, el sefior Bianchi, era un italiano que no hablaba portugués y que
se expresaba en un francés titubeante. Tenia una empresa que compraba setas frescas
y secas y las exportaba a Italia, en vista de que los portugueses prestaban tan poca
atencion a las setas. Contd sonriendo que el negocio iba viento en popa y que
esperaba, que los portugueses siguieran prestando tan poca atencion a dichas setas. Y
finalmente habia una pareja de Aveiro que celebraba sus bodas de plata y estaba en su
segunda luna de miel. Quién sabe por qué habrian elegido precisamente aquella
pension.

Dofia Rosa le dijo que el director le habia estado buscando y que queria que le
llamara urgentemente. Firmino dejo aparcado al director de momento, porque, si no,
toda aquella maravilla que circulaba en las fuentes se habria quedado fria.

Comio con calma y con gusto, porque el cerdo estaba realmente exquisito. Pidio
un café y al final se resigno a telefonear al periédico.

El teléfono estaba en el saloncito, en las habitaciones no habia mas que un
interfono que comunicaba exclusivamente con la recepcién. Firmino introdujo las
monedas y marc6 el numero. El director no estaba. La telefonista le pas6 con el sefior
Silva, a quien Firmino llamé inmediatamente sefior Huppert para que no se enfadara.
El sefior Huppert se mostrd afectuoso y paternal.

—Ha llamado alguien sin identificar —dijo—, con nosotros no quiere hablar,
quiere hablar con el enviado, es decir, contigo, le hemos dado el nimero de la
pension, te llamara a las cuatro, para mi que llama desde Oporto.

Silva hizo una pausa.

—Te gustan los callos? —pregunté en tono pérfido.

Firmino contest6 que acababa de tomarse un plato con el que €l no podia sofar ni
en los dias de gracia.

—No salgas de la pension —insistio Silva—, podria no ser mas que un chalado,
pero no me ha dado esa impresion, tratale bien, quizas tenga cosas importantes que
decirte.

Firmino mir0 el reloj y se sento en el sofa. Caramba, penso, ahora hasta ese
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majadero de Silva se permitia darle consejos. Cogio una revista del revistero de
bambu. Era una revista que se llamaba Vultos y que dedicaba sus paginas a la jet-set
portuguesa e internacional. Se puso a leer con interés un reportaje que se referia al
pretendiente al trono de Portugal, Don Duarte de Braganca, que acababa de tener un
hijo varon. El pretendiente, con bigotes al estilo decimononico, estaba rigido sobre un
asiento de cuero de respaldo alto y apretaba la mano de su consorte, hundida en un
sillon bajo, de modo que se le veian solo las piernas y el cuello, como si estuviera
cortada por la mitad. Firmino concluy6 que el fotografo era pésimo, pero no tuvo
tiempo de acabar de leer el articulo porque sono el teléfono. Esperé a que Dofia Rosa
contestara.

—FEs para usted, sefior Firmino —dijo amablemente Dofia Rosa.

—Diga? —dijo Firmino.

—Mire en las paginas amarillas —susurr6 la voz en el auricular.

—En las paginas amarillas, ;y qué busco? —pregunto6 Firmino.

—Stones of Portugal —dijo la voz—, en la seccion de importacion-exportacion.

—¢Quién es usted? —preguntd Firmino.

—FEso no importa —respondio la voz.

—:Por qué no llama a la policia en vez de llamarme a mi? —pregunto Firmino.

—Porque conozco a la policia mejor que usted —respondio la voz. Y colgo.

Firmino se puso a pensar. Era una voz joven, con un marcado acento del norte.
No era una persona instruida, eso se veia por la diccion. ;Y qué? Y con eso, ;qué? El
norte de Portugal estaba lleno de jévenes con fuerte acento del norte que no tenian
mucha instruccion. Cogié de la mesita las paginas amarillas y buscé la seccion
importacién-exportacion. Ley6: Stones of Portugal, Vila Nova de Gaia, Avenida
Herois do Mar, 123. Mir6 en su guia, pero no le resultdé de mucha ayuda. No le
quedaba mas remedio que recurrir a Dofla Rosa. Dofia Rosa, con mucha paciencia,
abrio de nuevo el mapa de Oporto y le sefialo el lugar. La verdad es que no estaba
precisamente a dos pasos, estaba en la otra punta, practicamente ya no era Oporto,
Vila Nova era un pueblecito autbnomo, con su ayuntamiento y todo. ;Tenia prisa?
Pues si tenia prisa no le quedaba otra solucién que coger un taxi, porque con el
transporte publico no llegaria hasta la hora de la cena, y cuanto le iba a costar no
sabria decirselo, ella no habia ido nunca en taxi a Vila Nova de Gaia, pero esta claro
que los lujos se pagan. Y ahora hasta luego, jovencito, ella se iba a echar una pequefia
siesta, era justo lo que necesitaba.

La Avenida Heréis do Mar era una larga calle de la periferia con algunos arboles
escuchimizados, bordeada por terrenos en construccion, pequeiios talleres y chalés de
edificacion reciente con jardines llenos de estatuas de Blancanieves y golondrinas de
ceramica en las paredes de los miradores. El nimero 123 era un edificio blanco de
una planta, con un portico de ladrillos y un muro ondulado al estilo mexicano. Detras
del edificio se levantaba una nave cubierta de hojalata. En la pared, un letrero de

www.lectulandia.com - Pagina 34



laton decia: Stones of Portugal. Firmino apret6 un boton y la verja se abrid. El
edificio tenia un pequefio portico con columnas como el resto de los chalés de la calle
y en una de las columnas habia un letrero que decia: «Administracion». Firmino
entr0. Era una pequefia sala decorada con muebles modernos, pero no carente de
cierto gusto. Detras de una mesa de cristal repleta de papeles habia un sefior anciano
calvo y con gafas que estaba escribiendo a maquina.

—Buenos dias —dijo Firmino.

El viejecito interrumpi6 su trabajo y le mir6. Devolvio el saludo.

—¢:Cual es el motivo de su visita? —pregunto.

Firmino se sinti6 cogido por sorpresa. Pensé que era un verdadero idiota, durante
todo el trayecto habia pensado en Manolo, y luego en su novia, de la que sentia ya
nostalgia, y luego en como habria reaccionado Lukacs si en vez de hallarse frente a
una situacion narrativa de Balzac hubiera debido enfrentarse a una realidad pura y
simple como la que él estaba viviendo. Habia estado pensando en todo eso, y no
habia pensado en como presentarse.

—Estoy buscando al jefe —respondi6 casi balbuceando.

—EIl dueno esta en Hong Kong —dijo el viejecillo—, estara ausente todo el mes.

—¢Con quién puedo hablar? —pregunt6 Firmino.

—La secretaria se ha tomado una semana de vacaciones —explico el viejecillo—,
aqui no quedamos mas que el mozo de almacén y yo, que me encargo de la
contabilidad, ;es algo urgente?

—Si y no —respondi6é Firmino—, dado que estoy de paso por Oporto queria
hacerle una propuesta al duefio.

Y a continuacion prosiguio, como para dar mayor credibilidad a su presencia:

—Yo también estoy en el ramo, tengo una pequefia empresa en Lisboa.

—Ah —respondio6 el empleado sin el menor interés.

—¢Puedo sentarme un momento? —pregunto Firmino.

El empleado le indic6 con la mano el asiento que estaba delante de la mesa. Era
una silla de tela color arena, con brazos, como las que usan los directores de cine.
Firmino pens6 que el decorador de la Stones of Portugal era una persona de buen
gusto.

—¢ A qué se dedican? —pregunt6 con la sonrisa mas amable que tenia.

El viejecillo levant6 por fin la cabeza de sus papeles. Se encendi6 un Gauloise del
paquete que tenia sobre la mesa y dio una bocanada con avidez.

—Caramba —dijo—, estas cuentas con los chinos son infernales, mandan las
relaciones en dolares de Hong Kong y yo tengo que transformarlas en escudos
portugueses, con la diferencia de que el délar de Hong Kong no tiene nunca la menor
oscilacién, ni siquiera un céntimo, mientras que nuestra moneda es de mantequilla, no
sé si sigue usted la bolsa de Lisboa.

Firmino asintio y abri6 los brazos como diciendo: Ya, ya, lo sé perfectamente.

—FEmpezamos con los marmoles —dijo el viejecillo—, hace siete afios éramos el
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jefe, yo, un perro pastor aleman y una barraca de hojalata.

—Ya me lo imagino —Ile anim¢ Firmino—, en este pais los marmoles funcionan.

—Como funcionar —exclamo el viejecillo—, funcionan. Pero hay que adivinar
cual es el mercado apropiado. Y el jefe tiene un olfato excepcional, quizas haya
tenido también algo de suerte, pero su sentido para los negocios no se le puede negar,
asi que penso en Italia.

Firmino hizo un gesto de asombro.

—Exportar marmol a Italia me parece una idea sorprendente —dijo—, los
italianos tienen marmol para dar y tomar.

—Eso es lo que usted se cree, mi querido sefior —exclamé el viejecillo—, y lo
creia yo también, pero eso es lo que significa no tener olfato y no conocer las leyes
del mercado. Le voy a decir una cosa: ¢sabe usted cudl es el marmol mas apreciado
en Italia? Muy sencillo, es el marmol de Carrara. ;Y sabe qué pide el mercado
italiano? Esto también es muy sencillo, pide marmol de Carrara. Pero lo que sucede
es que Carrara ya no da abasto para satisfacer la demanda, mi querido sefior, los
motivos exactos los desconozco, digamos que porque la mano de obra es demasiado
cara, los operarios de las excavadoras son anarquistas y tienen sindicatos muy
exigentes, los ecologistas dan la lata al gobierno porque los Alpes Apuanos han
quedado reducidos a un colador, cosas de ese tipo.

El viejecillo chupo avidamente su cigarrillo.

—Bien —continu6—, y por casualidad, mi querido sefior, ¢no estara usted
familiarizado con el marmol de Estremoz?

Firmino hizo un vago gesto con la cabeza.

—Las mismas caracteristicas que el marmol de Carrara —dijo con satisfaccion el
viejecillo—, la misma porosidad, las mismas vetas, la misma resistencia a las
pulidoras, lo mismito que el marmol de Carrara.

El viejecillo dejo escapar un suspiro, como si hubiera revelado el secreto del
siglo.

—¢Me explico? —pregunto.

—Se explica —dijo Firmino.

—Pues bien —continué el viejecillo—, es el huevo de Colén. El jefe vende el
marmol de Estremoz a Carrara, y ellos lo revenden en el mercado italiano como
marmol de Carrara, de modo que los atrios de los edificios de Roma y los cuartos de
bafio de los italianos pudientes estan revestidos de un estupendo marmol de Carrara
que proviene de Estremoz, Portugal. Y eso que el jefe no ha querido hacer las cosas a
lo grande, ;sabe? Simplemente ha subcontratado a una empresa de Estremoz que es
la que se encarga de cortar los bloques y expedirlos de Setibal, sélo que con el coste
de la mano de obra portuguesa, ¢sabe lo que eso significa para nosotros?

Aguardo con aire impaciente una respuesta de Firmino que no llego.

—NMillones —se respondio a si mismo. Y después continuo—: Y como una cosa
lleva a otra, el jefe intent6 encontrar nuevos mercados y los encontr6 en Hong Kong,
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ya que a los chinos también les vuelve locos el llamado marmol de Carrara, y como
una cosa que lleva a otra lleva a su vez a otra, el jefe, visto que nos dedicabamos a la
exportacion, penso que era el momento de dedicarnos a la importacién, asi que nos
convertimos en una empresa de exportacion e importacion, ¢sabe? Viéndonos asi no
lo parece, esta sede nuestra es modesta, pero es so0lo para no llamar la atencién, en
realidad somos una de las empresas con mayor facturacion anual de Oporto, usted
que es del ramo ya comprendera que hay que mantener a Hacienda a distancia, ¢sabe
que mi jefe posee dos Ferraris, dos Testarossas? Los tiene en su casa de campo, y
isabe a qué se dedicaba antes?

—No tengo ni idea —contest6 Firmino.

—FEra un empleado municipal —dijo el viejecillo con enorme satisfaccion—,
trabajaba en las oficinas del economato, eso es lo que significa tener olfato, claro que
tuvo que pagar su peaje en la politica, porque es l6gico, en este pais no se llega a
ninguna parte sin la politica, se puso a organizar la campafia electoral del aspirante a
alcalde de su localidad, le llevaba en coche a todos los comicios del Minho, el alcalde
resulto elegido y, como recompensa, hizo que le cedieran estos terrenos por el precio
de un caramelo y le consigui6 la licencia para la empresa. Pero, a proposito, ¢a qué se
dedica su empresa?

—A la ropa —respondio astutamente Firmino.

El viejecillo encendio otro Gauloise.

—¢Y? —pregunto.

—Estamos abriendo una cadena de tiendas en el Algarve —dijo Firmino—, de
vaqueros y camisetas, sobre todo, porque el Algarve es un lugar de jévenes, playas y
discotecas, de modo que se nos ha ocurrido comercializar las camisetas mas
extravagantes, porque ahora los jovenes quieren camisetas extravagantes, si usted
pretende venderles camisetas con rotulos como Harvard University no se las compra
nadie, pero camisetas como las de ustedes, ésas si, y nosotros podriamos producirlas
en serie.

El viejecillo se levanto, se dirigio a un trastero con puerta corredera y rebusco en
una caja.

—¢Quiere decir ésta?

Era una camiseta azul, con el logotipo Stones of Portugal. Era la camiseta descrita
por Manolo.

El empleado le mird y se la ofrecid.

—Quédesela —dijo—, pero tendra que hablar con la secretaria la semana que
viene, yo no sé qué decirle.

—:Qué es lo que importan? —pregunto Firmino.

—Aparatos de alta tecnologia desde Hong Kong —respondio el viejecillo—,
material para alta fidelidad y para instalaciones de hospitales, precisamente por eso
estamos metidos en un buen lio.

—¢Por qué? —pregunt6 delicadamente Firmino.
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—Sufrimos un robo hace cinco dias —respondi6 el viejecillo—, fue de noche,
fijese, desactivaron la alarma y se dirigieron al contenedor donde estaban los
aparatos, como si fueran sobre seguro, robaron sélo dos instrumentos delicadisimos
para la maquinaria del TAC, ;sabe lo que es el TAC?

—Tomografia axial computerizada —respondié Firmino.

—Y el perro guardian —continué el viejecillo—, nuestro pastor aleman ni
siquiera se dio cuenta, y lo cierto es que los ladrones no lo habian drogado.

—Me parece un poco dificil vender instrumental para maquinaria del TAC —
objeté Firmino.

—Al contrario —dijo el viejecillo—, con todas las clinicas privadas que surgen
como setas en Portugal, perdoneme, pero ;estd usted familiarizado con nuestro
sistema sanitario?

—Vagamente —dijo Firmino.

—Pura pirateria —explicé con conviccion el viejecillo—, por eso los aparatos
sanitarios cuestan tan caros, pero el hecho es que el robo fue realmente extrafio, mas
extrafio no podia ser, fijese, dos conmutadores electrénicos para la maquinaria del
TAC robados con destreza en nuestros contenedores y abandonados al borde de la
carretera a quinientos metros de aqui.

— Abandonados? —pregunto6 Firmino.

—Como si los hubieran tirado por la ventanilla —dijo el viejecillo—, pero hechos
papilla, como si un automavil hubiera pasado por encima.

—¢ Avisaron a la policia? —pregunté Firmino.

—Naturalmente —dijo el contable—, sobre todo porque se trata de dos pequefios
objetos de pocos centimetros, pero que valen mucho dinero.

—:De verdad? —dijo Firmino.

—Y, para colmo, con el jefe en Hong Kong y la secretaria de vacaciones —dijo
con cierta exasperacion el viejecillo—, todo sobre mis hombros, hasta el mozo debe
de haberse puesto enfermo.

—¢Qué mozo? —pregunto Firmino.

—Fl mozo de los recados —respondio el viejecillo—, por lo menos tenia un
subalterno para mandarlo aqui y alli, pero hace cinco dias que no viene a trabajar.

—¢Un chico joven? —pregunto6 Firmino.

—Si, un muchacho —confirmé el viejecillo—, un aprendiz, vino por aqui hace un
par de meses a pedir trabajo y el duefio lo admitié6 como mozo.

Firmino sinti6 de repente una chispa en el cerebro.

—:Como se llama? —pregunto.

—:Por qué le interesa? —le interpel6 el viejecillo. En su expresion habia un vago
aire de sospecha.

—Por nada —se justific6 Firmino—, una pregunta como cualquier otra.

—Le llaman Dakota —dijo el viejecillo—, porque le vuelven loco las cosas
americanas, yo le he llamado siempre Dakota, pero su verdadero nombre lo
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desconozco, entre otras cosas ni siquiera esta en el registro de personal, como le he
dicho no es mas que un aprendiz. Pero, perdone, ;por qué le interesa tanto?

—Por nada —respondi6 Firmino—, por preguntar.

—Bueno —concluyé el viejecillo—, si me disculpa, debo volver a las cuentas,
esta noche tengo que mandar un fax a Hong Kong, es una factura urgente, si quiere
mas informacion, vuelva dentro de una semana, no le garantizo que esté el jefe, pero
la secretaria habra vuelto con toda seguridad.
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Capitulo 7

—~Qiga, sefior director —dijo Firmino—, estoy sobre una pista, creo que he
encontrado una buena pista, he identificado la camiseta del cadaver, es de una
empresa de importacion y exportacion de Vila Nova de Gaia, hacen unas camisetas
idénticas a la que me describi6 Manolo.

—¢Algo mas? —pregunto con flema el director.

—Tenian un mozo —respondi6 Firmino—, un chico, no se sabe nada de él desde
hace cinco dias, pero no he conseguido averiguar su nombre. ; Damos la noticia?

—¢Algo mas? —insistio el director.

—La empresa sufri6 un robo hace cinco dias —dijo Firmino—, los ladrones
cogieron dos instrumentos de alta tecnologia y después los abandonaron al borde de
la carretera aplastandolos con las ruedas del coche. Stones of Portugal, importacion y
exportacion, ;damos la noticia?

Hubo un breve silencio y después el director dijo:

—Calma. Esperaremos.

—Pero a mi me parece una noticia bomba —dijo Firmino.

—Consultalo con Dofia Rosa —ordeno el director.

—Perdone, director —pregunt6 Firmino—, pero ;como es que Dofia Rosa esta
tan bien informada?

—Dofia Rosa conoce al tipo de personas que pueden sernos utiles en este caso —
preciso el director—, es mas, en cierto sentido es la sefiora de Oporto.

—Perdone, ;en qué sentido? —pregunto Firmino.

—:No te parece una mujer con clase? —le apremio el director.

—Demasiado incluso para una pensién como ésta —contesto Firmino.

—¢Has oido hablar alguna vez del Bacchus? —pregunto el director.

Firmino no dijo nada.

—FEran otros tiempos —dijo el director—, era un bar mitico, por €l pasaba toda la
gente importante de Oporto, y también la que no lo era. Y ya bien entrada la noche,
cuando una copa de mas provoca grandes conmociones para la propia vida, a todos,
quien mas y quien menos, se les escapaban unas lagrimitas sobre el hombro de la
propietaria. Que era Dona Rosa.

—¢:Y ha acabado aqui? —exclamo Firmino.

—Escucha, Firmino —prorrumpio el director—, no des tanto la lata y quédate ahi
tranquilito atento a como se desarrollan las cosas.

—Si —dijo Firmino—, pero es sabado, esta noche podria coger el tren y pasar el
domingo y la mafana del lunes en Lisboa, ¢no le parece?

—Perdona, jovencito, ¢y qué vas a hacer en Lisboa el domingo y la mafiana del
lunes?
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—Esta claro —respondi6 Firmino con vehemencia—, el domingo lo paso con mi
novia, porque me parece que tengo derecho, y el lunes por la mafiana me voy a la
Biblioteca Nacional.

La voz del director adquirié un tono ligeramente irritado.

—La novia pase —dijo—, todos hemos tenido un periodo romantico en nuestra
vida, pero ;quieres explicarme a qué vas a ir el lunes por la mafiana a la Biblioteca
Nacional?

Firmino se dispuso a dar una explicacion plausible. Sabia que con el director
hacia falta tacto.

—En la seccion de manuscritos hay una carta de Elio Vittorini a un escritor
portugués —dijo—, me lo ha dicho el doctor Luis Braz Ferreira.

El director mantuvo un instante de silencio y tosio en el auricular.

—¢Y quién se supone que es ese doctor Luis Braz Ferreira?

—FEs un gran experto en los manuscritos de la Biblioteca Nacional —respondid
Firmino.

—Peor para él —dijo en tono de desprecio el director.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 estupidamente Firmino.

—Quiero decir que peor para €l, que es asunto suyo —repitio el director.

—Pero disculpe, sefior director —insistié Firmino esforzandose en ser cortés—,
el doctor Luis Braz Ferreira conoce todos los manuscritos del siglo veinte que se
conservan en la Biblioteca Nacional.

—:Conoce también los cadaveres decapitados? —pregunto el director.

—No es asunto de su competencia —dijo Firmino.

—Entonces peor para él —concluyé el director—, a mi me interesan los
cadaveres decapitados, y a ti también, en este momento.

—Si —convino Firmino—, de acuerdo, pero mire que la carta en cuestion se
refiere a los libros de las «Tres Abelhas», y que, le interese a usted o no, esos libros
han sido fundamentales para la cultura portuguesa de finales de los afios cincuenta,
porque publicaban a autores americanos, y todos llegaban a través de Vittorini,
gracias a una antologia que él habia publicado en Italia y que se llamaba Americana.

—Esctchame, jovencito —cort6 el director—, tu trabajas para el Acontecimento,
que, en la practica, soy yo, y el Acontecimento te paga un sueldo. Y yo quiero que tu
te quedes en Oporto, y sobre todo que te quedes en la pension de Dofia Rosa. No
salgas a dar demasiados paseos y no pienses en los grandes sistemas del mundo, de la
literatura ya te ocuparas cuando tengas ocasién, siéntate en el sofa y cuéntale chistes
a Dofia Rosa, y sobre todo escucha los suyos, son muy correctos, y ahora, adios.

El teléfono hizo clic, y él mir6 desconsolado a Dofia Rosa, que entraba por la
puerta del comedor.

—iMenuda cara, hijo mio! —le sonri6 Dofia Rosa, como si lo hubiera escuchado
todo—, no haga caso, los directores son asi, son prepotentes, yo también he conocido
en mi vida a muchas personas prepotentes, hace falta paciencia, un dia de éstos nos
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sentamos aqui y le explico como tratar a los prepotentes; lo importante es hacer bien
el propio trabajo. —Después afiadio con aire maternal—: ;Por qué no va a echarse
una siesta? Tiene usted ojeras, su habitacion es fresca y las sabanas estan limpias,
hago que se las cambien cada tres dias.

Firmino se fue a su habitacion. Se hundié en un bonito suefio, como deseaba, y
sofid con una playa de Madeira, un mar azul y su novia. Cuando se desperto era la
hora de la cena, se puso una chaqueta y bajo. Tuvo la fortuna de encontrarse con un
plato de su infancia, pescadillas fritas. Cené con ganas, bajo la atenta mirada
vigilante de la joven camarera, una muchachota robusta con visible bigote. El
italiano, desde la mesa de al lado, intenté entablar una conversacion centrada en la
cocina, y se puso a explicarle un plato compuesto de anchoas y pimientos, diciendo
que era piamontés. Firmino, amablemente, se fingio interesado. En aquel momento
Dofia Rosa se le acercé y se inclino hacia su oido.

—Ha sido hallada la cabeza —musito.

Firmino estaba mirando las cabezas de las pescadillas, que se habian quedado en
el plato.

—La cabeza? —pregunto como un estupido—, ;qué cabeza?

—La cabeza que le faltaba al cadaver —dijo amablemente Dofia Rosa—, pero no
hay prisa, primero acabe de cenar, luego le daré todas las indicaciones sobre el caso.
Le espero en el salon.

Firmino no fue capaz de mantener la calma y la sigui6 precipitadamente.

—ILa ha encontrado el sefior Diocleciano —dijo con calma Dofia Rosa—, la ha
repescado en el Duero, y ahora siéntese y esciicheme bien, pongase aqui, junto a mi.

Dio dos golpecitos en el sofa como tenia por costumbre y como si le invitara a un
té.

—Mi amigo Diocleciano tiene ochenta afios —continué Dofia Rosa—, ha sido
vendedor ambulante, barquero, y ahora es pescador de cadaveres y de suicidas en el
Duero. Dicen que en su vida ha recogido mas de setecientos cuerpos del rio. Los
cuerpos de los ahogados los entrega en el tanatorio y el tanatorio le pasa un salario, es
su trabajo. Pero estaba al corriente de este caso y no ha entregado todavia la cabeza a
las autoridades. Trabaja también de guardian de almas en el Arco das Alminhas, en el
sentido de que no solo se ocupa de los cadaveres, sino también de su eterno reposo,
les enciende unas velas en ese lugar sagrado, les reza una oracion, etcétera. La cabeza
la tiene en su casa, la ha pescado en el rio hace un par de horas y me ha avisado, ésta
es la direccion. Pero cuando vuelva, no se olvide de hacer una parada en el Arco das
Alminhas y de rezar una oracién por los difuntos; a proposito, no olvide la camara
fotografica, antes de que la cabeza vaya a parar al tanatorio.

Firmino subié a su habitacion, cogié la camara fotografica y baj6 a la btisqueda
de un taxi, haciendo caso omiso de las criticas de un colega envidioso que escribia en

www.lectulandia.com - Pagina 42



su periodico que los colaboradores del Acontecimento cogian demasiados taxis. El
trayecto fue breve, entre las callejas del centro histérico. La vivienda del sefior
Diocleciano era una vieja casa con una entrada desconchada. Le abri6 una anciana
gorda.

—Diocleciano le espera en el salon —dijo abriéndole paso.

El salén de la familia de Diocleciano era una habitacion espaciosa con una
lampara de cristal. EI mobiliario habia sido comprado en algin supermercado,
muebles clasicos de imitacion, con patas doradas, cubiertos por planchas de cristal.
Sobre la mesa central, en un plato, como en el relato biblico, habia una cabeza.
Firmino la mir6é unos instantes con cierta repugnancia y luego mir6 al sefior
Diocleciano, que estaba sentado presidiendo la mesa, como si estuviera en una cena
importante.

—La he pescado en la desembocadura del Duero —dijo para informarle—, habia
echado los anzuelos para las lochas y una pequena red para los cangrejos, la cabeza
se ha enganchado a los anzuelos de las lochas.

Firmino mir6 la cabeza colocada en la bandeja intentando vencer su repugnancia.
Probablemente llevaba en el rio varios dias. Estaba hinchada y violacea, un ojo se lo
habian comido los peces. Intent6 determinar su edad, pero no pudo. Podia tener
veinte afos, pero podia tener también cuarenta.

—Tengo que entregarla —dijo tranquilamente el sefior Diocleciano, como si fuera
la cosa mas natural del mundo—, si quiere fotografiarla, dése prisa, porque la he
pescado a las cinco y mas alla de cierto margen no puedo mentir.

Firmino cogi6 la cAmara fotografica y dispar6. Fotografié la cabeza por delante y
de perfil.

—¢Ha visto esto? —pregunto el sefior Diocleciano—, acérquese.

Firmino no se movio. El sefior Diocleciano sefialaba a la sien con un dedo.

—Mire aqui.

Firmino se acerco por fin y vio el orificio.

—FEs un agujero —dijo.

—Una bala —preciso el sefior Diocleciano.

Firmino pregunt6 al sefior Diocleciano si podia telefonear, iba a ser una llamada
breve. Le acompafiaron al teléfono de la entrada. En el periédico respondia el
contestador automatico. Firmino dej6é un mensaje para el director.

—Soy Firmino, la testa del decapitado ha sido repescada en el rio por un pescador
de cadaveres. La he fotografiado. Tiene un orificio de bala en la sien izquierda. Le
mando inmediatamente las fotos por fax o por cualquier otro medio, pasaré por la
Agencia Luso, tal vez pueda sacar una edicion extraordinaria, no creo que escriba
nada por ahora, los comentarios sobran, hablaremos mafiana.

Salio a la calida noche de Oporto. Ahora no tenia ningunas ganas de taxis, un
buen paseo era lo que le hacia falta. Pero no hasta el rio, aunque estuviera a dos
pasos. Aquella noche no tenia ningunas ganas de mirar el rio.
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Capitulo 8

A las ocho Firmino fue despertado por el interfono. Era la voz viril de la camarera
bigotuda.

—Su director le llama por teléfono, dice que es urgente.

Firmino se precipit6 hacia abajo en bata. La pensién dormia aun.

—Las rotativas entraran en funcionamiento dentro de media hora —dijo el
director—, voy a sacar una edicion especial hoy mismo, apenas dos hojas con todas
tus fotografias, no hace falta texto, por ahora es mejor que ti permanezcas en
silencio. A las tres de la tarde el rostro misterioso sera difundido por todo el pais.

—¢Como han salido las fotografias? —quiso saber Firmino.

—Horrendas —dijo el director—, pero quien quiera reconocerlo, lo reconocera.

Firmino sinti6 un escalofrio en la espalda al pensar en el efecto que iba a provocar
el periddico: peor que el de una pelicula de terror. Se aventur6 a preguntar
timidamente qué disposicion iban a tener las fotos.

—En la portada, la fotografia del rostro tomada de frente —respondi6 el director
—, en las dos paginas interiores el perfil derecho y el perfil izquierdo, y en la dltima
pagina una fotografia tipica de Oporto, con el Duero y el puente de hierro,
naturalmente a todo color.

Firmino subié a su habitacién. Se duchd, se afeitd, se puso un par de pantalones
de algodon y una Lacoste roja que le habia regalado su novia. Tomé a toda prisa un
café y salio a la calle. Era domingo, la ciudad estaba casi desierta. La gente dormia
aun, y mas tarde iria al mar. Le entraron ganas de ir también, aunque no tuviera
bafiador, sélo para respirar un poco de aire sano. Pero renuncio a ello. Tenia su guia
consigo y penso en ir a descubrir la ciudad, los mercados, por ejemplo, las zonas
populares que no conocia. Bajando por los callejones empinados de la ciudad baja
comenzo a encontrar una animacion que no sospechaba. La verdad era que Oporto
conservaba ciertas tradiciones que en Lisboa se habian perdido: por ejemplo, algunas
vendedoras de pescado, pese a que fuera domingo, con las cestas de pescado sobre la
cabeza, y ademas las llamadas de atencion de los vendedores ambulantes que le
trajeron a la memoria su infancia: las ocarinas de los afiladores, las cornetas
graznantes de los verduleros. Atravesd Praga da Alegria, que era en verdad alegre
como su nombre rezaba. Habia un mercadillo de tenderetes verdes donde se vendia
un poco de todo: ropa usada, flores, legumbres, juguetes populares de madera y
ceramica artesana. Compro un platito de barro cocido en el que una mano ingenua
habia pintado la torre de los Clérigos. Estaba seguro de que a su novia le iba a gustar.
Llego hasta Largo do Padrao, que era un mercado sin serlo, porque los campesinos y
las pescaderas habian improvisado tiendas provisionales en los huecos de los portales
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y sobre las aceras de Rua de Santo Ildefonso. Lleg6 a las Fontainhas, donde habia un
pequefio rastrillo. Muchos puestos estaban cerrados, porque el rastrillo funcionaba
sobre todo los sabados, pero algunos comerciantes hacian tratos los domingos por la
mafiana también. Se detuvo ante un tenderete de jaulas donde vendian pajaritos
exo6ticos. Sobre las pequefias jaulas habia letreros de papel que indicaban el nombre
del pajarito y su lugar de procedencia. La mayoria venia de Brasil y de Madeira.
Firmino pens6 en Madeira, en lo bonito que seria pasar alli unas vacaciones de
ensuefio, como prometian los carteles publicitarios de la Air Portugal. Al lado habia
un tenderete de libros usados y Firmino se puso a curiosear. Descubrié un viejo libro
que hablaba de cémo la ciudad, un siglo antes, se comunicaba con el mundo. Echo
una ojeada al capitulo que trataba de los periodicos y de los anuncios publicitarios de
la época. Descubri6 que a principios del siglo xix existia un periédico que se llamaba

O Artilheiro donde aparecia este curioso anuncio:

«Las personas que deseen enviar paquetes a Lisboa o a Coimbra utilizando
nuestros caballos, pueden depositar la mercancia en la estafeta de Correos
situada frente a la Manufactura de Tabacos».

La pagina siguiente estaba dedicada a un periodico que se llamaba O Periddico
dos Pobres y en el que aparecian gratuitamente los anuncios de las casquerias, puesto
que estaban consideradas de utilidad publica. Firmino sintié un arrebato de simpatia
por aquella ciudad hacia la que habia experimentado, sin conocerla, cierta
desconfianza. Llegd a la conclusiéon de que todos somos victimas de nuestros
prejuicios y que, sin darse cuenta, a él le habia faltado espiritu dialéctico, esa
dialéctica tan fundamental a la que Lukacs daba tanta importancia.

Miro el reloj y penso en ir a tomar algo, era la hora de comer y se dirigio
intuitivamente hacia el Café Ancora. El café estaba animado, y la zona reservada para
el restaurante, también. Firmino encontré una mesa libre y se sentd. Casi enseguida
llego el camarero simpatico.

—:Encontro al gitano? —preguntd con una sonrisa.

Firmino asintio.

—Luego, si me lo permite, hablamos de ello —dijo el camarero—, de los gitanos,
quiero decir; si quiere un plato rapido y fresco, hoy le recomiendo la ensalada de
pulpo, con aceite, limon y perejil.

Firmino acepté y, un minuto después, el camarero lleg6 con la fuente.

—¢:Le importa si me siento un momento? —pregunto.

Firmino le invit6 a que se sentara.

—Disculpe —dijo educadamente el camarero—, ;puedo preguntarle cual es su
profesion?

—Soy periodista —contesto Firmino.

—iVaya! —exclamo el camarero—, entonces si que puede ayudarnos. ;Ddnde?
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¢En Lisboa?

—En Lisboa —confirm6 Firmino.

—Nos estamos movilizando a favor de los gitanos de Portugal —susurréd el
camarero—, no sé si ha visto las manifestaciones xenéfobas que ha habido en
algunos pueblecitos de los alrededores, ¢las ha visto?

—He oido algo al respecto —respondi6 Firmino.

—No les quieren —dijo el camarero—, en un pueblo han llegado a agredirles, es
una oleada de racismo. No sé qué partidos alientan a la poblacién, pero se lo puede
usted imaginar, nosotros no queremos que Portugal se convierta en un pais racista,
siempre ha sido un pais tolerante, formo parte de una asociacion que se llama
Derechos del Ciudadano, estamos recogiendo firmas, ¢le importaria firmar?

—Con mucho gusto —contest6 Firmino.

El camarero sacdé del bolsillo una hoja con el membrete «Derechos del
Ciudadano» repleta de firmas.

—No deberia hacérselo firmar en el restaurante —precis6—, porque en los
locales publicos esta prohibido recoger firmas, tenemos puntos de recogida
distribuidos por toda la ciudad, pero, total, el propietario no mira, eso es, una firma
aqui, con sus datos y el nimero del carné.

Firmino escribio su nombre, el nimero de su carné de identidad y en el apartado
«profesion» escribié: periodista.

—:Por qué no escribe un articulo al respecto en su periodico? —pregunto el
camarero.

—No le prometo nada —dijo Firmino—, ahora estoy ocupado con otro reportaje.

—Estan pasando cosas horribles en Oporto —observo el camarero.

En aquel momento entrd en el café un chiquillo con un paquete de periédicos bajo
el brazo, que iba voceando entre las mesas: «Hallada la cabeza, del decapitado, el
misterio de Oporto». Firmino compré el Acontecimento. Le dio una ojeada por
encima y lo doblé cuidadosamente en cuatro porque sentia cierta desazon. Se lo
metio en el bolsillo y se marcho. Penso que 1o mejor era regresar a la pension.

Dofia Rosa, sentada en el sofa de la salita, tenia desplegado el Acontecimento ante
si. Bajo el periddico y miro a Firmino.

—iQué horror! —susurr6—, pobre hombre. Y pobrecillo de usted —afadio—,
que a su edad debe afrontar miserias como éstas.

—Es la vida —suspir6 Firmino sentandose a su lado.

—Viven mucho mejor los pretendientes al trono —observé Dofia Rosa—, en
Vultos viene un reportaje sobre una recepcion preciosa en Madrid, van todos tan
elegantes.

En aquel momento sono el teléfono y Dofla Rosa fue a contestar, Firmino la
observaba. Dofia Rosa le hizo una sefial con la cabeza y su dedo indice lo llamo
doblandose un par de veces.

—:Diga? —dijo Firmino.
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—Tiene con qué escribir? —pregunto la voz.

Firmino reconoci6 inmediatamente la voz que le habia telefoneado la vez anterior.

—Tengo con qué escribir —respondio.

—No me interrumpa —dijo la voz.

—No voy a interrumpirle —lo tranquilizé Firmino.

—La cabeza pertenece a Damasceno Monteiro —dijo la voz—, veintiocho afios,
trabajaba como mozo en la Stones of Portugal, vivia en Rda dos Canastreiros, el
namero encuéntrelo usted, esta en la Ribeira, delante de una fuente, y a la familia
avisela usted, yo no puedo hacerlo por razones que serian largas de explicar, adios.

Firmino colgé y marcé inmediatamente el nimero del peridédico, mirando las
notas que habia tomado en el cuaderno. Pregunt6 por el director, pero la telefonista le
paso con el sefior Silva.

—AIll6, Huppert —respondio6 Silva.

—Soy Firmino —dijo Firmino.

—Estan ricos los callos? —pregunto en tono sarcastico Silva.

—Escuche, Silva —dijo Firmino subrayando bien el nombre—, ;por qué no se va
a tomar por culo?

Al otro lado hubo un silencio, y luego el sefior Silva pregunté con voz
escandalizada:

—¢Qué has dicho?

—Ha oido usted bien —dijo Firmino—, y ahora pongame con el director.

Se oy6 una musiquita y luego llegé la voz del director.

—Se llama Damasceno Monteiro —dijo Firmino—, veintiocho afios, trabajaba
como mozo en la Stones of Portugal de Vila Nova de Gaia, yo me encargo de avisar a
la familia, vive en la Ribeira, después iré al tanatorio.

—Son las cuatro —respondio el director, flematico—, si consigues mandarme el
reportaje antes de la nueve, mafiana salimos con otra edicion especial, la de hoy se ha
agotado en una hora, y date cuenta, hoy es domingo y muchos kioscos estan cerrados.

—Lo intentaré —dijo Firmino sin mucha conviccion.

—FEs necesario —precisé el director—, y sobre todo, con muchos detalles
pintorescos, insiste en lo patético y lo dramatico, como en una buena fotonovela.

—No es mi estilo —respondi6 Firmino.

—Pues vete buscandote otro estilo —replicé el director—, el estilo que funciona
en el Acontecimento. Y no lo olvides, que sea un articulo largo, bien largo.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Capitulo 9

«El escenario de esta triste, misteriosa y, podriamos afiadir, truculenta
historia es la alegre y laboriosa ciudad de Oporto. Efectivamente: nuestra
portuguesisima Oporto, la pintoresca ciudad acariciada por suaves colinas y
surcada por el placido Duero. Por €l navegan desde los tiempos mas remotos
los caracteristicos Rabelos, cargados con barriles de roble, que llevan a las
bodegas de la ciudad el precioso néctar que, elegantemente embotellado,
emprendera camino hacia los lejanos paises del mundo, contribuyendo de esta
manera a la fama imperecedera de uno de los mas apreciados vinos del
planeta.

»Y los lectores de nuestro periodico saben que esta triste, misteriosa y
truculenta historia se refiere nada menos que a un cadaver decapitado: los
miserables restos mortales de un desconocido, horrendamente mutilados,
abandonados por el asesino (o por los asesinos) en un terreno agreste de la
periferia, como si se tratara de un zapato viejo o de una olla agujereada.

»Asi, por desgracia, parecen ir las cosas hoy en dia en nuestro pais. Un pais
que solo recientemente ha recuperado la democracia y que ha sido acogido en
la Comunidad Europea junto a los paises mas civilizados y desarrollados del
viejo continente. Un pais formado por personas honradas y laboriosas, que
por la noche vuelven cansadas a su casa tras una jornada de duro trabajo y se
estremecen leyendo las sérdidas cronicas que la prensa libre y demdcrata,
como este periddico, debe por desgracia comunicarles, si bien con el corazon
lacerado.

»Y es en verdad con el corazon lacerado, y a la vez con una profunda
turbacion, como este enviado a Oporto se ve obligado por la deontologia
profesional a describirles la triste, misteriosa y truculenta historia que él
mismo ha vivido en primera persona. Historia que comienza en uno de los
muchos hoteles de esta ciudad, en el que este enviado recibe una llamada
anénima, porque, como todos los periodistas que siguen casos dificiles, recibe
decenas de llamadas anénimas. Fl contesta a las llamadas con el escepticismo
de un viejo periodista experimentado, preparado para escuchar a un eventual
iluminado que acuse de corrupcion a un concejal o le diga que la mujer del
presidente de algun club deportivo se acuesta con un torero. Pero no. La voz
es seca y casi autoritaria, con un marcado acento del norte: una voz juvenil,
que podria ser arrogante si no hablara con tono sumiso. Le dice: la cabeza
pertenece al sefior Damasceno Monteiro, de veintiocho afios, trabajaba como
mozo en la empresa Stones of Portugal, su domicilio esta en la Ribeira, en
Rua dos Canastreiros, el nimero no lo sé, porque en su casa no hay nimero,
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esta delante de una fuente, a la familia avisela usted, porque yo no puedo
hacerlo por razones que serian largas de explicar, adi6s. Este enviado especial
se queda turbado. El, experto periodista que a lo largo de sus cincuenta afios
ha vivido las situaciones mas horribles, debe asumir la tarea, dolorosa y
cristiana a la vez, de llevar hasta la familia de la victima la funesta noticia.
¢Qué hacer? Este enviado se debate en la duda, pero no se deja vencer por el
desconsuelo. Sabe que su profesion prevé también misiones como ésa,
dolorosas pero imprescindibles. Baja a la calle, toma un taxi y pide que le
lleven a la Ribeira, a Ruda dos Canastreiros. Y alli se abre otro escenario de la
alegre y laboriosa ciudad de Oporto, para el que la pluma de este enviado es
inadecuada, haria falta un sociélogo, un antropologo, algo que este periodista
obviamente no es. Esta Ribeira, la zona mas popular de la ciudad, la gloriosa
Ribeira que pertenece a los artesanos, a los toneleros, al pueblo humilde de los
siglos pasados, reclinada a orillas del Duero; esta Ribeira, que algunas guias
superficiales intentar hacer pasar por el lugar mas pintoresco de la ciudad;
pues bien, ;qué es, de verdad, esta Ribeira? Este enviado no quiere hacer
retorica barata, no quiere recurrir a ilustres ejemplos literarios, y aplaza su
juicio. Se limita a describirles la casa, llamésmola asi, una casa como hay
tantas en la Ribeira, que pertenece a la familia de la victima. El vestibulo sirve
al mismo tiempo de cocina, con un misero fogon de gas y un grifo. Una pared
de carton separa el vestibulo de un cubiculo que es el dormitorio de los padres
de Damasceno Monteiro. Para entrar en la habitacién de Damasceno, situada
en el hueco de la escalera del edificio, hay que agachar la cabeza: un colchon,
un manta de tipo mexicano y un poéster de un indio dakota en la pared. El
servicio esta en el patio, y es utilizado por toda la manzana.

»Este enviado, portador de la terrible noticia, consiguio balbucear que era un
periodista de Lisboa que seguia el caso del cadaver decapitado. Lo recibio la
madre, una mujer de unos cincuenta afios de edad, de aspecto enfermizo. Le
dijo que hasta el mes pasado ganaba un sueldo lavando ropa de cama para
algunas familias de Oporto, pero que ahora habia tenido que renunciar al
trabajo porque sufria pérdidas de sangre, el médico le habia diagnosticado un
fibroma y ella se habia curado con una curandera de la Ribeira que preparaba
tisanas. Pero las tisanas no le habian hecho nada, al contrario, las hemorragias
habian aumentado: ahora tenia que hospitalizarse, pero por el momento no
habia ninguna cama libre, por lo que debia esperar. Su marido, el sefior
Domingos, en tiempos era cestero, pero desde que no trabajaba, habia
empezado a acudir a tugurios todas las noches. Ahora tomaba Antabus porque
era alcohdlico. Pero, dado que tomaba Antabtis como le habia mandado el
médico y, al mismo tiempo, bebia aguardiente, tenia crisis de intoxicacion,
durante las cuales vomitaba todo el dia. Y ahora estaba en la habitacion
vomitando. Damasceno era el tnico hijo vardn, dijo la madre, la sefiora Maria
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de Lourdes. Tenian también una hija de veintiun afios, que habia emigrado a
Bruselas para trabajar de camarera en un bar, pero no tenian noticias de ella
desde hacia tiempo.

»Este enviado tuvo, pues, que comunicar a esa pobre mujer trastornada que la
cabeza se hallaba en el tanatorio del Instituto Médico Forense, y que era
necesario que ella lo reconociera. La desgraciada madre se precipité a su
habitacion y volvio un instante después, con unas sandalias negras de tacon
alto y un chal con flecos. Dijo que esas prendas se las habia regalado la
cantante de un local de Oporto, la Borboleta Nocturna, adonde su hijo
Damasceno iba a hacer pequefias reparaciones eléctricas, y que eran la tnica
ropa decente que poseia.

»Cuando, después de haber buscado inttilmente un medio de transporte, este
enviado y la pobre madre llegaron al Instituto Médico Forense, el médico se
acababa de quitar los guantes y se estaba comiendo un bocadillo. Era un
meédico joven y simpatico, de aspecto deportivo. Pregunto si habiamos venido
para el reconocimiento y puntualizoé que tenia prisa, porque por la noche tenia
un partido de hockey sobre patines con los Invictos, el equipo en el que
jugaba de portero. Nos condujo a la sala contigua y...

»Pues bien, lo que evitaré describir a mis lectores, pero que naturalmente
todos podran imaginar, es la reaccion de la pobre madre. Un grito sofocado:
jDamasceno!, jmi Damasceno! Una especie de sollozo, casi un estertor, un
golpe seco en el suelo: la pobre mujer se habia desmayado antes de que
pudiéramos socorrerla. La cabeza, aquella espantosa cabeza, estaba colocada
sobre una mesa de marmol, como un fetiche amazonico. El corte alrededor del
cuello era regular y preciso, como si hubiera sido llevado a cabo con una
sierra eléctrica. La cara estaba hinchada y violacea, porque probablemente ha
permanecido en el rio algunos dias, pero la fisonomia era reconocible: era la
de un joven de rasgos pronunciados y regulares en los que se leia cierta
nobleza popular: el pelo azabache, la nariz afilada, la mandibula prominente.
Damasceno Monteiro».

Doria Rosa levanto la vista de periodico, mir6 a Firmino y dijo:

—NMe ha dado escalofrios, es tan realista y, al mismo tiempo, esta escrito de un
modo tan clasico.

—No es exactamente mi estilo —intent6 explicar Firmino, pero fue interrumpido.

—Pero si a su director le ha entusiasmado —exclamo6 Dofia Rosa—, dice que la
gente se ha rifado la edicion especial.

—Bah —contest6 Firmino.

—Qué valientes —dijo Dofia Rosa con admiracién—, eso es lo que me gusta, un
periddico valiente, no como la revista Vultos, que habla s6lo de recepciones
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elegantes.

—Mi director me ha dicho que mi periédico apoyara a la familia Monteiro para
que se constituya en acusacion particular —dijo Firmino—, y necesitamos un
abogado. So6lo que no nos sobra el dinero, por lo que tendria que ser un abogado que
sea razonable con el precio, me sugiere que le pregunte a usted, Dofia Rosa, porque
dice que usted conoce sin duda a un abogado acorde con nuestras necesidades.

—Claro que lo conozco —asegur6 Dofia Rosa—, ¢cuando quiere ir a verlo?

—Mafiana mismo seria estupendo —dijo Firmino.

—¢ A qué hora?

—Pues no lo sé —reflexion6 Firmino—, a la hora de comer, por ejemplo, podria
pasar a recogerlo e invitarlo a comer, pero ;de quién se trata?

Dofia Rosa sonri6 y recuperé el aliento.

—Fernando Diego Maria de Jesus de Mello Sequeira —dijo.

—Caramba —exclamo Firmino—, vaya nombre.

—Pero si le llama asi, no le conoce nadie —afnadié Dofia Rosa—, hay que decir
abogado Loton, ése es el nombre por el que todos lo conocen en Oporto.

—¢:Es un apodo? —pregunt6 Firmino.

—Es un apodo —contest6 Dofia Rosa—, porque se parece a ese actor inglés
gordo que actuaba siempre en papeles de abogado.

—Charles Laughton, quiere decir? —pregunt6 Firmino.

—En Oporto se dice Loton —cort6 Dofa Rosa. Y a continuacion afiadio—:
Pertenece a una familia de rancio abolengo que en siglos pasados poseia casi toda la
region, pero que ahora lo ha perdido casi todo. Es un genio, viendo como va vestido
nadie daria un céntimo por €l, pero es un genio, ha estudiado en el extranjero.

—Disculpe, Dofia Rosa —pregunté Firmino—, pero ;por qué iba a aceptar
defender los intereses de la familia de Damasceno Monteiro?

—Porque es el abogado de los desgraciados —respondi6 Dofia Rosa—, en su
vida no ha hecho otra cosa que defender a desventurados, es su vocacion.

—Siendo asi... —respondio Firmino— y ;donde puedo encontrarlo?

Doria Rosa cogi6 un pedazo de papel y escribio en €l una direccion.

—De la cita me encargo yo —dijo—, usted no se preocupe, vaya a buscarlo a
mediodia.

En aquel momento soné el teléfono. Dofia Rosa fue a contestar y mir6 a Firmino,
haciéndole su habitual llamada con el indice.

—Diga —dijo Firmino.

—El reconocimiento lo ha confirmado —dijo la voz—, como ve, tenia yo razon.

—FEscuche —dijo Firmino cogiendo la ocasion al vuelo—, no cuelgue, usted
necesita hablar, lo intuyo, tiene cosas importantes que decir y me las quiere decir a
mi, yo también querria que me las dijera.

—Por teléfono no, naturalmente —dijo la voz.

—Por teléfono no, naturalmente —dijo Firmino—, digame donde y cuando.
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Al otro lado hubo un silencio.

—¢Mafiana por la mafiana? —pregunt6 Firmino—, ;le parece bien mafana a las
nueve?

—De acuerdo —dijo la voz.

—:Doénde? —pregunt6 Firmino.

—En San Lazaro —dijo la voz.

—¢Eso qué es? —pregunt6 Firmino—, no soy de Oporto.

—Es un parque publico —respondi6 la voz.

—:Como le reconoceré? —pregunt6 Firmino.

—Ya le reconoceré yo a usted, escoja un banco solitario y pongase su periédico
sobre las rodillas, si hay alguien con usted no me detendré.

Y el teléfono hizo clic.
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Capitulo 10

En el césped que se extendia frente a €l habia un sefior con el pelo blanco ataviado
con un chandal que hacia ejercicios de gimnasia. De vez en cuando emprendia una
timida carrerilla alzando apenas los pies del suelo y después volvia sobre sus pasos,
junto a un doberman tumbado que le recibia alegremente cada vez que volvia. El
hombre parecia muy satisfecho, como si estuviera haciendo la cosa mas importante
del mundo.

Firmino mir6 el periddico que tenia bien desplegado sobre las rodillas. Era el
Acontecimento, con los grandes titulares de la edicion especial. Firmino doblé aquella
parte del periodico y dejo a la vista solo la cabecera. Sacé un caramelo del bolsillo y
esperd. A aquellas horas no tenia ningunas ganas de fumar, pero, quién sabe por qué,
encendio un cigarrillo. Frente a €l pasaron una vieja sefiora con la bolsa de la compra
y un nifio de la mano de su madre. Fl miraba tranquilamente al sefior que hacia
ejercicios gimnasticos. E intent6 conservar su tranquilidad cuando un joven se sent6
en el extremo opuesto del banco. Firmino le mir6 de reojo. Era un chico de unos
veinticinco afios, llevaba un mono azul de obrero y miraba tranquilamente hacia
adelante. El joven encendi6 un cigarrillo, Firmino aplasto el suyo en el suelo.

—Fl queria jugarsela —murmuré el chico—, pero fueron ellos quienes se la
jugaron.

El chico no dijo nada mas y Firmino permanecio en silencio. Fue un silencio que
le parecio interminable. El caballero con el pelo blanco que hacia ejercicios
gimnasticos paso por delante de ellos con su carrerilla gallarda.

—¢Cuando fue? —pregunto6 Firmino.

—Hace seis dias —dijo el jovencito—, de noche.

—Acérquese —dijo Firmino—, no le oigo bien.

El joven se acerco deslizandose por el banco.

—Intente contarmelo con logica —le rog6 Firmino—, sobre todo la sucesion de
los hechos, tenga en cuenta que yo no sé absolutamente nada, si no, no podré
entenderlo.

En el césped que estaba delante de ellos el sefior con el pelo blanco empezaba
otra vez a hacer ejercicios gimnasticos. El joven seguia en silencio y encendio otro
cigarrillo. Firmino cogio otro caramelo.

—Todo fue por el guardian nocturno —barbot6 el chico—, porque estaba de
acuerdo con el Grillo Verde.

—Por favor —repiti6 Firmino—, con ldgica, intente contarmelo con logica.

El chico, mirando fijamente el césped, empez6 a hablar, en voz baja.

—En la Stones of Portugal, donde Damasceno trabajaba de mozo, habia un
guardian nocturno, se muri6 de repente de un patatus, era €l quien recogia la droga de
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los contenedores y se la proporcionaba al Grillo Verde, y el Grillo Verde la distribuia
en el Butterfly, o sea, la Borboleta Nocturna, ésa era la ruta.

—¢Quién es el Grillo Verde? —pregunt6 Firmino.

—Es un sargento de la Guardia Nacional —respondio el chico.

—:Y la Borboleta Nocturna?

—Puccini’s Butterfly, es una discoteca de la costa, el local es suyo, pero lo ha
puesto a nombre de su cufiada, el Grillo Verde es muy listo, desde alli sale la droga
con la que se trafica en todas las playas de Oporto.

—Continua —dijo Firmino.

—EIl guardian nocturno se habia puesto de acuerdo con algunos chinos de Hong
Kong que introducian la droga en los contenedores del instrumental de alta
tecnologia. La empresa no sabia nada, s6lo lo sabia el guardian nocturno Yy,
naturalmente, el Grillo Verde, que cada mes llevaba a cabo su ronda nocturna para
recoger la mercancia. Pero también Damasceno consiguio enterarse del asunto, no sé
como. Y asi, el dia que al guardian nocturno le dio un patattis, Damasceno paso por
mi taller y me dijo: No es justo que toda esa maravilla se la lleve la Guardia
Nacional, esta noche nos adelantaremos nosotros, total, el Grillo Verde no pasara
hasta mafiana, mafiana es su dia. Yo le dije: Damasceno, tu estas loco, no se puede
hacer una cosa asi a esa gente, después se vengan, conmigo no cuentes, olvidame.
Pas6 por mi casa hacia las once de la noche. No tenia coche y me pidi6 que le
acompafara con el mio, se contentaba con eso, con que le acompaiara, y si no queria
entrar en la verja, qué se le iba a hacer, lo haria todo solo. Y apel6 a nuestra amistad.
Asi que le llevé hasta alli. Cuando llegamos me pregunt6 si de verdad le iba a dejar
hacerlo solo. Yo le segui. Entr6 como Pedro por su casa, como si nada. Tenia las
llaves de la oficina, encendié las luces y todo. Mir6 en los cajones para buscar el
codigo de los contenedores. Cada contenedor tiene una cerradura codificada. Resulto
facilisimo, Damasceno fue a abrir la puerta del contenedor, era evidente que sabia
perfectamente dénde estaba la mercancia, porque volvié a los cinco minutos. Llevaba
tres grandes bolsas de plastico llenas de polvo, creo que era heroina pura. Y también
dos pequefios aparatos electronicos. Ya que estamos en ello nos los llevamos también,
dijo, se los venderemos a una clinica privada de Estoril que los necesita. En aquel
momento oimos el ruido de un automovil.

El sefior con el pelo blanco que hacia ejercicios gimnasticos se habia encontrado
con una persona, una sefiora con el pelo corto, que le habia saludado con
familiaridad. Y juntos habian cruzado el césped y habian llegado hasta el borde del
sendero, justo delante del banco. La madura sefiora del pelo corto estaba diciendo que
ni por asomo hubiera esperado encontrarle haciendo gimnasia en el parque, y el sefior
con el pelo blanco respondia que dirigir un banco como el suyo era un trabajo con un
pésimo efecto para la artrosis cervical. El chico habia dejado de hablar y miraba al
suelo.

—Continua —dijo Firmino.
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—Aqui hay demasiada gente —respondio el chico.

—Cambiemos de banco —propuso Firmino.

—Tengo que marcharme —insistio el chico.

—Procura concluir rapidamente, por 1o menos —le incit6 Firmino.

El chico empez6 a hablar en voz baja y algunas cosas Firmino las entendia, otras
no. Consiguié comprender que, al oir el coche, se habia metido en un ropero. Que era
una patrulla de la Guardia Nacional al mando del llamado Grillo Verde. Y el Grillo
Verde habia cogido a Damasceno por el cuello y le habia dado tres o cuatro
bofetadas, ordenandole que fuera con ellos, y Damasceno se habia negado y les habia
respondido que iba a acabar con el pastel, porque declararia que era un traficante, y
en ese momento los dos agentes de la patrulla le habian empezado a dar pufietazos, lo
habian metido en el coche y se habian marchado.

—Me voy —dijo el chico nerviosamente—, ahora si que tengo que irme.

—Espera un momento, por favor —dijo Firmino. El chico se detuvo.

—:Estas dispuesto a declarar? —preguntd con cautela Firmino. El chico
reflexiono.

—Me gustaria —respondié—, pero a mi ;quién me defiende?

—Un abogado —contesto Firmino—, tenemos un buen abogado.

Y para resultar mas convincente, continuo:

—Y toda la prensa portuguesa, confia en la prensa.

El chico, por vez primera, le mir6. Tenia dos profundos ojos oscuros y una
expresion inofensiva.

—Déjame un nimero donde localizarte —pidi6 Firmino.

—ILlame al taller electromecanico de Faisca —dijo el chico—, pregunte por
Leonel.

—Leonel ;qué? —pregunto Firmino.

—Leonel Torres —contest6 el chico—, pero si le he dicho estas cosas es porque
queria aliviar mi conciencia, porque yo sé que lo han asesinado ellos, usted por el
momento no las escriba, después tal vez nos pongamos de acuerdo. Le dio los buenos
dias y se marcho. Firmino le vio alejarse. Era bajito, con un tronco demasiado largo
sobre unas piernas demasiado cortas. Quién sabe por qué, le vino a la mente otro
Torres. Pero a ése no habia llegado a conocerle, sélo le habia visto en algunas
imagenes antiguas en la television. Era un Torres larguirucho, que habia sido el idolo
de su padre, aquel Torres que jugaba de delantero centro en el Benfica de los afios
sesenta. No sabia jugar, decia su padre, pero le bastaba con levantar la cabeza para
que, plaf, la pelota se colara en la porteria como por milagro.
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Capitulo 11

Eran las doce y cuarto. Firmino pens6é que era mejor asi, no queria mostrar una
puntualidad excesiva. Iba bajando por Rua das Flores. Era una calle bonita, elegante
y popular a la vez. El tono popular se lo daban los alféizares con geranios en flor, que
quizas fueran el origen de su nombre, y la elegancia, las tiendas de joyeros con
riquisimos escaparates. Firmino se habia olvidado de coger su guia, lo que en el
fondo lamentaba. Qué se le iba a hacer, ya la leeria después. El portal era majestuoso,
pero estaba claro que habia conocido tiempos mejores, un portal de encina
claveteado, que tal vez se remontara al siglo xviil. Estaba abierto de par en par, para
dejar paso a los automoviles, porque al fondo, en el patio, habia sitio para aparcar.
Busc6 alguna placa con el nombre del abogado Mello de Sequeira, pero no la
encontrd. Entro en el vestibulo con perplejidad. Habia una portera. Estaba haciendo
punto sentada en una garita de cristal. Era una portera de ésas que se pueden
encontrar en Oporto, y quiza todavia en Paris, pero solo en algunos barrios. Gorda,
con un seno opulento, tenia una mirada inquisitiva, vestia no sin cierta elegancia y
calzaba unas zapatillas con pompon.

—FEstoy buscando al abogado Mello de Sequeira —dijo Firmino.

—:Es usted el periodista? —pregunto la portera.

Firmino se lo confirmo.

—FEl abogado le esta esperando, planta baja, hay cuatro puertas, llame a la que
quiera, todas son suyas —dijo la portera.

Firmino entr6 en los pasillos de aquel viejo edificio y llamo6 a la primera puerta.
En el pasillo no habia luz, la puerta se abrié con un chasquido, Firmino entr6 y la
cerro tras de si. Se encontr6 en una sala enorme, con los techos abovedados, medio en
penumbra. La habitacién estaba forrada de libros. Pero también el suelo estaba
repleto de libros, pilas de libros en precario equilibrio, paquetes de periodicos y
papeles diversos. Firmino intent6 que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Al
otro lado de la habitacién, hundido en un sofd, habia un hombre. Firmino dijo:
«Buenos dias» y avanzo hacia él. Era un hombre gordo, obeso mads bien, con su
corpulencia ocupaba medio sofa, asi a primera vista aparentaba unos sesenta afios, tal
vez mas, estaba calvo, tenia un rostro fofo, las mejillas caidas y los labios carnosos.
Mantenia la cabeza echada hacia atras, mirando fijamente al techo. Verdaderamente
se parecia a Charles Laughton.

—Encantado —dijo Firmino—, soy el periodista de Lisboa.

El obeso le indico con un gesto distraido un sillon y Firmino se sento. Junto al
hombre, sobre el sof4, estaba la tltima edicién del Acontecimento.

—:Es usted el autor de este texto? —preguntd con voz neutra.
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—Si —respondi6 no sin incomodidad Firmino—, pero ése no es exactamente mi
estilo, tengo que adecuarme al estilo de mi periodico.

—:Puedo preguntarle cual es su estilo? —pregunt6 con el mismo tono neutro el
obeso.

—Intento tener uno propio —respondié con mas incomodidad atn Firmino—,
pero, como usted sabra, el estilo nos viene también de la lectura de los libros ajenos.

—¢Qué tipo de lecturas, por ejemplo? Si me es licito preguntarselo —dijo el
obeso.

Firmino no supo qué decir. Después contesto:

—Lukacs, por ejemplo Gyorgy Lukacs.

El obeso tosi6 un par de veces. Separo los ojos del techo y lo mir6 por fin.

—Interesante —replico—, ¢es que Lukacs tiene un estilo?

—Bueno —dijo Firmino—, yo creo que si, por lo menos a su manera.

—¢Y cual seria? —pregunto siempre con el mismo tono neutro el obeso.

—FEl del materialismo dialéctico —respondi6 precipitadamente Firmino—,
llamémosle ensayistico.

El obeso volvié a toser y a Firmino le parecido como si esos golpecitos de tos
fueran una especie de risita sofocada.

—Asi que, segun usted, el materialismo dialéctico es un estilo —continué
impasible el obeso.

Firmino se sentia cada vez mas incomodo. Y sinti0 también cierta irritacion.
Aquel obeso abogado, desconocido para €l, que lo estaba interrogando sobre el estilo
como si fuera un examen universitario, era inconcebible.

—Lo que quiero decir —puntualizé— es que la metodologia de Lukacs me es util
para los estudios de los que me ocupo, un ensayo que quiero escribir.

—¢Ha leido Historia y conciencia de clase? —pregunto el obeso.

—Naturalmente —respondié Firmino—, es un texto fundamental.

—Es una obra del afio veintitrés —coment6 el obeso—, ¢sabe usted lo que estaba
ocurriendo en Europa en aquellos afios?

—Mas o menos —atajo Firmino.

—El Circulo de Viena —murmuré el obeso—, Carnap, los fundamentos de la
logica formal, la imposibilidad de una no contradicciéon dentro de un sistema,
bagatelas de este tipo. Y en lo que se refiere al estilo de Lukacs, dado que usted se
ocupa de estilo, mejor ni hablar, ;no cree usted? A mi me parece el estilo de un
campesino hungaro familiarizado con los caballos de la Puszta.

Firmino hubiera querido rebatir que no estaba alli para hablar de estilo, pero no lo
hizo.

—A mi me es util para estudiar el neorrealismo portugués —precisoé Firmino.

—Oh —bostez6 el obeso—, el neorrealismo portugués, buena falta hacia que
alguien estudiara su estilo.

—No el primer neorrealismo —precisé de nuevo Firmino—, no el de los afios
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cuarenta, a mi me interesa el segundo, el de los afios cincuenta, tras el paso tardio del
surrealismo, lo defino neorrealismo por convencion, pero naturalmente es otra cosa.

—FEso me parece ya mas interesante —murmur0 el obeso—, me parece mas
interesante, pero como instrumento de indagacion no elegiria precisamente a Lukacs.

El obeso lo mir6 fijamente y le tendi6 una caja de madera. Le pregunt6 si queria
un cigarro y Firmino lo rechazo. El obeso encendié un cigarro enorme. Parecia un
habano y tenia un fuerte aroma. En silencio, se puso a fumar tranquilamente. Firmino
mir6 a su alrededor con aire perdido observando aquella sala enorme rebosante de
libros, libros por todas partes, en las paredes, sobre las sillas, en el suelo, paquetes de
periodicos y de papeles.

—No vaya a creer que esta metido en una situacion kafkiana —dijo el obeso,
como si le leyera el pensamiento—, usted habra leido seguramente a Kafka y habra
visto El proceso, con Orson Welles, yo no soy Orson Welles, aunque este antro esté
repleto de papelajos, aunque sea obeso y fume un cigarro enorme, no se equivoque de
personaje cinematografico, en Oporto me llaman Loton.

—FEso me han dicho —respondio Firmino.

—Vayamos a las cosas practicas —dijo el obeso—, digame exactamente qué
desea de mi.

—~Crela que Dona Rosa ya se lo habia dicho todo —objeté Firmino.

—FEn parte —murmuro el obeso.

—Bueno —dijo Firmino—, el asunto es el que ha leido en mi periddico, aunque
no esté escrito con el estilo que mas le gusta a usted, y mi periédico querria hacerle
una propuesta; la familia de Damasceno Monteiro no tiene dinero para pagarse un
abogado, pero mi periédico se ofrece a ello, necesitamos un abogado y hemos
pensado en usted.

—Pues no sé —farfull6 el obeso—, el caso es que me estoy encargando de
Angela, supongo que habra oido hablar de ella, ha salido en las paginas de sucesos.

Firmino lo mir6 con aire perplejo y confeso:

—No, francamente, no.

—ILa prostituta que ha sido torturada casi hasta la muerte —dijo el obeso—, el
asunto que esta en los periddicos de Oporto, yo la represento. Es una lastima que
usted, que es de la prensa, siga tan poco los periddicos; Angela es una prostituta de
Oporto, se pusieron en contacto con ella para una velada «divertida» fuera de la
capital, la acompaf6 alli su proxeneta, la llevaron a una villa cerca de Guimaraes
donde habia un jovenzuelo de buena familia que hizo que dos sicarios la ataran para
infligirle toda clase de violencias fisicas, porque era un capricho que se queria dar,
pero no sabia con quién hacerlo, de modo que lo hizo con Angela, total, no era mas
que una puta.

—Es horrible —dijo Firmino—, ¢y usted la representa?

—Pues si —confirmo el abogado—, ¢y sabe por qué?

—No lo sé —respondi6 Firmino—, por afan de justicia, diria yo.
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—Llamémoslo asi —murmuré el obeso—, aunque también podria ser una
definicion. Sepa solo que el sadico es un nifiato, hijo de un cacique de provincias que
viene de la nada y que se ha enriquecido con los ultimos gobiernos, es la peor
burguesia que ha surgido en Portugal en los tultimos veinte afios: dinero, incultura y
mucha arrogancia. Es gente terrible, con la que hay que arreglar cuentas. La familia a
la que yo pertenezco ha explotado durante siglos a mujeres como Angela y de alguna
manera las han violado, quiza no del modo en que lo ha hecho nuestro jovenzuelo,
digamos que de manera mas elegante. Podriamos suponer, si a usted le parece, que la
mia es una especie de correccion tardia de la historia, una paradéjica inversion de la
conciencia de clase, no segtin los mecanismos primarios de su Lukacs, digamos que a
otro nivel, pero éstas son cosas mias que prefiero no explicarle.

—Quisiéramos invitarle a que asumiera el papel de abogado de la acusacion
particular —recapitulé Firmino—, si conseguimos ponernos de acuerdo sobre sus
honorarios.

El obeso dio esos golpecitos de tos que parecian risitas. Sacudi6é la ceniza del
cigarro en el cenicero. Parecia divertido. Hizo un gesto vago indicando la habitacion.

—Este edificio me pertenece —dijo—, pertenecia a mi familia, y la calle
adyacente también me pertenece, pertenecia a mi familia. No tengo descendencia,
mientras me dure el patrimonio, puedo divertirme.

—¢Y este caso le divierte? —preguntd Firmino.

—No es exactamente eso lo que queria decir —respondiod sosegadamente el
abogado—, pero quisiera que fuera usted mas preciso acerca de los elementos que
poseen.

—Tengo un testigo —dijo Firmino—, nos hemos visto esta mafiana en un parque
publico.

—cEstaria dispuesto su informador a presentarse ante el juez? —pregunt6 el
abogado.

—Si usted se lo pide, creo que si —respondio Firmino.

—Vaya al grano —dijo el abogado.

—Parece ser que a Damasceno Monteiro lo mataron en la comisaria de la Guardia
Nacional —solt6 Firmino.

—~Guardia Nacional —murmur¢ el abogado. Dio una bocanada del cigarro y rié
—: Pero entonces se trata de una Grundnorm.

Firmino lo mir6é con aire desorientado, y el abogado le ley6 en el rostro la
desorientacion.

—No puedo pretender que sepa usted lo que es una Grundnorm —continud el
abogado—, soy consciente de que a veces nosotros, los hombres de leyes, hablamos
en clave.

—Expliquemelo entonces usted —adujo Firmino—, yo estudié en la Facultad de
Filosofia y Letras.

—:Le suena a usted Hans Kelsen? —pregunt6 en voz baja el abogado, como si se
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hablara a si mismo.

—Hans Kelsen —respondiéo Firmino intentando hurgar entre sus escasos
conocimientos juridicos—, me parece que he oido hablar de él, es un filésofo del
Derecho, creo, pero seguro que usted puede explicarmelo mejor.

El abogado emiti6 un suspiro tan profundo que a Firmino le parecio oir el eco.

—Berkeley, California, mil novecientos cincuenta y dos —dijo—. Tal vez no
pueda usted imaginarse lo que significaba California en aquella época para un joven
que venia de la aristocracia de una ciudad de provincias como Oporto y de un pais
opresivo como Portugal; en una palabra, podria decirle que era la libertad. No esa
libertad estereotipada que se ve retratada en ciertas peliculas americanas de entonces,
también en América habia una censura tremenda en aquella época, sino una libertad
auténtica, interior, absoluta. Fijese, yo tenia una novia y hasta jugabamos al squash,
juego que entonces era absolutamente desconocido en Europa, vivia en una casa de
madera frente al océano, al sur de Berkeley, que pertenecia a mis primos segundos
americanos, mi familia tiene por parte materna una ramificacion americana. Usted se
preguntara por qué fui a la Universidad de Berkeley. Porque mi familia era rica, eso
es indiscutible, pero sobre todo porque yo queria estudiar las razones que han
inducido a los hombres a elaborar los codigos. No los codigos como los estudiaban
mis coetaneos, que después se convirtieron en abogados de renombre, sino sus
razones soterradas, en un sentido abstracto quizas, no sé si me explico, y si no me
explico, qué se le va a hacer.

El obeso hizo una pausa y dio otra bocanada a su cigarro. Firmino se dio cuenta
de que en la enorme habitacion reinaba un ambiente cargado.

—Bien —continu6—, yo, con mis conocimientos de estudiante de Oporto, habia
concentrado mi atencion en aquel hombre, Hans Kelsen, nacido en Praga en 1881,
judio centroeuropeo; en los afios veinte habia escrito un ensayo titulado
Hauptprobleme der Staatsrechtslehre, que yo habia leido de estudiante, porque yo
soy de lengua alemana, sabe usted, mis institutrices eran alemanas, es practicamente
mi lengua materna. Asi que me matriculé en uno de sus cursos de la Universidad de
Berkeley. Era un hombre alto y enjuto, calvo y torpon, a primera vista nadie hubiera
dicho que fuese un gran filésofo del Derecho, se le habria tomado por un funcionario
del Estado. Habia huido primero de Viena y después también tuvo que huir de
Colonia, a causa del nazismo. Habia ensefiado en Suiza y después se habia trasladado
a los Estados Unidos. Yo lo segui de inmediato a los Estados Unidos. Al afio
siguiente se trasladé de nuevo a la Universidad de Ginebra, y yo lo segui hasta
Ginebra. Sus teorias acerca de la Grundnorm se habian convertido en una obsesion
para mi.

El abogado guardé silencio, apago el cigarro, dio otra bocanada como si le faltara
el oxigeno.

—Grundnorm —repitio—, ;capta el concepto?

—Norma Base —dijo Firmino intentando servirse del poco aleman que sabia.
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—Si, naturalmente, norma base —preciso el obeso—, sélo que para Kelsen esta
situada en el vértice de la piramide, es una norma base invertida, esta en la cima de su
teoria de la justicia, a la que él definia como Stufenbau Theorie, teoria de la
construccion piramidal.

El abogado hizo una pausa. Suspir6 de nuevo, pero esta vez débilmente.

—EFEs una proposicién normativa —continu6—, esta en el vértice de la piramide
de lo que llamamos Derecho, pero es el fruto de la imaginacién del estudioso, una
pura hipotesis.

Firmino no fue capaz de comprender si su expresion era pedagogica, meditabunda
o simplemente melancolica.

—Si usted quiere, es una hipotesis metafisica —dijo el abogado—, absolutamente
metafisica. Y si usted quiere, se trata de un asunto auténticamente kafkiano, es la
Norma que nos enreda a todos y de la cual, aunque le pueda parecer incongruente, se
deriva la prepotencia de un sefiorito que se cree con derecho a azotar a una puta. Las
vias de la Grundnorm son infinitas.

—Fl testigo con el que he hablado esta mafiana —dijo Firmino, cambiando de
tema— esta seguro de que Damasceno fue asesinado por la Guardia Nacional.

El abogado esboz6 una sonrisa cansada y miro el reloj.

—Bueno —dijo—, la Guardia Nacional es una institucion militar, se trata
precisamente de una perfecta encarnacion de la Grundnorm, la cosa empieza a
interesarme, sobre todo porque tal vez no sepa usted la cantidad de personas que han
sido asesinadas o torturadas en nuestras simpaticas comisarias en los ultimos tiempos.

—IL.o sé tan bien como usted —le hizo notar Firmino—, los ultimos cuatro casos
han sido seguidos de cerca por mi periddico.

—Ya, ya —murmur6 el abogado—, y todos los responsables absueltos, todos
siguen tranquilamente de servicio, la cosa empieza a interesarme de verdad, en fin,
¢qué le parece si nos vamos a comer? Es la una y media, y empiezo a sentir apetito,
hay un restaurante de mi confianza aqui al lado. A proposito, ¢le gustan los callos?

—Moderadamente —contestd preocupado Firmino.
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Capitulo 12

—Por desgracia a este jovencito no le gustan los callos —dijo el abogado
dirigiéndose al propietario—, preséntale las especialidades de la casa, Manuel.

El propietario puso los brazos en jarras y mir6 de soslayo a Firmino, quien inclin6
la cabeza porque experiment6 un sentimiento de culpabilidad.

—Don Fernando —respondié tranquilamente el propietario—, si no consigo que
su invitado quede satisfecho me comprometo a invitarles a la comida. ;Es extranjero?

—Casi —respondi6 el abogado—, pero se esta habituando a las costumbres de
esta ciudad.

—Podria recomendarle nuestro arroz con alubias y sardinas fritas —propuso el
propietario—, o bien el tronco de bacalao al horno.

Firmino mir6 al hombretén con aire perdido, como si quisiera dar a entender que
cualquier plato le parecia bien.

—Traenos las dos cosas —decidio el abogado—, asi picamos de ambas. Y para
mi los callos, naturalmente.

El restaurante, que en verdad no era tal restaurante, sino mas bien una bodega
repleta de toneles, se encontraba al final de un callejon junto a Rda das Flores, y
aparentemente no tenia nombre. Firmino se habia fijado en que sobre la puerta habia
una especie de cartel de madera pintada ingenuamente que decia: «Esta es la cantina
del ojo».

—¢Como cree que deberiamos actuar? —pregunté Firmino.

—¢Como se llama el testigo? —pregunto el abogado.

—Se llama Torres, es mecanico electricista en el taller Faisca.

—FEsta tarde pasaré a buscarlo y lo llevaré conmigo ante el juez instructor —dijo
el abogado.

—¢Y si Torres no quisiera declarar? —objeté Firmino.

—Ya le he dicho que lo llevaré conmigo al juez instructor —respondio
placidamente el abogado.

Verti6 vino verde en un vaso y levanto el suyo en sefial de brindis.

—FEs un Alvarinho que no se comercializa —dijo—, no se encuentra por ahi, pero
es s0lo como aperitivo, luego beberemos vino tinto.

—Yo0 no estoy muy acostumbrado al vino —se excuso Firmino.

—Nunca es tarde para acostumbrarse —respondio el abogado.

En ese momento aparecio el propietario con unas bandejas y se dirigio al abogado
como si Firmino no existiera.

—Aqui esta, Don Fernando —exclamo con satisfaccibn—, y si a su invitado no le
gusta, esta comida la pago yo, como ya he dicho, pero luego lo mejor sera que el
sefior abandone esta ciudad.
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El arroz con alubias, bafiado en una salsa marrén, tenia un aspecto repugnante.
Firmino cogio6 un par de sardinas fritas y se sirvio una loncha del tronco de bacalao.
El abogado lo miro6 con sus ojitos inquisitivos.

—~Coma, joven —dijo—, hay que reponer fuerzas, va a ser un asunto largo y
complicado.

—Y ¢yo qué debo hacer a partir de ahora? —pregunt6 Firmino.

—Usted mafiana va a buscar a Torres y le hace una buena entrevista —dijo el
abogado—, lo mas larga y detallada posible, y la publica en su periddico.

—¢Y si Torres no quiere? —pregunt6 Firmino.

—Claro que querra —respondi6 el abogado tranquilamente—, no tiene eleccion,
el porqué es simple y Torres lo cogera al vuelo, creo que no es ningtin estipido.

El abogado se limpi6 con la servilleta la salsa de los callos que se le deslizaba por
la barbilla y, como si explicara algo elemental, continu6 con tono despegado:

—Porque Torres es un hombre quemado —dijo—, esta tarde prestara declaracion
ante el magistrado, bajo mi vigilancia, eso se lo puedo asegurar, aunque, ;sabe? Un
auto que se queda en manos de los instructores es una mina flotante, no hay que fiarse
demasiado, ese auto podria llegar al conocimiento de alguien al que no le gustara,
imaginese usted, con tantos accidentes de trafico que suceden en nuestros dias. A
proposito, ¢sabia usted que Portugal esta a la cabeza de Europa en las estadisticas de
accidentes de trafico? Parece que los portugueses son unos irresponsables al volante.

Firmino le mir6 con la perplejidad que continuaba causandole el abogado.

—Y la entrevista en mi periodico ;para qué le sirve? —pregunto.

El abogado tragé con voluptuosidad una porcion de callos. A pesar de que estaban
cortados en pequefios pedazos, se los comia intentando enroscarlos inttilmente con el
tenedor.

—Querido mio —suspiro—, usted me sorprende: no ha dejado usted de
sorprenderme desde el primer momento, escribe en un periédico de gran difusién y
parece no saber lo que es la opinion publica, es reprobable, intente seguirme un
momento: si Torres, después de haber hecho su declaracion ante las autoridades
judiciales, se reafirma en su periodico, puede sentirse tranquilo porque tendra consigo
a toda la opinion publica, y un conductor distraido, por ejemplo, se lo pensaria dos
veces antes de embestir con su coche a una persona que tiene encima la mirada de la
opinion publica, ¢capta el concepto?

—Capto el concepto —respondi6 Firmino.

—Y ademas —continu6 el abogado—, y esto le afecta de lleno como periodista,
isabe usted lo que decia Jouhandeau?

Firmino nego6 con la cabeza. El abogado bebio un vaso de vino y se limpio sus
labios carnosos.

—Decia: «Dado que el objeto intrinseco de la literatura es el conocimiento del ser
humano y dado que no hay lugar en el mundo en que éste pueda estudiarse mejor que
en las salas de los tribunales, ;no seria de desear que entre los jurados hubiera
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siempre, por disposicion legal, un escritor? Su presencia seria para todos una
invitacion a reflexionar mas». Fin de la cita.

El abogado hizo una breve pausa y bebi6 otro sorbo de vino.

—Pues bien —continu6—, es evidente que usted no se sentara nunca entre los
miembros del jurado de un tribunal como hubiera deseado el sefior Jouhandeau, es
mas, ni siquiera estara presente en los interrogatorios que se llevaran a cabo durante
la instruccion, porque la ley no se lo permite, y también es verdad que usted, en
puridad, no es exactamente un escritor, pero podemos hacer un esfuerzo y
considerarlo como tal, dado que escribe en un periodico. Digamos que usted sera un
jurado virtual, ése sera su papel, jurado virtual, ;capta el concepto?

—Me parece que si —respondié Firmino.

Y después quiso ser honesto y pregunto:

—Pero ;quién es ese Jouhandeau? Nunca lo he oido nombrar.

—Marcel Jouhandeau —respondié el abogado—, un irritante te6logo francés a
quien le gustaba armar escandalo, fue también un apoéstol de la abyeccion, si se me
permite la expresién, y de una especie de perversion metafisica, o mejor, de lo que él
creia que era una metafisica. ;Sabe?, escribia mientras los surrealistas incitaban a la
revuelta y después de que Gide hubiera teorizado sobre el delito gratuito. Pero é€l,
naturalmente, no tenia la grandeza de Gide, en el fondo las suyas son teorias baratas,
aunque algunas frases sobre la justicia le salieran bordadas.

—Tendriamos que tratar todavia la cuestion fundamental —dijo Firmino—,
porque, naturalmente, mi periodico se hace cargo de sus honorarios.

El abogado le mir6 con sus ojillos inquisitivos.

—¢ O sea? —pregunto.

—En el sentido de que sera recompensado convenientemente —dijo Firmino.

—¢ 0O sea? —repitio el abogado—, ;eso qué quiere decir en términos numéricos?

Firmino se sinti6 levemente incomodo.

—No sabria decirselo —respondio—, eso podra precisarselo mi director.

—Hay una casa en Rua do Ferraz —dijo sin logica aparente el abogado— donde
pasé mi infancia, justo sobre la Rua das Flores, es un palacete del siglo dieciocho, en
él vivia mi abuela, la marquesa.

Suspiro6 con nostalgia.

—:Donde paso usted su infancia, en qué tipo de casa? —pregunt6 después.

—FEn la costa de Cascais —respondio Firmino—, mi padre estaba en la Guardia
de Costas y usufructuaba una casa junto al mar, mis hermanos y yo pasamos en ella
practicamente toda la infancia.

—Oh, si —dijo el abogado—, la costa de Cascais, esa luz blanquisima del
mediodia que se tifie de rosa en el crepusculo, el azul del océano, las pinedas del
Guincho..., en cambio, mis recuerdos son los de un edificio tétrico, con una abuela
impasible que tomaba el té y que cada dia usaba una cinta distinta alrededor de su
rugoso cuello, pero siempre de seda negra, a veces simple, otras veces con un ligero
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borde de encaje. Jamas me tocd, en ocasiones me rozaba apenas la mano con su mano
fria y me decia que la Uinica cosa que tenia que aprender un nifio de aquella familia
era a respetar a los antepasados. Yo miraba a aquéllos que ella llamaba los
antepasados. Eran antiguos retratos al 6leo de hombres altivos, con un gesto de
desprecio en el rostro y los labios carnosos como estos mios; me los dejaron en
herencia.

Probé un bocado de bacalao y dijo:

—A mi me parece que este plato esta divino, digame, ;a usted qué le parece?

—Me gusta —respondi6 Firmino—, pero me estaba hablando de su infancia.

—Bien —continu6 el abogado—, esa casa esta abandonada, con todos aquellos
recuerdos de la sefiora marquesa que, a su manera, me hizo de abuela: sus retratos,
sus muebles, sus cubrecamas de Castelo Branco y sus arboles genealégicos.

»Digamos que mi infancia esta alli encerrada como en un cofre. Hace algunos
afios todavia iba para consultar los archivos de la familia, pero no sé si ha visto la
Ruaa do Ferraz, para subir por ella seria conveniente un teleférico, con mi mole no
consigo llegar hasta alli, tendria que llamar a un taxi para recorrer quinientos metros,
por eso hace siete afios que no pongo el pie en ella. De modo que he decidido
venderla, se lo he encomendado a un agencia, esta bien eso de que las agencias
devoren las infancias, es la manera mas aséptica de liberarse de ellas, y usted no sabe
cuantos burgueses adinerados, de ésos que han hecho fortuna en estos ultimos afios
con las subvenciones de la Comunidad Europea, querrian esa casa. ;Sabe?, es un
lugar que segun su mentalidad les proporcionaria el estatus social que buscan
desesperadamente, hacerse una villa moderna con piscina en las zonas residenciales
esta a su alcance, pero un palacete del siglo dieciocho esta muchos escalones mas
arriba, ;capta el concepto?

—Capto el concepto —asintié Firmino.

—Asi que he decidido venderla —dijo el abogado—. El pretendiente mas ansioso
procede de provincias. Es un tipico representante de la sociedad en que hoy vivimos.
Su padre era un pequefio ganadero. El empez6 con una modesta empresa de calzado
bajo el salazarismo. En realidad, fabricaba sobre todo zapatos forrados de tela
encerada, con un par de obreros. Después, en el setenta y cuatro, llego la revolucion y
él se aline6 con las ideas cooperativistas, incluso realiz0 una entrevista casi
revolucionaria en un periodico exaltado. Y después, tras las ilusiones revolucionarias,
llegd el neoliberalismo desenfrenado y él se aline6 como debia. En resumen, es uno
que ha sabido navegar. Posee cuatro mercedes y un campo de golf en el Algarve, creo
que tiene intereses inmobiliarios en el Alentejo, quién sabe si no los tendra también
en la Peninsula de Troia, es uno que se entiende bien con todos los partidos del arco
constitucional, desde los comunistas hasta la derecha, y naturalmente su fabrica de
zapatos va viento en popa, exporta sobre todo a Estados Unidos. Usted qué dice,
¢hago bien en vendérsela?

—¢:La casa? —pregunto Firmino.
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—Pues claro, la casa —respondio el abogado—. Quiza se la venda. Hace algunos
dias vino a hablarme su mujer, que creo que es la tinica alfabetizada de la familia. Le
ahorro la descripciéon de aquella sefiora tan maquillada. Pero subi el precio, porque
dije que vendia la casa con los muebles antiguos y con los cuadros nobles, y le
pregunté: ;Qué puede hacer una familia como la suya, gentil sefiora, con una casa
como ésta sin los muebles antiguos y los cuadros nobles? Usted qué dice, jovencito,
¢he obrado bien?

—En mi opinién ha hecho usted muy bien —respondi6 Firmino—, ya que le
importa mi opinidn, puedo decirle que ha hecho usted muy bien.

—Pues, entonces —concluy6 el abogado—, puede decirle a su director que los
gastos por Damasceno Monteiro estan ampliamente pagados con dos cuadros del
siglo dieciocho de mi casa de Rua do Ferraz, y que no me venga con proposiciones
sobre mis honorarios, por favor.

Firmino no replico y siguié comiendo. Habia probado timidamente el arroz con
alubias y lo habia encontrado exquisito, por eso habia tomado otra racion. Queria
decir algo, pero no sabia como decirlo. Al final intenté formularlo.

—Mi periédico —balbuce6—, bueno, mi periddico es el que es, quiero decir,
usted sabe muy bien cual es su estilo, el estilo con el que tenemos que ganarnos a
nuestros lectores, es decir, es un periodico popular, valiente quizas, pero es un
periddico popular, hace las concesiones que tiene que hacer, en fin, para vender mas
ejemplares, no sé si me explico.

El abogado estaba ocupado con la comida y no dijo nada. Ahora estaba
completamente absorto comiendo el bacalao.

—No sé si capta el concepto —dijo Firmino recurriendo a la féormula del
abogado.

—No, no capto el concepto —respondio el abogado.

—En fin —continué Firmino—, quiero decir que mi periédico es el periddico que
usted conoce, y usted, pues bueno, usted es un abogado importante, tiene el apellido
que tiene, o sea, lo que quiero decir es que tiene usted una reputacion que defender,
no sé si me explico.

—Usted contintia defraudandome, jovencito —replico el abogado—, se empefia
por todos los medios en ser inferior a si mismo, nunca debemos ser inferiores a
nosotros mismos, ;qué es lo que ha dicho de mi?

—Que tiene una reputacion que defender —respondié Firmino.

—FEscuche —murmur6 el abogado—, me parece que no nos hemos entendido, le
diré algo de una vez por todas, pero abra bien las orejas. Yo defiendo a los
desgraciados porque soy como ellos, ésa es la pura y simple verdad. De mi ilustre
estirpe utilizo s6lo el patrimonio material que me han dejado, pero, como los
desgraciados a los que defiendo, creo haber conocido las miserias de la vida, haberlas
comprendido e incluso asumido, porque para comprender las miserias de esta vida es
necesario meter las manos en la mierda, perdoneme la palabra, y sobre todo ser
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consciente de ello. Y no me obligue a ponerme retorico, porque ésta es retorica
barata.

—Pero usted sen qué cree? —pregunt6 con impetu Firmino.

No sabria decir por qué hizo aquella ingenua pregunta en aquel momento, y justo
mientras la formulaba le parecié una de esas preguntas que se hacen en la escuela al
compafiero de pupitre y que hacen sonrojar al que la hace y a quien la recibe. El
abogado levant6 la cabeza del plato y lo miré con sus ojillos inquisitivos.

—¢Me esta haciendo una pregunta personal? —pregunté con explicito fastidio.

—Digamos que es una pregunta personal —respondi6 Firmino con coraje.

—¢Y por qué me hace esa pregunta? —insisti6 el abogado.

—Porque usted no cree en nada —afirmo6 Firmino—, tengo la impresion de que
usted no cree en nada.

El abogado sonrid. A Firmino le parecié que se sentia incémodo.

—Podria creer, por ejemplo, en algo que a usted pudiera parecerle insignificante
—respondio.

—Expliqueme, por ejemplo —insistio0 Firmino—, algo que pueda ser
convincente.

Ahora que ya estaba metido en aquel lio, queria desempefiar su papel.

—Por ejemplo, una poesia —respondi6o el abogado—, pocos versos, podria
parecer una tonteria, pero también pudiera ser algo fundamental, por ejemplo:

Todo lo que he conocido

ti me lo escribiras para recordarmelo,
con cartas,

y yo también lo haré,

te diré todo tu pasado.

El abogado call6. Habia apartado el plato y estrujaba en su mano la servilleta.

—Holderlin —continu6—, es un poema titulado Wenn aus der Ferne, es decir,
«Si desde la lejania», es uno de los ultimos. Digamos que hay personas que esperan
cartas desde el pasado, ¢le parece algo plausible en lo que creer?

—Tal vez —respondié Firmino— pudiera ser algo plausible, aunque me gustaria
entenderlo mejor.

—FEs simple —murmur6 el abogado—, cartas del pasado que nos expliquen un
tiempo de nuestra vida que nunca entendimos, que nos den una explicacion
cualquiera que nos haga aprehender el significado de tantos afios transcurridos, de
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aquello que entonces se nos escapo, usted es joven, usted espera cartas del futuro,
pero suponga que existan personas que esperen cartas del pasado, y que quizas soy de
esas personas y que incluso me aventuro a imaginar que un dia me llegaran.

Hizo una pausa, encendi6é uno de sus cigarros y pregunto:

—¢Y sabe como me imagino que me llegaran? Haga un esfuerzo.

—No tengo ni la menor idea —respondi6 Firmino.

—Pues bien —dijo el abogado—, en un paquetito atado con una cinta rosa,
justamente asi, y perfumado de violetas, como en las peores novelas de folletin. Y ese
dia yo acercaré esta horrible narizota mia al paquetito, desharé el lazo rosa, abriré las
cartas y comprenderé con claridad meridiana una historia que nunca antes pude
comprender, una historia unica y fundamental, repito, tinica y fundamental, algo que
puede sucedernos sélo una vez en la vida, que los dioses conceden que suceda una
sola vez en nuestra vida y a lo cual no prestamos la debida atenciéon en su momento
precisamente porque éramos unos idiotas presuntuosos.

Hizo otra pausa, esta vez mas larga. Firmino lo miraba en silencio, observaba sus
mejillas gruesas y flaccidas, los labios carnosos y casi repugnantes, aquella expresion
perdida en sus recuerdos.

—Y, ademas —continu6 el abogado en voz baja—, Que faites-vous des anciennes
amours? Bueno, eso me pregunto yo también, Que faites-vous des anciennes
amours? Es el verso de un poema de Louise Colet que continua asi: Les chassez-vous
comme des ombres vaines? Ils sont été, ces fantobmes glacés, coeur contre coeur, une
part de vous méme. Posiblemente esta dedicado a Flaubert. Hay que precisar que
Louise Colet escribia unas poesias penosas, la pobrecita, aunque se creyera una gran
poetisa y quisiera ascender hasta los salones literarios parisienses, sus versos eran
verdaderamente mediocres, sin lugar a dudas. Pero estos pocos versos son una espina
en el corazén, me parece, porque ;qué hemos de hacer con los amores pasados?, ;los
guardamos en un cajon con los calcetines rotos?

Mir6 a Firmino como si esperara una confirmacién, pero Firmino no se
pronuncio.

—¢:Sabe lo que le digo? —continu6 el abogado—, que si Flaubert no lo
comprendi6 era un verdadero idiota y, en ese caso, habria que darle la razén a ese
presuntuoso de Sartre; pero quizas Flaubert lo comprendid, ¢usted qué opina?, ;lo
comprendio Flaubert o no?

—Tal vez lo comprendiera —respondi6 Firmino—, asi, de repente, no podria
asegurarselo, quizas lo comprendiera, aunque no pueda afirmarlo.

—Perdone, joven —dijo el abogado—, usted pretende estudiar la literatura,
incluso quiere escribir un ensayo sobre literatura, y me confiesa que no sabe
pronunciarse sobre este hecho fundamental, sobre si Flaubert comprendié o no el
mensaje cifrado de Louise Colet.

—Pero yo estudio la literatura portuguesa de los afios cincuenta —se defendid
Firmino—, ;qué tendra que ver Flaubert con la literatura portuguesa de los afios
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cincuenta?

—Aparentemente nada —prosigui6 el abogado—, pero sélo en apariencia, porque
en literatura todo esta relacionado con todo. Mire, querido mio, es como una tela de
arafia, ;se imagina una telarafia?, pues bien, piense en todas esas complicadas tramas
tejidas por la arafia, todas esas vias conducen al centro, mirandolas desde su periferia
no lo parece, pero todas conducen al centro, le pondré un ejemplo, ;como podria
comprender usted La educacion sentimental, esa novela tan terriblemente pesimista y
a la vez tan reaccionaria, porque segun los criterios de su Lukacs es terriblemente
reaccionaria, si no conociera esas novelitas de mal gusto de ese periodo de terrible
mal gusto que fue el Segundo Imperio; y a la vez, siguiendo los nexos pertinentes, si
ignorara usted la depresion de Flaubert? Porque, ;sabe?, cuando Flaubert permanecia
encerrado en su casa de Croisset espiando al mundo detrds de la ventana, estaba
terriblemente deprimido, y todo esto, aunque a usted no se lo parezca, forma una tela
de arafia, un sistema constituido por conexiones subterraneas, por relaciones astrales,
por inaprensibles correspondencias. Si usted quiere estudiar literatura aprenda eso por
lo menos, a estudiar las correspondencias.

Firmino lo mir6 e intent6 replicar. Curiosamente sentia de nuevo aquel absurdo
sentimiento de culpa que le habia provocado el propietario al describirle el menu.

—Intento ocuparme humildemente de la literatura portuguesa de los afios
cincuenta —replico—, sin que se me suba a la cabeza.

—De acuerdo —respondio el abogado—, que no se le suba a la cabeza, pero tiene
que impregnarse de aquella época. Y para hacerlo quizas tenga que conocer los partes
meteorologicos que los periddicos portugueses publicaban en aquellos afios, como le
enseflara una magnifica novela de uno de nuestros escritores, que consigue describir
la censura de la policia politica utilizando los partes meteorologicos de los periddicos,
;sabe a cual me refiero?

Firmino no respondio e hizo un leve gesto con la cabeza.

—Bien —dijo el abogado—, se lo dejo como apunte para una posible
investigacion, acuérdese, incluso los partes meteoroldgicos pueden ser ttiles, aunque
tomados como una metafora, como un indicio, sin caer en la sociologia de la
literatura, ¢ me explico?

—Creo que si —dijo Firmino.

—Sociologia de la literatura —repitié con expresion disgustada el abogado—,
vivimos tiempos barbaros.

Hizo ademan de levantarse y Firmino se levanto precipitadamente antes que él.

—Ponlo todo en mi cuenta, Manuel —grit6 el abogado al propietario—, a nuestro
invitado le ha gustado la comida.

Se dirigieron a la salida. En el umbral el abogado se detuvo.

—Esta noche le haré saber algo sobre la postura de Torres —dijo—, le mandaré
un mensaje a la pension de Dofia Rosa. Pero lo importante es que usted lo entreviste
mafiana mismo y que su periddico saque otra edicion especial, ya que sobre esta
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cabeza cortada estan sacando ustedes muchas ediciones especiales, ;entendido?

—Entendido —respondid Firmino—, cuente conmigo.

Salieron a la luz del mediodia de Oporto. Las calles estaban animadas y el calor
era humedo, con una neblina que desdibujaba la ciudad. El abogado se paso el
pafiuelo por la frente y le hizo un rapido gesto de saludo.

—He comido demasiado —farfull6—, como siempre he comido demasiado. A
proposito, ¢sabe usted como muri6 Holderlin?

Firmino lo mir6 sin conseguir responder. En aquel momento no conseguia
recordar como habia muerto Holderlin.

—Murié loco —dijo el abogado—, es algo que hay que tomar en consideracion.

Se alej6 tambaleandose con paso incierto sobre su enorme mole.
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Capitulo 13

«Leonel Torres, de veintiséis afios, sin antecedentes penales, casado, con un hijo de
nueve afios, natural de Braga, residente en Oporto, amigo de Damasceno Monteiro.
Estaban juntos la noche del homicidio; ha declarado ya ante los magistrados
encargados de la instruccion. Ha aceptado conceder una entrevista en exclusiva a
nuestro periodico. Sus afirmaciones abren un nuevo capitulo en la historia de este
turbio caso y proyectan sombras inquietantes sobre la actuaciéon de nuestra policia.
De nuestro enviado especial en Oporto.

—¢Coémo conocio a Damasceno Monteiro?

—Lo conoci cuando mi familia se trasladé a Oporto. Tenia yo doce afios, sus
padres vivian por aquel entonces en la Ribeira. Pero no en la casa donde viven ahora,
su padre trabajaba de cestero y se ganaba bien la vida.

—Sabemos que en los ultimos meses estuvieron ustedes muy unidos.

—Se encontraba en dificultades y venia a menudo a comer y a cenar a mi casa;
tenia poco dinero.

—Y sin embargo habia encontrado un trabajo poco tiempo antes.

—Lo habian contratado como mozo en la Stones of Portugal, una empresa de
importacion y exportacion de Gaia, se ocupaba sobre todo de los contenedores.

—Y ¢qué es lo que el sefior Monteiro habia descubierto de anormal, llamémosle
asi, en su trabajo?

—Bueno, pues que dentro de los contenedores, donde habia material electronico,
llegaban también paquetes de droga, embalados en plastico y protegidos con
glicerina.

—:Piensa por tanto que Damasceno Monteiro sabia demasiado?

—No lo pienso, estoy seguro.

—Podria explicarse mejor?

—Damasceno se habia dado cuenta de que la base era el vigilante nocturno, ese
viejecito que muri6 hace unos dias. Naturalmente, la empresa no sabia nada del
trafico, pero el vigilante estaba compinchado con traficantes de Hong Kong, de donde
procedian los contenedores. El recibia los paquetes y los distribuia por Oporto.

—¢De qué droga se trataba?

—Heroina en estado puro.

—¢:Y donde iba a parar?

—Los paquetes los pasaba a recoger el Grillo Verde.

—Perdone, ¢quién es el Grillo Verde?

—Es un sargento de la comisaria local de la Guardia Nacional.

—¢Y su nombre?

—Titanio Silva, alias el Grillo Verde.
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—¢Por qué le llaman Grillo Verde?

—Porque cuando se cabrea tartamudea y salta como un grillo, y tiene un color
verduzco. —;Y qué sucedi6é posteriormente?

—Damasceno, unos meses atras, habia trabajado de electricista en la Borboleta
Nocturna, un local que pertenece al Grillo Verde, pero que él ha hecho pasar como
propiedad de su cufiada. Es ahi donde se distribuye toda la droga de Oporto. Los
traficantes van a comprarla alli y luego la despachan entre los camellos.

—¢Los camellos?

—Los pequefios traficantes, los que trajinan en las calles con los drogadictos.

—¢Y el sefior Monteiro qué habia llegado a saber?

—Nada, habia comprendido que el Grillo Verde recibia la heroina desde Hong
Kong a través de una empresa de importacién y exportacion. Quizas hubiera
encontrado ya la pista, quién sabe, el hecho es que poco después se hizo contratar
como aprendiz en la Stones of Portugal, en cuyos contenedores llegaba la droga
desde Asia, y comprendio que la base era el vigilante nocturno.

—EI cual, por lo que parece, muri6 de un infarto.

—Si, el viejecito sufrié de repente una apoplejia y estir6 la pata. La ocasion no
podia ser mas favorable: el propietario de la empresa estaba en el extranjero, la
secretaria, de vacaciones, y el contable es idiota.

—:Y entonces?

—Entonces, esa noche, es decir, la noche en que el vigilante nocturno tuvo un
ataque, Damasceno vino a mi casa y me dijo que habia llegado la conjuncién astral,
es decir, que iba a ser el golpe de nuestra vida, después del cual podriamos
marcharnos a Rio de Janeiro.

—:En qué sentido?

—FEn el sentido de que habian llegado los contenedores de Hong Kong cargados
de mercancia, como Damasceno Monteiro sabia, y dado que el Grillo Verde y su
banda no pasarian hasta el dia siguiente, que era el dia establecido con el vigilante
nocturno, nosotros los dejabamos con un palmo de narices y nos llevabamos todo el
cargamento.

—¢Y usted cémo reaccion6?

—Yo le dije que estaba loco, que si le haciamos una jugarreta al Grillo Verde nos
liquidaria. Y, ademas, ;donde demonios ibamos a colocar toda esa mercancia?

—¢Y qué respondio Monteiro?

—Dijo que de la venta se encargaria él, que conocia una buena base en el Algarve
desde donde pasar la mercancia a Espafia y a Francia, y que eran millones a
espuertas.

—¢Y después?

—Yo le dije que no iria con €l aquella noche, que tenia mujer y un hijo pequefio y
que me bastaba con el sueldo del taller; pero me contest6 que €l estaba de mierda
hasta el cuello, que su padre tomaba Antabts y que vomitaba toda la noche y que él
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ya no soportaba aquella vida y queria irse a vivir a Copacabana, y que, como yo tenia
coche y él no, tenia que acompafiarlo.

—Y asi que usted lo acompafio.

—Si, lo acompaié, y a decir verdad entré por el patio con él, lo hice por propia
voluntad, sin que él me obligara en modo alguno, porque me disgustaba quedarme
tras la verja mientras €l iba solo a realizar aquel trabajo peligroso.

—Perdone, dicho de ese modo parece una gran generosidad por su parte. Pero ¢no
sera que en aquel momento estaba pensando en los millones que podia ganar con ese
robo?

—Es posible, le soy sincero. ;Sabe?, yo trabajo todo el dia como mecanico
electricista y gano una miseria, mi casa es un sétano que mi mujer ha intentado
adecentar con cortinas de flores, pero en invierno es muy himedo y las paredes
exudan, es un ambiente insano. Y yo tengo un nifio de pocos meses.

—¢Y coémo se desarrollaron los hechos con su amigo Monteiro?

—Encendi6 las luces de la oficina como si fuera el jefe y me dijo que no me
moviera, que €l se ocupaba del resto. Asi que no me movi y no colaboré en el robo.
Busco en los cajones el codigo de apertura de los contenedores y salio al patio. Me
senté en el escritorio, estaba esperandolo y no sabia qué hacer, asi que pensé en
realizar una llamada gratis a Glasgow.

—Perdone, ;se puso usted a telefonear a Glasgow desde las oficinas de la Stones
of Portugal?

—Si, porque tengo una hermana que emigré a Glasgow y no sé nada de ella desde
hace cinco meses. ;Sabe?, telefonear a Glasgow es un buen pico, y mi hermana tiene
una nifia mongolica que le da muchos problemas.

—Continue, por favor.

—Mientras estaba telefoneando, oi el ruido de un coche, asi que colgué y me meti
rapidamente en un cuartucho con puerta corredera donde guardan la aspiradora. En
ese momento, por la puerta del patio entr6 Damasceno y por la puerta principal entro
el Grillo Verde con su banda.

—¢Qué quiere decir con «su banda»?

—Fran dos agentes de la Guardia Nacional que lo acompafian siempre.

—¢Los reconocio?

—A uno si, se llama Costa, tiene una barriga desmesurada porque tiene cirrosis.
Al otro no lo conozco, era un chico joven, un recluta quizas.

—¢Y qué sucedio?

—Damasceno llevaba en la mano cuatro paquetes de droga envueltos en plastico.
Se dio cuenta de que yo habia desaparecido y se encaro con el Grillo Verde.

—Y el sargento ¢qué hizo?

—FEl sargento empez6 a saltar sobre una y otra pierna como cuando tiene un
ataque de nervios, después empezd a tartamudear, porque, como ya le he dicho,
cuando esta nervioso tartamudea, no logra decir una palabra en cristiano.
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— Y entonces?

—Empez6 a tartamudear y dijo: «Hijo de puta, esa mierda es mia». Yo les espiaba
por la rendija de la habitacion. El Grillo Verde cogi6 los paquetes de droga e hizo
algo inconcebible.

—¢Qué hizo?

—Abrié uno con su navaja automatica, lo abrio en canal, y esparcié su contenido
sobre la cabeza de Damasceno. Dijo: «Hijo de puta, ahora te bautizo», ;se da cuenta?
Aquello valia millones, valia millones.

—¢Y luego?

—Damasceno estaba cubierto de polvo, como si le hubiera nevado encima, y el
Grillo estaba verdaderamente nervioso, saltaba de un lado a otro como un diablo, en
mi opinion estaba colocado.

—¢Qué quiere decir?

—Que estaba colocado. El Grillo vende droga, pero de vez en cuando también
toma, y le da mal rollo, de la misma manera que hay gente que tiene un mal beber, y
queria cargarse a Damasceno alli mismo.

—Expliquese mejor: ;en qué sentido queria cargarse a Damasceno Monteiro?

—El Grillo habia desenfundado la pistola. Estaba histérico, apuntaba con ella en
la sien de Damasceno y después se la apoyaba en la barriga y gritaba: «Te mato, hijo
de puta».

—¢Y disparo?

—Dispar6, pero el tiro fue al aire, acabd en el techo, si usted va a ver a las
oficinas de la Stones of Portugal seguro que encuentra un agujero en el techo, no lo
mato porque sus compafieros intervinieron y desviaron el tiro, y él meti6 de nuevo la
pistola en la funda.

—¢Y qué sucedio después?

—FEl Grillo se convencié de que no podia matarlo alli mismo, pero estaba claro
que no se habia calmado. Le dio a Damasceno una patada en los cojones que lo hizo
doblarse en dos, y después le dio un rodillazo en la cara, igual que en las peliculas, y
empezO a darle patadas. Después les dijo a los de su banda que se lo llevaran al
coche, que arreglarian cuentas en comisaria.

—¢:Y los paquetes de droga?

—Se los metieron en las cazadoras, subieron a Damasceno al coche y partieron
hacia Oporto. Estaban todos enfurecidos, como animales que hubieran olfateado el
olor de la sangre.

—¢Quiere decir algo mas?

—El resto imagineselo usted. A la mafiana siguiente el cadaver de Damasceno fue
encontrado por un gitano en un terreno lleno de basura, estaba decapitado, como ya
sabemos. Ahora me toca a mi hacerle una pregunta: ;Qué conclusiones saca usted?

Esta es la pregunta que este enviado formula ahora a todos sus lectores».
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Capitulo 14

La pension de Dofia Rosa estaba en calma a aquellas horas. Los pocos huéspedes
todavia no habian regresado. En el saloncito el televisor, con el volumen bajo, emitia
un documental sobre curiosidades antes de las noticias.

—Veamos si el telediario dice algo sobre el asunto —barbot6 el abogado.

Con su mole rebosante en uno de los silloncitos acolchados de la salita de Dofia
Rosa, bebia agua y se secaba la frente con el pafiuelo. Acababa de llegar y se habia
sentado en silencio en el saloncito. Dofia Rosa, sin preguntarle nada, le habia llevado
con premura una botella de agua mineral con gas.

—Vengo de las oficinas del procurador —afiadio—, se han efectuado los
primeros interrogatorios.

Firmino no dijo nada. Dofia Rosa arreglaba aqui y alla los cojines de los sillones,
COmo Si estuviera en otra parte.

—:Cree usted que el telediario hablara de ello? —insistio el abogado.

—Yo diria que si —respondio Firmino—, pero ya veremos como lo hace.

El telediario hablé de ello al inicio. Era una noticia informativa que en el fondo
retomaba lo recogido por la prensa, y sobre todo la entrevista a Torres en el
Acontecimento, advirtiendo que no podia decirse nada mas porque se habia decretado
el secreto del sumario. En el estudio estaba el socidlogo de turno que hizo un analisis
de la violencia en Europa, hablé de una pelicula americana en que se veia a un
hombre decapitado y lleg6 a conclusiones casi psicoanaliticas.

—Pero ;qué tendra que ver todo esto? —pregunto Firmino.

—Tonterias —coment6 laconicamente el abogado—, ya ve usted, apelan al
secreto de sumario, ;qué me diria de invitarme a cenar? Tengo verdadera necesidad
de relajarme.

Se dirigi6 a Dofa Rosa.

—Dofia Rosa, ¢qué nos ofrece esta noche la casa?

Dofia Rosa enumer6 el menu. El abogado no hizo ningun comentario, pero
parecio satisfecho porque se levant6 e invit6 a Firmino a seguirle. E1 comedor todavia
estaba a oscuras, pero el abogado encendi6 las luces como si fuera el amo y escogio
la mesa que queria.

—Si tiene una botella de vino a medias que haya sobrado de la comida —dijo a
Firmino—, digale a Dofia Rosa que la tire, no soporto las botellas de vino a medias,
tal y como se estila en algunas pensiones, me provocan melancolia.

Aquella noche la cocinera de Dofia Rosa habia preparado albondigas en salsa de
tomate, y de primer plato habia sopa de col. La criada bigotuda llegd con la sopera
humeante y el abogado hizo que la dejara sobre la mesa, como si tomara
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precauciones.

—Estaba hablando del secreto del sumario —dijo Firmino por decir algo.

—Ya —solt6 el abogado—, el secreto del sumario, me gustaria hablar con usted
del llamado secreto del sumario, pero esto nos llevaria inevitablemente a un
argumento mas comprometido y quiza demasiado aburrido para usted, y yo no quiero
aburrirle.

—No me aburre en modo alguno —respondi6 Firmino.

—¢No le parece que la sopa esta demasiado liquida? —pregunt6 el abogado—. A
mi me gusta mas espesa, las patatas y las cebollas son el secreto de una buena sopa de
col.

—En cualquier caso, no me aburre en modo alguno —respondié Firmino—, si
quiere hablar sobre ello, hagalo con tranquilidad, soy todo oidos.

—He perdido el hilo —dijo el abogado.

—Me estaba diciendo que el tema del secreto del sumario le Ilevaria
inevitablemente a un tema mas aburrido —resumio Firmino.

—Ah, ya —barboto el abogado.

La criada lleg6 con la bandeja de las albondigas y empezo a servirlas. El abogado
hizo que cubrieran las suyas con abundante salsa de tomate.

—ILa ética —dijo el abogado untando una albondiga en la salsa.

—1La ética, sen qué sentido? —pregunto Firmino.

—Secreto del sumario-ética profesional —respondio el abogado— es un binomio
inseparable, por 1o menos en apariencia.

La albondiga que trataba de cortar con el cuchillo se le escap6 del plato y acabo
en su camisa. La criada observaba la escena y se precipito hacia él, pero el abogado la
detuvo con un gesto perentorio.

—Albondiga-camisa —dijo—, éste también es un binomio, por lo menos en lo
que a mi se refiere. No sé si se ha dado cuenta de que el mundo es binario, la
naturaleza discurre sobre estructuras binarias, o al menos nuestra civilizacion
occidental, que es, por otro lado, la que ha hecho todas las clasificaciones, piense
usted en el siglo dieciocho, en los naturalistas, no sé, en Linneo, pero ¢como llevarles
la contraria si, en realidad, esta misera pelotita que rueda en el espacio y sobre la que
navegamos obedece a un esquema completamente elemental como es el binario?
¢Usted qué opina?

—Ya —respondié Firmino—, o macho o hembra, puestos a simplificar, es éste el
sistema que usted llama binario.

—Ese es el sentido —confirmé el abogado— del que se deriva también verdad o
mentira, por ejemplo, y aqui seria necesaria una conversacion verdaderamente
aburrida y, como ya le he dicho, no pretendo aburrirle; verdad o mentira, perdéneme
los vuelos pindaricos, pero eso ya es la ética y, obviamente, el problema del Derecho,
pero no voy a hablarle ahora de tratados sofisticados, no vale la pena.

Resopldé como si estuviera molesto, pero sobre todo parecia molesto consigo

www.lectulandia.com - Pagina 76



mismo.

—¢Usted cree que el universo es binario? —solté de repente.

Firmino lo mir6 perplejo.

—En qué sentido? —pregunto.

—Si es binario como la Tierra —repiti6 el abogado—, en su opinion, ¢es binario
como la Tierra?

Firmino no supo qué responder, asi que penso6 en darle la vuelta a la pregunta.

—¢Usted qué cree?

—No lo creo —respondi6 el abogado—, espero que no, digamos que espero que
no.

Hizo un gesto a la criada sefialandole el vaso vacio.

—Es s6lo una esperanza —dijo—, una esperanza para el género humano al cual
pertenecemos, pero que en el fondo no nos afecta directamente porque ni usted ni yo
viviremos lo bastante como para saber como esta hecha Andromeda, por ejemplo, y
qué esta sucediendo en aquellos lares. Pero piense usted en todos esos cientificos de
la NASA o cosas por el estilo que se esfuerzan tanto para que dentro de un siglo o dos
nuestros descendientes puedan llegar a esos lugares que se llaman los confines de
nuestro sistema solar, e imagine las caras de esos pobres descendientes nuestros
cuando, tras un viaje tan largo, desembarquen un buen dia alla arriba de su astronave
y se encuentren con una hermosa estructura binaria: macho o hembra, verdad o
mentira y acaso también pecado o virtud, fijese usted, porque el sistema binario,
aunque ellos no se lo esperaban, prevé también un sacerdote, catdlico o de cualquier
religion, que les dice: Esto es pecaminoso, esto es virtuoso. ;Qué?, ;se imagina la
cara que pondrian?

Firmino tuvo ganas de reir, pero se limit6 a sonreir.

—Abogado —dijo—, creo que la ciencia ficcién no ha pensado todavia en esa
hipétesis, yo leo muchos libros de ciencia ficcion, y me parece que todavia no he
encontrado un problema como ése.

—Ah —dijo el abogado—, no sospechaba que a usted le gustara la ciencia
ficcion.

—Me gusta mucho —respondié Firmino—, es mi lectura predilecta.

El abogado tosio con su pequefio gorgoteo que parecia una risa.

—Bien, bien —farfull6—, ;y qué tiene que ver su Lukacs con esas lecturas?

Firmino sinti0 que se sonrojaba. Le parecio haber caido en una trampa y
reacciono con cierto orgullo.

—Lukacs me es ttil para la literatura portuguesa de posguerra —respondio—, la
ciencia ficcion pertenece a lo fantastico.

—Ahi queria yo verle —replico el abogado—, lo fantastico. Es una bella palabra
e incluso un concepto sobre el que meditar, medite al respecto, si tiene tiempo. Por lo
que a mi concierne, estaba fantaseando sobre el postre que Dofia Rosa ha preparado
esta noche, es un flan acaramelado, pero quizas sera mejor que renuncie a €l, un
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ultimo sorbo y me iré a la cama porque mi jornada ya ha terminado, pero quizas la
suya podria seguir dando frutos.

—Haré lo que pueda —dijo Firmino—, ;por ejemplo?

—Por ejemplo, una escapadita al Puccini’s Butterfly, es un lugar que podria
proporcionarnos noticias interesantes. Solo eso, una ojeada.

Se bebid su vaso de vino y encendié uno de sus enormes cigarros.

—Una escapadita a su discrecion —continué mientras la cerilla se quemaba entre
sus dedos—, por ejemplo qué gente hay, los empleados, si el Grillo Verde esta por
alli, porque me han dicho que en ese local tiene una oficina, cuatro palabras con él
podrian ser interesantes, tendria que ser tarea de la policia, pero ;usted se imagina a
la policia en el Puccini’s Butterfly?

—No, no me la imagino —confirm6 Firmino.

—Precisamente —explico el abogado—, no quisiera que se sintiera usted Philip
Marlowe, pero podriamos intentar enterarnos de algo marginal sobre el Grillo Verde,
quiza delitos menores, porque ;sabe qué decia De Quincey?

—:Qué decia?

—Decia: Si un hombre se decide un dia a matar, muy pronto llegara a considerar
el robo como algo sin importancia, y de ahi pasara a la bebida y a no observar las
fiestas de guardar, después a comportarse de forma maleducada y a no respetar los
compromisos, una vez metido en esa pendiente no se sabe adonde ira a parar, y
muchos deben su propia ruina a este o a aquel asesinato, al cual en su momento no
concedieron importancia. Fin de la cita.

El abogado se regocijo consigo mismo y afiadio:

—Querido jovencito, como ya le he dicho no quiero aburrirle, pero supongamos
que yo, que antes le hablaba de la ética profesional, tuviera necesidad de una ayuda
para romper el, llamémosle asi, velo de la ignorancia. No voy a alargarme, es una
definicion de un jurista americano, un discurso puramente teérico que esta en una
especie de caverna de Platon. Pero supongamos que, con mis vuelos pindaricos,
hiciera descender ese concepto al plano puramente practico, digamos factual, cosa
que ningun teorico del Derecho me perdonaria, y pongamos que a mi me importara
un pepino, justed qué pensaria?

—AQue el fin justifica los medios —respondié Firmino con prontitud.

—No es ésa exactamente mi conclusion —replico el abogado—, y no vuelva a
repetir esa frase, la detesto, con esa frase la humanidad ha cometido las peores
atrocidades, digamos s0lo que yo me sirvo desvergonzadamente de usted, es decir, de
su periodico, ¢esta claro?

—Clarisimo —respondi6 Firmino.

—Y digamos que siempre podria justificarme con ciertas definiciones de la teoria
del Derecho, podria afirmar no sin cierto cinismo que pertenezco a la escuela de la
llamada concepcién intuicionista, pero no, llamémosle mejor un acto de fantasia
arbitraria, ¢le gusta la definicion?
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—Me gusta —concedié Firmino.

—Y asi, con un acto de fantasia arbitrario, podriamos volver a enlazar con la
paradoja de De Quincey, es decir: dado que tengo la completa sensacion de que no va
a ser facil demostrar que el Grillo Verde corta cabezas ajenas con cuchillos eléctricos,
nosotros intentaremos demostrar que se comporta mal en sociedad, qué sé yo, que le
rompe los platos en la cabeza a su mujer, ;me explico?

—Perfectamente —respondié Firmino.

El abogado parecia satisfecho. Se apoy6 en el respaldo de la silla. En sus ojillos
moviles habia una expresion sofiadora.

—Y quizas a estas alturas hagamos entrar a su Lukacs —afiadi6.

—¢Lukacs? —pregunto6 Firmino.

—El principio de realidad —respondi6 el abogado—, el principio de realidad, no
me sorprenderia que a pesar de todo pudiera serle ttil esta noche. Y ahora es mejor
que se marche usted, jovencito, me parece justo la mejor hora para un lugar como el
Puccini’s Butterfly; después, naturalmente, me contara todo con pelos y sefiales, pero,
se lo aconsejo, preste atencion al principio de realidad, creo que puede serle util.
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Capitulo 15

La Avenida de Montevideu, que confluia con la Avenida do Brasil, formaba un paseo
maritimo larguisimo, mucho mas largo de lo que Firmino se habia imaginado, y no le
quedaba mas remedio que recorrerlo hasta llegar al local, pues no sabia a qué altura
se encontraba. Corria una hermosa brisa atlantica que hacia ondear las banderas de un
gran hotel. El paseo maritimo, al menos al principio, estaba lleno de gente, sobre todo
de familias que atestaban las terrazas de las heladerias donde los nifios muertos de
suefilo lamian cansinamente sus helados. Firmino pensé que sus compatriotas
mandaban a los nifios demasiado tarde a la cama, y que quizas tenian demasiados
nifos. Y después murmur6 para si: Divagaciones idiotas. Noté que la zona inicial,
abarrotada y popular, se iba convirtiendo paulatinamente en una zona mas solitaria y
aristocratica, formada por villas austeras y por edificios de principios de siglo, con
balcones de hierro forjado y decoraciones de estuco. El océano estaba bastante
encrespado y las olas violentas rompian en la escollera.

El Puccini’s Butterfly ocupaba un edificio entero de los afios veinte, segun le
parecio a Firmino a bote pronto, una hermosa construccion modernista, con cornisas
de baldosas verdes y barandas con pequefios timpanos que imitaban el estilo
manuelino. Sobre la terraza del primer piso, un rétulo violeta de neon, con volutas
rococos, rezaba «Puccini’s Butterfly». Y sobre cada una de las tres puertas del local
sendos rotulos mas discretos indicaban respectivamente el Restaurante Butterfly, el
Night-Club Butterfly y la Discoteca Butterfly. La discoteca era la unica de las
entradas que carecia de alfombra roja. Las otras dos la tenian y eran vigiladas por un
portero vestido con cierta elegancia. Firmino pens6 que quizas la discoteca no fuera
el lugar mas adecuado. Sin duda era un sitio en el que no se podia hablar, con luces
psicodélicas y musica ensordecedora. En el restaurante no sabria qué hacer: aquella
noche ya habia tenido bastante con las albondigas. Sélo le quedaba el night-club. El
portero le abrio6 la puerta e hizo una imperceptible reverencia. La luz era azulada. El
vestibulo proseguia con un pequefio bar de estilo inglés, una gran barra de madera
maciza y taburetes de cuero rojo. Estaba desierto. Firmino lo atraveso, apart6 las
cortinas de terciopelo y entro en la sala. También alli la luz era azulada. Como un
tramoyista que espera al actor detras del telén, una figura atenta, pero cuya voz tenia
algo de repulsivo, le susurro:

—Bienvenido, sefior, ;jtiene reserva?

Era el maitre. Sobre los cincuenta, esmoquin impecable, pelo gris que bajo la luz
azulada parecia azul, una majestuosa sonrisa estereotipada.

—No —respondio Firmino—, la verdad es que se me ha olvidado.

—No importa —susurré el maitre—, tengo una buena mesa para usted,
acompafieme, se lo ruego.
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Firmino lo sigui6. Calculé que habria una treintena de mesas, casi todas
ocupadas. Clientes de mediana edad, sobre todo, le parecio, las sefioras bastante
elegantes, los caballeros con estilo mas deportivo, con americanas de lino y simples
polos. Al fondo del local habia un pequefio escenario con proscenio de estilo barroco.
Estaba vacio. Evidentemente, era un intermedio, y en la sala tefiida de azul flotaba
una musica que a Firmino le pareci6 reconocer. Se llevo un dedo al oido en ademan
interrogativo y el maitre murmuro:

—Puccini, sefior. ; Esta mesa es de su agrado?

Era una mesa no muy cercana al escenario, pero escorada, lo que le daba la
posibilidad de observar toda la sala.

—¢El sefior ha cenado ya o debo traerle la carta? —pregunto el mattre.

—¢Se puede cenar también aqui? —pregunt6 Firmino—, creia que el restaurante
estaba aqui al lado.

—Tapas unicamente —respondi6 el maitre—, pequefias raciones.

—:Por ejemplo?

—Pez espada ahumado, tapas de langosta fria, cosas asi, pero ¢no prefiere que le
traiga la carta? ;O le apetece solo algo de beber?

—Bah —respondio6 Firmino distraidamente—, ;qué me recomienda?

—Para no equivocarme yo diria una buena copa de champan, aunque sea sdlo
para empezar —respondio el maitre.

Firmino pens6 que tenia que telefonear urgentemente al director para que le
mandara un giro postal, a aquellas alturas el anticipo para gastos se habia acabado y
vivia de los préstamos de Dofia Rosa.

—De acuerdo —respondio con displicencia—, que sea champan, pero que sea del
mejor.

El maitre se alejo de puntillas. La musica pucciniana ceso, las luces bajaron de
intensidad y un reflector ilumind el escenario. Con un foco azul, naturalmente. Del
foco emergi6é una chica joven y bella con el pelo recogido en un mofio, y empezo a
cantar. Cantaba sin acompafiamiento musical, la letra era portuguesa pero la melodia
era una especie de blues, y sélo al rato Firmino se dio cuenta de que era un viejo fado
de Coimbra que la muchacha cantaba como si fuera una pieza de jazz. Hubo un
aplauso muy discreto y las luces subieron de nuevo. El camarero llego6 con la copa de
champan y la deposité sobre la mesa. Firmino bebid un trago. No es que entendiera
mucho de champan, pero aquél era horrendo, con un gusto dulzon. Mir6 a su
alrededor. Todo era mullido y tranquilo, el ambiente, vaporoso. Los camareros
paseaban entre las mesas con paso afelpado, un altavoz transmitia en sordina una
moma de Cesaria Evora, los clientes charlaban en voz baja. En la mesa contigua
habia un caballero solo que fumaba un cigarrillo tras otro, mirando obstinadamente la
cubitera con la botella de champin que tenia enfrente. Ese si que es auténtico
champan, se dijo Firmino al leer la etiqueta de una conocida marca francesa. El
caballero se dio cuenta de que Firmino lo miraba y lo mir6 a su vez. Tenia unos
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cincuenta afios, gafas de carey, un bigotito enmarafiado, el pelo rojizo. Vestia de
sport, una camiseta malva bajo una americana de lino arrugada. El hombre levant6 su
copa con mano insegura hacia Firmino y le dirigié un brindis. También Firmino
levant6 su copa, pero no bebi6. El hombre lo mir6 con expresion interrogativa y
acerco su silla.

—¢No bebe? —pregunto.

—EIl mio no vale nada —respondi6é Firmino—, pero me uno idealmente a su
brindis.

—¢Sabe cual es el secreto? —pregunt6 el hombre guifiando un ojo—, pedir una
botella entera, con eso puede estar seguro; si pide una copa de champan, le sirven uno
nacional y le cuesta un ojo de la cara.

Se sirvio otra copa y se la bebi6 de golpe.

—Estoy deprimido —murmur6 en tono confidencial—, querido amigo, estoy
muy deprimido.

Dio un profundo suspiro y apoy6 la cara en una mano. Tenia un aire
desconsolado. Murmuro:

—Flla va y me dice: Frena. Asi, de repente: Frena. Y eso en la carretera de
Guimaraes, que, por si fuera poco, esta llena de curvas. Yo aminoro y la miro y ella
me dice: Te he dicho que frenes. Abre la puerta, se arranca el collar de perlas que le
habia regalado por la mafiana, me lo tira a la cara y baja, sin decir ni una palabra,
nada de nada, y cierra de un portazo. ;No tengo motivos para estar deprimido?

Firmino no se pronuncio, pero hizo un ligero gesto como de asentimiento.

—Veinticinco afios de diferencia —confes6 el hombre—, no sé si me explico.
¢No tengo razones para sentirme deprimido?

Firmino intenté decir algo, pero el hombre siguido por su cuenta porque iba
embalado:

—Por eso he venido al Puccini’s, es el sitio indicado cuando uno se siente
deprimido, ¢no? Es el sitio indicado para animarse, y usted lo sabra mejor que yo.

—Claro —respondié Firmino—, lo entiendo perfectamente, es el sitio mas
indicado.

El hombre dio un golpecito a la botella de champan y a la vez se toco la nariz.

—Esto —dijo— es lo que hace falta, claro, pero el mejor sitio esta alli, en el
saloncito.

Hizo un gesto vago hacia el fondo de la sala.

—Ah —murmur6 Firmino—, el saloncito, es verdad, eso es 1o mejor.

El hombre se toco de nuevo la nariz con el indice.

—Es lo mejor, precio asequible y discrecion asegurada, pero yo estoy antes que
usted.

—:Sabe? —dijo Firmino—, esta noche yo también me siento algo deprimido,
claro, acepto mi turno.

El cincuenton deprimido sefial6 una cortina de terciopelo justo al lado del
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escenario.

—La Bohéme es justo lo que uno necesita —dijo sonriendo de mala gana—, es la
musica ideal para animarse.

Y con el indice se dio otra vez un golpecito en la nariz.

Firmino se levant6 con aparente desinterés y rodeo la sala arrimado a las paredes.
Junto a la cortina sefialada por el cincuenton deprimido habia otra con la indicaciéon
de «Servicios», con dos figuritas en traje regional, un campesino y una campesina.
Firmino entré en el aseo, se lavd las manos y se mir6 en el espejo. Penso en el
consejo del abogado de que no se sintiera Philip Marlowe. No era realmente su papel,
pero la indicacion del cincuenton deprimido le estaba interesando. Sali6 del aseo vy,
con la misma expresion de displicencia, se meti6 por la cortina de al lado. La cortina
se abria a un pasillo forrado de moqueta en el suelo y las paredes. Firmino avanzé
tranquilamente. A la derecha habia una puerta acolchada con un letrero de plata en el
que estaba escrito «L.a Bohéme». Firmino la abridé y metio la cabeza dentro. Era un
pequefio reservado tapizado de azul, con luces difusas y un sofa. En el sofa habia un
hombre tendido y le parecié que la musica era pucciniana, aunque no logré identificar
la 6pera de la que se trataba. Firmino se acercé a la figura tendida boca arriba y le dio
un golpecito en el hombro. El hombre no se movio. Firmino lo sacudio6 por un brazo.
El hombre parecia en coma profundo. Firmino sali6 rapidamente y cerr6 la puerta.

Regreso a su mesa. El cincuenton deprimido continuaba mirando obstinadamente
su botella de champan.

—Me parece que tendra que esperar un poco —murmuro—, el saloncito esta
ocupado.

—Usted cree? —pregunt6 el hombre con ansiedad.

—Estoy seguro —respondio Firmino—, dentro hay un caballero en el mundo de
los suefios.

El cincuentén deprimido puso una expresion desesperada.

—Pero si no tardo nada —dijo—, dos minutos, quizas pase un momento por la
oficina del director.

—Ah, claro —respondi6 Firmino.

El hombre hizo una sefial al maitre, hubo un pequefio concilidbulo, se alejaron
juntos bordeando las paredes de la sala y desaparecieron tras la cortina de terciopelo.
Las luces bajaron, la muchacha que antes habia cantado el blues se asom¢ al
escenario, entretuvo al publico con dos bromas simpaticas y prometié que cantaria un
fado de los afios treinta rogando que aguardaran todavia unos diez minutos porque,
especifico, el que tocaba la viola habia sufrido un contratiempo. Firmino mantenia los
ojos clavados en la cortina del pasillo. El cincuenton deprimido salio de ella y con
paso agil atraveso la sala pasando entre las mesas. Cuando se sentd, mir6 a Firmino.
Ya no estaba deprimido, tenia los ojos brillantes y una expresion llena de vitalidad.
Le hizo a Firmino un gesto con el pulgar en alto, como si fuera un piloto que dice
OK.
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—:En forma? —le pregunt6 Firmino.

—Veinticinco afios menos que yo, pero era una putita —susurré el hombre—,
solo que para darme cuenta necesitaba un momento de reflexion.

—Una reflexion un poco cara —susurro a su vez Firmino.

—Doscientos doélares bien empleados —dijo el hombre—, verdaderamente
barato, si tenemos en cuenta la discrecion.

—En efecto, no es carisimo —respondi6 Firmino—, pero, por desgracia, me he
olvidado los ddlares en casa.

—Titanio s6lo acepta délares —dijo el cincuenton—, querido amigo, pongase en
su lugar, ¢usted aceptaria escudos portugueses con todos los riesgos que debe correr?

—Claro que no —confirmo Firmino.

—¢Habia hecho su reserva para La Bohéme? —pregunt6 el hombre—, lo siento
por usted.

Firmino mir6 la cuenta y apuré su dinero hasta el ultimo céntimo. Por fortuna se
pagaba en escudos. Tenia ganas de recorrer a pie todo el paseo maritimo, estaba
seguro de que un poco de aire le sentaria bien.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Capitulo 16

Firmino entr6 en el patio del palacete de Rua das Flores y pas6 por delante de la
garita de la portera. La mujer le echd una rapida ojeada y sumergié de nuevo la
mirada en sus labores de costura. Firmino atravesé el pasillo y toco el timbre. La
puerta se abrié automaticamente, como la primera vez.

Don Fernando estaba sentado ante una mesita forrada de pafio verde, casi en vilo
sobre una silla que apenas podia contener su mole, y ante si tenia un juego de cartas.
Su cigarro estaba encendido, pero permanecia posado en el cenicero de la mesa y se
iba consumiendo lentamente. En la sala flotaba un tufo de moho y de humo rancio.

—FEstoy haciendo un Spite and Malice —dijo Don Fernando—, pero no me sale,
hoy no es mi dia. ¢Sabe usted jugar al Spite and Malice?

Firmino permanecia rigido frente a él, con un fajo de periédicos bajo el brazo, y
miro al abogado sin decir nada.

—Les llaman juegos de paciencia —dijo Don Fernando—, pero es una definicion
inexacta, hay que tener también olfato y logica, ademas de suerte, naturalmente. Esta
es una variante del Milligan, ;no conoce usted ni siquiera el Milligan?

—Sinceramente no —respondio Firmino.

—En el Milligan participan varios jugadores —explicé Don Fernando—, dos
mazos de cincuenta y dos cartas y columnas en progresion; se abre con el as o con la
reina; con el as la columna es ascendente, con la reina es descendente; pero lo bueno
no es eso, lo bueno son los obstaculos.

El abogado cogi6 el cigarro, que habia formado sus dos buenos centimetros de
ceniza, y dio una bocanada voluptuosa.

—Deberia usted estudiar un poco los llamados juegos de paciencia, algunos
tienen un mecanismo similar a esa insoportable l6gica que condiciona nuestra vida, el
Milligan, por ejemplo; pero siéntese usted, joven, coja ese taburete.

Firmino se sent6 y dejo el fajo de periddicos en el suelo.

—FEl Milligan es muy interesante —dijo el abogado—, esta basado en las jugadas
que cada participante realiza con el fin de poner trampas para limitar el juego del
adversario que va detras de él, y asi en cadena, como en las discusiones
internacionales de Ginebra.

Firmino le mir6é y en su rostro se dibujo una expresion de estupor. Intento
descifrar rapidamente lo que queria decir el abogado, pero no lo consiguio.

—Las discusiones de Ginebra? —pregunto.

—:Sabe? —dijo el abogado—, hace algunos afios solicité ir como observador a
las conversaciones de desarme nuclear y balistico que tienen lugar en la sede de
Naciones Unidas en Ginebra. Hice amistad con una sefiora, la embajadora de un pais
que proponia el desarme. Se daba el caso de que su pais, que efectuaba experimentos
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atomicos, estaba también comprometido con la desnuclearizacion del mundo, ¢capta
el concepto?

—~Capto el concepto —dijo Firmino—, es una paradoja.

—Bien —continu6 el abogado—, la sefiora era una persona cultivada,
naturalmente, pero sobre todo era una apasionada de los juegos de cartas. Y un dia le
pedi que me explicara el mecanismo de aquellas negociaciones, cuya logica se me
escapaba. ¢Sabe qué me respondi6?

—Ni idea —contest6 Firmino.

—Que me estudiara el Milligan, porque la légica era la misma, es decir: cada
jugador, aunque aparentemente pretende colaborar con otro, en realidad construye
cadenas de cartas estudiando las trampas para limitar el juego del adversario. ;Qué le
parece?

—Un buen juego —respondié Firmino.

—Y que lo diga —dijo Don Fernando—, es en esto en lo que se basa el equilibrio
atomico de nuestro planeta, en el Milligan.

Dio un golpecito a una de las columnas de cartas.

—Pero yo juego solo, con la variante del Spite and Malice, me parece mas
oportuno.

—¢ 0O sea? —pregunt6 Firmino.

—Que hago un solitario, de manera que soy simultaneamente yo mismo y mi
propio adversario, me parece que es lo que requiere la situacion, en cuanto a los
misiles que se han de lanzar y de evitar.

—Un misil ya lo tenemos —declaré Firmino con satisfaccion—, no es de cabeza
nuclear, pero algo es algo.

Don Fernando desbaraté su juego de paciencia y empez0 a recoger las cartas una
a una.

—Me interesa, joven —dijo.

—En el Puccini’s Butterfly se trafica con drogas —dijo Firmino—, y se consumen
alli mismo. Hay unos saloncitos reservados en el pasillo, musica de 6pera y comodos
sofds, creo que sobre todo se trata de cocaina, pero podria haber mdas cosas, una
esnifada cuesta doscientos dolares, y quien dirige todos esos recitales es, sin duda,
Titanio Silva. ¢Le lanzo un torpedo desde mi periodico?

El abogado se levant6 y atraveso la habitacion con paso incierto. Se detuvo
delante de una consola estilo imperio sobre la que habia una fotografia enmarcada en
la que Firmino no habia reparado. Se apoy6 con un codo sobre el marmol de la
consola, con una postura que a Firmino le parecia teatral y oratoria a la vez, casi
como si frente a él hubiera un tribunal al que dirigirse.

—Usted es un buen reportero, joven —exclamo—, con algunas limitaciones,
naturalmente, pero no me venga ahora queriendo hacer de Don Quijote, porque el
sargento Titanio Silva es un molino de viento muy peligroso. Y teniendo en cuenta
que nosotros sabemos el estado en que qued6 nuestro heroico Don Quijote después
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de ser arrastrado por las palas de los molinos, y teniendo en cuenta que yo ni puedo ni
quiero ser su Sancho Panza que unge su miserable cuerpo contusionado con aceites
balsamicos, le diré s6lo una cosa, y abra bien las orejas. Abra bien las orejas porque
es fundamental como jugada de nuestro Milligan. Ahora va usted a preparar una
detallada nota de prensa que enviara a una agencia, y esa detallada nota de prensa que
describa con pelos y sefiales el Puccini’s Butterfly, con sus tiernos saloncitos, musica
de Opera, papelinas de variadas sustancias y dolares contados habilmente por el
experto cajero Titanio Silva, todo esto, decia, sera publicado en bloque por la prensa
portuguesa, por toda la prensa posible e imaginable, la que se interesa por el destino
magnifico y progresivo del género humano, y la que se interesa por los coches
deportivos de los empresarios del norte, que es, por otro lado, otra forma de concebir
el destino magnifico y progresivo del género humano; en resumen, cada uno a su
manera debera recoger la noticia, quién con ferocidad, quién con escandalo, quién
con reservas, pero todos deberan escribir que, probablemente, digase probablemente,
segun fuentes bien informadas, en el mencionado local se trafica impunemente,
adverbio fortalecido por la curiosa distraccion de la Guardia Nacional, que nunca lo
ha investigado; que en el mencionado local se venden polvitos onirizantes, ;le gusta
el adjetivo?, al modico precio de doscientos dolares la papelina, es decir, a un tercio
del sueldo mensual de un trabajador portugués normal; de este modo le mandamos, al
Puccini’s y obviamente al sefior Titanio, un estupendo registro de la policia judicial.

El abogado parecié tomar un respiro. Cogio aire como alguien que se estuviera
ahogando y su respiracion hizo el ruido de un viejo fuelle.

—Toda la culpa es de los puros —dijo—, tengo que comprar puros espafnoles
porque ya no se encuentran habanos, se han convertido en un recuerdo, aunque quizas
también aquella isla sea ya s6lo un recuerdo. —Y a continuacion siguio—: Estamos
divagando, bueno, en realidad soy yo quien esta divagando, le ruego que me disculpe,
hoy tengo demasiadas cosas en la cabeza.

La mano en la que apoyaba la cara estrujaba su flaccida mejilla.

—Y ademas he dormido mal —afiadi6—, tengo demasiados insomnios, y los
insomnios nos traen fantasmas y hacen recular el tiempo. ;Sabe usted lo que significa
que el tiempo recule?

Mir6 a Firmino con aire inquisitivo y Firmino sinti6 de nuevo un irritado
malestar. No le gustaba aquella actitud que Don Fernando adoptaba con él y tal vez
con otros, como si requiriera una complicidad, como si esperara una confirmacién de
sus dudas, pero casi de forma amenazante.

—No sé lo que significa, abogado —dijo—, utiliza usted expresiones demasiado
ambiguas, no sé lo que significa que el tiempo recule.

—El tiempo... —susurr6é el abogado—, me doy cuenta de que no es usted el
interlocutor mas apropiado. Claro, usted es joven, y para usted el tiempo es una cinta
que se le despliega por delante, como un automovilista que corre por una carretera
desconocida y cuyo interés radica en lo que le espera tras la siguiente curva. Pero no
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es eso exactamente lo que quiero decir, me referia a un concepto teérico, caramba,
ipor qué sera que las teorias me afectan de esta manera? Tal vez porque me ocupo del
Derecho, que no es mas que una enorme teoria también, un edificio incierto en cuyo
techo se abre una cuipula infinita, como la bdveda celeste que observamos
comodamente sentados en las butacas de un planetario. ;Sabe? Una vez cay6 en mis
manos un tratado de fisica tedrica, una de esas elucubraciones elaboradas por esos
matematicos encerrados en confortables celdas universitarias, y que hablaba del
tiempo, y encontré una frase que me hizo reflexionar, una frase que decia que, en
cierto momento, en el universo el tiempo empez6 a existir. El cientifico afiadia con
perfidia que ese concepto resulta incomprensible para nuestras categorias mentales.

Mir6 a Firmino con sus ojillos inquisitivos. Cambié de postura. Se puso las
manos en los bolsillos, con la actitud de un gamberrete que esta provocando a
alguien.

—No quiero parecerle presuntuoso —dijo con expresion provocadora—, pero un
concepto tan abstracto requeriria una traduccion humana, ;comprende?

—Hago todo lo posible —respondi6 Firmino.

—El suefio —respondi6 el abogado—, la traduccién de la fisica tedrica al plano
humano es posible s6lo en el suefio. Porque, en realidad, la traduccion de ese
concepto no puede darse mas que aqui, justo aqui dentro.

Se dio un toque con el indice en la sien.

—En nuestras cabecitas —continu6—, pero sélo mientras estan durmiendo, en
ese espacio incontrolable que segun el doctor Freud es el Inconsciente en estado libre.
Es cierto que ese formidable detective no podia poner en relacién el suefio con el
teorema de la fisica teorica, pero seria interesante que alguien lo hiciera algtn dia.
¢Le molesta si fumo?

Se tambaleo hasta la mesita y encendi6 uno de sus cigarros. Dio una bocanada sin
tragarse el humo y dibujo aros en el aire.

—A veces suefio con mi abuela —dijo en tono meditabundo—, demasiado a
menudo suefio con mi abuela. ;Sabe? Fue muy importante para mi infancia,
practicamente creci con ella, aunque en realidad de mi se ocupaban las institutrices. Y
algunas veces suefio con ella de nifia. Porque también mi abuela fue nifia, claro.
Aquella vieja atroz, tan gorda como yo, con el pelo recogido en un mofio, la cintita de
terciopelo en el cuello, los negros trajes de seda, su manera de escrutarme en silencio
cuando me obligaba a tomar el té en sus habitaciones, aquella mujer horrorosa que
fue mi pesadilla despierto ha entrado en mis suefios, y ha entrado como nifia, qué
extrafio, nunca hubiera imaginado que aquella vieja bruja habia sido nifia, y en
cambio en mi suefio es una nifia, lleva un vestidito azul ligero como una nube, va
descalza, los rizos le caen sobre los hombros, y son rizos rubios. Yo estoy al otro lado
de un pequefio arroyo y ella intenta llegar hasta mi metiendo sus piececitos
sonrosados en las piedras del cauce del agua. Yo sé que ella es mi abuela, pero al
mismo tiempo es una nifia igual que yo, no sé si me explico. i Me explico?
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—No sabria qué decirle —respondié cautamente Firmino.

—No me explico —continu6 el abogado—, porque los suefios no se explican, no
suceden en el mundo de lo formulable como quiere hacernos creer el doctor Freud,
solo queria decirle que el tiempo puede empezar asi, dentro de nuestros suefios, pero
no he conseguido decirlo.

Aplasto el cigarro en el cenicero y dio uno de esos grandes suspiros suyos que
parecian el soplo de un fuelle.

—Estoy cansado —dijo—, necesito distraerme, tengo cosas mas concretas que
decirle, pero ahora tenemos que salir.

—He venido a pie —aclar6 Firmino—, como sabe, no tengo medio de transporte.

—A pie no —dijo Don Fernando—, con toda esta chicha me cansa demasiado ir a
pie, quizas podriamos hacer que nos lleve Manuel, si esta tarde no tiene demasiado
trabajo en su cantina, me hace de chofer en algunas ocasiones, él es quien cuida el
coche de mi padre, es un Chevrolet del cuarenta y ocho pero funciona perfectamente,
tiene un motor que va como una seda, podriamos preguntarle si nos lleva de paseo.

Firmino se dio cuenta de que el abogado requeria su consentimiento y se apresuro
a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. Don Fernando cogi6 el teléfono y
llam¢ al sefior Manuel.

—No es facil escaparse de Oporto —dijo el abogado—, pero quizas el verdadero
problema es que no es facil escaparse de uno mismo, perdéneme la obviedad.

El coche estaba circulando por el litoral, el sefior Manuel conducia muy
circunspecto, se habia hecho ya de noche y a la izquierda se veian en la lejania las
luces de la ciudad. Pasaron ante un edificio imponente recubierto de pizarra, el
abogado lo sefialo con un distraido gesto de la mano.

—Es la antigua sede de la Energia Eléctrica —dijo—, qué edificio tan siniestro,
¢no le parece? Ahora es una especie de deposito de la memoria de la ciudad, pero
cuando yo era un nifio y me llevaban a la granja, la electricidad no llegaba todavia
hasta el campo, la gente tenia lamparas de petroleo.

—¢ A la Casa de las Bestias? —pregunto el sefior Manuel volviéndose levemente.

—A la Casa de las Bestias —respondio el abogado.

Bajo la ventanilla e hizo entrar un poco de brisa.

—La Casa de las Bestias es mi primera infancia —murmuré—, mis primeros
afios de vida los pasé alli, a la ciudad me llevaba la institutriz alemana para el té
dominical con mi abuela, la persona que hizo el papel de mi madre vivia alli, se
llamaba Mena.

El automovil atravesd el puente, gir6 a la derecha, cogiéo una carretera poco
transitada. A la luz de los faros Firmino consiguié descifrar un par de indicaciones:
Areinho, Massarelos, localidades que no le decian nada.

—Cuando era nifio era una hermosa y prospera granja —dijo el abogado—, por
eso se llamaba la Casa de las Bestias, caballos, sobre todo, y mulos, y cerdos. Vacas
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no, las vacas los granjeros las tenian cerca de Amarante, aqui habia sobre todo
caballos.

Suspiro. Pero su suspiro fue tenue, casi imperceptible.

—Mi nodriza se llamaba Mena —continu6 en un susurro—, era un diminutivo
pero yo siempre la llamé Mena, mama Mena, una matrona con un pecho que hubiera
podido alimentar a diez nifios y donde yo me refugiaba para encontrar consuelo, el
pecho de mama Mena.

—En el fondo son hermosos recuerdos —observé Firmino.

—Mena muri6é demasiado pronto, por desgracia —continué el abogado sin hacer
caso de la frase de Firmino—, la granja se la regalé a su hijo, con la promesa de que
conservaria algunos caballos, y él aun tiene tres o cuatro caballos, aunque pierda
dinero, lo hace s6lo para complacer este capricho mio, para hacerme sentir en la casa
de mi infancia, donde yo me refugio cuando siento necesidad de consuelo y de
reflexion, y Jorge, el hijo de mama Mena, es el unico pariente que me queda, es mi
hermano de leche, puedo ir a su casa a la hora que quiera. Mire, esta noche tiene
usted un gran privilegio.

—Me doy cuenta —respondi6 Firmino.

El sefior Manuel enfil6 por una carretera sin asfaltar de la que se elevaba una
nube de polvo tras el automdvil. La carretera terminaba en una era, con una casa
colonial construida a la manera antigua. Bajo el portico habia un anciano que les
esperaba. El abogado descendio y lo abrazd. Firmino le estrechd la mano, el hombre
murmuré «Bienvenido» y él comprendi6 que era el hermano de leche de Don
Fernando. Entraron en una sala rustica con vigas de madera, donde habia una mesa
preparada para cinco personas. Firmino fue invitado a sentarse, el abogado
desaparecio en la cocina, precedido por el sefior Jorge. Cuando volvieron sostenian
ambos una copa de vino blanco, y la muchacha que les seguia lleno todos los vasos.

—FEste es el vino de la granja —explicé el abogado—, mi hermano lo exporta al
mercado exterior, pero esta botella no se comercializa, es s6lo para consumo interno.

Hicieron un brindis y se sentaron a la mesa.

—Dile a tu mujer que venga —dijo el abogado al sefior Jorge.

—Ya sabes que le da vergiienza —replicé el sefior Jorge—, prefiere cenar en la
cocina con la muchacha, dice que es una conversacion entre hombres.

—Dile a tu mujer que venga —repitié Don Fernando en tono autoritario—, quiero
que se siente a la mesa con nosotros.

La mujer entr6 con una bandeja de barro, saludo y se sento en silencio.

—Asado —explico el sefior Jorge al abogado, como si se justificara—, siempre
llamas en el ultimo momento, es lo unico que hemos podido preparar, el cerdo no es
de los nuestros, pero es de confianza.

Durante la cena no dijeron nada, o pocas cosas. El tiempo, aquel calor humedo, el
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trafico que se habia vuelto imposible: cosas asi. El sefior Manuel se dejo llevar por
una ocurrencia y dijo:

—iAh, querido Jorge, ojala pudiera tener en mi restaurante un cocinero como el
suyo!

—Mi cocinero es mi mujer —respondié con sencillez el sefior Jorge.

La conversacion termin6 ahi. La muchacha que habia servido el vino volvié de la
cocina y trajo el café.

—Es la nieta de Joaquim —dijo el sefior Jorge, dirigiéndose a Don Fernando—,
esta mas con Nosotros que en su casa, Jte acuerdas de Joaquim? Antes de morir sufrié
mucho.

El abogado asinti6 y no respondi6. El sefior Jorge destap6 una botella de
aguardiente y sirvio una ronda en los vasos.

—Fernando —dijo—, Manuel y yo nos quedamos en la mesa charlando, tenemos
muchas cosas que contarnos sobre automoviles antiguos, si quieres llevar a tu
invitado a ver los caballos, ve con toda tranquilidad.

El abogado se levanto con el vaso de aguardiente en la mano y Firmino le siguio
fuera de la casa. La noche era estrellada y el cielo de una luminosidad extraordinaria.
Por detras de la colina surgia el resplandor de las luces de Oporto. El abogado avanzo
unos pasos por la era con Firmino a su lado. Levantd un brazo e hizo un gesto
circular siguiendo la circunferencia de la era.

—Membrillos —dijo—, aqui alrededor antafio habia membrillos. Bajo ellos
pastaban los cerdos, porque muchos frutos caian al suelo. Mena hacia la mermelada
en una olla ennegrecida, la ponia a hervir en el hogar.

Mas alld de la era se veian los perfiles oscuros de los establos y los pajares. El
abogado se dirigi6 hacia alli con su paso incierto.

—¢El nombre de Artur London le dice algo? —murmuro.

Firmino reflexioné un instante. Siempre tenia miedo de equivocarse al responder
a aquellas preguntas imprevisibles que le hacia el abogado.

—¢No era aquel dirigente politico checoslovaco que fue torturado por los
comunistas de su pais? —respondio.

—Para que confesara en falso —afadié el abogado—, escribi6 un libro al
respecto, se llama La confesion.

—He visto la pelicula —declar6 Firmino.

—FEs lo mismo —murmuré el abogado—, los nombres de sus principales
verdugos son Kohoutek y Smola, ésos son sus nombres exactos.

Abrio la puerta del establo y entr6. Habia tres caballos, y uno de ellos respingd
como si estuviera asustado. Sobre la puerta habia una luz azulada como la de los
trenes. El abogado se sentd pesadamente sobre un cubo de paja prensada y Firmino
sigui6 su ejemplo.

—Me gusta este olor —dijo Don Fernando—, cuando me siento deprimido vengo
aqui, respiro este olor y miro los caballos.
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Se dio un golpecito sobre su enorme vientre.

—Creo que para un hombre como yo, con un fisico tan deforme y repelente,
contemplar la belleza de un caballo es una especie de consuelo, da confianza en la
naturaleza. A proposito, ;el nombre de Henri Alleg le dice algo?

Firmino se sinti6 de nuevo cogido por sorpresa. Sacudié simplemente la cabeza
en la oscuridad y prefirio no responder.

—Lastima —dijo el abogado—, era un colega suyo, un periodista, escribi6 un
libro que se llama La cuestion, en el que cuenta como en 1957, acusado por las
fuerzas armadas francesas de ser comunista y filoargelino, él, europeo y francés, fue
torturado en Argel para que revelara los nombres de otros miembros de la resistencia.
Recapitulando: London fue torturado por los comunistas; Alleg fue torturado porque
era comunista. Lo que nos confirma que la tortura puede venir de cualquier parte, ése
es el verdadero problema.

Firmino no respondi6. Un caballo relincho6 de repente, con un grito que a Firmino
le parecio inquietante.

—Fl verdugo de Alleg se llamaba Charbonnier —susurrd el abogado—, era
subteniente de paracaidistas, Charbonnier, era €l quien le aplicaba las descargas
eléctricas en los testiculos, tengo la mania de memorizar los nombres de los
torturadores, no sé, pero tengo la impresion de que memorizar los nombres de los
torturadores tiene un sentido y ssabe por qué? Porque la tortura es una
responsabilidad individual, la obediencia a una orden superior no es tolerable,
demasiada gente se ha escondido tras esta miserable justificacién, haciéndose un
escudo legal de ella, sentiende? Se esconden detras de la Grundnorm.

Dio un enorme suspiro y un caballo respondi6é con un respingo de fastidio.

—Hace muchos afios, cuando era un joven lleno de entusiasmo y cuando creia
que escribir servia para algo, se me metio en la cabeza escribir sobre la tortura. Volvia
de Ginebra, entonces Portugal era un pais totalitario dominado por una policia
politica que sabia como arrancar una confesion a la gente, no sé si me explico. Tenia
bastante material autdéctono para estudiar completamente a mi disposicion, la
Inquisicion portuguesa, y empecé a frecuentar los archivos de la Torre do Tombo. Le
aseguro que los refinados métodos de los verdugos que han torturado a la gente
durante siglos en nuestro pais tienen un interés muy especial, tan atentos a la
musculatura del cuerpo humano que fue estudiada por el noble Vesalio, a las
reacciones a las que pueden responder los nervios principales que atraviesan nuestros
miembros, nuestros pobres genitales, un perfecto conocimiento anatémico, todo ello
hecho en nombre de una Grundnorm que mas Grundnorm no puede serlo, la Norma
Absoluta, ;comprende?

—¢0O sea? —pregunto Firmino.

—Dios —respondio el abogado—. Aquellos diligentes y refinadisimos verdugos
trabajaban en nombre de Dios, de quien habian recibido la orden superior; el
concepto es basicamente el mismo: yo no soy responsable, soy un humilde sargento y
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me lo ha ordenado mi capitan; yo no soy responsable, soy un humilde capitan y me lo
ha ordenado mi general; o bien el Estado. O bien: Dios. Es mas incontrovertible.

—¢Y no escribio nada después? —pregunté Firmino.

—Renuncié.

—¢Por qué? —pregunt6é Firmino—. Perdéneme si se lo pregunto.

—Quién sabe —respondid Don Fernando—, quizas me pareci6 inutil escribir
contra la Grundnorm; por otro lado, lei un ensayo sobre la tortura de cierto aleman
lleno de petulancia, y eso me disuadio.

—Perdéneme la pregunta, pero ;es que usted solo lee a autores alemanes?

—Principalmente —respondi6 Don Fernando—, quizas es la cultura a la que
pertenezco de verdad, aunque haya crecido en Portugal, es la primera lengua en la
que aprendi a expresarme. El autor de ese ensayo se llamaba Alexander Mitscherlich,
es un psicoanalista, por desgracia de estos problemas han empezado a ocuparse
incluso los psicoanalistas, ¢sabe? Presentaba la imagen de Cristo crucificado
afirmando que es una imagen asociada a nuestra cultura y, de algin modo,
utilizandola para sostener que si la muerte en si no constituye en el Inconsciente un
castigo suficiente, bueno, la conclusién practica es: no nos hagamos ilusiones, la
tortura no desaparecera nunca, porque no podemos suprimir las pulsiones destructivas
del hombre. Para decirlo brevemente, resignémonos, porque I’homme est méchant. Y
ya esta, eso es lo que queria decir ese idiota con todas sus teorias freudianas: el
hombre es malo. Por eso tomé otra decision.

—:Es decir? —pregunto Firmino.

—Pasar a la accion practica —respondié Don Fernando—, es mas humilde, ir al
tribunal a defender a aquéllos que sufren semejantes tratos. No sabria decirle si es
mas util escribir un tratado de agricultura o romper terrones con una azada como un
campesino. He hablado de humildad, pero no me crea demasiado, en el fondo la mia
es sobre todo una postura de soberbia.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —pregunto Firmino.

—Damasceno Monteiro fue torturado —murmuré el abogado—, tiene sefiales de
quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo.

—¢Como lo sabe? —pregunto6 Firmino.

—He pedido una segunda autopsia —dijo Don Fernando—, la primera autopsia
se olvidé de mencionar este detalle insignificante.

Respiré profundamente con un gorgoteo de asmatico.

—Salgamos —dijo—, necesito aire. Pero mientras tanto escriba acerca de ello en
su periédico, obviamente la fuente es desconocida, pero hagalo saber de inmediato a
la opinion publica; dentro de dos o tres dias es posible que hablemos del llamado
secreto del sumario de los interrogatorios en curso, pero cada cosa a su tiempo.

Salieron a la era. Don Fernando levanto la cabeza y mir6 la boveda celeste.

—Millones de estrellas —dijo—, millones de nebulosas, cofio, millones de
nebulosas, y nosotros aqui, ocupandonos de electrodos que nos aplican a los
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genitales.
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Capitulo 17

Dofia Rosa estaba preparando el café sentada en una pequefia butaca del saloncito.
Eran las diez de la mafiana. Firmino sabia que tenia una expresion de aturdimiento, a
pesar de la ducha tibia de un cuarto de hora con la que habia intentado despertarse.

—Mi querido joven —dijo cordialmente Dofia Rosa—, venga a tomar un café
conmigo, no consigo verle nunca.

—Ayer estuve en el jardin botanico —se justific6 Firmino—, pasé alli todo el dia.

—Y anteayer? —pregunt6é Dofia Rosa.

—En el museo, y después en el cine, daban una pelicula que me perdi en Lisboa
—respondio Firmino.

—¢Y el dia anterior? —insistié con una sonrisa Dofia Rosa.

—Con el abogado —dijo Firmino—, por la noche me llevé a cenar al campo, en
una granja de su propiedad.

—Ya no es de su propiedad —puntualizé Dofia Rosa.

—Me lo dijo —respondio Firmino.

—Y en el jardin botanico —preguntdé Dofia Rosa—, ;qué encontro de
interesante? Yo nunca he estado alli, vivo entre estas cuatro paredes.

—Un drago centenario —respondié Firmino—, es un arbol tropical enorme, en
Portugal hay poquisimos ejemplares, parece que lo planté Salabert en el diecinueve.

—Usted sabe tantas cosas, mi querido muchacho —exclam6 Dofia Rosa—, claro
que para hacer el trabajo que usted hace se requiere cultura; y cuénteme, ;quién era
ese sefior de nombre extranjero que planté el arbol?

—No es que sepa mucho al respecto —respondio Firmino—, lo lei en la guia, era
un francés que llegé a Oporto con las invasiones napoleénicas, creo que era un oficial
del ejército francés, era un apasionado de la botanica, fue él quien fundé el jardin
botanico de Oporto.

—Los franceses son gente de cultura —dijo Dofla Rosa—, la revolucién
republicana la hicieron mucho antes que nosotros.

—A nosotros nos llegd la Republica en 1910 —respondié Firmino—, cada pais
tiene su propia historia.

—Ayer, en el Hola, estuve mirando un reportaje sobre las monarquias del norte de
Europa —dijo Dofia Rosa—, ésa si que es gente como Dios manda, tienen otro estilo.

—Incluso participaron en la resistencia contra los nazis —dijo Firmino.

Dofia Rosa emitié una pequefia exclamacion de sorpresa.

—Eso no lo sabila —murmur6—, se ve que es gente como Dios manda.

Firmino terminé de beber su café, se levanté y se disculp6 diciendo que tenia que
salir a comprar los periodicos. Dofia Rosa, con expresion radiante, le sefialo un fajo
de periodicos que estaba sobre el sofa.
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—Ya estan todos aqui —dijo—, bien fresquitos, Francisca ha ido a comprarlos a
las ocho, es un gran escandalo, habla de ello toda la prensa, Titanio se ha encontrado
con un hueso duro de roer, si no llega a ser por vosotros los periodistas, la policia no
habria ido nunca a ese local, por fortuna esta la prensa.

—Modestamente, se hace lo que se puede —respondi6 Firmino.

—El abogado ha llamado a las nueve —le inform6 Dofia Rosa—, tiene que hablar
con usted, en realidad me ha dejado encargada de todo, pero creo que sera mejor que
hable antes con él.

—Voy a verle ahora mismo —respondid Firmino.

—No me parece lo mas apropiado —puntualizé6 Dofla Rosa—, el abogado no
puede recibirle hoy, tiene una de sus crisis.

—¢Qué crisis?

—Todos podemos tener nuestras crisis —dijo dulcemente Dofia Rosa—, por eso
no me parece apropiado que vaya usted a molestarlo, pero no se preocupe, ha dicho
que volvera a llamarle y le dara todas las instrucciones, de momento se trata de que
tenga un poco de paciencia.

—Si —dijo Firmino—, paciencia ya tengo, pero me hubiera gustado dar un
paseo, quizas hasta el Café Central.

—Ya entiendo, usted lo que necesita es un buen café cargado —dijo
amorosamente Dofia Rosa—. Este café que Francisca prepara por la mafiana esta
lleno de achicoria, usted necesita un buen expresso, hago que se lo traigan. Usted
quédese aqui y mientras tanto lea todas estas bonitas noticias sobre ese local
nocturno, y dentro de poco veremos en la television un reportaje sobre la naturaleza.
No sé si lo habra visto alguna vez, es un programa que a mi me fascina, lo hace un
cientifico muy simpatico de la Universidad del Algarve. Parece que el Algarve es uno
de los pocos lugares de Europa en el que el camaledn ha conseguido sobrevivir, lo he
leido en la pagina de television.

—FEn mi opinion, los camaleones consiguen sobrevivir en todas partes —dijo en
broma Firmino—. Les basta con cambiar de color.

—Me ha quitado las palabras de la boca —dijo con una risita Dofia Rosa—.
Usted debe entender mucho mas que yo de esa clase de camaleones, dado el trabajo
que tiene. Yo estoy encerrada entre estas cuatro paredes, pero créame, también
conozco algun que otro camaledn, sobre todo en esta ciudad.

En la pantalla de television se veia una laguna con una playa blanca y dunas
irregulares. Firmino pens6d en Tavira, y quiza fueran de verdad sus alrededores.
Después se vio un chiringuito en la playa que era un restaurante, con unas cuantas
mesas de plastico y gente que comia berberechos, personas rubias, de aspecto
extranjero. La camara de television enfocé a una chica cuyo rostro estaba lleno de
pecas y a la que le preguntaron qué pensaba de aquel lugar. La muchacha contesté en
inglés y en la pantalla aparecid la traduccion en subtitulos. Decia que aquella playa
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era un verdadero paraiso para alguien como ella, que venia de Noruega, el pescado
era formidable y una comida a base de marisco costaba lo mismo que dos cafés en
Noruega, pero el motivo principal por el que estaba comiendo en aquel chiringuito
era Fernando Pessoa, y sefialaba con el indice una rama de la pérgola que recubria el
restaurante. El objetivo se desplazaba por la rama y se veia en primer plano un
lagarto inmovil con grandes ojos movilisimos, que parecia formar parte del arbol. Era
uno de los pobres camaleones supervivientes en el Algarve. El periodista de
television pregunt6 a la muchacha noruega por qué a aquel animal le llamaban
Fernando Pessoa, y ella respondi6 que no habia leido nada nunca de ese poeta, pero
que sabia que era el hombre de las mil mascaras y que, como los camaleones, se
mimetizaba en cada una de sus transformaciones y por eso el propietario del
restaurante le habia puesto ese nombre. La camara se movia hacia un cartel pintado a
mano que remataba el chiringuito donde habian escrito: Camale6n Pessoa.

En ese momento soné el teléfono y Dofia Rosa con un gesto le indic6 a Firmino
que contestara.

—Tengo que decirle un par de cosas —dijo el abogado—, jtiene algo para
escribir?

—Tengo mi cuaderno aqui —respondio Firmino.

—Se contradicen —dijo el abogado—, tome nota porque es importante. En la
primera version negaron haber llevado a Damasceno a la comisaria. Por desgracia eso
ha sido desmentido por el testigo, quien, mira por donde, los siguié con su coche.
Ellos dijeron que le habian hecho bajar en la carretera; Torres, que los siguié a
distancia con su coche hasta Oporto, sostiene que vio con sus propios 0jos cOmo
Damasceno fue introducido a base de pufietazos y bofetadas en la comisaria. Segunda
contradiccion: han tenido que aceptar que llevaron a Monteiro a la comisaria solo
para realizar un control, pero afirman que lo retuvieron poco tiempo, lo justo para los
controles del caso, una media hora como mucho. Por tanto, suponiendo que hubieran
entrado hacia las doce, sobre las doce y media Monteiro habria salido de la comisaria
por su propio pie. ;| Me sigue?

—Le sigo —afirm6 Firmino.

—Solo que Torres —continu6 el abogado—, que parece un tipo duro, sostiene
que permaneci6 en el coche hasta las dos y que no vio salir a Damasceno Monteiro.
¢Me sigue?

—Le sigo —asinti6 Firmino.

—Por tanto —puntualizé el abogado—, por lo menos hasta las dos Monteiro
permanecio en comisaria, después de lo cual Torres penso que ya era hora de regresar
a su casa y se marché. Y a partir de ese momento las cosas se vuelven mas confusas,
por ejemplo, el agente de guardia que debia anotar las entradas en la comisaria, en
aquellos momentos dormia como un angelito, con la mejilla apoyada en el escritorio;
cierto café que el Grillo Verde baj6 a preparar a la cocina, haciéndose ayudar por otro
agente, cosas de este tipo, hasta que han podido preparar una declaracion un poco
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mas légica, que es la definitiva, la que el Grillo Verde usara seguramente en el juicio.
Pero esa version no seré yo quien se la dé.

—¢Y quién me la dara?

—Se la dard directamente Titanio Silva —respondi6o el abogado—, estoy
convencido de que ésa es su ultima version y también estoy convencido de que ésa
sera la que utilice en el juicio, pero es una declaracion que seria mejor recoger de
viva voz.

Firmino oy0 a través del auricular una especie de estertor y algunos golpes de tos.

—Tengo un ataque de asma —explico con un silbido en la voz el abogado—, las
mias son crisis de asma psicosomatica, los grillos tienen un polvillo bajo las alas que
me provoca asma.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunt6 Firmino.

—Le prometi que hablariamos de ética profesional —replicé el abogado—,
considere esta llamada como la primera leccion practica. Mientras tanto, usted deje
bien claras en su periodico las contradicciones de estos sefiores, es bueno que la
opinion publica se vaya haciendo una idea, y en cuanto a la tltima version, entreviste
al Grillo Verde, seguro que €l cree que concediendo una entrevista se cubrira las
espaldas, pero también nosotros nos cubriremos las espaldas, cada uno hace su juego,
como en el Milligan, ;conforme?
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Capitulo 18

«Nos encontramos en el Antdrtico, conocida heladeria de la desembocadura del
Duero, frente al maravilloso estuario del rio que atraviesa Oporto. Ha aceptado hablar
con nosotros un personaje que esta en el punto de mira de la opinién publica y sobre
quien pesan, segun algunas declaraciones, graves acusaciones por la muerte de
Damasceno Monteiro, el sargento Titanio Silva, de la Guardia Nacional de esta
localidad. Ofrecemos un breve retrato del personaje: cincuenta y cuatro afios, natural
de Felgueiras, de origen modesto, academia militar en Mafra, combatiente en Angola
desde 1970 a 1973, una distincion honorifica al valor por los servicios prestados en
Africa, desde hace més de diez afios sargento en expectativa de ascenso en la
comisaria de la Guardia Nacional de Oporto.

—Sargento, ;esta de acuerdo usted con el breve retrato que hemos resefiado? ;Es
usted un héroe de la guerra de Africa?

—Yo no me considero un héroe, s6lo cumpli con mi deber por mi patria y mi
bandera. A decir verdad, cuando fui a Angola no conocia ni siquiera su geografia.
Digamos que en nuestros territorios de ultramar adquiri mi conciencia nacional.

—¢Quiere definirnos mejor su concepto de conciencia nacional?

—ILo digo en el sentido de que tomé conciencia de que estaba combatiendo a los
subversivos que se oponian a nuestra civilizacion.

—Con la palabra civilizacion, ;a qué se refiere?

—A la portuguesa, porque la nuestra es la civilizacion portuguesa.

—Y, con la palabra subversivos, ¢a quién se esté refiriendo?

—A los negros que disparaban contra nosotros porque se lo decian algunos como
ese Amilcar Cabral. Tomé conciencia de defender aquellos territorios que eran
nuestros desde la noche de los tiempos, cuando en Angola no habia ni cultura ni
cristianismo, cosas que llevamos nosotros alli.

—Y después, con su condecoracion, regresa usted al continente y hace carrera en
el cuerpo de policia de Oporto.

—No es asi exactamente, primero me asignaron a las afueras de Lisboa, porque
debido a que nosotros habiamos perdido la guerra, era necesario ocuparse de todos
los desocupados que volvian de Africa, los retornados.

—¢A quién se refiere con nosotros? ;Quién habia perdido la guerra?

—Nosotros, Portugal.

—Y con esas personas que volvian de las antiguas colonias, ¢cémo iba la cosa?

—Habia muchos problemas, porque tenian la pretension de alojarse en grandes
hoteles. Incluso hubo manifestaciones en las que lanzaban piedras a la policia: en
lugar de quedarse a defender Angola fusil en mano, llegaban a Lisboa y pretendian un

www.lectulandia.com - Pagina 99



alojamiento de lujo.

—Y ¢cémo prosigue su carrera?

—Después fui trasladado a Oporto. Pero me destinaron antes a Villa Nova de
Gaia, primero estuve alli.

—Y, por lo que se dice, en Gaia hizo algunas amistades.

—¢Qué quiere decir?

—Hemos oido hablar de amistades con empresas de importacion y exportacion.

—Me parece que esta usted insinuando algo. Si quiere hacer acusaciones
concretas digamelo explicitamente y yo le llevo ante los tribunales, porque los
periodistas os merecéis eso justamente, que os lleven a los tribunales.

—No, sargento, no se sulfure. Solo le refiero rumores que uno oye por ahi. Sin
embargo, nos consta que usted conocia la Stones of Portugal. ;O ésta es también una
insinuacion? La pregunta es: ¢ Conocia usted la Stones of Portugal?

—ILa conozco como conozco todas las empresas de los alrededores de Oporto y
sabia que necesitaba proteccion.

—¢Por qué? ;Le consta que estuviera amenazada?

—Si y no, aunque el propietario no se habia quejado explicitamente. Sin
embargo, sablamos que requeria ser vigilada porque importaba materiales de alta
tecnologia, material apetitoso, cosa de millones.

—Nos han dicho que de manera clandestina en algunos de los contenedores de
alta tecnologia llegaban también otras mercancias. ¢ Estaba usted al corriente?

—No sé qué quiere decir.

—Droga, heroina pura.

—Si asi hubiera sido, lo habriamos sabido, porque tenemos muy buenos
informadores.

—Por tanto, usted no tiene constancia de que en los contenedores de la Stones of
Portugal llegaba droga desde Hong Kong.

—No me consta. Nuestra ciudad no necesita drogas, es una ciudad sana. A
nosotros nos gustan sobre todo los callos.

—Y, sin embargo, hemos leido en la prensa nacional que aqui en Oporto hay un
local donde se trafica con droga, y parece que usted es el propietario del mismo.

—Fsa es una insinuacién que rechazo con firmeza. Si se refiere usted al Puccini’s,
puedo asegurarle que se trata de un local frecuentado por gente distinguida y que no
me pertenece, pertenece a mi cufiada, como consta en el Ayuntamiento.

—Pero se dice que usted trabaja alli.

—Algunas veces voy a echar una mano con la contabilidad. Soy muy bueno con
los numeros, hice un curso de administracion.

—Pero, volviendo a la Stones of Portugal, parece que aquella noche usted estaba
haciendo la ronda con su patrulla en aquella zona, ;qué puede explicarnos?

—Llegamos con las luces de posicion, no recuerdo la hora exacta, pero debia de
ser en torno a las doce, se trataba solo de una visita rutinaria.
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—¢Y por qué esa visita rutinaria?

—Porque, como ya le he dicho, la Stones importaba material de alta tecnologia,
que es muy tentador para los bribones, y nuestro deber es protegerla.

—¢Y después?

—Aparcamos el coche fuera de la verja y entramos. La luz de la oficina estaba
encendida. Yo entré primero y encontré a Damasceno Monteiro en flagrante delito.

—Expliquese mejor.

—Estaba de pie ante el escritorio y tenia en la mano material tecnologico que sin
duda habia robado.

—¢So0lo material tecnolégico?

—So6lo material tecnolégico.

—¢Acaso no tenia también en la mano unas bolsas llenas de polvo?

—Yo soy un policia, una autoridad del Estado, ;quiere poner en duda mis
palabras?

—iPor Dios! ;Y qué sucedio después?

—Arrestamos inmediatamente al sujeto, que a continuacion fue identificado
como Monteiro.

Lo hicimos subir al coche y lo llevamos a la comisaria.

—En este momento surge una primera contradiccion. Por lo que se desprende de
su primera declaracién, ustedes manifestaron que lo hicieron bajar durante el
trayecto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Digamos que los juzgados estan llenos de topos: a veces un dactilégrafo, a
veces una telefonista, incluso una simple mujer de la limpieza, pero es un detalle
insignificante, lo importante es que en su primer interrogatorio ante el juez instructor
sostuvieron que Damasceno Monteiro no fue llevado a la comisaria, sino que se le
hizo bajar durante el trayecto.

—Fsa es una equivocacién que me he encargado de rectificar personalmente. Fue
un malentendido de un compafiero mio, el agente Ferro.

—:Puede explicarnos mejor esa equivocacion?

—La patrulla estaba compuesta por dos coches. En el mio llevabamos a
Monteiro. El otro coche, conducido por otro compaiiero, en el cual viajaba el agente
Ferro, nos seguia. En cierto momento nos detuvimos y al agente le parecio ver que
Monteiro descendia, pero se equivoco. ;Sabe? El agente Ferro es un recluta, un chico
joven, y se duerme facilmente en el coche. Simplemente, se equivocé.

—Pero usted, ante el juez instructor, no desmintio de inmediato al agente Ferro.

—Lo desmenti después, cuando lei bien su declaracidn.

—¢No es mas cierto que la desmintié porque el testigo, el sefior Torres, declaro
que los sigui6 con su automovil y que vio con sus propios 0jos a su amigo
Damasceno Monteiro entrar en la comisaria a base de pufietazos y patadas?

—¢ A base de pufietazos y patadas?
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—Eso es lo que afirma el testigo.

—Mi querido sefior, nosotros no tratamos a la gente a pufietazos ni a patadas.
Escribalo claramente en su periddico: nosotros respetamos a los ciudadanos.

—Dejamos constancia de que la Guardia Nacional es muy correcta. Pero ¢querria
describirnos los acontecimientos de aquella noche?

—Muy simple, subimos al piso de arriba, donde estan las oficinas y la celda de
seguridad, y procedimos a un primer interrogatorio del reo. El parecia desesperado, y
empez0 a llorar.

— Lo tocaron ustedes?

—Expliquese.

—Si lo tocaron fisicamente.

—Nosotros no tocamos a nadie, sefior mio, porque respetamos las leyes y la
Constitucion, por si le interesa. Le diré que Monteiro estaba desesperado y se echd a
llorar, nosotros incluso intentamos consolarlo.

—¢Intentaron consolarlo?

—FEra un pobrecillo, un desgraciado, invocaba a su madre y decia que su padre
era un alcohdlico. En aquel momento estabamos solo el agente Costa y yo, porque el
otro agente se habia ido al bafo, asi que le dije al agente Costa que bajara a la cocina
de abajo a hacerle un café, porque aquel chico daba pena, créame, daba pena de
verdad; el agente Costa bajé y dos minutos después me llamo desde las escaleras y
me dijo: Sefior sargento, baje porque la maquina no funciona, el café no sale. De
modo que bajé yo también.

—¢Y dejaron solo a Monteiro?

—Por desgracia. Es ésa nuestra unica culpa, porque de ese hecho asumimos toda
la responsabilidad, para prepararle un café dejamos solo durante un momento a aquel
muchacho desesperado y asi ocurrio la desgracia.

—¢Qué desgracia? ¢Podria explicarse mejor?

—QOimos un disparo y corrimos hacia arriba. Monteiro yacia exanime en el suelo.
Se habia apoderado de una pistola que el otro agente habia dejado distraidamente
sobre la mesa y se habia pegado un tiro en la sien.

—¢ A quemarropa?

—Cuando uno se dispara un tiro en la sien, se lo dispara a quemarropa, ¢no le
parece?

—Claro, era solo para precisar un detalle técnico, es evidente que un suicida se
dispara a quemarropa. ;Y qué mas ocurrio?

—Pues que nos encontramos con aquel cadaver en el suelo. Y algo de este
calibre, como usted podra suponer, provoca un cierto panico incluso entre los policias
mas acostumbrados a las miserias del mundo. Por otra parte, yo ya no podia mas,
estaba de servicio desde las ocho de la mafana, tenia forzosamente que volver a mi
casa. Tenia forzosamente que ponerme una inyeccién de Sumigrene.

—¢De Sumigrene?
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—Es una medicina americana que esta en el mercado desde hace poco tiempo, es
la Unica medicina que puede dar alivio cuando la migrafia es insoportable. He
aportado a los autos un certificado médico sobre las migrafias que padezco desde que
en Angola estallo junto a mi una mina que me reventé el timpano. Asi que abandoné
mi puesto, es la Unica culpa, si puede llamarsele culpa, de la que debo responder ante
los jueces, he abandonado mi puesto, yo, que en Africa en el campo de batalla nunca
abandoné mi puesto.

—:De modo que dej6 el cuerpo de Damasceno Monteiro en el suelo?

—Asi fueron las cosas. Pero no sé lo que hicieron mis compafieros.

—¢Quiénes eran?

—No quiero darle sus nombres. Se los di al juez instructor, ya apareceran durante
el juicio.

—¢Y el cuerpo de Damasceno Monteiro?

—iUsted debe comprender la desorientacion y la angustia de dos pobres agentes
que se encuentran con un cadaver en el suelo de su comisaria! No los disculpo, pero
puedo comprender que se lo llevaran.

—Pero eso es ocultacion de cadaver.

—~Ciertamente, le doy la razén, es ocultacion de cadaver, pero, como ya le he
dicho, debe usted comprender la angustia de dos simples agentes que se encuentran
en una situacion de ese tipo.

—El cuerpo de Damasceno Monteiro fue encontrado decapitado.

—Pueden pasar tantas cosas en los parques hoy en dia...

—¢Quiere decir que cuando el cuerpo de Damasceno Monteiro fue sacado de la
comisaria tenia todavia la cabeza sobre los hombros?

—FEso es algo que aclarara el juicio. Por lo que a mi respecta, puedo decirle que
pondria la mano en el fuego por mis muchachos. Puedo asegurarle que mis agentes
no son cortadores de cabezas.

—¢Quiere decir que en su opinién la cabeza de Damasceno Monteiro fue cortada
en el parque?

—Hay mucha gente rara en los parques de la ciudad.

—Es dificil hacer ese trabajo en un parque: segin la autopsia, la decapitacién fue
llevada a cabo de manera perfecta, como si hubiera sido hecha con un cuchillo
eléctrico, y los cuchillos eléctricos necesitan ser enchufados a la corriente.

—Si lo dice por eso, hay cuchillos de carnicero que cortan mucho mejor que los
cuchillos eléctricos.

—Nos consta por otra parte que el cuerpo de Damasceno Monteiro presentaba
signos de tortura. Tenia quemaduras de cigarrillo en el pecho.

—Nosotros no fumamos, sefior mio, escribalo en su periédico. Nadie fuma en mis
oficinas, es una regla que he impuesto, he hecho poner incluso los carteles de
prohibicion en las paredes. Ademas, ¢ha visto lo que el Estado ha decidido por fin
escribir en los paquetes de cigarrillos? Que el tabaco perjudica seriamente la salud».
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Capitulo 19

—Felicidades, joven, ha hecho un buen trabajo.

El abogado estaba hundido en el sillon de debajo de la libreria, aquella mafiana en
la habitacion flotaba un insélito perfume fresco, entre la lavanda y el desodorante.

—Mire qué peste —dijo Don Fernando—, ha pasado la portera, ella no soporta
los cigarros, yo no soporto sus sprays.

Firmino se fij6 en que las cartas sobre la mesilla verde estaban todas descubiertas
y en columna.

—¢Ha conseguido completar el solitario? —pregunto.

—Esta mafana lo he conseguido —respondio el abogado—, sucede de vez en
cuando.

—FEse Titanio es un personaje repulsivo —observo Firmino—. Qué cosas dice y
con qué cara mas dura.

—:Acaso se esperaba algo mejor? —pregunt6 el abogado—, es la version que
mantendra ante los jueces, y con esas mismas palabras, porque obviamente Titanio
posee un unico nivel estilistico, solo que los autos de los procesos no salen
publicados en los periodicos, mientras que usted ha conseguido que los lectores sepan
como habla el Grillo Verde. Y con esto tengo la impresion de que su tarea ha
concluido.

—:Ha acabado de verdad? —pregunto6 Firmino.

—AIl menos por ahora —respondio el abogado—, toda la documentacion ha sido
recogida y la instruccion esta cerrada, solo resta esperar el juicio, que se realizara
pronto, quizas antes de lo que usted se imagina, tal vez tengamos ocasion de volver a
vernos durante el juicio, quién sabe.

—¢Cree usted que sera algo rapido? —pregunt6 Firmino.

—FEn casos como éste hay dos posibilidades —respondi6 el abogado—, la
primera es que aplacen el juicio hasta las calendas griegas dejandolo en el limbo de
las marismas burocraticas, de manera que la gente se olvide, que acaso estalle un
buen escandalo nacional o internacional en el que toda la prensa se concentre. La
segunda es resolverlo en el menor plazo de tiempo posible, y yo creo que escogeran
esta segunda via, porque tienen que demostrar que la justicia es rapida y eficiente y
que instituciones del Estado, es decir, la policia, son limpidas, transparentes y sobre
todo democraticas. ¢ Capta el concepto?

—Capto el concepto —respondié Firmino.

—Y ademas usted tiene una novia —continu6 el abogado—, y a las novias no
conviene dejarlas demasiado solas, porque si no se sumen en la melancolia, vaya a
hacer el amor, es una de las mejores cosas que pueden hacerse a su edad.

Mir6 a Firmino con sus ojillos inquisitivos como si esperara una confirmacion.
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Firmino sinti6 que enrojecia y asintio.

—Y luego esta su estudio sobre la novela portuguesa de posguerra, ;no? También
ésa es una tarea que le esta esperando. Pase por la pensién de Dofia Rosa y haga las
maletas, si se apresura tiene un tren que sale a las dos y dieciocho, pero no es
demasiado aconsejable, se detiene incluso en Espinho, el siguiente lo tiene a las tres y
veinticuatro, y otro a las cuatro y doce, y otro a las seis y diez, puede comprobarlo
usted mismo.

—Se sabe los horarios de memoria —dijo Firmino—, me da la impresion de que
utiliza usted esa linea a menudo.

—Hace veinticinco afios que no salgo de Oporto —respondio6 el abogado—, pero
me gustan los horarios de trenes, encuentro que tienen cierto interés.

Se levanté y se dirigi6 a una de las estanterias laterales, donde habia libros
antiguos elegantemente encuadernados. Extrajo un delgado libro encuadernado en
piel, con las cantoneras de plata, y se lo tendio a Firmino. En la primera pagina de las
guardas, en una hoja de pergamino, estaba impreso el nombre del encuadernador y
una fecha: «Taller Sampayo, Oporto, 1956». Firmino lo hojed. La portada del
volumen original, que el encuadernador habia conservado, era de una cartulina barata
amarillenta y destefiida y decia en francés, aleman e italiano: Horario de los
Ferrocarriles Suizos. Firmino lo hoje6 rapidamente y mir6 al abogado con expresion
interrogante.

—Hace muchos afios —dijo Don Fernando—, cuando estudiaba en Ginebra,
compré este horario, era una edicion conmemorativa de los Ferrocarriles Suizos, los
ferrocarriles suizos tienen una puntualidad verdaderamente suiza, pero lo mejor es
que consideran Zurich el centro del mundo, por ejemplo, vaya a la pagina cuatro,
después de la publicidad de los hoteles y los relojes.

Firmino buscé la pagina cuatro.

—Hay un mapa de Europa —dijo.

—Con todos los trayectos ferroviarios —afiadi6 Don Fernando— marcados con
numeros correlativos, y cada numero remite a la linea de cada pais europeo y a la
pagina respectiva. Desde Zurich se puede recorrer en tren toda Europa y los
ferrocarriles suizos le indican todos los horarios de los enlaces. Por ejemplo, ¢le
apetece ir a Budapest? Vaya a la pagina dieciséis.

Firmino buscé la pagina dieciséis.

—El tren para Viena parte de Zurich a las nueve y quince del andén cuatro —dijo
el abogado—, ¢me equivoco? El transbordo para Budapest, el mejor de ellos, que esta
sefialado con un asterisco, es a las nueve de la noche, porque le permite coger el tren
que procede de Venecia, el horario le indica los servicios del convoy, en este caso
literas en compartimientos de cuatro personas, lo mas barato, coche cama en
compartimento doble o individual, coche restaurante y servicio de bebidas por la
noche. Pero si quiere continuar hasta Praga, que esta en la pagina siguiente, no tiene
mas que escoger entre las distintas posibilidades que le ofrecen los ferrocarriles
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htngaros, ¢lo esta comprobando?

—Lo estoy comprobando —dijo Firmino.

—¢Quiere visitar el gran Norte? —continué Don Fernando—, Oslo, por ejemplo,
la ciudad del sol de medianoche y del Premio Nobel de la Paz, pagina diecinueve,
salida desde Zurich a las doce y veintiuno del andén séptimo, el horario de los
transbordadores disponibles se encuentra en una nota. O bien, ;qué sé yo? La Magna
Grecia, el teatro griego de Siracusa, la antigua civilizacion mediterranea, para llegar
hasta Siracusa vaya a la pagina veintiuno, la salida de Zurich es a las once en punto,
estan indicados todos los enlaces posibles con los ferrocarriles italianos.

—¢Usted ha realizado todos esos viajes? —pregunté Firmino.

Don Fernando sonri6. Cogio un cigarro pero no lo encendio.

—Claro que no —respondio—, me he limitado simplemente a imaginarmelos.
Después he regresado a Oporto.

Firmino le tendio el volumen. Don Fernando lo cogio, le dio una rapida ojeada sin
mirar de verdad y se lo tendi6é de nuevo.

—Me lo sé de memoria —dijo—, se lo regalo.

—Pero quizas le tiene usted aprecio —respondio Firmino sin saber qué decir.

—Oh —dijo Don Fernando—, todos esos trenes han dejado de funcionar,
puntualisimas horas suizas que el tiempo ha engullido. Se lo regalo a usted como
recuerdo de estos dias que hemos pasado juntos y como un recuerdo personal mio, si
no es una presuncion por mi parte pensar que a usted le apetezca tener un recuerdo de
mi persona.

—Me lo quedaré de recuerdo —respondio Firmino—. Perdéneme, abogado,
quisiera ir a buscar una cosa, vuelvo dentro de diez minutos.

—Deje la puerta entreabierta —dijo el abogado—, no me haga levantar para
pulsar el botén.

Firmino volvio con un paquete bajo el brazo, lo desenvolvié con cuidado y dejo la
botella sobre la mesita.

—Antes de partir quisiera brindar con usted —explic6—, por desgracia la botella
no esta fria.

—Champan —observo Don Fernando—, le habra costado un ojo de la cara.

—La he cargado en la cuenta del periédico —confes6 Firmino.

—Retiro los cargos —dijo Don Fernando.

—Con todas las ediciones especiales que han hecho gracias a nuestros articulos,
me parece que lo minimo es que el periodico nos invite a una botella de champan —
dijo Firmino.

—Sus articulos —puntualizé Don Fernando cogiendo las copas—, sus articulos.

—Bueno —murmur6 Firmino. Levantaron las copas en sefial de brindis.

—Propongo brindar por el éxito del proceso —dijo Firmino.

Don Fernando bebi6 un sorbo y no respondio.

—No se haga demasiadas ilusiones, joven —dijo posando la copa—, sera un
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tribunal militar, me juego lo que quiera.

—Pero eso es absurdo —exclamo Firmino.

—Es la logica de los codigos —respondié tranquilamente el abogado—, la
Guardia Nacional es un cuerpo militar. Haré lo posible por recusar esa logica, pero no
abrigo demasiadas esperanzas.

—Pero se trata de un homicidio brutal —dijo Firmino—, de tortura, de turbios
manejos, de corrupcion, no se trata en modo alguno de un episodio bélico.

—Ya —murmuro el abogado—, ¢y como se llama su novia?

—Catarina —respondi6 Firmino.

—Es un nombre muy bonito —dijo el abogado—, ;y a qué se dedica?

—Por ahora ha hecho una oposiciones para la biblioteca municipal, es licenciada
en biblioteconomia, pero todavia no le han contestado.

—Trabajar con los libros es un buen trabajo —murmuro6 el abogado.

Firmino llen6 de nuevo las copas. Bebieron en silencio. Firmino cogio el libro
encuadernado y se levanto.

—Me parece que ya es hora de que me vaya —dijo.

Se intercambiaron un rapido apreton de manos.

—Preséntele mis respetos a Dofia Rosa —le grit6 por detras Don Fernando.

Firmino sali6 a Raa das Flores. Se habia alzado un vientecillo fresco, casi
punzante. El aire era limpisimo. Noto que sobre las hojas de los platanos se estaban
dibujando imperceptibles manchas de color amarillo. Era la primera sefial del otofio.
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Capitulo 20

De aquella jornada Firmino habria de recordar después sobre todo las sensaciones
fisicas, concretas y a la vez casi extrafias, como si no le concernieran, como si una
pelicula protectora lo aislara en una especie de duermevela en la cual las
informaciones de los sentidos son registradas por la conciencia, pero el cerebro no es
capaz de elaborarlas racionalmente y permanecen fluctuando como vagos estados de
animo: aquella mafiana de niebla de finales de diciembre en que baj6 aterido de frio
en la estacion de Oporto, los pequefios trenes de cercanias que descargaban los
primeros viajeros de la periferia con el suefio dibujado en sus caras, el viaje en taxi a
través de la ciudad himeda, de asperos edificios, que le parecié ligubre. Y después la
llegada al Palacio de Justicia, las formalidades burocraticas para entrar, las estipidas
objeciones del policia de la entrada que lo registro y que no lo queria dejar pasar con
la grabadora, el carné de periodista que al final fue convincente, la entrada en la
pequeia sala en la que todos los asientos estaban ya ocupados. Se preguntd por qué
habrian elegido una sala tan pequefia para un juicio tan importante, y sabia la
respuesta, obviamente, y sin embargo no logré formularsela a si mismo, simplemente
tomo nota en aquel estado de sensaciones agudisimas y atenuadas a la vez en que se
hallaba.

Encontré un sitio en la tarima reservada para la prensa y delimitada por una
baranda de madera que se apoyaba en oscuras columnitas panzudas. Se esperaba una
multitud de reporteros, fotégrafos, flashes. Nada de eso. Reconoci6 a dos o tres
colegas con los cuales intercambi6 un rapido gesto de saludo y después vio a algunos
periodistas desconocidos que posiblemente se ocupaban de la seccion de sucesos.
Comprendio que muchos periodicos publicarian su crénica sirviéndose de las notas
de agencias. Vio sentados en primera fila a los padres de Damasceno Monteiro. La
madre iba embutida en un abrigo gris, llevaba en la mano un pafiuelo arrugado y de
vez en cuando se secaba los ojos. El padre vestia un inverosimil chaquetén a cuadros
negros y rojos, de estilo americano. A la derecha, en la mesa de los abogados, vio a
Don Fernando. Habia dejado la toga sobre la mesa y estaba estudiando unos papeles.
Llevaba una americana negra y en el cuello una corbata de lazo blanca. Tenia unas
profundas ojeras y su grueso labio inferior colgaba mas de lo habitual. Entre los
dedos de la mano izquierda hacia girar un cigarro apagado. Leonel Torres estaba casi
acurrucado en su asiento, con una expresion asustada. Junto a €l se sentaba una chica
rubia y gracil que debia de ser su mujer. El sargento Titanio Silva estaba sentado
junto a los otros dos agentes imputados. Los agentes iban de uniforme, Titanio Silva,
de civil, estaba elegantisimo, con un traje de rayas y una corbata de seda. Tenia el
pelo reluciente de brillantina.

El tribunal entr6 y dio comienzo el proceso. Firmino pensé en encender la
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grabadora, pero al final renunci6 a ello, la sala no tenia buena acustica, €l estaba
demasiado lejos y sin duda la grabacion hubiera quedado mal. Era mejor tomar
apuntes. Saco el cuaderno y escribio: La cabeza perdida de Damasceno Monteiro. Y
después ya no escribié nada mas, se limit6 a escuchar. No escribi6 nada mas porque
todo aquello que se estaba diciendo ya lo sabia. La lectura de la declaracién del
hallazgo del cadaver por parte de Manolo el Gitano, el testimonio del pescador que
habia capturado la cabeza con los anzuelos de las lochas, el informe de las dos
autopsias. Y cuanto dijo el testigo Leonel Torres, aun esto lo sabia ya, porque el
tribunal le pregunté simplemente si se reafirmaba en lo que habia declarado durante
la instruccion, y Torres se reafirmé. Y cuando le lleg6 el turno a Titanio Silva, él
también lo confirmé. Su cabellera azabache relucia, su bigotito delgado acompafiaba
los movimientos de sus delgados labios: claro, la primera declaracion efectuada
durante la fase de instruccién era fruto de una equivocacion, porque el agente que
viajaba en el coche tenia suefio, un suefo terrible, pobrecito, ademas estaba de
servicio desde las seis de la mafiana y solo tenia veinte afios, y a los veinte afios el
cuerpo necesita dormir; si, efectivamente, habian llevado a Monteiro a comisaria, era
un hombre que estaba destrozado, un hombre desesperado, se habia echado a llorar
como un nifno, era un pequeiio malhechor, pero incluso los malhechores dan pena, y
él habia bajado con otro agente a la cocina para prepararle un café. El presidente
observo que le parecian excesivas dos personas para hacer un café. Bueno, eso es
verdad, o mejor podria ser verdad, decian con desenvoltura los labios de Titanio Silva
en una especie de susurro confidencial, pero entonces seria necesario hablar del
mobiliario con que el Estado dotaba a las comisarias y €l no se sentia capaz de
criticar al Estado, é1 comprendia las necesidades del Estado, los escasos fondos a
disposicién del ministerio competente, pero aquella maquinita formaba parte de una
dotacion de nueve afios atras, si el tribunal queria comprobarlo la oficina de
contabilidad de la comisaria tenia las facturas en el archivo, y como es comprensible
una maquina de café con nueve afios de antigiiedad no funciona perfectamente, hay
que trajinar con ella, hay que levantar el gas o bajar el gas, y asi, mientras €l trajinaba
con el agente joven alrededor de la maquinita para llevar un café al pobre Monteiro,
habian oido un disparo. Habian corrido hacia arriba, Monteiro yacia exanime junto al
escritorio con una pistola en la mano, la pistola reglamentaria del recluta Ferro, que la
habia dejado distraidamente sobre el escritorio. Si, porque un agente no es un
automata e incluso un agente puede olvidar su pistola sobre el escritorio.

De lo que siguid, Firmino so6lo consiguié6 memorizar alguna frase dispersa.
Intentaba prestar toda la atencion posible, pero su mente, como privada de control,
vagaba por su cuenta y le llevaba hacia atras, fuera de aquella sala que le parecia
absurda, sin légica temporal alguna se encontro frente a una cabeza cortada posada en
un plato, y luego en un campamento de gitanos en un sofocante dia de agosto, en un
jardin botanico delante de un centenario arbol exotico plantado por un teniente de
Napoledn. Y en aquel momento se discutid sobre las migrafias de Titanio Silva, de
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esta parte Firmino cogio algunos retazos, la presentacion de un certificado médico
que constataba que el sargento Silva sufria terribles migrafias derivadas de las
lesiones en un timpano causadas por el estallido de una mina que habia hecho
explosion a su lado en Angola, hecho por el cual, sin embargo, él no habia reclamado
nunca una pension del Estado, y a causa de cuyas molestias habia tenido que regresar
a su casa para ponerse una inyeccién de Sumigrene, dejando el cadaver de Monteiro
en el suelo, tras lo cual los dos agentes empezaron a balbucear que si, efectivamente
ahora lo entendian, ahora se daban cuenta de que podian ser acusados por ocultacion
de cadaver, pero aquella noche ellos no habian pensado en el codigo penal, por otro
lado ellos no conocian demasiado bien el cédigo penal, estaban angustiados de tal
modo y de tal modo impresionados, que se habian llevado el cuerpo y lo habian
dejado en el parque municipal. A las preguntas sobre las quemaduras de cigarrillo en
el cadaver de Monteiro se encargd de responder Titanio Silva. Y mientras Firmino
escuchaba sus palabras, como atenuadas por una capa de algodon y a la vez tan
agudas, se dio cuenta de que empezaba a sudar, como si le estuviera quemando un
fuego, y entretanto los labios delgados de Titanio Silva explicaban ante el tribunal,
con gran desenvoltura, que €l habia hecho colocar letreros con la inscripcion de
«Prohibido fumar», porque, como decian los cientificos y como los estados
civilizados hacian que apareciera por ley en los paquetes de cigarrillos, el tabaco
provoca cancer. Alguien, en la sala, se ri6 de forma estupida, y curiosamente Firmino
recibié aquella breve carcajada como una sefial de demencia, se dio cuenta de que su
mano tenia un ligero temblor y de manera mecanica escribio: carcajada. Y después el
presidente preguntdé a los abogados si, tras la intervenciéon del ministerio fiscal,
querian hacer alguna declaracién previa; el abogado de la defensa se levantd, era un
hombrecillo barrigudo y presuntuoso, afirmé que habia algo que debia constar en los
autos del proceso, una cuestion de principio, asi mismo, de principio, su voz era seca
y perentoria, Firmino intenté prestarle atencion, pero, como en defensa de cierta
integridad psicolégica suya que sentia en peligro por aquellas palabras, consiguio
solo fijar en su cuaderno frases que le parecieron inconexas: comportamiento heroico
en la guerra de Africa, medalla de bronce al valor militar, devocién a la bandera,
elevado patriotismo, defensa de los valores, lucha contra la criminalidad, fidelidad al
Estado. Y después hubo una pausa, seguro que fueron pocos segundos, aunque a
Firmino le pareci6 un tiempo interminable, una especie de limbo durante el cual su
imaginacion lo transporté a una casa blanca en la costa de Cascais y al rostro de su
padre, a un mar azul encrespado de olas blancas, a un Pinocho de madera con el cual
un pequefio Firmino se bafiaba en un terrado dentro de un barrefio de zinc. El
presidente dijo: La acusacion tiene la palabra. Don Fernando se levantd, se puso
indolentemente la toga, se acerco al estrado del tribunal y mir6 al publico. Tenia un
color amarillento. La carne de las mejillas le colgaba a ambos lados de la cara como
las orejas de un basset-hound. Tenia en la mano su cigarro apagado, y con aquel
cigarro apunt6 hacia un punto del techo como si sefialara a algo concreto. «Empezaré
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con una pregunta que, en primer término, me dirijo a mi mismo», dijo Don Fernando:
«¢Qué significa estar en contra de la muerte?»
En aquel momento Firmino pulso la tecla de la grabadora.

El tren corria en la noche. Firmino contemplé por la ventanilla un racimo de luces
en la lejania. Tal vez fuera Espinho. Se habia situado en el vagon restaurante, que era,
en realidad, un self-service con una salita al fondo. En la barra habia un camarero con
expresion de cansancio y un trapo en la mano. El camarero se le acerco.

—Buenas noches —dijo—, lo siento pero no se puede estar aqui sin consumir.

—Traigame lo que quiera —dijo Firmino—, un café, por ejemplo.

—La maquina esta apagada —dijo el camarero.

—Pues entonces un agua mineral.

—Lo siento —dijo el camarero—, pero no puede usted consumir nada porque el
restaurante esta cerrado.

—Pues entonces? —pregunté Firmino.

—No se puede estar aqui sin consumir nada —repitio el camarero—, pero usted
no puede consumir nada.

—No entiendo esa l6gica —rebatio Firmino.

—Ordenanzas de los Ferrocarriles —explico placidamente el camarero.

—Pero, entonces, jpara qué esta usted aqui? —pregunt6 con tacto Firmino.

—Tengo que hacer la limpieza, sefior —respondioé el camarero—, deberia hacer
s0lo de camarero, porque ése es mi contrato, pero los Ferrocarriles me obligan
también a hacer la limpieza, y por desgracia mi sindicato no me protege.

—De acuerdo —dijo Firmino—, mientras hace la limpieza déjeme quedarme
aqui, no le molestaré, a lo mejor hasta nos hacemos compaiiia.

El camarero movio la cabeza en sefial de comprension y se alejd. Firmino cogio
su bloc de notas y la grabadora. Pensé en como escribir un articulo sobre el juicio. No
habia tomado apuntes, pero para el desarrollo del mismo le bastaba con su memoria.
En cuanto al parlamento de Don Fernando, lo tenia en aquel pequefio aparato, quiza
la grabacion era imperfecta, pero con un poco de esfuerzo la transcribiria. Por la
ventanilla vio otras luces. ;La Granja? Demonios, no se acordaba de si La Granja
estaba antes o después de Espinho. La noche se cernia sobre los cristales. Firmino
cogio la pluma y se dispuso a taquigrafiar. Pens6 que uno a veces no se da cuenta de
estas cosas, pero que todo en la vida puede ser util, como por ejemplo su viejo curso
de taquigrafia. Espero ser todavia lo bastante rapido y apreto la tecla de reproduccion.

La voz llegaba desde lejos. La grabacién era muy defectuosa, la frase se perdia en
el vacio.

Ceverrreennn repito, pregunta que, en primer término, me dirijo a mi mismo: ;Qué
significa estar en contra de la muerte? ............. cada hombre es absolutamente
indispensable para los demas y todos los demas son absolutamente
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indispensables para cada uno ............ y todos son entidades humanamente
concomitantes a €l, cada hombre es la raiz del ser humano... repito, el ser
humano es el punto de referencia para el hombre ................ la afirmacion
deontol6gica esta en su origen dirigida contra la negacion del hombre, por lo
tanto, es propio del hombre su estar contra la muerte, pero puesto que el
hombre no tiene experiencia de su propia muerte, sino Unicamente de la
muerte ajena, a partir de la cual solo por reflejo puede imaginar y temer la
suya propia... y de todos es el fundamento dltimo y la .............. condicién
infranqueable de toda ética humanistica, es decir, de cualquier ................ »

El camarero se acercé y Firmino apago la grabadora.

—¢Esta escuchando la radio? —pregunto el camarero.

—No —respondio Firmino—, es una grabacion que he hecho esta mafiana, es un
juicio.

—Si es un juicio tiene que ser interesante —dijo el camarero—, una vez pude ver
un juicio en television, parecia una pelicula.

Y después anadio:

—Para estar aqui tendria que consumir.

—¢Y si tomara algo? —le pregunté Firmino—, ¢qué le pareceria si me tomara
algo?

—No es posible —respondi6 el camarero—, esta prohibido por los Ferrocarriles.

—Usted sabe quién son los Ferrocarriles? —rebatio Firmino.

El hombre parecié reflexionar sobre ello. Apoy6 la escoba en la pared del vagon.

—Bueno —dijo—, yo s6lo conozco al sefior Pedro, el que esta en la portezuela de
mi seccion del tren.

—Y, en su opiniodn, ;el sefior Pedro es los Ferrocarriles?

—iQué va! —respondi6 el camarero—, si esta incluso a punto de jubilarse.

—Y, entonces, ;por qué no tomar algo? —dijo Firmino—, ;por qué no tomamos
algo juntos en esta mesita, y nos permitimos algo calentito? ; Qué me dice?

El camarero se rasco la cabeza.

—La maquina del café estd apagada, pero las planchas eléctricas se podrian
enchufar.

—Buena idea —dijo Firmino—, ;y qué se podria preparar en las planchas
eléctricas?

—¢Qué le parecerian unos huevos revueltos? —propuso el camarero.

—¢:Con jamon? —sugirio Firmino.

—Con jamon de Tras-os-Montes —respondio el camarero, alejandose.

Firmino pulso la tecla de reproduccion.

«Es ist ein eigentiimlicher Apparat, ésta es una maquina muy especial. Asi, en
el lejano 1914, un desconocido judio de Praga que escribia en aleman
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................... maquina muy especial que perpetia una barbara ley ...............
solo la maquina de una colonia penitenciaria o una terrible prevision del
monstruoso acontecimiento que iba a conocer Europa? ............. monstruoso,
Ungeheuer, monstruo, vampiro que se esconde detras de la Norma Base
.............. aquel escritor de Praga no podia saber lo que el pueblo en cuya
lengua escribia iba a cometer ................. porque evidentemente el homicidio
no basta .............. la tortura ............... los verdugos ............... antes de matar
hay que hacer sufrir, lacerar, atormentar la carne del hombre... diréis y
diremos que ninguno de nosotros es responsable de aquella monstruosidad
historica, pero ¢donde termina la responsabilidad individual? Porque uno de
los fundamentos teéricos de la monstruosidad, la tortura ................... »

Lo siguiente era un murmullo incomprensible, ruidos de fondo, cuchicheos entre
el publico. Firmino pulso la tecla de parada. El camarero se acerco con una sartén
humeante de huevos revueltos, habia tostado unas rebanadas de pan untadas con
mantequilla, coloco los platos sobre la mesa.

—:Lo ha apagado? —pregunt6 el camarero.

—Por desgracia se entiende muy poco —respondié Firmino—, y cuando él se
vuelve hacia el tribunal su voz se pierde y sélo se oyen descargas eléctricas.

—¢Pero quién es el que habla? —pregunto el camarero.

—Un abogado de Oporto —respondio Firmino—, pero se entienden sélo algunas
frases sueltas.

—Déjeme que lo escuche —pidio el camarero.

Firmino puls6 la tecla de reproduccion.

«... en consecuencia, permitaseme una referencia literaria, porque también la
literatura ayuda a comprender el Derecho ................. las machines-
célibataires, como las definieron los surrealistas franceses .............. maquinas
que son la negacion de la vida, porque la transfieren al lecho de muerte
............. nuestras comisarias, hoy, y digo hoy, en este afio de gracia en que nos
es dado vivir, son nuestras maquinas célibes ............... las agujas de la
maquina de aquella colonia penitenciaria o los cigarrillos apagados en la carne
............. leyendo el informe de los inspectores del Consejo de Europa para los
derechos humanos de Estrasburgo, encargados de comprobar las condiciones
de reclusiéon de nuestros asi llamados paises civilizados, un informe
escalofriante sobre los centros de reclusion en Europa................ »

La voz del abogado se perdid en un gorgoteo incomprensible.
—FEstaba demasiado lejos —dijo Firmino—, y ademas a veces €l baja la voz,
murmura, es como si hablara consigo mismo.
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—Siga intentandolo —dijo el camarero.
Firmino pulso la tecla de reproduccion.

«... un gran escritor contemporaneo ha interpretado ese profético relato de
1914 aproximandolo a las conclusiones humanisticas con las que inicié este
discurs ................ si es verdad, como él afirma, que ese relato ha sabido
encarnar y dar relieve a los fantasmas de la afioranza .............. pero ;de qué
nostalgia se trata? ;De un paraiso perdido, de una nostalgia de la pureza,
cuando el hombre no habia sido contaminado todavia por el mal? No estamos
en disposicion de aclararlo, pero podemos afirmar con Camus que las grandes
revoluciones son siempre metafisicas y que, como él sostiene apoyandose en
Nietzsche, los grandes problemas se encuentran en la calle ................ este
hombre que esta frente a nosotros y a quien no tengo el minimo temor de
definir como innoble por las torturas que practica, porque nadie puede
concebir en modo alguno que alguien apague colillas de cigarrillos sobre un

cadaver, pues bien ............... estas comisarias nuestras carentes de cualquier
clase de control juridico y de proteccion legal donde operan individuos como
el sargento Titanio Silva ............. »

Se oyeron ruidos incomprensibles y Firmino apago la grabadora.

—Ya va siendo hora de que se coma los huevos revueltos —dijo el camarero.

—Todavia no estan frios —replic6 Firmino.

—¢Quiere un poco de ketchup? —pregunt6 el camarero—, ahora todo el mundo
pide ketchup.

—Puedo pasar perfectamente sin él —dijo Firmino.

—Esa frase de que los grandes problemas se encuentran en la calle me ha gustado
de veras —observo el camarero—, ;quién la dijo?

—Camus —respondié Firmino—, es un escritor francés, pero en realidad cita a
un filésofo aleman.

—¢:Y el abogado? —pregunté de nuevo el camarero—, jcomo se llama el
abogado?

—Tiene un nombre complicado —respondi6 Firmino—, pero en Oporto todos lo
conocen como el abogado Loton.

—Pulse de nuevo la tecla —pidio el camarero—, me gustaria seguir escuchando.

Firmino pulso la tecla de reproduccion.

«... y en cuanto al presunto suicidio de Damasceno Monteiro ......... Jean
Améry ............ sus paginas implacables, Diskurs iiber den Frettod, nos
ensefian que la ndusea de la vida es condici6on fundamental para la muerte
voluntaria, pero no sélo su libro, sino también su vida resulta fundamental
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para entender ......... Jean Améry, judio de Centroeuropa, nacié vienes, se
refugio en Bélgica a finales de los afios treinta, fue deportado por los
alemanes en 1940, se fug6 del campo de concentracion de Gurs e ingresé en
la Resistencia belga, arrestado de nuevo por los nazis en 1943, torturado por
la Gestapo y después deportado a Auschwitz, superviviente ......... pero ;qué
quiere decir supervivencia? ......... pero me pregunto .......... dedicandose con
gran sutileza a la literatura escribié en aleman y en francés, recuerdo por
ejemplo sus estudios sobre Flaubert y dos novelas ........... pero ¢puede la
escritura salvar de una humillacion imborrable? .............. finalmente, se
suicida en Salzburgo en 1978 ................ y por tanto afirmo que si Damasceno
Monteiro dirigié su propia mano contra si mismo, porque mis profundas
dudas no pueden ser ratificadas por un testigo, aunque con muchos esfuerzos
nos vemos obligados a creer en esta version ................... su acto desesperado
seria un acto inducido, consecuencia de las torturas sufridas, como la practica
de la autopsia evidencia .......... afirmo que el responsable es el sargento
Titanio Silva ................ los métodos inquisitoriales practicados en su
comisaria .......... cactitudes quijotescas, las mias? Pues bien, permitiéndome
una ultima referencia literaria, diré que para todos los problemas esenciales,
es decir, para aquéllos que pueden llegar a causar la muerte o a multiplicar la
pasién de vivir, existen tan sélo dos formas de pensamiento, el de la Palisse y
el de Don Quijote ................ claro que Damasceno Monteiro muri6 a causa de
un café, segin quieren hacernos creer ........... pero esta ofensiva estupidez
digna de Palisse escuchada en las declaraciones carnavalescas efectuadas por
los imputados pertenece a la infamia ........... la infamia ............ la infamia,
.................. intentaré explicar lo que yo entiendo por infamia ...........»

Firmino pulso la tecla de parada.

—Ahora la grabacion se ha escacharrado de verdad —dijo—, pero le aseguro que

este momento de su arenga era algo escalofriante, hubiera debido tomar nota alli

mismo, pero no fui capaz y ademas me fiaba de este trasto.

—Lastima —comento el camarero—, ¢y después?

—Después llegamos a las frases finales —dijo Firmino—, evocé el caso Salsedo.

—:Quién era? —pregunto el camarero.

—Yo ni siquiera lo conocia —respondié Firmino—, fue un feo asunto que

sucedio en los Estados Unidos en los afios treinta, creo, Salsedo era un anarquista al
que tiraron por una ventana en una comisaria americana y que la policia hizo pasar
por suicidio, aquel caso fue dado a conocer en todo el mundo por un abogado que me
parece que se llamaba Galleani, fue ésta la conclusion de la arenga, pero, como puede

ver, en la cinta no ha quedado nada.

El camarero se levanto.

—Dentro de poco llegaremos a Lisboa —dijo—, tengo que ir a preparar mis
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cosas.

—Traigame la cuenta —dijo Firmino—, pago yo.

—No es posible —objet6 el camarero—, tendria que darle el tiquet de caja y la
maquina seflala la hora, y la hora demuestra que usted ha comido en una hora en que
no se podia comer.

—No veo la l6gica —respondi6 Firmino.

—~Cuatro huevos revueltos no arruinaran a los Ferrocarriles —concluyo el
camarero—, y ademas le estoy agradecido por su compaifiia, el viaje se me ha hecho
mas corto, lo inico que lamento es lo de su grabacion, adios.

Firmino guardo la grabadora en su bolsa y hoje6 el cuaderno de notas que habia
dejado abierto sobre la mesa. Estaba en blanco. Lo unico que habia conseguido
escribir apresuradamente era la sentencia. La releyo.

«Este tribunal, en virtud de los poderes conferidos por la Ley, vistos los autos
del proceso, oidos los imputados, los testigos y los abogados de las partes,
condena a dos afos de reclusion al agente Costa y al agente Ferro por los
delitos de ocultacion de cadaver y omision de los procedimientos
reglamentarios, con la circunstancia agravante de haber sido cometidos por
funcionarios ptblicos en el ejercicio de sus funciones. Concede los beneficios
de la libertad condicional. Declara al sargento Silva responsable de un delito
de negligencia al haber abandonado la comisaria estando de servicio y lo
suspende por seis meses de sus funciones. Lo absuelve del resto de delitos por
no haber participado en ellos».

Por la ventanilla empezaban a aparecer fugazmente las primeras luces de la
periferia. Firmino cogi6 su bolsa y sali6 al pasillo. Estaba desierto. Miré6 el reloj. El
tren iba a llegar a su hora.
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Capitulo 21

Firmino sali6é de la Facultad de Letras y se detuvo en la parte superior de la escalinata
recorriendo con la mirada el aparcamiento en busca de Catarina. Abril fulguraba con
todo su esplendor. Firmino contemplé los arboles de la explanada de la ciudad
universitaria en cuyas cepas reventaba el verde de un follaje precoz.

Se quit6 la chaqueta, hacia un calor casi estival. Distinguié su coche y bajo la
escalinata agitando un papel en la mano.

—Puedes hacer las maletas —grit6 en tono triunfal—, jnos vamos!

Catarina le echo los brazos al cuello y le dio un beso.

—¢Cuando empieza? —pregunto Catarina.

—Desde ya —respondio Firmino—, tedricamente podriamos partir mafiana
mismo.

—:Es de un ano? —quiso saber Catarina.

—ILa beca anual la ha ganado aquel tipo genial —dijo Firmino—, a mi me han
otorgado la semestral, pero eso es mejor que nada, ;no crees?

Abrio la ventanilla y enumerd como si estuviera sofiando:

—El Arco de Triunfo, los Campos Eliseos, el Museo d’Orsay, la Biblioteca
Nacional, el Barrio Latino, seis meses en la Ciudad Luz, ;qué? ;Lo celebramos?

—Celebrémoslo —respondio Catarina—, pero jestas seguro de que tendremos
bastante dinero para los dos?

—ILas mensualidades son bastante elevadas —respondi6 Firmino—, claro que
Paris es una ciudad cara, pero también tengo derecho a los tiquets para comer en los
comedores universitarios; no sera una vida de lujo pero saldremos adelante.

Catarina se adentro6 en la circulacién del Campo Grande.

—:Donde vamos a celebrarlo? —pregunto.

—AIl Tony dos Bifes, por ejemplo —sugirié6 Firmino—, pero da la vuelta a la
rotonda, llévame al periddico, quiero arreglar las cosas enseguida con el director,
total, todavia son las doce.

La telefonista en silla de ruedas estaba ya comiendo de una pequefia bandeja de
papel de estafio y leia al mismo tiempo una revista semanal de las que le gustaban.

—iConque leyendo a la competencia! —le reproch6 burlonamente Firmino.

Aquella mafiana la redaccion estaba al completo. Firmino, precediendo a Catarina
entre las mesas de despacho, pasé frente al redactor-jefe diciéndole amablemente
«Buenos dias, Monsieur Huppert», y entr6 en el despacho del director dando dos
golpecitos en el cristal.

—Le presento a mi novia —dijo Firmino.

—Mucho gusto —murmuro el director.

Se sentaron en aquellas complicadas sillas de metal blanco que el arquitecto
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progre habia sembrado por todas partes. Como de costumbre, en el despacho del
director la atmosfera era irrespirable.

—Tengo algo de que hablar con usted, director —dijo Firmino sin saber muy bien
por donde empezar. Y a continuacion siguié atropelladamente—: Quisiera pedirle
seis meses de permiso.

El director encendi6 un cigarrillo, lo mir6 sin ninguna expresion y dijo:

—Explicate mejor.

Firmino intent6 explicarse lo mejor que podia: la beca que habia ganado, la
posibilidad de dedicarse a la investigacion en Paris con un profesor de la Sorbona,
evidentemente renunciaba a su sueldo, eso quedaba claro, pero si cesaba en su puesto
se quedaria sin seguridad social, no es que pretendiera que el periddico le pagara las
cuotas mensuales, se las pagaria él de su bolsillo, pero no queria encontrarse en la
condicion de parado porque, como bien sabria el director, los parados del pais en que
vivian tenian una asistencia similar a la de los perros callejeros y, por otro lado,
dentro de seis meses volveria y retomaria su trabajo de siempre, promesa solemne.

—Seis meses son muchos meses —murmuro el director—, quién sabe cuantos
casos pueden presentarse en seis meses.

—Bueno —dijo Firmino—, ahora entramos en la mejor estacion, dentro de poco
llegan las vacaciones y la gente se va a la playa, parece que en verano la gente se
mate menos, lo he leido en una estadistica, eventualmente el trabajo de enviado puede
hacerlo el sefior Silva, esta deseandolo.

El director parecio reflexionar y no respondio. Firmino tuvo una idea imprevista.

—Mire —dijo—, quiza podria enviarle colaboraciones desde Paris, Paris es una
ciudad en la que suceden muchos delitos pasionales, un periodico cualquiera no
puede permitirse un corresponsal en Paris, y usted lo podria tener gratis, imaginese
qué lujo: por nuestro enviado especial en Paris.

—Podria ser una solucién —respondi6 el director—, pero tengo que pensarmelo
todavia, hablaremos de ello mafiana con mas calma, déjame pensarlo.

Firmino se levanto e hizo ademan de despedirse. Catarina se levanté con él.

—Ah, un momento —dijo el director—, hay un telegrama para ti, lleg6 ayer.

Le tendio el telegrama y Firmino lo abrio. Tenia escrito:

«Necesito hablar con usted urgentemente Stop Le espero mafiana en mi
estudio Stop Inuitil telefonear Stop Cordialmente Fernando de Mello
Sequeira».

Firmino leyd el telegrama y mir6 perplejo a Catarina. Ella le devolvid la mirada
con expresion interrogativa. Firmino leyo0 el telegrama en voz alta.

—¢Qué querra de mi? —pregunto.

Ninguno de los dos supo decir nada.
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—¢Qué hago? —pregunto6 Firmino dirigiéndose a Catarina.

—Yo creo que podrias ir —respondi6 ella.

—¢Tu crees? —replico Firmino.

—Bueno, por qué no, tampoco Oporto esta en el fin del mundo.

—¢Y nuestra celebracion en Tony dos Bifes? —pregunt6 Firmino.

—Podemos aplazarla hasta mafiana —respondié Catarina—, comemos un bocado
en la pasteleria Versailles y después te acompafio a la estacion. Hace siglos que no
voy a la pasteleria Versailles.

Qué distinto era ver una ciudad con una hermosa luz y un sol deslumbrante.
Firmino se acordé de la ultima vez que habia visto aquella ciudad, aquel dia de niebla
de diciembre, cuando le habia parecido tan ligubre. En cambio, ahora Oporto tenia
un aspecto alegre, vital, bullicioso, y las macetas de los alféizares de Rua das Flores
estaban todas floridas.

Firmino toco el timbre y la puerta se abrié automaticamente. Don Fernando
estaba hundido en el sofa de debajo de la libreria. Estaba en pijama, como si acabara
de levantarse, y llevaba un pafiuelo de seda alrededor del cuello.

—Buenas tardes, joven —dijo con tono distante—, le agradezco que haya venido,
pongase comodo.

Firmino se sento.

—Queria verme usted urgentemente —dijo—, ;de qué se trata?

—Ya hablaremos luego —respondié Don Fernando—, pero antes cuénteme cosas
de usted, ;como esta su novia? ¢ Ya la han contratado en la biblioteca?

—Todavia no —respondio Firmino.

—¢Y su ensayo sobre la novela portuguesa de posguerra? —pregunto el abogado.

—Lo escribi —dijo Firmino—, pero no es un ensayo largo, es un ensayito de
unas veinte paginas.

—¢Siguio con su Lukacs? —pregunté Don Fernando.

—Modifiqué ligeramente el enfoque —explic6 Firmino—, me he concentrado en
una unica novela apoyandome ademas en otras metodologias.

—Cuénteme —dijo el abogado.

—EI boletin meteorolégico de los periddicos como metafora de la interdiccion en
una novela portuguesa de los afios sesenta —dijo Firmino—, ése es el titulo de mi
disertacion.

—Buen titulo —aprobo el abogado—, un buen titulo, de verdad. ;Y la
metodologia de apoyo?

—Basicamente Lotman, por lo que respecta al desciframiento del mensaje oculto
—explico Firmino—, pero segui a Lukacs en lo concerniente a los aspectos politicos.

—Interesante combinacion —dijo el abogado—, siento curiosidad por leerlo, a
ver si me lo envia. ¢ Y qué mas?

—Con ese ensayito participé en un concurso para una beca en Paris y lo gané —
admiti6 con cierta satisfaccion Firmino—, tengo un buen proyecto de investigacion.
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—Interesante —dijo el abogado—, ¢y a qué se refiere dicho proyecto?

—La censura en la literatura —dijo Firmino.

—iVaya! —exclam6 el abogado—, le felicito, ¢y para cuando tiene pensado
marcharse?

—Lo antes posible —respondié Firmino—, la beca empieza en cuanto el
candidato la acepta, y yo he firmado la aceptacion esta misma mafiana.

—Entiendo —afirmé el abogado—, quizas le haya hecho venir indtilmente, no
podia imaginarme esta circunstancia tan feliz y a la vez de tanto compromiso para
usted.

—¢Por qué dice indtilmente? —pregunt6 Firmino.

—ILo necesitaba —dijo el abogado.

Don Fernando se levanté y se acerco a la mesa. Cogi6é un cigarro y lo olfate6 un
tiempo, sin decidirse a encenderlo, después se hundié de nuevo en el sillon y eché la
cabeza hacia atras, mirando al techo.

—He pedido la revision del proceso —dijo.

Firmino lo mir6 con estupor.

—Pero ahora ya es tarde, usted no interpuso un recurso en su momento.

—FEs cierto —admiti6 el abogado—, entonces me parecia inutil.

—Y el proceso se ha archivado —puntualiz6 Firmino.

—Ya —dijo el abogado—, se ha archivado. Y yo haré que vuelvan a abrirlo.

—¢Con qué motivo? —pregunto Firmino.

Don Fernando permanecio en silencio, se enderezo, sin levantarse abrio un
pequeiio aparador que habia junto al sillon, cogi6 una botella y dos vasos.

—No es un Oporto excepcional —dijo—, pero tiene cierta dignidad.

Sirvié el vino y se decidi6 finalmente a encender el cigarro.

—Tengo un testigo ocular —dijo con lentitud—, las cosas que ha visto me
permiten pedir la revision del caso.

—¢Un testigo ocular? —repitio Firmino—, ;eso qué quiere decir?

—Un testigo ocular del asesinato de Damasceno Monteiro —respondié Don
Fernando.

—¢Quién es? —pregunt6 Firmino.

—Se llama Wanda —dijo Don Fernando—, es un conocido mio.

—:Wanda? —pregunto Firmino.

El abogado sabore6 un sorbo de vino.

—Wanda es una pobre criatura —respondio—, una de esas pobres criaturas que
vagan por la superficie del mundo y a las cuales no les ha sido prometido el reino de
los cielos. Eleutério Santos, conocido como Wanda. Es un travesti.

—No lo entiendo —dijo Firmino.

—FEleutério Santos —continué Don Fernando como si estuviera leyendo en un
fichero—, treinta y dos afios, natural de un pueblecito de las montafias del Marao,
perteneciente a una familia de pastores paupérrimos, violado por un tio suyo a los
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once afios, criado en un hospicio hasta los diecisiete afios, trabajitos ocasionales
como descargador de fruta en la desembocadura del Duero, otro trabajo ocasional
como ayudante de sepulturero en el cementerio municipal, un afio de internamiento
en el manicomio de esta ciudad por una depresion, lo que le ha hecho convivir con
oligofrénicos y esquizofrénicos en esas gentiles instituciones psiquiatricas que son el
orgullo de nuestro pais, actualmente conocido como Wanda, fichado por prostitucion
en la via publica de Oporto, alguna ligera crisis depresiva de vez en cuando, pero
ahora puede permitirse un médico.

—Lo conoce muy bien —observo Firmino.

—Fui su abogado contra un cliente ocasional que lo habia rajado durante un
encuentro dentro del coche —dijo Don Fernando—, un pequefio sadico que tenia sin
embargo algo de dinero, y Wanda sali6 del paso con un discreto beneficio.

—¢Y su declaracion? —pregunté Firmino—, cuénteme su declaracion.

—FEn sintesis —explicé Don Fernando—, Wanda estaba en la calle que suele
frecuentar, aquella noche parece que el trabajo escaseaba, de modo que se desplazo
hacia la calle de al lado, que no es su zona, y alli se topd con el macarra que controla
aquella calle y que la atac6. Wanda se defendi6 y se armé una trifulca. Pasaba por alli
una patrulla de la Guardia Nacional, y el macarra se escap6, Wanda estaba caida en el
suelo, la recogieron y la llevaron en coche hasta la comisaria, a la celda de seguridad,
o mejor a lo que ellos califican de celda de seguridad, un cuartucho cualquiera que
comunica con las oficinas. Pero se da la circunstancia de que los policias de servicio
tenian sentido del deber y la hicieron anotar en el registro de detenciones. En aquel
registro esta escrito: Eleutério Santos, ingreso a las veintitrés horas. Y ese registro ya
no pueden manipularlo.

El abogado se calld, dibujo nubes de humo en el aire y fijé su mirada de nuevo en
el techo.

—¢Y después qué ocurrio? —pregunto Firmino.

—Después la patrulla que la habia detenido se marcho6 porque acababa su turno, y
Wanda se quedd en aquel cuartucho que justamente colinda con los despachos, se
echd en el catre y se durmid. Hacia las doce y media de la noche la despertaron los
gritos, entreabrio la puerta y mir6 por la ranura. Era Damasceno Monteiro.

El abogado hizo una pausa y aplastd el cigarro en el cenicero. Sus ojillos
hundidos en la grasa miraban fijamente un punto lejano.

—Lo habian atado a una silla, estaba con el torso desnudo y el sargento Titanio
Silva le apagaba cigarrillos en la barriga. Dado que en aquélla comisaria no se puede
fumar, Damasceno Monteiro era un éptimo cenicero para apagar las colillas. Titanio
queria saber quién habia robado la heroina del envio anterior, porque era la segunda
vez que se la habian jugado, y Damasceno juraba que no lo sabia, que era su primer
robo a la Stones of Portugal. Y, en cierto momento, Damasceno grit6 que lo
denunciaria, que todos sabrian que el sargento Titanio Silva controlaba el trafico de
heroina de Oporto, y Titanio empezo6 a tartamudear y a saltar como un poseso, pero
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estos detalles son superfluos, eventualmente los conocera mejor después, saco la
pistola y le dispar¢ en la sien un tiro a quemarropa.

El abogado se sirvio otro vasito de vino de Oporto.

—:Le parece interesante? —pregunto.

—Muy interesante —respondi6 Firmino—, ¢y como sigue?

—Titanio le dijo al agente Costa que fuera a la cocina de abajo y que cogiera el
cuchillo eléctrico. El agente Costa regreso con el cuchillo eléctrico y Titanio le dijo:
Cortale la cabeza, Costa, tiene una bala en el cerebro que puede comprometernos, la
cabeza la tiras al rio, del cuerpo ya nos ocuparemos Ferro y yo.

El abogado lo mir6 con sus ojillos movilisimos y pregunto:

—Le basta con esto?

—Me basta —respondié—, pero ¢y yo?

—Vera —explic6é Don Fernando—, yo ya sé todas estas cosas, pero no puedo
publicarlas en un periodico. Y dado que esta mafiana he acompafiado a Wanda a
presentar su denuncia ante las autoridades competentes, me gustaria que Wanda le
contara todo lo que sabe también a un periodico, digamos que se trata de una especie
de medida preventiva, con todos esos accidentes de trafico que suceden en este pais.

—Entiendo —dijo Firmino—, ;y donde puedo localizar a esa Wanda?

—ILa he escondido en la granja de mi hermano —respondio Don Fernando—, alli
esta segura.

—¢Cuando podria hablar con ella? —pregunto6 Firmino.

—Ya mismo —explico el abogado—, pero seria mejor que fuera hasta alli solo, si
quiere llamo a Manuel, le acompafiara en mi coche.

—De acuerdo —dijo Firmino.

El abogado telefone¢ al sefior Manuel.

—Tardara solo el tiempo de sacar el coche del garaje —dijo al colgar el auricular
—, no mas de diez minutos.

—Salgo a esperarlo a la calle —dijo Firmino—, el aire de hoy es particularmente
agradable, ;ha sentido el perfume de la naturaleza, abogado?

—¢Y su beca? —pregunté Don Fernando.

—Bueno —dijo Firmino—, siempre queda tiempo para eso, dura seis meses, si
pierdo algunos dias tanto da, luego llamaré a mi novia. Abrio la puerta e hizo ademan
de salir. Pero se detuvo en el umbral.

—Abogado —dijo—, nadie va a creer en ese testimonio.

—¢Usted cree? —pregunto el abogado.

—Un travesti —dijo Firmino—, hospital psiquiatrico, fichado por prostitucion.
Imagineselo.

Y empezo6 a cerrar la puerta tras de si. Don Fernando lo detuvo haciéndole un
gesto con la mano. Se levanté con dificultad y avanzé hacia el centro de la
habitacion. Apunt6 con el indice hacia el techo, como si se dirigiera al aire, después
apunt6 con €l a Firmino, y después lo apoy6 sobre su propio pecho.
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—Es una persona —dijo—, recuérdelo, joven, antes que nada es una persona.

Y después prosiguio:

—Intente ser amable con ella, tenga mucho tacto, Wanda es una criatura fragil
como el cristal, una palabra fuera de tono y le entran crisis de llanto.

Helsinki, 30 de octubre de 1996.
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ANTONIO TABUCCHI (Pisa, Italia, 1943 - Lisboa, 2012). Fue uno de los mas
importantes escritores italianos contemporaneos. Tabucchi vivio en Portugal, pero lo
hizo desde los pocos dias de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; curso alli
la escuela primaria y la secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para si con orgullo.

Creador de un mundo tnico que creiamos reservado a los suefios y, en uno de sus
fondos, a las especulaciones freudianas. Como al hombre ilustrado de Ray Bradbury,
parecen desprendérsele del cuerpo las imagenes para crear historias. Pese a una obra
dilatada, Tabucchi nunca se repitié: cada libro nuevo se negd a parecerse al
precedente. Sostiene Pereira (1994), es una novela sobre la lealtad y el valor civil,
henchida de melodia y de variaciones musicales. En ésta, como en otros libros,
Portugal es fondo y escenario, un pais que ahora vemos, gracias a su obra, como
reinventado por él. No menos inolvidables son Dama de Porto Pym (Donna di Porto
Pim e altre storie, 1983), relatos sacados de aqui y alla durante un viaje por las
Azores; Réquiem (1992), un recorrido por una Lisboa donde el autor o el yo narrativo
van a la busca de su personaje probablemente real llamado Fernando Pessoa, y Suefio
de suerios (Sogni di sogni, 1992), donde crea literariamente unas vidas en los suefios
tomando como base las vidas imaginarias de Marcel Schwob.

Otros libros de él: Piazza d'Italia (1975), El juego del revés (Il gioco del rovescio,
1981), Nocturno hindu (Notturno Indiano, 1984), La linea del horizonte (Il filo
dell'orizzonte, 1986), La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (La testa perduta di
Damasceno Monteiro, 1997).
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Colaboro6 con diversos medios de comunicacion, entre ellos Corriere de la Sera y el
diario El Pais. La Universidad de Liege le otorgd un doctorado honoris causa.

Antonio Tabucchi falleci6 el 25 de marzo del 2012 en Lisboa.
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