


Esta	 novela,	 igual	 que	 Sostiene	 Pereira	 del	 mismo	 autor,	 presenta	 cierto
carácter	policíaco/periodístico,	aunque	también	aquí	importa	más	la	reflexión
ética	que	se	esconde	tras	la	intriga.

La	 historia	 arranca	 con	 el	 hallazgo	 de	 un	 cadáver	 decapitado	 en	 los
alrededores	de	Oporto.	Firmino,	un	joven	periodista	de	sucesos,	de	amplias
inquietudes	 intelectuales	 y	 profesionales,	 y	 Loton,	 un	 abogado	 excéntrico,
metafísico	 y	 ácrata,	 intentan	 desentrañar	 el	 misterio	 del	 crimen,	 en	 el	 que
vislumbran	implicaciones	del	mundo	de	la	droga	y	de	policías	corruptos.

Tabucchi	 se	 desenvuelve	 de	 manera	 acertada	 en	 los	 diversos	 planos
narrativos.	 Todos	 los	 personajes	 tienen	 interés	 y	 en	 el	 caso	 del	 gitano
Manolo,	 quien	 descubre	 el	 cadáver,	 traza	 un	 soberbio	 retrato	 de	 gran
humanidad.	También	vuelve	a	sorprender	su	habilidad	para	describir	el	alma
portuguesa,	 en	 este	 caso	 con	 el	 enfrentamiento	 entre	 Lisboa	 y	 Oporto.
Firmino,	el	periodista,	procede	de	Lisboa	y	manifiesta	un	acusado	desdén	por
la	 ciudad	 norteña,	 pero	 acabará	 sintiéndose	 unido	 e	 identificado	 con	 su
gente,	sus	calles	y	su	gastronomía.

Como	 en	 otras	 obras	 de	 Tabucchi,	 en	 La	 cabeza	 perdida	 de	 Damasceno
Monteiro	se	narra	el	abuso	de	poder,	la	tortura,	las	minorías	marginadas	y	la
miseria	humana.	Hay	una	razonable	insistencia	en	la	búsqueda	de	las	claves
que	 pueden	 explicar	 la	 brutalidad	 humana.	 La	 personalidad	 del	 abogado
Loton,	sus	amplios	conocimientos	teóricos,	que	rayarían	en	la	pedantería	de
no	ser	por	su	ternura,	hacen	que	se	pueda	trascender	el	brutal	asesinato	de
Damasceno	Monteiro	y	plantearse	el	relato	como	una	generalizada	inquietud,
incluso	como	una	búsqueda.
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A	Antonio	Cassese
y	a	Manolo	el	Gitano.
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Cita

Science-fiction

O	marciano	encontrou-me	na	rúa	e	teve	mêdo	de	minha	impossibilidade	humana.
Como	pode	existir,	pensou	consigo,	um	ser	que	no	existir	poe	tamanha	anulaçao	de
existencia!

Carlos	Drummond	de	Andrade.

(El	marciano	se	encontró	conmigo	en	la	calle	y	tuvo	miedo	de	mi	imposibilidad
humana.	¿Cómo	puede	existir,	pensó	para	 sí,	un	 ser	que	en	el	 existir	pone	 tamaña
anulación	de	la	existencia?).
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Introducción

Los	 personajes,	 los	 lugares	 y	 las	 situaciones	 aquí	 descritas	 son	 fruto	 de	 la	 fantasía
novelesca.	Sólo	es	real	el	punto	de	partida:	la	noche	del	24	de	mayo	de	1996,	Carlos
Rosa,	 ciudadano	 portugués,	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 fue	 asesinado	 en
circunstancias	no	aclaradas	en	una	comisaría	de	la	Guardia	Nacional	Republicana	de
Sacavém,	 en	 la	 periferia	 de	Lisboa,	 y	 su	 cuerpo	 fue	 hallado	 en	 un	 parque	 público,
decapitado	y	con	señales	de	malos	tratos.

En	lo	que	se	refiere	a	ciertos	temas	jurídicos	de	fondo	de	esta	novela,	me	han	sido
preciosas	mis	amigables	conversaciones	con	el	juez	Antonio	Cassese,	presidente	del
Tribunal	 Penal	 Internacional	 de	 La	Haya,	 así	 como	 la	 lectura	 de	 su	 libro	Umano-
Disumano.	Comissariati	e	prigioni	nell’Europa	di	oggi.

[El	 lector	 interesado	 puede	 consultar	 la	 edición	 original	 en	 italiano	 (Bari,
Laterza,	 1994),	 o	 la	 traducción	 inglesa,	 Inhuman	 States.	 Imprisonment,	 Detention
and	Torture	in	Europe	Today	(Polity	Press,	Cambridge,	1996)].

En	cierto	modo,	este	 libro	es	 también	deudor	de	aquél	a	quien	llamo	Manolo	el
Gitano,	personaje	de	ficción,	o,	mejor	dicho,	entidad	colectiva	coagulada	en	entidad
individual	 inmersa	 en	 una	 historia	 a	 la	 que	 él	 personalmente	 es	 ajeno,	 pero	 que
participa	de	algunas	inolvidables	historias	que	oí	en	boca	de	viejos	gitanos	una	lejana
tarde	 en	 Janas,	 durante	 la	 ceremonia	de	 la	 bendición	del	 ganado,	 cuando	 el	 pueblo
nómada	aún	poseía	caballos.

Agradezco	a	Danilo	Zolo	la	valiosa	información	sobre	filosofía	del	Derecho	que
tuvo	 la	 amabilidad	 de	 proporcionarme	 y	 a	 Paola	 Spinesi	 y	Massimo	Marianetti	 el
cuidado	y	 la	paciencia	con	 los	que	 transformaron	en	mecanografiado	el	manuscrito
original.

Sólo	me	queda	por	decir	que	Damasceno	Monteiro	es	el	nombre	de	una	calle	de
un	popular	barrio	de	Lisboa	en	el	que	tuve	ocasión	de	vivir,	y	que	las	primeras	frases
del	 parlamento	 de	 Don	 Fernando	 pertenecen	 al	 filósofo	Mario	 Rossi.	 El	 resto	 del
discurso	pertenece	únicamente	a	la	cultura	y	a	las	convicciones	de	mi	personaje.

A.	T.
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Capítulo	1

Manolo	el	Gitano	abrió	los	ojos,	miró	la	débil	luz	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	la
chabola	 y	 se	 levantó,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	No	 le	 hacía	 falta	 vestirse	 porque
dormía	 vestido,	 la	 chaqueta	 anaranjada	 que	 le	 había	 regalado	 el	 año	 anterior
Agostinho	da	Silva,	llamado	Franz	el	alemán,	domador	de	leones	desdentados	en	el
Circo	Maravilhas,	hacía	ya	tiempo	que	le	servía	de	traje	y	de	pijama.	A	la	mortecina
luz	del	amanecer	buscó	a	tientas	las	sandalias	transformadas	en	zapatillas	que	usaba
como	calzado.	Las	encontró	y	se	las	puso.	Conocía	la	chabola	de	memoria,	y	podía
moverse	en	la	semioscuridad	respetando	la	exacta	geografía	de	los	míseros	muebles
que	 la	ocupaban.	Avanzó	tranquilo	hacia	 la	puerta	y	entonces	su	pie	derecho	chocó
contra	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 que	 estaba	 en	 el	 suelo.	Mierda	 de	mujer,	 dijo	 entre
dientes	Manolo	el	Gitano.	Había	sido	su	mujer	la	que	la	noche	anterior	quiso	dejar	la
lámpara	de	petróleo	junto	a	su	catre	con	el	pretexto	de	que	las	tinieblas	le	producían
pesadillas	 y	 soñaba	 con	 sus	muertos.	 Con	 la	 lámpara	 tenuemente	 encendida,	 decía
ella,	los	fantasmas	de	sus	muertos	no	tenían	valor	para	visitarla	y	la	dejaban	dormir
en	paz.

—¿Qué	hace	El	Rey	a	estas	horas,	alma	en	pena	de	nuestros	muertos	andaluces?
Su	mujer	 tenía	 la	voz	pastosa	e	 insegura	de	alguien	que	empieza	a	despertarse.

Ella	 le	hablaba	 siempre	 en	geringonça,	 una	mezcla	 de	 la	 lengua	de	 los	 gitanos,	 de
portugués	y	de	andaluz.	Y	le	llamaba	El	Rey.

Rey	de	una	mierda,	tuvo	ganas	de	replicar	Manolo,	pero	no	dijo	nada.	Rey	de	una
mierda,	cierto,	antaño	sí	que	era	el	Rey,	cuando	los	gitanos	eran	respetados,	cuando
su	gente	 recorría	 libremente	 las	 llanuras	de	Andalucía,	cuando	fabricaban	colgantes
de	cobre	que	vendían	en	las	aldeas	y	su	pueblo	vestía	de	negro	con	nobles	sombreros
de	fieltro,	y	el	cuchillo	no	era	un	arma	de	defensa	en	el	bolsillo,	sino	sólo	una	joya
honorífica	 labrada	en	plata.	Aquéllos	si	que	eran	los	 tiempos	del	Rey.	¿Pero	ahora?
Ahora	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 vagar,	 ahora	 que	 en	 España	 les	 hacían	 la	 vida
imposible,	y	en	Portugal,	donde	se	habían	refugiado,	tal	vez	incluso	más,	ahora	que
ya	no	 les	quedaba	 la	posibilidad	de	fabricar	colgantes	y	mantillas,	ahora	que	 tenían
que	 apañárselas	 con	 pequeños	 robos	 y	 la	 mendicidad,	 ¿qué	 coño	 de	 Rey	 era	 él,
Manolo?	El	 rey	 de	 una	mierda,	 se	 repitió.	 El	municipio	 les	 había	 concedido	 aquel
terreno	lleno	de	desechos	en	las	afueras	de	la	pequeña	localidad,	en	la	periferia	de	los
últimos	chalés,	se	lo	habían	concedido	sólo	como	acto	de	caridad,	recordaba	bien	la
cara	del	funcionario	municipal	que	firmaba	la	concesión	con	aire	condescendiente	y
al	mismo	tiempo	de	conmiseración,	doce	meses	de	concesión	a	un	precio	simbólico,	y
que	Manolo	 lo	 tuviera	 en	 cuenta;	 el	 municipio	 no	 se	 comprometía	 a	 construir	 las
infraestructuras,	 del	 agua	 y	 la	 luz	 ni	 se	 hablaba,	 y	 para	 cagar	 que	 se	 fueran	 a	 la
pineda,	total	los	gitanos	ya	están	acostumbrados,	así	abonaban	el	terreno,	y	atención,
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porque	la	policía	estaba	al	corriente	de	sus	pequeños	trapicheos	y	tenía	los	ojos	bien
abiertos.

Rey	de	una	mierda,	pensó	Manolo,	con	aquellas	chabolas	de	cartón	cubiertas	con
zinc	 que	 durante	 el	 invierno	 estallaban	 de	 humedad	 y	 durante	 el	 verano	 eran
auténticos	 hornos.	 Las	 cuevas	 de	 Granada,	 secas	 y	 lindas,	 de	 su	 infancia	 ya	 no
existían,	aquello	era	un	campo	de	refugiados,	o	más	bien,	un	campo	de	concentración,
se	decía	Manolo,	rey	de	una	mierda.

—¿Qué	hace	El	Rey	a	estas	horas,	alma	en	pena	de	nuestros	muertos	andaluces?
—repitió	su	mujer.

Ahora	ya	estaba	despierta	del	todo	y	tenía	los	ojos	completamente	abiertos.	Con
el	pelo	gris	esparcido	por	el	pecho,	como	se	lo	colocaba	para	dormir,	deshaciéndose
el	 moño,	 y	 aquella	 bata	 roja	 con	 la	 que	 se	 acostaba,	 era	 ella	 la	 que	 parecía	 un
espectro.

—Voy	a	mear	—respondió	lacónicamente	el	Manolo.
—Eso	es	bueno	—dijo	su	mujer.
Manolo	se	acomodó	en	los	calzoncillos	el	sexo,	que	notaba	duro	e	hinchado	y	le

apretaba	contra	los	testículos	hasta	hacerle	daño.
—Yo	todavía	sería	capaz	de	finfar	—dijo—,	todas	las	mañanas	me	despierto	así,

con	el	mangalho	duro	como	una	cuerda,	todavía	sería	capaz	de	finfar.
—Es	la	vejiga	—respondió	su	mujer—,	eres	viejo,	Rey,	te	crees	joven	pero	eres

viejo,	más	viejo	que	yo.
—Todavía	 sería	 capaz	 de	 finfar	—replicó	 el	Manolo—,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 puedo

finfar,	tienes	tus	partes	llenas	de	telarañas.
—Pues	entonces	vete	a	mear	—concluyó	su	mujer.
Manolo	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Desde	 hacía	 unos	 días	 tenía	 una	 erupción	 cutánea,

formada	 por	 pequeñas	 ronchas	 rojas,	 que	 desde	 la	 nuca	 le	 había	 subido	 hasta	 la
coronilla	y	le	producía	un	picor	insoportable.

—¿Me	llevo	a	Manolito?	—susurró	a	su	mujer.
—Deja	dormir	al	pobre	niño	—respondió	ella.
—A	Manolito	le	gusta	mear	con	el	abuelo	—se	justificó	Manolo.
Miró	 hacia	 el	 catre	 donde	 dormía	 Manolito	 y	 sintió	 un	 arrebato	 de	 ternura.

Manolito	tenía	ocho	años,	era	todo	lo	que	quedaba	de	su	descendencia.	No	parecía	ni
siquiera	un	gitano.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	liso,	sí,	como	un	verdadero	gitano,	pero	sus
ojos	eran	de	un	azul	pálido,	 como	debía	de	 tenerlos	 su	madre,	 a	 la	que	Manolo	no
había	conocido	nunca.	Su	hijo	Paco,	su	único	hijo,	lo	había	tenido	con	una	prostituta
de	Faro,	 una	 inglesa,	 decía	 él,	 que	 trabajaba	 en	 las	 calles	 de	Gibraltar	 y	 de	 la	 que
Paco	se	había	convertido	en	protector.	Después	 la	muchacha	había	desaparecido	en
Inglaterra,	 porque	 la	policía	 la	había	 repatriado,	y	Paco	 se	había	 encontrado	con	el
niño	entre	los	brazos.	Se	lo	había	endilgado	a	los	abuelos,	porque	él	tenía	un	asunto
importante	que	resolver	en	el	Algarve,	estaba	metido	en	el	contrabando	de	cigarrillos,
pero	de	aquel	asunto	no	había	regresado.	Y	Manolito	se	había	quedado	con	ellos.
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—A	él	le	gusta	ver	salir	el	sol	—insistió	tercamente	Manolo.
—Déjalo	dormir,	pobre	criatura	—dijo	su	mujer—,	ni	siquiera	ha	amanecido,	¿es

que	no	tienes	corazón?	Vete	a	descargar	la	vejiga.
Manolo	el	Gitano	abrió	 la	puerta	de	 la	chabola	y	salió	al	aire	de	 la	mañana.	La

explanada	 estaba	desierta.	Todo	 el	 campamento	dormía.	El	 pequeño	 chucho	que	 se
había	hecho	adoptar	a	la	fuerza	por	el	campamento	se	levantó	de	su	montón	de	arena
y	se	acercó	a	él	meneando	 la	cola.	Manolo	chasqueó	 los	dedos	y	el	chucho	se	alzó
sobre	las	patas	traseras	meneando	con	más	fuerza	la	cola.	Manolo	cruzó	la	explanada
seguido	 por	 el	 chucho	 y	 enfiló	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 la	 pineda	municipal,	 por	 la
falda	 de	 la	 colina	 que	 descendía	 hacia	 el	 Duero.	 Eran	 unas	 cuantas	 hectáreas	 que
habían	sido	pomposamente	denominadas	Parque	Municipal	y	presentadas	al	público
como	 el	 pulmón	 verde	 de	 la	 localidad.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 zona
abandonada,	 carente	 de	 controles	 y	 de	 seguridad.	 Todas	 las	 mañanas	 Manolo
encontraba	en	el	suelo	preservativos	y	jeringuillas	que	el	municipio	no	se	preocupaba
en	 recoger.	 Comenzó	 a	 descender	 por	 el	 pequeño	 sendero	 flanqueado	 de	 gruesas
matas	de	retama.	Era	agosto,	y	aquella	retama,	quién	sabe	por	qué,	seguía	floreciendo
como	 si	 fuera	 primavera.	Manolo	 olfateó	 el	 aire	 como	un	 entendido.	Era	 capaz	 de
captar	 los	 olores	 más	 diversos	 de	 la	 naturaleza,	 como	 le	 había	 enseñado	 la	 vida
salvaje.	 Contó:	 retama,	 espliego,	 romero.	 Por	 debajo	 de	 él,	 al	 final	 del	 declive,
brillaba	 el	 río	 Duero	 bajo	 el	 sol	 oblicuo	 que	 nacía	 entre	 las	 colinas.	 Dos	 o	 tres
barcazas	de	mercancías	que	venían	del	interior	y	se	dirigían	hacia	Oporto	tenían	las
velas	henchidas,	pero	parecían	inmóviles	sobre	la	cinta	del	río.	Transportaban	barriles
de	 vino	 para	 las	 bodegas	 de	 la	 ciudad,	 Manolo	 lo	 sabía,	 un	 vino	 que	 después	 se
transformaría	en	botellas	de	Oporto	y	tomaría	los	caminos	del	mundo.	Manolo	sintió
una	gran	nostalgia	 por	 el	 vasto	mundo	que	nunca	había	 conocido.	Puertos	 ignotos,
lejanos,	llenos	de	nubes,	sobre	los	que	descendía	la	niebla	como	había	visto	una	vez
en	 una	 película.	 En	 cambio,	 él	 no	 conocía	 más	 que	 aquella	 luz	 ibérica	 blanca	 y
cegadora,	la	luz	de	su	Andalucía	y	la	luz	de	Portugal,	las	casas	blanqueadas	con	cal,
los	perros	salvajes,	 los	alcornocales	y	 los	policías	que	 les	expulsaban	de	una	y	otra
parte.

Para	mear	había	escogido	un	gruesa	encina	que	proyectaba	su	ancha	sombra	sobre
una	explanada	de	hierba	 justo	fuera	de	 la	pineda.	Quién	sabe	por	qué,	 le	consolaba
mear	contra	el	tronco	de	aquella	encina,	quizá	porque	era	un	árbol	mucho	más	viejo
que	él,	y	a	Manolo	le	gustaba	que	en	el	mundo	hubiera	seres	vivos	más	viejos	que	él,
aunque	 no	 fuera	más	 que	 un	 árbol.	 El	 caso	 es	 que	 se	 sentía	 a	 gusto,	 como	 si	 una
forma	 de	 tranquilidad	 le	 invadiera	 mientras	 hacía	 sus	 necesidades.	 Se	 sentía	 en
armonía	 consigo	mismo	y	 con	 el	 universo.	 Se	 acercó	 al	 grueso	 tronco	y	 orinó	 con
alivio.	 Y	 en	 aquel	 momento	 vio	 un	 zapato.	 Lo	 que	 llamó	 su	 atención	 es	 que	 no
parecía	un	zapato	viejo	y	abandonado,	como	se	encontraban	a	veces	en	aquel	terreno,
era	 un	 zapato	 lustroso,	 brillante,	 de	 un	 cuero	 que	 le	 pareció	 de	 cabrito,	 que	 se
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mantenía	derecho	como	si	un	pie	lo	calzara.	Y	salía	de	un	arbusto.
Manolo	 se	 acercó	 con	 cautela.	 Su	 experiencia	 le	 enseñaba	 que	 podía	 ser	 un

borracho	o	un	malhechor	al	acecho.	Miró	por	encima	de	la	maleza	pero	no	consiguió
divisar	 nada.	 Recogió	 un	 trozo	 de	 madera	 y	 empezó	 a	 apartar	 las	 ramas	 de	 los
arbustos.	Al	zapato,	que	resultó	ser	un	botín,	le	seguían	dos	piernas	cubiertas	por	un
par	de	vaqueros	ceñidos.	La	mirada	de	Manolo	llegó	hasta	la	cintura	y	allí	se	detuvo.
El	 cinturón	 era	de	 cuero	 claro,	 con	una	gruesa	hebilla	 de	plata	que	 representaba	 la
cabeza	de	un	caballo	y	 sobre	 la	cual	estaba	escrito	«Texas	Ranch».	Manolo	 intentó
descifrar	 las	 palabras	 con	 dificultad	 y	 se	 las	 grabó	 bien	 en	 la	 memoria.	 Después
continuó	 su	 inspección	 apartando	 la	 maleza	 con	 la	 madera.	 El	 tronco	 llevaba	 una
camiseta	azul	de	manga	corta	sobre	la	que	estaba	escrita	una	frase	extranjera,	«Stones
of	 Portugal»,	 y	 Manolo	 la	 estuvo	 mirando	 largo	 rato	 para	 grabársela	 bien	 en	 la
memoria.	Con	el	trozo	de	madera	prosiguió	su	inspección,	con	calma	y	cautela,	como
si	 tuviera	 miedo	 de	 hacer	 daño	 a	 aquel	 cuerpo	 que	 yacía	 boca	 arriba	 entre	 los
arbustos.	Llegó	hasta	el	cuello	y	no	pudo	seguir.	Porque	el	cuerpo	no	 tenía	cabeza.
Era	un	corte	limpio	que,	además,	había	producido	poca	sangre,	sólo	algunos	coágulos
oscuros	sobre	 los	que	revoloteaban	las	moscas.	Manolo	retiró	 la	madera	y	dejó	que
los	arbustos	volvieran	a	cubrir	aquella	atrocidad.	Se	alejó	algunos	metros,	se	recostó
contra	el	tronco	de	la	encina	y	se	puso	a	pensar.	Para	pensar	mejor	sacó	la	pipa	y	la
rellenó	 de	 cigarrillos	 Definitivos	 que	 deshizo	 cuidadosamente.	 Antaño	 le	 gustaba
fumar	 en	 la	 pipa	 picadura,	 pero	 ahora	 era	 demasiado	 cara,	 de	 modo	 que	 se	 veía
obligado	a	deshacer	los	cigarrillos	de	tabaco	negro	que	compraba	sueltos	en	la	tienda
del	señor	Francisco,	llamado	Cagón	porque	caminaba	con	las	nalgas	contraídas,	como
si	 estuviera	 a	 punto	 de	 cagarse	 encima.	 Manolo	 llenó	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa,	 dio
algunas	bocanadas	y	meditó.	Meditó	sobre	lo	que	había	descubierto	y	pensó	que	no
hacía	 falta	 que	 volviera	 a	 mirar.	 Con	 lo	 que	 había	 visto	 bastaba	 y	 sobraba.	 Y,
entretanto,	el	tiempo	pasaba,	las	cigarras	habían	empezado	su	insoportable	canto	y	a
su	 alrededor	 se	 extendía	 un	 fortísimo	 olor	 a	 espliego	 y	 romero.	 Bajo	 sus	 ojos	 se
extendía	 la	 brillante	 cinta	 del	 río,	 se	 había	 levantado	 una	 brisa	 ligera	 y	 cálida,	 las
sombras	 de	 los	 árboles	 se	 iban	 acortando.	Manolo	 pensó	 que	 por	 fortuna	 no	 había
traído	consigo	a	su	nieto.	Los	niños	no	deben	ver	atrocidades	así,	se	dijo,	ni	siquiera
los	niños	gitanos.	Se	preguntó	qué	hora	podría	ser	e	interrogó	al	disco	del	sol.	Sólo
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sombra	 se	 había	 desplazado,	 de	 que	 el	 sol	 le
embestía	 de	 lleno	 y	 de	 que	 estaba	 bañado	 en	 sudor.	 Se	 levantó	 cansinamente	 y	 se
dirigió	al	campamento.	Había	mucha	animación	a	aquella	hora	en	la	explanada.	Las
viejas	 bañaban	 a	 los	 niños	 en	 los	 barreños	 y	 las	madres	 preparaban	 la	 comida.	 La
gente	 le	 saludaba,	 pero	 él	 casi	 no	 respondió.	Entró	 en	 su	 chabola.	Su	mujer	 estaba
vistiendo	a	Manolito	con	un	viejo	traje	andaluz,	porque	la	comunidad	había	decidido
mandar	a	los	niños	a	vender	flores	a	Oporto	y	causaban	mayor	efecto	emperifollados
con	trajes	tradicionales.

—He	encontrado	un	muerto	en	la	pineda	—dijo	a	media	voz	Manolo.
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Su	mujer	 no	 lo	 entendió.	 Estaba	 peinando	 a	Manolito	 y	 le	 untaba	 el	 pelo	 con
brillantina.

—¿Qué	dices,	Rey?	—preguntó	la	vieja.
—Un	cadáver,	junto	a	la	encina.
—Deja	que	se	pudra	—respondió	su	mujer—,	todo	es	podredumbre	por	aquí.
—No	tiene	cabeza	—dijo	Manolo—,	se	la	han	cortado	limpiamente,	zas.
E	hizo	un	gesto	con	la	mano	en	el	cuello.	La	vieja	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	de

par	en	par.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
Manolo	se	llevó	la	mano	al	cuello	como	si	fuera	un	cuchillo	y	repitió:	zas.
La	vieja	se	enderezó	e	hizo	que	Manolito	saliera.
—Tienes	que	ir	a	la	policía	—dijo,	decidida.
Manolo	la	miró	con	conmiseración.
—El	Rey	no	va	a	la	policía	—dijo	con	orgullo—,	Manolo,	el	de	los	Gitanos	libres

de	España	y	Portugal,	no	va	a	ir	a	ningún	cuartel	de	la	policía.
—Y	entonces,	¿qué?	—preguntó	la	vieja.
—Entonces	 los	avisará	el	señor	Francisco	—replicó	Manolo—,	ese	Cagón	 tiene

teléfono	 y	 siempre	 está	 en	 contacto	 con	 la	 policía,	 que	 los	 avise	 él,	 ya	 que	 es	 tan
amigo	suyo.

La	vieja	 lo	miró	con	aire	afligido	y	no	dijo	nada.	Manolo	 se	 levantó	y	abrió	 la
puerta	 de	 la	 chabola.	Cuando	 estaba	 en	 el	 umbral,	mientras	 la	 luz	 del	mediodía	 le
inundaba,	la	mujer	le	dijo:

—Le	debes	dos	mil	escudos,	Rey,	te	dio	a	crédito	dos	botellas	de	giripití.
—¿A	quién	coño	 le	 importan	dos	botellas	de	aguardiente?	—respondió	Manolo

—,	que	le	den	por	culo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Capítulo	2

Firmino	estaba	parado	en	el	semáforo	del	Largo	do	Rato.	Era	un	semáforo	eterno,	lo
sabía,	y	el	taxi	impaciente	que	iba	detrás	tenía	el	parachoques	casi	pegado	a	su	coche.
Firmino	sabía	que	había	que	tener	paciencia	con	aquellas	obras	del	ayuntamiento,	que
prometía	una	ciudad	limpia	y	ordenada	y	se	afanaba	para	la	Exposición	Internacional
de	 la	 ciudad.	 Iba	 a	 ser	 un	 acontecimiento	 mundial,	 anunciaban	 los	 carteles
publicitarios	 esparcidos	 por	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 la	 circulación,	 uno	 de	 esos
acontecimientos	que	convertirían	Lisboa	en	una	ciudad	del	futuro.	Por	el	momento,
Firmino	 sólo	 sabía	 cuál	 era	 su	 futuro	 inmediato,	 el	 otro	 lo	 desconocía.	 Significaba
esperar	 por	 lo	 menos	 cinco	 minutos	 en	 el	 semáforo,	 hasta	 que	 el	 obrero	 de	 la
excavadora	 se	 apartara,	 y	 aunque	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 verde	 no	 había	 nada	 que
hacer,	 era	 necesario	 esperar.	 De	 modo	 que	 se	 resignó,	 encendió	 un	 cigarrillo
Multifilter	que	 le	había	mandado	un	amigo	suizo,	sintonizó	en	 la	radio	el	programa
«Los	oyentes	nos	preguntan»,	para	estar	al	tanto	de	lo	que	pasaba	por	ahí,	y	echó	una
ojeada	al	reloj	electrónico	de	la	azotea	del	edificio	de	enfrente.	Marcaba	las	dos	de	la
tarde	 e	 indicaba	 treinta	 y	 ocho	 grados	 de	 temperatura.	 En	 fin,	 era	 agosto.	 Firmino
volvía	de	una	semana	de	vacaciones	que	habla	pasado	en	un	pueblecito	del	Alentejo
junto	a	la	chica	con	la	que	salía,	habían	sido	unos	días	tonificantes,	aunque	hubieran
encontrado	 fuertes	mareas,	de	 todas	 formas	el	Alentejo,	 como	siempre,	no	 le	había
decepcionado.	Habían	descubierto	un	centro	de	turismo	rural	en	la	costa,	los	dueños
eran	alemanes,	había	sólo	nueve	habitaciones,	y	además	el	pinar,	la	playa	desierta,	los
juegos	 amorosos	 al	 aire	 libre,	 los	 platos	 regionales.	 Firmino	 se	 miró	 en	 el	 espejo
retrovisor.	 Tenía	 un	 estupendo	 bronceado,	 se	 sentía	 en	 forma,	 la	 Exposición
Internacional	 le	 importaba	 un	 bledo	 y	 tenía	 ganas	 de	 retomar	 su	 trabajo	 en	 el
periódico.	Por	lo	demás	no	eran	sólo	ganas,	era	necesidad.	Durante	las	vacaciones	se
había	gastado	su	último	sueldo	y	estaba	sin	dinero.

El	semáforo	se	había	puesto	verde,	el	bulldozer	se	apartó	y	Firmino	arrancó.	Dio
la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 cogió	 la	 Alexandre	 Herculano	 y	 giró	 por	 la	 Avenida	 da
Liberdade.	 En	 la	 plaza	 de	 Saldanha	 se	 encontró	 con	 un	 atasco.	 Había	 habido	 un
accidente	en	el	carril	principal	y	todos	los	coches	intentaban	meterse	por	el	carril	de
la	 izquierda.	Escogió	 el	 carril	 reservado	a	 los	 autobuses,	 esperando	que	no	hubiera
ningún	 guardia	 urbano	 por	 los	 alrededores.	 Firmino	 había	 echado	 cuentas
últimamente	con	Catarina	y	se	había	dado	cuenta	de	que	las	multas	suponían	el	diez
por	ciento	de	sus	escasos	ingresos	mensuales.	Pero	quizás	a	las	dos	de	la	tarde	y	con
ese	calor	no	hubiera	ningún	guardia	urbano	en	la	Avenida.	Y	si	lo	había,	pues	tanto
peor.	Cuando	pasó	por	delante	de	la	Biblioteca	Nacional,	no	pudo	dejar	de	reducir	la
marcha	para	mirarla	con	nostalgia.	Pensó	en	las	tardes	pasadas	en	la	sala	de	lectura
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estudiando	las	novelas	de	Vittorini	y	en	su	vago	proyecto	de	escribir	un	ensayo	que
habría	 titulado	La	 influencia	 de	Vittorini	 en	 la	 novela	 portuguesa	 de	 posguerra.	 Y
con	esa	nostalgia	afloró	el	olor	a	bacalao	frito	del	self-service	de	la	Biblioteca,	donde
había	comido	durante	semanas	enteras.	Bacalao	y	Vittorini.	Pero	el	proyecto	se	había
quedado	en	proyecto,	por	ahora.	Quién	sabe,	tal	vez	lo	podría	retomar	cuando	tuviera
un	poco	de	tiempo	libre.

Llegó	al	Lumiar	y	bordeó	los	edificios	del	Holiday	Inn.	Una	cosa	espantosa.	Allí
desembarcaban	 los	americanos	medios	que	venían	buscando	 la	Lisboa	pintoresca	y
que	en	cambio	se	veían	metidos	en	un	barrio	cualquiera,	destrozado	por	 las	nuevas
construcciones,	 el	 paso	 elevado	 que	 llevaba	 al	 aeropuerto	 y	 la	 segunda
circunvalación.	Como	siempre,	 encontrar	 aparcamiento	era	un	problema.	Se	colocó
ante	 la	 verja	 electrónica	 de	 una	 finca,	 procurando	 no	 obstruir	 el	 paso.	 Su	 coche
sobresalía	casi	medio	metro,	pero	qué	se	 le	 iba	a	hacer.	Si	 la	grúa	se	 lo	 llevaba,	su
porcentaje	para	multas	aumentaría	por	lo	menos	en	dos	puntos,	lo	que	significaba	que
no	podría	comprarse	el	último	volumen	del	Gran	Diccionario	de	la	Lengua	Italiana.
Era	 un	 instrumento	 fundamental	 para	 estudiar	 a	Vittorini.	Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	A
pocos	metros	de	distancia	se	alzaba	el	edificio	del	periódico,	una	construcción	de	los
años	 setenta,	 fea	y	vulgar,	de	cemento,	 sin	ninguna	personalidad.	Todas	 las	plantas
estaban	habitadas	por	gente	corriente,	que	trabajaba	en	el	centro	y	usaba	aquella	casa
sólo	 para	 dormir.	 Algunos	 inquilinos,	 para	 dar	 un	 toque	 de	 gracia	 a	 los	 tristes
balcones,	habían	instalado	en	ellos	una	sombrilla	y	sillas	de	plástico.	En	el	balcón	del
último	 piso,	 en	 contraste	 con	 los	 adornos	 pequeñoburgueses,	 destacaba	 un	 enorme
cartel	en	caracteres	cúbicos	que	rezaba:

O	Acontecimento.

«Todo	lo	que	el	ciudadano	debe	saber».

Era	 su	 periódico,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 con	 cierto	 orgullo.	 Sabía	 que	 debía
afrontar	 a	 la	 telefonista	 pechugona	y	 paralítica	 que	desde	 su	 silla	 de	 ruedas	 dirigía
todas	las	secciones	del	periódico,	que	antes	de	llegar	a	su	cuartucho	debía	superar	el
escritorio	del	señor	Silva,	el	redactor-jefe,	que	utilizaba	el	apellido	materno,	Huppert,
porque	 un	 nombre	 francés	 era	más	 elegante,	 y	 que,	 cuando	 llegara	 a	 su	 escritorio,
sentiría	esa	insoportable	claustrofobia	que	experimentaba	siempre,	porque	el	cubículo
de	 tabiques	prefabricados	en	el	que	 lo	habían	confinado	no	 tenía	ventanas.	Firmino
sabía	todo	eso	y,	sin	embargo,	avanzó	con	determinación.

La	paralítica	 se	había	quedado	dormida	en	 su	 silla	de	 ruedas.	Ante	 su	opulento
pecho	había	una	pequeña	bandeja	de	papel	de	estaño	grasiento	en	sus	bordes.	Estaba
vacía.	 Era	 la	 comida	 que	 el	 fast-food	 de	 la	 esquina	 llevaba	 a	 domicilio.	 Firmino
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siguió	adelante,	aliviado,	y	se	metió	en	el	ascensor.	Era	un	ascensor	sin	puertas,	como
un	montacargas.	Bajo	los	botones	había	un	letrero	de	acero	que	decía:	«Prohibido	el
uso	del	ascensor	a	los	menores	no	acompañados».	Y	al	lado	alguien	había	escrito	con
rotulador:	fuck	you.	Como	para	compensar,	al	arquitecto	que	había	concebido	aquel
espléndido	edificio	 se	 le	había	ocurrido	alegrar	 el	 ascensor	 con	una	musiquilla	que
salía	 de	 un	 pequeño	 altavoz.	 Era	 siempre	 la	 misma:	 Strangers	 in	 the	 night.	 En	 el
tercer	piso	el	ascensor	se	detuvo.	Entró	una	anciana	con	una	permanente	de	color	que
desprendía	un	terrible	perfume.

—¿Baja?	—preguntó	la	señora	sin	saludar.
—Subo	—respondió	Firmino.
—Pues	yo	bajo	—dijo	la	señora	en	tono	perentorio.	Y	apretó	el	botón	de	bajada.
Firmino	 se	 resignó	y	bajó,	 la	 señora	 salió	 sin	dar	 los	buenos	días	y	 él	 volvió	 a

subir.	Cuando	llegó	al	cuarto	piso,	permaneció	indeciso	en	el	rellano.	¿Qué	hago?	Se
preguntó.	¿Y	si	 se	marchara	al	 aeropuerto	y	cogiera	un	avión	para	París?	París,	 las
grandes	 revistas,	 los	 enviados	 especiales,	 los	 viajes	 por	 el	 mundo.	 Tipo	 periodista
cosmopolita.	A	veces,	a	Firmino	se	le	ocurrían	ideas	así,	cambiar	su	vida	de	una	vez
por	todas,	una	decisión	radical,	una	locura.	Pero	el	problema	era	que	no	tenía	un	duro
y	los	billetes	de	avión	son	caros.	Y	París	también.	Firmino	empujó	la	puerta	y	entró.
El	 local	 era	 uno	 de	 los	 denominados	 open-space.	 Pero	 inicialmente	 no	 había	 sido
concebido	 así,	 como	 es	 natural.	 Había	 sido	 transformado	 derribando	 los	 tabiques
divisorios	 del	 piso,	 que,	 por	 lo	 demás,	 eran	 fácilmente	 abatibles,	 porque	 eran	 de
ladrillos	 huecos.	 La	 idea	 había	 sido	 de	 la	 empresa	 que	 había	 ocupado	 el	 local	 con
anterioridad,	una	empresa	de	importación	y	exportación	de	atún	en	lata,	y	el	periódico
la	había	heredado	en	aquellas	condiciones,	de	modo	que	el	director	había	puesto	al
mal	 tiempo	 buena	 cara.	 Los	 dos	 escritorios	 situados	 delante	 de	 la	 entrada	 estaban
vacíos.	En	el	primero	se	sentaba	habitualmente	una	señora	ya	madura	que	hacía	 las
veces	de	secretaria,	en	el	otro	un	periodista	que	se	encargaba	del	único	ordenador	que
poseía	el	periódico.	El	tercer	escritorio	era	el	del	señor	Silva,	mejor	dicho,	Huppert,
como	firmaba	en	el	periódico.

—Buenas	tardes,	señor	Huppert	—dijo	amablemente	Firmino.
El	señor	Silva	lo	miró	con	severidad.
—Mi	director	está	furibundo	—dijo	entre	dientes.
—¿Por	qué?	—preguntó	Firmino.
—Porque	no	sabía	dónde	localizarte.
—Pero	si	yo	estaba	en	la	playa	—se	justificó	Firmino.
—No	se	puede	ir	uno	a	 la	playa	con	los	 tiempos	que	corren	—añadió,	ácido,	el

señor	Silva.	Y	después	pronunció	su	frase	preferida—:	Mala	témpora	currunt.
—Sí	—replicó	Firmino—,	pero	yo	no	tenía	que	volver	hasta	mañana.
El	 señor	 Silva	 no	 respondió	 y	 le	 señaló	 el	 despacho	 del	 director,	 la	 pequeña

oficina	de	cristales	esmerilados.
Firmino	llamó	a	la	puerta	al	tiempo	que	entraba.	El	director	estaba	hablando	por
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teléfono	y	le	hizo	un	gesto	para	que	esperara.	Firmino	cerró	la	puerta	y	permaneció
de	pie.	Hacía	un	calor	sofocante	en	aquella	salita,	y	el	ventilador	estaba	apagado.	Y,
sin	embargo,	el	director	llevaba	una	impecable	chaqueta	gris	con	su	correspondiente
corbata,	además	de	una	camisa	blanca.	El	director	colgó	y	lo	miró	de	arriba	abajo.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	con	irritación.
—Estaba	en	el	Alentejo	—respondió	Firmino.
—¿Y	qué	hacías	en	el	Alentejo?	—preguntó	el	director	en	tono	aún	más	irritado.
—Estoy	 de	 vacaciones	 —puntualizó	 Firmino—,	 y	 mis	 vacaciones	 acaban

mañana,	 he	 pasado	 por	 el	 periódico	 sólo	 para	 saber	 si	 había	 alguna	 novedad	 y	 si
podía	ser	útil.

—No	es	que	 seas	útil	—dijo	el	director—,	eres	 indispensable,	 te	marchas	en	el
tren	de	las	seis.

Firmino	pensó	que	lo	mejor	era	sentarse.	Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Que	me	marcho	adónde?	—preguntó	con	flema.
—A	Oporto	—dijo	con	voz	neutra	el	director—,	obviamente	a	Oporto.
—¿Y	por	qué	obviamente	a	Oporto?	—preguntó	Firmino,	intentando	adoptar	a	su

vez	un	tono	neutro.
—Porque	ha	 sucedido	un	 caso	 terrible	—dijo	 el	 director—,	un	 asunto	que	hará

correr	ríos	de	tinta.
—¿Y	con	el	corresponsal	en	Oporto	no	es	suficiente?	—preguntó	Firmino.
—No,	no	es	suficiente,	éste	es	un	asunto	demasiado	grande	—precisó	el	director.
—Pues	mande	al	señor	Silva	—replicó	con	calma	Firmino—,	a	él	le	gusta	viajar,

y	además	así	podrá	firmar	con	su	nombre	francés.
—Él	 es	 el	 redactor-jefe	 —respondió	 el	 director—,	 tiene	 que	 revisar	 las

cronicuchas	de	los	corresponsales,	el	enviado	especial	eres	tú.
—Pero	si	acabo	de	ocuparme	de	la	mujer	acuchillada	por	su	marido	en	Coimbra

—protestó	Firmino—,	no	hace	ni	diez	días,	antes	de	 las	vacaciones,	y	me	pasé	una
tarde	entera	en	el	tanatorio	de	Coimbra	oyendo	las	declaraciones	de	los	forenses.

—Qué	le	vamos	a	hacer	—respondió	secamente	el	director—,	el	enviado	eres	tú,
y	además	mira,	ya	está	 todo	arreglado,	 te	he	reservado	una	pensión	en	Oporto	para
una	semana,	aunque	sólo	sea	para	empezar,	este	caso	llevará	su	tiempo.

Firmino	reflexionó	e	intentó	tomar	aliento.	Hubiera	querido	decir	que	a	él	Oporto
no	le	gustaba,	que	en	Oporto	se	comían	sobre	todo	callos	al	estilo	de	Oporto	y	que	a
él	los	callos	le	provocaban	náuseas,	que	en	Oporto	hacía	un	calor	muy	húmedo,	que
la	pensión	que	le	habían	reservado	sería	sin	duda	un	lugar	miserable	con	el	baño	en	el
rellano	y	que	se	iba	a	morir	de	melancolía.	Y,	en	cambio,	dijo:

—Pero,	señor	director,	yo	tengo	que	acabar	mi	ensayo	sobre	la	novela	portuguesa
de	posguerra,	es	muy	importante	para	mí,	y	además	ya	he	firmado	el	contrato	con	el
editor.

—Es	un	asunto	terrible	—cortó	el	director—,	un	misterio	que	debe	ser	desvelado,
la	opinión	pública	está	ávida,	desde	esta	mañana	no	se	habla	de	otra	cosa.
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El	 director	 encendió	 un	 cigarrillo,	 bajó	 la	 voz	 como	 si	 fuera	 a	 confesarle	 un
secreto	y	murmuró:

—Han	 descubierto	 un	 cadáver	 decapitado	 cerca	 de	 Matosinhos,	 su	 identidad
todavía	 se	desconoce,	 lo	 ha	 encontrado	un	gitano,	 un	 tal	Manolo,	 ha	 realizado	una
declaración	confusa,	no	consiguen	arrancarle	una	palabra	más	de	lo	que	ha	declarado
a	 la	 Policía,	 vive	 en	 un	 campamento	 de	 nómadas	 en	 las	 afueras	 de	Oporto,	 debes
localizarlo	y	entrevistarlo,	será	la	noticia	bomba	de	la	semana.

El	director	parecía	haberse	apaciguado,	como	si	para	él	el	caso	estuviera	resuelto.
Abrió	un	cajón	y	sacó	unos	papeles.

—Ésta	 es	 la	 dirección	 de	 la	 pensión	—añadió—,	 no	 es	 un	 hotel	 de	 lujo,	 pero
Doña	Rosa	es	un	encanto	de	persona,	nos	conocemos	desde	hace	treinta	años.	Y	éste
es	 el	 cheque:	 dietas,	 hospedaje	 y	 gastos	 para	 una	 semana.	 Y	 si	 hay	 algún	 extra,
anótalo	en	la	cuenta.	No	lo	olvides,	el	tren	sale	a	las	seis.
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Capítulo	3

Quién	sabe	a	qué	se	debía	su	antipatía	por	Oporto.	Firmino	reflexionó	sobre	ello.	El
taxi	estaba	cruzando	la	Praga	da	Batalha.	Una	plaza	noble,	austera,	de	estilo	inglés.
La	verdad	es	que	Oporto	tenía	un	aire	inglés,	con	sus	fachadas	victorianas	de	piedra
gris	y	la	gente	caminando	ordenadamente	por	la	calle.	¿Será	porque	con	los	ingleses
no	me	siento	a	gusto?	Se	preguntó	Firmino.	Podría	ser,	pero	no	era	la	razón	principal.
En	Londres,	por	ejemplo,	la	única	vez	que	había	ido	se	había	sentido	perfectamente	a
gusto.	Claro	que	Oporto	no	era	Londres,	naturalmente,	era	una	imitación	de	Londres,
pero	quizá	no	fuera	por	eso,	concluyó	Firmino.	Y	se	acordó	de	su	infancia,	de	los	tíos
de	Oporto	a	quienes	sus	padres	le	llevaban	a	ver	inevitablemente	todas	las	vacaciones
de	Navidad.	Terribles,	aquellas	navidades.	A	Firmino	le	volvían	a	la	mente	como	si
fueran	 cosas	 del	 día	 anterior.	 Volvió	 a	 ver	 a	 la	 tía	 Pitú	 y	 al	 tío	 Nuno,	 ella	 alta	 y
delgada,	vestida	siempre	de	negro	con	un	camafeo	en	el	pecho;	él	regordete	y	jovial,
especializado	en	contar	chistes	que	no	hacían	gracia	a	nadie.	Y	la	casa.	Un	chalecito
de	principios	de	siglo	en	la	zona	burguesa	de	la	ciudad,	muebles	tristes	y	sofás	con
cubrebrazos	 hechos	 a	 mano,	 flores	 de	 papel	 y	 viejas	 fotografías	 ovaladas	 en	 las
paredes,	 la	genealogía	de	 la	 familia,	de	 la	que	 la	 tía	Pitú	estaba	 tan	orgullosa.	Y	 la
cena	 de	Nochebuena.	Una	 pesadilla.	 Para	 empezar,	 la	 inevitable	 sopa	 de	 col	 verde
servida	en	los	platos	soperos	de	Cantón	que	eran	el	orgullo	de	la	tía	Pitú,	y	de	cuya
bondad	 su	madre	 intentaba	convencerlo	 aunque	 le	provocara	 arcadas.	Y	después	 la
tortura	 de	 despertarse	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 para	 la	 misa	 del	 gallo,	 el	 ritual	 de
vestirse	con	el	trajecito	elegante,	la	salida	a	la	fría	niebla	de	diciembre	en	Oporto.	Las
nieblas	 invernales	 de	 Oporto.	 Firmino	 reflexionó	 sobre	 ello	 y	 concluyó	 que	 su
antipatía	 por	 aquella	 ciudad	 era	 una	 herencia	 de	 su	 infancia,	 quizá	 Freud	 tuviera
razón.	Pensó	en	las	teorías	de	Freud.	No	es	que	las	conociera	muy	a	fondo,	pero	no	le
inspiraban	la	suficiente	confianza.	Lukács,	con	esa	exacta	radiografía	de	la	literatura
como	 expresión	 de	 clase,	 eso	 sí,	 Lukács,	mejor,	 y	 además	 le	 era	más	 útil	 para	 su
estudio	 sobre	 la	 novela	 portuguesa	 de	 la	 posguerra,	 era	más	 fructífero	 Lukács	 que
Freud,	 pero	 quizás	 aquel	médico	 vienes	 podía	 tener	 razón	 en	 algunas	 cosas,	 quién
sabe.

—Pero	¿dónde	está	esa	maldita	pensión?	—preguntó	al	taxista.
Se	 sentía	 con	 derecho	 a	 preguntarlo.	Circulaban	desde	 hacía	media	 hora	 por	 lo

menos,	primero	por	las	amplias	calles	del	centro	y	ahora	por	callejones	imposibles	y
estrechos	de	un	barrio	que	Firmino	no	conocía.

—Lo	que	se	tarda,	se	tarda	—masculló	desabridamente	el	taxista.
Taxistas	y	policías,	pensó	Firmino,	eran	las	dos	categorías	que	más	odiaba.	Y	le

había	 tocado	 tratar	 precisamente	 con	 taxistas	 y	 policías,	 dado	 el	 trabajo	 que	 hacía.
Periodista	de	un	rotativo	de	escándalos	y	asesinatos,	divorcios,	mujeres	destripadas	y
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cadáveres	decapitados,	ésa	era	su	vida.	Y	pensó	en	lo	estupendo	que	sería	acabar	su
libro	sobre	Vittorini	y	la	novela	portuguesa	de	posguerra,	estaba	seguro	de	que	iba	a
ser	 un	 acontecimiento	 en	 el	 ámbito	 académico,	 quizás	 le	 abriera	 las	 puertas	 de	 la
carrera	universitaria.

El	taxi	se	detuvo	justo	en	medio	de	un	callejón,	frente	a	un	edificio	que	mostraba
todos	 sus	 años,	 y	 el	 conductor,	 inesperadamente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 él	 y	 se
despidió	cordialmente:

—Tenía	 miedo	 de	 no	 llegar,	 ¿eh,	 caballero?	 —dijo	 con	 simpatía—,	 mire	 que
nosotros	los	de	Oporto	no	estafamos	a	nadie,	no	hacemos	trayectos	inútiles	para	sacar
dinero	a	los	pasajeros,	aquí	no	estamos	en	Lisboa,	¿sabe?

Firmino	bajó,	cogió	su	equipaje	y	pagó.	En	el	portal	estaba	escrito:	Pensión	Rosa,
primer	piso.	La	planta	baja	estaba	ocupada	por	una	peluquería	de	señoras.	No	había
ascensor.	 Firmino	 subió	 las	 escaleras,	 adornadas	 con	 una	 alfombra	 roja,	 o,	 mejor
dicho,	 que	 en	 tiempos	había	 sido	 roja,	 lo	 que	 le	 confortó	 y	 le	 puso	melancólico	 al
mismo	 tiempo.	 Las	 pensiones	 a	 las	 que	 lo	 mandaba	 su	 director	 se	 las	 sabía	 de
memoria:	 tristes	cenas	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	habitaciones	con	 lavabo	empotrado	y,
sobre	todo,	viejas	brujas	como	propietarias.

Y	en	cambio	no	era	así	en	absoluto,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refería	a	la	dueña.
Doña	Rosa	era	una	señora	de	unos	sesenta	años,	con	una	bonita	permanente	azulada,
no	 llevaba	 la	habitual	bata	de	 flores,	 como	 las	propietarias	de	 las	demás	pensiones
que	conocía,	sino	un	elegante	 traje	gris,	y	exhibía	una	sonrisa	 jovial.	Doña	Rosa	 le
dio	la	bienvenida	y	se	tomó	la	molestia	de	explicarle	 los	horarios	de	la	pensión.	La
cena	era	a	las	ocho,	y	aquella	noche	el	plato	era	callos	al	estilo	de	Oporto.	Si	prefería
cenar	por	su	cuenta,	saliendo	a	la	derecha,	en	la	plaza,	había	un	café	de	mucha	solera,
tal	vez	ya	lo	conociera,	era	uno	de	los	más	antiguos	cafés	de	Oporto,	una	verdadera
institución,	se	cenaba	bien	y	a	buen	precio,	pero	quizás	fuera	mejor	que	antes	se	diera
una	ducha;	si	quería	pasar	a	su	habitación,	era	la	segunda	a	la	derecha	por	el	pasillo,
tenía	 que	 decirle	 un	 par	 de	 cosas	 pero	 ya	 lo	 haría	 después	 de	 cenar,	 total	 ella	 se
acostaba	tarde.

Firmino	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 la	 positiva	 impresión	 de	 la	 Pensión	 Rosa	 se
confirmó.	Una	 amplia	 ventana	 que	 daba	 al	 jardincillo	 trasero,	 techos	 altos,	 sólidos
muebles	rústicos,	una	cama	de	matrimonio.	Y	un	cuarto	de	baño	con	bañera	revestido
de	azulejos	floreados.	Hasta	había	un	secador	para	el	pelo.	Firmino	se	desvistió	con
calma	y	se	dio	una	ducha	tibia.	A	fin	de	cuentas	en	Oporto	no	hacía	el	calor	húmedo
que	se	había	temido,	o	por	lo	menos	su	habitación	era	fresca.	Se	puso	una	camisa	de
manga	corta,	por	precaución	se	colgó	una	chaqueta	ligera	del	brazo	y	salió.	La	calleja
parecía	bastante	animada.

Las	 tiendas	 habían	 bajado	 ya	 las	 persianas,	 pero	 los	 inquilinos	 estaban	 en	 las
ventanas	 tomando	 el	 fresco	 y	 charlaban	 con	 sus	 vecinos	 de	 enfrente.	 Se	 detuvo	 a
escuchar	aquella	cháchara	que	le	producía	cierta	ternura.	Captó	algunas	frases	aquí	y
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allá,	especialmente	las	de	una	muchacha	robusta	asomada	a	su	alféizar.	Hablaba	del
equipo	del	Oporto,	que	el	día	anterior	había	jugado	en	Alemania	y	había	ganado.	La
muchacha	parecía	entusiasmada,	sobre	todo	por	el	delantero	centro,	cuyo	nombre	le
era	desconocido.

Desembocó	 en	 la	 plaza	 y	 vio	 enseguida	 el	 café.	 No	 había	 posibilidad	 de
equivocarse.	Era	un	edificio	decimonónico	con	la	fachada	cargada	de	molduras	y	una
puerta	de	acceso	enmarcada	por	un	ancho	listón	de	madera.	La	enseña	representaba
un	hombrecillo	rubicundo	sentado	sobre	un	barril	de	vino.	Firmino	entró.	La	sala	del
café	era	inmensa,	con	viejas	mesas	de	madera,	una	enorme	barra	taraceada	y	muchos
ventiladores	 de	 latón	 en	 el	 techo.	 Las	 últimas	 mesas	 estaban	 reservadas	 para	 el
restaurante,	pero	no	había	clientes.	Firmino	se	sentó	y	se	dispuso	a	una	opípara	cena
estudiando	atentamente	la	carta.	Había	decidido	el	menú	y	ya	se	le	hacía	la	boca	agua
cuando	 llegó	el	camarero.	Era	un	 joven	esbelto	con	una	barbita	morena	y	el	pelo	a
cepillo.

—La	cocina	está	cerrada,	señor	—le	informó	el	camarero—,	sólo	puedo	ofrecerle
platos	fríos.

Firmino	miró	el	reloj.	Eran	las	once	y	media,	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	tarde
que	 era.	 De	 todas	 formas,	 a	 las	 once	 y	 media	 en	 Lisboa	 se	 podía	 cenar
tranquilamente.

—En	Lisboa	a	estas	horas	todavía	se	puede	cenar	—dijo	por	decir	algo.
—Lisboa	es	Lisboa	y	Oporto	es	Oporto	—respondió	filosóficamente	el	camarero

—,	 pero	 ya	 verá	 como	 nuestros	 platos	 fríos	 no	 le	 decepcionan;	 si	me	 permite	 una
sugerencia,	la	cocinera	ha	preparado	una	ensalada	de	langostinos	con	mayonesa	que
podría	resucitar	a	un	muerto.

Firmino	aceptó	y	el	camarero	volvió	al	poco	rato	con	una	fuente	de	ensalada	de
langostinos.	Le	sirvió	una	ración	abundante	y,	mientras	le	servía,	dijo:

—El	equipo	del	Oporto	ganó	ayer	en	Alemania,	los	alemanes	son	más	robustos,
pero	nosotros	se	la	jugamos	con	nuestra	velocidad.

Evidentemente	tenía	ganas	de	charla,	y	Firmino	le	siguió	la	corriente.
—El	 Oporto	 es	 un	 buen	 equipo	—respondió—,	 pero	 no	 tiene	 la	 tradición	 del

Benfica.
—¿Es	usted	de	Lisboa?	—preguntó	inmediatamente	el	camarero.
—Lisboa	centro	—precisó	Firmino.
—Ya	me	había	dado	cuenta	por	el	acento	—dijo	el	camarero.	Y	después	continuó

—:	¿Y	qué	está	haciendo	en	nuestra	ciudad?
—Busco	a	un	gitano	—respondió	Firmino	sin	pensárselo.
—¿Un	gitano?	—preguntó	el	camarero.
—Un	gitano	—repitió	Firmino.
—A	mí	 los	 gitanos	me	 caen	muy	 bien	—dijo	 el	 camarero	 como	 si	 tanteara	 el

terreno—.	¿Y	a	usted?
—No	sé	mucho	de	ellos	—respondió	Firmino—,	más	bien	casi	nada.
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—Será	porque	yo	soy	de	Barcelos	—dijo	el	camarero—,	¿sabe?	Cuando	era	niño,
en	Barcelos	se	celebraba	la	feria	más	hermosa	de	todo	el	Miño,	ahora	ya	no	es	lo	que
era,	volví	el	año	pasado	y	casi	me	dio	pena,	en	cambio	en	aquellos	tiempos	era	todo
un	espectáculo,	pero	no	quisiera	aburrirle,	quizás	le	esté	importunando.

—De	ninguna	manera	—dijo	Firmino—,	es	más,	siéntese	conmigo,	así	me	hace
compañía.	¿Puedo	invitarle	a	un	vaso	de	vino?

El	camarero	se	sentó	y	aceptó	el	vaso	de	vino.
—Le	estaba	hablando	de	la	feria	de	Barcelos	—continuó	el	camarero—,	cuando

yo	era	niño	era	magnífica,	especialmente	por	el	ganado	del	mercado,	aquella	raza	de
bueyes	del	Miño,	con	los	cuernos	larguísimos,	¿se	acuerda?	Bah,	ahora	ya	no	existen,
y	además	había	caballos,	potrillos,	acémilas,	mi	padre	era	tratante	y	comerciaba	con
los	gitanos	durante	el	verano,	aquellos	gitanos	tenían	unos	caballos	soberbios,	y	eran
personas	de	honor,	me	acuerdo	de	la	comida	que	ofrecían	a	mi	padre	tras	concluir	un
negocio,	preparaban	una	mesa	enorme	en	la	plaza	de	Barcelos	y	mi	padre	me	llevaba
con	él.

Hizo	una	pausa.
—No	sé	por	qué	estoy	aquí	molestándolo	con	mis	recuerdos	de	infancia	—dijo—,

será	 porque	 ahora	 los	 gitanos	me	 dan	 pena,	 se	 han	 visto	 reducidos	 a	 la	miseria,	 y
encima	tienen	que	soportar	la	hostilidad	de	la	población.

—¿De	verdad?	—preguntó	Firmino—,	no	lo	sabía.
—Es	un	feo	asunto	local	—añadió	el	camarero—,	pero	tal	vez	se	lo	cuente	en	otra

ocasión,	espero	que	vuelva	a	comer	y	que	nuestro	restaurante	le	haya	gustado.
—Era	un	plato	delicioso	—asintió	Firmino.

A	él	también	le	hubiera	gustado	quedarse	charlando,	pero	recordó	que	Doña	Rosa
quería	hablar	con	él,	de	modo	que	pagó	la	cuenta	y	se	apresuró	a	volver.	La	encontró
en	 el	 saloncito	 leyendo	 una	 revista	 de	 actualidad.	 Ella	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la
mano	en	el	sofá	invitándolo	a	sentarse,	y	Firmino	se	acomodó	a	su	lado.	Doña	Rosa
se	interesó	por	si	la	cena	había	resultado	de	su	gusto.	Firmino	respondió	que	sí,	y	que
el	 camarero	 también,	 un	 tipo	muy	 simpático,	 tenía	 una	 excelente	 relación	 con	 los
gitanos.

—Nosotros	también	tenemos	una	excelente	relación	con	los	gitanos	—respondió
Doña	Rosa.

—¿Nosotros?	¿A	quién	se	refiere?	—preguntó	Firmino.
—A	la	pensión	de	Doña	Rosa	—respondió	Doña	Rosa.	Y	con	una	ancha	sonrisa

continuó:	—Manolo	 el	Gitano	 le	 espera	mañana	 a	mediodía	 en	 el	 campamento,	 ha
aceptado	hablar	con	usted.

Firmino	la	miró	con	estupor.
—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	él	a	través	de	la	policía?	—preguntó.
—Doña	 Rosa	 no	 usa	 los	 cauces	 de	 la	 policía	—respondió	 plácidamente	 Doña

Rosa.
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—Y	entonces,	¿cómo	lo	ha	hecho?	—insistió	Firmino.
—A	 un	 buen	 periodista	 le	 basta	 con	 el	 contacto,	 ¿no	 le	 parece?	 —dijo	 con

complicidad	Doña	Rosa.
—¿Dónde	queda	ese	campamento?	—preguntó	Firmino.
Doña	Rosa	desplegó	un	mapa	de	la	ciudad	que	tenía	preparado	sobre	la	mesita.
—Hasta	Matosinhos	puede	ir	en	autobús	—explicó—,	luego	tendrá	que	coger	un

taxi,	el	campamento	está	justo	aquí,	¿lo	ve?	Donde	esta	mancha	verde,	son	terrenos
del	ayuntamiento,	Manolo	le	espera	en	la	tienda	que	linda	con	el	campamento.

Doña	Rosa	dobló	el	mapa	dejando	entender	que	no	tenía	más	que	decir.
—¿Tiene	una	grabadora?	—preguntó.
Firmino	asintió.
—No	 la	 saque	del	bolsillo	—dijo	Doña	Rosa—,	a	 los	gitanos	no	 les	gustan	 las

grabadoras.
Se	levantó	y	empezó	a	apagar	las	luces,	haciéndole	comprender	que	era	hora	de

irse	a	la	cama.	También	Firmino	se	levantó	e	hizo	ademán	de	despedirse.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Doña	Rosa.
Firmino	 respondió	 con	 la	 fórmula	 que	 utilizaba	 siempre	 cuando	 se	 veía	 en	 el

aprieto	de	confesar	que	sólo	tenía	veintisiete	años.	Era	una	fórmula	torpe,	pero	no	era
capaz	de	encontrar	nada	mejor.

—Prácticamente	treinta	—respondió.
—Demasiado	joven	para	trabajos	de	esta	clase	—farfulló	Doña	Rosa.	Y	añadió—:

Nos	veremos	mañana,	que	descanse.
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Capítulo	4

Manolo	el	Gitano	estaba	sentado	junto	a	una	mesita	bajo	el	emparrado	de	la	tienda.
Llevaba	una	chaqueta	negra	y	un	sombrero	de	ala	ancha,	a	la	española.	Tenía	un	aire
de	nobleza	perdida:	 la	miseria	se	 le	 leía	a	 la	perfección	en	el	 rostro	y	en	 la	camisa
desgarrada	en	el	pecho.

Firmino	 había	 entrado	 en	 la	 tienda	 por	 la	 puerta	 delantera,	 que	 daba	 a	 una
graciosa	callecita	de	casas	bajas,	humildes	pero	bien	cuidadas.	Pero	allí,	en	la	parte
trasera	de	 la	estancia,	el	panorama	era	completamente	distinto.	Más	allá	de	 la	verja
desvencijada	que	delimitaba	 los	 terrenos	de	 la	 tienda	se	veía	el	campamento	de	 los
gitanos:	 seis	 o	 siete	 caravanas	medio	 destrozadas,	 algunas	 chabolas	 de	 cartón,	 dos
automóviles	americanos	de	los	años	sesenta,	niños	medio	desnudos	que	jugaban	en	la
explanada	 polvorienta.	 Bajo	 un	 cobertizo	 de	 hojas	 secas	 un	 asno	 y	 un	 caballo
espantaban	las	moscas	con	el	rabo.

—Encantado	—dijo	Firmino—,	me	llamo	Firmino.	—Y	le	tendió	la	mano.
Manolo	se	llevó	dos	dedos	al	sombrero	y	le	estrechó	la	mano.
—Gracias	por	haber	aceptado	que	nos	viéramos	—dijo	Firmino.
Manolo	 no	 dijo	 nada,	 sacó	 la	 pipa	 y	 deshizo	 en	 la	 cazoleta	 dos	 cigarrillos

amarillentos.	 Su	 rostro	 no	 revelaba	 expresión	 alguna	 y	 sus	 ojos	 permanecían	 fijos
mirando	hacia	arriba,	al	emparrado.

Firmino	depositó	sobre	la	mesa	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.
—¿Puedo	tomar	notas?	—preguntó.
Manolo	no	respondió	y	siguió	mirando	el	emparrado.	Después	dijo:
—¿Cuántos	baguines?
—¿Baguines?	—repitió	Firmino.
Manolo,	por	fin,	lo	miró.	Parecía	contrariado.
—Baguines,	parné,	¿No	entiendes	la	geringonça?
Firmino	pensó	que	las	cosas	no	estaban	yendo	en	la	dirección	adecuada.	Se	sintió

estúpido,	 y	 todavía	más	 estúpido	 si	 pensaba	 en	 la	 pequeña	Sony	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	y	que	le	había	costado	un	ojo	de	la	cara.

—Hablo	también	portugués,	pero	sobre	todo	la	geringonça	—especificó	Manolo.
No,	efectivamente	Firmino	no	era	capaz	de	entender	el	dialecto	gitano,	ése	al	que

Manolo	 llamaba	 geringonça.	 Se	 esforzó	 en	 resolver	 la	 situación	 y	 buscó	 un	 hilo
lógico,	empezando	de	nuevo	por	el	principio.

—¿Puedo	escribir	tu	nombre?
—Manolo	El	Rey	no	acabará	en	el	cagarrao	—respondió	Manolo	 cruzando	 las

muñecas,	y	después	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
Firmino	comprendió	que	el	cagarrao	debía	de	ser	la	cárcel	o	la	policía.
—De	acuerdo	—dijo—,	nada	de	nombres,	repíteme	la	pregunta.
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—¿Cuántos	baguines?	—repitió	Manolo	rozándose	el	pulgar	y	el	índice	como	si
contara	dinero.

Firmino	hizo	cuentas	rápidamente.	Para	los	gastos	inmediatos	el	director	le	había
dado	 cuarenta	 mil	 escudos.	 Diez	 mil	 podría	 ser	 un	 precio	 justo	 para	 Manolo,	 la
verdad	es	que	había	aceptado	hablar	con	él,	lo	que	era	excepcional	para	un	gitano,	y
quizás	 pudiera	 sacarle	 cosas	 que	 hubiera	 ocultado	 a	 la	 policía.	 ¿Y	 si	 en	 cambio
Manolo	no	sabía	nada	más	de	lo	que	ya	había	dicho,	y	si	aquella	cita	no	era	más	que
un	truco	para	sacarle	baguines,	como	él	decía?	Firmino	intentó	ganar	tiempo.

—Depende	de	lo	que	me	digas	—dijo—,	de	si	lo	que	me	cuentes	vale	la	pena.
Manolo	repitió	desabridamente:
—¿Cuántos	baguines?	—Y	 se	 rozó	 de	 nuevo	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Tomarlo	 o

dejarlo,	reflexionó	Firmino,	no	había	elección.
—Diez	mil	escudos	—dijo—,	ni	uno	más	ni	uno	menos.
Manolo	hizo	un	imperceptible	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Un	chavelho	—murmuró.	Y	se	llevó	el	pulgar	hacia	la	boca,	echando	la	cabeza

hacia	atrás.
Firmino	esta	vez	lo	cogió	al	vuelo,	se	levantó,	entró	en	la	tienda	y	volvió	con	un

litro	 de	 vino	 tinto.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 apagó	 la
grabadora.	No	habría	sabido	decir	por	qué	lo	hizo.	Tal	vez	porque	Manolo	le	gustaba,
así,	 a	primera	vista.	Le	gustaba	aquella	expresión	dura	y	al	mismo	 tiempo	perdida,
desesperada	 a	 su	manera,	 y	 la	 voz	 de	 aquel	 viejo	 gitano	 no	 se	 merecía	 que	 fuera
robada	por	un	aparato	electrónico	japonés.

—Cuéntamelo	todo	—dijo	Firmino,	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa	con	los	puños
contra	 las	 sienes,	 como	 cuando	 quería	 concentrarse.	 Del	 bloc	 de	 notas	 podía
prescindir	también,	le	bastaba	con	la	memoria.

Manolo	 se	 lo	 tomó	 con	 calma.	 A	 fin	 de	 cuentas	 se	 explicaba	 bastante	 bien,	 y
respecto	 a	 las	 palabras	 en	 geringonça,	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 Firmino	 no	 las
descifraba,	 pero	 por	 el	 hilo	 del	 discurso	 conseguía	 intuir	 su	 significado.	 Empezó
diciendo	que	le	costaba	trabajo	dormirse,	que	se	despertaba	en	plena	noche,	y	que	eso
es	lo	que	les	ocurre	a	los	viejos,	porque	los	viejos	se	despiertan	y	piensan	en	toda	su
vida,	y	eso	les	provoca	angustia,	porque	reflexionar	sobre	toda	una	vida	es	fuente	de
añoranza,	especialmente	las	vidas	de	los	que	pertenecen	al	pueblo	de	los	gitanos,	que
una	vez	fueron	nobles	y	ahora	se	han	convertido	en	unos	miserables;	pero	él	era	viejo
sólo	 en	 el	 alma	 y	 en	 la	 mente,	 en	 el	 cuerpo	 no,	 porque	 conservaba	 todavía	 su
virilidad,	 sólo	 que	 con	 su	 mujer	 su	 virilidad	 era	 inútil,	 porque	 ella	 era	 una	 mujer
vieja,	 de	modo	 que	 él	 se	 levantaba	 e	 iba	 a	 vaciar	 la	 vejiga	 para	 estar	 tranquilo.	Y
después	habló	de	Manolito,	que	era	hijo	de	su	hijo,	y	explicó	que	tenía	los	ojos	azules
y	 que	 le	 aguardaba	 un	 triste	 futuro,	 porque	 ¿qué	 futuro	 puede	 haber	 en	 un	mundo
como	éste	para	un	niño	gitano?	Y	después	empezó	a	divagar	y	le	preguntó	si	conocía
un	 lugar	 que	 se	 llamaba	 Janas.	 Firmino	 le	 escuchaba	 con	 atención.	 Le	 gustaba	 la
manera	de	hablar	de	Manolo,	con	aquellas	frases	ampulosas	salpicadas	de	palabras	en
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dialecto,	de	modo	que	preguntó	con	interés:
—Janas…,	¿dónde	está?
Y	Manolo	le	explicó	que	era	una	localidad	no	demasiado	lejana	a	Lisboa,	hacia	el

interior,	 en	 la	 zona	 de	 Mafra,	 donde	 había	 una	 antigua	 capilla	 circular	 que	 se
remontaba	a	los	primeros	cristianos	del	imperio	romano,	y	era	un	lugar	sagrado	para
los	 gitanos,	 porque	 los	 gitanos	 recorrían	 la	 Península	 Ibérica	 desde	 tiempos
remotísimos,	y	todos	los	años,	el	quince	de	agosto,	los	gitanos	de	Portugal	se	reunían
en	Janas	para	una	gran	fiesta,	era	una	fiesta	de	cantos	y	bailes,	los	acordeones	y	las
guitarras	 no	 callaban	 ni	 un	 momento	 y	 los	 alimentos	 se	 preparaban	 en	 grandes
braseros	a	los	pies	de	la	colina,	y	después,	al	llegar	el	ocaso,	cuando	el	sol	estaba	en
el	horizonte,	 justo	 en	ese	momento,	 cuando	 sus	 rayos	 teñían	de	 rojo	 la	 llanura	que
acababa	en	los	acantilados	de	Ericeira,	el	cura	que	había	celebrado	la	misa	salía	de	la
capilla	para	bendecir	 los	animales	de	los	gitanos,	 los	mulos	y	 los	caballos,	aquellos
caballos	 que	 eran	 los	más	 bellos	 de	 la	Península	 Ibérica	 y	 que	 los	 gitanos	 vendían
después	a	 los	establos	de	Alter	do	Chao,	donde	eran	adiestrados	por	 los	 jinetes	que
participaban	en	las	corridas,	pero	ahora,	ahora	que	los	gitanos	ya	no	tenían	caballos	y
que	 se	 compraban	 horribles	 automóviles,	 ¿qué	 iban	 a	 bendecir?	 ¿O	 es	 que	 pueden
bendecirse	 los	automóviles,	que	 son	de	metal?	Claro,	 a	 los	caballos	 si	no	 se	 les	da
cebada	 y	 sémola	 se	 mueren,	 pero	 los	 automóviles,	 si	 no	 hay	 dinero	 para	 echar
gasolina,	no	se	mueren	y	cuando	se	les	echa	gasolina	arrancan	de	nuevo,	por	eso	los
gitanos	que	tenían	algo	de	dinero	ya	no	tenían	caballos	y	se	compraban	automóviles,
pero	¿es	que	podían	bendecirse	los	automóviles?

Manolo	lo	miraba	con	ojos	interrogativos,	como	si	esperase	de	él	una	solución,	y
en	su	rostro	había	una	expresión	de	profunda	infelicidad.

Firmino	 bajó	 la	 mirada,	 casi	 como	 si	 fuera	 responsable	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	con	el	pueblo	de	Manolo,	y	no	halló	el	valor	de	invitarle	a	continuar.	Pero
Manolo	 continuó	 por	 su	 cuenta,	 con	 detalles	 que	 probablemente	 él	 consideraba
interesantes,	cómo	se	había	puesto	a	mear	bajo	la	vieja	encina	y	cómo	había	visto	el
zapato	que	sobresalía	entre	los	arbustos.	Y	luego	describió	centímetro	a	centímetro	lo
que	sus	ojos	habían	visto	al	examinar	el	cuerpo	que	yacía	entre	 los	arbustos,	y	dijo
que	 en	 la	 camiseta	 que	 llevaba	 el	 cuerpo	 había	 algo	 escrito	 que	 silabeó	 porque	 no
sabía	 pronunciarlo,	 era	 una	 lengua	 extranjera,	 y	 Firmino	 lo	 escribió	 en	 el	 bloc	 de
notas.

—¿Así?	—preguntó	Firmino—,	¿estaba	escrito	así?
Manolo	asintió.	Estaba	escrito:	Stones	of	Portugal.
—Pero	 la	 policía	 ha	 declarado	 que	 el	 cuerpo	 tenía	 el	 torso	 desnudo	—objetó

Firmino—,	los	periódicos	dicen	que	tenía	el	torso	desnudo.
—No	—insistió	Manolo—,	llevaba	esas	palabras,	precisamente	ésas.
—Continúa	—pidió	Firmino.
Manolo	continuó,	pero	el	resto	Firmino	ya	lo	sabía.	Era	lo	que	Manolo	le	había

contado	al	dueño	de	la	tienda	y	que	éste	sucesivamente	había	confirmado	a	la	policía.
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Firmino	pensó	que	quizás	ya	no	pudiera	sacar	nada	más	del	viejo	gitano,	sin	embargo
algo	le	impulsó	a	insistir.

—Tú	duermes	poco,	Manolo	—le	dijo—,	¿oíste	algo	esa	noche?
Manolo	puso	el	vaso	y	Firmino	se	lo	llenó.	Manolo	se	tragó	el	vino	y	murmuró:
—Manolo	bebe,	pero	a	su	pueblo	le	hace	falta	el	alcide.
—¿Qué	es	el	alcide?	—preguntó	Firmino.
Manolo,	con	condescendencia,	se	lo	tradujo	al	portugués.
—Quiere	decir	pan.
—¿Oíste	algo	durante	la	noche?	—repitió	Firmino.
—Un	motor	—dijo	rápidamente	Manolo.
—¿Quieres	decir	un	coche?	—inquirió	Firmino.
—Un	coche	y	portezuelas	que	se	cerraban.
—¿Dónde?
—Delante	de	mi	chabola.
—¿Puede	llegar	un	coche	hasta	tu	chabola?
Manolo	le	señaló	con	el	índice	un	sendero	de	tierra	que	provenía	oblicuamente	de

la	carretera	principal	y	rodeaba	el	campamento.
—Por	ese	sendero	se	puede	llegar	hasta	la	vieja	encina	—precisó—,	y	bajar	por	la

colina	hasta	el	río.
—¿Oíste	voces?
—Voces	—confirmó	Manolo.
—¿Qué	decían?
—No	lo	sé	—dijo	Manolo—,	imposible	comprenderlas.
—¿Ni	siquiera	una	palabra?	—insistió	Firmino.
—Una	palabra	—dijo	Manolo—,	oí	que	decían	cagarrao.
—¿Cárcel?	—preguntó	Firmino.
—Cárcel	—asintió	Manolo.
—¿Y	después?
—Después	no	lo	sé	—dijo	Manolo—,	pero	uno	tenía	una	gran	gateira.
—¿Gateira?	—preguntó	Firmino—,	¿qué	quiere	decir?
Manolo	señaló	la	botella	de	vino.
—¿Habla	bebido?	—preguntó	Firmino—,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir,	que	estaba

borracho?
Manolo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	te	diste	cuenta?
—Reía	como	quien	tiene	una	gran	gateira.
—¿Oíste	algo	más?	—preguntó	Firmino.
Manolo	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.
—Piénsalo	 bien,	 Manolo	 —dijo	 Firmino—,	 todo	 lo	 que	 puedas	 recordar	 es

precioso	para	mí.
Manolo	parecía	reflexionar.
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—¿Cuántos	crees	que	eran?	—preguntó	Firmino.
—Dos	o	tres	—respondió	Manolo—,	no	lo	sé,	podría	ser.
—¿No	te	acuerdas	de	ninguna	otra	cosa	importante?
Manolo	reflexionó	y	bebió	otro	vaso	de	vino.	El	dueño	apareció	por	la	puerta	del

patio	y	se	quedó	mirándoles	con	curiosidad.
—Cagón	 —dijo	 Manolo—,	 ése	 es	 su	 nombre,	 le	 debo	 dos	 mil	 escudos	 de

aguardiente.
—Con	el	dinero	que	te	daré	podrás	cancelar	tu	deuda	—le	consoló	Firmino.
—Uno	de	ellos	hablaba	mal	—dijo	Manolo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Firmino.
—Hablaba	mal.
—¿Quieres	decir	que	no	hablaba	portugués?
—No	—dijo	Manolo—,	 así:	 qué	m-	m-	m-	mierda	 de	 vi-	 vida,	 qué	m-	m-	m-

mierda	de	vi-	vida.
—Ah	—dijo	Firmino—,	era	tartamudo.
—Exacto	—confirmó	Manolo.
—¿Algo	más?	—preguntó	Firmino.
Manolo	sacudió	la	cabeza.
Firmino	sacó	la	cartera	y	cogió	diez	mil	escudos.	Manolo	los	hizo	desaparecer	a

una	 velocidad	 sorprendente.	 Firmino	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la	mano.	Manolo	 se	 la
estrechó	y	se	llevó	dos	dedos	al	sombrero.

—Ve	a	Janas	—dijo	Manolo—,	es	un	lugar	muy	bonito.
—Iré,	antes	o	después	—prometió	Firmino	alejándose.
Entró	en	el	café	y	pidió	al	dueño	que	llamara	un	taxi	por	teléfono.
—Pierde	el	tiempo	—respondió	desabridamente	el	dueño—,	los	taxis	se	niegan	a

venir	hasta	aquí	si	se	les	llama	por	teléfono.
—Tengo	que	ir	a	la	ciudad	—dijo	Firmino.
El	 dueño	 espantó	 las	 moscas	 con	 un	 trapo	 sucio	 y	 respondió	 que	 había	 un

autobús.
—¿Dónde	está	la	parada?	—preguntó	Firmino.
—A	un	kilómetro,	saliendo	a	la	izquierda.

Firmino	salió	bajo	el	sol	ardiente.	Tus	muertos,	Cagón,	pensó.	El	calor	era	feroz,
un	calor	muy	húmedo,	como	correspondía	a	Oporto.	Por	la	carretera	no	pasaba	nadie,
ni	siquiera	podía	hacer	autostop.	Pensó	que	en	cuanto	llegara	a	la	pensión	escribiría	el
artículo	y	lo	mandaría	por	fax	al	periódico.	Saldría	pasado	mañana.	Ya	veía	el	título:
Habla	el	hombre	que	encontró	el	cadáver	decapitado.	Y	debajo,	en	la	entradilla:	De
nuestro	enviado	a	Oporto.	La	historia	completa	con	todo	lujo	de	detalles,	como	se	la
había	 contado	 Manolo,	 con	 aquel	 misterioso	 coche	 deteniéndose	 en	 medio	 de	 la
noche	 junto	 a	 la	 chabola.	 Y	 las	 voces	 en	 la	 oscuridad.	 Delitos	 y	 misterios,	 como
querían	 los	 lectores	 de	 su	 periódico.	 Pero	 que	 una	 de	 aquellas	 voces	 desconocidas

www.lectulandia.com	-	Página	27



tartamudeaba	 no	 lo	 diría.	Eso	 no.	 Firmino	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 ese	 detalle	 se	 lo
guardaba	para	sí,	no	iba	a	revelárselo	a	sus	lectores.

En	la	amplia	curva	de	la	carretera	desierta,	con	un	mar	azul	cobalto,	un	enorme
anuncio	de	la	TAP	Air	Portugal	prometía	unas	vacaciones	de	ensueño	en	Madeira.
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Capítulo	5

—¡Caramba!	—dijo	Firmino—,	¿cómo	se	puede	decir	que	no	te	gusta	una	ciudad	si
no	la	conoces	bien?

Era	 ilógico.	 Una	 verdadera	 falta	 de	 espíritu	 dialéctico.	 Lukács	 sostenía	 que	 el
conocimiento	 directo	 de	 la	 realidad	 es	 un	 instrumento	 indispensable	 para	 formular
una	opinión	crítica.	No	había	duda.

Por	eso	Firmino	había	entrado	en	una	gran	librería	y	había	buscado	una	guía.	Su
elección	se	había	decantado	por	una	publicación	reciente,	de	un	bonito	color	azul,	con
magníficas	 fotografías	 a	 color.	 El	 autor	 se	 llamaba	 Helder	 Pacheco,	 y	 además	 de
demostrar	una	enorme	competencia,	revelaba	un	inusitado	amor	por	Oporto.	Firmino
detestaba	 las	 guías	 técnicas,	 impersonales	 y	 objetivas,	 con	 su	 fría	 información.
Prefería	las	cosas	hechas	con	entusiasmo,	entre	otras	cosas	porque	a	él	le	hacía	falta
entusiasmo	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba.	Así,	 provisto	 de	 aquella	 guía,	 se
puso	a	dar	vueltas	por	la	ciudad	entreteniéndose	en	buscar	en	el	libro	los	lugares	a	los
que	sus	pasos	vagabundos	le	llevaban.	Se	encontró	en	Rúa	S.	Bento	da	Vitoria,	y	el
lugar	le	gustó,	sobre	todo	porque,	con	aquel	calor,	era	una	calle	oscura,	fresca,	donde
el	sol	parecía	no	penetrar.	Buscó	el	lugar	en	el	índice,	que	era	de	consulta	fácil,	y	lo
encontró	enseguida	en	la	página	ciento	treinta	y	dos.	Descubrió	que	antiguamente	esa
calle	se	llamaba	Rúa	S.	Miguel,	y	que	en	1600	un	para	él	desconocido	fray	Pereira	de
Nováis	le	había	dedicado	una	pintoresca	descripción	en	castellano.	Se	deleitó	con	la
ampulosa	descripción	de	aquel	fraile	que	hablaba	de	las	«casas	hermosas	de	algunos
hidalgos»,	 ministros,	 cancilleres	 y	 otros	 notables	 de	 aquella	 ciudad	 a	 los	 que	 el
tiempo	 había	 devorado,	 pero	 de	 cuyas	 vidas	 quedaban	 testimonios	 arquitectónicos:
frontones	 y	 capiteles	 de	 estilo	 jónico	 que	 recordaban	 la	 época	 noble	 y	 fastuosa	 de
aquella	 calle,	 antes	 de	 que	 los	 rigores	 de	 la	 historia	 la	 transformaran	 en	 una	 calle
plebeya,	 como	 era	 actualmente.	 Prosiguió	 con	 su	 inspección	 y	 llegó	 frente	 a	 un
palacete	 de	 aspecto	 imponente.	 Según	 la	 guía,	 había	 pertenecido	 a	 la	 baronesa	 da
Regaleira,	había	sido	construido	a	finales	del	siglo	XVIII	por	un	tal	José	Monteiro	de
Almeida,	comerciante	portugués	en	Londres,	y	había	albergado	con	posterioridad	la
central	de	Correos,	un	convento	de	carmelitas,	un	instituto	estatal,	hasta	convertirse
en	 la	 sede	 de	 la	 policía	 judicial.	 Firmino	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 aquel
majestuoso	 portal.	 La	 policía	 judicial.	 Quién	 sabía	 si	 alguien,	 allí	 dentro,	 estaría
ocupándose	del	cuerpo	decapitado	cuyas	inciertas	pistas	él	también	estaba	siguiendo.
Quién	sabía	si	un	austero	magistrado,	 inmerso	en	el	desciframiento	de	 los	 informes
de	 los	 forenses	 que	 habían	 realizado	 la	 autopsia,	 no	 estaría	 intentando	 remontarse
hasta	la	identidad	que	escondía	aquel	cuerpo	mutilado.

Firmino	miró	 el	 reloj	 y	 siguió	 su	 camino.	 Eran	 casi	 las	 doce	 de	 la	mañana.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	29



Acontecimento	debía	de	estar	ya	en	los	kioscos	de	Oporto,	llegaba	con	el	avión	de	la
mañana.	Desembocó	 en	 un	 plazoleta	 que	 no	 se	 preocupó	 de	 buscar	 en	 la	 guía.	 Se
dirigió	 al	 kiosco	 y	 compró	 el	 periódico.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco.	 El	Acontecimento
dedicaba	al	caso	la	portada,	con	un	dibujo	violeta	en	el	que	se	veía	la	silueta	de	un
cuerpo	 sin	 cabeza	 superpuesto	 a	 un	 cuchillo	 del	 que	 chorreaba	 sangre.	 El	 enorme
titular	 decía:	 Todavía	 sin	 nombre	 el	 cadáver	 decapitado.	 Su	 artículo	 estaba	 en	 las
páginas	 interiores.	Firmino	 lo	 leyó	con	atención	y	vio	que	no	había	modificaciones
sustanciales.	Notó,	sin	embargo,	que	el	pasaje	en	el	que	hablaba	de	la	camiseta	había
sido	 ligeramente	 cambiado,	 y	 sintió	 cierta	 irritación.	 Se	 dirigió	 a	 una	 cabina
telefónica	 y	 llamó	 al	 periódico.	 Naturalmente,	 respondió	 la	 señorita	 Odette,	 y	 le
entretuvo	 un	 buen	 rato,	 pobrecilla,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 su	 único	 contacto	 con	 el
mundo	era	 el	 teléfono.	Quería	 saber	 si	 en	Oporto	 se	 comía	de	verdad	 tantos	 callos
como	decían,	y	Firmino	respondió	que	él	los	había	evitado.	Y	luego	si	era	más	bonita
que	Lisboa,	y	Firmino	dijo	que	era	diferente	pero	con	un	encanto	propio,	que	estaba
descubriendo.	 Por	 último	 ella	 le	 felicitó	 por	 su	 artículo,	 que	 le	 había	 parecido
«subyugante»,	y	le	hizo	saber	que	era	una	verdadera	suerte	para	él	vivir	aventuras	tan
intensas.	Por	fin	le	pasó	con	el	director.

—Oiga	—dijo	Firmino—,	veo	que	hemos	decidido	ser	cautos.
El	director	rió.
—Es	una	cuestión	de	estrategia	—respondió.
—No	acabo	de	comprenderlo	—dijo	Firmino.
—Escucha,	 Firmino	—explicó	 el	 director—,	 tú	 afirmas	 que	Manolo	 el	 Gitano

había	 descrito	 con	 todo	 detalle	 la	 camiseta	 a	 la	 policía,	 pero	 la	 policía,	 en	 su
comunicado,	afirmó	que	el	cadáver	tenía	el	torso	desnudo.

—Precisamente	—se	impacientó	Firmino—,	¿y	entonces?
—Pues	 que	 entonces	 alguna	 razón	 habrá	 para	 ello	—insistió	 el	 director—,	 no

seremos	nosotros	quienes	desmintamos	a	la	policía,	creo	que	lo	mejor	sería	decir	que,
según	algunas	voces	recogidas	por	nosotros,	el	cadáver	llevaba	una	camiseta	con	las
palabras	Stones	of	Portugal,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 el	 tal	Manolo	 se	 lo	 haya	 inventado
todo.

—Pero	 nos	 jugamos	 la	 noticia	 si	 no	 decimos	 que	 la	 policía	 ha	 ocultado	 la
camiseta	—protestó	Firmino.

—Alguna	razón	habrá	para	ello	—respondió	el	director—,	y	sería	una	maravilla
que	tú	lo	descubrieras.

Firmino	se	contuvo	a	duras	penas.	Qué	ideas	más	grandiosas	se	le	ocurrían	a	su
director.	 La	 policía	 ni	 siquiera	 le	 recibiría,	 ni	 pensar	 en	 que	 contestaran	 a	 las
preguntas	de	un	periodista.

—¿Y	qué	narices	haría	usted,	pues?	—preguntó	Firmino.
—Exprímete	 las	 meninges	—dijo	 el	 director—,	 eres	 joven	 y	 tienes	 una	 buena

imaginación.
—¿Quién	es	el	magistrado	encargado	del	caso?	—preguntó	Firmino.
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—Es	el	 juez	Quartim,	ya	 lo	sabes,	pero	de	él	no	sacarás	nada,	porque	 todos	 los
elementos	del	caso	se	los	ha	proporcionado	la	policía.

—Me	parece	un	círculo	vicioso	estupendo	—objetó	Firmino.
—Exprímete	las	meninges	—dijo	el	director—,	para	esa	investigación	es	para	lo

que	te	he	mandado	a	Oporto.

Firmino	 salió	 de	 la	 cabina	 chorreando	 sudor.	 Ahora	 se	 sentía	más	 irritado	 que
nunca.	 Se	 dirigió	 a	 la	 fuentecilla	 de	 la	 plaza	 y	 se	 lavó	 la	 cara.	Mierda,	 pensó,	 ¿y
ahora?	La	parada	del	autobús	estaba	justo	en	la	esquina.	Firmino	consiguió	coger	al
vuelo	el	autobús	que	llevaba	al	centro.	Se	felicitó	a	sí	mismo	porque	dominaba	ya	los
puntos	 de	 referencia	 fundamentales	 de	 aquella	 ciudad	 cuya	 topografía	 le	 había
parecido	 tan	 hostil	 al	 principio.	 Pidió	 al	 conductor	 que	 le	 indicara	 la	 parada	 más
cercana	a	un	centro	comercial.	Bajó	a	un	gesto	del	conductor	y	sólo	entonces	se	dio
cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 pagado	 el	 billete.	Entró	 en	 el	 centro	 comercial,	 un
espacio	 enorme	 que	 algún	 arquitecto	 inteligente,	 especie	 cada	 vez	más	 rara,	 había
conseguido	integrar	en	unos	viejos	edificios	sin	estropear	la	fachada.	Oporto	era	una
ciudad	organizada:	a	la	entrada,	en	un	amplio	vestíbulo	lleno	de	escaleras	mecánicas
que	descendían	al	sótano	o	subían	a	las	plantas	superiores,	había	un	mostrador	donde
una	bella	muchacha	con	un	traje	azul	repartía	entre	los	clientes	un	folleto	descriptivo
en	 el	 que	 estaban	 indicadas	 todas	 las	 tiendas	 del	 centro	 y	 su	 ubicación	 exacta.
Firmino	estudió	el	 folleto	y	se	dirigió	con	decisión	hacia	el	pasillo	B	de	 la	primera
planta.	La	 tienda	 se	 llamaba	«T-shirt	 International».	Era	 un	 local	 lleno	 de	 espejos,
con	 probadores	 y	 las	 estanterías	 repletas	 de	mercancía.	 Algunos	 chicos	 se	 estaban
probando	 camisetas	 y	 se	 contemplaban	 en	 los	 espejos.	 Firmino	 se	 dirigió	 a	 la
dependienta,	una	rubita	de	pelo	largo.

—Quisiera	una	camiseta	—dijo—,	una	camiseta	especial.
—Aquí	tenemos	para	todos	los	gustos,	señor	—respondió	la	chica.
—¿Son	nacionales?	—preguntó	Firmino.
—Nacionales	 y	 extranjeras	—respondió	 la	 chica—,	 las	 importamos	 de	Francia,

Italia,	Inglaterra	y,	sobre	todo,	de	los	Estados	Unidos.
—Bien	—dijo	Firmino—,	su	color	es	azul,	pero	podría	ser	de	cualquier	otro	color,

lo	importante	es	el	logotipo.
—¿Qué	es	lo	que	pone?	—preguntó	ella.
—Stones	of	Portugal	—dijo	Firmino.
La	 chica	 pareció	 reflexionar	 un	 instante.	 Torció	 ligeramente	 la	 boca,	 como	 si

aquellas	palabras	no	le	dijeran	nada,	cogió	un	grueso	catálogo	escrito	a	máquina	y	lo
recorrió	con	el	índice.

—Lo	siento,	señor	—dijo—,	no	la	tenemos.
—Pues	yo	la	he	visto	—dijo	Firmino—,	la	llevaba	uno	con	el	que	me	crucé	por	la

calle.
La	chica	adoptó	de	nuevo	un	aire	reflexivo.
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—Tal	vez	sea	publicidad	—dijo	después—,	pero	nosotros	no	tenemos	camisetas
publicitarias,	sólo	camisetas	comerciales.

Firmino	reflexionó	también.	Publicidad.	Podía	ser	una	camiseta	publicitaria.
—Sí	—dijo—,	pero	¿publicidad	de	qué?	¿Qué	cree	usted	que	puede	ser	Stones	of

Portugal?
—Bueno	—dijo	 la	 chica—,	podría	 ser	un	nuevo	grupo	de	 rock	que	ha	dado	un

concierto;	 habitualmente,	 cuando	hay	 un	 concierto,	 venden	 en	 la	 entrada	 camisetas
publicitarias,	 ¿por	 qué	 no	 prueba	 en	 una	 tienda	 de	 discos?	 Con	 los	 discos	 suelen
vender	también	camisetas.

Firmino	salió	y	buscó	en	el	folleto	una	tienda	de	discos.	Música	clásica	o	música
moderna.	Naturalmente	eligió	música	moderna.	Estaba	en	el	mismo	pasillo.	El	chico
del	 mostrador	 llevaba	 auriculares	 y	 escuchaba	 inspirado.	 Firmino	 esperó
pacientemente	a	que	advirtiera	su	presencia.

—¿Conoce	un	grupo	que	se	llama	Stones	of	Portugal?	—preguntó.
El	dependiente	le	miró	y	adoptó	un	aire	pensativo.
—No	me	suena	—repondió—,	¿es	un	grupo	nuevo?
—Puede	—respondió	Firmino.
—¿Muy	nuevo?	—preguntó	el	dependiente.
—Puede	—respondió	Firmino.
—Nosotros	solemos	estar	bien	informados	acerca	de	las	novedades	—aseguró	el

dependiente—,	los	grupos	más	recientes	son	Novos	Ricos	y	los	Lisbon	Ravens,	pero
el	 que	 usted	 busca,	 francamente,	 no	 me	 suena,	 a	 menos	 que	 sea	 un	 grupo	 de
aficionados.

—¿Cree	 usted	 que	 un	 grupo	 de	 aficionados	 podría	 confeccionar	 camisetas
publicitarias?	—preguntó	Firmino,	aunque	ya	sin	esperanza.

—Ni	 pensarlo	—respondió	 el	 dependiente—,	 a	 veces	 no	 pueden	 hacerlo	 ni	 los
profesionales,	¿sabe?	Vivimos	en	Portugal,	no	en	los	Estados	Unidos.

Firmino	le	dio	las	gracias	y	salió.	Eran	casi	las	dos	de	la	tarde.	No	tenía	ganas	de
ponerse	 a	 buscar	 un	 restaurante.	Quizá	 pudiera	 comer	 algo	 en	 la	 pensión	 de	Doña
Rosa.	Siempre	que	el	plato	del	día	no	fueran	callos.
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Capítulo	6

El	plato	de	Doña	Rosa	para	aquel	día	eran	rojoes	al	estilo	del	Miño.	Tal	vez	no	fuera
el	plato	más	adecuado	precisamente	para	el	calor	de	Oporto,	pero	a	Firmino	le	volvía
loco,	 taquitos	 de	 solomillo	 de	 cerdo	 fritos	 en	 la	 sartén	 y	 acompañados	 de	 patatas
rehogadas.

Por	primera	vez	desde	que	había	 llegado	se	 sentó	en	el	comedor	de	 la	pensión.
Había	tres	mesas	ocupadas.	Doña	Rosa	se	acercó	y	quiso	presentarle	al	resto	de	los
huéspedes,	le	hacía	ilusión.	Firmino	la	siguió.	El	primero,	el	señor	Paulo,	era	un	señor
de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 importaba	 carne	 para	 la	 zona	 de	 Setúbal.	 Era	 calvo	 y
robusto.	El	segundo,	el	señor	Bianchi,	era	un	italiano	que	no	hablaba	portugués	y	que
se	expresaba	en	un	francés	titubeante.	Tenía	una	empresa	que	compraba	setas	frescas
y	secas	y	 las	exportaba	a	 Italia,	en	vista	de	que	 los	portugueses	prestaban	 tan	poca
atención	 a	 las	 setas.	 Contó	 sonriendo	 que	 el	 negocio	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 que
esperaba,	que	los	portugueses	siguieran	prestando	tan	poca	atención	a	dichas	setas.	Y
finalmente	había	una	pareja	de	Aveiro	que	celebraba	sus	bodas	de	plata	y	estaba	en	su
segunda	 luna	 de	 miel.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 habrían	 elegido	 precisamente	 aquella
pensión.

Doña	Rosa	 le	dijo	que	el	director	 le	había	estado	buscando	y	que	quería	que	 le
llamara	urgentemente.	Firmino	dejó	aparcado	al	director	de	momento,	porque,	si	no,
toda	aquella	maravilla	que	circulaba	en	las	fuentes	se	habría	quedado	fría.

Comió	con	calma	y	con	gusto,	porque	el	cerdo	estaba	realmente	exquisito.	Pidió
un	café	y	al	final	se	resignó	a	telefonear	al	periódico.

El	 teléfono	 estaba	 en	 el	 saloncito,	 en	 las	 habitaciones	 no	 había	 más	 que	 un
interfono	 que	 comunicaba	 exclusivamente	 con	 la	 recepción.	 Firmino	 introdujo	 las
monedas	y	marcó	el	número.	El	director	no	estaba.	La	telefonista	le	pasó	con	el	señor
Silva,	a	quien	Firmino	llamó	inmediatamente	señor	Huppert	para	que	no	se	enfadara.
El	señor	Huppert	se	mostró	afectuoso	y	paternal.

—Ha	 llamado	 alguien	 sin	 identificar	—dijo—,	 con	 nosotros	 no	 quiere	 hablar,
quiere	 hablar	 con	 el	 enviado,	 es	 decir,	 contigo,	 le	 hemos	 dado	 el	 número	 de	 la
pensión,	te	llamará	a	las	cuatro,	para	mí	que	llama	desde	Oporto.

Silva	hizo	una	pausa.
—¿Te	gustan	los	callos?	—preguntó	en	tono	pérfido.
Firmino	contestó	que	acababa	de	tomarse	un	plato	con	el	que	él	no	podía	soñar	ni

en	los	días	de	gracia.
—No	salgas	de	la	pensión	—insistió	Silva—,	podría	no	ser	más	que	un	chalado,

pero	no	me	ha	dado	esa	 impresión,	 trátale	bien,	quizás	 tenga	cosas	 importantes	que
decirte.

Firmino	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Caramba,	 pensó,	 ahora	 hasta	 ese
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majadero	 de	 Silva	 se	 permitía	 darle	 consejos.	 Cogió	 una	 revista	 del	 revistero	 de
bambú.	Era	una	revista	que	se	llamaba	Vultos	y	que	dedicaba	sus	páginas	a	la	jet-set
portuguesa	e	 internacional.	Se	puso	a	 leer	con	 interés	un	 reportaje	que	se	 refería	al
pretendiente	al	trono	de	Portugal,	Don	Duarte	de	Bragança,	que	acababa	de	tener	un
hijo	varón.	El	pretendiente,	con	bigotes	al	estilo	decimonónico,	estaba	rígido	sobre	un
asiento	de	cuero	de	respaldo	alto	y	apretaba	la	mano	de	su	consorte,	hundida	en	un
sillón	bajo,	de	modo	que	se	 le	veían	sólo	 las	piernas	y	el	cuello,	como	si	estuviera
cortada	 por	 la	mitad.	 Firmino	 concluyó	 que	 el	 fotógrafo	 era	 pésimo,	 pero	 no	 tuvo
tiempo	de	acabar	de	leer	el	artículo	porque	sonó	el	teléfono.	Esperó	a	que	Doña	Rosa
contestara.

—Es	para	usted,	señor	Firmino	—dijo	amablemente	Doña	Rosa.
—¿Diga?	—dijo	Firmino.
—Mire	en	las	páginas	amarillas	—susurró	la	voz	en	el	auricular.
—En	las	páginas	amarillas,	¿y	qué	busco?	—preguntó	Firmino.
—Stones	of	Portugal	—dijo	la	voz—,	en	la	sección	de	importación-exportación.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Firmino.
—Eso	no	importa	—respondió	la	voz.
—¿Por	qué	no	llama	a	la	policía	en	vez	de	llamarme	a	mí?	—preguntó	Firmino.
—Porque	conozco	a	la	policía	mejor	que	usted	—respondió	la	voz.	Y	colgó.
Firmino	se	puso	a	pensar.	Era	una	voz	 joven,	con	un	marcado	acento	del	norte.

No	era	una	persona	instruida,	eso	se	veía	por	la	dicción.	¿Y	qué?	Y	con	eso,	¿qué?	El
norte	de	Portugal	estaba	 lleno	de	 jóvenes	con	fuerte	acento	del	norte	que	no	 tenían
mucha	 instrucción.	 Cogió	 de	 la	 mesita	 las	 páginas	 amarillas	 y	 buscó	 la	 sección
importación-exportación.	 Leyó:	 Stones	 of	 Portugal,	 Vila	 Nova	 de	 Gaia,	 Avenida
Heróis	 do	Mar,	 123.	Miró	 en	 su	 guía,	 pero	 no	 le	 resultó	 de	 mucha	 ayuda.	 No	 le
quedaba	más	 remedio	que	 recurrir	a	Doña	Rosa.	Doña	Rosa,	con	mucha	paciencia,
abrió	de	nuevo	el	mapa	de	Oporto	y	 le	señaló	el	 lugar.	La	verdad	es	que	no	estaba
precisamente	a	dos	pasos,	 estaba	en	 la	otra	punta,	prácticamente	ya	no	era	Oporto,
Vila	Nova	 era	 un	 pueblecito	 autónomo,	 con	 su	 ayuntamiento	 y	 todo.	 ¿Tenía	 prisa?
Pues	 si	 tenía	 prisa	 no	 le	 quedaba	 otra	 solución	 que	 coger	 un	 taxi,	 porque	 con	 el
transporte	 público	 no	 llegaría	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 cuánto	 le	 iba	 a	 costar	 no
sabría	decírselo,	ella	no	había	ido	nunca	en	taxi	a	Vila	Nova	de	Gaia,	pero	está	claro
que	los	lujos	se	pagan.	Y	ahora	hasta	luego,	jovencito,	ella	se	iba	a	echar	una	pequeña
siesta,	era	justo	lo	que	necesitaba.

La	Avenida	Heróis	do	Mar	era	una	larga	calle	de	la	periferia	con	algunos	árboles
escuchimizados,	bordeada	por	terrenos	en	construcción,	pequeños	talleres	y	chalés	de
edificación	reciente	con	jardines	llenos	de	estatuas	de	Blancanieves	y	golondrinas	de
cerámica	en	 las	paredes	de	 los	miradores.	El	número	123	era	un	edificio	blanco	de
una	planta,	con	un	pórtico	de	ladrillos	y	un	muro	ondulado	al	estilo	mexicano.	Detrás
del	 edificio	 se	 levantaba	 una	 nave	 cubierta	 de	 hojalata.	 En	 la	 pared,	 un	 letrero	 de
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latón	 decía:	 Stones	 of	 Portugal.	 Firmino	 apretó	 un	 botón	 y	 la	 verja	 se	 abrió.	 El
edificio	tenía	un	pequeño	pórtico	con	columnas	como	el	resto	de	los	chalés	de	la	calle
y	 en	 una	 de	 las	 columnas	 había	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Administración».	 Firmino
entró.	 Era	 una	 pequeña	 sala	 decorada	 con	 muebles	 modernos,	 pero	 no	 carente	 de
cierto	gusto.	Detrás	de	una	mesa	de	cristal	repleta	de	papeles	había	un	señor	anciano
calvo	y	con	gafas	que	estaba	escribiendo	a	máquina.

—Buenos	días	—dijo	Firmino.
El	viejecito	interrumpió	su	trabajo	y	le	miró.	Devolvió	el	saludo.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	visita?	—preguntó.
Firmino	se	sintió	cogido	por	sorpresa.	Pensó	que	era	un	verdadero	idiota,	durante

todo	el	 trayecto	había	pensado	en	Manolo,	y	 luego	en	su	novia,	de	 la	que	sentía	ya
nostalgia,	y	luego	en	cómo	habría	reaccionado	Lukács	si	en	vez	de	hallarse	frente	a
una	 situación	 narrativa	 de	Balzac	 hubiera	 debido	 enfrentarse	 a	 una	 realidad	 pura	 y
simple	 como	 la	 que	 él	 estaba	 viviendo.	 Había	 estado	 pensando	 en	 todo	 eso,	 y	 no
había	pensado	en	cómo	presentarse.

—Estoy	buscando	al	jefe	—respondió	casi	balbuceando.
—El	dueño	está	en	Hong	Kong	—dijo	el	viejecillo—,	estará	ausente	todo	el	mes.
—¿Con	quién	puedo	hablar?	—preguntó	Firmino.
—La	secretaria	se	ha	tomado	una	semana	de	vacaciones	—explicó	el	viejecillo—,

aquí	 no	 quedamos	 más	 que	 el	 mozo	 de	 almacén	 y	 yo,	 que	 me	 encargo	 de	 la
contabilidad,	¿es	algo	urgente?

—Sí	 y	 no	—respondió	 Firmino—,	 dado	 que	 estoy	 de	 paso	 por	 Oporto	 quería
hacerle	una	propuesta	al	dueño.

Y	a	continuación	prosiguió,	como	para	dar	mayor	credibilidad	a	su	presencia:
—Yo	también	estoy	en	el	ramo,	tengo	una	pequeña	empresa	en	Lisboa.
—Ah	—respondió	el	empleado	sin	el	menor	interés.
—¿Puedo	sentarme	un	momento?	—preguntó	Firmino.
El	empleado	le	indicó	con	la	mano	el	asiento	que	estaba	delante	de	la	mesa.	Era

una	 silla	de	 tela	 color	 arena,	 con	brazos,	 como	 las	que	usan	 los	directores	de	 cine.
Firmino	 pensó	 que	 el	 decorador	 de	 la	Stones	of	Portugal	 era	 una	 persona	 de	 buen
gusto.

—¿A	qué	se	dedican?	—preguntó	con	la	sonrisa	más	amable	que	tenía.
El	viejecillo	levantó	por	fin	la	cabeza	de	sus	papeles.	Se	encendió	un	Gauloise	del

paquete	que	tenía	sobre	la	mesa	y	dio	una	bocanada	con	avidez.
—Caramba	—dijo—,	 estas	 cuentas	 con	 los	 chinos	 son	 infernales,	 mandan	 las

relaciones	 en	 dólares	 de	 Hong	 Kong	 y	 yo	 tengo	 que	 transformarlas	 en	 escudos
portugueses,	con	la	diferencia	de	que	el	dólar	de	Hong	Kong	no	tiene	nunca	la	menor
oscilación,	ni	siquiera	un	céntimo,	mientras	que	nuestra	moneda	es	de	mantequilla,	no
sé	si	sigue	usted	la	bolsa	de	Lisboa.

Firmino	asintió	y	abrió	los	brazos	como	diciendo:	Ya,	ya,	lo	sé	perfectamente.
—Empezamos	con	los	mármoles	—dijo	el	viejecillo—,	hace	siete	años	éramos	el
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jefe,	yo,	un	perro	pastor	alemán	y	una	barraca	de	hojalata.
—Ya	me	lo	imagino	—le	animó	Firmino—,	en	este	país	los	mármoles	funcionan.
—Como	 funcionar	—exclamó	el	viejecillo—,	 funcionan.	Pero	hay	que	adivinar

cuál	 es	 el	 mercado	 apropiado.	 Y	 el	 jefe	 tiene	 un	 olfato	 excepcional,	 quizás	 haya
tenido	también	algo	de	suerte,	pero	su	sentido	para	los	negocios	no	se	le	puede	negar,
así	que	pensó	en	Italia.

Firmino	hizo	un	gesto	de	asombro.
—Exportar	 mármol	 a	 Italia	 me	 parece	 una	 idea	 sorprendente	 —dijo—,	 los

italianos	tienen	mármol	para	dar	y	tomar.
—Eso	es	 lo	que	usted	se	cree,	mi	querido	señor	—exclamó	el	viejecillo—,	y	 lo

creía	yo	también,	pero	eso	es	lo	que	significa	no	tener	olfato	y	no	conocer	las	leyes
del	mercado.	Le	voy	a	decir	una	cosa:	¿sabe	usted	cuál	es	el	mármol	más	apreciado
en	 Italia?	 Muy	 sencillo,	 es	 el	 mármol	 de	 Carrara.	 ¿Y	 sabe	 qué	 pide	 el	 mercado
italiano?	Esto	también	es	muy	sencillo,	pide	mármol	de	Carrara.	Pero	lo	que	sucede
es	 que	 Carrara	 ya	 no	 da	 abasto	 para	 satisfacer	 la	 demanda,	 mi	 querido	 señor,	 los
motivos	exactos	los	desconozco,	digamos	que	porque	la	mano	de	obra	es	demasiado
cara,	 los	 operarios	 de	 las	 excavadoras	 son	 anarquistas	 y	 tienen	 sindicatos	 muy
exigentes,	 los	 ecologistas	 dan	 la	 lata	 al	 gobierno	 porque	 los	 Alpes	 Apuanos	 han
quedado	reducidos	a	un	colador,	cosas	de	ese	tipo.

El	viejecillo	chupó	ávidamente	su	cigarrillo.
—Bien	 —continuó—,	 y	 por	 casualidad,	 mi	 querido	 señor,	 ¿no	 estará	 usted

familiarizado	con	el	mármol	de	Estremoz?
Firmino	hizo	un	vago	gesto	con	la	cabeza.
—Las	mismas	características	que	el	mármol	de	Carrara	—dijo	con	satisfacción	el

viejecillo—,	 la	 misma	 porosidad,	 las	 mismas	 vetas,	 la	 misma	 resistencia	 a	 las
pulidoras,	lo	mismito	que	el	mármol	de	Carrara.

El	 viejecillo	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 como	 si	 hubiera	 revelado	 el	 secreto	 del
siglo.

—¿Me	explico?	—preguntó.
—Se	explica	—dijo	Firmino.
—Pues	 bien	—continuó	 el	 viejecillo—,	 es	 el	 huevo	 de	Colón.	El	 jefe	 vende	 el

mármol	 de	 Estremoz	 a	 Carrara,	 y	 ellos	 lo	 revenden	 en	 el	 mercado	 italiano	 como
mármol	de	Carrara,	de	modo	que	los	atrios	de	los	edificios	de	Roma	y	los	cuartos	de
baño	de	los	italianos	pudientes	están	revestidos	de	un	estupendo	mármol	de	Carrara
que	proviene	de	Estremoz,	Portugal.	Y	eso	que	el	jefe	no	ha	querido	hacer	las	cosas	a
lo	grande,	¿sabe?	Simplemente	ha	subcontratado	a	una	empresa	de	Estremoz	que	es
la	que	se	encarga	de	cortar	los	bloques	y	expedirlos	de	Setúbal,	sólo	que	con	el	coste
de	la	mano	de	obra	portuguesa,	¿sabe	lo	que	eso	significa	para	nosotros?

Aguardó	con	aire	impaciente	una	respuesta	de	Firmino	que	no	llegó.
—Millones	—se	respondió	a	sí	mismo.	Y	después	continuó—:	Y	como	una	cosa

lleva	a	otra,	el	jefe	intentó	encontrar	nuevos	mercados	y	los	encontró	en	Hong	Kong,
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ya	que	a	los	chinos	también	les	vuelve	locos	el	llamado	mármol	de	Carrara,	y	como
una	cosa	que	lleva	a	otra	lleva	a	su	vez	a	otra,	el	jefe,	visto	que	nos	dedicábamos	a	la
exportación,	pensó	que	era	el	momento	de	dedicarnos	a	 la	 importación,	así	que	nos
convertimos	en	una	empresa	de	exportación	e	importación,	¿sabe?	Viéndonos	así	no
lo	parece,	esta	sede	nuestra	es	modesta,	pero	es	sólo	para	no	 llamar	 la	atención,	en
realidad	 somos	 una	 de	 las	 empresas	 con	mayor	 facturación	 anual	 de	Oporto,	 usted
que	es	del	ramo	ya	comprenderá	que	hay	que	mantener	a	Hacienda	a	distancia,	¿sabe
que	mi	 jefe	 posee	dos	Ferraris,	 dos	Testarossas?	Los	 tiene	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 y
¿sabe	a	qué	se	dedicaba	antes?

—No	tengo	ni	idea	—contestó	Firmino.
—Era	 un	 empleado	 municipal	 —dijo	 el	 viejecillo	 con	 enorme	 satisfacción—,

trabajaba	en	las	oficinas	del	economato,	eso	es	lo	que	significa	tener	olfato,	claro	que
tuvo	que	pagar	 su	peaje	 en	 la	 política,	 porque	 es	 lógico,	 en	 este	 país	 no	 se	 llega	 a
ninguna	parte	sin	la	política,	se	puso	a	organizar	la	campaña	electoral	del	aspirante	a
alcalde	de	su	localidad,	le	llevaba	en	coche	a	todos	los	comicios	del	Minho,	el	alcalde
resultó	elegido	y,	como	recompensa,	hizo	que	le	cedieran	estos	terrenos	por	el	precio
de	un	caramelo	y	le	consiguió	la	licencia	para	la	empresa.	Pero,	a	propósito,	¿a	qué	se
dedica	su	empresa?

—A	la	ropa	—respondió	astutamente	Firmino.
El	viejecillo	encendió	otro	Gauloise.
—¿Y?	—preguntó.
—Estamos	 abriendo	una	 cadena	de	 tiendas	 en	 el	Algarve	—dijo	Firmino—,	de

vaqueros	y	camisetas,	sobre	todo,	porque	el	Algarve	es	un	lugar	de	jóvenes,	playas	y
discotecas,	 de	 modo	 que	 se	 nos	 ha	 ocurrido	 comercializar	 las	 camisetas	 más
extravagantes,	 porque	 ahora	 los	 jóvenes	 quieren	 camisetas	 extravagantes,	 si	 usted
pretende	venderles	camisetas	con	rótulos	como	Harvard	University	no	se	las	compra
nadie,	pero	camisetas	como	las	de	ustedes,	ésas	sí,	y	nosotros	podríamos	producirlas
en	serie.

El	viejecillo	se	levantó,	se	dirigió	a	un	trastero	con	puerta	corredera	y	rebuscó	en
una	caja.

—¿Quiere	decir	ésta?
Era	una	camiseta	azul,	con	el	logotipo	Stones	of	Portugal.	Era	la	camiseta	descrita

por	Manolo.
El	empleado	le	miró	y	se	la	ofreció.
—Quédesela	—dijo—,	 pero	 tendrá	 que	 hablar	 con	 la	 secretaria	 la	 semana	 que

viene,	yo	no	sé	qué	decirle.
—¿Qué	es	lo	que	importan?	—preguntó	Firmino.
—Aparatos	 de	 alta	 tecnología	 desde	 Hong	 Kong	 —respondió	 el	 viejecillo—,

material	para	alta	 fidelidad	y	para	 instalaciones	de	hospitales,	precisamente	por	eso
estamos	metidos	en	un	buen	lío.

—¿Por	qué?	—preguntó	delicadamente	Firmino.
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—Sufrimos	 un	 robo	 hace	 cinco	 días	—respondió	 el	 viejecillo—,	 fue	 de	 noche,
fíjese,	 desactivaron	 la	 alarma	 y	 se	 dirigieron	 al	 contenedor	 donde	 estaban	 los
aparatos,	como	si	 fueran	sobre	seguro,	robaron	sólo	dos	 instrumentos	delicadísimos
para	la	maquinaria	del	TAC,	¿sabe	lo	que	es	el	TAC?

—Tomografía	axial	computerizada	—respondió	Firmino.
—Y	 el	 perro	 guardián	 —continuó	 el	 viejecillo—,	 nuestro	 pastor	 alemán	 ni

siquiera	se	dio	cuenta,	y	lo	cierto	es	que	los	ladrones	no	lo	habían	drogado.
—Me	 parece	 un	 poco	 difícil	 vender	 instrumental	 para	maquinaria	 del	 TAC	—

objetó	Firmino.
—Al	contrario	—dijo	el	viejecillo—,	con	 todas	 las	clínicas	privadas	que	surgen

como	 setas	 en	 Portugal,	 perdóneme,	 pero	 ¿está	 usted	 familiarizado	 con	 nuestro
sistema	sanitario?

—Vagamente	—dijo	Firmino.
—Pura	 piratería	—explicó	 con	 convicción	 el	 viejecillo—,	 por	 eso	 los	 aparatos

sanitarios	cuestan	tan	caros,	pero	el	hecho	es	que	el	robo	fue	realmente	extraño,	más
extraño	 no	 podía	 ser,	 fíjese,	 dos	 conmutadores	 electrónicos	 para	 la	maquinaria	 del
TAC	 robados	 con	 destreza	 en	 nuestros	 contenedores	 y	 abandonados	 al	 borde	 de	 la
carretera	a	quinientos	metros	de	aquí.

—¿Abandonados?	—preguntó	Firmino.
—Como	si	los	hubieran	tirado	por	la	ventanilla	—dijo	el	viejecillo—,	pero	hechos

papilla,	como	si	un	automóvil	hubiera	pasado	por	encima.
—¿Avisaron	a	la	policía?	—preguntó	Firmino.
—Naturalmente	—dijo	el	contable—,	sobre	todo	porque	se	trata	de	dos	pequeños

objetos	de	pocos	centímetros,	pero	que	valen	mucho	dinero.
—¿De	verdad?	—dijo	Firmino.
—Y,	para	colmo,	con	el	jefe	en	Hong	Kong	y	la	secretaria	de	vacaciones	—dijo

con	cierta	exasperación	el	viejecillo—,	todo	sobre	mis	hombros,	hasta	el	mozo	debe
de	haberse	puesto	enfermo.

—¿Qué	mozo?	—preguntó	Firmino.
—El	 mozo	 de	 los	 recados	—respondió	 el	 viejecillo—,	 por	 lo	 menos	 tenía	 un

subalterno	para	mandarlo	aquí	y	allí,	pero	hace	cinco	días	que	no	viene	a	trabajar.
—¿Un	chico	joven?	—preguntó	Firmino.
—Sí,	un	muchacho	—confirmó	el	viejecillo—,	un	aprendiz,	vino	por	aquí	hace	un

par	de	meses	a	pedir	trabajo	y	el	dueño	lo	admitió	como	mozo.
Firmino	sintió	de	repente	una	chispa	en	el	cerebro.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—¿Por	qué	le	interesa?	—le	interpeló	el	viejecillo.	En	su	expresión	había	un	vago

aire	de	sospecha.
—Por	nada	—se	justificó	Firmino—,	una	pregunta	como	cualquier	otra.
—Le	 llaman	 Dakota	 —dijo	 el	 viejecillo—,	 porque	 le	 vuelven	 loco	 las	 cosas

americanas,	 yo	 le	 he	 llamado	 siempre	 Dakota,	 pero	 su	 verdadero	 nombre	 lo
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desconozco,	entre	otras	cosas	ni	siquiera	está	en	el	registro	de	personal,	como	le	he
dicho	no	es	más	que	un	aprendiz.	Pero,	perdone,	¿por	qué	le	interesa	tanto?

—Por	nada	—respondió	Firmino—,	por	preguntar.
—Bueno	—concluyó	 el	 viejecillo—,	 si	me	disculpa,	 debo	volver	 a	 las	 cuentas,

esta	noche	tengo	que	mandar	un	fax	a	Hong	Kong,	es	una	factura	urgente,	si	quiere
más	información,	vuelva	dentro	de	una	semana,	no	le	garantizo	que	esté	el	jefe,	pero
la	secretaria	habrá	vuelto	con	toda	seguridad.
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Capítulo	7

—Oiga,	 señor	 director	 —dijo	 Firmino—,	 estoy	 sobre	 una	 pista,	 creo	 que	 he
encontrado	 una	 buena	 pista,	 he	 identificado	 la	 camiseta	 del	 cadáver,	 es	 de	 una
empresa	de	 importación	y	exportación	de	Vila	Nova	de	Gaia,	hacen	unas	camisetas
idénticas	a	la	que	me	describió	Manolo.

—¿Algo	más?	—preguntó	con	flema	el	director.
—Tenían	un	mozo	—respondió	Firmino—,	un	chico,	no	se	sabe	nada	de	él	desde

hace	cinco	días,	pero	no	he	conseguido	averiguar	su	nombre.	¿Damos	la	noticia?
—¿Algo	más?	—insistió	el	director.
—La	 empresa	 sufrió	 un	 robo	 hace	 cinco	 días	 —dijo	 Firmino—,	 los	 ladrones

cogieron	dos	instrumentos	de	alta	tecnología	y	después	los	abandonaron	al	borde	de
la	carretera	aplastándolos	con	las	ruedas	del	coche.	Stones	of	Portugal,	importación	y
exportación,	¿damos	la	noticia?

Hubo	un	breve	silencio	y	después	el	director	dijo:
—Calma.	Esperaremos.
—Pero	a	mí	me	parece	una	noticia	bomba	—dijo	Firmino.
—Consúltalo	con	Doña	Rosa	—ordenó	el	director.
—Perdone,	 director	—preguntó	Firmino—,	pero	 ¿cómo	 es	 que	Doña	Rosa	 está

tan	bien	informada?
—Doña	Rosa	conoce	al	tipo	de	personas	que	pueden	sernos	útiles	en	este	caso	—

precisó	el	director—,	es	más,	en	cierto	sentido	es	la	señora	de	Oporto.
—Perdone,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Firmino.
—¿No	te	parece	una	mujer	con	clase?	—le	apremió	el	director.
—Demasiado	incluso	para	una	pensión	como	ésta	—contestó	Firmino.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Bacchus?	—preguntó	el	director.
Firmino	no	dijo	nada.
—Eran	otros	tiempos	—dijo	el	director—,	era	un	bar	mítico,	por	él	pasaba	toda	la

gente	importante	de	Oporto,	y	también	la	que	no	lo	era.	Y	ya	bien	entrada	la	noche,
cuando	una	copa	de	más	provoca	grandes	conmociones	para	la	propia	vida,	a	todos,
quien	más	 y	 quien	menos,	 se	 les	 escapaban	 unas	 lagrimitas	 sobre	 el	 hombro	 de	 la
propietaria.	Que	era	Doña	Rosa.

—¿Y	ha	acabado	aquí?	—exclamó	Firmino.
—Escucha,	Firmino	—prorrumpió	el	director—,	no	des	tanto	la	lata	y	quédate	ahí

tranquilito	atento	a	cómo	se	desarrollan	las	cosas.
—Sí	—dijo	Firmino—,	pero	es	sábado,	esta	noche	podría	coger	el	tren	y	pasar	el

domingo	y	la	mañana	del	lunes	en	Lisboa,	¿no	le	parece?
—Perdona,	jovencito,	¿y	qué	vas	a	hacer	en	Lisboa	el	domingo	y	la	mañana	del

lunes?
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—Está	claro	—respondió	Firmino	con	vehemencia—,	el	domingo	lo	paso	con	mi
novia,	porque	me	parece	que	 tengo	derecho,	y	el	 lunes	por	 la	mañana	me	voy	a	 la
Biblioteca	Nacional.

La	voz	del	director	adquirió	un	tono	ligeramente	irritado.
—La	novia	pase	—dijo—,	todos	hemos	 tenido	un	periodo	romántico	en	nuestra

vida,	pero	¿quieres	explicarme	a	qué	vas	a	ir	el	lunes	por	la	mañana	a	la	Biblioteca
Nacional?

Firmino	 se	 dispuso	 a	 dar	 una	 explicación	 plausible.	 Sabía	 que	 con	 el	 director
hacía	falta	tacto.

—En	 la	 sección	 de	 manuscritos	 hay	 una	 carta	 de	 Elio	 Vittorini	 a	 un	 escritor
portugués	—dijo—,	me	lo	ha	dicho	el	doctor	Luís	Braz	Ferreira.

El	director	mantuvo	un	instante	de	silencio	y	tosió	en	el	auricular.
—¿Y	quién	se	supone	que	es	ese	doctor	Luís	Braz	Ferreira?
—Es	un	gran	experto	en	 los	manuscritos	de	 la	Biblioteca	Nacional	—respondió

Firmino.
—Peor	para	él	—dijo	en	tono	de	desprecio	el	director.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	estúpidamente	Firmino.
—Quiero	decir	que	peor	para	él,	que	es	asunto	suyo	—repitió	el	director.
—Pero	disculpe,	señor	director	—insistió	Firmino	esforzándose	en	ser	cortés—,

el	 doctor	 Luís	 Braz	 Ferreira	 conoce	 todos	 los	 manuscritos	 del	 siglo	 veinte	 que	 se
conservan	en	la	Biblioteca	Nacional.

—¿Conoce	también	los	cadáveres	decapitados?	—preguntó	el	director.
—No	es	asunto	de	su	competencia	—dijo	Firmino.
—Entonces	 peor	 para	 él	 —concluyó	 el	 director—,	 a	 mí	 me	 interesan	 los

cadáveres	decapitados,	y	a	ti	también,	en	este	momento.
—Sí	—convino	 Firmino—,	 de	 acuerdo,	 pero	 mire	 que	 la	 carta	 en	 cuestión	 se

refiere	a	los	libros	de	las	«Tres	Abelhas»,	y	que,	le	interese	a	usted	o	no,	esos	libros
han	sido	fundamentales	para	 la	cultura	portuguesa	de	finales	de	 los	años	cincuenta,
porque	 publicaban	 a	 autores	 americanos,	 y	 todos	 llegaban	 a	 través	 de	 Vittorini,
gracias	a	una	antología	que	él	había	publicado	en	Italia	y	que	se	llamaba	Americana.

—Escúchame,	jovencito	—cortó	el	director—,	tú	trabajas	para	el	Acontecimento,
que,	en	la	práctica,	soy	yo,	y	el	Acontecimento	te	paga	un	sueldo.	Y	yo	quiero	que	tú
te	 quedes	 en	Oporto,	 y	 sobre	 todo	 que	 te	 quedes	 en	 la	 pensión	 de	Doña	Rosa.	No
salgas	a	dar	demasiados	paseos	y	no	pienses	en	los	grandes	sistemas	del	mundo,	de	la
literatura	ya	te	ocuparás	cuando	tengas	ocasión,	siéntate	en	el	sofá	y	cuéntale	chistes
a	Doña	Rosa,	y	sobre	todo	escucha	los	suyos,	son	muy	correctos,	y	ahora,	adiós.

El	 teléfono	 hizo	 clic,	 y	 él	miró	 desconsolado	 a	Doña	Rosa,	 que	 entraba	 por	 la
puerta	del	comedor.

—¡Menuda	cara,	hijo	mío!	—le	sonrió	Doña	Rosa,	como	si	lo	hubiera	escuchado
todo—,	no	haga	caso,	los	directores	son	así,	son	prepotentes,	yo	también	he	conocido
en	mi	vida	a	muchas	personas	prepotentes,	hace	falta	paciencia,	un	día	de	éstos	nos
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sentamos	aquí	y	le	explico	cómo	tratar	a	los	prepotentes;	lo	importante	es	hacer	bien
el	propio	 trabajo.	—Después	añadió	con	aire	maternal—:	¿Por	qué	no	va	a	echarse
una	 siesta?	Tiene	 usted	 ojeras,	 su	 habitación	 es	 fresca	 y	 las	 sábanas	 están	 limpias,
hago	que	se	las	cambien	cada	tres	días.

Firmino	se	fue	a	su	habitación.	Se	hundió	en	un	bonito	sueño,	como	deseaba,	y
soñó	con	una	playa	de	Madeira,	un	mar	azul	y	su	novia.	Cuando	se	despertó	era	 la
hora	de	la	cena,	se	puso	una	chaqueta	y	bajó.	Tuvo	la	fortuna	de	encontrarse	con	un
plato	 de	 su	 infancia,	 pescadillas	 fritas.	 Cenó	 con	 ganas,	 bajo	 la	 atenta	 mirada
vigilante	 de	 la	 joven	 camarera,	 una	 muchachota	 robusta	 con	 visible	 bigote.	 El
italiano,	desde	 la	mesa	de	al	 lado,	 intentó	entablar	una	conversación	centrada	en	 la
cocina,	y	se	puso	a	explicarle	un	plato	compuesto	de	anchoas	y	pimientos,	diciendo
que	era	piamontés.	Firmino,	 amablemente,	 se	 fingió	 interesado.	En	aquel	momento
Doña	Rosa	se	le	acercó	y	se	inclinó	hacia	su	oído.

—Ha	sido	hallada	la	cabeza	—musitó.
Firmino	estaba	mirando	las	cabezas	de	las	pescadillas,	que	se	habían	quedado	en

el	plato.
—¿La	cabeza?	—preguntó	como	un	estúpido—,	¿qué	cabeza?
—La	cabeza	que	le	faltaba	al	cadáver	—dijo	amablemente	Doña	Rosa—,	pero	no

hay	prisa,	primero	acabe	de	cenar,	luego	le	daré	todas	las	indicaciones	sobre	el	caso.
Le	espero	en	el	salón.

Firmino	no	fue	capaz	de	mantener	la	calma	y	la	siguió	precipitadamente.
—La	ha	encontrado	el	 señor	Diocleciano	—dijo	con	calma	Doña	Rosa—,	 la	ha

repescado	en	el	Duero,	y	ahora	siéntese	y	escúcheme	bien,	póngase	aquí,	junto	a	mí.
Dio	dos	golpecitos	en	el	sofá	como	tenía	por	costumbre	y	como	si	le	invitara	a	un

té.
—Mi	 amigo	Diocleciano	 tiene	 ochenta	 años	—continuó	Doña	Rosa—,	 ha	 sido

vendedor	ambulante,	barquero,	y	ahora	es	pescador	de	cadáveres	y	de	suicidas	en	el
Duero.	Dicen	 que	 en	 su	 vida	 ha	 recogido	más	 de	 setecientos	 cuerpos	 del	 río.	 Los
cuerpos	de	los	ahogados	los	entrega	en	el	tanatorio	y	el	tanatorio	le	pasa	un	salario,	es
su	trabajo.	Pero	estaba	al	corriente	de	este	caso	y	no	ha	entregado	todavía	la	cabeza	a
las	autoridades.	Trabaja	también	de	guardián	de	almas	en	el	Arco	das	Alminhas,	en	el
sentido	de	que	no	sólo	se	ocupa	de	los	cadáveres,	sino	también	de	su	eterno	reposo,
les	enciende	unas	velas	en	ese	lugar	sagrado,	les	reza	una	oración,	etcétera.	La	cabeza
la	tiene	en	su	casa,	la	ha	pescado	en	el	río	hace	un	par	de	horas	y	me	ha	avisado,	ésta
es	la	dirección.	Pero	cuando	vuelva,	no	se	olvide	de	hacer	una	parada	en	el	Arco	das
Alminhas	y	de	 rezar	una	oración	por	 los	difuntos;	a	propósito,	no	olvide	 la	cámara
fotográfica,	antes	de	que	la	cabeza	vaya	a	parar	al	tanatorio.

Firmino	subió	a	su	habitación,	cogió	la	cámara	fotográfica	y	bajó	a	la	búsqueda
de	un	taxi,	haciendo	caso	omiso	de	las	críticas	de	un	colega	envidioso	que	escribía	en
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su	 periódico	 que	 los	 colaboradores	 del	Acontecimento	 cogían	 demasiados	 taxis.	 El
trayecto	 fue	 breve,	 entre	 las	 callejas	 del	 centro	 histórico.	 La	 vivienda	 del	 señor
Diocleciano	era	una	vieja	 casa	 con	una	 entrada	desconchada.	Le	 abrió	una	 anciana
gorda.

—Diocleciano	le	espera	en	el	salón	—dijo	abriéndole	paso.
El	 salón	 de	 la	 familia	 de	 Diocleciano	 era	 una	 habitación	 espaciosa	 con	 una

lámpara	 de	 cristal.	 El	 mobiliario	 había	 sido	 comprado	 en	 algún	 supermercado,
muebles	clásicos	de	 imitación,	con	patas	doradas,	cubiertos	por	planchas	de	cristal.
Sobre	 la	 mesa	 central,	 en	 un	 plato,	 como	 en	 el	 relato	 bíblico,	 había	 una	 cabeza.
Firmino	 la	 miró	 unos	 instantes	 con	 cierta	 repugnancia	 y	 luego	 miró	 al	 señor
Diocleciano,	que	estaba	sentado	presidiendo	la	mesa,	como	si	estuviera	en	una	cena
importante.

—La	he	pescado	en	la	desembocadura	del	Duero	—dijo	para	informarle—,	había
echado	los	anzuelos	para	las	lochas	y	una	pequeña	red	para	los	cangrejos,	la	cabeza
se	ha	enganchado	a	los	anzuelos	de	las	lochas.

Firmino	miró	la	cabeza	colocada	en	la	bandeja	intentando	vencer	su	repugnancia.
Probablemente	llevaba	en	el	río	varios	días.	Estaba	hinchada	y	violácea,	un	ojo	se	lo
habían	 comido	 los	 peces.	 Intentó	 determinar	 su	 edad,	 pero	 no	 pudo.	 Podía	 tener
veinte	años,	pero	podía	tener	también	cuarenta.

—Tengo	que	entregarla	—dijo	tranquilamente	el	señor	Diocleciano,	como	si	fuera
la	 cosa	más	 natural	 del	 mundo—,	 si	 quiere	 fotografiarla,	 dése	 prisa,	 porque	 la	 he
pescado	a	las	cinco	y	más	allá	de	cierto	margen	no	puedo	mentir.

Firmino	cogió	la	cámara	fotográfica	y	disparó.	Fotografió	la	cabeza	por	delante	y
de	perfil.

—¿Ha	visto	esto?	—preguntó	el	señor	Diocleciano—,	acérquese.
Firmino	no	se	movió.	El	señor	Diocleciano	señalaba	a	la	sien	con	un	dedo.
—Mire	aquí.
Firmino	se	acercó	por	fin	y	vio	el	orificio.
—Es	un	agujero	—dijo.
—Una	bala	—precisó	el	señor	Diocleciano.
Firmino	preguntó	al	señor	Diocleciano	si	podía	telefonear,	iba	a	ser	una	llamada

breve.	 Le	 acompañaron	 al	 teléfono	 de	 la	 entrada.	 En	 el	 periódico	 respondía	 el
contestador	automático.	Firmino	dejó	un	mensaje	para	el	director.

—Soy	Firmino,	la	testa	del	decapitado	ha	sido	repescada	en	el	río	por	un	pescador
de	cadáveres.	La	he	 fotografiado.	Tiene	un	orificio	de	bala	en	 la	sien	 izquierda.	Le
mando	 inmediatamente	 las	 fotos	 por	 fax	 o	 por	 cualquier	 otro	medio,	 pasaré	 por	 la
Agencia	 Luso,	 tal	 vez	 pueda	 sacar	 una	 edición	 extraordinaria,	 no	 creo	 que	 escriba
nada	por	ahora,	los	comentarios	sobran,	hablaremos	mañana.

Salió	 a	 la	 cálida	 noche	 de	Oporto.	Ahora	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 taxis,	 un
buen	 paseo	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 falta.	 Pero	 no	 hasta	 el	 río,	 aunque	 estuviera	 a	 dos
pasos.	Aquella	noche	no	tenía	ningunas	ganas	de	mirar	el	río.
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Capítulo	8

A	las	ocho	Firmino	fue	despertado	por	el	 interfono.	Era	 la	voz	viril	de	 la	camarera
bigotuda.

—Su	director	le	llama	por	teléfono,	dice	que	es	urgente.
Firmino	se	precipitó	hacia	abajo	en	bata.	La	pensión	dormía	aún.
—Las	 rotativas	 entrarán	 en	 funcionamiento	 dentro	 de	 media	 hora	 —dijo	 el

director—,	voy	a	sacar	una	edición	especial	hoy	mismo,	apenas	dos	hojas	con	todas
tus	 fotografías,	 no	 hace	 falta	 texto,	 por	 ahora	 es	 mejor	 que	 tú	 permanezcas	 en
silencio.	A	las	tres	de	la	tarde	el	rostro	misterioso	será	difundido	por	todo	el	país.

—¿Cómo	han	salido	las	fotografías?	—quiso	saber	Firmino.
—Horrendas	—dijo	el	director—,	pero	quien	quiera	reconocerlo,	lo	reconocerá.
Firmino	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda	al	pensar	en	el	efecto	que	iba	a	provocar

el	 periódico:	 peor	 que	 el	 de	 una	 película	 de	 terror.	 Se	 aventuró	 a	 preguntar
tímidamente	qué	disposición	iban	a	tener	las	fotos.

—En	la	portada,	la	fotografía	del	rostro	tomada	de	frente	—respondió	el	director
—,	en	las	dos	páginas	interiores	el	perfil	derecho	y	el	perfil	izquierdo,	y	en	la	última
página	 una	 fotografía	 típica	 de	 Oporto,	 con	 el	 Duero	 y	 el	 puente	 de	 hierro,
naturalmente	a	todo	color.

Firmino	subió	a	su	habitación.	Se	duchó,	se	afeitó,	se	puso	un	par	de	pantalones
de	algodón	y	una	Lacoste	roja	que	le	había	regalado	su	novia.	Tomó	a	toda	prisa	un
café	y	salió	a	la	calle.	Era	domingo,	la	ciudad	estaba	casi	desierta.	La	gente	dormía
aún,	 y	 más	 tarde	 iría	 al	 mar.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 ir	 también,	 aunque	 no	 tuviera
bañador,	sólo	para	respirar	un	poco	de	aire	sano.	Pero	renunció	a	ello.	Tenía	su	guía
consigo	 y	 pensó	 en	 ir	 a	 descubrir	 la	 ciudad,	 los	mercados,	 por	 ejemplo,	 las	 zonas
populares	 que	 no	 conocía.	Bajando	por	 los	 callejones	 empinados	 de	 la	 ciudad	baja
comenzó	a	 encontrar	una	animación	que	no	 sospechaba.	La	verdad	era	que	Oporto
conservaba	ciertas	tradiciones	que	en	Lisboa	se	habían	perdido:	por	ejemplo,	algunas
vendedoras	de	pescado,	pese	a	que	fuera	domingo,	con	las	cestas	de	pescado	sobre	la
cabeza,	 y	 además	 las	 llamadas	 de	 atención	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 le
trajeron	 a	 la	 memoria	 su	 infancia:	 las	 ocarinas	 de	 los	 afiladores,	 las	 cornetas
graznantes	 de	 los	 verduleros.	Atravesó	 Praga	 da	Alegria,	 que	 era	 en	 verdad	 alegre
como	su	nombre	rezaba.	Había	un	mercadillo	de	 tenderetes	verdes	donde	se	vendía
un	 poco	 de	 todo:	 ropa	 usada,	 flores,	 legumbres,	 juguetes	 populares	 de	 madera	 y
cerámica	artesana.	Compró	un	platito	de	barro	cocido	en	el	que	una	mano	 ingenua
había	pintado	la	torre	de	los	Clérigos.	Estaba	seguro	de	que	a	su	novia	le	iba	a	gustar.
Llegó	hasta	Largo	do	Padrao,	que	era	un	mercado	sin	serlo,	porque	los	campesinos	y
las	pescaderas	habían	improvisado	tiendas	provisionales	en	los	huecos	de	los	portales
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y	sobre	las	aceras	de	Rúa	de	Santo	Ildefonso.	Llegó	a	las	Fontainhas,	donde	había	un
pequeño	 rastrillo.	Muchos	 puestos	 estaban	 cerrados,	 porque	 el	 rastrillo	 funcionaba
sobre	todo	los	sábados,	pero	algunos	comerciantes	hacían	tratos	los	domingos	por	la
mañana	 también.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 tenderete	 de	 jaulas	 donde	 vendían	 pajaritos
exóticos.	Sobre	las	pequeñas	jaulas	había	letreros	de	papel	que	indicaban	el	nombre
del	 pajarito	 y	 su	 lugar	 de	 procedencia.	 La	mayoría	 venía	 de	 Brasil	 y	 de	Madeira.
Firmino	 pensó	 en	 Madeira,	 en	 lo	 bonito	 que	 sería	 pasar	 allí	 unas	 vacaciones	 de
ensueño,	como	prometían	los	carteles	publicitarios	de	la	Air	Portugal.	Al	lado	había
un	tenderete	de	libros	usados	y	Firmino	se	puso	a	curiosear.	Descubrió	un	viejo	libro
que	hablaba	de	cómo	la	ciudad,	un	siglo	antes,	se	comunicaba	con	el	mundo.	Echó
una	ojeada	al	capítulo	que	trataba	de	los	periódicos	y	de	los	anuncios	publicitarios	de
la	época.	Descubrió	que	a	principios	del	siglo	XIX	existía	un	periódico	que	se	llamaba
O	Artilheiro	donde	aparecía	este	curioso	anuncio:

«Las	personas	que	deseen	enviar	paquetes	a	Lisboa	o	a	Coimbra	utilizando
nuestros	caballos,	pueden	depositar	la	mercancía	en	la	estafeta	de	Correos

situada	frente	a	la	Manufactura	de	Tabacos».

La	página	siguiente	estaba	dedicada	a	un	periódico	que	se	 llamaba	O	Periódico
dos	Pobres	y	en	el	que	aparecían	gratuitamente	los	anuncios	de	las	casquerías,	puesto
que	estaban	consideradas	de	utilidad	pública.	Firmino	sintió	un	arrebato	de	simpatía
por	 aquella	 ciudad	 hacia	 la	 que	 había	 experimentado,	 sin	 conocerla,	 cierta
desconfianza.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 somos	 víctimas	 de	 nuestros
prejuicios	 y	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 él	 le	 había	 faltado	 espíritu	 dialéctico,	 esa
dialéctica	tan	fundamental	a	la	que	Lukács	daba	tanta	importancia.

Miró	 el	 reloj	 y	 pensó	 en	 ir	 a	 tomar	 algo,	 era	 la	 hora	 de	 comer	 y	 se	 dirigió
intuitivamente	hacia	el	Café	Áncora.	El	café	estaba	animado,	y	la	zona	reservada	para
el	restaurante,	 también.	Firmino	encontró	una	mesa	libre	y	se	sentó.	Casi	enseguida
llegó	el	camarero	simpático.

—¿Encontró	al	gitano?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Firmino	asintió.
—Luego,	si	me	lo	permite,	hablamos	de	ello	—dijo	el	camarero—,	de	los	gitanos,

quiero	 decir;	 si	 quiere	 un	 plato	 rápido	 y	 fresco,	 hoy	 le	 recomiendo	 la	 ensalada	 de
pulpo,	con	aceite,	limón	y	perejil.

Firmino	aceptó	y,	un	minuto	después,	el	camarero	llegó	con	la	fuente.
—¿Le	importa	si	me	siento	un	momento?	—preguntó.
Firmino	le	invitó	a	que	se	sentara.
—Disculpe	—dijo	 educadamente	 el	 camarero—,	 ¿puedo	 preguntarle	 cuál	 es	 su

profesión?
—Soy	periodista	—contestó	Firmino.
—¡Vaya!	—exclamó	el	camarero—,	entonces	 sí	que	puede	ayudarnos.	 ¿Dónde?
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¿En	Lisboa?
—En	Lisboa	—confirmó	Firmino.
—Nos	 estamos	 movilizando	 a	 favor	 de	 los	 gitanos	 de	 Portugal	 —susurró	 el

camarero—,	 no	 sé	 si	 ha	 visto	 las	 manifestaciones	 xenófobas	 que	 ha	 habido	 en
algunos	pueblecitos	de	los	alrededores,	¿las	ha	visto?

—He	oído	algo	al	respecto	—respondió	Firmino.
—No	les	quieren	—dijo	el	camarero—,	en	un	pueblo	han	llegado	a	agredirles,	es

una	oleada	de	racismo.	No	sé	qué	partidos	alientan	a	la	población,	pero	se	lo	puede
usted	 imaginar,	 nosotros	no	queremos	que	Portugal	 se	 convierta	 en	un	país	 racista,
siempre	 ha	 sido	 un	 país	 tolerante,	 formo	 parte	 de	 una	 asociación	 que	 se	 llama
Derechos	del	Ciudadano,	estamos	recogiendo	firmas,	¿le	importaría	firmar?

—Con	mucho	gusto	—contestó	Firmino.
El	 camarero	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 con	 el	 membrete	 «Derechos	 del

Ciudadano»	repleta	de	firmas.
—No	 debería	 hacérselo	 firmar	 en	 el	 restaurante	 —precisó—,	 porque	 en	 los

locales	 públicos	 está	 prohibido	 recoger	 firmas,	 tenemos	 puntos	 de	 recogida
distribuidos	por	toda	la	ciudad,	pero,	total,	el	propietario	no	mira,	eso	es,	una	firma
aquí,	con	sus	datos	y	el	número	del	carné.

Firmino	escribió	su	nombre,	el	número	de	su	carné	de	identidad	y	en	el	apartado
«profesión»	escribió:	periodista.

—¿Por	 qué	 no	 escribe	 un	 artículo	 al	 respecto	 en	 su	 periódico?	—preguntó	 el
camarero.

—No	le	prometo	nada	—dijo	Firmino—,	ahora	estoy	ocupado	con	otro	reportaje.
—Están	pasando	cosas	horribles	en	Oporto	—observó	el	camarero.
En	aquel	momento	entró	en	el	café	un	chiquillo	con	un	paquete	de	periódicos	bajo

el	 brazo,	 que	 iba	 voceando	 entre	 las	mesas:	 «Hallada	 la	 cabeza,	 del	 decapitado,	 el
misterio	 de	 Oporto».	 Firmino	 compró	 el	 Acontecimento.	 Le	 dio	 una	 ojeada	 por
encima	 y	 lo	 dobló	 cuidadosamente	 en	 cuatro	 porque	 sentía	 cierta	 desazón.	 Se	 lo
metió	en	el	bolsillo	y	se	marchó.	Pensó	que	lo	mejor	era	regresar	a	la	pensión.

Doña	Rosa,	sentada	en	el	sofá	de	la	salita,	tenía	desplegado	el	Acontecimento	ante
sí.	Bajó	el	periódico	y	miró	a	Firmino.

—¡Qué	 horror!	—susurró—,	 pobre	 hombre.	Y	 pobrecillo	 de	 usted	—añadió—,
que	a	su	edad	debe	afrontar	miserias	como	éstas.

—Es	la	vida	—suspiró	Firmino	sentándose	a	su	lado.
—Viven	 mucho	 mejor	 los	 pretendientes	 al	 trono	 —observó	 Doña	 Rosa—,	 en

Vultos	 viene	 un	 reportaje	 sobre	 una	 recepción	 preciosa	 en	 Madrid,	 van	 todos	 tan
elegantes.

En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Doña	 Rosa	 fue	 a	 contestar,	 Firmino	 la
observaba.	 Doña	 Rosa	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 y	 su	 dedo	 índice	 lo	 llamó
doblándose	un	par	de	veces.

—¿Diga?	—dijo	Firmino.
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—¿Tiene	con	qué	escribir?	—preguntó	la	voz.
Firmino	reconoció	inmediatamente	la	voz	que	le	había	telefoneado	la	vez	anterior.
—Tengo	con	qué	escribir	—respondió.
—No	me	interrumpa	—dijo	la	voz.
—No	voy	a	interrumpirle	—lo	tranquilizó	Firmino.
—La	cabeza	pertenece	a	Damasceno	Monteiro	—dijo	la	voz—,	veintiocho	años,

trabajaba	 como	mozo	 en	 la	 Stones	 of	 Portugal,	 vivía	 en	 Rúa	 dos	 Canastreiros,	 el
número	 encuéntrelo	 usted,	 está	 en	 la	Ribeira,	 delante	 de	 una	 fuente,	 y	 a	 la	 familia
avísela	usted,	yo	no	puedo	hacerlo	por	razones	que	serían	largas	de	explicar,	adiós.

Firmino	 colgó	 y	 marcó	 inmediatamente	 el	 número	 del	 periódico,	 mirando	 las
notas	que	había	tomado	en	el	cuaderno.	Preguntó	por	el	director,	pero	la	telefonista	le
pasó	con	el	señor	Silva.

—Allô,	Huppert	—respondió	Silva.
—Soy	Firmino	—dijo	Firmino.
—¿Están	ricos	los	callos?	—preguntó	en	tono	sarcástico	Silva.
—Escuche,	Silva	—dijo	Firmino	subrayando	bien	el	nombre—,	¿por	qué	no	se	va

a	tomar	por	culo?
Al	 otro	 lado	 hubo	 un	 silencio,	 y	 luego	 el	 señor	 Silva	 preguntó	 con	 voz

escandalizada:
—¿Qué	has	dicho?
—Ha	oído	usted	bien	—dijo	Firmino—,	y	ahora	póngame	con	el	director.
Se	oyó	una	musiquita	y	luego	llegó	la	voz	del	director.
—Se	 llama	Damasceno	Monteiro	—dijo	 Firmino—,	 veintiocho	 años,	 trabajaba

como	mozo	en	la	Stones	of	Portugal	de	Vila	Nova	de	Gaia,	yo	me	encargo	de	avisar	a
la	familia,	vive	en	la	Ribeira,	después	iré	al	tanatorio.

—Son	las	cuatro	—respondió	el	director,	flemático—,	si	consigues	mandarme	el
reportaje	antes	de	la	nueve,	mañana	salimos	con	otra	edición	especial,	la	de	hoy	se	ha
agotado	en	una	hora,	y	date	cuenta,	hoy	es	domingo	y	muchos	kioscos	están	cerrados.

—Lo	intentaré	—dijo	Firmino	sin	mucha	convicción.
—Es	 necesario	 —precisó	 el	 director—,	 y	 sobre	 todo,	 con	 muchos	 detalles

pintorescos,	insiste	en	lo	patético	y	lo	dramático,	como	en	una	buena	fotonovela.
—No	es	mi	estilo	—respondió	Firmino.
—Pues	vete	buscándote	otro	estilo	—replicó	el	director—,	el	estilo	que	funciona

en	el	Acontecimento.	Y	no	lo	olvides,	que	sea	un	artículo	largo,	bien	largo.
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Capítulo	9

«El	 escenario	 de	 esta	 triste,	 misteriosa	 y,	 podríamos	 añadir,	 truculenta
historia	 es	 la	 alegre	 y	 laboriosa	 ciudad	 de	 Oporto.	 Efectivamente:	 nuestra
portuguesísima	Oporto,	 la	pintoresca	ciudad	acariciada	por	 suaves	colinas	y
surcada	por	el	plácido	Duero.	Por	él	navegan	desde	los	tiempos	más	remotos
los	 característicos	Rabelos,	 cargados	 con	 barriles	 de	 roble,	 que	 llevan	 a	 las
bodegas	 de	 la	 ciudad	 el	 precioso	 néctar	 que,	 elegantemente	 embotellado,
emprenderá	camino	hacia	los	lejanos	países	del	mundo,	contribuyendo	de	esta
manera	 a	 la	 fama	 imperecedera	 de	 uno	 de	 los	 más	 apreciados	 vinos	 del
planeta.
»Y	 los	 lectores	 de	 nuestro	 periódico	 saben	 que	 esta	 triste,	 misteriosa	 y
truculenta	 historia	 se	 refiere	 nada	 menos	 que	 a	 un	 cadáver	 decapitado:	 los
miserables	 restos	 mortales	 de	 un	 desconocido,	 horrendamente	 mutilados,
abandonados	por	 el	 asesino	 (o	 por	 los	 asesinos)	 en	 un	 terreno	 agreste	 de	 la
periferia,	como	si	se	tratara	de	un	zapato	viejo	o	de	una	olla	agujereada.
»Así,	por	desgracia,	parecen	ir	las	cosas	hoy	en	día	en	nuestro	país.	Un	país
que	sólo	recientemente	ha	recuperado	la	democracia	y	que	ha	sido	acogido	en
la	Comunidad	Europea	junto	a	los	países	más	civilizados	y	desarrollados	del
viejo	 continente.	 Un	 país	 formado	 por	 personas	 honradas	 y	 laboriosas,	 que
por	la	noche	vuelven	cansadas	a	su	casa	tras	una	jornada	de	duro	trabajo	y	se
estremecen	 leyendo	 las	 sórdidas	 crónicas	 que	 la	 prensa	 libre	 y	 demócrata,
como	este	periódico,	debe	por	desgracia	comunicarles,	sí	bien	con	el	corazón
lacerado.
»Y	 es	 en	 verdad	 con	 el	 corazón	 lacerado,	 y	 a	 la	 vez	 con	 una	 profunda
turbación,	 como	 este	 enviado	 a	 Oporto	 se	 ve	 obligado	 por	 la	 deontología
profesional	 a	 describirles	 la	 triste,	 misteriosa	 y	 truculenta	 historia	 que	 él
mismo	 ha	 vivido	 en	 primera	 persona.	Historia	 que	 comienza	 en	 uno	 de	 los
muchos	 hoteles	 de	 esta	 ciudad,	 en	 el	 que	 este	 enviado	 recibe	 una	 llamada
anónima,	porque,	como	todos	los	periodistas	que	siguen	casos	difíciles,	recibe
decenas	de	llamadas	anónimas.	Él	contesta	a	las	llamadas	con	el	escepticismo
de	un	viejo	periodista	experimentado,	preparado	para	escuchar	a	un	eventual
iluminado	que	acuse	de	corrupción	a	un	concejal	o	 le	diga	que	 la	mujer	del
presidente	de	algún	club	deportivo	se	acuesta	con	un	torero.	Pero	no.	La	voz
es	seca	y	casi	autoritaria,	con	un	marcado	acento	del	norte:	una	voz	juvenil,
que	 podría	 ser	 arrogante	 si	 no	 hablara	 con	 tono	 sumiso.	 Le	 dice:	 la	 cabeza
pertenece	al	señor	Damasceno	Monteiro,	de	veintiocho	años,	trabajaba	como
mozo	 en	 la	 empresa	Stones	of	Portugal,	 su	 domicilio	 está	 en	 la	Ribeira,	 en
Rúa	dos	Canastreiros,	el	número	no	lo	sé,	porque	en	su	casa	no	hay	número,
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está	 delante	 de	 una	 fuente,	 a	 la	 familia	 avísela	 usted,	 porque	 yo	 no	 puedo
hacerlo	por	razones	que	serían	largas	de	explicar,	adiós.	Este	enviado	especial
se	queda	turbado.	Él,	experto	periodista	que	a	lo	largo	de	sus	cincuenta	años
ha	 vivido	 las	 situaciones	 más	 horribles,	 debe	 asumir	 la	 tarea,	 dolorosa	 y
cristiana	a	 la	vez,	de	 llevar	hasta	 la	 familia	de	 la	víctima	 la	 funesta	noticia.
¿Qué	hacer?	Este	enviado	se	debate	en	la	duda,	pero	no	se	deja	vencer	por	el
desconsuelo.	 Sabe	 que	 su	 profesión	 prevé	 también	 misiones	 como	 ésa,
dolorosas	 pero	 imprescindibles.	 Baja	 a	 la	 calle,	 toma	 un	 taxi	 y	 pide	 que	 le
lleven	a	la	Ribeira,	a	Rúa	dos	Canastreiros.	Y	allí	se	abre	otro	escenario	de	la
alegre	y	laboriosa	ciudad	de	Oporto,	para	el	que	la	pluma	de	este	enviado	es
inadecuada,	haría	falta	un	sociólogo,	un	antropólogo,	algo	que	este	periodista
obviamente	no	es.	Esta	Ribeira,	la	zona	más	popular	de	la	ciudad,	la	gloriosa
Ribeira	que	pertenece	a	los	artesanos,	a	los	toneleros,	al	pueblo	humilde	de	los
siglos	pasados,	reclinada	a	orillas	del	Duero;	esta	Ribeira,	que	algunas	guías
superficiales	 intentar	 hacer	 pasar	 por	 el	 lugar	más	 pintoresco	 de	 la	 ciudad;
pues	 bien,	 ¿qué	 es,	 de	 verdad,	 esta	 Ribeira?	 Este	 enviado	 no	 quiere	 hacer
retórica	 barata,	 no	 quiere	 recurrir	 a	 ilustres	 ejemplos	 literarios,	 y	 aplaza	 su
juicio.	 Se	 limita	 a	 describirles	 la	 casa,	 llamésmola	 así,	 una	 casa	 como	 hay
tantas	en	la	Ribeira,	que	pertenece	a	la	familia	de	la	víctima.	El	vestíbulo	sirve
al	mismo	tiempo	de	cocina,	con	un	mísero	fogón	de	gas	y	un	grifo.	Una	pared
de	cartón	separa	el	vestíbulo	de	un	cubículo	que	es	el	dormitorio	de	los	padres
de	Damasceno	Monteiro.	Para	entrar	en	la	habitación	de	Damasceno,	situada
en	el	hueco	de	la	escalera	del	edificio,	hay	que	agachar	la	cabeza:	un	colchón,
un	manta	 de	 tipo	mexicano	 y	 un	 póster	 de	 un	 indio	 dakota	 en	 la	 pared.	 El
servicio	está	en	el	patio,	y	es	utilizado	por	toda	la	manzana.
»Este	enviado,	portador	de	la	terrible	noticia,	consiguió	balbucear	que	era	un
periodista	de	Lisboa	que	seguía	el	caso	del	cadáver	decapitado.	Lo	recibió	la
madre,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	de	aspecto	enfermizo.	Le
dijo	 que	 hasta	 el	mes	 pasado	 ganaba	 un	 sueldo	 lavando	 ropa	 de	 cama	 para
algunas	 familias	 de	 Oporto,	 pero	 que	 ahora	 había	 tenido	 que	 renunciar	 al
trabajo	porque	sufría	pérdidas	de	sangre,	el	médico	le	había	diagnosticado	un
fibroma	y	ella	se	había	curado	con	una	curandera	de	la	Ribeira	que	preparaba
tisanas.	Pero	las	tisanas	no	le	habían	hecho	nada,	al	contrario,	las	hemorragias
habían	 aumentado:	 ahora	 tenía	 que	 hospitalizarse,	 pero	 por	 el	momento	 no
había	 ninguna	 cama	 libre,	 por	 lo	 que	 debía	 esperar.	 Su	 marido,	 el	 señor
Domingos,	 en	 tiempos	 era	 cestero,	 pero	 desde	 que	 no	 trabajaba,	 había
empezado	a	acudir	a	tugurios	todas	las	noches.	Ahora	tomaba	Antabús	porque
era	 alcohólico.	 Pero,	 dado	 que	 tomaba	Antabús	 como	 le	 había	mandado	 el
médico	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 bebía	 aguardiente,	 tenía	 crisis	 de	 intoxicación,
durante	 las	 cuales	 vomitaba	 todo	 el	 día.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 la	 habitación
vomitando.	Damasceno	era	el	único	hijo	varón,	dijo	la	madre,	la	señora	María
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de	Lourdes.	Tenían	también	una	hija	de	veintiún	años,	que	había	emigrado	a
Bruselas	para	trabajar	de	camarera	en	un	bar,	pero	no	tenían	noticias	de	ella
desde	hacía	tiempo.
»Este	enviado	tuvo,	pues,	que	comunicar	a	esa	pobre	mujer	trastornada	que	la
cabeza	 se	 hallaba	 en	 el	 tanatorio	 del	 Instituto	 Médico	 Forense,	 y	 que	 era
necesario	 que	 ella	 lo	 reconociera.	 La	 desgraciada	 madre	 se	 precipitó	 a	 su
habitación	y	volvió	un	 instante	después,	con	unas	 sandalias	negras	de	 tacón
alto	 y	 un	 chal	 con	 flecos.	 Dijo	 que	 esas	 prendas	 se	 las	 había	 regalado	 la
cantante	 de	 un	 local	 de	 Oporto,	 la	 Borboleta	 Nocturna,	 adonde	 su	 hijo
Damasceno	iba	a	hacer	pequeñas	reparaciones	eléctricas,	y	que	eran	la	única
ropa	decente	que	poseía.
»Cuando,	después	de	haber	buscado	inútilmente	un	medio	de	transporte,	este
enviado	y	la	pobre	madre	llegaron	al	Instituto	Médico	Forense,	el	médico	se
acababa	 de	 quitar	 los	 guantes	 y	 se	 estaba	 comiendo	 un	 bocadillo.	 Era	 un
médico	joven	y	simpático,	de	aspecto	deportivo.	Preguntó	si	habíamos	venido
para	el	reconocimiento	y	puntualizó	que	tenía	prisa,	porque	por	la	noche	tenía
un	 partido	 de	 hockey	 sobre	 patines	 con	 los	 Invictos,	 el	 equipo	 en	 el	 que
jugaba	de	portero.	Nos	condujo	a	la	sala	contigua	y…
»Pues	 bien,	 lo	 que	 evitaré	 describir	 a	 mis	 lectores,	 pero	 que	 naturalmente
todos	podrán	imaginar,	es	la	reacción	de	la	pobre	madre.	Un	grito	sofocado:
¡Damasceno!,	 ¡mi	Damasceno!	Una	 especie	 de	 sollozo,	 casi	 un	 estertor,	 un
golpe	 seco	 en	 el	 suelo:	 la	 pobre	 mujer	 se	 había	 desmayado	 antes	 de	 que
pudiéramos	socorrerla.	La	cabeza,	aquella	espantosa	cabeza,	estaba	colocada
sobre	una	mesa	de	mármol,	como	un	fetiche	amazónico.	El	corte	alrededor	del
cuello	 era	 regular	 y	 preciso,	 como	 si	 hubiera	 sido	 llevado	 a	 cabo	 con	 una
sierra	eléctrica.	La	cara	estaba	hinchada	y	violácea,	porque	probablemente	ha
permanecido	en	el	río	algunos	días,	pero	la	fisonomía	era	reconocible:	era	la
de	 un	 joven	 de	 rasgos	 pronunciados	 y	 regulares	 en	 los	 que	 se	 leía	 cierta
nobleza	popular:	el	pelo	azabache,	la	nariz	afilada,	la	mandíbula	prominente.
Damasceno	Monteiro».

Doña	Rosa	levantó	la	vista	de	periódico,	miró	a	Firmino	y	dijo:
—Me	ha	dado	escalofríos,	es	 tan	realista	y,	al	mismo	tiempo,	está	escrito	de	un

modo	tan	clásico.
—No	es	exactamente	mi	estilo	—intentó	explicar	Firmino,	pero	fue	interrumpido.
—Pero	si	a	su	director	le	ha	entusiasmado	—exclamó	Doña	Rosa—,	dice	que	la

gente	se	ha	rifado	la	edición	especial.
—Bah	—contestó	Firmino.
—Qué	valientes	—dijo	Doña	Rosa	con	admiración—,	eso	es	lo	que	me	gusta,	un

periódico	 valiente,	 no	 como	 la	 revista	 Vultos,	 que	 habla	 sólo	 de	 recepciones
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elegantes.
—Mi	director	me	ha	dicho	que	mi	periódico	apoyará	a	la	familia	Monteiro	para

que	 se	 constituya	 en	 acusación	 particular	 —dijo	 Firmino—,	 y	 necesitamos	 un
abogado.	Sólo	que	no	nos	sobra	el	dinero,	por	lo	que	tendría	que	ser	un	abogado	que
sea	razonable	con	el	precio,	me	sugiere	que	le	pregunte	a	usted,	Doña	Rosa,	porque
dice	que	usted	conoce	sin	duda	a	un	abogado	acorde	con	nuestras	necesidades.

—Claro	que	lo	conozco	—aseguró	Doña	Rosa—,	¿cuándo	quiere	ir	a	verlo?
—Mañana	mismo	sería	estupendo	—dijo	Firmino.
—¿A	qué	hora?
—Pues	no	lo	sé	—reflexionó	Firmino—,	a	la	hora	de	comer,	por	ejemplo,	podría

pasar	a	recogerlo	e	invitarlo	a	comer,	pero	¿de	quién	se	trata?
Doña	Rosa	sonrió	y	recuperó	el	aliento.
—Fernando	Diego	María	de	Jesús	de	Mello	Sequeira	—dijo.
—Caramba	—exclamó	Firmino—,	vaya	nombre.
—Pero	si	le	llama	así,	no	le	conoce	nadie	—añadió	Doña	Rosa—,	hay	que	decir

abogado	Loton,	ése	es	el	nombre	por	el	que	todos	lo	conocen	en	Oporto.
—¿Es	un	apodo?	—preguntó	Firmino.
—Es	 un	 apodo	—contestó	 Doña	 Rosa—,	 porque	 se	 parece	 a	 ese	 actor	 inglés

gordo	que	actuaba	siempre	en	papeles	de	abogado.
—¿Charles	Laughton,	quiere	decir?	—preguntó	Firmino.
—En	 Oporto	 se	 dice	 Loton	 —cortó	 Doña	 Rosa.	 Y	 a	 continuación	 añadió—:

Pertenece	a	una	familia	de	rancio	abolengo	que	en	siglos	pasados	poseía	casi	toda	la
región,	pero	que	ahora	lo	ha	perdido	casi	todo.	Es	un	genio,	viendo	cómo	va	vestido
nadie	daría	un	céntimo	por	él,	pero	es	un	genio,	ha	estudiado	en	el	extranjero.

—Disculpe,	 Doña	 Rosa	 —preguntó	 Firmino—,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 aceptar
defender	los	intereses	de	la	familia	de	Damasceno	Monteiro?

—Porque	 es	 el	 abogado	 de	 los	 desgraciados	—respondió	 Doña	 Rosa—,	 en	 su
vida	no	ha	hecho	otra	cosa	que	defender	a	desventurados,	es	su	vocación.

—Siendo	así…	—respondió	Firmino—	y	¿dónde	puedo	encontrarlo?
Doña	Rosa	cogió	un	pedazo	de	papel	y	escribió	en	él	una	dirección.
—De	 la	 cita	me	 encargo	 yo	—dijo—,	 usted	 no	 se	 preocupe,	 vaya	 a	 buscarlo	 a

mediodía.
En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	Doña	Rosa	fue	a	contestar	y	miró	a	Firmino,

haciéndole	su	habitual	llamada	con	el	índice.
—Diga	—dijo	Firmino.
—El	reconocimiento	lo	ha	confirmado	—dijo	la	voz—,	como	ve,	tenía	yo	razón.
—Escuche	 —dijo	 Firmino	 cogiendo	 la	 ocasión	 al	 vuelo—,	 no	 cuelgue,	 usted

necesita	hablar,	 lo	 intuyo,	 tiene	cosas	 importantes	que	decir	y	me	las	quiere	decir	a
mí,	yo	también	querría	que	me	las	dijera.

—Por	teléfono	no,	naturalmente	—dijo	la	voz.
—Por	teléfono	no,	naturalmente	—dijo	Firmino—,	dígame	dónde	y	cuándo.
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Al	otro	lado	hubo	un	silencio.
—¿Mañana	por	la	mañana?	—preguntó	Firmino—,	¿le	parece	bien	mañana	a	las

nueve?
—De	acuerdo	—dijo	la	voz.
—¿Dónde?	—preguntó	Firmino.
—En	San	Lázaro	—dijo	la	voz.
—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Firmino—,	no	soy	de	Oporto.
—Es	un	parque	público	—respondió	la	voz.
—¿Cómo	le	reconoceré?	—preguntó	Firmino.
—Ya	le	reconoceré	yo	a	usted,	escoja	un	banco	solitario	y	póngase	su	periódico

sobre	las	rodillas,	si	hay	alguien	con	usted	no	me	detendré.
Y	el	teléfono	hizo	clic.
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Capítulo	10

En	el	césped	que	se	extendía	frente	a	él	había	un	señor	con	el	pelo	blanco	ataviado
con	un	chándal	que	hacía	ejercicios	de	gimnasia.	De	vez	en	cuando	emprendía	una
tímida	carrerilla	alzando	apenas	los	pies	del	suelo	y	después	volvía	sobre	sus	pasos,
junto	 a	 un	 doberman	 tumbado	 que	 le	 recibía	 alegremente	 cada	 vez	 que	 volvía.	 El
hombre	parecía	muy	satisfecho,	como	si	estuviera	haciendo	 la	cosa	más	 importante
del	mundo.

Firmino	miró	 el	 periódico	 que	 tenía	 bien	 desplegado	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 el
Acontecimento,	con	los	grandes	titulares	de	la	edición	especial.	Firmino	dobló	aquella
parte	del	periódico	y	dejó	a	la	vista	sólo	la	cabecera.	Sacó	un	caramelo	del	bolsillo	y
esperó.	A	aquellas	horas	no	tenía	ningunas	ganas	de	fumar,	pero,	quién	sabe	por	qué,
encendió	un	cigarrillo.	Frente	a	él	pasaron	una	vieja	señora	con	la	bolsa	de	la	compra
y	 un	 niño	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 Él	 miraba	 tranquilamente	 al	 señor	 que	 hacía
ejercicios	gimnásticos.	E	intentó	conservar	su	tranquilidad	cuando	un	joven	se	sentó
en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 banco.	 Firmino	 le	miró	 de	 reojo.	 Era	 un	 chico	 de	 unos
veinticinco	 años,	 llevaba	 un	 mono	 azul	 de	 obrero	 y	 miraba	 tranquilamente	 hacia
adelante.	El	joven	encendió	un	cigarrillo,	Firmino	aplastó	el	suyo	en	el	suelo.

—Él	 quería	 jugársela	 —murmuró	 el	 chico—,	 pero	 fueron	 ellos	 quienes	 se	 la
jugaron.

El	chico	no	dijo	nada	más	y	Firmino	permaneció	en	silencio.	Fue	un	silencio	que
le	 pareció	 interminable.	 El	 caballero	 con	 el	 pelo	 blanco	 que	 hacía	 ejercicios
gimnásticos	pasó	por	delante	de	ellos	con	su	carrerilla	gallarda.

—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Firmino.
—Hace	seis	días	—dijo	el	jovencito—,	de	noche.
—Acérquese	—dijo	Firmino—,	no	le	oigo	bien.
El	joven	se	acercó	deslizándose	por	el	banco.
—Intente	contármelo	con	lógica	—le	rogó	Firmino—,	sobre	todo	la	sucesión	de

los	 hechos,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 sé	 absolutamente	 nada,	 si	 no,	 no	 podré
entenderlo.

En	 el	 césped	que	 estaba	delante	 de	 ellos	 el	 señor	 con	 el	 pelo	blanco	 empezaba
otra	vez	a	hacer	ejercicios	gimnásticos.	El	 joven	seguía	en	silencio	y	encendió	otro
cigarrillo.	Firmino	cogió	otro	caramelo.

—Todo	 fue	 por	 el	 guardián	 nocturno	 —barbotó	 el	 chico—,	 porque	 estaba	 de
acuerdo	con	el	Grillo	Verde.

—Por	favor	—repitió	Firmino—,	con	lógica,	intente	contármelo	con	lógica.
El	chico,	mirando	fijamente	el	césped,	empezó	a	hablar,	en	voz	baja.
—En	 la	 Stones	 of	 Portugal,	 donde	 Damasceno	 trabajaba	 de	 mozo,	 había	 un

guardián	nocturno,	se	murió	de	repente	de	un	patatús,	era	él	quien	recogía	la	droga	de
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los	contenedores	y	se	la	proporcionaba	al	Grillo	Verde,	y	el	Grillo	Verde	la	distribuía
en	el	Butterfly,	o	sea,	la	Borboleta	Nocturna,	ésa	era	la	ruta.

—¿Quién	es	el	Grillo	Verde?	—preguntó	Firmino.
—Es	un	sargento	de	la	Guardia	Nacional	—respondió	el	chico.
—¿Y	la	Borboleta	Nocturna?
—Puccini’s	Butterfly,	 es	 una	 discoteca	 de	 la	 costa,	 el	 local	 es	 suyo,	 pero	 lo	 ha

puesto	a	nombre	de	su	cuñada,	el	Grillo	Verde	es	muy	listo,	desde	allí	sale	la	droga
con	la	que	se	trafica	en	todas	las	playas	de	Oporto.

—Continúa	—dijo	Firmino.
—El	guardián	nocturno	se	había	puesto	de	acuerdo	con	algunos	chinos	de	Hong

Kong	 que	 introducían	 la	 droga	 en	 los	 contenedores	 del	 instrumental	 de	 alta
tecnología.	 La	 empresa	 no	 sabía	 nada,	 sólo	 lo	 sabía	 el	 guardián	 nocturno	 y,
naturalmente,	 el	Grillo	Verde,	que	cada	mes	 llevaba	a	 cabo	 su	 ronda	nocturna	para
recoger	la	mercancía.	Pero	también	Damasceno	consiguió	enterarse	del	asunto,	no	sé
cómo.	Y	así,	el	día	que	al	guardián	nocturno	le	dio	un	patatús,	Damasceno	pasó	por
mi	 taller	 y	 me	 dijo:	 No	 es	 justo	 que	 toda	 esa	 maravilla	 se	 la	 lleve	 la	 Guardia
Nacional,	 esta	 noche	 nos	 adelantaremos	 nosotros,	 total,	 el	 Grillo	 Verde	 no	 pasará
hasta	mañana,	mañana	es	su	día.	Yo	le	dije:	Damasceno,	 tú	estás	 loco,	no	se	puede
hacer	 una	 cosa	 así	 a	 esa	 gente,	 después	 se	 vengan,	 conmigo	no	 cuentes,	 olvídame.
Pasó	 por	 mi	 casa	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche.	 No	 tenía	 coche	 y	 me	 pidió	 que	 le
acompañara	con	el	mío,	se	contentaba	con	eso,	con	que	le	acompañara,	y	si	no	quería
entrar	en	la	verja,	qué	se	le	iba	a	hacer,	lo	haría	todo	solo.	Y	apeló	a	nuestra	amistad.
Así	que	le	llevé	hasta	allí.	Cuando	llegamos	me	preguntó	si	de	verdad	le	iba	a	dejar
hacerlo	 solo.	Yo	 le	 seguí.	 Entró	 como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 como	 si	 nada.	 Tenía	 las
llaves	 de	 la	 oficina,	 encendió	 las	 luces	 y	 todo.	Miró	 en	 los	 cajones	 para	 buscar	 el
código	de	los	contenedores.	Cada	contenedor	tiene	una	cerradura	codificada.	Resultó
facilísimo,	Damasceno	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 contenedor,	 era	 evidente	 que	 sabía
perfectamente	dónde	estaba	la	mercancía,	porque	volvió	a	los	cinco	minutos.	Llevaba
tres	grandes	bolsas	de	plástico	llenas	de	polvo,	creo	que	era	heroína	pura.	Y	también
dos	pequeños	aparatos	electrónicos.	Ya	que	estamos	en	ello	nos	los	llevamos	también,
dijo,	 se	 los	 venderemos	 a	 una	 clínica	privada	de	Estoril	 que	 los	 necesita.	En	 aquel
momento	oímos	el	ruido	de	un	automóvil.

El	señor	con	el	pelo	blanco	que	hacía	ejercicios	gimnásticos	se	había	encontrado
con	 una	 persona,	 una	 señora	 con	 el	 pelo	 corto,	 que	 le	 había	 saludado	 con
familiaridad.	Y	juntos	habían	cruzado	el	césped	y	habían	llegado	hasta	el	borde	del
sendero,	justo	delante	del	banco.	La	madura	señora	del	pelo	corto	estaba	diciendo	que
ni	por	asomo	hubiera	esperado	encontrarle	haciendo	gimnasia	en	el	parque,	y	el	señor
con	el	pelo	blanco	respondía	que	dirigir	un	banco	como	el	suyo	era	un	trabajo	con	un
pésimo	efecto	para	 la	artrosis	cervical.	El	chico	había	dejado	de	hablar	y	miraba	al
suelo.

—Continúa	—dijo	Firmino.
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—Aquí	hay	demasiada	gente	—respondió	el	chico.
—Cambiemos	de	banco	—propuso	Firmino.
—Tengo	que	marcharme	—insistió	el	chico.
—Procura	concluir	rápidamente,	por	lo	menos	—le	incitó	Firmino.
El	chico	empezó	a	hablar	en	voz	baja	y	algunas	cosas	Firmino	las	entendía,	otras

no.	Consiguió	comprender	que,	al	oír	el	coche,	se	había	metido	en	un	ropero.	Que	era
una	patrulla	de	la	Guardia	Nacional	al	mando	del	 llamado	Grillo	Verde.	Y	el	Grillo
Verde	 había	 cogido	 a	 Damasceno	 por	 el	 cuello	 y	 le	 había	 dado	 tres	 o	 cuatro
bofetadas,	ordenándole	que	fuera	con	ellos,	y	Damasceno	se	había	negado	y	les	había
respondido	que	iba	a	acabar	con	el	pastel,	porque	declararía	que	era	un	traficante,	y
en	ese	momento	los	dos	agentes	de	la	patrulla	le	habían	empezado	a	dar	puñetazos,	lo
habían	metido	en	el	coche	y	se	habían	marchado.

—Me	voy	—dijo	el	chico	nerviosamente—,	ahora	sí	que	tengo	que	irme.
—Espera	un	momento,	por	favor	—dijo	Firmino.	El	chico	se	detuvo.
—¿Estás	 dispuesto	 a	 declarar?	 —preguntó	 con	 cautela	 Firmino.	 El	 chico

reflexionó.
—Me	gustaría	—respondió—,	pero	a	mí	¿quién	me	defiende?
—Un	abogado	—contestó	Firmino—,	tenemos	un	buen	abogado.
Y	para	resultar	más	convincente,	continuó:
—Y	toda	la	prensa	portuguesa,	confía	en	la	prensa.
El	 chico,	 por	 vez	 primera,	 le	 miró.	 Tenía	 dos	 profundos	 ojos	 oscuros	 y	 una

expresión	inofensiva.
—Déjame	un	número	donde	localizarte	—pidió	Firmino.
—Llame	 al	 taller	 electromecánico	 de	 Faísca	 —dijo	 el	 chico—,	 pregunte	 por

Leonel.
—Leonel	¿qué?	—preguntó	Firmino.
—Leonel	Torres	—contestó	el	chico—,	pero	si	le	he	dicho	estas	cosas	es	porque

quería	 aliviar	mi	 conciencia,	 porque	yo	 sé	 que	 lo	 han	 asesinado	 ellos,	 usted	 por	 el
momento	no	las	escriba,	después	tal	vez	nos	pongamos	de	acuerdo.	Le	dio	los	buenos
días	y	se	marchó.	Firmino	le	vio	alejarse.	Era	bajito,	con	un	tronco	demasiado	largo
sobre	 unas	 piernas	 demasiado	 cortas.	Quién	 sabe	 por	 qué,	 le	 vino	 a	 la	mente	 otro
Torres.	 Pero	 a	 ése	 no	 había	 llegado	 a	 conocerle,	 sólo	 le	 había	 visto	 en	 algunas
imágenes	antiguas	en	la	televisión.	Era	un	Torres	larguirucho,	que	había	sido	el	ídolo
de	su	padre,	aquel	Torres	que	 jugaba	de	delantero	centro	en	el	Benfica	de	 los	años
sesenta.	No	sabía	 jugar,	decía	su	padre,	pero	 le	bastaba	con	 levantar	 la	cabeza	para
que,	plaf,	la	pelota	se	colara	en	la	portería	como	por	milagro.
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Capítulo	11

Eran	 las	 doce	 y	 cuarto.	 Firmino	 pensó	 que	 era	 mejor	 así,	 no	 quería	 mostrar	 una
puntualidad	excesiva.	Iba	bajando	por	Rúa	das	Flores.	Era	una	calle	bonita,	elegante
y	popular	a	la	vez.	El	tono	popular	se	lo	daban	los	alféizares	con	geranios	en	flor,	que
quizás	 fueran	 el	 origen	 de	 su	 nombre,	 y	 la	 elegancia,	 las	 tiendas	 de	 joyeros	 con
riquísimos	 escaparates.	 Firmino	 se	 había	 olvidado	 de	 coger	 su	 guía,	 lo	 que	 en	 el
fondo	lamentaba.	Qué	se	le	iba	a	hacer,	ya	la	leería	después.	El	portal	era	majestuoso,
pero	 estaba	 claro	 que	 había	 conocido	 tiempos	 mejores,	 un	 portal	 de	 encina
claveteado,	que	tal	vez	se	remontara	al	siglo	XVIII.	Estaba	abierto	de	par	en	par,	para
dejar	paso	a	 los	automóviles,	porque	al	 fondo,	en	el	patio,	había	 sitio	para	aparcar.
Buscó	 alguna	 placa	 con	 el	 nombre	 del	 abogado	 Mello	 de	 Sequeira,	 pero	 no	 la
encontró.	Entró	en	el	vestíbulo	con	perplejidad.	Había	una	portera.	Estaba	haciendo
punto	 sentada	 en	 una	 garita	 de	 cristal.	 Era	 una	 portera	 de	 ésas	 que	 se	 pueden
encontrar	en	Oporto,	y	quizá	 todavía	en	París,	pero	sólo	en	algunos	barrios.	Gorda,
con	un	 seno	opulento,	 tenía	una	mirada	 inquisitiva,	vestía	no	 sin	cierta	 elegancia	y
calzaba	unas	zapatillas	con	pompón.

—Estoy	buscando	al	abogado	Mello	de	Sequeira	—dijo	Firmino.
—¿Es	usted	el	periodista?	—preguntó	la	portera.
Firmino	se	lo	confirmó.
—El	abogado	 le	 está	 esperando,	planta	baja,	hay	cuatro	puertas,	 llame	a	 la	que

quiera,	todas	son	suyas	—dijo	la	portera.
Firmino	entró	en	los	pasillos	de	aquel	viejo	edificio	y	llamó	a	la	primera	puerta.

En	el	pasillo	no	había	 luz,	 la	puerta	 se	 abrió	 con	un	chasquido,	Firmino	entró	y	 la
cerró	tras	de	sí.	Se	encontró	en	una	sala	enorme,	con	los	techos	abovedados,	medio	en
penumbra.	 La	 habitación	 estaba	 forrada	 de	 libros.	 Pero	 también	 el	 suelo	 estaba
repleto	 de	 libros,	 pilas	 de	 libros	 en	 precario	 equilibrio,	 paquetes	 de	 periódicos	 y
papeles	diversos.	Firmino	 intentó	que	sus	ojos	 se	acostumbraran	a	 la	penumbra.	Al
otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 hundido	 en	 un	 sofá,	 había	 un	 hombre.	 Firmino	 dijo:
«Buenos	 días»	 y	 avanzó	 hacia	 él.	 Era	 un	 hombre	 gordo,	 obeso	 más	 bien,	 con	 su
corpulencia	ocupaba	medio	sofá,	así	a	primera	vista	aparentaba	unos	sesenta	años,	tal
vez	más,	estaba	calvo,	tenía	un	rostro	fofo,	las	mejillas	caídas	y	los	labios	carnosos.
Mantenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	mirando	fijamente	al	 techo.	Verdaderamente
se	parecía	a	Charles	Laughton.

—Encantado	—dijo	Firmino—,	soy	el	periodista	de	Lisboa.
El	obeso	 le	 indicó	con	un	gesto	distraído	un	sillón	y	Firmino	se	sentó.	 Junto	al

hombre,	sobre	el	sofá,	estaba	la	última	edición	del	Acontecimento.
—¿Es	usted	el	autor	de	este	texto?	—preguntó	con	voz	neutra.
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—Sí	—respondió	no	sin	incomodidad	Firmino—,	pero	ése	no	es	exactamente	mi
estilo,	tengo	que	adecuarme	al	estilo	de	mi	periódico.

—¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	estilo?	—preguntó	con	el	mismo	tono	neutro	el
obeso.

—Intento	 tener	 uno	 propio	—respondió	 con	 más	 incomodidad	 aún	 Firmino—,
pero,	como	usted	sabrá,	el	estilo	nos	viene	también	de	la	lectura	de	los	libros	ajenos.

—¿Qué	 tipo	 de	 lecturas,	 por	 ejemplo?	 Si	 me	 es	 lícito	 preguntárselo	—dijo	 el
obeso.

Firmino	no	supo	qué	decir.	Después	contestó:
—Lukács,	por	ejemplo	Gyórgy	Lukács.
El	obeso	tosió	un	par	de	veces.	Separó	los	ojos	del	techo	y	lo	miró	por	fin.
—Interesante	—replicó—,	¿es	que	Lukács	tiene	un	estilo?
—Bueno	—dijo	Firmino—,	yo	creo	que	sí,	por	lo	menos	a	su	manera.
—¿Y	cuál	sería?	—preguntó	siempre	con	el	mismo	tono	neutro	el	obeso.
—El	 del	 materialismo	 dialéctico	 —respondió	 precipitadamente	 Firmino—,

llamémosle	ensayístico.
El	 obeso	 volvió	 a	 toser	 y	 a	 Firmino	 le	 pareció	 como	 si	 esos	 golpecitos	 de	 tos

fueran	una	especie	de	risita	sofocada.
—Así	 que,	 según	 usted,	 el	 materialismo	 dialéctico	 es	 un	 estilo	 —continuó

impasible	el	obeso.
Firmino	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómodo.	 Y	 sintió	 también	 cierta	 irritación.

Aquel	obeso	abogado,	desconocido	para	él,	que	lo	estaba	interrogando	sobre	el	estilo
como	si	fuera	un	examen	universitario,	era	inconcebible.

—Lo	que	quiero	decir	—puntualizó—	es	que	la	metodología	de	Lukács	me	es	útil
para	los	estudios	de	los	que	me	ocupo,	un	ensayo	que	quiero	escribir.

—¿Ha	leído	Historia	y	conciencia	de	clase?	—preguntó	el	obeso.
—Naturalmente	—respondió	Firmino—,	es	un	texto	fundamental.
—Es	una	obra	del	año	veintitrés	—comentó	el	obeso—,	¿sabe	usted	lo	que	estaba

ocurriendo	en	Europa	en	aquellos	años?
—Más	o	menos	—atajó	Firmino.
—El	 Círculo	 de	 Viena	—murmuró	 el	 obeso—,	 Carnap,	 los	 fundamentos	 de	 la

lógica	 formal,	 la	 imposibilidad	 de	 una	 no	 contradicción	 dentro	 de	 un	 sistema,
bagatelas	de	este	tipo.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	estilo	de	Lukács,	dado	que	usted	se
ocupa	 de	 estilo,	 mejor	 ni	 hablar,	 ¿no	 cree	 usted?	 A	mí	 me	 parece	 el	 estilo	 de	 un
campesino	húngaro	familiarizado	con	los	caballos	de	la	Puszta.

Firmino	hubiera	querido	rebatir	que	no	estaba	allí	para	hablar	de	estilo,	pero	no	lo
hizo.

—A	mí	me	es	útil	para	estudiar	el	neorrealismo	portugués	—precisó	Firmino.
—Oh	—bostezó	 el	 obeso—,	 el	 neorrealismo	 portugués,	 buena	 falta	 hacía	 que

alguien	estudiara	su	estilo.
—No	 el	 primer	 neorrealismo	—precisó	 de	 nuevo	Firmino—,	 no	 el	 de	 los	 años
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cuarenta,	a	mí	me	interesa	el	segundo,	el	de	los	años	cincuenta,	tras	el	paso	tardío	del
surrealismo,	lo	defino	neorrealismo	por	convención,	pero	naturalmente	es	otra	cosa.

—Eso	 me	 parece	 ya	 más	 interesante	 —murmuró	 el	 obeso—,	 me	 parece	 más
interesante,	pero	como	instrumento	de	indagación	no	elegiría	precisamente	a	Lukács.

El	obeso	lo	miró	fijamente	y	le	tendió	una	caja	de	madera.	Le	preguntó	si	quería
un	 cigarro	y	Firmino	 lo	 rechazó.	El	 obeso	 encendió	un	 cigarro	 enorme.	Parecía	un
habano	y	tenía	un	fuerte	aroma.	En	silencio,	se	puso	a	fumar	tranquilamente.	Firmino
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 perdido	 observando	 aquella	 sala	 enorme	 rebosante	 de
libros,	libros	por	todas	partes,	en	las	paredes,	sobre	las	sillas,	en	el	suelo,	paquetes	de
periódicos	y	de	papeles.

—No	 vaya	 a	 creer	 que	 está	metido	 en	 una	 situación	 kafkiana	—dijo	 el	 obeso,
como	si	le	leyera	el	pensamiento—,	usted	habrá	leído	seguramente	a	Kafka	y	habrá
visto	El	proceso,	con	Orson	Welles,	yo	no	soy	Orson	Welles,	aunque	este	antro	esté
repleto	de	papelajos,	aunque	sea	obeso	y	fume	un	cigarro	enorme,	no	se	equivoque	de
personaje	cinematográfico,	en	Oporto	me	llaman	Loton.

—Eso	me	han	dicho	—respondió	Firmino.
—Vayamos	 a	 las	 cosas	 prácticas	 —dijo	 el	 obeso—,	 dígame	 exactamente	 qué

desea	de	mí.
—Creía	que	Doña	Rosa	ya	se	lo	había	dicho	todo	—objetó	Firmino.
—En	parte	—murmuró	el	obeso.
—Bueno	—dijo	Firmino—,	el	asunto	es	el	que	ha	leído	en	mi	periódico,	aunque

no	esté	escrito	con	el	estilo	que	más	le	gusta	a	usted,	y	mi	periódico	querría	hacerle
una	 propuesta;	 la	 familia	 de	Damasceno	Monteiro	 no	 tiene	 dinero	 para	 pagarse	 un
abogado,	 pero	 mi	 periódico	 se	 ofrece	 a	 ello,	 necesitamos	 un	 abogado	 y	 hemos
pensado	en	usted.

—Pues	 no	 sé	 —farfulló	 el	 obeso—,	 el	 caso	 es	 que	 me	 estoy	 encargando	 de
Angela,	supongo	que	habrá	oído	hablar	de	ella,	ha	salido	en	las	páginas	de	sucesos.

Firmino	lo	miró	con	aire	perplejo	y	confesó:
—No,	francamente,	no.
—La	prostituta	que	ha	 sido	 torturada	casi	hasta	 la	muerte	—dijo	el	obeso—,	el

asunto	 que	 está	 en	 los	 periódicos	 de	Oporto,	 yo	 la	 represento.	 Es	 una	 lástima	 que
usted,	que	es	de	la	prensa,	siga	tan	poco	los	periódicos;	Angela	es	una	prostituta	de
Oporto,	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 una	 velada	 «divertida»	 fuera	 de	 la
capital,	 la	 acompañó	 allí	 su	 proxeneta,	 la	 llevaron	 a	 una	 villa	 cerca	 de	Guimaráes
donde	había	un	jovenzuelo	de	buena	familia	que	hizo	que	dos	sicarios	la	ataran	para
infligirle	 toda	clase	de	violencias	 físicas,	porque	era	un	capricho	que	se	quería	dar,
pero	no	sabía	con	quién	hacerlo,	de	modo	que	lo	hizo	con	Angela,	total,	no	era	más
que	una	puta.

—Es	horrible	—dijo	Firmino—,	¿y	usted	la	representa?
—Pues	sí	—confirmó	el	abogado—,	¿y	sabe	por	qué?
—No	lo	sé	—respondió	Firmino—,	por	afán	de	justicia,	diría	yo.
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—Llamémoslo	 así	 —murmuró	 el	 obeso—,	 aunque	 también	 podría	 ser	 una
definición.	Sepa	sólo	que	el	sádico	es	un	niñato,	hijo	de	un	cacique	de	provincias	que
viene	 de	 la	 nada	 y	 que	 se	 ha	 enriquecido	 con	 los	 últimos	 gobiernos,	 es	 la	 peor
burguesía	que	ha	surgido	en	Portugal	en	los	últimos	veinte	años:	dinero,	incultura	y
mucha	arrogancia.	Es	gente	terrible,	con	la	que	hay	que	arreglar	cuentas.	La	familia	a
la	que	yo	pertenezco	ha	explotado	durante	siglos	a	mujeres	como	Angela	y	de	alguna
manera	 las	han	violado,	quizá	no	del	modo	en	que	 lo	ha	hecho	nuestro	 jovenzuelo,
digamos	que	de	manera	más	elegante.	Podríamos	suponer,	si	a	usted	le	parece,	que	la
mía	es	una	especie	de	corrección	tardía	de	la	historia,	una	paradójica	inversión	de	la
conciencia	de	clase,	no	según	los	mecanismos	primarios	de	su	Lukács,	digamos	que	a
otro	nivel,	pero	éstas	son	cosas	mías	que	prefiero	no	explicarle.

—Quisiéramos	 invitarle	 a	 que	 asumiera	 el	 papel	 de	 abogado	 de	 la	 acusación
particular	—recapituló	 Firmino—,	 si	 conseguimos	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 sus
honorarios.

El	 obeso	 dio	 esos	 golpecitos	 de	 tos	 que	 parecían	 risitas.	 Sacudió	 la	 ceniza	 del
cigarro	en	el	cenicero.	Parecía	divertido.	Hizo	un	gesto	vago	indicando	la	habitación.

—Este	 edificio	 me	 pertenece	 —dijo—,	 pertenecía	 a	 mi	 familia,	 y	 la	 calle
adyacente	 también	me	 pertenece,	 pertenecía	 a	 mi	 familia.	 No	 tengo	 descendencia,
mientras	me	dure	el	patrimonio,	puedo	divertirme.

—¿Y	este	caso	le	divierte?	—preguntó	Firmino.
—No	 es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 —respondió	 sosegadamente	 el

abogado—,	pero	 quisiera	 que	 fuera	 usted	más	 preciso	 acerca	 de	 los	 elementos	 que
poseen.

—Tengo	un	testigo	—dijo	Firmino—,	nos	hemos	visto	esta	mañana	en	un	parque
público.

—¿Estaría	 dispuesto	 su	 informador	 a	 presentarse	 ante	 el	 juez?	 —preguntó	 el
abogado.

—Si	usted	se	lo	pide,	creo	que	sí	—respondió	Firmino.
—Vaya	al	grano	—dijo	el	abogado.
—Parece	ser	que	a	Damasceno	Monteiro	lo	mataron	en	la	comisaría	de	la	Guardia

Nacional	—soltó	Firmino.
—Guardia	Nacional	—murmuró	el	abogado.	Dio	una	bocanada	del	cigarro	y	rió

—:	Pero	entonces	se	trata	de	una	Grundnorm.
Firmino	 lo	 miró	 con	 aire	 desorientado,	 y	 el	 abogado	 le	 leyó	 en	 el	 rostro	 la

desorientación.
—No	 puedo	 pretender	 que	 sepa	 usted	 lo	 que	 es	 una	Grundnorm	—continuó	 el

abogado—,	soy	consciente	de	que	a	veces	nosotros,	los	hombres	de	leyes,	hablamos
en	clave.

—Explíquemelo	entonces	usted	—adujo	Firmino—,	yo	estudié	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras.

—¿Le	suena	a	usted	Hans	Kelsen?	—preguntó	en	voz	baja	el	abogado,	como	si	se
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hablara	a	sí	mismo.
—Hans	 Kelsen	 —respondió	 Firmino	 intentando	 hurgar	 entre	 sus	 escasos

conocimientos	 jurídicos—,	me	 parece	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 es	 un	 filósofo	 del
Derecho,	creo,	pero	seguro	que	usted	puede	explicármelo	mejor.

El	abogado	emitió	un	suspiro	tan	profundo	que	a	Firmino	le	pareció	oír	el	eco.
—Berkeley,	 California,	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 dos	—dijo—.	 Tal	 vez	 no

pueda	usted	imaginarse	lo	que	significaba	California	en	aquella	época	para	un	joven
que	venía	de	 la	aristocracia	de	una	ciudad	de	provincias	como	Oporto	y	de	un	país
opresivo	 como	Portugal;	 en	 una	 palabra,	 podría	 decirle	 que	 era	 la	 libertad.	No	 esa
libertad	estereotipada	que	se	ve	retratada	en	ciertas	películas	americanas	de	entonces,
también	en	América	había	una	censura	tremenda	en	aquella	época,	sino	una	libertad
auténtica,	interior,	absoluta.	Fíjese,	yo	tenía	una	novia	y	hasta	jugábamos	al	squash,
juego	que	entonces	era	absolutamente	desconocido	en	Europa,	vivía	en	una	casa	de
madera	 frente	al	océano,	al	 sur	de	Berkeley,	que	pertenecía	a	mis	primos	 segundos
americanos,	mi	familia	tiene	por	parte	materna	una	ramificación	americana.	Usted	se
preguntará	por	qué	fui	a	la	Universidad	de	Berkeley.	Porque	mi	familia	era	rica,	eso
es	 indiscutible,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 yo	 quería	 estudiar	 las	 razones	 que	 han
inducido	a	los	hombres	a	elaborar	los	códigos.	No	los	códigos	como	los	estudiaban
mis	 coetáneos,	 que	 después	 se	 convirtieron	 en	 abogados	 de	 renombre,	 sino	 sus
razones	 soterradas,	 en	un	 sentido	abstracto	quizás,	no	 sé	 si	me	explico,	y	 si	no	me
explico,	qué	se	le	va	a	hacer.

El	obeso	hizo	una	pausa	y	dio	otra	bocanada	a	su	cigarro.	Firmino	se	dio	cuenta
de	que	en	la	enorme	habitación	reinaba	un	ambiente	cargado.

—Bien	—continuó—,	yo,	con	mis	conocimientos	de	estudiante	de	Oporto,	había
concentrado	mi	 atención	 en	 aquel	 hombre,	Hans	Kelsen,	 nacido	 en	Praga	 en	1881,
judío	 centroeuropeo;	 en	 los	 años	 veinte	 había	 escrito	 un	 ensayo	 titulado
Hauptprobleme	 der	 Staatsrechtslehre,	 que	 yo	 había	 leído	 de	 estudiante,	 porque	 yo
soy	de	lengua	alemana,	sabe	usted,	mis	institutrices	eran	alemanas,	es	prácticamente
mi	lengua	materna.	Así	que	me	matriculé	en	uno	de	sus	cursos	de	la	Universidad	de
Berkeley.	Era	un	hombre	alto	y	enjuto,	calvo	y	torpón,	a	primera	vista	nadie	hubiera
dicho	que	fuese	un	gran	filósofo	del	Derecho,	se	le	habría	tomado	por	un	funcionario
del	 Estado.	 Había	 huido	 primero	 de	 Viena	 y	 después	 también	 tuvo	 que	 huir	 de
Colonia,	a	causa	del	nazismo.	Había	enseñado	en	Suiza	y	después	se	había	trasladado
a	 los	 Estados	 Unidos.	 Yo	 lo	 seguí	 de	 inmediato	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 año
siguiente	 se	 trasladó	 de	 nuevo	 a	 la	 Universidad	 de	 Ginebra,	 y	 yo	 lo	 seguí	 hasta
Ginebra.	Sus	 teorías	acerca	de	 la	Grundnorm	 se	habían	convertido	en	una	obsesión
para	mí.

El	abogado	guardó	silencio,	apagó	el	cigarro,	dio	otra	bocanada	como	si	le	faltara
el	oxígeno.

—Grundnorm	—repitió—,	¿capta	el	concepto?
—Norma	Base	—dijo	Firmino	intentando	servirse	del	poco	alemán	que	sabía.
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—Sí,	naturalmente,	norma	base	—precisó	el	obeso—,	sólo	que	para	Kelsen	está
situada	en	el	vértice	de	la	pirámide,	es	una	norma	base	invertida,	está	en	la	cima	de	su
teoría	 de	 la	 justicia,	 a	 la	 que	 él	 definía	 como	 Stufenbau	 Theorie,	 teoría	 de	 la
construcción	piramidal.

El	abogado	hizo	una	pausa.	Suspiró	de	nuevo,	pero	esta	vez	débilmente.
—Es	una	proposición	normativa	—continuó—,	está	en	el	vértice	de	la	pirámide

de	 lo	que	 llamamos	Derecho,	pero	es	 el	 fruto	de	 la	 imaginación	del	 estudioso,	una
pura	hipótesis.

Firmino	no	fue	capaz	de	comprender	si	su	expresión	era	pedagógica,	meditabunda
o	simplemente	melancólica.

—Si	usted	quiere,	es	una	hipótesis	metafísica	—dijo	el	abogado—,	absolutamente
metafísica.	 Y	 si	 usted	 quiere,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 auténticamente	 kafkiano,	 es	 la
Norma	que	nos	enreda	a	todos	y	de	la	cual,	aunque	le	pueda	parecer	incongruente,	se
deriva	la	prepotencia	de	un	señorito	que	se	cree	con	derecho	a	azotar	a	una	puta.	Las
vías	de	la	Grundnorm	son	infinitas.

—El	 testigo	 con	 el	 que	 he	 hablado	 esta	mañana	—dijo	Firmino,	 cambiando	 de
tema—	está	seguro	de	que	Damasceno	fue	asesinado	por	la	Guardia	Nacional.

El	abogado	esbozó	una	sonrisa	cansada	y	miró	el	reloj.
—Bueno	 —dijo—,	 la	 Guardia	 Nacional	 es	 una	 institución	 militar,	 se	 trata

precisamente	 de	 una	 perfecta	 encarnación	 de	 la	 Grundnorm,	 la	 cosa	 empieza	 a
interesarme,	sobre	todo	porque	tal	vez	no	sepa	usted	la	cantidad	de	personas	que	han
sido	asesinadas	o	torturadas	en	nuestras	simpáticas	comisarías	en	los	últimos	tiempos.

—Lo	sé	tan	bien	como	usted	—le	hizo	notar	Firmino—,	los	últimos	cuatro	casos
han	sido	seguidos	de	cerca	por	mi	periódico.

—Ya,	 ya	—murmuró	 el	 abogado—,	 y	 todos	 los	 responsables	 absueltos,	 todos
siguen	 tranquilamente	de	servicio,	 la	cosa	empieza	a	 interesarme	de	verdad,	en	 fin,
¿qué	le	parece	si	nos	vamos	a	comer?	Es	la	una	y	media,	y	empiezo	a	sentir	apetito,
hay	un	restaurante	de	mi	confianza	aquí	al	lado.	A	propósito,	¿le	gustan	los	callos?

—Moderadamente	—contestó	preocupado	Firmino.
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Capítulo	12

—Por	 desgracia	 a	 este	 jovencito	 no	 le	 gustan	 los	 callos	 —dijo	 el	 abogado
dirigiéndose	al	propietario—,	preséntale	las	especialidades	de	la	casa,	Manuel.

El	propietario	puso	los	brazos	en	jarras	y	miró	de	soslayo	a	Firmino,	quien	inclinó
la	cabeza	porque	experimentó	un	sentimiento	de	culpabilidad.

—Don	Fernando	—respondió	tranquilamente	el	propietario—,	si	no	consigo	que
su	invitado	quede	satisfecho	me	comprometo	a	invitarles	a	la	comida.	¿Es	extranjero?

—Casi	—respondió	 el	 abogado—,	pero	 se	 está	 habituando	 a	 las	 costumbres	 de
esta	ciudad.

—Podría	 recomendarle	 nuestro	 arroz	 con	 alubias	 y	 sardinas	 fritas	—propuso	 el
propietario—,	o	bien	el	tronco	de	bacalao	al	horno.

Firmino	miró	al	hombretón	con	aire	perdido,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que
cualquier	plato	le	parecía	bien.

—Tráenos	 las	dos	cosas	—decidió	el	abogado—,	así	picamos	de	ambas.	Y	para
mí	los	callos,	naturalmente.

El	 restaurante,	 que	 en	 verdad	 no	 era	 tal	 restaurante,	 sino	más	 bien	 una	 bodega
repleta	 de	 toneles,	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 un	 callejón	 junto	 a	 Rúa	 das	 Flores,	 y
aparentemente	no	tenía	nombre.	Firmino	se	había	fijado	en	que	sobre	la	puerta	había
una	especie	de	cartel	de	madera	pintada	ingenuamente	que	decía:	«Ésta	es	la	cantina
del	ojo».

—¿Cómo	cree	que	deberíamos	actuar?	—preguntó	Firmino.
—¿Cómo	se	llama	el	testigo?	—preguntó	el	abogado.
—Se	llama	Torres,	es	mecánico	electricista	en	el	taller	Faísca.
—Esta	tarde	pasaré	a	buscarlo	y	lo	llevaré	conmigo	ante	el	juez	instructor	—dijo

el	abogado.
—¿Y	si	Torres	no	quisiera	declarar?	—objetó	Firmino.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 llevaré	 conmigo	 al	 juez	 instructor	 —respondió

plácidamente	el	abogado.
Vertió	vino	verde	en	un	vaso	y	levantó	el	suyo	en	señal	de	brindis.
—Es	un	Alvarinho	que	no	se	comercializa	—dijo—,	no	se	encuentra	por	ahí,	pero

es	sólo	como	aperitivo,	luego	beberemos	vino	tinto.
—Yo	no	estoy	muy	acostumbrado	al	vino	—se	excusó	Firmino.
—Nunca	es	tarde	para	acostumbrarse	—respondió	el	abogado.
En	ese	momento	apareció	el	propietario	con	unas	bandejas	y	se	dirigió	al	abogado

como	si	Firmino	no	existiera.
—Aquí	está,	Don	Fernando	—exclamó	con	satisfacción—,	y	si	a	su	invitado	no	le

gusta,	 esta	 comida	 la	 pago	 yo,	 como	ya	 he	 dicho,	 pero	 luego	 lo	mejor	 será	 que	 el
señor	abandone	esta	ciudad.
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El	arroz	con	alubias,	bañado	en	una	 salsa	marrón,	 tenía	un	aspecto	 repugnante.
Firmino	cogió	un	par	de	sardinas	fritas	y	se	sirvió	una	loncha	del	tronco	de	bacalao.
El	abogado	lo	miró	con	sus	ojitos	inquisitivos.

—Coma,	 joven	—dijo—,	 hay	 que	 reponer	 fuerzas,	 va	 a	 ser	 un	 asunto	 largo	 y
complicado.

—Y	¿yo	qué	debo	hacer	a	partir	de	ahora?	—preguntó	Firmino.
—Usted	mañana	 va	 a	 buscar	 a	Torres	 y	 le	 hace	 una	 buena	 entrevista	—dijo	 el

abogado—,	lo	más	larga	y	detallada	posible,	y	la	publica	en	su	periódico.
—¿Y	si	Torres	no	quiere?	—preguntó	Firmino.
—Claro	que	querrá	—respondió	el	abogado	tranquilamente—,	no	tiene	elección,

el	porqué	es	simple	y	Torres	lo	cogerá	al	vuelo,	creo	que	no	es	ningún	estúpido.
El	abogado	se	limpió	con	la	servilleta	la	salsa	de	los	callos	que	se	le	deslizaba	por

la	barbilla	y,	como	si	explicara	algo	elemental,	continuó	con	tono	despegado:
—Porque	Torres	es	un	hombre	quemado	—dijo—,	esta	tarde	prestará	declaración

ante	el	magistrado,	bajo	mi	vigilancia,	eso	se	lo	puedo	asegurar,	aunque,	¿sabe?	Un
auto	que	se	queda	en	manos	de	los	instructores	es	una	mina	flotante,	no	hay	que	fiarse
demasiado,	 ese	 auto	 podría	 llegar	 al	 conocimiento	 de	 alguien	 al	 que	 no	 le	 gustara,
imagínese	 usted,	 con	 tantos	 accidentes	 de	 tráfico	 que	 suceden	 en	 nuestros	 días.	 A
propósito,	¿sabía	usted	que	Portugal	está	a	la	cabeza	de	Europa	en	las	estadísticas	de
accidentes	de	tráfico?	Parece	que	los	portugueses	son	unos	irresponsables	al	volante.

Firmino	le	miró	con	la	perplejidad	que	continuaba	causándole	el	abogado.
—Y	la	entrevista	en	mi	periódico	¿para	qué	le	sirve?	—preguntó.
El	abogado	tragó	con	voluptuosidad	una	porción	de	callos.	A	pesar	de	que	estaban

cortados	en	pequeños	pedazos,	se	los	comía	intentando	enroscarlos	inútilmente	con	el
tenedor.

—Querido	 mío	 —suspiró—,	 usted	 me	 sorprende:	 no	 ha	 dejado	 usted	 de
sorprenderme	desde	el	primer	momento,	escribe	en	un	periódico	de	gran	difusión	y
parece	 no	 saber	 lo	 que	 es	 la	 opinión	 pública,	 es	 reprobable,	 intente	 seguirme	 un
momento:	 si	 Torres,	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 declaración	 ante	 las	 autoridades
judiciales,	se	reafirma	en	su	periódico,	puede	sentirse	tranquilo	porque	tendrá	consigo
a	 toda	 la	opinión	pública,	y	un	conductor	distraído,	por	ejemplo,	se	 lo	pensaría	dos
veces	antes	de	embestir	con	su	coche	a	una	persona	que	tiene	encima	la	mirada	de	la
opinión	pública,	¿capta	el	concepto?

—Capto	el	concepto	—respondió	Firmino.
—Y	además	—continuó	el	abogado—,	y	esto	le	afecta	de	lleno	como	periodista,

¿sabe	usted	lo	que	decía	Jouhandeau?
Firmino	negó	con	 la	cabeza.	El	abogado	bebió	un	vaso	de	vino	y	se	 limpió	sus

labios	carnosos.
—Decía:	«Dado	que	el	objeto	intrínseco	de	la	literatura	es	el	conocimiento	del	ser

humano	y	dado	que	no	hay	lugar	en	el	mundo	en	que	éste	pueda	estudiarse	mejor	que
en	 las	 salas	 de	 los	 tribunales,	 ¿no	 sería	 de	 desear	 que	 entre	 los	 jurados	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	63



siempre,	 por	 disposición	 legal,	 un	 escritor?	 Su	 presencia	 sería	 para	 todos	 una
invitación	a	reflexionar	más».	Fin	de	la	cita.

El	abogado	hizo	una	breve	pausa	y	bebió	otro	sorbo	de	vino.
—Pues	 bien	—continuó—,	 es	 evidente	 que	 usted	 no	 se	 sentará	 nunca	 entre	 los

miembros	del	 jurado	de	un	 tribunal	 como	hubiera	deseado	el	 señor	 Jouhandeau,	 es
más,	ni	siquiera	estará	presente	en	los	interrogatorios	que	se	llevarán	a	cabo	durante
la	 instrucción,	 porque	 la	 ley	 no	 se	 lo	 permite,	 y	 también	 es	 verdad	 que	 usted,	 en
puridad,	 no	 es	 exactamente	 un	 escritor,	 pero	 podemos	 hacer	 un	 esfuerzo	 y
considerarlo	como	tal,	dado	que	escribe	en	un	periódico.	Digamos	que	usted	será	un
jurado	virtual,	ése	será	su	papel,	jurado	virtual,	¿capta	el	concepto?

—Me	parece	que	sí	—respondió	Firmino.
Y	después	quiso	ser	honesto	y	preguntó:
—Pero	¿quién	es	ese	Jouhandeau?	Nunca	lo	he	oído	nombrar.
—Marcel	 Jouhandeau	—respondió	 el	 abogado—,	 un	 irritante	 teólogo	 francés	 a

quien	le	gustaba	armar	escándalo,	fue	 también	un	apóstol	de	 la	abyección,	si	se	me
permite	la	expresión,	y	de	una	especie	de	perversión	metafísica,	o	mejor,	de	lo	que	él
creía	que	era	una	metafísica.	¿Sabe?,	escribía	mientras	los	surrealistas	incitaban	a	la
revuelta	 y	 después	 de	 que	Gide	 hubiera	 teorizado	 sobre	 el	 delito	 gratuito.	 Pero	 él,
naturalmente,	no	tenía	la	grandeza	de	Gide,	en	el	fondo	las	suyas	son	teorías	baratas,
aunque	algunas	frases	sobre	la	justicia	le	salieran	bordadas.

—Tendríamos	 que	 tratar	 todavía	 la	 cuestión	 fundamental	 —dijo	 Firmino—,
porque,	naturalmente,	mi	periódico	se	hace	cargo	de	sus	honorarios.

El	abogado	le	miró	con	sus	ojillos	inquisitivos.
—¿O	sea?	—preguntó.
—En	el	sentido	de	que	será	recompensado	convenientemente	—dijo	Firmino.
—¿O	sea?	—repitió	el	abogado—,	¿eso	qué	quiere	decir	en	términos	numéricos?
Firmino	se	sintió	levemente	incómodo.
—No	sabría	decírselo	—respondió—,	eso	podrá	precisárselo	mi	director.
—Hay	una	casa	en	Rúa	do	Ferraz	—dijo	sin	lógica	aparente	el	abogado—	donde

pasé	mi	infancia,	justo	sobre	la	Rúa	das	Flores,	es	un	palacete	del	siglo	dieciocho,	en
él	vivía	mi	abuela,	la	marquesa.

Suspiró	con	nostalgia.
—¿Dónde	pasó	usted	su	infancia,	en	qué	tipo	de	casa?	—preguntó	después.
—En	la	costa	de	Cascáis	—respondió	Firmino—,	mi	padre	estaba	en	la	Guardia

de	Costas	y	usufructuaba	una	casa	junto	al	mar,	mis	hermanos	y	yo	pasamos	en	ella
prácticamente	toda	la	infancia.

—Oh,	 sí	 —dijo	 el	 abogado—,	 la	 costa	 de	 Cascáis,	 esa	 luz	 blanquísima	 del
mediodía	 que	 se	 tiñe	 de	 rosa	 en	 el	 crepúsculo,	 el	 azul	 del	 océano,	 las	 pinedas	 del
Guincho…,	en	cambio,	mis	recuerdos	son	los	de	un	edificio	tétrico,	con	una	abuela
impasible	que	 tomaba	el	 té	y	que	cada	día	usaba	una	cinta	distinta	alrededor	de	 su
rugoso	cuello,	pero	siempre	de	seda	negra,	a	veces	simple,	otras	veces	con	un	ligero
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borde	de	encaje.	Jamás	me	tocó,	en	ocasiones	me	rozaba	apenas	la	mano	con	su	mano
fría	y	me	decía	que	la	única	cosa	que	tenía	que	aprender	un	niño	de	aquella	familia
era	 a	 respetar	 a	 los	 antepasados.	 Yo	 miraba	 a	 aquéllos	 que	 ella	 llamaba	 los
antepasados.	 Eran	 antiguos	 retratos	 al	 óleo	 de	 hombres	 altivos,	 con	 un	 gesto	 de
desprecio	 en	 el	 rostro	 y	 los	 labios	 carnosos	 como	 estos	 míos;	 me	 los	 dejaron	 en
herencia.

Probó	un	bocado	de	bacalao	y	dijo:
—A	mí	me	parece	que	este	plato	está	divino,	dígame,	¿a	usted	qué	le	parece?
—Me	gusta	—respondió	Firmino—,	pero	me	estaba	hablando	de	su	infancia.
—Bien	—continuó	el	abogado—,	esa	casa	está	abandonada,	con	 todos	aquellos

recuerdos	de	 la	señora	marquesa	que,	a	su	manera,	me	hizo	de	abuela:	sus	retratos,
sus	muebles,	sus	cubrecamas	de	Castelo	Branco	y	sus	árboles	genealógicos.

»Digamos	 que	mi	 infancia	 está	 allí	 encerrada	 como	 en	 un	 cofre.	Hace	 algunos
años	 todavía	 iba	para	consultar	 los	archivos	de	 la	 familia,	pero	no	 sé	 si	ha	visto	 la
Rúa	do	Ferraz,	 para	 subir	 por	 ella	 sería	 conveniente	 un	 teleférico,	 con	mi	mole	no
consigo	llegar	hasta	allí,	tendría	que	llamar	a	un	taxi	para	recorrer	quinientos	metros,
por	 eso	 hace	 siete	 años	 que	 no	 pongo	 el	 pie	 en	 ella.	 De	 modo	 que	 he	 decidido
venderla,	 se	 lo	 he	 encomendado	 a	 un	 agencia,	 está	 bien	 eso	 de	 que	 las	 agencias
devoren	las	infancias,	es	la	manera	más	aséptica	de	liberarse	de	ellas,	y	usted	no	sabe
cuántos	burgueses	adinerados,	de	ésos	que	han	hecho	fortuna	en	estos	últimos	años
con	 las	 subvenciones	 de	 la	 Comunidad	 Europea,	 querrían	 esa	 casa.	 ¿Sabe?,	 es	 un
lugar	 que	 según	 su	 mentalidad	 les	 proporcionaría	 el	 estatus	 social	 que	 buscan
desesperadamente,	hacerse	una	villa	moderna	con	piscina	en	las	zonas	residenciales
está	 a	 su	 alcance,	 pero	 un	 palacete	 del	 siglo	 dieciocho	 está	muchos	 escalones	más
arriba,	¿capta	el	concepto?

—Capto	el	concepto	—asintió	Firmino.
—Así	que	he	decidido	venderla	—dijo	el	abogado—.	El	pretendiente	más	ansioso

procede	de	provincias.	Es	un	típico	representante	de	la	sociedad	en	que	hoy	vivimos.
Su	padre	era	un	pequeño	ganadero.	Él	empezó	con	una	modesta	empresa	de	calzado
bajo	 el	 salazarismo.	 En	 realidad,	 fabricaba	 sobre	 todo	 zapatos	 forrados	 de	 tela
encerada,	con	un	par	de	obreros.	Después,	en	el	setenta	y	cuatro,	llegó	la	revolución	y
él	 se	 alineó	 con	 las	 ideas	 cooperativistas,	 incluso	 realizó	 una	 entrevista	 casi
revolucionaria	en	un	periódico	exaltado.	Y	después,	tras	las	ilusiones	revolucionarias,
llegó	el	neoliberalismo	desenfrenado	y	él	se	alineó	como	debía.	En	resumen,	es	uno
que	ha	sabido	navegar.	Posee	cuatro	mercedes	y	un	campo	de	golf	en	el	Algarve,	creo
que	tiene	intereses	inmobiliarios	en	el	Alentejo,	quién	sabe	si	no	los	tendrá	también
en	la	Península	de	Tróia,	es	uno	que	se	entiende	bien	con	todos	los	partidos	del	arco
constitucional,	 desde	 los	 comunistas	hasta	 la	 derecha,	 y	naturalmente	 su	 fábrica	de
zapatos	 va	 viento	 en	 popa,	 exporta	 sobre	 todo	 a	 Estados	 Unidos.	 Usted	 qué	 dice,
¿hago	bien	en	vendérsela?

—¿La	casa?	—preguntó	Firmino.
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—Pues	claro,	la	casa	—respondió	el	abogado—.	Quizá	se	la	venda.	Hace	algunos
días	vino	a	hablarme	su	mujer,	que	creo	que	es	la	única	alfabetizada	de	la	familia.	Le
ahorro	 la	descripción	de	aquella	 señora	 tan	maquillada.	Pero	 subí	el	precio,	porque
dije	 que	 vendía	 la	 casa	 con	 los	 muebles	 antiguos	 y	 con	 los	 cuadros	 nobles,	 y	 le
pregunté:	 ¿Qué	puede	hacer	 una	 familia	 como	 la	 suya,	 gentil	 señora,	 con	una	 casa
como	ésta	sin	los	muebles	antiguos	y	los	cuadros	nobles?	Usted	qué	dice,	jovencito,
¿he	obrado	bien?

—En	 mi	 opinión	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien	—respondió	 Firmino—,	 ya	 que	 le
importa	mi	opinión,	puedo	decirle	que	ha	hecho	usted	muy	bien.

—Pues,	 entonces	—concluyó	el	 abogado—,	puede	decirle	 a	 su	director	que	 los
gastos	 por	 Damasceno	 Monteiro	 están	 ampliamente	 pagados	 con	 dos	 cuadros	 del
siglo	dieciocho	de	mi	casa	de	Rúa	do	Ferraz,	y	que	no	me	venga	con	proposiciones
sobre	mis	honorarios,	por	favor.

Firmino	no	replicó	y	siguió	comiendo.	Había	probado	 tímidamente	el	arroz	con
alubias	 y	 lo	 había	 encontrado	 exquisito,	 por	 eso	 había	 tomado	 otra	 ración.	 Quería
decir	algo,	pero	no	sabía	cómo	decirlo.	Al	final	intentó	formularlo.

—Mi	 periódico	—balbuceó—,	 bueno,	 mi	 periódico	 es	 el	 que	 es,	 quiero	 decir,
usted	 sabe	muy	bien	cuál	 es	 su	estilo,	 el	 estilo	 con	el	que	 tenemos	que	ganarnos	a
nuestros	 lectores,	 es	 decir,	 es	 un	 periódico	 popular,	 valiente	 quizás,	 pero	 es	 un
periódico	popular,	hace	las	concesiones	que	tiene	que	hacer,	en	fin,	para	vender	más
ejemplares,	no	sé	si	me	explico.

El	 abogado	 estaba	 ocupado	 con	 la	 comida	 y	 no	 dijo	 nada.	 Ahora	 estaba
completamente	absorto	comiendo	el	bacalao.

—No	 sé	 si	 capta	 el	 concepto	 —dijo	 Firmino	 recurriendo	 a	 la	 fórmula	 del
abogado.

—No,	no	capto	el	concepto	—respondió	el	abogado.
—En	fin	—continuó	Firmino—,	quiero	decir	que	mi	periódico	es	el	periódico	que

usted	conoce,	y	usted,	pues	bueno,	usted	es	un	abogado	importante,	tiene	el	apellido
que	tiene,	o	sea,	lo	que	quiero	decir	es	que	tiene	usted	una	reputación	que	defender,
no	sé	si	me	explico.

—Usted	continúa	defraudándome,	 jovencito	—replicó	el	abogado—,	se	empeña
por	 todos	 los	 medios	 en	 ser	 inferior	 a	 sí	 mismo,	 nunca	 debemos	 ser	 inferiores	 a
nosotros	mismos,	¿qué	es	lo	que	ha	dicho	de	mí?

—Que	tiene	una	reputación	que	defender	—respondió	Firmino.
—Escuche	—murmuró	el	abogado—,	me	parece	que	no	nos	hemos	entendido,	le

diré	 algo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pero	 abra	 bien	 las	 orejas.	 Yo	 defiendo	 a	 los
desgraciados	porque	 soy	 como	ellos,	 ésa	 es	 la	 pura	y	 simple	verdad.	De	mi	 ilustre
estirpe	 utilizo	 sólo	 el	 patrimonio	 material	 que	 me	 han	 dejado,	 pero,	 como	 los
desgraciados	a	los	que	defiendo,	creo	haber	conocido	las	miserias	de	la	vida,	haberlas
comprendido	e	incluso	asumido,	porque	para	comprender	las	miserias	de	esta	vida	es
necesario	 meter	 las	 manos	 en	 la	 mierda,	 perdóneme	 la	 palabra,	 y	 sobre	 todo	 ser
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consciente	 de	 ello.	 Y	 no	 me	 obligue	 a	 ponerme	 retórico,	 porque	 ésta	 es	 retórica
barata.

—Pero	usted	¿en	qué	cree?	—preguntó	con	ímpetu	Firmino.
No	sabría	decir	por	qué	hizo	aquella	ingenua	pregunta	en	aquel	momento,	y	justo

mientras	la	formulaba	le	pareció	una	de	esas	preguntas	que	se	hacen	en	la	escuela	al
compañero	 de	 pupitre	 y	 que	 hacen	 sonrojar	 al	 que	 la	 hace	 y	 a	 quien	 la	 recibe.	 El
abogado	levantó	la	cabeza	del	plato	y	lo	miró	con	sus	ojillos	inquisitivos.

—¿Me	está	haciendo	una	pregunta	personal?	—preguntó	con	explícito	fastidio.
—Digamos	que	es	una	pregunta	personal	—respondió	Firmino	con	coraje.
—¿Y	por	qué	me	hace	esa	pregunta?	—insistió	el	abogado.
—Porque	usted	no	cree	en	nada	—afirmó	Firmino—,	tengo	la	impresión	de	que

usted	no	cree	en	nada.
El	abogado	sonrió.	A	Firmino	le	pareció	que	se	sentía	incómodo.
—Podría	creer,	por	ejemplo,	en	algo	que	a	usted	pudiera	parecerle	insignificante

—respondió.
—Explíqueme,	 por	 ejemplo	 —insistió	 Firmino—,	 algo	 que	 pueda	 ser

convincente.
Ahora	que	ya	estaba	metido	en	aquel	lío,	quería	desempeñar	su	papel.
—Por	 ejemplo,	 una	 poesía	 —respondió	 el	 abogado—,	 pocos	 versos,	 podría

parecer	una	tontería,	pero	también	pudiera	ser	algo	fundamental,	por	ejemplo:

Todo	lo	que	he	conocido

tú	me	lo	escribirás	para	recordármelo,

con	cartas,

y	yo	también	lo	haré,

te	diré	todo	tu	pasado.

El	abogado	calló.	Había	apartado	el	plato	y	estrujaba	en	su	mano	la	servilleta.
—Hölderlin	—continuó—,	 es	 un	poema	 titulado	Wenn	aus	 der	Ferne,	 es	 decir,

«Si	desde	la	lejanía»,	es	uno	de	los	últimos.	Digamos	que	hay	personas	que	esperan
cartas	desde	el	pasado,	¿le	parece	algo	plausible	en	lo	que	creer?

—Tal	vez	—respondió	Firmino—	pudiera	ser	algo	plausible,	aunque	me	gustaría
entenderlo	mejor.

—Es	 simple	—murmuró	el	 abogado—,	cartas	del	pasado	que	nos	 expliquen	un
tiempo	 de	 nuestra	 vida	 que	 nunca	 entendimos,	 que	 nos	 den	 una	 explicación
cualquiera	 que	 nos	 haga	 aprehender	 el	 significado	 de	 tantos	 años	 transcurridos,	 de
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aquello	 que	 entonces	 se	 nos	 escapó,	 usted	 es	 joven,	 usted	 espera	 cartas	 del	 futuro,
pero	suponga	que	existan	personas	que	esperen	cartas	del	pasado,	y	que	quizás	soy	de
esas	personas	y	que	incluso	me	aventuro	a	imaginar	que	un	día	me	llegarán.

Hizo	una	pausa,	encendió	uno	de	sus	cigarros	y	preguntó:
—¿Y	sabe	cómo	me	imagino	que	me	llegarán?	Haga	un	esfuerzo.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—respondió	Firmino.
—Pues	 bien	 —dijo	 el	 abogado—,	 en	 un	 paquetito	 atado	 con	 una	 cinta	 rosa,

justamente	así,	y	perfumado	de	violetas,	como	en	las	peores	novelas	de	folletín.	Y	ese
día	yo	acercaré	esta	horrible	narizota	mía	al	paquetito,	desharé	el	lazo	rosa,	abriré	las
cartas	 y	 comprenderé	 con	 claridad	 meridiana	 una	 historia	 que	 nunca	 antes	 pude
comprender,	una	historia	única	y	fundamental,	repito,	única	y	fundamental,	algo	que
puede	sucedernos	sólo	una	vez	en	 la	vida,	que	 los	dioses	conceden	que	suceda	una
sola	vez	en	nuestra	vida	y	a	lo	cual	no	prestamos	la	debida	atención	en	su	momento
precisamente	porque	éramos	unos	idiotas	presuntuosos.

Hizo	otra	pausa,	esta	vez	más	larga.	Firmino	lo	miraba	en	silencio,	observaba	sus
mejillas	gruesas	y	fláccidas,	los	labios	carnosos	y	casi	repugnantes,	aquella	expresión
perdida	en	sus	recuerdos.

—Y,	además	—continuó	el	abogado	en	voz	baja—,	Que	faites-vous	des	anciennes
amours?	 Bueno,	 eso	 me	 pregunto	 yo	 también,	 Que	 faites-vous	 des	 anciennes
amours?	Es	el	verso	de	un	poema	de	Louise	Colet	que	continúa	así:	Les	chassez-vous
comme	des	ombres	vaines?	Ils	sont	été,	ces	fantômes	glacés,	coeur	contre	coeur,	une
part	 de	 vous	 même.	 Posiblemente	 está	 dedicado	 a	 Flaubert.	 Hay	 que	 precisar	 que
Louise	Colet	escribía	unas	poesías	penosas,	la	pobrecita,	aunque	se	creyera	una	gran
poetisa	 y	 quisiera	 ascender	 hasta	 los	 salones	 literarios	 parisienses,	 sus	 versos	 eran
verdaderamente	mediocres,	sin	lugar	a	dudas.	Pero	estos	pocos	versos	son	una	espina
en	el	corazón,	me	parece,	porque	¿qué	hemos	de	hacer	con	los	amores	pasados?,	¿los
guardamos	en	un	cajón	con	los	calcetines	rotos?

Miró	 a	 Firmino	 como	 si	 esperara	 una	 confirmación,	 pero	 Firmino	 no	 se
pronunció.

—¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 —continuó	 el	 abogado—,	 que	 si	 Flaubert	 no	 lo
comprendió	 era	un	verdadero	 idiota	y,	 en	 ese	 caso,	 habría	que	darle	 la	 razón	a	 ese
presuntuoso	 de	 Sartre;	 pero	 quizás	 Flaubert	 lo	 comprendió,	 ¿usted	 qué	 opina?,	 ¿lo
comprendió	Flaubert	o	no?

—Tal	 vez	 lo	 comprendiera	 —respondió	 Firmino—,	 así,	 de	 repente,	 no	 podría
asegurárselo,	quizás	lo	comprendiera,	aunque	no	pueda	afirmarlo.

—Perdone,	 joven	 —dijo	 el	 abogado—,	 usted	 pretende	 estudiar	 la	 literatura,
incluso	 quiere	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	 literatura,	 y	 me	 confiesa	 que	 no	 sabe
pronunciarse	 sobre	 este	 hecho	 fundamental,	 sobre	 si	 Flaubert	 comprendió	 o	 no	 el
mensaje	cifrado	de	Louise	Colet.

—Pero	 yo	 estudio	 la	 literatura	 portuguesa	 de	 los	 años	 cincuenta	—se	 defendió
Firmino—,	 ¿qué	 tendrá	 que	 ver	 Flaubert	 con	 la	 literatura	 portuguesa	 de	 los	 años

www.lectulandia.com	-	Página	68



cincuenta?
—Aparentemente	nada	—prosiguió	el	abogado—,	pero	sólo	en	apariencia,	porque

en	literatura	todo	está	relacionado	con	todo.	Mire,	querido	mío,	es	como	una	tela	de
araña,	¿se	imagina	una	telaraña?,	pues	bien,	piense	en	todas	esas	complicadas	tramas
tejidas	por	la	araña,	todas	esas	vías	conducen	al	centro,	mirándolas	desde	su	periferia
no	 lo	 parece,	 pero	 todas	 conducen	 al	 centro,	 le	 pondré	 un	 ejemplo,	 ¿cómo	 podría
comprender	usted	La	educación	sentimental,	esa	novela	tan	terriblemente	pesimista	y
a	 la	 vez	 tan	 reaccionaria,	 porque	 según	 los	 criterios	 de	 su	Lukács	 es	 terriblemente
reaccionaria,	 si	no	conociera	esas	novelitas	de	mal	gusto	de	ese	periodo	de	 terrible
mal	gusto	que	fue	el	Segundo	Imperio;	y	a	la	vez,	siguiendo	los	nexos	pertinentes,	si
ignorara	usted	la	depresión	de	Flaubert?	Porque,	¿sabe?,	cuando	Flaubert	permanecía
encerrado	 en	 su	 casa	 de	 Croisset	 espiando	 al	 mundo	 detrás	 de	 la	 ventana,	 estaba
terriblemente	deprimido,	y	todo	esto,	aunque	a	usted	no	se	lo	parezca,	forma	una	tela
de	araña,	un	sistema	constituido	por	conexiones	subterráneas,	por	relaciones	astrales,
por	inaprensibles	correspondencias.	Si	usted	quiere	estudiar	literatura	aprenda	eso	por
lo	menos,	a	estudiar	las	correspondencias.

Firmino	 lo	miró	e	 intentó	 replicar.	Curiosamente	sentía	de	nuevo	aquel	absurdo
sentimiento	de	culpa	que	le	había	provocado	el	propietario	al	describirle	el	menú.

—Intento	 ocuparme	 humildemente	 de	 la	 literatura	 portuguesa	 de	 los	 años
cincuenta	—replicó—,	sin	que	se	me	suba	a	la	cabeza.

—De	acuerdo	—respondió	el	abogado—,	que	no	se	le	suba	a	la	cabeza,	pero	tiene
que	impregnarse	de	aquella	época.	Y	para	hacerlo	quizás	tenga	que	conocer	los	partes
meteorológicos	que	los	periódicos	portugueses	publicaban	en	aquellos	años,	como	le
enseñará	una	magnífica	novela	de	uno	de	nuestros	escritores,	que	consigue	describir
la	censura	de	la	policía	política	utilizando	los	partes	meteorológicos	de	los	periódicos,
¿sabe	a	cuál	me	refiero?

Firmino	no	respondió	e	hizo	un	leve	gesto	con	la	cabeza.
—Bien	 —dijo	 el	 abogado—,	 se	 lo	 dejo	 como	 apunte	 para	 una	 posible

investigación,	acuérdese,	incluso	los	partes	meteorológicos	pueden	ser	útiles,	aunque
tomados	 como	 una	 metáfora,	 como	 un	 indicio,	 sin	 caer	 en	 la	 sociología	 de	 la
literatura,	¿me	explico?

—Creo	que	sí	—dijo	Firmino.
—Sociología	 de	 la	 literatura	—repitió	 con	 expresión	 disgustada	 el	 abogado—,

vivimos	tiempos	bárbaros.
Hizo	ademán	de	levantarse	y	Firmino	se	levantó	precipitadamente	antes	que	él.
—Ponlo	todo	en	mi	cuenta,	Manuel	—gritó	el	abogado	al	propietario—,	a	nuestro

invitado	le	ha	gustado	la	comida.
Se	dirigieron	a	la	salida.	En	el	umbral	el	abogado	se	detuvo.
—Esta	noche	le	haré	saber	algo	sobre	la	postura	de	Torres	—dijo—,	le	mandaré

un	mensaje	a	la	pensión	de	Doña	Rosa.	Pero	lo	importante	es	que	usted	lo	entreviste
mañana	 mismo	 y	 que	 su	 periódico	 saque	 otra	 edición	 especial,	 ya	 que	 sobre	 esta
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cabeza	cortada	están	sacando	ustedes	muchas	ediciones	especiales,	¿entendido?
—Entendido	—respondió	Firmino—,	cuente	conmigo.
Salieron	a	la	luz	del	mediodía	de	Oporto.	Las	calles	estaban	animadas	y	el	calor

era	 húmedo,	 con	 una	 neblina	 que	 desdibujaba	 la	 ciudad.	 El	 abogado	 se	 pasó	 el
pañuelo	por	la	frente	y	le	hizo	un	rápido	gesto	de	saludo.

—He	 comido	 demasiado	—farfulló—,	 como	 siempre	 he	 comido	 demasiado.	A
propósito,	¿sabe	usted	cómo	murió	Hölderlin?

Firmino	 lo	 miró	 sin	 conseguir	 responder.	 En	 aquel	 momento	 no	 conseguía
recordar	cómo	había	muerto	Hölderlin.

—Murió	loco	—dijo	el	abogado—,	es	algo	que	hay	que	tomar	en	consideración.
Se	alejó	tambaleándose	con	paso	incierto	sobre	su	enorme	mole.
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Capítulo	13

«Leonel	Torres,	de	veintiséis	años,	sin	antecedentes	penales,	casado,	con	un	hijo	de
nueve	años,	natural	de	Braga,	 residente	en	Oporto,	amigo	de	Damasceno	Monteiro.
Estaban	 juntos	 la	 noche	 del	 homicidio;	 ha	 declarado	 ya	 ante	 los	 magistrados
encargados	 de	 la	 instrucción.	 Ha	 aceptado	 conceder	 una	 entrevista	 en	 exclusiva	 a
nuestro	 periódico.	 Sus	 afirmaciones	 abren	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 historia	 de	 este
turbio	 caso	y	proyectan	 sombras	 inquietantes	 sobre	 la	 actuación	de	nuestra	 policía.
De	nuestro	enviado	especial	en	Oporto.

—¿Cómo	conoció	a	Damasceno	Monteiro?
—Lo	 conocí	 cuando	mi	 familia	 se	 trasladó	 a	 Oporto.	 Tenía	 yo	 doce	 años,	 sus

padres	vivían	por	aquel	entonces	en	la	Ribeira.	Pero	no	en	la	casa	donde	viven	ahora,
su	padre	trabajaba	de	cestero	y	se	ganaba	bien	la	vida.

—Sabemos	que	en	los	últimos	meses	estuvieron	ustedes	muy	unidos.
—Se	encontraba	en	dificultades	y	venía	a	menudo	a	comer	y	a	cenar	a	mi	casa;

tenía	poco	dinero.
—Y	sin	embargo	había	encontrado	un	trabajo	poco	tiempo	antes.
—Lo	 habían	 contratado	 como	mozo	 en	 la	 Stones	 of	 Portugal,	 una	 empresa	 de

importación	y	exportación	de	Gaia,	se	ocupaba	sobre	todo	de	los	contenedores.
—Y	¿qué	es	lo	que	el	señor	Monteiro	había	descubierto	de	anormal,	llamémosle

así,	en	su	trabajo?
—Bueno,	pues	que	dentro	de	los	contenedores,	donde	había	material	electrónico,

llegaban	 también	 paquetes	 de	 droga,	 embalados	 en	 plástico	 y	 protegidos	 con
glicerina.

—¿Piensa	por	tanto	que	Damasceno	Monteiro	sabía	demasiado?
—No	lo	pienso,	estoy	seguro.
—¿Podría	explicarse	mejor?
—Damasceno	se	había	dado	cuenta	de	que	la	base	era	el	vigilante	nocturno,	ese

viejecito	 que	 murió	 hace	 unos	 días.	 Naturalmente,	 la	 empresa	 no	 sabía	 nada	 del
tráfico,	pero	el	vigilante	estaba	compinchado	con	traficantes	de	Hong	Kong,	de	donde
procedían	los	contenedores.	Él	recibía	los	paquetes	y	los	distribuía	por	Oporto.

—¿De	qué	droga	se	trataba?
—Heroína	en	estado	puro.
—¿Y	dónde	iba	a	parar?
—Los	paquetes	los	pasaba	a	recoger	el	Grillo	Verde.
—Perdone,	¿quién	es	el	Grillo	Verde?
—Es	un	sargento	de	la	comisaría	local	de	la	Guardia	Nacional.
—¿Y	su	nombre?
—Titanio	Silva,	alias	el	Grillo	Verde.
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—¿Por	qué	le	llaman	Grillo	Verde?
—Porque	cuando	 se	 cabrea	 tartamudea	y	 salta	 como	un	grillo,	 y	 tiene	un	color

verduzco.	—¿Y	qué	sucedió	posteriormente?
—Damasceno,	 unos	meses	 atrás,	 había	 trabajado	de	 electricista	 en	 la	Borboleta

Nocturna,	un	 local	que	pertenece	al	Grillo	Verde,	pero	que	él	ha	hecho	pasar	como
propiedad	 de	 su	 cuñada.	 Es	 ahí	 donde	 se	 distribuye	 toda	 la	 droga	 de	 Oporto.	 Los
traficantes	van	a	comprarla	allí	y	luego	la	despachan	entre	los	camellos.

—¿Los	camellos?
—Los	pequeños	traficantes,	los	que	trajinan	en	las	calles	con	los	drogadictos.
—¿Y	el	señor	Monteiro	qué	había	llegado	a	saber?
—Nada,	 había	 comprendido	 que	 el	Grillo	Verde	 recibía	 la	 heroína	 desde	Hong

Kong	 a	 través	 de	 una	 empresa	 de	 importación	 y	 exportación.	 Quizás	 hubiera
encontrado	ya	 la	 pista,	 quién	 sabe,	 el	 hecho	 es	 que	 poco	después	 se	 hizo	 contratar
como	 aprendiz	 en	 la	 Stones	 of	 Portugal,	 en	 cuyos	 contenedores	 llegaba	 la	 droga
desde	Asia,	y	comprendió	que	la	base	era	el	vigilante	nocturno.

—El	cual,	por	lo	que	parece,	murió	de	un	infarto.
—Sí,	el	viejecito	sufrió	de	repente	una	apoplejía	y	estiró	 la	pata.	La	ocasión	no

podía	 ser	 más	 favorable:	 el	 propietario	 de	 la	 empresa	 estaba	 en	 el	 extranjero,	 la
secretaria,	de	vacaciones,	y	el	contable	es	idiota.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	 esa	 noche,	 es	 decir,	 la	 noche	 en	 que	 el	 vigilante	 nocturno	 tuvo	 un

ataque,	Damasceno	vino	a	mi	casa	y	me	dijo	que	había	llegado	la	conjunción	astral,
es	 decir,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 golpe	 de	 nuestra	 vida,	 después	 del	 cual	 podríamos
marcharnos	a	Río	de	Janeiro.

—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	habían	llegado	los	contenedores	de	Hong	Kong	cargados

de	mercancía,	 como	 Damasceno	Monteiro	 sabía,	 y	 dado	 que	 el	 Grillo	 Verde	 y	 su
banda	no	pasarían	hasta	el	día	 siguiente,	que	era	el	día	establecido	con	el	vigilante
nocturno,	nosotros	los	dejábamos	con	un	palmo	de	narices	y	nos	llevábamos	todo	el
cargamento.

—¿Y	usted	cómo	reaccionó?
—Yo	le	dije	que	estaba	loco,	que	si	le	hacíamos	una	jugarreta	al	Grillo	Verde	nos

liquidaría.	Y,	además,	¿dónde	demonios	íbamos	a	colocar	toda	esa	mercancía?
—¿Y	qué	respondió	Monteiro?
—Dijo	que	de	la	venta	se	encargaría	él,	que	conocía	una	buena	base	en	el	Algarve

desde	 donde	 pasar	 la	 mercancía	 a	 España	 y	 a	 Francia,	 y	 que	 eran	 millones	 a
espuertas.

—¿Y	después?
—Yo	le	dije	que	no	iría	con	él	aquella	noche,	que	tenía	mujer	y	un	hijo	pequeño	y

que	me	bastaba	 con	 el	 sueldo	 del	 taller;	 pero	me	 contestó	 que	 él	 estaba	 de	mierda
hasta	el	cuello,	que	su	padre	tomaba	Antabús	y	que	vomitaba	toda	la	noche	y	que	él
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ya	no	soportaba	aquella	vida	y	quería	irse	a	vivir	a	Copacabana,	y	que,	como	yo	tenía
coche	y	él	no,	tenía	que	acompañarlo.

—Y	así	que	usted	lo	acompañó.
—Sí,	lo	acompañé,	y	a	decir	verdad	entré	por	el	patio	con	él,	lo	hice	por	propia

voluntad,	 sin	que	 él	me	obligara	 en	modo	alguno,	porque	me	disgustaba	quedarme
tras	la	verja	mientras	él	iba	solo	a	realizar	aquel	trabajo	peligroso.

—Perdone,	dicho	de	ese	modo	parece	una	gran	generosidad	por	su	parte.	Pero	¿no
será	que	en	aquel	momento	estaba	pensando	en	los	millones	que	podía	ganar	con	ese
robo?

—Es	 posible,	 le	 soy	 sincero.	 ¿Sabe?,	 yo	 trabajo	 todo	 el	 día	 como	 mecánico
electricista	 y	 gano	 una	 miseria,	 mi	 casa	 es	 un	 sótano	 que	 mi	 mujer	 ha	 intentado
adecentar	 con	 cortinas	 de	 flores,	 pero	 en	 invierno	 es	 muy	 húmedo	 y	 las	 paredes
exudan,	es	un	ambiente	insano.	Y	yo	tengo	un	niño	de	pocos	meses.

—¿Y	cómo	se	desarrollaron	los	hechos	con	su	amigo	Monteiro?
—Encendió	 las	 luces	 de	 la	 oficina	 como	 si	 fuera	 el	 jefe	 y	me	 dijo	 que	 no	me

moviera,	que	él	se	ocupaba	del	resto.	Así	que	no	me	moví	y	no	colaboré	en	el	robo.
Buscó	en	los	cajones	el	código	de	apertura	de	los	contenedores	y	salió	al	patio.	Me
senté	 en	 el	 escritorio,	 estaba	 esperándolo	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 pensé	 en
realizar	una	llamada	gratis	a	Glasgow.

—Perdone,	¿se	puso	usted	a	telefonear	a	Glasgow	desde	las	oficinas	de	la	Stones
of	Portugal?

—Sí,	porque	tengo	una	hermana	que	emigró	a	Glasgow	y	no	sé	nada	de	ella	desde
hace	cinco	meses.	¿Sabe?,	telefonear	a	Glasgow	es	un	buen	pico,	y	mi	hermana	tiene
una	niña	mongólica	que	le	da	muchos	problemas.

—Continúe,	por	favor.
—Mientras	estaba	telefoneando,	oí	el	ruido	de	un	coche,	así	que	colgué	y	me	metí

rápidamente	en	un	cuartucho	con	puerta	corredera	donde	guardan	 la	aspiradora.	En
ese	momento,	por	la	puerta	del	patio	entró	Damasceno	y	por	la	puerta	principal	entró
el	Grillo	Verde	con	su	banda.

—¿Qué	quiere	decir	con	«su	banda»?
—Eran	dos	agentes	de	la	Guardia	Nacional	que	lo	acompañan	siempre.
—¿Los	reconoció?
—A	uno	sí,	se	llama	Costa,	tiene	una	barriga	desmesurada	porque	tiene	cirrosis.

Al	otro	no	lo	conozco,	era	un	chico	joven,	un	recluta	quizás.
—¿Y	qué	sucedió?
—Damasceno	llevaba	en	la	mano	cuatro	paquetes	de	droga	envueltos	en	plástico.

Se	dio	cuenta	de	que	yo	había	desaparecido	y	se	encaró	con	el	Grillo	Verde.
—Y	el	sargento	¿qué	hizo?
—El	 sargento	 empezó	 a	 saltar	 sobre	 una	 y	 otra	 pierna	 como	 cuando	 tiene	 un

ataque	 de	 nervios,	 después	 empezó	 a	 tartamudear,	 porque,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,
cuando	está	nervioso	tartamudea,	no	logra	decir	una	palabra	en	cristiano.
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—¿Y	entonces?
—Empezó	a	tartamudear	y	dijo:	«Hijo	de	puta,	esa	mierda	es	mía».	Yo	les	espiaba

por	 la	 rendija	 de	 la	 habitación.	El	Grillo	Verde	 cogió	 los	paquetes	de	droga	 e	hizo
algo	inconcebible.

—¿Qué	hizo?
—Abrió	uno	con	su	navaja	automática,	lo	abrió	en	canal,	y	esparció	su	contenido

sobre	la	cabeza	de	Damasceno.	Dijo:	«Hijo	de	puta,	ahora	te	bautizo»,	¿se	da	cuenta?
Aquello	valía	millones,	valía	millones.

—¿Y	luego?
—Damasceno	estaba	cubierto	de	polvo,	como	si	 le	hubiera	nevado	encima,	y	el

Grillo	estaba	verdaderamente	nervioso,	saltaba	de	un	lado	a	otro	como	un	diablo,	en
mi	opinión	estaba	colocado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 estaba	 colocado.	El	Grillo	 vende	droga,	 pero	de	vez	 en	 cuando	 también

toma,	y	le	da	mal	rollo,	de	la	misma	manera	que	hay	gente	que	tiene	un	mal	beber,	y
quería	cargarse	a	Damasceno	allí	mismo.

—Explíquese	mejor:	¿en	qué	sentido	quería	cargarse	a	Damasceno	Monteiro?
—El	Grillo	había	desenfundado	la	pistola.	Estaba	histérico,	apuntaba	con	ella	en

la	sien	de	Damasceno	y	después	se	la	apoyaba	en	la	barriga	y	gritaba:	«Te	mato,	hijo
de	puta».

—¿Y	disparó?
—Disparó,	 pero	 el	 tiro	 fue	 al	 aire,	 acabó	 en	 el	 techo,	 si	 usted	 va	 a	 ver	 a	 las

oficinas	de	la	Stones	of	Portugal	seguro	que	encuentra	un	agujero	en	el	techo,	no	lo
mató	porque	sus	compañeros	intervinieron	y	desviaron	el	tiro,	y	él	metió	de	nuevo	la
pistola	en	la	funda.

—¿Y	qué	sucedió	después?
—El	Grillo	se	convenció	de	que	no	podía	matarlo	allí	mismo,	pero	estaba	claro

que	no	se	había	calmado.	Le	dio	a	Damasceno	una	patada	en	los	cojones	que	lo	hizo
doblarse	en	dos,	y	después	le	dio	un	rodillazo	en	la	cara,	igual	que	en	las	películas,	y
empezó	 a	 darle	 patadas.	 Después	 les	 dijo	 a	 los	 de	 su	 banda	 que	 se	 lo	 llevaran	 al
coche,	que	arreglarían	cuentas	en	comisaría.

—¿Y	los	paquetes	de	droga?
—Se	los	metieron	en	 las	cazadoras,	subieron	a	Damasceno	al	coche	y	partieron

hacia	Oporto.	Estaban	 todos	 enfurecidos,	 como	 animales	 que	 hubieran	 olfateado	 el
olor	de	la	sangre.

—¿Quiere	decir	algo	más?
—El	resto	imagíneselo	usted.	A	la	mañana	siguiente	el	cadáver	de	Damasceno	fue

encontrado	por	un	gitano	en	un	terreno	lleno	de	basura,	estaba	decapitado,	como	ya
sabemos.	Ahora	me	toca	a	mí	hacerle	una	pregunta:	¿Qué	conclusiones	saca	usted?

Ésta	es	la	pregunta	que	este	enviado	formula	ahora	a	todos	sus	lectores».
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Capítulo	14

La	 pensión	 de	Doña	Rosa	 estaba	 en	 calma	 a	 aquellas	 horas.	 Los	 pocos	 huéspedes
todavía	no	habían	regresado.	En	el	saloncito	el	televisor,	con	el	volumen	bajo,	emitía
un	documental	sobre	curiosidades	antes	de	las	noticias.

—Veamos	si	el	telediario	dice	algo	sobre	el	asunto	—barbotó	el	abogado.
Con	su	mole	rebosante	en	uno	de	los	silloncitos	acolchados	de	la	salita	de	Doña

Rosa,	bebía	agua	y	se	secaba	la	frente	con	el	pañuelo.	Acababa	de	llegar	y	se	había
sentado	en	silencio	en	el	saloncito.	Doña	Rosa,	sin	preguntarle	nada,	le	había	llevado
con	premura	una	botella	de	agua	mineral	con	gas.

—Vengo	 de	 las	 oficinas	 del	 procurador	 —añadió—,	 se	 han	 efectuado	 los
primeros	interrogatorios.

Firmino	no	dijo	nada.	Doña	Rosa	arreglaba	aquí	y	allá	los	cojines	de	los	sillones,
como	si	estuviera	en	otra	parte.

—¿Cree	usted	que	el	telediario	hablará	de	ello?	—insistió	el	abogado.
—Yo	diría	que	sí	—respondió	Firmino—,	pero	ya	veremos	cómo	lo	hace.

El	telediario	habló	de	ello	al	inicio.	Era	una	noticia	informativa	que	en	el	fondo
retomaba	 lo	 recogido	 por	 la	 prensa,	 y	 sobre	 todo	 la	 entrevista	 a	 Torres	 en	 el
Acontecimento,	advirtiendo	que	no	podía	decirse	nada	más	porque	se	había	decretado
el	secreto	del	sumario.	En	el	estudio	estaba	el	sociólogo	de	turno	que	hizo	un	análisis
de	 la	 violencia	 en	 Europa,	 habló	 de	 una	 película	 americana	 en	 que	 se	 veía	 a	 un
hombre	decapitado	y	llegó	a	conclusiones	casi	psicoanalíticas.

—Pero	¿qué	tendrá	que	ver	todo	esto?	—preguntó	Firmino.
—Tonterías	 —comentó	 lacónicamente	 el	 abogado—,	 ya	 ve	 usted,	 apelan	 al

secreto	de	sumario,	¿qué	me	diría	de	invitarme	a	cenar?	Tengo	verdadera	necesidad
de	relajarme.

Se	dirigió	a	Doña	Rosa.
—Doña	Rosa,	¿qué	nos	ofrece	esta	noche	la	casa?
Doña	 Rosa	 enumeró	 el	 menú.	 El	 abogado	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 pero

pareció	satisfecho	porque	se	levantó	e	invitó	a	Firmino	a	seguirle.	El	comedor	todavía
estaba	a	oscuras,	pero	el	abogado	encendió	las	luces	como	si	fuera	el	amo	y	escogió
la	mesa	que	quería.

—Si	tiene	una	botella	de	vino	a	medias	que	haya	sobrado	de	la	comida	—dijo	a
Firmino—,	dígale	a	Doña	Rosa	que	la	tire,	no	soporto	las	botellas	de	vino	a	medias,
tal	y	como	se	estila	en	algunas	pensiones,	me	provocan	melancolía.

Aquella	noche	la	cocinera	de	Doña	Rosa	había	preparado	albóndigas	en	salsa	de
tomate,	y	de	primer	plato	había	sopa	de	col.	La	criada	bigotuda	llegó	con	la	sopera
humeante	 y	 el	 abogado	 hizo	 que	 la	 dejara	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 tomara
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precauciones.
—Estaba	hablando	del	secreto	del	sumario	—dijo	Firmino	por	decir	algo.
—Ya	—soltó	el	abogado—,	el	secreto	del	sumario,	me	gustaría	hablar	con	usted

del	 llamado	 secreto	 del	 sumario,	 pero	 esto	 nos	 llevaría	 inevitablemente	 a	 un
argumento	más	comprometido	y	quizá	demasiado	aburrido	para	usted,	y	yo	no	quiero
aburrirle.

—No	me	aburre	en	modo	alguno	—respondió	Firmino.
—¿No	le	parece	que	la	sopa	está	demasiado	líquida?	—preguntó	el	abogado—.	A

mí	me	gusta	más	espesa,	las	patatas	y	las	cebollas	son	el	secreto	de	una	buena	sopa	de
col.

—En	 cualquier	 caso,	 no	me	 aburre	 en	modo	 alguno	—respondió	Firmino—,	 si
quiere	hablar	sobre	ello,	hágalo	con	tranquilidad,	soy	todo	oídos.

—He	perdido	el	hilo	—dijo	el	abogado.
—Me	 estaba	 diciendo	 que	 el	 tema	 del	 secreto	 del	 sumario	 le	 llevaría

inevitablemente	a	un	tema	más	aburrido	—resumió	Firmino.
—Ah,	ya	—barbotó	el	abogado.
La	criada	llegó	con	la	bandeja	de	las	albóndigas	y	empezó	a	servirlas.	El	abogado

hizo	que	cubrieran	las	suyas	con	abundante	salsa	de	tomate.
—La	ética	—dijo	el	abogado	untando	una	albóndiga	en	la	salsa.
—La	ética,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Firmino.
—Secreto	del	sumario-ética	profesional	—respondió	el	abogado—	es	un	binomio

inseparable,	por	lo	menos	en	apariencia.
La	albóndiga	que	trataba	de	cortar	con	el	cuchillo	se	le	escapó	del	plato	y	acabó

en	su	camisa.	La	criada	observaba	la	escena	y	se	precipitó	hacia	él,	pero	el	abogado	la
detuvo	con	un	gesto	perentorio.

—Albóndiga-camisa	—dijo—,	 éste	 también	 es	un	binomio,	 por	 lo	menos	 en	 lo
que	 a	 mí	 se	 refiere.	 No	 sé	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 es	 binario,	 la
naturaleza	 discurre	 sobre	 estructuras	 binarias,	 o	 al	 menos	 nuestra	 civilización
occidental,	 que	 es,	 por	 otro	 lado,	 la	 que	 ha	 hecho	 todas	 las	 clasificaciones,	 piense
usted	en	el	siglo	dieciocho,	en	los	naturalistas,	no	sé,	en	Linneo,	pero	¿cómo	llevarles
la	contraria	si,	en	realidad,	esta	mísera	pelotita	que	rueda	en	el	espacio	y	sobre	la	que
navegamos	 obedece	 a	 un	 esquema	 completamente	 elemental	 como	 es	 el	 binario?
¿Usted	qué	opina?

—Ya	—respondió	Firmino—,	o	macho	o	hembra,	puestos	a	simplificar,	es	éste	el
sistema	que	usted	llama	binario.

—Ése	es	el	sentido	—confirmó	el	abogado—	del	que	se	deriva	también	verdad	o
mentira,	 por	 ejemplo,	 y	 aquí	 sería	 necesaria	 una	 conversación	 verdaderamente
aburrida	y,	como	ya	le	he	dicho,	no	pretendo	aburrirle;	verdad	o	mentira,	perdóneme
los	vuelos	pindáricos,	pero	eso	ya	es	la	ética	y,	obviamente,	el	problema	del	Derecho,
pero	no	voy	a	hablarle	ahora	de	tratados	sofisticados,	no	vale	la	pena.

Resopló	 como	 si	 estuviera	 molesto,	 pero	 sobre	 todo	 parecía	 molesto	 consigo
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mismo.
—¿Usted	cree	que	el	universo	es	binario?	—soltó	de	repente.
Firmino	lo	miró	perplejo.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó.
—Si	es	binario	como	la	Tierra	—repitió	el	abogado—,	en	su	opinión,	¿es	binario

como	la	Tierra?
Firmino	no	supo	qué	responder,	así	que	pensó	en	darle	la	vuelta	a	la	pregunta.
—¿Usted	qué	cree?
—No	lo	creo	—respondió	el	abogado—,	espero	que	no,	digamos	que	espero	que

no.
Hizo	un	gesto	a	la	criada	señalándole	el	vaso	vacío.
—Es	sólo	una	esperanza	—dijo—,	una	esperanza	para	el	género	humano	al	cual

pertenecemos,	pero	que	en	el	fondo	no	nos	afecta	directamente	porque	ni	usted	ni	yo
viviremos	lo	bastante	como	para	saber	cómo	está	hecha	Andrómeda,	por	ejemplo,	y
qué	está	sucediendo	en	aquellos	lares.	Pero	piense	usted	en	todos	esos	científicos	de
la	NASA	o	cosas	por	el	estilo	que	se	esfuerzan	tanto	para	que	dentro	de	un	siglo	o	dos
nuestros	 descendientes	 puedan	 llegar	 a	 esos	 lugares	 que	 se	 llaman	 los	 confines	 de
nuestro	 sistema	 solar,	 e	 imagine	 las	 caras	 de	 esos	 pobres	 descendientes	 nuestros
cuando,	tras	un	viaje	tan	largo,	desembarquen	un	buen	día	allá	arriba	de	su	astronave
y	 se	 encuentren	 con	 una	 hermosa	 estructura	 binaria:	 macho	 o	 hembra,	 verdad	 o
mentira	 y	 acaso	 también	 pecado	 o	 virtud,	 fíjese	 usted,	 porque	 el	 sistema	 binario,
aunque	ellos	no	se	lo	esperaban,	prevé	también	un	sacerdote,	católico	o	de	cualquier
religión,	 que	 les	 dice:	Esto	 es	 pecaminoso,	 esto	 es	 virtuoso.	 ¿Qué?,	 ¿se	 imagina	 la
cara	que	pondrían?

Firmino	tuvo	ganas	de	reír,	pero	se	limitó	a	sonreír.
—Abogado	—dijo—,	 creo	 que	 la	 ciencia	 ficción	 no	 ha	 pensado	 todavía	 en	 esa

hipótesis,	 yo	 leo	muchos	 libros	 de	 ciencia	 ficción,	 y	me	 parece	 que	 todavía	 no	 he
encontrado	un	problema	como	ése.

—Ah	 —dijo	 el	 abogado—,	 no	 sospechaba	 que	 a	 usted	 le	 gustara	 la	 ciencia
ficción.

—Me	gusta	mucho	—respondió	Firmino—,	es	mi	lectura	predilecta.
El	abogado	tosió	con	su	pequeño	gorgoteo	que	parecía	una	risa.
—Bien,	bien	—farfulló—,	¿y	qué	tiene	que	ver	su	Lukács	con	esas	lecturas?
Firmino	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 Le	 pareció	 haber	 caído	 en	 una	 trampa	 y

reaccionó	con	cierto	orgullo.
—Lukács	me	es	útil	para	la	literatura	portuguesa	de	posguerra	—respondió—,	la

ciencia	ficción	pertenece	a	lo	fantástico.
—Ahí	quería	yo	verle	—replicó	el	abogado—,	lo	fantástico.	Es	una	bella	palabra

e	incluso	un	concepto	sobre	el	que	meditar,	medite	al	respecto,	si	tiene	tiempo.	Por	lo
que	a	mí	concierne,	estaba	fantaseando	sobre	el	postre	que	Doña	Rosa	ha	preparado
esta	 noche,	 es	 un	 flan	 acaramelado,	 pero	 quizás	 será	 mejor	 que	 renuncie	 a	 él,	 un
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último	sorbo	y	me	iré	a	 la	cama	porque	mi	jornada	ya	ha	terminado,	pero	quizás	la
suya	podría	seguir	dando	frutos.

—Haré	lo	que	pueda	—dijo	Firmino—,	¿por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 una	 escapadita	 al	 Puccini’s	 Butterfly,	 es	 un	 lugar	 que	 podría

proporcionarnos	noticias	interesantes.	Sólo	eso,	una	ojeada.
Se	bebió	su	vaso	de	vino	y	encendió	uno	de	sus	enormes	cigarros.
—Una	escapadita	a	su	discreción	—continuó	mientras	la	cerilla	se	quemaba	entre

sus	dedos—,	por	ejemplo	qué	gente	hay,	 los	empleados,	 si	 el	Grillo	Verde	está	por
allí,	porque	me	han	dicho	que	en	ese	 local	 tiene	una	oficina,	cuatro	palabras	con	él
podrían	ser	interesantes,	tendría	que	ser	tarea	de	la	policía,	pero	¿usted	se	imagina	a
la	policía	en	el	Puccini’s	Butterfly?

—No,	no	me	la	imagino	—confirmó	Firmino.
—Precisamente	—explicó	el	abogado—,	no	quisiera	que	se	sintiera	usted	Philip

Marlowe,	pero	podríamos	intentar	enterarnos	de	algo	marginal	sobre	el	Grillo	Verde,
quizá	delitos	menores,	porque	¿sabe	qué	decía	De	Quincey?

—¿Qué	decía?
—Decía:	Si	un	hombre	se	decide	un	día	a	matar,	muy	pronto	llegará	a	considerar

el	 robo	como	algo	sin	 importancia,	y	de	ahí	pasará	a	 la	bebida	y	a	no	observar	 las
fiestas	de	guardar,	después	a	comportarse	de	 forma	maleducada	y	a	no	 respetar	 los
compromisos,	 una	 vez	 metido	 en	 esa	 pendiente	 no	 se	 sabe	 adónde	 irá	 a	 parar,	 y
muchos	deben	su	propia	ruina	a	este	o	a	aquel	asesinato,	al	cual	en	su	momento	no
concedieron	importancia.	Fin	de	la	cita.

El	abogado	se	regocijó	consigo	mismo	y	añadió:
—Querido	jovencito,	como	ya	le	he	dicho	no	quiero	aburrirle,	pero	supongamos

que	yo,	que	antes	le	hablaba	de	la	ética	profesional,	tuviera	necesidad	de	una	ayuda
para	 romper	 el,	 llamémosle	 así,	 velo	 de	 la	 ignorancia.	No	voy	 a	 alargarme,	 es	 una
definición	 de	 un	 jurista	 americano,	 un	 discurso	 puramente	 teórico	 que	 está	 en	 una
especie	 de	 caverna	 de	 Platón.	 Pero	 supongamos	 que,	 con	 mis	 vuelos	 pindáricos,
hiciera	 descender	 ese	 concepto	 al	 plano	 puramente	 práctico,	 digamos	 factual,	 cosa
que	ningún	teórico	del	Derecho	me	perdonaría,	y	pongamos	que	a	mí	me	importara
un	pepino,	¿usted	qué	pensaría?

—Que	el	fin	justifica	los	medios	—respondió	Firmino	con	prontitud.
—No	es	 ésa	 exactamente	mi	conclusión	—replicó	el	 abogado—,	y	no	vuelva	a

repetir	 esa	 frase,	 la	 detesto,	 con	 esa	 frase	 la	 humanidad	 ha	 cometido	 las	 peores
atrocidades,	digamos	sólo	que	yo	me	sirvo	desvergonzadamente	de	usted,	es	decir,	de
su	periódico,	¿está	claro?

—Clarísimo	—respondió	Firmino.
—Y	digamos	que	siempre	podría	justificarme	con	ciertas	definiciones	de	la	teoría

del	Derecho,	podría	afirmar	no	sin	cierto	cinismo	que	pertenezco	a	 la	escuela	de	 la
llamada	 concepción	 intuicionista,	 pero	 no,	 llamémosle	 mejor	 un	 acto	 de	 fantasía
arbitraria,	¿le	gusta	la	definición?
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—Me	gusta	—concedió	Firmino.
—Y	 así,	 con	 un	 acto	 de	 fantasía	 arbitrario,	 podríamos	 volver	 a	 enlazar	 con	 la

paradoja	de	De	Quincey,	es	decir:	dado	que	tengo	la	completa	sensación	de	que	no	va
a	ser	fácil	demostrar	que	el	Grillo	Verde	corta	cabezas	ajenas	con	cuchillos	eléctricos,
nosotros	intentaremos	demostrar	que	se	comporta	mal	en	sociedad,	qué	sé	yo,	que	le
rompe	los	platos	en	la	cabeza	a	su	mujer,	¿me	explico?

—Perfectamente	—respondió	Firmino.
El	abogado	parecía	satisfecho.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.	En	sus	ojillos

móviles	había	una	expresión	soñadora.
—Y	quizás	a	estas	alturas	hagamos	entrar	a	su	Lukács	—añadió.
—¿Lukács?	—preguntó	Firmino.
—El	principio	de	realidad	—respondió	el	abogado—,	el	principio	de	realidad,	no

me	sorprendería	que	a	pesar	de	todo	pudiera	serle	útil	esta	noche.	Y	ahora	es	mejor
que	se	marche	usted,	jovencito,	me	parece	justo	la	mejor	hora	para	un	lugar	como	el
Puccini’s	Butterfly;	después,	naturalmente,	me	contará	todo	con	pelos	y	señales,	pero,
se	lo	aconsejo,	preste	atención	al	principio	de	realidad,	creo	que	puede	serle	útil.
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Capítulo	15

La	Avenida	de	Montevideu,	que	confluía	con	la	Avenida	do	Brasil,	formaba	un	paseo
marítimo	larguísimo,	mucho	más	largo	de	lo	que	Firmino	se	había	imaginado,	y	no	le
quedaba	más	remedio	que	recorrerlo	hasta	llegar	al	local,	pues	no	sabía	a	qué	altura
se	encontraba.	Corría	una	hermosa	brisa	atlántica	que	hacía	ondear	las	banderas	de	un
gran	hotel.	El	paseo	marítimo,	al	menos	al	principio,	estaba	lleno	de	gente,	sobre	todo
de	 familias	que	atestaban	 las	 terrazas	de	 las	heladerías	donde	 los	niños	muertos	de
sueño	 lamían	 cansinamente	 sus	 helados.	 Firmino	 pensó	 que	 sus	 compatriotas
mandaban	 a	 los	 niños	 demasiado	 tarde	 a	 la	 cama,	 y	 que	 quizás	 tenían	 demasiados
niños.	Y	después	murmuró	 para	 sí:	Divagaciones	 idiotas.	Notó	 que	 la	 zona	 inicial,
abarrotada	y	popular,	se	iba	convirtiendo	paulatinamente	en	una	zona	más	solitaria	y
aristocrática,	 formada	por	villas	 austeras	y	por	 edificios	de	principios	de	 siglo,	 con
balcones	 de	 hierro	 forjado	 y	 decoraciones	 de	 estuco.	 El	 océano	 estaba	 bastante
encrespado	y	las	olas	violentas	rompían	en	la	escollera.

El	Puccini’s	 Butterfly	 ocupaba	 un	 edificio	 entero	 de	 los	 años	 veinte,	 según	 le
pareció	a	Firmino	a	bote	pronto,	una	hermosa	construcción	modernista,	con	cornisas
de	 baldosas	 verdes	 y	 barandas	 con	 pequeños	 tímpanos	 que	 imitaban	 el	 estilo
manuelino.	Sobre	 la	 terraza	del	primer	piso,	un	 rótulo	violeta	de	neón,	 con	volutas
rococós,	rezaba	«Puccini’s	Butterfly».	Y	sobre	cada	una	de	las	 tres	puertas	del	 local
sendos	 rótulos	más	discretos	 indicaban	 respectivamente	el	Restaurante	Butterfly,	 el
Night-Club	 Butterfly	 y	 la	 Discoteca	 Butterfly.	 La	 discoteca	 era	 la	 única	 de	 las
entradas	que	carecía	de	alfombra	roja.	Las	otras	dos	la	tenían	y	eran	vigiladas	por	un
portero	vestido	con	cierta	elegancia.	Firmino	pensó	que	quizás	la	discoteca	no	fuera
el	lugar	más	adecuado.	Sin	duda	era	un	sitio	en	el	que	no	se	podía	hablar,	con	luces
psicodélicas	y	música	ensordecedora.	En	el	restaurante	no	sabría	qué	hacer:	aquella
noche	ya	había	tenido	bastante	con	las	albóndigas.	Sólo	le	quedaba	el	night-club.	El
portero	le	abrió	la	puerta	e	hizo	una	imperceptible	reverencia.	La	luz	era	azulada.	El
vestíbulo	proseguía	 con	un	pequeño	bar	de	 estilo	 inglés,	 una	gran	barra	de	madera
maciza	 y	 taburetes	 de	 cuero	 rojo.	 Estaba	 desierto.	 Firmino	 lo	 atravesó,	 apartó	 las
cortinas	de	 terciopelo	y	 entró	 en	 la	 sala.	También	 allí	 la	 luz	 era	 azulada.	Como	un
tramoyista	que	espera	al	actor	detrás	del	telón,	una	figura	atenta,	pero	cuya	voz	tenía
algo	de	repulsivo,	le	susurró:

—Bienvenido,	señor,	¿tiene	reserva?
Era	el	maître.	Sobre	los	cincuenta,	esmoquin	impecable,	pelo	gris	que	bajo	la	luz

azulada	parecía	azul,	una	majestuosa	sonrisa	estereotipada.
—No	—respondió	Firmino—,	la	verdad	es	que	se	me	ha	olvidado.
—No	 importa	 —susurró	 el	 maître—,	 tengo	 una	 buena	 mesa	 para	 usted,

acompáñeme,	se	lo	ruego.
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Firmino	 lo	 siguió.	 Calculó	 que	 habría	 una	 treintena	 de	 mesas,	 casi	 todas
ocupadas.	 Clientes	 de	 mediana	 edad,	 sobre	 todo,	 le	 pareció,	 las	 señoras	 bastante
elegantes,	los	caballeros	con	estilo	más	deportivo,	con	americanas	de	lino	y	simples
polos.	Al	fondo	del	local	había	un	pequeño	escenario	con	proscenio	de	estilo	barroco.
Estaba	vacío.	Evidentemente,	 era	un	 intermedio,	y	en	 la	 sala	 teñida	de	azul	 flotaba
una	música	que	a	Firmino	le	pareció	reconocer.	Se	llevó	un	dedo	al	oído	en	ademán
interrogativo	y	el	maître	murmuró:

—Puccini,	señor.	¿Esta	mesa	es	de	su	agrado?
Era	 una	 mesa	 no	 muy	 cercana	 al	 escenario,	 pero	 escorada,	 lo	 que	 le	 daba	 la

posibilidad	de	observar	toda	la	sala.
—¿El	señor	ha	cenado	ya	o	debo	traerle	la	carta?	—preguntó	el	maître.
—¿Se	puede	cenar	también	aquí?	—preguntó	Firmino—,	creía	que	el	restaurante

estaba	aquí	al	lado.
—Tapas	únicamente	—respondió	el	maître—,	pequeñas	raciones.
—¿Por	ejemplo?
—Pez	espada	ahumado,	tapas	de	langosta	fría,	cosas	así,	pero	¿no	prefiere	que	le

traiga	la	carta?	¿O	le	apetece	sólo	algo	de	beber?
—Bah	—respondió	Firmino	distraídamente—,	¿qué	me	recomienda?
—Para	 no	 equivocarme	 yo	 diría	 una	 buena	 copa	 de	 champán,	 aunque	 sea	 sólo

para	empezar	—respondió	el	maître.
Firmino	 pensó	 que	 tenía	 que	 telefonear	 urgentemente	 al	 director	 para	 que	 le

mandara	un	giro	postal,	a	aquellas	alturas	el	anticipo	para	gastos	se	había	acabado	y
vivía	de	los	préstamos	de	Doña	Rosa.

—De	acuerdo	—respondió	con	displicencia—,	que	sea	champán,	pero	que	sea	del
mejor.

El	maître	 se	alejó	de	puntillas.	La	música	pucciniana	cesó,	 las	 luces	bajaron	de
intensidad	y	un	 reflector	 iluminó	el	escenario.	Con	un	 foco	azul,	naturalmente.	Del
foco	emergió	una	chica	joven	y	bella	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	y	empezó	a
cantar.	Cantaba	sin	acompañamiento	musical,	la	letra	era	portuguesa	pero	la	melodía
era	una	especie	de	blues,	y	sólo	al	rato	Firmino	se	dio	cuenta	de	que	era	un	viejo	fado
de	 Coimbra	 que	 la	 muchacha	 cantaba	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de	 jazz.	 Hubo	 un
aplauso	muy	discreto	y	las	luces	subieron	de	nuevo.	El	camarero	llegó	con	la	copa	de
champán	y	la	depositó	sobre	la	mesa.	Firmino	bebió	un	trago.	No	es	que	entendiera
mucho	 de	 champán,	 pero	 aquél	 era	 horrendo,	 con	 un	 gusto	 dulzón.	 Miró	 a	 su
alrededor.	 Todo	 era	 mullido	 y	 tranquilo,	 el	 ambiente,	 vaporoso.	 Los	 camareros
paseaban	 entre	 las	 mesas	 con	 paso	 afelpado,	 un	 altavoz	 transmitía	 en	 sordina	 una
moma	 de	 Cesária	 Évora,	 los	 clientes	 charlaban	 en	 voz	 baja.	 En	 la	 mesa	 contigua
había	un	caballero	solo	que	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	mirando	obstinadamente	la
cubitera	 con	 la	 botella	 de	 champán	 que	 tenía	 enfrente.	 Ése	 sí	 que	 es	 auténtico
champán,	 se	 dijo	 Firmino	 al	 leer	 la	 etiqueta	 de	 una	 conocida	 marca	 francesa.	 El
caballero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Firmino	 lo	miraba	 y	 lo	miró	 a	 su	 vez.	 Tenía	 unos
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cincuenta	 años,	 gafas	 de	 carey,	 un	 bigotito	 enmarañado,	 el	 pelo	 rojizo.	 Vestía	 de
sport,	una	camiseta	malva	bajo	una	americana	de	lino	arrugada.	El	hombre	levantó	su
copa	 con	 mano	 insegura	 hacia	 Firmino	 y	 le	 dirigió	 un	 brindis.	 También	 Firmino
levantó	 su	 copa,	 pero	 no	 bebió.	 El	 hombre	 lo	 miró	 con	 expresión	 interrogativa	 y
acercó	su	silla.

—¿No	bebe?	—preguntó.
—El	 mío	 no	 vale	 nada	—respondió	 Firmino—,	 pero	 me	 uno	 idealmente	 a	 su

brindis.
—¿Sabe	cuál	es	el	secreto?	—preguntó	el	hombre	guiñando	un	ojo—,	pedir	una

botella	entera,	con	eso	puede	estar	seguro;	si	pide	una	copa	de	champán,	le	sirven	uno
nacional	y	le	cuesta	un	ojo	de	la	cara.

Se	sirvió	otra	copa	y	se	la	bebió	de	golpe.
—Estoy	 deprimido	 —murmuró	 en	 tono	 confidencial—,	 querido	 amigo,	 estoy

muy	deprimido.
Dio	 un	 profundo	 suspiro	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 una	 mano.	 Tenía	 un	 aire

desconsolado.	Murmuró:
—Ella	 va	 y	 me	 dice:	 Frena.	 Así,	 de	 repente:	 Frena.	 Y	 eso	 en	 la	 carretera	 de

Guimaráes,	que,	por	si	fuera	poco,	está	llena	de	curvas.	Yo	aminoro	y	la	miro	y	ella
me	dice:	Te	he	dicho	que	frenes.	Abre	la	puerta,	se	arranca	el	collar	de	perlas	que	le
había	 regalado	por	 la	mañana,	me	 lo	 tira	 a	 la	 cara	y	baja,	 sin	decir	ni	una	palabra,
nada	de	nada,	y	cierra	de	un	portazo.	¿No	tengo	motivos	para	estar	deprimido?

Firmino	no	se	pronunció,	pero	hizo	un	ligero	gesto	como	de	asentimiento.
—Veinticinco	 años	 de	 diferencia	—confesó	 el	 hombre—,	 no	 sé	 si	 me	 explico.

¿No	tengo	razones	para	sentirme	deprimido?
Firmino	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 el	 hombre	 siguió	 por	 su	 cuenta	 porque	 iba

embalado:
—Por	 eso	 he	 venido	 al	 Puccini’s,	 es	 el	 sitio	 indicado	 cuando	 uno	 se	 siente

deprimido,	¿no?	Es	el	sitio	indicado	para	animarse,	y	usted	lo	sabrá	mejor	que	yo.
—Claro	 —respondió	 Firmino—,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 es	 el	 sitio	 más

indicado.
El	hombre	dio	un	golpecito	a	la	botella	de	champán	y	a	la	vez	se	tocó	la	nariz.
—Esto	—dijo—	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 claro,	 pero	 el	mejor	 sitio	 está	 allí,	 en	 el

saloncito.
Hizo	un	gesto	vago	hacia	el	fondo	de	la	sala.
—Ah	—murmuró	Firmino—,	el	saloncito,	es	verdad,	eso	es	lo	mejor.
El	hombre	se	tocó	de	nuevo	la	nariz	con	el	índice.
—Es	lo	mejor,	precio	asequible	y	discreción	asegurada,	pero	yo	estoy	antes	que

usted.
—¿Sabe?	—dijo	 Firmino—,	 esta	 noche	 yo	 también	me	 siento	 algo	 deprimido,

claro,	acepto	mi	turno.
El	 cincuentón	 deprimido	 señaló	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 justo	 al	 lado	 del
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escenario.
—La	Bohéme	es	justo	lo	que	uno	necesita	—dijo	sonriendo	de	mala	gana—,	es	la

música	ideal	para	animarse.
Y	con	el	índice	se	dio	otra	vez	un	golpecito	en	la	nariz.
Firmino	se	levantó	con	aparente	desinterés	y	rodeó	la	sala	arrimado	a	las	paredes.

Junto	a	la	cortina	señalada	por	el	cincuentón	deprimido	había	otra	con	la	indicación
de	«Servicios»,	 con	dos	 figuritas	en	 traje	 regional,	un	campesino	y	una	campesina.
Firmino	 entró	 en	 el	 aseo,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Pensó	 en	 el
consejo	del	abogado	de	que	no	se	sintiera	Philip	Marlowe.	No	era	realmente	su	papel,
pero	 la	 indicación	del	cincuentón	deprimido	 le	estaba	 interesando.	Salió	del	aseo	y,
con	la	misma	expresión	de	displicencia,	se	metió	por	la	cortina	de	al	lado.	La	cortina
se	abría	a	un	pasillo	 forrado	de	moqueta	en	el	 suelo	y	 las	paredes.	Firmino	avanzó
tranquilamente.	A	la	derecha	había	una	puerta	acolchada	con	un	letrero	de	plata	en	el
que	estaba	escrito	«La	Bohéme».	Firmino	la	abrió	y	metió	la	cabeza	dentro.	Era	un
pequeño	reservado	tapizado	de	azul,	con	luces	difusas	y	un	sofá.	En	el	sofá	había	un
hombre	tendido	y	le	pareció	que	la	música	era	pucciniana,	aunque	no	logró	identificar
la	ópera	de	la	que	se	trataba.	Firmino	se	acercó	a	la	figura	tendida	boca	arriba	y	le	dio
un	golpecito	en	el	hombro.	El	hombre	no	se	movió.	Firmino	lo	sacudió	por	un	brazo.
El	hombre	parecía	en	coma	profundo.	Firmino	salió	rápidamente	y	cerró	la	puerta.

Regresó	a	su	mesa.	El	cincuentón	deprimido	continuaba	mirando	obstinadamente
su	botella	de	champán.

—Me	 parece	 que	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco	—murmuró—,	 el	 saloncito	 está
ocupado.

—¿Usted	cree?	—preguntó	el	hombre	con	ansiedad.
—Estoy	seguro	—respondió	Firmino—,	dentro	hay	un	caballero	en	el	mundo	de

los	sueños.
El	cincuentón	deprimido	puso	una	expresión	desesperada.
—Pero	si	no	 tardo	nada	—dijo—,	dos	minutos,	quizás	pase	un	momento	por	 la

oficina	del	director.
—Ah,	claro	—respondió	Firmino.
El	 hombre	 hizo	 una	 señal	 al	maître,	 hubo	un	 pequeño	 conciliábulo,	 se	 alejaron

juntos	bordeando	las	paredes	de	la	sala	y	desaparecieron	tras	la	cortina	de	terciopelo.
Las	 luces	 bajaron,	 la	 muchacha	 que	 antes	 había	 cantado	 el	 blues	 se	 asomó	 al
escenario,	entretuvo	al	público	con	dos	bromas	simpáticas	y	prometió	que	cantaría	un
fado	de	 los	años	 treinta	 rogando	que	aguardaran	 todavía	unos	diez	minutos	porque,
especificó,	el	que	tocaba	la	viola	había	sufrido	un	contratiempo.	Firmino	mantenía	los
ojos	clavados	en	 la	cortina	del	pasillo.	El	cincuentón	deprimido	salió	de	ella	y	con
paso	ágil	atravesó	la	sala	pasando	entre	las	mesas.	Cuando	se	sentó,	miró	a	Firmino.
Ya	no	estaba	deprimido,	 tenía	 los	ojos	brillantes	y	una	expresión	 llena	de	vitalidad.
Le	hizo	a	Firmino	un	gesto	con	el	pulgar	en	alto,	como	si	 fuera	un	piloto	que	dice
OK.
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—¿En	forma?	—le	preguntó	Firmino.
—Veinticinco	 años	menos	 que	 yo,	 pero	 era	 una	 putita	—susurró	 el	 hombre—,

sólo	que	para	darme	cuenta	necesitaba	un	momento	de	reflexión.
—Una	reflexión	un	poco	cara	—susurró	a	su	vez	Firmino.
—Doscientos	 dólares	 bien	 empleados	 —dijo	 el	 hombre—,	 verdaderamente

barato,	si	tenemos	en	cuenta	la	discreción.
—En	efecto,	no	es	carísimo	—respondió	Firmino—,	pero,	por	desgracia,	me	he

olvidado	los	dólares	en	casa.
—Titanio	sólo	acepta	dólares	—dijo	el	cincuentón—,	querido	amigo,	póngase	en

su	lugar,	¿usted	aceptaría	escudos	portugueses	con	todos	los	riesgos	que	debe	correr?
—Claro	que	no	—confirmó	Firmino.
—¿Había	hecho	su	reserva	para	La	Bohéme?	—preguntó	el	hombre—,	lo	siento

por	usted.
Firmino	miró	la	cuenta	y	apuró	su	dinero	hasta	el	último	céntimo.	Por	fortuna	se

pagaba	 en	 escudos.	 Tenía	 ganas	 de	 recorrer	 a	 pie	 todo	 el	 paseo	 marítimo,	 estaba
seguro	de	que	un	poco	de	aire	le	sentaría	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Capítulo	16

Firmino	 entró	 en	 el	 patio	 del	 palacete	 de	Rúa	 das	 Flores	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la
garita	 de	 la	 portera.	 La	 mujer	 le	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 y	 sumergió	 de	 nuevo	 la
mirada	 en	 sus	 labores	 de	 costura.	 Firmino	 atravesó	 el	 pasillo	 y	 tocó	 el	 timbre.	 La
puerta	se	abrió	automáticamente,	como	la	primera	vez.

Don	Fernando	estaba	sentado	ante	una	mesita	forrada	de	paño	verde,	casi	en	vilo
sobre	una	silla	que	apenas	podía	contener	su	mole,	y	ante	sí	tenía	un	juego	de	cartas.
Su	cigarro	estaba	encendido,	pero	permanecía	posado	en	el	cenicero	de	la	mesa	y	se
iba	consumiendo	lentamente.	En	la	sala	flotaba	un	tufo	de	moho	y	de	humo	rancio.

—Estoy	haciendo	un	Spite	and	Malice	—dijo	Don	Fernando—,	pero	no	me	sale,
hoy	no	es	mi	día.	¿Sabe	usted	jugar	al	Spite	and	Malice?

Firmino	permanecía	rígido	frente	a	él,	con	un	fajo	de	periódicos	bajo	el	brazo,	y
miró	al	abogado	sin	decir	nada.

—Les	llaman	juegos	de	paciencia	—dijo	Don	Fernando—,	pero	es	una	definición
inexacta,	hay	que	tener	también	olfato	y	lógica,	además	de	suerte,	naturalmente.	Ésta
es	una	variante	del	Milligan,	¿no	conoce	usted	ni	siquiera	el	Milligan?

—Sinceramente	no	—respondió	Firmino.
—En	 el	Milligan	 participan	 varios	 jugadores	 —explicó	 Don	 Fernando—,	 dos

mazos	de	cincuenta	y	dos	cartas	y	columnas	en	progresión;	se	abre	con	el	as	o	con	la
reina;	con	el	as	la	columna	es	ascendente,	con	la	reina	es	descendente;	pero	lo	bueno
no	es	eso,	lo	bueno	son	los	obstáculos.

El	 abogado	 cogió	 el	 cigarro,	 que	había	 formado	 sus	 dos	buenos	 centímetros	 de
ceniza,	y	dio	una	bocanada	voluptuosa.

—Debería	 usted	 estudiar	 un	 poco	 los	 llamados	 juegos	 de	 paciencia,	 algunos
tienen	un	mecanismo	similar	a	esa	insoportable	lógica	que	condiciona	nuestra	vida,	el
Milligan,	por	ejemplo;	pero	siéntese	usted,	joven,	coja	ese	taburete.

Firmino	se	sentó	y	dejó	el	fajo	de	periódicos	en	el	suelo.
—El	Milligan	es	muy	interesante	—dijo	el	abogado—,	está	basado	en	las	jugadas

que	 cada	 participante	 realiza	 con	 el	 fin	 de	 poner	 trampas	 para	 limitar	 el	 juego	 del
adversario	 que	 va	 detrás	 de	 él,	 y	 así	 en	 cadena,	 como	 en	 las	 discusiones
internacionales	de	Ginebra.

Firmino	 le	 miró	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 estupor.	 Intentó
descifrar	rápidamente	lo	que	quería	decir	el	abogado,	pero	no	lo	consiguió.

—¿Las	discusiones	de	Ginebra?	—preguntó.
—¿Sabe?	—dijo	el	abogado—,	hace	algunos	años	solicité	 ir	como	observador	a

las	 conversaciones	 de	 desarme	 nuclear	 y	 balístico	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 sede	 de
Naciones	Unidas	en	Ginebra.	Hice	amistad	con	una	señora,	la	embajadora	de	un	país
que	proponía	el	desarme.	Se	daba	el	caso	de	que	su	país,	que	efectuaba	experimentos
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atómicos,	estaba	también	comprometido	con	la	desnuclearización	del	mundo,	¿capta
el	concepto?

—Capto	el	concepto	—dijo	Firmino—,	es	una	paradoja.
—Bien	 —continuó	 el	 abogado—,	 la	 señora	 era	 una	 persona	 cultivada,

naturalmente,	pero	sobre	todo	era	una	apasionada	de	los	juegos	de	cartas.	Y	un	día	le
pedí	 que	me	 explicara	 el	mecanismo	de	 aquellas	 negociaciones,	 cuya	 lógica	 se	me
escapaba.	¿Sabe	qué	me	respondió?

—Ni	idea	—contestó	Firmino.
—Que	me	 estudiara	 el	Milligan,	 porque	 la	 lógica	 era	 la	misma,	 es	 decir:	 cada

jugador,	 aunque	 aparentemente	 pretende	 colaborar	 con	 otro,	 en	 realidad	 construye
cadenas	de	cartas	estudiando	las	trampas	para	limitar	el	juego	del	adversario.	¿Qué	le
parece?

—Un	buen	juego	—respondió	Firmino.
—Y	que	lo	diga	—dijo	Don	Fernando—,	es	en	esto	en	lo	que	se	basa	el	equilibrio

atómico	de	nuestro	planeta,	en	el	Milligan.
Dio	un	golpecito	a	una	de	las	columnas	de	cartas.
—Pero	 yo	 juego	 solo,	 con	 la	 variante	 del	 Spite	 and	 Malice,	 me	 parece	 más

oportuno.
—¿O	sea?	—preguntó	Firmino.
—Que	 hago	 un	 solitario,	 de	manera	 que	 soy	 simultáneamente	 yo	mismo	 y	mi

propio	 adversario,	 me	 parece	 que	 es	 lo	 que	 requiere	 la	 situación,	 en	 cuanto	 a	 los
misiles	que	se	han	de	lanzar	y	de	evitar.

—Un	misil	ya	lo	tenemos	—declaró	Firmino	con	satisfacción—,	no	es	de	cabeza
nuclear,	pero	algo	es	algo.

Don	Fernando	desbarató	su	juego	de	paciencia	y	empezó	a	recoger	las	cartas	una
a	una.

—Me	interesa,	joven	—dijo.
—En	el	Puccini’s	Butterfly	se	trafica	con	drogas	—dijo	Firmino—,	y	se	consumen

allí	mismo.	Hay	unos	saloncitos	reservados	en	el	pasillo,	música	de	ópera	y	cómodos
sofás,	 creo	 que	 sobre	 todo	 se	 trata	 de	 cocaína,	 pero	 podría	 haber	 más	 cosas,	 una
esnifada	 cuesta	 doscientos	 dólares,	 y	 quien	dirige	 todos	 esos	 recitales	 es,	 sin	 duda,
Titanio	Silva.	¿Le	lanzo	un	torpedo	desde	mi	periódico?

El	 abogado	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 habitación	 con	 paso	 incierto.	 Se	 detuvo
delante	de	una	consola	estilo	imperio	sobre	la	que	había	una	fotografía	enmarcada	en
la	 que	 Firmino	 no	 había	 reparado.	 Se	 apoyó	 con	 un	 codo	 sobre	 el	 mármol	 de	 la
consola,	 con	 una	 postura	 que	 a	 Firmino	 le	 parecía	 teatral	 y	 oratoria	 a	 la	 vez,	 casi
como	si	frente	a	él	hubiera	un	tribunal	al	que	dirigirse.

—Usted	 es	 un	 buen	 reportero,	 joven	 —exclamó—,	 con	 algunas	 limitaciones,
naturalmente,	 pero	 no	me	 venga	 ahora	 queriendo	 hacer	 de	Don	Quijote,	 porque	 el
sargento	Titanio	Silva	es	un	molino	de	viento	muy	peligroso.	Y	 teniendo	en	cuenta
que	nosotros	sabemos	el	estado	en	que	quedó	nuestro	heroico	Don	Quijote	después
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de	ser	arrastrado	por	las	palas	de	los	molinos,	y	teniendo	en	cuenta	que	yo	ni	puedo	ni
quiero	ser	su	Sancho	Panza	que	unge	su	miserable	cuerpo	contusionado	con	aceites
balsámicos,	le	diré	sólo	una	cosa,	y	abra	bien	las	orejas.	Abra	bien	las	orejas	porque
es	 fundamental	 como	 jugada	 de	 nuestro	Milligan.	 Ahora	 va	 usted	 a	 preparar	 una
detallada	nota	de	prensa	que	enviará	a	una	agencia,	y	esa	detallada	nota	de	prensa	que
describa	con	pelos	y	señales	el	Puccini’s	Butterfly,	con	sus	tiernos	saloncitos,	música
de	 ópera,	 papelinas	 de	 variadas	 sustancias	 y	 dólares	 contados	 hábilmente	 por	 el
experto	cajero	Titanio	Silva,	todo	esto,	decía,	será	publicado	en	bloque	por	la	prensa
portuguesa,	por	toda	la	prensa	posible	e	imaginable,	la	que	se	interesa	por	el	destino
magnífico	 y	 progresivo	 del	 género	 humano,	 y	 la	 que	 se	 interesa	 por	 los	 coches
deportivos	de	los	empresarios	del	norte,	que	es,	por	otro	lado,	otra	forma	de	concebir
el	 destino	magnífico	 y	 progresivo	 del	 género	 humano;	 en	 resumen,	 cada	 uno	 a	 su
manera	 deberá	 recoger	 la	 noticia,	 quién	 con	 ferocidad,	 quién	 con	 escándalo,	 quién
con	reservas,	pero	todos	deberán	escribir	que,	probablemente,	dígase	probablemente,
según	 fuentes	 bien	 informadas,	 en	 el	 mencionado	 local	 se	 trafica	 impunemente,
adverbio	fortalecido	por	la	curiosa	distracción	de	la	Guardia	Nacional,	que	nunca	lo
ha	investigado;	que	en	el	mencionado	local	se	venden	polvitos	onirizantes,	¿le	gusta
el	adjetivo?,	al	módico	precio	de	doscientos	dólares	la	papelina,	es	decir,	a	un	tercio
del	sueldo	mensual	de	un	trabajador	portugués	normal;	de	este	modo	le	mandamos,	al
Puccini’s	y	obviamente	al	señor	Titanio,	un	estupendo	registro	de	la	policía	judicial.

El	abogado	pareció	 tomar	un	 respiro.	Cogió	aire	como	alguien	que	se	estuviera
ahogando	y	su	respiración	hizo	el	ruido	de	un	viejo	fuelle.

—Toda	 la	 culpa	 es	 de	 los	 puros	—dijo—,	 tengo	 que	 comprar	 puros	 españoles
porque	ya	no	se	encuentran	habanos,	se	han	convertido	en	un	recuerdo,	aunque	quizás
también	aquella	isla	sea	ya	sólo	un	recuerdo.	—Y	a	continuación	siguió—:	Estamos
divagando,	bueno,	en	realidad	soy	yo	quien	está	divagando,	le	ruego	que	me	disculpe,
hoy	tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.

La	mano	en	la	que	apoyaba	la	cara	estrujaba	su	fláccida	mejilla.
—Y	 además	 he	 dormido	 mal	 —añadió—,	 tengo	 demasiados	 insomnios,	 y	 los

insomnios	nos	traen	fantasmas	y	hacen	recular	el	tiempo.	¿Sabe	usted	lo	que	significa
que	el	tiempo	recule?

Miró	 a	 Firmino	 con	 aire	 inquisitivo	 y	 Firmino	 sintió	 de	 nuevo	 un	 irritado
malestar.	No	le	gustaba	aquella	actitud	que	Don	Fernando	adoptaba	con	él	y	tal	vez
con	otros,	como	si	requiriera	una	complicidad,	como	si	esperara	una	confirmación	de
sus	dudas,	pero	casi	de	forma	amenazante.

—No	sé	lo	que	significa,	abogado	—dijo—,	utiliza	usted	expresiones	demasiado
ambiguas,	no	sé	lo	que	significa	que	el	tiempo	recule.

—El	 tiempo…	—susurró	 el	 abogado—,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 usted	 el
interlocutor	más	apropiado.	Claro,	usted	es	joven,	y	para	usted	el	tiempo	es	una	cinta
que	se	 le	despliega	por	delante,	 como	un	automovilista	que	corre	por	una	carretera
desconocida	y	cuyo	interés	radica	en	lo	que	le	espera	tras	la	siguiente	curva.	Pero	no
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es	eso	exactamente	 lo	que	quiero	decir,	me	 refería	a	un	concepto	 teórico,	 caramba,
¿por	qué	será	que	las	teorías	me	afectan	de	esta	manera?	Tal	vez	porque	me	ocupo	del
Derecho,	que	no	es	más	que	una	enorme	teoría	también,	un	edificio	incierto	en	cuyo
techo	 se	 abre	 una	 cúpula	 infinita,	 como	 la	 bóveda	 celeste	 que	 observamos
cómodamente	sentados	en	las	butacas	de	un	planetario.	¿Sabe?	Una	vez	cayó	en	mis
manos	 un	 tratado	de	 física	 teórica,	 una	 de	 esas	 elucubraciones	 elaboradas	 por	 esos
matemáticos	 encerrados	 en	 confortables	 celdas	 universitarias,	 y	 que	 hablaba	 del
tiempo,	 y	 encontré	 una	 frase	 que	me	 hizo	 reflexionar,	 una	 frase	 que	 decía	 que,	 en
cierto	momento,	en	el	universo	el	 tiempo	empezó	a	existir.	El	científico	añadía	con
perfidia	que	ese	concepto	resulta	incomprensible	para	nuestras	categorías	mentales.

Miró	 a	 Firmino	 con	 sus	 ojillos	 inquisitivos.	 Cambió	 de	 postura.	 Se	 puso	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 la	 actitud	 de	 un	 gamberrete	 que	 está	 provocando	 a
alguien.

—No	quiero	parecerle	presuntuoso	—dijo	con	expresión	provocadora—,	pero	un
concepto	tan	abstracto	requeriría	una	traducción	humana,	¿comprende?

—Hago	todo	lo	posible	—respondió	Firmino.
—El	sueño	—respondió	el	abogado—,	la	traducción	de	la	física	teórica	al	plano

humano	 es	 posible	 sólo	 en	 el	 sueño.	 Porque,	 en	 realidad,	 la	 traducción	 de	 ese
concepto	no	puede	darse	más	que	aquí,	justo	aquí	dentro.

Se	dio	un	toque	con	el	índice	en	la	sien.
—En	 nuestras	 cabecitas	—continuó—,	 pero	 sólo	mientras	 están	 durmiendo,	 en

ese	espacio	incontrolable	que	según	el	doctor	Freud	es	el	Inconsciente	en	estado	libre.
Es	 cierto	 que	 ese	 formidable	 detective	 no	 podía	 poner	 en	 relación	 el	 sueño	 con	 el
teorema	de	 la	 física	 teórica,	 pero	 sería	 interesante	que	 alguien	 lo	hiciera	 algún	día.
¿Le	molesta	si	fumo?

Se	tambaleó	hasta	la	mesita	y	encendió	uno	de	sus	cigarros.	Dio	una	bocanada	sin
tragarse	el	humo	y	dibujó	aros	en	el	aire.

—A	 veces	 sueño	 con	 mi	 abuela	 —dijo	 en	 tono	 meditabundo—,	 demasiado	 a
menudo	 sueño	 con	 mi	 abuela.	 ¿Sabe?	 Fue	 muy	 importante	 para	 mi	 infancia,
prácticamente	crecí	con	ella,	aunque	en	realidad	de	mí	se	ocupaban	las	institutrices.	Y
algunas	 veces	 sueño	 con	 ella	 de	 niña.	 Porque	 también	 mi	 abuela	 fue	 niña,	 claro.
Aquella	vieja	atroz,	tan	gorda	como	yo,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	la	cintita	de
terciopelo	en	el	cuello,	los	negros	trajes	de	seda,	su	manera	de	escrutarme	en	silencio
cuando	me	obligaba	a	 tomar	el	 té	en	sus	habitaciones,	aquella	mujer	horrorosa	que
fue	mi	 pesadilla	 despierto	 ha	 entrado	 en	mis	 sueños,	 y	 ha	 entrado	 como	 niña,	 qué
extraño,	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 aquella	 vieja	 bruja	 había	 sido	 niña,	 y	 en
cambio	 en	mi	 sueño	 es	 una	niña,	 lleva	 un	vestidito	 azul	 ligero	 como	una	nube,	 va
descalza,	los	rizos	le	caen	sobre	los	hombros,	y	son	rizos	rubios.	Yo	estoy	al	otro	lado
de	 un	 pequeño	 arroyo	 y	 ella	 intenta	 llegar	 hasta	 mí	 metiendo	 sus	 piececitos
sonrosados	 en	 las	 piedras	 del	 cauce	 del	 agua.	Yo	 sé	 que	 ella	 es	mi	 abuela,	 pero	 al
mismo	tiempo	es	una	niña	igual	que	yo,	no	sé	si	me	explico.	¿Me	explico?
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—No	sabría	qué	decirle	—respondió	cautamente	Firmino.
—No	me	explico	—continuó	el	abogado—,	porque	los	sueños	no	se	explican,	no

suceden	en	el	mundo	de	 lo	formulable	como	quiere	hacernos	creer	el	doctor	Freud,
sólo	quería	decirle	que	el	tiempo	puede	empezar	así,	dentro	de	nuestros	sueños,	pero
no	he	conseguido	decirlo.

Aplastó	el	 cigarro	en	el	 cenicero	y	dio	uno	de	esos	grandes	 suspiros	 suyos	que
parecían	el	soplo	de	un	fuelle.

—Estoy	 cansado	—dijo—,	 necesito	 distraerme,	 tengo	 cosas	más	 concretas	 que
decirle,	pero	ahora	tenemos	que	salir.

—He	venido	a	pie	—aclaró	Firmino—,	como	sabe,	no	tengo	medio	de	transporte.
—A	pie	no	—dijo	Don	Fernando—,	con	toda	esta	chicha	me	cansa	demasiado	ir	a

pie,	quizás	podríamos	hacer	que	nos	lleve	Manuel,	si	esta	 tarde	no	tiene	demasiado
trabajo	en	su	cantina,	me	hace	de	chófer	en	algunas	ocasiones,	él	es	quien	cuida	el
coche	de	mi	padre,	es	un	Chevrolet	del	cuarenta	y	ocho	pero	funciona	perfectamente,
tiene	un	motor	que	va	como	una	seda,	podríamos	preguntarle	si	nos	lleva	de	paseo.

Firmino	se	dio	cuenta	de	que	el	abogado	requería	su	consentimiento	y	se	apresuró
a	hacer	 un	gesto	de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	Don	Fernando	 cogió	 el	 teléfono	y
llamó	al	señor	Manuel.

—No	es	fácil	escaparse	de	Oporto	—dijo	el	abogado—,	pero	quizás	el	verdadero
problema	es	que	no	es	fácil	escaparse	de	uno	mismo,	perdóneme	la	obviedad.

El	 coche	 estaba	 circulando	 por	 el	 litoral,	 el	 señor	 Manuel	 conducía	 muy
circunspecto,	se	había	hecho	ya	de	noche	y	a	 la	 izquierda	se	veían	en	 la	 lejanía	 las
luces	 de	 la	 ciudad.	 Pasaron	 ante	 un	 edificio	 imponente	 recubierto	 de	 pizarra,	 el
abogado	lo	señaló	con	un	distraído	gesto	de	la	mano.

—Es	la	antigua	sede	de	la	Energía	Eléctrica	—dijo—,	qué	edificio	tan	siniestro,
¿no	 le	parece?	Ahora	 es	una	 especie	de	depósito	de	 la	memoria	de	 la	 ciudad,	pero
cuando	yo	era	un	niño	y	me	 llevaban	a	 la	granja,	 la	electricidad	no	 llegaba	 todavía
hasta	el	campo,	la	gente	tenía	lámparas	de	petróleo.

—¿A	la	Casa	de	las	Bestias?	—preguntó	el	señor	Manuel	volviéndose	levemente.
—A	la	Casa	de	las	Bestias	—respondió	el	abogado.
Bajó	la	ventanilla	e	hizo	entrar	un	poco	de	brisa.
—La	 Casa	 de	 las	 Bestias	 es	 mi	 primera	 infancia	—murmuró—,	 mis	 primeros

años	 de	 vida	 los	 pasé	 allí,	 a	 la	 ciudad	me	 llevaba	 la	 institutriz	 alemana	 para	 el	 té
dominical	 con	mi	 abuela,	 la	 persona	 que	 hizo	 el	 papel	 de	 mi	 madre	 vivía	 allí,	 se
llamaba	Mena.

El	 automóvil	 atravesó	 el	 puente,	 giró	 a	 la	 derecha,	 cogió	 una	 carretera	 poco
transitada.	A	la	 luz	de	los	faros	Firmino	consiguió	descifrar	un	par	de	 indicaciones:
Areinho,	Massarelos,	localidades	que	no	le	decían	nada.

—Cuando	era	niño	era	una	hermosa	y	próspera	granja	—dijo	el	abogado—,	por
eso	se	llamaba	la	Casa	de	las	Bestias,	caballos,	sobre	todo,	y	mulos,	y	cerdos.	Vacas
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no,	 las	 vacas	 los	 granjeros	 las	 tenían	 cerca	 de	 Amarante,	 aquí	 había	 sobre	 todo
caballos.

Suspiró.	Pero	su	suspiro	fue	tenue,	casi	imperceptible.
—Mi	nodriza	 se	 llamaba	Mena	—continuó	 en	 un	 susurro—,	 era	 un	 diminutivo

pero	yo	siempre	la	llamé	Mena,	mamá	Mena,	una	matrona	con	un	pecho	que	hubiera
podido	alimentar	a	diez	niños	y	donde	yo	me	refugiaba	para	encontrar	consuelo,	el
pecho	de	mamá	Mena.

—En	el	fondo	son	hermosos	recuerdos	—observó	Firmino.
—Mena	murió	demasiado	pronto,	por	desgracia	—continuó	el	abogado	sin	hacer

caso	de	la	frase	de	Firmino—,	la	granja	se	la	regalé	a	su	hijo,	con	la	promesa	de	que
conservaría	 algunos	 caballos,	 y	 él	 aún	 tiene	 tres	 o	 cuatro	 caballos,	 aunque	 pierda
dinero,	lo	hace	sólo	para	complacer	este	capricho	mío,	para	hacerme	sentir	en	la	casa
de	 mi	 infancia,	 donde	 yo	 me	 refugio	 cuando	 siento	 necesidad	 de	 consuelo	 y	 de
reflexión,	y	Jorge,	el	hijo	de	mamá	Mena,	es	el	único	pariente	que	me	queda,	es	mi
hermano	 de	 leche,	 puedo	 ir	 a	 su	 casa	 a	 la	 hora	 que	 quiera.	Mire,	 esta	 noche	 tiene
usted	un	gran	privilegio.

—Me	doy	cuenta	—respondió	Firmino.

El	 señor	Manuel	 enfiló	 por	 una	 carretera	 sin	 asfaltar	 de	 la	 que	 se	 elevaba	 una
nube	 de	 polvo	 tras	 el	 automóvil.	 La	 carretera	 terminaba	 en	 una	 era,	 con	 una	 casa
colonial	 construida	 a	 la	 manera	 antigua.	 Bajo	 el	 pórtico	 había	 un	 anciano	 que	 les
esperaba.	El	abogado	descendió	y	lo	abrazó.	Firmino	le	estrechó	la	mano,	el	hombre
murmuró	 «Bienvenido»	 y	 él	 comprendió	 que	 era	 el	 hermano	 de	 leche	 de	 Don
Fernando.	Entraron	en	una	sala	rústica	con	vigas	de	madera,	donde	había	una	mesa
preparada	 para	 cinco	 personas.	 Firmino	 fue	 invitado	 a	 sentarse,	 el	 abogado
desapareció	en	 la	cocina,	precedido	por	el	 señor	Jorge.	Cuando	volvieron	sostenían
ambos	una	copa	de	vino	blanco,	y	la	muchacha	que	les	seguía	llenó	todos	los	vasos.

—Éste	es	el	vino	de	la	granja	—explicó	el	abogado—,	mi	hermano	lo	exporta	al
mercado	exterior,	pero	esta	botella	no	se	comercializa,	es	sólo	para	consumo	interno.

Hicieron	un	brindis	y	se	sentaron	a	la	mesa.
—Dile	a	tu	mujer	que	venga	—dijo	el	abogado	al	señor	Jorge.
—Ya	sabes	que	le	da	vergüenza	—replicó	el	señor	Jorge—,	prefiere	cenar	en	la

cocina	con	la	muchacha,	dice	que	es	una	conversación	entre	hombres.
—Dile	a	tu	mujer	que	venga	—repitió	Don	Fernando	en	tono	autoritario—,	quiero

que	se	siente	a	la	mesa	con	nosotros.
La	mujer	entró	con	una	bandeja	de	barro,	saludó	y	se	sentó	en	silencio.
—Asado	—explicó	el	señor	Jorge	al	abogado,	como	si	se	 justificara—,	siempre

llamas	en	el	último	momento,	es	lo	único	que	hemos	podido	preparar,	el	cerdo	no	es
de	los	nuestros,	pero	es	de	confianza.

Durante	la	cena	no	dijeron	nada,	o	pocas	cosas.	El	tiempo,	aquel	calor	húmedo,	el
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tráfico	que	se	había	vuelto	 imposible:	cosas	así.	El	señor	Manuel	se	dejó	 llevar	por
una	ocurrencia	y	dijo:

—¡Ah,	querido	Jorge,	ojalá	pudiera	tener	en	mi	restaurante	un	cocinero	como	el
suyo!

—Mi	cocinero	es	mi	mujer	—respondió	con	sencillez	el	señor	Jorge.
La	conversación	terminó	ahí.	La	muchacha	que	había	servido	el	vino	volvió	de	la

cocina	y	trajo	el	café.
—Es	la	nieta	de	Joaquim	—dijo	el	señor	Jorge,	dirigiéndose	a	Don	Fernando—,

está	más	con	nosotros	que	en	su	casa,	¿te	acuerdas	de	Joaquim?	Antes	de	morir	sufrió
mucho.

El	 abogado	 asintió	 y	 no	 respondió.	 El	 señor	 Jorge	 destapó	 una	 botella	 de
aguardiente	y	sirvió	una	ronda	en	los	vasos.

—Fernando	—dijo—,	Manuel	y	yo	nos	quedamos	en	la	mesa	charlando,	tenemos
muchas	 cosas	 que	 contarnos	 sobre	 automóviles	 antiguos,	 si	 quieres	 llevar	 a	 tu
invitado	a	ver	los	caballos,	ve	con	toda	tranquilidad.

El	abogado	se	levantó	con	el	vaso	de	aguardiente	en	la	mano	y	Firmino	le	siguió
fuera	de	la	casa.	La	noche	era	estrellada	y	el	cielo	de	una	luminosidad	extraordinaria.
Por	detrás	de	la	colina	surgía	el	resplandor	de	las	luces	de	Oporto.	El	abogado	avanzó
unos	 pasos	 por	 la	 era	 con	 Firmino	 a	 su	 lado.	 Levantó	 un	 brazo	 e	 hizo	 un	 gesto
circular	siguiendo	la	circunferencia	de	la	era.

—Membrillos	 —dijo—,	 aquí	 alrededor	 antaño	 había	 membrillos.	 Bajo	 ellos
pastaban	los	cerdos,	porque	muchos	frutos	caían	al	suelo.	Mena	hacía	la	mermelada
en	una	olla	ennegrecida,	la	ponía	a	hervir	en	el	hogar.

Más	allá	de	 la	era	se	veían	 los	perfiles	oscuros	de	 los	establos	y	 los	pajares.	El
abogado	se	dirigió	hacia	allí	con	su	paso	incierto.

—¿El	nombre	de	Artur	London	le	dice	algo?	—murmuró.
Firmino	reflexionó	un	instante.	Siempre	tenía	miedo	de	equivocarse	al	responder

a	aquellas	preguntas	imprevisibles	que	le	hacía	el	abogado.
—¿No	 era	 aquel	 dirigente	 político	 checoslovaco	 que	 fue	 torturado	 por	 los

comunistas	de	su	país?	—respondió.
—Para	 que	 confesara	 en	 falso	 —añadió	 el	 abogado—,	 escribió	 un	 libro	 al

respecto,	se	llama	La	confesión.
—He	visto	la	película	—declaró	Firmino.
—Es	 lo	 mismo	 —murmuró	 el	 abogado—,	 los	 nombres	 de	 sus	 principales

verdugos	son	Kohoutek	y	Smola,	ésos	son	sus	nombres	exactos.
Abrió	 la	puerta	del	establo	y	entró.	Había	 tres	caballos,	y	uno	de	ellos	respingó

como	 si	 estuviera	 asustado.	 Sobre	 la	 puerta	 había	 una	 luz	 azulada	 como	 la	 de	 los
trenes.	El	abogado	se	sentó	pesadamente	sobre	un	cubo	de	paja	prensada	y	Firmino
siguió	su	ejemplo.

—Me	gusta	este	olor	—dijo	Don	Fernando—,	cuando	me	siento	deprimido	vengo
aquí,	respiro	este	olor	y	miro	los	caballos.
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Se	dio	un	golpecito	sobre	su	enorme	vientre.
—Creo	 que	 para	 un	 hombre	 como	 yo,	 con	 un	 físico	 tan	 deforme	 y	 repelente,

contemplar	 la	belleza	de	un	caballo	es	una	especie	de	consuelo,	da	confianza	en	 la
naturaleza.	A	propósito,	¿el	nombre	de	Henri	Alleg	le	dice	algo?

Firmino	se	sintió	de	nuevo	cogido	por	sorpresa.	Sacudió	simplemente	 la	cabeza
en	la	oscuridad	y	prefirió	no	responder.

—Lástima	—dijo	 el	 abogado—,	 era	 un	 colega	 suyo,	 un	 periodista,	 escribió	 un
libro	 que	 se	 llama	 La	 cuestión,	 en	 el	 que	 cuenta	 cómo	 en	 1957,	 acusado	 por	 las
fuerzas	armadas	francesas	de	ser	comunista	y	filoargelino,	él,	europeo	y	francés,	fue
torturado	en	Argel	para	que	revelara	los	nombres	de	otros	miembros	de	la	resistencia.
Recapitulando:	London	fue	torturado	por	los	comunistas;	Alleg	fue	torturado	porque
era	comunista.	Lo	que	nos	confirma	que	la	tortura	puede	venir	de	cualquier	parte,	ése
es	el	verdadero	problema.

Firmino	no	respondió.	Un	caballo	relinchó	de	repente,	con	un	grito	que	a	Firmino
le	pareció	inquietante.

—El	 verdugo	 de	 Alleg	 se	 llamaba	 Charbonnier	 —susurró	 el	 abogado—,	 era
subteniente	 de	 paracaidistas,	 Charbonnier,	 era	 él	 quien	 le	 aplicaba	 las	 descargas
eléctricas	 en	 los	 testículos,	 tengo	 la	 manía	 de	 memorizar	 los	 nombres	 de	 los
torturadores,	 no	 sé,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	memorizar	 los	 nombres	 de	 los
torturadores	 tiene	 un	 sentido	 y	 ¿sabe	 por	 qué?	 Porque	 la	 tortura	 es	 una
responsabilidad	 individual,	 la	 obediencia	 a	 una	 orden	 superior	 no	 es	 tolerable,
demasiada	 gente	 se	 ha	 escondido	 tras	 esta	 miserable	 justificación,	 haciéndose	 un
escudo	legal	de	ella,	¿entiende?	Se	esconden	detrás	de	la	Grundnorm.

Dio	un	enorme	suspiro	y	un	caballo	respondió	con	un	respingo	de	fastidio.
—Hace	muchos	 años,	 cuando	 era	 un	 joven	 lleno	 de	 entusiasmo	y	 cuando	 creía

que	escribir	servía	para	algo,	se	me	metió	en	la	cabeza	escribir	sobre	la	tortura.	Volvía
de	 Ginebra,	 entonces	 Portugal	 era	 un	 país	 totalitario	 dominado	 por	 una	 policía
política	que	sabía	cómo	arrancar	una	confesión	a	la	gente,	no	sé	si	me	explico.	Tenía
bastante	 material	 autóctono	 para	 estudiar	 completamente	 a	 mi	 disposición,	 la
Inquisición	portuguesa,	y	empecé	a	frecuentar	los	archivos	de	la	Torre	do	Tombo.	Le
aseguro	 que	 los	 refinados	 métodos	 de	 los	 verdugos	 que	 han	 torturado	 a	 la	 gente
durante	 siglos	 en	 nuestro	 país	 tienen	 un	 interés	 muy	 especial,	 tan	 atentos	 a	 la
musculatura	 del	 cuerpo	 humano	 que	 fue	 estudiada	 por	 el	 noble	 Vesalio,	 a	 las
reacciones	a	las	que	pueden	responder	los	nervios	principales	que	atraviesan	nuestros
miembros,	nuestros	pobres	genitales,	un	perfecto	conocimiento	anatómico,	todo	ello
hecho	en	nombre	de	una	Grundnorm	que	más	Grundnorm	no	puede	serlo,	la	Norma
Absoluta,	¿comprende?

—¿O	sea?	—preguntó	Firmino.
—Dios	—respondió	el	abogado—.	Aquellos	diligentes	y	refinadísimos	verdugos

trabajaban	 en	 nombre	 de	 Dios,	 de	 quien	 habían	 recibido	 la	 orden	 superior;	 el
concepto	es	básicamente	el	mismo:	yo	no	soy	responsable,	soy	un	humilde	sargento	y
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me	lo	ha	ordenado	mi	capitán;	yo	no	soy	responsable,	soy	un	humilde	capitán	y	me	lo
ha	ordenado	mi	general;	o	bien	el	Estado.	O	bien:	Dios.	Es	más	incontrovertible.

—¿Y	no	escribió	nada	después?	—preguntó	Firmino.
—Renuncié.
—¿Por	qué?	—preguntó	Firmino—.	Perdóneme	si	se	lo	pregunto.
—Quién	 sabe	 —respondió	 Don	 Fernando—,	 quizás	 me	 pareció	 inútil	 escribir

contra	la	Grundnorm;	por	otro	 lado,	 leí	un	ensayo	sobre	 la	 tortura	de	cierto	alemán
lleno	de	petulancia,	y	eso	me	disuadió.

—Perdóneme	la	pregunta,	pero	¿es	que	usted	sólo	lee	a	autores	alemanes?
—Principalmente	 —respondió	 Don	 Fernando—,	 quizás	 es	 la	 cultura	 a	 la	 que

pertenezco	de	verdad,	 aunque	haya	 crecido	 en	Portugal,	 es	 la	 primera	 lengua	 en	 la
que	aprendí	a	expresarme.	El	autor	de	ese	ensayo	se	llamaba	Alexander	Mitscherlich,
es	 un	 psicoanalista,	 por	 desgracia	 de	 estos	 problemas	 han	 empezado	 a	 ocuparse
incluso	 los	 psicoanalistas,	 ¿sabe?	 Presentaba	 la	 imagen	 de	 Cristo	 crucificado
afirmando	 que	 es	 una	 imagen	 asociada	 a	 nuestra	 cultura	 y,	 de	 algún	 modo,
utilizándola	para	sostener	que	si	la	muerte	en	sí	no	constituye	en	el	Inconsciente	un
castigo	 suficiente,	 bueno,	 la	 conclusión	 práctica	 es:	 no	 nos	 hagamos	 ilusiones,	 la
tortura	no	desaparecerá	nunca,	porque	no	podemos	suprimir	las	pulsiones	destructivas
del	hombre.	Para	decirlo	brevemente,	resignémonos,	porque	l’homme	est	méchant.	Y
ya	 está,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 ese	 idiota	 con	 todas	 sus	 teorías	 freudianas:	 el
hombre	es	malo.	Por	eso	tomé	otra	decisión.

—¿Es	decir?	—preguntó	Firmino.
—Pasar	a	la	acción	práctica	—respondió	Don	Fernando—,	es	más	humilde,	ir	al

tribunal	 a	 defender	 a	 aquéllos	 que	 sufren	 semejantes	 tratos.	No	 sabría	 decirle	 si	 es
más	útil	escribir	un	tratado	de	agricultura	o	romper	terrones	con	una	azada	como	un
campesino.	He	hablado	de	humildad,	pero	no	me	crea	demasiado,	en	el	fondo	la	mía
es	sobre	todo	una	postura	de	soberbia.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—preguntó	Firmino.
—Damasceno	Monteiro	fue	torturado	—murmuró	el	abogado—,	tiene	señales	de

quemaduras	de	cigarrillo	por	todo	el	cuerpo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Firmino.
—He	pedido	una	segunda	autopsia	—dijo	Don	Fernando—,	la	primera	autopsia

se	olvidó	de	mencionar	este	detalle	insignificante.
Respiró	profundamente	con	un	gorgoteo	de	asmático.
—Salgamos	—dijo—,	necesito	aire.	Pero	mientras	tanto	escriba	acerca	de	ello	en

su	periódico,	obviamente	la	fuente	es	desconocida,	pero	hágalo	saber	de	inmediato	a
la	 opinión	 pública;	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 es	 posible	 que	 hablemos	 del	 llamado
secreto	del	sumario	de	los	interrogatorios	en	curso,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.

Salieron	a	la	era.	Don	Fernando	levantó	la	cabeza	y	miró	la	bóveda	celeste.
—Millones	 de	 estrellas	 —dijo—,	 millones	 de	 nebulosas,	 coño,	 millones	 de

nebulosas,	 y	 nosotros	 aquí,	 ocupándonos	 de	 electrodos	 que	 nos	 aplican	 a	 los
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genitales.
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Capítulo	17

Doña	Rosa	 estaba	preparando	el	 café	 sentada	 en	una	pequeña	butaca	del	 saloncito.
Eran	las	diez	de	la	mañana.	Firmino	sabía	que	tenía	una	expresión	de	aturdimiento,	a
pesar	de	la	ducha	tibia	de	un	cuarto	de	hora	con	la	que	había	intentado	despertarse.

—Mi	 querido	 joven	—dijo	 cordialmente	Doña	Rosa—,	 venga	 a	 tomar	 un	 café
conmigo,	no	consigo	verle	nunca.

—Ayer	estuve	en	el	jardín	botánico	—se	justificó	Firmino—,	pasé	allí	todo	el	día.
—¿Y	anteayer?	—preguntó	Doña	Rosa.
—En	el	museo,	y	después	en	el	cine,	daban	una	película	que	me	perdí	en	Lisboa

—respondió	Firmino.
—¿Y	el	día	anterior?	—insistió	con	una	sonrisa	Doña	Rosa.
—Con	el	abogado	—dijo	Firmino—,	por	la	noche	me	llevó	a	cenar	al	campo,	en

una	granja	de	su	propiedad.
—Ya	no	es	de	su	propiedad	—puntualizó	Doña	Rosa.
—Me	lo	dijo	—respondió	Firmino.
—Y	 en	 el	 jardín	 botánico	 —preguntó	 Doña	 Rosa—,	 ¿qué	 encontró	 de

interesante?	Yo	nunca	he	estado	allí,	vivo	entre	estas	cuatro	paredes.
—Un	drago	centenario	—respondió	Firmino—,	es	un	árbol	 tropical	 enorme,	 en

Portugal	hay	poquísimos	ejemplares,	parece	que	lo	plantó	Salabert	en	el	diecinueve.
—Usted	sabe	tantas	cosas,	mi	querido	muchacho	—exclamó	Doña	Rosa—,	claro

que	para	hacer	el	trabajo	que	usted	hace	se	requiere	cultura;	y	cuénteme,	¿quién	era
ese	señor	de	nombre	extranjero	que	plantó	el	árbol?

—No	es	que	sepa	mucho	al	respecto	—respondió	Firmino—,	lo	leí	en	la	guía,	era
un	francés	que	llegó	a	Oporto	con	las	invasiones	napoleónicas,	creo	que	era	un	oficial
del	 ejército	 francés,	 era	 un	 apasionado	 de	 la	 botánica,	 fue	 él	 quien	 fundó	 el	 jardín
botánico	de	Oporto.

—Los	 franceses	 son	 gente	 de	 cultura	 —dijo	 Doña	 Rosa—,	 la	 revolución
republicana	la	hicieron	mucho	antes	que	nosotros.

—A	nosotros	nos	 llegó	 la	República	en	1910	—respondió	Firmino—,	cada	país
tiene	su	propia	historia.

—Ayer,	en	el	Hola,	estuve	mirando	un	reportaje	sobre	las	monarquías	del	norte	de
Europa	—dijo	Doña	Rosa—,	ésa	sí	que	es	gente	como	Dios	manda,	tienen	otro	estilo.

—Incluso	participaron	en	la	resistencia	contra	los	nazis	—dijo	Firmino.
Doña	Rosa	emitió	una	pequeña	exclamación	de	sorpresa.
—Eso	no	lo	sabía	—murmuró—,	se	ve	que	es	gente	como	Dios	manda.
Firmino	terminó	de	beber	su	café,	se	levantó	y	se	disculpó	diciendo	que	tenía	que

salir	a	comprar	los	periódicos.	Doña	Rosa,	con	expresión	radiante,	le	señaló	un	fajo
de	periódicos	que	estaba	sobre	el	sofá.
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—Ya	están	todos	aquí	—dijo—,	bien	fresquitos,	Francisca	ha	ido	a	comprarlos	a
las	ocho,	es	un	gran	escándalo,	habla	de	ello	toda	la	prensa,	Titanio	se	ha	encontrado
con	un	hueso	duro	de	roer,	si	no	llega	a	ser	por	vosotros	los	periodistas,	la	policía	no
habría	ido	nunca	a	ese	local,	por	fortuna	está	la	prensa.

—Modestamente,	se	hace	lo	que	se	puede	—respondió	Firmino.
—El	abogado	ha	llamado	a	las	nueve	—le	informó	Doña	Rosa—,	tiene	que	hablar

con	usted,	en	realidad	me	ha	dejado	encargada	de	todo,	pero	creo	que	será	mejor	que
hable	antes	con	él.

—Voy	a	verle	ahora	mismo	—respondió	Firmino.
—No	me	 parece	 lo	 más	 apropiado	—puntualizó	 Doña	 Rosa—,	 el	 abogado	 no

puede	recibirle	hoy,	tiene	una	de	sus	crisis.
—¿Qué	crisis?
—Todos	podemos	tener	nuestras	crisis	—dijo	dulcemente	Doña	Rosa—,	por	eso

no	me	parece	apropiado	que	vaya	usted	a	molestarlo,	pero	no	se	preocupe,	ha	dicho
que	volverá	a	llamarle	y	le	dará	todas	las	instrucciones,	de	momento	se	trata	de	que
tenga	un	poco	de	paciencia.

—Sí	 —dijo	 Firmino—,	 paciencia	 ya	 tengo,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 dar	 un
paseo,	quizás	hasta	el	Café	Central.

—Ya	 entiendo,	 usted	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 buen	 café	 cargado	 —dijo
amorosamente	 Doña	 Rosa—.	 Este	 café	 que	 Francisca	 prepara	 por	 la	 mañana	 está
lleno	 de	 achicoria,	 usted	 necesita	 un	 buen	 expresso,	 hago	 que	 se	 lo	 traigan.	Usted
quédese	 aquí	 y	 mientras	 tanto	 lea	 todas	 estas	 bonitas	 noticias	 sobre	 ese	 local
nocturno,	y	dentro	de	poco	veremos	en	la	televisión	un	reportaje	sobre	la	naturaleza.
No	sé	si	lo	habrá	visto	alguna	vez,	es	un	programa	que	a	mí	me	fascina,	lo	hace	un
científico	muy	simpático	de	la	Universidad	del	Algarve.	Parece	que	el	Algarve	es	uno
de	los	pocos	lugares	de	Europa	en	el	que	el	camaleón	ha	conseguido	sobrevivir,	lo	he
leído	en	la	página	de	televisión.

—En	mi	opinión,	los	camaleones	consiguen	sobrevivir	en	todas	partes	—dijo	en
broma	Firmino—.	Les	basta	con	cambiar	de	color.

—Me	 ha	 quitado	 las	 palabras	 de	 la	 boca	—dijo	 con	 una	 risita	 Doña	 Rosa—.
Usted	debe	entender	mucho	más	que	yo	de	esa	clase	de	camaleones,	dado	el	trabajo
que	 tiene.	 Yo	 estoy	 encerrada	 entre	 estas	 cuatro	 paredes,	 pero	 créame,	 también
conozco	algún	que	otro	camaleón,	sobre	todo	en	esta	ciudad.

En	 la	 pantalla	 de	 televisión	 se	 veía	 una	 laguna	 con	 una	 playa	 blanca	 y	 dunas
irregulares.	 Firmino	 pensó	 en	 Tavira,	 y	 quizá	 fueran	 de	 verdad	 sus	 alrededores.
Después	 se	vio	un	chiringuito	en	 la	playa	que	era	un	 restaurante,	 con	unas	cuantas
mesas	 de	 plástico	 y	 gente	 que	 comía	 berberechos,	 personas	 rubias,	 de	 aspecto
extranjero.	La	 cámara	de	 televisión	 enfocó	 a	una	 chica	 cuyo	 rostro	 estaba	 lleno	de
pecas	y	a	la	que	le	preguntaron	qué	pensaba	de	aquel	lugar.	La	muchacha	contestó	en
inglés	y	en	la	pantalla	apareció	la	 traducción	en	subtítulos.	Decía	que	aquella	playa
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era	un	verdadero	paraíso	para	alguien	como	ella,	que	venía	de	Noruega,	el	pescado
era	formidable	y	una	comida	a	base	de	marisco	costaba	 lo	mismo	que	dos	cafés	en
Noruega,	pero	el	motivo	principal	por	el	que	estaba	comiendo	en	aquel	chiringuito
era	Fernando	Pessoa,	y	señalaba	con	el	índice	una	rama	de	la	pérgola	que	recubría	el
restaurante.	 El	 objetivo	 se	 desplazaba	 por	 la	 rama	 y	 se	 veía	 en	 primer	 plano	 un
lagarto	inmóvil	con	grandes	ojos	movilísimos,	que	parecía	formar	parte	del	árbol.	Era
uno	 de	 los	 pobres	 camaleones	 supervivientes	 en	 el	 Algarve.	 El	 periodista	 de
televisión	 preguntó	 a	 la	 muchacha	 noruega	 por	 qué	 a	 aquel	 animal	 le	 llamaban
Fernando	Pessoa,	y	ella	respondió	que	no	había	leído	nada	nunca	de	ese	poeta,	pero
que	 sabía	 que	 era	 el	 hombre	 de	 las	mil	máscaras	 y	 que,	 como	 los	 camaleones,	 se
mimetizaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 transformaciones	 y	 por	 eso	 el	 propietario	 del
restaurante	le	había	puesto	ese	nombre.	La	cámara	se	movía	hacia	un	cartel	pintado	a
mano	que	remataba	el	chiringuito	donde	habían	escrito:	Camaleón	Pessoa.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Doña	Rosa	con	un	gesto	le	indicó	a	Firmino
que	contestara.

—Tengo	 que	 decirle	 un	 par	 de	 cosas	 —dijo	 el	 abogado—,	 ¿tiene	 algo	 para
escribir?

—Tengo	mi	cuaderno	aquí	—respondió	Firmino.
—Se	 contradicen	—dijo	 el	 abogado—,	 tome	 nota	 porque	 es	 importante.	 En	 la

primera	versión	negaron	haber	llevado	a	Damasceno	a	la	comisaría.	Por	desgracia	eso
ha	 sido	 desmentido	 por	 el	 testigo,	 quien,	mira	 por	 dónde,	 los	 siguió	 con	 su	 coche.
Ellos	 dijeron	 que	 le	 habían	 hecho	 bajar	 en	 la	 carretera;	 Torres,	 que	 los	 siguió	 a
distancia	 con	 su	 coche	 hasta	 Oporto,	 sostiene	 que	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo
Damasceno	fue	introducido	a	base	de	puñetazos	y	bofetadas	en	la	comisaría.	Segunda
contradicción:	 han	 tenido	 que	 aceptar	 que	 llevaron	 a	Monteiro	 a	 la	 comisaría	 solo
para	realizar	un	control,	pero	afirman	que	lo	retuvieron	poco	tiempo,	lo	justo	para	los
controles	del	caso,	una	media	hora	como	mucho.	Por	tanto,	suponiendo	que	hubieran
entrado	hacia	las	doce,	sobre	las	doce	y	media	Monteiro	habría	salido	de	la	comisaría
por	su	propio	pie.	¿Me	sigue?

—Le	sigo	—afirmó	Firmino.
—Solo	 que	Torres	—continuó	 el	 abogado—,	 que	 parece	 un	 tipo	 duro,	 sostiene

que	permaneció	en	el	coche	hasta	las	dos	y	que	no	vio	salir	a	Damasceno	Monteiro.
¿Me	sigue?

—Le	sigo	—asintió	Firmino.
—Por	 tanto	—puntualizó	 el	 abogado—,	 por	 lo	 menos	 hasta	 las	 dos	 Monteiro

permaneció	en	comisaría,	después	de	lo	cual	Torres	pensó	que	ya	era	hora	de	regresar
a	su	casa	y	se	marchó.	Y	a	partir	de	ese	momento	las	cosas	se	vuelven	más	confusas,
por	ejemplo,	el	agente	de	guardia	que	debía	anotar	 las	entradas	en	 la	comisaría,	en
aquellos	momentos	dormía	como	un	angelito,	con	la	mejilla	apoyada	en	el	escritorio;
cierto	café	que	el	Grillo	Verde	bajó	a	preparar	a	la	cocina,	haciéndose	ayudar	por	otro
agente,	 cosas	 de	 este	 tipo,	 hasta	 que	 han	 podido	 preparar	 una	 declaración	 un	 poco
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más	lógica,	que	es	la	definitiva,	la	que	el	Grillo	Verde	usará	seguramente	en	el	juicio.
Pero	esa	versión	no	seré	yo	quien	se	la	dé.

—¿Y	quién	me	la	dará?
—Se	 la	 dará	 directamente	 Titanio	 Silva	 —respondió	 el	 abogado—,	 estoy

convencido	de	que	ésa	es	su	última	versión	y	 también	estoy	convencido	de	que	ésa
será	 la	 que	utilice	 en	 el	 juicio,	 pero	 es	 una	declaración	que	 sería	mejor	 recoger	 de
viva	voz.

Firmino	oyó	a	través	del	auricular	una	especie	de	estertor	y	algunos	golpes	de	tos.
—Tengo	un	ataque	de	asma	—explicó	con	un	silbido	en	la	voz	el	abogado—,	las

mías	son	crisis	de	asma	psicosomática,	los	grillos	tienen	un	polvillo	bajo	las	alas	que
me	provoca	asma.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Firmino.
—Le	 prometí	 que	 hablaríamos	 de	 ética	 profesional	 —replicó	 el	 abogado—,

considere	esta	 llamada	como	 la	primera	 lección	práctica.	Mientras	 tanto,	usted	deje
bien	 claras	 en	 su	 periódico	 las	 contradicciones	 de	 estos	 señores,	 es	 bueno	 que	 la
opinión	pública	se	vaya	haciendo	una	idea,	y	en	cuanto	a	la	última	versión,	entreviste
al	 Grillo	 Verde,	 seguro	 que	 él	 cree	 que	 concediendo	 una	 entrevista	 se	 cubrirá	 las
espaldas,	pero	también	nosotros	nos	cubriremos	las	espaldas,	cada	uno	hace	su	juego,
como	en	el	Milligan,	¿conforme?
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Capítulo	18

«Nos	 encontramos	 en	 el	 Antártico,	 conocida	 heladería	 de	 la	 desembocadura	 del
Duero,	frente	al	maravilloso	estuario	del	río	que	atraviesa	Oporto.	Ha	aceptado	hablar
con	nosotros	un	personaje	que	está	en	el	punto	de	mira	de	la	opinión	pública	y	sobre
quien	 pesan,	 según	 algunas	 declaraciones,	 graves	 acusaciones	 por	 la	 muerte	 de
Damasceno	 Monteiro,	 el	 sargento	 Titanio	 Silva,	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 esta
localidad.	Ofrecemos	un	breve	retrato	del	personaje:	cincuenta	y	cuatro	años,	natural
de	Felgueiras,	de	origen	modesto,	academia	militar	en	Mafra,	combatiente	en	Angola
desde	1970	a	1973,	una	distinción	honorífica	al	valor	por	los	servicios	prestados	en
África,	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 años	 sargento	 en	 expectativa	 de	 ascenso	 en	 la
comisaría	de	la	Guardia	Nacional	de	Oporto.

—Sargento,	¿está	de	acuerdo	usted	con	el	breve	retrato	que	hemos	reseñado?	¿Es
usted	un	héroe	de	la	guerra	de	África?

—Yo	no	me	 considero	 un	 héroe,	 sólo	 cumplí	 con	mi	 deber	 por	mi	 patria	 y	mi
bandera.	A	 decir	 verdad,	 cuando	 fui	 a	Angola	 no	 conocía	 ni	 siquiera	 su	 geografía.
Digamos	que	en	nuestros	territorios	de	ultramar	adquirí	mi	conciencia	nacional.

—¿Quiere	definirnos	mejor	su	concepto	de	conciencia	nacional?
—Lo	digo	en	el	sentido	de	que	tomé	conciencia	de	que	estaba	combatiendo	a	los

subversivos	que	se	oponían	a	nuestra	civilización.
—Con	la	palabra	civilización,	¿a	qué	se	refiere?
—A	la	portuguesa,	porque	la	nuestra	es	la	civilización	portuguesa.
—Y,	con	la	palabra	subversivos,	¿a	quién	se	esté	refiriendo?
—A	los	negros	que	disparaban	contra	nosotros	porque	se	lo	decían	algunos	como

ese	 Amílcar	 Cabral.	 Tomé	 conciencia	 de	 defender	 aquellos	 territorios	 que	 eran
nuestros	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 en	 Angola	 no	 había	 ni	 cultura	 ni
cristianismo,	cosas	que	llevamos	nosotros	allí.

—Y	después,	con	su	condecoración,	regresa	usted	al	continente	y	hace	carrera	en
el	cuerpo	de	policía	de	Oporto.

—No	es	así	exactamente,	primero	me	asignaron	a	las	afueras	de	Lisboa,	porque
debido	a	que	nosotros	habíamos	perdido	 la	guerra,	era	necesario	ocuparse	de	 todos
los	desocupados	que	volvían	de	África,	los	retornados.

—¿A	quién	se	refiere	con	nosotros?	¿Quién	había	perdido	la	guerra?
—Nosotros,	Portugal.
—Y	con	esas	personas	que	volvían	de	las	antiguas	colonias,	¿cómo	iba	la	cosa?
—Había	muchos	problemas,	 porque	 tenían	 la	 pretensión	de	 alojarse	 en	grandes

hoteles.	 Incluso	 hubo	manifestaciones	 en	 las	 que	 lanzaban	 piedras	 a	 la	 policía:	 en
lugar	de	quedarse	a	defender	Angola	fusil	en	mano,	llegaban	a	Lisboa	y	pretendían	un
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alojamiento	de	lujo.
—Y	¿cómo	prosigue	su	carrera?
—Después	 fui	 trasladado	 a	 Oporto.	 Pero	me	 destinaron	 antes	 a	 Villa	 Nova	 de

Gaia,	primero	estuve	allí.
—Y,	por	lo	que	se	dice,	en	Gaia	hizo	algunas	amistades.
—¿Qué	quiere	decir?
—Hemos	oído	hablar	de	amistades	con	empresas	de	importación	y	exportación.
—Me	 parece	 que	 está	 usted	 insinuando	 algo.	 Si	 quiere	 hacer	 acusaciones

concretas	 dígamelo	 explícitamente	 y	 yo	 le	 llevo	 ante	 los	 tribunales,	 porque	 los
periodistas	os	merecéis	eso	justamente,	que	os	lleven	a	los	tribunales.

—No,	sargento,	no	se	sulfure.	Sólo	 le	 refiero	rumores	que	uno	oye	por	ahí.	Sin
embargo,	nos	consta	que	usted	conocía	la	Stones	of	Portugal.	¿O	ésta	es	también	una
insinuación?	La	pregunta	es:	¿Conocía	usted	la	Stones	of	Portugal?

—La	conozco	como	conozco	todas	las	empresas	de	los	alrededores	de	Oporto	y
sabía	que	necesitaba	protección.

—¿Por	qué?	¿Le	consta	que	estuviera	amenazada?
—Sí	 y	 no,	 aunque	 el	 propietario	 no	 se	 había	 quejado	 explícitamente.	 Sin

embargo,	 sabíamos	 que	 requería	 ser	 vigilada	 porque	 importaba	 materiales	 de	 alta
tecnología,	material	apetitoso,	cosa	de	millones.

—Nos	han	dicho	que	de	manera	clandestina	en	algunos	de	 los	 contenedores	de
alta	tecnología	llegaban	también	otras	mercancías.	¿Estaba	usted	al	corriente?

—No	sé	qué	quiere	decir.
—Droga,	heroína	pura.
—Si	 así	 hubiera	 sido,	 lo	 habríamos	 sabido,	 porque	 tenemos	 muy	 buenos

informadores.
—Por	tanto,	usted	no	tiene	constancia	de	que	en	los	contenedores	de	la	Stones	of

Portugal	llegaba	droga	desde	Hong	Kong.
—No	 me	 consta.	 Nuestra	 ciudad	 no	 necesita	 drogas,	 es	 una	 ciudad	 sana.	 A

nosotros	nos	gustan	sobre	todo	los	callos.
—Y,	sin	embargo,	hemos	leído	en	la	prensa	nacional	que	aquí	en	Oporto	hay	un

local	donde	se	trafica	con	droga,	y	parece	que	usted	es	el	propietario	del	mismo.
—Ésa	es	una	insinuación	que	rechazo	con	firmeza.	Si	se	refiere	usted	al	Puccini’s,

puedo	asegurarle	que	se	trata	de	un	local	frecuentado	por	gente	distinguida	y	que	no
me	pertenece,	pertenece	a	mi	cuñada,	como	consta	en	el	Ayuntamiento.

—Pero	se	dice	que	usted	trabaja	allí.
—Algunas	veces	voy	a	echar	una	mano	con	la	contabilidad.	Soy	muy	bueno	con

los	números,	hice	un	curso	de	administración.
—Pero,	volviendo	a	la	Stones	of	Portugal,	parece	que	aquella	noche	usted	estaba

haciendo	la	ronda	con	su	patrulla	en	aquella	zona,	¿qué	puede	explicarnos?
—Llegamos	con	las	luces	de	posición,	no	recuerdo	la	hora	exacta,	pero	debía	de

ser	en	torno	a	las	doce,	se	trataba	sólo	de	una	visita	rutinaria.
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—¿Y	por	qué	esa	visita	rutinaria?
—Porque,	como	ya	le	he	dicho,	la	Stones	 importaba	material	de	alta	 tecnología,

que	es	muy	tentador	para	los	bribones,	y	nuestro	deber	es	protegerla.
—¿Y	después?
—Aparcamos	el	coche	 fuera	de	 la	verja	y	entramos.	La	 luz	de	 la	oficina	estaba

encendida.	Yo	entré	primero	y	encontré	a	Damasceno	Monteiro	en	flagrante	delito.
—Explíquese	mejor.
—Estaba	de	pie	ante	el	escritorio	y	tenía	en	la	mano	material	tecnológico	que	sin

duda	había	robado.
—¿Sólo	material	tecnológico?
—Sólo	material	tecnológico.
—¿Acaso	no	tenía	también	en	la	mano	unas	bolsas	llenas	de	polvo?
—Yo	 soy	 un	 policía,	 una	 autoridad	 del	 Estado,	 ¿quiere	 poner	 en	 duda	 mis

palabras?
—¡Por	Dios!	¿Y	qué	sucedió	después?
—Arrestamos	 inmediatamente	 al	 sujeto,	 que	 a	 continuación	 fue	 identificado

como	Monteiro.
Lo	hicimos	subir	al	coche	y	lo	llevamos	a	la	comisaría.
—En	este	momento	surge	una	primera	contradicción.	Por	lo	que	se	desprende	de

su	 primera	 declaración,	 ustedes	 manifestaron	 que	 lo	 hicieron	 bajar	 durante	 el
trayecto.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Digamos	 que	 los	 juzgados	 están	 llenos	 de	 topos:	 a	 veces	 un	 dactilógrafo,	 a

veces	 una	 telefonista,	 incluso	 una	 simple	mujer	 de	 la	 limpieza,	 pero	 es	 un	 detalle
insignificante,	lo	importante	es	que	en	su	primer	interrogatorio	ante	el	juez	instructor
sostuvieron	que	Damasceno	Monteiro	no	 fue	 llevado	a	 la	 comisaría,	 sino	que	 se	 le
hizo	bajar	durante	el	trayecto.

—Ésa	es	una	equivocación	que	me	he	encargado	de	rectificar	personalmente.	Fue
un	malentendido	de	un	compañero	mío,	el	agente	Ferro.

—¿Puede	explicarnos	mejor	esa	equivocación?
—La	 patrulla	 estaba	 compuesta	 por	 dos	 coches.	 En	 el	 mío	 llevábamos	 a

Monteiro.	El	otro	coche,	conducido	por	otro	compañero,	en	el	cual	viajaba	el	agente
Ferro,	nos	seguía.	En	cierto	momento	nos	detuvimos	y	al	agente	 le	pareció	ver	que
Monteiro	descendía,	pero	se	equivocó.	¿Sabe?	El	agente	Ferro	es	un	recluta,	un	chico
joven,	y	se	duerme	fácilmente	en	el	coche.	Simplemente,	se	equivocó.

—Pero	usted,	ante	el	juez	instructor,	no	desmintió	de	inmediato	al	agente	Ferro.
—Lo	desmentí	después,	cuando	leí	bien	su	declaración.
—¿No	es	más	cierto	que	la	desmintió	porque	el	testigo,	el	señor	Torres,	declaró

que	 los	 siguió	 con	 su	 automóvil	 y	 que	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 su	 amigo
Damasceno	Monteiro	entrar	en	la	comisaría	a	base	de	puñetazos	y	patadas?

—¿A	base	de	puñetazos	y	patadas?
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—Eso	es	lo	que	afirma	el	testigo.
—Mi	 querido	 señor,	 nosotros	 no	 tratamos	 a	 la	 gente	 a	 puñetazos	 ni	 a	 patadas.

Escríbalo	claramente	en	su	periódico:	nosotros	respetamos	a	los	ciudadanos.
—Dejamos	constancia	de	que	la	Guardia	Nacional	es	muy	correcta.	Pero	¿querría

describirnos	los	acontecimientos	de	aquella	noche?
—Muy	simple,	subimos	al	piso	de	arriba,	donde	están	las	oficinas	y	 la	celda	de

seguridad,	y	procedimos	a	un	primer	interrogatorio	del	reo.	Él	parecía	desesperado,	y
empezó	a	llorar.

—¿Lo	tocaron	ustedes?
—Explíquese.
—Si	lo	tocaron	físicamente.
—Nosotros	 no	 tocamos	 a	 nadie,	 señor	 mío,	 porque	 respetamos	 las	 leyes	 y	 la

Constitución,	por	si	le	interesa.	Le	diré	que	Monteiro	estaba	desesperado	y	se	echó	a
llorar,	nosotros	incluso	intentamos	consolarlo.

—¿Intentaron	consolarlo?
—Era	un	pobrecillo,	un	desgraciado,	 invocaba	a	su	madre	y	decía	que	su	padre

era	un	alcohólico.	En	aquel	momento	estábamos	sólo	el	agente	Costa	y	yo,	porque	el
otro	agente	se	había	ido	al	baño,	así	que	le	dije	al	agente	Costa	que	bajara	a	la	cocina
de	 abajo	 a	 hacerle	 un	 café,	 porque	 aquel	 chico	 daba	 pena,	 créame,	 daba	 pena	 de
verdad;	el	agente	Costa	bajó	y	dos	minutos	después	me	llamó	desde	las	escaleras	y
me	 dijo:	 Señor	 sargento,	 baje	 porque	 la	máquina	 no	 funciona,	 el	 café	 no	 sale.	 De
modo	que	bajé	yo	también.

—¿Y	dejaron	solo	a	Monteiro?
—Por	desgracia.	Es	ésa	nuestra	única	culpa,	porque	de	ese	hecho	asumimos	toda

la	responsabilidad,	para	prepararle	un	café	dejamos	solo	durante	un	momento	a	aquel
muchacho	desesperado	y	así	ocurrió	la	desgracia.

—¿Qué	desgracia?	¿Podría	explicarse	mejor?
—Oímos	un	disparo	y	corrimos	hacia	arriba.	Monteiro	yacía	exánime	en	el	suelo.

Se	 había	 apoderado	 de	 una	 pistola	 que	 el	 otro	 agente	 había	 dejado	 distraídamente
sobre	la	mesa	y	se	había	pegado	un	tiro	en	la	sien.

—¿A	quemarropa?
—Cuando	uno	 se	dispara	un	 tiro	 en	 la	 sien,	 se	 lo	dispara	 a	quemarropa,	 ¿no	 le

parece?
—Claro,	era	sólo	para	precisar	un	detalle	 técnico,	es	evidente	que	un	suicida	se

dispara	a	quemarropa.	¿Y	qué	más	ocurrió?
—Pues	 que	 nos	 encontramos	 con	 aquel	 cadáver	 en	 el	 suelo.	 Y	 algo	 de	 este

calibre,	como	usted	podrá	suponer,	provoca	un	cierto	pánico	incluso	entre	los	policías
más	 acostumbrados	 a	 las	miserias	 del	mundo.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 ya	 no	 podía	más,
estaba	de	servicio	desde	las	ocho	de	la	mañana,	tenía	forzosamente	que	volver	a	mi
casa.	Tenía	forzosamente	que	ponerme	una	inyección	de	Sumigrene.

—¿De	Sumigrene?
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—Es	una	medicina	americana	que	está	en	el	mercado	desde	hace	poco	tiempo,	es
la	 única	 medicina	 que	 puede	 dar	 alivio	 cuando	 la	 migraña	 es	 insoportable.	 He
aportado	a	los	autos	un	certificado	médico	sobre	las	migrañas	que	padezco	desde	que
en	Angola	estalló	junto	a	mí	una	mina	que	me	reventó	el	tímpano.	Así	que	abandoné
mi	puesto,	es	la	única	culpa,	si	puede	llamársele	culpa,	de	la	que	debo	responder	ante
los	jueces,	he	abandonado	mi	puesto,	yo,	que	en	África	en	el	campo	de	batalla	nunca
abandoné	mi	puesto.

—¿De	modo	que	dejó	el	cuerpo	de	Damasceno	Monteiro	en	el	suelo?
—Así	fueron	las	cosas.	Pero	no	sé	lo	que	hicieron	mis	compañeros.
—¿Quiénes	eran?
—No	quiero	darle	sus	nombres.	Se	los	di	al	juez	instructor,	ya	aparecerán	durante

el	juicio.
—¿Y	el	cuerpo	de	Damasceno	Monteiro?
—¡Usted	debe	comprender	la	desorientación	y	la	angustia	de	dos	pobres	agentes

que	se	encuentran	con	un	cadáver	en	el	suelo	de	su	comisaría!	No	los	disculpo,	pero
puedo	comprender	que	se	lo	llevaran.

—Pero	eso	es	ocultación	de	cadáver.
—Ciertamente,	 le	 doy	 la	 razón,	 es	 ocultación	 de	 cadáver,	 pero,	 como	 ya	 le	 he

dicho,	debe	usted	comprender	la	angustia	de	dos	simples	agentes	que	se	encuentran
en	una	situación	de	ese	tipo.

—El	cuerpo	de	Damasceno	Monteiro	fue	encontrado	decapitado.
—Pueden	pasar	tantas	cosas	en	los	parques	hoy	en	día…
—¿Quiere	decir	que	cuando	el	cuerpo	de	Damasceno	Monteiro	fue	sacado	de	la

comisaría	tenía	todavía	la	cabeza	sobre	los	hombros?
—Eso	es	algo	que	aclarará	el	juicio.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	puedo	decirle	que

pondría	la	mano	en	el	fuego	por	mis	muchachos.	Puedo	asegurarle	que	mis	agentes
no	son	cortadores	de	cabezas.

—¿Quiere	decir	que	en	su	opinión	la	cabeza	de	Damasceno	Monteiro	fue	cortada
en	el	parque?

—Hay	mucha	gente	rara	en	los	parques	de	la	ciudad.
—Es	difícil	hacer	ese	trabajo	en	un	parque:	según	la	autopsia,	la	decapitación	fue

llevada	 a	 cabo	 de	 manera	 perfecta,	 como	 si	 hubiera	 sido	 hecha	 con	 un	 cuchillo
eléctrico,	y	los	cuchillos	eléctricos	necesitan	ser	enchufados	a	la	corriente.

—Si	lo	dice	por	eso,	hay	cuchillos	de	carnicero	que	cortan	mucho	mejor	que	los
cuchillos	eléctricos.

—Nos	 consta	 por	 otra	 parte	 que	 el	 cuerpo	 de	Damasceno	Monteiro	 presentaba
signos	de	tortura.	Tenía	quemaduras	de	cigarrillo	en	el	pecho.

—Nosotros	no	fumamos,	señor	mío,	escríbalo	en	su	periódico.	Nadie	fuma	en	mis
oficinas,	 es	 una	 regla	 que	 he	 impuesto,	 he	 hecho	 poner	 incluso	 los	 carteles	 de
prohibición	en	 las	paredes.	Además,	¿ha	visto	 lo	que	el	Estado	ha	decidido	por	 fin
escribir	en	los	paquetes	de	cigarrillos?	Que	el	tabaco	perjudica	seriamente	la	salud».
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Capítulo	19

—Felicidades,	joven,	ha	hecho	un	buen	trabajo.
El	abogado	estaba	hundido	en	el	sillón	de	debajo	de	la	librería,	aquella	mañana	en

la	habitación	flotaba	un	insólito	perfume	fresco,	entre	la	lavanda	y	el	desodorante.
—Mire	qué	peste	—dijo	Don	Fernando—,	ha	pasado	 la	portera,	ella	no	soporta

los	cigarros,	yo	no	soporto	sus	sprays.
Firmino	se	fijó	en	que	las	cartas	sobre	la	mesilla	verde	estaban	todas	descubiertas

y	en	columna.
—¿Ha	conseguido	completar	el	solitario?	—preguntó.
—Esta	mañana	 lo	 he	 conseguido	—respondió	 el	 abogado—,	 sucede	 de	 vez	 en

cuando.
—Ese	Titanio	es	un	personaje	repulsivo	—observó	Firmino—.	Qué	cosas	dice	y

con	qué	cara	más	dura.
—¿Acaso	 se	 esperaba	 algo	mejor?	—preguntó	 el	 abogado—,	 es	 la	 versión	 que

mantendrá	 ante	 los	 jueces,	 y	 con	esas	mismas	palabras,	porque	obviamente	Titanio
posee	 un	 único	 nivel	 estilístico,	 solo	 que	 los	 autos	 de	 los	 procesos	 no	 salen
publicados	en	los	periódicos,	mientras	que	usted	ha	conseguido	que	los	lectores	sepan
cómo	 habla	 el	 Grillo	 Verde.	 Y	 con	 esto	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 tarea	 ha
concluido.

—¿Ha	acabado	de	verdad?	—preguntó	Firmino.
—Al	menos	por	ahora	—respondió	el	abogado—,	toda	la	documentación	ha	sido

recogida	 y	 la	 instrucción	 está	 cerrada,	 sólo	 resta	 esperar	 el	 juicio,	 que	 se	 realizará
pronto,	quizás	antes	de	lo	que	usted	se	imagina,	tal	vez	tengamos	ocasión	de	volver	a
vernos	durante	el	juicio,	quién	sabe.

—¿Cree	usted	que	será	algo	rápido?	—preguntó	Firmino.
—En	 casos	 como	 éste	 hay	 dos	 posibilidades	 —respondió	 el	 abogado—,	 la

primera	es	que	aplacen	el	juicio	hasta	las	calendas	griegas	dejándolo	en	el	limbo	de
las	marismas	 burocráticas,	 de	manera	 que	 la	 gente	 se	 olvide,	 que	 acaso	 estalle	 un
buen	 escándalo	 nacional	 o	 internacional	 en	 el	 que	 toda	 la	 prensa	 se	 concentre.	 La
segunda	es	resolverlo	en	el	menor	plazo	de	tiempo	posible,	y	yo	creo	que	escogerán
esta	segunda	vía,	porque	tienen	que	demostrar	que	la	justicia	es	rápida	y	eficiente	y
que	instituciones	del	Estado,	es	decir,	la	policía,	son	límpidas,	transparentes	y	sobre
todo	democráticas.	¿Capta	el	concepto?

—Capto	el	concepto	—respondió	Firmino.
—Y	además	 usted	 tiene	 una	 novia	—continuó	 el	 abogado—,	y	 a	 las	 novias	 no

conviene	dejarlas	demasiado	solas,	porque	si	no	se	sumen	en	 la	melancolía,	vaya	a
hacer	el	amor,	es	una	de	las	mejores	cosas	que	pueden	hacerse	a	su	edad.

Miró	 a	Firmino	 con	 sus	ojillos	 inquisitivos	 como	 si	 esperara	una	 confirmación.
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Firmino	sintió	que	enrojecía	y	asintió.
—Y	luego	está	su	estudio	sobre	la	novela	portuguesa	de	posguerra,	¿no?	También

ésa	es	una	tarea	que	le	está	esperando.	Pase	por	la	pensión	de	Doña	Rosa	y	haga	las
maletas,	 si	 se	 apresura	 tiene	 un	 tren	 que	 sale	 a	 las	 dos	 y	 dieciocho,	 pero	 no	 es
demasiado	aconsejable,	se	detiene	incluso	en	Espinho,	el	siguiente	lo	tiene	a	las	tres	y
veinticuatro,	y	otro	a	 las	cuatro	y	doce,	y	otro	a	 las	seis	y	diez,	puede	comprobarlo
usted	mismo.

—Se	sabe	los	horarios	de	memoria	—dijo	Firmino—,	me	da	la	impresión	de	que
utiliza	usted	esa	línea	a	menudo.

—Hace	veinticinco	años	que	no	salgo	de	Oporto	—respondió	el	abogado—,	pero
me	gustan	los	horarios	de	trenes,	encuentro	que	tienen	cierto	interés.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 estanterías	 laterales,	 donde	 había	 libros
antiguos	 elegantemente	 encuadernados.	 Extrajo	 un	 delgado	 libro	 encuadernado	 en
piel,	con	las	cantoneras	de	plata,	y	se	lo	tendió	a	Firmino.	En	la	primera	página	de	las
guardas,	 en	una	hoja	de	pergamino,	estaba	 impreso	el	nombre	del	 encuadernador	y
una	 fecha:	 «Taller	 Sampayo,	 Oporto,	 1956».	 Firmino	 lo	 hojeó.	 La	 portada	 del
volumen	original,	que	el	encuadernador	había	conservado,	era	de	una	cartulina	barata
amarillenta	 y	 desteñida	 y	 decía	 en	 francés,	 alemán	 e	 italiano:	 Horario	 de	 los
Ferrocarriles	Suizos.	Firmino	lo	hojeó	rápidamente	y	miró	al	abogado	con	expresión
interrogante.

—Hace	 muchos	 años	 —dijo	 Don	 Fernando—,	 cuando	 estudiaba	 en	 Ginebra,
compré	este	horario,	era	una	edición	conmemorativa	de	los	Ferrocarriles	Suizos,	los
ferrocarriles	 suizos	 tienen	 una	 puntualidad	 verdaderamente	 suiza,	 pero	 lo	mejor	 es
que	 consideran	 Zurich	 el	 centro	 del	mundo,	 por	 ejemplo,	 vaya	 a	 la	 página	 cuatro,
después	de	la	publicidad	de	los	hoteles	y	los	relojes.

Firmino	buscó	la	página	cuatro.
—Hay	un	mapa	de	Europa	—dijo.
—Con	todos	 los	 trayectos	 ferroviarios	—añadió	Don	Fernando—	marcados	con

números	 correlativos,	 y	 cada	número	 remite	 a	 la	 línea	 de	 cada	país	 europeo	y	 a	 la
página	 respectiva.	 Desde	 Zurich	 se	 puede	 recorrer	 en	 tren	 toda	 Europa	 y	 los
ferrocarriles	 suizos	 le	 indican	 todos	 los	 horarios	 de	 los	 enlaces.	 Por	 ejemplo,	 ¿le
apetece	ir	a	Budapest?	Vaya	a	la	página	dieciséis.

Firmino	buscó	la	página	dieciséis.
—El	tren	para	Viena	parte	de	Zurich	a	las	nueve	y	quince	del	andén	cuatro	—dijo

el	abogado—,	¿me	equivoco?	El	transbordo	para	Budapest,	el	mejor	de	ellos,	que	está
señalado	con	un	asterisco,	es	a	las	nueve	de	la	noche,	porque	le	permite	coger	el	tren
que	procede	 de	Venecia,	 el	 horario	 le	 indica	 los	 servicios	 del	 convoy,	 en	 este	 caso
literas	 en	 compartimientos	 de	 cuatro	 personas,	 lo	 más	 barato,	 coche	 cama	 en
compartimento	 doble	 o	 individual,	 coche	 restaurante	 y	 servicio	 de	 bebidas	 por	 la
noche.	Pero	si	quiere	continuar	hasta	Praga,	que	está	en	la	página	siguiente,	no	tiene
más	 que	 escoger	 entre	 las	 distintas	 posibilidades	 que	 le	 ofrecen	 los	 ferrocarriles
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húngaros,	¿lo	está	comprobando?
—Lo	estoy	comprobando	—dijo	Firmino.
—¿Quiere	visitar	el	gran	Norte?	—continuó	Don	Fernando—,	Oslo,	por	ejemplo,

la	 ciudad	del	 sol	 de	medianoche	y	del	Premio	Nobel	de	 la	Paz,	 página	diecinueve,
salida	 desde	 Zurich	 a	 las	 doce	 y	 veintiuno	 del	 andén	 séptimo,	 el	 horario	 de	 los
transbordadores	disponibles	se	encuentra	en	una	nota.	O	bien,	¿qué	sé	yo?	La	Magna
Grecia,	el	teatro	griego	de	Siracusa,	la	antigua	civilización	mediterránea,	para	llegar
hasta	Siracusa	vaya	a	la	página	veintiuno,	la	salida	de	Zurich	es	a	las	once	en	punto,
están	indicados	todos	los	enlaces	posibles	con	los	ferrocarriles	italianos.

—¿Usted	ha	realizado	todos	esos	viajes?	—preguntó	Firmino.
Don	Fernando	sonrió.	Cogió	un	cigarro	pero	no	lo	encendió.
—Claro	 que	 no	—respondió—,	me	 he	 limitado	 simplemente	 a	 imaginármelos.

Después	he	regresado	a	Oporto.
Firmino	le	tendió	el	volumen.	Don	Fernando	lo	cogió,	le	dio	una	rápida	ojeada	sin

mirar	de	verdad	y	se	lo	tendió	de	nuevo.
—Me	lo	sé	de	memoria	—dijo—,	se	lo	regalo.
—Pero	quizás	le	tiene	usted	aprecio	—respondió	Firmino	sin	saber	qué	decir.
—Oh	 —dijo	 Don	 Fernando—,	 todos	 esos	 trenes	 han	 dejado	 de	 funcionar,

puntualísimas	 horas	 suizas	 que	 el	 tiempo	 ha	 engullido.	 Se	 lo	 regalo	 a	 usted	 como
recuerdo	de	estos	días	que	hemos	pasado	juntos	y	como	un	recuerdo	personal	mío,	si
no	es	una	presunción	por	mi	parte	pensar	que	a	usted	le	apetezca	tener	un	recuerdo	de
mi	persona.

—Me	 lo	 quedaré	 de	 recuerdo	 —respondió	 Firmino—.	 Perdóneme,	 abogado,
quisiera	ir	a	buscar	una	cosa,	vuelvo	dentro	de	diez	minutos.

—Deje	 la	 puerta	 entreabierta	 —dijo	 el	 abogado—,	 no	 me	 haga	 levantar	 para
pulsar	el	botón.

Firmino	volvió	con	un	paquete	bajo	el	brazo,	lo	desenvolvió	con	cuidado	y	dejó	la
botella	sobre	la	mesita.

—Antes	de	partir	quisiera	brindar	con	usted	—explicó—,	por	desgracia	la	botella
no	está	fría.

—Champán	—observó	Don	Fernando—,	le	habrá	costado	un	ojo	de	la	cara.
—La	he	cargado	en	la	cuenta	del	periódico	—confesó	Firmino.
—Retiro	los	cargos	—dijo	Don	Fernando.
—Con	todas	las	ediciones	especiales	que	han	hecho	gracias	a	nuestros	artículos,

me	parece	que	lo	mínimo	es	que	el	periódico	nos	invite	a	una	botella	de	champán	—
dijo	Firmino.

—Sus	artículos	—puntualizó	Don	Fernando	cogiendo	las	copas—,	sus	artículos.
—Bueno	—murmuró	Firmino.	Levantaron	las	copas	en	señal	de	brindis.
—Propongo	brindar	por	el	éxito	del	proceso	—dijo	Firmino.
Don	Fernando	bebió	un	sorbo	y	no	respondió.
—No	 se	 haga	 demasiadas	 ilusiones,	 joven	—dijo	 posando	 la	 copa—,	 será	 un
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tribunal	militar,	me	juego	lo	que	quiera.
—Pero	eso	es	absurdo	—exclamó	Firmino.
—Es	 la	 lógica	 de	 los	 códigos	 —respondió	 tranquilamente	 el	 abogado—,	 la

Guardia	Nacional	es	un	cuerpo	militar.	Haré	lo	posible	por	recusar	esa	lógica,	pero	no
abrigo	demasiadas	esperanzas.

—Pero	 se	 trata	 de	un	homicidio	brutal	—dijo	Firmino—,	de	 tortura,	 de	 turbios
manejos,	de	corrupción,	no	se	trata	en	modo	alguno	de	un	episodio	bélico.

—Ya	—murmuró	el	abogado—,	¿y	cómo	se	llama	su	novia?
—Catarina	—respondió	Firmino.
—Es	un	nombre	muy	bonito	—dijo	el	abogado—,	¿y	a	qué	se	dedica?
—Por	ahora	ha	hecho	una	oposiciones	para	la	biblioteca	municipal,	es	licenciada

en	biblioteconomía,	pero	todavía	no	le	han	contestado.
—Trabajar	con	los	libros	es	un	buen	trabajo	—murmuró	el	abogado.
Firmino	 llenó	 de	 nuevo	 las	 copas.	Bebieron	 en	 silencio.	 Firmino	 cogió	 el	 libro

encuadernado	y	se	levantó.
—Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya	—dijo.
Se	intercambiaron	un	rápido	apretón	de	manos.
—Preséntele	mis	respetos	a	Doña	Rosa	—le	gritó	por	detrás	Don	Fernando.

Firmino	 salió	 a	 Rúa	 das	 Flores.	 Se	 había	 alzado	 un	 vientecillo	 fresco,	 casi
punzante.	El	aire	era	limpísimo.	Notó	que	sobre	las	hojas	de	los	plátanos	se	estaban
dibujando	imperceptibles	manchas	de	color	amarillo.	Era	la	primera	señal	del	otoño.
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Capítulo	20

De	 aquella	 jornada	 Firmino	 habría	 de	 recordar	 después	 sobre	 todo	 las	 sensaciones
físicas,	concretas	y	a	 la	vez	casi	extrañas,	como	si	no	 le	concernieran,	como	si	una
película	 protectora	 lo	 aislara	 en	 una	 especie	 de	 duermevela	 en	 la	 cual	 las
informaciones	de	los	sentidos	son	registradas	por	la	conciencia,	pero	el	cerebro	no	es
capaz	de	elaborarlas	racionalmente	y	permanecen	fluctuando	como	vagos	estados	de
ánimo:	aquella	mañana	de	niebla	de	finales	de	diciembre	en	que	bajó	aterido	de	frío
en	 la	 estación	 de	 Oporto,	 los	 pequeños	 trenes	 de	 cercanías	 que	 descargaban	 los
primeros	viajeros	de	la	periferia	con	el	sueño	dibujado	en	sus	caras,	el	viaje	en	taxi	a
través	de	la	ciudad	húmeda,	de	ásperos	edificios,	que	le	pareció	lúgubre.	Y	después	la
llegada	al	Palacio	de	Justicia,	las	formalidades	burocráticas	para	entrar,	las	estúpidas
objeciones	del	policía	de	la	entrada	que	lo	registró	y	que	no	lo	quería	dejar	pasar	con
la	 grabadora,	 el	 carné	 de	 periodista	 que	 al	 final	 fue	 convincente,	 la	 entrada	 en	 la
pequeña	sala	en	la	que	todos	los	asientos	estaban	ya	ocupados.	Se	preguntó	por	qué
habrían	 elegido	 una	 sala	 tan	 pequeña	 para	 un	 juicio	 tan	 importante,	 y	 sabía	 la
respuesta,	obviamente,	y	sin	embargo	no	logró	formulársela	a	sí	mismo,	simplemente
tomó	nota	en	aquel	estado	de	sensaciones	agudísimas	y	atenuadas	a	la	vez	en	que	se
hallaba.

Encontró	 un	 sitio	 en	 la	 tarima	 reservada	 para	 la	 prensa	 y	 delimitada	 por	 una
baranda	de	madera	que	se	apoyaba	en	oscuras	columnitas	panzudas.	Se	esperaba	una
multitud	 de	 reporteros,	 fotógrafos,	 flashes.	 Nada	 de	 eso.	 Reconoció	 a	 dos	 o	 tres
colegas	con	los	cuales	intercambió	un	rápido	gesto	de	saludo	y	después	vio	a	algunos
periodistas	 desconocidos	 que	 posiblemente	 se	 ocupaban	 de	 la	 sección	 de	 sucesos.
Comprendió	que	muchos	periódicos	publicarían	su	crónica	 sirviéndose	de	 las	notas
de	agencias.	Vio	sentados	en	primera	 fila	a	 los	padres	de	Damasceno	Monteiro.	La
madre	iba	embutida	en	un	abrigo	gris,	llevaba	en	la	mano	un	pañuelo	arrugado	y	de
vez	en	cuando	se	secaba	los	ojos.	El	padre	vestía	un	inverosímil	chaquetón	a	cuadros
negros	y	rojos,	de	estilo	americano.	A	la	derecha,	en	la	mesa	de	los	abogados,	vio	a
Don	Fernando.	Había	dejado	la	toga	sobre	la	mesa	y	estaba	estudiando	unos	papeles.
Llevaba	una	americana	negra	y	en	el	cuello	una	corbata	de	 lazo	blanca.	Tenía	unas
profundas	 ojeras	 y	 su	 grueso	 labio	 inferior	 colgaba	 más	 de	 lo	 habitual.	 Entre	 los
dedos	de	la	mano	izquierda	hacía	girar	un	cigarro	apagado.	Leonel	Torres	estaba	casi
acurrucado	en	su	asiento,	con	una	expresión	asustada.	Junto	a	él	se	sentaba	una	chica
rubia	 y	 grácil	 que	 debía	 de	 ser	 su	mujer.	 El	 sargento	 Titanio	 Silva	 estaba	 sentado
junto	a	los	otros	dos	agentes	imputados.	Los	agentes	iban	de	uniforme,	Titanio	Silva,
de	civil,	 estaba	elegantísimo,	 con	un	 traje	de	 rayas	y	una	corbata	de	 seda.	Tenía	 el
pelo	reluciente	de	brillantina.

El	 tribunal	 entró	 y	 dio	 comienzo	 el	 proceso.	 Firmino	 pensó	 en	 encender	 la
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grabadora,	 pero	 al	 final	 renunció	 a	 ello,	 la	 sala	 no	 tenía	 buena	 acústica,	 él	 estaba
demasiado	 lejos	 y	 sin	 duda	 la	 grabación	 hubiera	 quedado	 mal.	 Era	 mejor	 tomar
apuntes.	Sacó	el	cuaderno	y	escribió:	La	cabeza	perdida	de	Damasceno	Monteiro.	Y
después	ya	no	escribió	nada	más,	se	limitó	a	escuchar.	No	escribió	nada	más	porque
todo	 aquello	 que	 se	 estaba	 diciendo	 ya	 lo	 sabía.	 La	 lectura	 de	 la	 declaración	 del
hallazgo	del	cadáver	por	parte	de	Manolo	el	Gitano,	el	 testimonio	del	pescador	que
había	 capturado	 la	 cabeza	 con	 los	 anzuelos	 de	 las	 lochas,	 el	 informe	 de	 las	 dos
autopsias.	 Y	 cuanto	 dijo	 el	 testigo	 Leonel	 Torres,	 aun	 esto	 lo	 sabía	 ya,	 porque	 el
tribunal	le	preguntó	simplemente	si	se	reafirmaba	en	lo	que	había	declarado	durante
la	 instrucción,	 y	 Torres	 se	 reafirmó.	Y	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Titanio	 Silva,	 él
también	lo	confirmó.	Su	cabellera	azabache	relucía,	su	bigotito	delgado	acompañaba
los	 movimientos	 de	 sus	 delgados	 labios:	 claro,	 la	 primera	 declaración	 efectuada
durante	 la	 fase	 de	 instrucción	 era	 fruto	 de	 una	 equivocación,	 porque	 el	 agente	 que
viajaba	 en	 el	 coche	 tenía	 sueño,	 un	 sueño	 terrible,	 pobrecito,	 además	 estaba	 de
servicio	desde	las	seis	de	la	mañana	y	sólo	tenía	veinte	años,	y	a	 los	veinte	años	el
cuerpo	necesita	dormir;	sí,	efectivamente,	habían	llevado	a	Monteiro	a	comisaría,	era
un	hombre	que	estaba	destrozado,	un	hombre	desesperado,	se	había	echado	a	 llorar
como	un	niño,	era	un	pequeño	malhechor,	pero	incluso	los	malhechores	dan	pena,	y
él	 había	 bajado	 con	 otro	 agente	 a	 la	 cocina	 para	 prepararle	 un	 café.	 El	 presidente
observó	 que	 le	 parecían	 excesivas	 dos	 personas	 para	 hacer	 un	 café.	Bueno,	 eso	 es
verdad,	o	mejor	podría	ser	verdad,	decían	con	desenvoltura	los	labios	de	Titanio	Silva
en	 una	 especie	 de	 susurro	 confidencial,	 pero	 entonces	 sería	 necesario	 hablar	 del
mobiliario	 con	 que	 el	 Estado	 dotaba	 a	 las	 comisarías	 y	 él	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
criticar	 al	 Estado,	 él	 comprendía	 las	 necesidades	 del	 Estado,	 los	 escasos	 fondos	 a
disposición	del	ministerio	competente,	pero	aquella	maquinita	formaba	parte	de	una
dotación	 de	 nueve	 años	 atrás,	 si	 el	 tribunal	 quería	 comprobarlo	 la	 oficina	 de
contabilidad	de	la	comisaría	tenía	las	facturas	en	el	archivo,	y	como	es	comprensible
una	máquina	de	café	con	nueve	años	de	antigüedad	no	funciona	perfectamente,	hay
que	trajinar	con	ella,	hay	que	levantar	el	gas	o	bajar	el	gas,	y	así,	mientras	él	trajinaba
con	el	agente	joven	alrededor	de	la	maquinita	para	llevar	un	café	al	pobre	Monteiro,
habían	oído	un	disparo.	Habían	corrido	hacia	arriba,	Monteiro	yacía	exánime	junto	al
escritorio	con	una	pistola	en	la	mano,	la	pistola	reglamentaria	del	recluta	Ferro,	que	la
había	 dejado	 distraídamente	 sobre	 el	 escritorio.	 Sí,	 porque	 un	 agente	 no	 es	 un
autómata	e	incluso	un	agente	puede	olvidar	su	pistola	sobre	el	escritorio.

De	 lo	 que	 siguió,	 Firmino	 sólo	 consiguió	 memorizar	 alguna	 frase	 dispersa.
Intentaba	prestar	 toda	 la	atención	posible,	pero	 su	mente,	 como	privada	de	control,
vagaba	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 llevaba	 hacia	 atrás,	 fuera	 de	 aquella	 sala	 que	 le	 parecía
absurda,	sin	lógica	temporal	alguna	se	encontró	frente	a	una	cabeza	cortada	posada	en
un	plato,	y	luego	en	un	campamento	de	gitanos	en	un	sofocante	día	de	agosto,	en	un
jardín	 botánico	 delante	 de	 un	 centenario	 árbol	 exótico	 plantado	 por	 un	 teniente	 de
Napoleón.	Y	en	aquel	momento	 se	discutió	 sobre	 las	migrañas	de	Titanio	Silva,	de
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esta	 parte	 Firmino	 cogió	 algunos	 retazos,	 la	 presentación	 de	 un	 certificado	médico
que	 constataba	 que	 el	 sargento	 Silva	 sufría	 terribles	 migrañas	 derivadas	 de	 las
lesiones	 en	 un	 tímpano	 causadas	 por	 el	 estallido	 de	 una	 mina	 que	 había	 hecho
explosión	a	su	lado	en	Angola,	hecho	por	el	cual,	sin	embargo,	él	no	había	reclamado
nunca	una	pensión	del	Estado,	y	a	causa	de	cuyas	molestias	había	tenido	que	regresar
a	su	casa	para	ponerse	una	inyección	de	Sumigrene,	dejando	el	cadáver	de	Monteiro
en	el	suelo,	tras	lo	cual	los	dos	agentes	empezaron	a	balbucear	que	sí,	efectivamente
ahora	lo	entendían,	ahora	se	daban	cuenta	de	que	podían	ser	acusados	por	ocultación
de	cadáver,	pero	aquella	noche	ellos	no	habían	pensado	en	el	código	penal,	por	otro
lado	 ellos	 no	 conocían	 demasiado	 bien	 el	 código	 penal,	 estaban	 angustiados	 de	 tal
modo	 y	 de	 tal	 modo	 impresionados,	 que	 se	 habían	 llevado	 el	 cuerpo	 y	 lo	 habían
dejado	en	el	parque	municipal.	A	las	preguntas	sobre	las	quemaduras	de	cigarrillo	en
el	 cadáver	 de	Monteiro	 se	 encargó	de	 responder	Titanio	Silva.	Y	mientras	Firmino
escuchaba	 sus	 palabras,	 como	 atenuadas	 por	 una	 capa	 de	 algodón	 y	 a	 la	 vez	 tan
agudas,	 se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	 sudar,	 como	si	 le	estuviera	quemando	un
fuego,	y	entretanto	 los	 labios	delgados	de	Titanio	Silva	explicaban	ante	el	 tribunal,
con	 gran	 desenvoltura,	 que	 él	 había	 hecho	 colocar	 letreros	 con	 la	 inscripción	 de
«Prohibido	 fumar»,	 porque,	 como	 decían	 los	 científicos	 y	 como	 los	 estados
civilizados	 hacían	 que	 apareciera	 por	 ley	 en	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 el	 tabaco
provoca	cáncer.	Alguien,	en	la	sala,	se	rió	de	forma	estúpida,	y	curiosamente	Firmino
recibió	aquella	breve	carcajada	como	una	señal	de	demencia,	se	dio	cuenta	de	que	su
mano	tenía	un	ligero	temblor	y	de	manera	mecánica	escribió:	carcajada.	Y	después	el
presidente	 preguntó	 a	 los	 abogados	 si,	 tras	 la	 intervención	 del	 ministerio	 fiscal,
querían	hacer	alguna	declaración	previa;	el	abogado	de	la	defensa	se	levantó,	era	un
hombrecillo	barrigudo	y	presuntuoso,	afirmó	que	había	algo	que	debía	constar	en	los
autos	del	proceso,	una	cuestión	de	principio,	así	mismo,	de	principio,	su	voz	era	seca
y	 perentoria,	 Firmino	 intentó	 prestarle	 atención,	 pero,	 como	 en	 defensa	 de	 cierta
integridad	 psicológica	 suya	 que	 sentía	 en	 peligro	 por	 aquellas	 palabras,	 consiguió
sólo	fijar	en	su	cuaderno	frases	que	le	parecieron	inconexas:	comportamiento	heroico
en	 la	 guerra	 de	África,	medalla	 de	 bronce	 al	 valor	militar,	 devoción	 a	 la	 bandera,
elevado	patriotismo,	defensa	de	los	valores,	lucha	contra	la	criminalidad,	fidelidad	al
Estado.	 Y	 después	 hubo	 una	 pausa,	 seguro	 que	 fueron	 pocos	 segundos,	 aunque	 a
Firmino	le	pareció	un	 tiempo	interminable,	una	especie	de	 limbo	durante	el	cual	su
imaginación	lo	transportó	a	una	casa	blanca	en	la	costa	de	Cascáis	y	al	rostro	de	su
padre,	a	un	mar	azul	encrespado	de	olas	blancas,	a	un	Pinocho	de	madera	con	el	cual
un	 pequeño	 Firmino	 se	 bañaba	 en	 un	 terrado	 dentro	 de	 un	 barreño	 de	 zinc.	 El
presidente	 dijo:	 La	 acusación	 tiene	 la	 palabra.	 Don	 Fernando	 se	 levantó,	 se	 puso
indolentemente	la	toga,	se	acercó	al	estrado	del	tribunal	y	miró	al	público.	Tenía	un
color	amarillento.	La	carne	de	las	mejillas	le	colgaba	a	ambos	lados	de	la	cara	como
las	 orejas	 de	 un	 basset-hound.	 Tenía	 en	 la	 mano	 su	 cigarro	 apagado,	 y	 con	 aquel
cigarro	apuntó	hacia	un	punto	del	techo	como	si	señalara	a	algo	concreto.	«Empezaré
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con	una	pregunta	que,	en	primer	término,	me	dirijo	a	mí	mismo»,	dijo	Don	Fernando:
«¿Qué	significa	estar	en	contra	de	la	muerte?»

En	aquel	momento	Firmino	pulsó	la	tecla	de	la	grabadora.

El	tren	corría	en	la	noche.	Firmino	contempló	por	la	ventanilla	un	racimo	de	luces
en	la	lejanía.	Tal	vez	fuera	Espinho.	Se	había	situado	en	el	vagón	restaurante,	que	era,
en	realidad,	un	self-service	con	una	salita	al	fondo.	En	la	barra	había	un	camarero	con
expresión	de	cansancio	y	un	trapo	en	la	mano.	El	camarero	se	le	acercó.

—Buenas	noches	—dijo—,	lo	siento	pero	no	se	puede	estar	aquí	sin	consumir.
—Tráigame	lo	que	quiera	—dijo	Firmino—,	un	café,	por	ejemplo.
—La	máquina	está	apagada	—dijo	el	camarero.
—Pues	entonces	un	agua	mineral.
—Lo	siento	—dijo	el	camarero—,	pero	no	puede	usted	consumir	nada	porque	el

restaurante	está	cerrado.
—¿Pues	entonces?	—preguntó	Firmino.
—No	se	puede	estar	aquí	sin	consumir	nada	—repitió	el	camarero—,	pero	usted

no	puede	consumir	nada.
—No	entiendo	esa	lógica	—rebatió	Firmino.
—Ordenanzas	de	los	Ferrocarriles	—explicó	plácidamente	el	camarero.
—Pero,	entonces,	¿para	qué	está	usted	aquí?	—preguntó	con	tacto	Firmino.
—Tengo	que	hacer	 la	 limpieza,	señor	—respondió	el	camarero—,	debería	hacer

sólo	 de	 camarero,	 porque	 ése	 es	 mi	 contrato,	 pero	 los	 Ferrocarriles	 me	 obligan
también	a	hacer	la	limpieza,	y	por	desgracia	mi	sindicato	no	me	protege.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Firmino—,	 mientras	 hace	 la	 limpieza	 déjeme	 quedarme
aquí,	no	le	molestaré,	a	lo	mejor	hasta	nos	hacemos	compañía.

El	camarero	movió	la	cabeza	en	señal	de	comprensión	y	se	alejó.	Firmino	cogió
su	bloc	de	notas	y	la	grabadora.	Pensó	en	cómo	escribir	un	artículo	sobre	el	juicio.	No
había	tomado	apuntes,	pero	para	el	desarrollo	del	mismo	le	bastaba	con	su	memoria.
En	cuanto	al	parlamento	de	Don	Fernando,	lo	tenía	en	aquel	pequeño	aparato,	quizá
la	 grabación	 era	 imperfecta,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo	 la	 transcribiría.	 Por	 la
ventanilla	 vio	 otras	 luces.	 ¿La	Granja?	Demonios,	 no	 se	 acordaba	 de	 si	 La	Granja
estaba	 antes	 o	 después	 de	Espinho.	La	noche	 se	 cernía	 sobre	 los	 cristales.	 Firmino
cogió	la	pluma	y	se	dispuso	a	taquigrafiar.	Pensó	que	uno	a	veces	no	se	da	cuenta	de
estas	cosas,	pero	que	todo	en	la	vida	puede	ser	útil,	como	por	ejemplo	su	viejo	curso
de	taquigrafía.	Esperó	ser	todavía	lo	bastante	rápido	y	apretó	la	tecla	de	reproducción.

La	voz	llegaba	desde	lejos.	La	grabación	era	muy	defectuosa,	la	frase	se	perdía	en
el	vacío.

«...........	repito,	pregunta	que,	en	primer	término,	me	dirijo	a	mí	mismo:	¿Qué
significa	estar	en	contra	de	la	muerte?	.............	cada	hombre	es	absolutamente
indispensable	 para	 los	 demás	 y	 todos	 los	 demás	 son	 absolutamente
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indispensables	 para	 cada	 uno	 ............	 y	 todos	 son	 entidades	 humanamente
concomitantes	 a	 él,	 cada	 hombre	 es	 la	 raíz	 del	 ser	 humano…	 repito,	 el	 ser
humano	 es	 el	 punto	 de	 referencia	 para	 el	 hombre	 ................	 la	 afirmación
deontológica	está	en	su	origen	dirigida	contra	la	negación	del	hombre,	por	lo
tanto,	 es	 propio	 del	 hombre	 su	 estar	 contra	 la	 muerte,	 pero	 puesto	 que	 el
hombre	 no	 tiene	 experiencia	 de	 su	 propia	 muerte,	 sino	 únicamente	 de	 la
muerte	 ajena,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 sólo	por	 reflejo	 puede	 imaginar	 y	 temer	 la
suya	 propia…	 y	 de	 todos	 es	 el	 fundamento	 último	 y	 la	 ..............	 condición
infranqueable	de	toda	ética	humanística,	es	decir,	de	cualquier	................»

El	camarero	se	acercó	y	Firmino	apagó	la	grabadora.
—¿Está	escuchando	la	radio?	—preguntó	el	camarero.
—No	—respondió	Firmino—,	es	una	grabación	que	he	hecho	esta	mañana,	es	un

juicio.
—Si	es	un	juicio	tiene	que	ser	interesante	—dijo	el	camarero—,	una	vez	pude	ver

un	juicio	en	televisión,	parecía	una	película.
Y	después	añadió:
—Para	estar	aquí	tendría	que	consumir.
—¿Y	si	 tomara	 algo?	—le	preguntó	Firmino—,	¿qué	 le	parecería	 si	me	 tomara

algo?
—No	es	posible	—respondió	el	camarero—,	está	prohibido	por	los	Ferrocarriles.
—¿Usted	sabe	quién	son	los	Ferrocarriles?	—rebatió	Firmino.
El	hombre	pareció	reflexionar	sobre	ello.	Apoyó	la	escoba	en	la	pared	del	vagón.
—Bueno	—dijo—,	yo	sólo	conozco	al	señor	Pedro,	el	que	está	en	la	portezuela	de

mi	sección	del	tren.
—Y,	en	su	opinión,	¿el	señor	Pedro	es	los	Ferrocarriles?
—¡Qué	va!	—respondió	el	camarero—,	si	está	incluso	a	punto	de	jubilarse.
—Y,	entonces,	¿por	qué	no	tomar	algo?	—dijo	Firmino—,	¿por	qué	no	tomamos

algo	juntos	en	esta	mesita,	y	nos	permitimos	algo	calentito?	¿Qué	me	dice?
El	camarero	se	rascó	la	cabeza.
—La	 máquina	 del	 café	 está	 apagada,	 pero	 las	 planchas	 eléctricas	 se	 podrían

enchufar.
—Buena	 idea	 —dijo	 Firmino—,	 ¿y	 qué	 se	 podría	 preparar	 en	 las	 planchas

eléctricas?
—¿Qué	le	parecerían	unos	huevos	revueltos?	—propuso	el	camarero.
—¿Con	jamón?	—sugirió	Firmino.
—Con	jamón	de	Trás-os-Montes	—respondió	el	camarero,	alejándose.
Firmino	pulsó	la	tecla	de	reproducción.

«Es	ist	ein	eigentümlicher	Apparat,	ésta	es	una	máquina	muy	especial.	Así,	en
el	 lejano	 1914,	 un	 desconocido	 judío	 de	 Praga	 que	 escribía	 en	 alemán
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...................	 máquina	 muy	 especial	 que	 perpetúa	 una	 bárbara	 ley	 ...............
sólo	 la	 máquina	 de	 una	 colonia	 penitenciaria	 o	 una	 terrible	 previsión	 del
monstruoso	acontecimiento	que	 iba	a	conocer	Europa?	 .............	monstruoso,
Ungeheuer,	 monstruo,	 vampiro	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 la	 Norma	 Base
..............	 aquel	 escritor	 de	 Praga	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 el	 pueblo	 en	 cuya
lengua	escribía	 iba	a	cometer	 .................	porque	evidentemente	el	homicidio
no	basta	 ..............	 la	 tortura	 ...............	 los	verdugos	 ...............	antes	de	matar
hay	 que	 hacer	 sufrir,	 lacerar,	 atormentar	 la	 carne	 del	 hombre…	 diréis	 y
diremos	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 responsable	 de	 aquella	 monstruosidad
histórica,	pero	¿dónde	 termina	 la	 responsabilidad	 individual?	Porque	uno	de
los	fundamentos	teóricos	de	la	monstruosidad,	la	tortura	...................»

Lo	siguiente	era	un	murmullo	incomprensible,	ruidos	de	fondo,	cuchicheos	entre
el	 público.	Firmino	pulsó	 la	 tecla	 de	parada.	El	 camarero	 se	 acercó	 con	una	 sartén
humeante	 de	 huevos	 revueltos,	 había	 tostado	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 untadas	 con
mantequilla,	colocó	los	platos	sobre	la	mesa.

—¿Lo	ha	apagado?	—preguntó	el	camarero.
—Por	 desgracia	 se	 entiende	muy	 poco	—respondió	 Firmino—,	 y	 cuando	 él	 se

vuelve	hacia	el	tribunal	su	voz	se	pierde	y	sólo	se	oyen	descargas	eléctricas.
—¿Pero	quién	es	el	que	habla?	—preguntó	el	camarero.
—Un	abogado	de	Oporto	—respondió	Firmino—,	pero	se	entienden	sólo	algunas

frases	sueltas.
—Déjeme	que	lo	escuche	—pidió	el	camarero.
Firmino	pulsó	la	tecla	de	reproducción.

«…	en	consecuencia,	permítaseme	una	referencia	literaria,	porque	también	la
literatura	 ayuda	 a	 comprender	 el	 Derecho	 .................	 las	 machines-
célibataires,	como	las	definieron	los	surrealistas	franceses	..............	máquinas
que	 son	 la	 negación	 de	 la	 vida,	 porque	 la	 transfieren	 al	 lecho	 de	 muerte
.............	nuestras	comisarías,	hoy,	y	digo	hoy,	en	este	año	de	gracia	en	que	nos
es	 dado	 vivir,	 son	 nuestras	 máquinas	 célibes	 ...............las	 agujas	 de	 la
máquina	de	aquella	colonia	penitenciaria	o	los	cigarrillos	apagados	en	la	carne
.............	leyendo	el	informe	de	los	inspectores	del	Consejo	de	Europa	para	los
derechos	humanos	de	Estrasburgo,	encargados	de	comprobar	las	condiciones
de	 reclusión	 de	 nuestros	 así	 llamados	 países	 civilizados,	 un	 informe
escalofriante	sobre	los	centros	de	reclusión	en	Europa	...............»

La	voz	del	abogado	se	perdió	en	un	gorgoteo	incomprensible.
—Estaba	 demasiado	 lejos	—dijo	 Firmino—,	 y	 además	 a	 veces	 él	 baja	 la	 voz,

murmura,	es	como	si	hablara	consigo	mismo.
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—Siga	intentándolo	—dijo	el	camarero.
Firmino	pulsó	la	tecla	de	reproducción.

«…	 un	 gran	 escritor	 contemporáneo	 ha	 interpretado	 ese	 profético	 relato	 de
1914	aproximándolo	a	 las	conclusiones	humanísticas	con	 las	que	 inicié	este
discurs	 ................	 si	 es	 verdad,	 como	 él	 afirma,	 que	 ese	 relato	 ha	 sabido
encarnar	y	dar	relieve	a	 los	fantasmas	de	la	añoranza	 ..............	pero	¿de	qué
nostalgia	 se	 trata?	 ¿De	 un	 paraíso	 perdido,	 de	 una	 nostalgia	 de	 la	 pureza,
cuando	el	hombre	no	había	sido	contaminado	todavía	por	el	mal?	No	estamos
en	disposición	de	aclararlo,	pero	podemos	afirmar	con	Camus	que	las	grandes
revoluciones	son	siempre	metafísicas	y	que,	como	él	sostiene	apoyándose	en
Nietzsche,	 los	 grandes	 problemas	 se	 encuentran	 en	 la	 calle	 ................	 este
hombre	 que	 está	 frente	 a	 nosotros	 y	 a	 quien	 no	 tengo	 el	mínimo	 temor	 de
definir	 como	 innoble	 por	 las	 torturas	 que	 practica,	 porque	 nadie	 puede
concebir	en	modo	alguno	que	alguien	apague	colillas	de	cigarrillos	sobre	un
cadáver,	pues	bien	 ...............	 estas	 comisarías	nuestras	 carentes	de	cualquier
clase	de	control	jurídico	y	de	protección	legal	donde	operan	individuos	como
el	sargento	Titanio	Silva	.............»

Se	oyeron	ruidos	incomprensibles	y	Firmino	apagó	la	grabadora.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	se	coma	los	huevos	revueltos	—dijo	el	camarero.
—Todavía	no	están	fríos	—replicó	Firmino.
—¿Quiere	un	poco	de	ketchup?	—preguntó	el	camarero—,	ahora	todo	el	mundo

pide	ketchup.
—Puedo	pasar	perfectamente	sin	él	—dijo	Firmino.
—Esa	frase	de	que	los	grandes	problemas	se	encuentran	en	la	calle	me	ha	gustado

de	veras	—observó	el	camarero—,	¿quién	la	dijo?
—Camus	—respondió	Firmino—,	es	un	escritor	 francés,	pero	en	 realidad	cita	a

un	filósofo	alemán.
—¿Y	 el	 abogado?	 —preguntó	 de	 nuevo	 el	 camarero—,	 ¿cómo	 se	 llama	 el

abogado?
—Tiene	un	nombre	complicado	—respondió	Firmino—,	pero	en	Oporto	todos	lo

conocen	como	el	abogado	Loton.
—Pulse	de	nuevo	la	tecla	—pidió	el	camarero—,	me	gustaría	seguir	escuchando.
Firmino	pulsó	la	tecla	de	reproducción.

«…	 y	 en	 cuanto	 al	 presunto	 suicidio	 de	 Damasceno	 Monteiro	 .........	 Jean
Améry	 ............	 sus	 páginas	 implacables,	 Diskurs	 über	 den	 Frettod,	 nos
enseñan	 que	 la	 náusea	 de	 la	 vida	 es	 condición	 fundamental	 para	 la	muerte
voluntaria,	 pero	 no	 sólo	 su	 libro,	 sino	 también	 su	 vida	 resulta	 fundamental
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para	 entender	 .........	 Jean	 Améry,	 judío	 de	 Centroeuropa,	 nació	 vienes,	 se
refugió	 en	 Bélgica	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 fue	 deportado	 por	 los
alemanes	en	1940,	se	fugó	del	campo	de	concentración	de	Gurs	e	ingresó	en
la	Resistencia	belga,	arrestado	de	nuevo	por	los	nazis	en	1943,	torturado	por
la	Gestapo	y	después	deportado	a	Auschwitz,	superviviente	 .........	pero	¿qué
quiere	decir	 supervivencia?	 .........	pero	me	pregunto	 ..........	dedicándose	con
gran	 sutileza	 a	 la	 literatura	 escribió	 en	 alemán	 y	 en	 francés,	 recuerdo	 por
ejemplo	 sus	 estudios	 sobre	 Flaubert	 y	 dos	 novelas	 ...........	 pero	 ¿puede	 la
escritura	 salvar	 de	 una	 humillación	 imborrable?	 ..............	 finalmente,	 se
suicida	en	Salzburgo	en	1978	................	y	por	tanto	afirmo	que	si	Damasceno
Monteiro	 dirigió	 su	 propia	 mano	 contra	 sí	 mismo,	 porque	 mis	 profundas
dudas	no	pueden	ser	ratificadas	por	un	testigo,	aunque	con	muchos	esfuerzos
nos	vemos	obligados	a	creer	en	esta	versión	...................	su	acto	desesperado
sería	un	acto	inducido,	consecuencia	de	las	torturas	sufridas,	como	la	práctica
de	 la	 autopsia	 evidencia	 ..........	 afirmo	 que	 el	 responsable	 es	 el	 sargento
Titanio	 Silva	 ................	 los	 métodos	 inquisitoriales	 practicados	 en	 su
comisaría	 ..........	 ¿actitudes	quijotescas,	 las	mías?	Pues	bien,	permitiéndome
una	última	referencia	 literaria,	diré	que	para	 todos	 los	problemas	esenciales,
es	decir,	para	aquéllos	que	pueden	llegar	a	causar	la	muerte	o	a	multiplicar	la
pasión	de	vivir,	existen	tan	sólo	dos	formas	de	pensamiento,	el	de	la	Palisse	y
el	de	Don	Quijote	................	claro	que	Damasceno	Monteiro	murió	a	causa	de
un	 café,	 según	 quieren	 hacernos	 creer	 ...........	 pero	 esta	 ofensiva	 estupidez
digna	de	Palisse	escuchada	en	las	declaraciones	carnavalescas	efectuadas	por
los	 imputados	 pertenece	 a	 la	 infamia	 ...........	 la	 infamia	 ............	 la	 infamia,
..................	intentaré	explicar	lo	que	yo	entiendo	por	infamia	...........»

Firmino	pulsó	la	tecla	de	parada.
—Ahora	la	grabación	se	ha	escacharrado	de	verdad	—dijo—,	pero	le	aseguro	que

este	 momento	 de	 su	 arenga	 era	 algo	 escalofriante,	 hubiera	 debido	 tomar	 nota	 allí
mismo,	pero	no	fui	capaz	y	además	me	fiaba	de	este	trasto.

—Lástima	—comentó	el	camarero—,	¿y	después?
—Después	llegamos	a	las	frases	finales	—dijo	Firmino—,	evocó	el	caso	Salsedo.
—¿Quién	era?	—preguntó	el	camarero.
—Yo	 ni	 siquiera	 lo	 conocía	 —respondió	 Firmino—,	 fue	 un	 feo	 asunto	 que

sucedió	en	los	Estados	Unidos	en	los	años	treinta,	creo,	Salsedo	era	un	anarquista	al
que	tiraron	por	una	ventana	en	una	comisaría	americana	y	que	la	policía	hizo	pasar
por	suicidio,	aquel	caso	fue	dado	a	conocer	en	todo	el	mundo	por	un	abogado	que	me
parece	que	se	llamaba	Galleani,	fue	ésta	la	conclusión	de	la	arenga,	pero,	como	puede
ver,	en	la	cinta	no	ha	quedado	nada.

El	camarero	se	levantó.
—Dentro	 de	 poco	 llegaremos	 a	 Lisboa	—dijo—,	 tengo	 que	 ir	 a	 preparar	 mis
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cosas.
—Tráigame	la	cuenta	—dijo	Firmino—,	pago	yo.
—No	es	posible	—objetó	el	camarero—,	tendría	que	darle	el	 tíquet	de	caja	y	la

máquina	señala	la	hora,	y	la	hora	demuestra	que	usted	ha	comido	en	una	hora	en	que
no	se	podía	comer.

—No	veo	la	lógica	—respondió	Firmino.
—Cuatro	 huevos	 revueltos	 no	 arruinarán	 a	 los	 Ferrocarriles	 —concluyó	 el

camarero—,	y	además	le	estoy	agradecido	por	su	compañía,	el	viaje	se	me	ha	hecho
más	corto,	lo	único	que	lamento	es	lo	de	su	grabación,	adiós.

Firmino	guardó	la	grabadora	en	su	bolsa	y	hojeó	el	cuaderno	de	notas	que	había
dejado	 abierto	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 en	 blanco.	 Lo	 único	 que	 había	 conseguido
escribir	apresuradamente	era	la	sentencia.	La	releyó.

«Este	tribunal,	en	virtud	de	los	poderes	conferidos	por	la	Ley,	vistos	los	autos
del	 proceso,	 oídos	 los	 imputados,	 los	 testigos	 y	 los	 abogados	 de	 las	 partes,
condena	 a	 dos	 años	 de	 reclusión	 al	 agente	 Costa	 y	 al	 agente	 Ferro	 por	 los
delitos	 de	 ocultación	 de	 cadáver	 y	 omisión	 de	 los	 procedimientos
reglamentarios,	 con	 la	 circunstancia	 agravante	 de	 haber	 sido	 cometidos	 por
funcionarios	públicos	en	el	ejercicio	de	sus	funciones.	Concede	los	beneficios
de	la	libertad	condicional.	Declara	al	sargento	Silva	responsable	de	un	delito
de	 negligencia	 al	 haber	 abandonado	 la	 comisaría	 estando	 de	 servicio	 y	 lo
suspende	por	seis	meses	de	sus	funciones.	Lo	absuelve	del	resto	de	delitos	por
no	haber	participado	en	ellos».

Por	 la	 ventanilla	 empezaban	 a	 aparecer	 fugazmente	 las	 primeras	 luces	 de	 la
periferia.	Firmino	cogió	su	bolsa	y	salió	al	pasillo.	Estaba	desierto.	Miró	el	reloj.	El
tren	iba	a	llegar	a	su	hora.
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Capítulo	21

Firmino	salió	de	la	Facultad	de	Letras	y	se	detuvo	en	la	parte	superior	de	la	escalinata
recorriendo	con	la	mirada	el	aparcamiento	en	busca	de	Catarina.	Abril	fulguraba	con
todo	 su	 esplendor.	 Firmino	 contempló	 los	 árboles	 de	 la	 explanada	 de	 la	 ciudad
universitaria	en	cuyas	cepas	reventaba	el	verde	de	un	follaje	precoz.

Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 hacía	 un	 calor	 casi	 estival.	Distinguió	 su	 coche	 y	 bajó	 la
escalinata	agitando	un	papel	en	la	mano.

—Puedes	hacer	las	maletas	—gritó	en	tono	triunfal—,	¡nos	vamos!
Catarina	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dio	un	beso.
—¿Cuándo	empieza?	—preguntó	Catarina.
—Desde	 ya	 —respondió	 Firmino—,	 teóricamente	 podríamos	 partir	 mañana

mismo.
—¿Es	de	un	año?	—quiso	saber	Catarina.
—La	beca	anual	 la	ha	ganado	aquel	 tipo	genial	—dijo	Firmino—,	a	mí	me	han

otorgado	la	semestral,	pero	eso	es	mejor	que	nada,	¿no	crees?
Abrió	la	ventanilla	y	enumeró	como	si	estuviera	soñando:
—El	 Arco	 de	 Triunfo,	 los	 Campos	 Elíseos,	 el	 Museo	 d’Orsay,	 la	 Biblioteca

Nacional,	el	Barrio	Latino,	seis	meses	en	la	Ciudad	Luz,	¿qué?	¿Lo	celebramos?
—Celebrémoslo	—respondió	 Catarina—,	 pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 tendremos

bastante	dinero	para	los	dos?
—Las	 mensualidades	 son	 bastante	 elevadas	—respondió	 Firmino—,	 claro	 que

París	es	una	ciudad	cara,	pero	también	tengo	derecho	a	los	tíquets	para	comer	en	los
comedores	universitarios;	no	será	una	vida	de	lujo	pero	saldremos	adelante.

Catarina	se	adentró	en	la	circulación	del	Campo	Grande.
—¿Dónde	vamos	a	celebrarlo?	—preguntó.
—Al	Tony	 dos	 Bifes,	 por	 ejemplo	—sugirió	 Firmino—,	 pero	 da	 la	 vuelta	 a	 la

rotonda,	 llévame	 al	 periódico,	 quiero	 arreglar	 las	 cosas	 enseguida	 con	 el	 director,
total,	todavía	son	las	doce.

La	telefonista	en	silla	de	ruedas	estaba	ya	comiendo	de	una	pequeña	bandeja	de
papel	de	estaño	y	leía	al	mismo	tiempo	una	revista	semanal	de	las	que	le	gustaban.

—¡Conque	leyendo	a	la	competencia!	—le	reprochó	burlonamente	Firmino.
Aquella	mañana	la	redacción	estaba	al	completo.	Firmino,	precediendo	a	Catarina

entre	 las	 mesas	 de	 despacho,	 pasó	 frente	 al	 redactor-jefe	 diciéndole	 amablemente
«Buenos	 días,	Monsieur	 Huppert»,	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 director	 dando	 dos
golpecitos	en	el	cristal.

—Le	presento	a	mi	novia	—dijo	Firmino.
—Mucho	gusto	—murmuró	el	director.
Se	 sentaron	 en	 aquellas	 complicadas	 sillas	 de	 metal	 blanco	 que	 el	 arquitecto
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progre	 había	 sembrado	 por	 todas	 partes.	 Como	 de	 costumbre,	 en	 el	 despacho	 del
director	la	atmósfera	era	irrespirable.

—Tengo	algo	de	que	hablar	con	usted,	director	—dijo	Firmino	sin	saber	muy	bien
por	 dónde	 empezar.	 Y	 a	 continuación	 siguió	 atropelladamente—:	 Quisiera	 pedirle
seis	meses	de	permiso.

El	director	encendió	un	cigarrillo,	lo	miró	sin	ninguna	expresión	y	dijo:
—Explícate	mejor.
Firmino	 intentó	 explicarse	 lo	 mejor	 que	 podía:	 la	 beca	 que	 había	 ganado,	 la

posibilidad	de	dedicarse	a	 la	 investigación	en	París	 con	un	profesor	de	 la	Sorbona,
evidentemente	renunciaba	a	su	sueldo,	eso	quedaba	claro,	pero	si	cesaba	en	su	puesto
se	quedaría	sin	seguridad	social,	no	es	que	pretendiera	que	el	periódico	le	pagara	las
cuotas	mensuales,	 se	 las	pagaría	 él	de	 su	bolsillo,	 pero	no	quería	 encontrarse	 en	 la
condición	de	parado	porque,	como	bien	sabría	el	director,	los	parados	del	país	en	que
vivían	 tenían	 una	 asistencia	 similar	 a	 la	 de	 los	 perros	 callejeros	 y,	 por	 otro	 lado,
dentro	de	seis	meses	volvería	y	retomaría	su	trabajo	de	siempre,	promesa	solemne.

—Seis	meses	 son	muchos	meses	—murmuró	 el	 director—,	 quién	 sabe	 cuántos
casos	pueden	presentarse	en	seis	meses.

—Bueno	—dijo	Firmino—,	ahora	entramos	en	la	mejor	estación,	dentro	de	poco
llegan	 las	vacaciones	y	 la	gente	 se	va	a	 la	playa,	parece	que	en	verano	 la	gente	 se
mate	menos,	lo	he	leído	en	una	estadística,	eventualmente	el	trabajo	de	enviado	puede
hacerlo	el	señor	Silva,	está	deseándolo.

El	director	pareció	reflexionar	y	no	respondió.	Firmino	tuvo	una	idea	imprevista.
—Mire	—dijo—,	quizá	podría	enviarle	colaboraciones	desde	París,	París	es	una

ciudad	 en	 la	 que	 suceden	 muchos	 delitos	 pasionales,	 un	 periódico	 cualquiera	 no
puede	permitirse	un	corresponsal	en	París,	y	usted	 lo	podría	 tener	gratis,	 imagínese
qué	lujo:	por	nuestro	enviado	especial	en	París.

—Podría	ser	una	solución	—respondió	el	director—,	pero	tengo	que	pensármelo
todavía,	hablaremos	de	ello	mañana	con	más	calma,	déjame	pensarlo.

Firmino	se	levantó	e	hizo	ademán	de	despedirse.	Catarina	se	levantó	con	él.
—Ah,	un	momento	—dijo	el	director—,	hay	un	telegrama	para	ti,	llegó	ayer.
Le	tendió	el	telegrama	y	Firmino	lo	abrió.	Tenía	escrito:

«Necesito	 hablar	 con	 usted	 urgentemente	Stop	Le	 espero	mañana	 en	mi
estudio	 Stop	 Inútil	 telefonear	 Stop	 Cordialmente	 Fernando	 de	 Mello
Sequeira».

Firmino	leyó	el	telegrama	y	miró	perplejo	a	Catarina.	Ella	le	devolvió	la	mirada
con	expresión	interrogativa.	Firmino	leyó	el	telegrama	en	voz	alta.

—¿Qué	querrá	de	mí?	—preguntó.
Ninguno	de	los	dos	supo	decir	nada.
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—¿Qué	hago?	—preguntó	Firmino	dirigiéndose	a	Catarina.
—Yo	creo	que	podrías	ir	—respondió	ella.
—¿Tú	crees?	—replicó	Firmino.
—Bueno,	por	qué	no,	tampoco	Oporto	está	en	el	fin	del	mundo.
—¿Y	nuestra	celebración	en	Tony	dos	Bifes?	—preguntó	Firmino.
—Podemos	aplazarla	hasta	mañana	—respondió	Catarina—,	comemos	un	bocado

en	 la	pastelería	Versailles	y	después	 te	acompaño	a	 la	estación.	Hace	siglos	que	no
voy	a	la	pastelería	Versailles.

Qué	 distinto	 era	 ver	 una	 ciudad	 con	 una	 hermosa	 luz	 y	 un	 sol	 deslumbrante.
Firmino	se	acordó	de	la	última	vez	que	había	visto	aquella	ciudad,	aquel	día	de	niebla
de	diciembre,	cuando	le	había	parecido	 tan	 lúgubre.	En	cambio,	ahora	Oporto	 tenía
un	aspecto	alegre,	vital,	bullicioso,	y	las	macetas	de	los	alféizares	de	Rúa	das	Flores
estaban	todas	floridas.

Firmino	 tocó	 el	 timbre	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 automáticamente.	 Don	 Fernando
estaba	hundido	en	el	sofá	de	debajo	de	la	librería.	Estaba	en	pijama,	como	si	acabara
de	levantarse,	y	llevaba	un	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.

—Buenas	tardes,	joven	—dijo	con	tono	distante—,	le	agradezco	que	haya	venido,
póngase	cómodo.

Firmino	se	sentó.
—Quería	verme	usted	urgentemente	—dijo—,	¿de	qué	se	trata?
—Ya	hablaremos	luego	—respondió	Don	Fernando—,	pero	antes	cuénteme	cosas

de	usted,	¿cómo	está	su	novia?	¿Ya	la	han	contratado	en	la	biblioteca?
—Todavía	no	—respondió	Firmino.
—¿Y	su	ensayo	sobre	la	novela	portuguesa	de	posguerra?	—preguntó	el	abogado.
—Lo	 escribí	—dijo	 Firmino—,	 pero	 no	 es	 un	 ensayo	 largo,	 es	 un	 ensayito	 de

unas	veinte	páginas.
—¿Siguió	con	su	Lukács?	—preguntó	Don	Fernando.
—Modifiqué	ligeramente	el	enfoque	—explicó	Firmino—,	me	he	concentrado	en

una	única	novela	apoyándome	además	en	otras	metodologías.
—Cuénteme	—dijo	el	abogado.
—El	boletín	meteorológico	de	los	periódicos	como	metáfora	de	la	interdicción	en

una	novela	portuguesa	de	 los	años	 sesenta	—dijo	Firmino—,	ése	es	 el	 título	de	mi
disertación.

—Buen	 título	 —aprobó	 el	 abogado—,	 un	 buen	 título,	 de	 verdad.	 ¿Y	 la
metodología	de	apoyo?

—Básicamente	Lotman,	por	lo	que	respecta	al	desciframiento	del	mensaje	oculto
—explicó	Firmino—,	pero	seguí	a	Lukács	en	lo	concerniente	a	los	aspectos	políticos.

—Interesante	 combinación	—dijo	 el	 abogado—,	 siento	 curiosidad	 por	 leerlo,	 a
ver	si	me	lo	envía.	¿Y	qué	más?

—Con	ese	ensayito	participé	en	un	concurso	para	una	beca	en	París	y	lo	gané	—
admitió	con	cierta	satisfacción	Firmino—,	tengo	un	buen	proyecto	de	investigación.
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—Interesante	—dijo	el	abogado—,	¿y	a	qué	se	refiere	dicho	proyecto?
—La	censura	en	la	literatura	—dijo	Firmino.
—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 abogado—,	 le	 felicito,	 ¿y	 para	 cuándo	 tiene	 pensado

marcharse?
—Lo	 antes	 posible	 —respondió	 Firmino—,	 la	 beca	 empieza	 en	 cuanto	 el

candidato	la	acepta,	y	yo	he	firmado	la	aceptación	esta	misma	mañana.
—Entiendo	—afirmó	 el	 abogado—,	 quizás	 le	 haya	 hecho	 venir	 inútilmente,	 no

podía	 imaginarme	esta	 circunstancia	 tan	 feliz	 y	 a	 la	 vez	de	 tanto	 compromiso	para
usted.

—¿Por	qué	dice	inútilmente?	—preguntó	Firmino.
—Lo	necesitaba	—dijo	el	abogado.
Don	Fernando	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa.	Cogió	un	cigarro	y	lo	olfateó	un

tiempo,	sin	decidirse	a	encenderlo,	después	se	hundió	de	nuevo	en	el	sillón	y	echó	la
cabeza	hacia	atrás,	mirando	al	techo.

—He	pedido	la	revisión	del	proceso	—dijo.
Firmino	lo	miró	con	estupor.
—Pero	ahora	ya	es	tarde,	usted	no	interpuso	un	recurso	en	su	momento.
—Es	cierto	—admitió	el	abogado—,	entonces	me	parecía	inútil.
—Y	el	proceso	se	ha	archivado	—puntualizó	Firmino.
—Ya	—dijo	el	abogado—,	se	ha	archivado.	Y	yo	haré	que	vuelvan	a	abrirlo.
—¿Con	qué	motivo?	—preguntó	Firmino.
Don	 Fernando	 permaneció	 en	 silencio,	 se	 enderezó,	 sin	 levantarse	 abrió	 un

pequeño	aparador	que	había	junto	al	sillón,	cogió	una	botella	y	dos	vasos.
—No	es	un	Oporto	excepcional	—dijo—,	pero	tiene	cierta	dignidad.
Sirvió	el	vino	y	se	decidió	finalmente	a	encender	el	cigarro.
—Tengo	 un	 testigo	 ocular	 —dijo	 con	 lentitud—,	 las	 cosas	 que	 ha	 visto	 me

permiten	pedir	la	revisión	del	caso.
—¿Un	testigo	ocular?	—repitió	Firmino—,	¿eso	qué	quiere	decir?
—Un	 testigo	 ocular	 del	 asesinato	 de	 Damasceno	 Monteiro	 —respondió	 Don

Fernando.
—¿Quién	es?	—preguntó	Firmino.
—Se	llama	Wanda	—dijo	Don	Fernando—,	es	un	conocido	mío.
—¿Wanda?	—preguntó	Firmino.
El	abogado	saboreó	un	sorbo	de	vino.
—Wanda	es	una	pobre	criatura	—respondió—,	una	de	esas	pobres	criaturas	que

vagan	por	la	superficie	del	mundo	y	a	las	cuales	no	les	ha	sido	prometido	el	reino	de
los	cielos.	Eleutério	Santos,	conocido	como	Wanda.	Es	un	travestí.

—No	lo	entiendo	—dijo	Firmino.
—Eleutério	 Santos	—continuó	Don	 Fernando	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 en	 un

fichero—,	 treinta	 y	 dos	 años,	 natural	 de	 un	pueblecito	 de	 las	montañas	 del	Maráo,
perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 pastores	 paupérrimos,	 violado	 por	 un	 tío	 suyo	 a	 los
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once	 años,	 criado	 en	 un	 hospicio	 hasta	 los	 diecisiete	 años,	 trabajitos	 ocasionales
como	 descargador	 de	 fruta	 en	 la	 desembocadura	 del	 Duero,	 otro	 trabajo	 ocasional
como	ayudante	de	sepulturero	en	el	cementerio	municipal,	un	año	de	 internamiento
en	el	manicomio	de	esta	ciudad	por	una	depresión,	 lo	que	le	ha	hecho	convivir	con
oligofrénicos	y	esquizofrénicos	en	esas	gentiles	instituciones	psiquiátricas	que	son	el
orgullo	de	nuestro	país,	actualmente	conocido	como	Wanda,	fichado	por	prostitución
en	 la	 vía	 pública	 de	Oporto,	 alguna	 ligera	 crisis	 depresiva	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero
ahora	puede	permitirse	un	médico.

—Lo	conoce	muy	bien	—observó	Firmino.
—Fui	 su	 abogado	 contra	 un	 cliente	 ocasional	 que	 lo	 había	 rajado	 durante	 un

encuentro	dentro	del	coche	—dijo	Don	Fernando—,	un	pequeño	sádico	que	tenía	sin
embargo	algo	de	dinero,	y	Wanda	salió	del	paso	con	un	discreto	beneficio.

—¿Y	su	declaración?	—preguntó	Firmino—,	cuénteme	su	declaración.
—En	 síntesis	—explicó	 Don	 Fernando—,	Wanda	 estaba	 en	 la	 calle	 que	 suele

frecuentar,	aquella	noche	parece	que	el	 trabajo	escaseaba,	de	modo	que	se	desplazó
hacia	la	calle	de	al	lado,	que	no	es	su	zona,	y	allí	se	topó	con	el	macarra	que	controla
aquella	calle	y	que	la	atacó.	Wanda	se	defendió	y	se	armó	una	trifulca.	Pasaba	por	allí
una	patrulla	de	la	Guardia	Nacional,	y	el	macarra	se	escapó,	Wanda	estaba	caída	en	el
suelo,	la	recogieron	y	la	llevaron	en	coche	hasta	la	comisaría,	a	la	celda	de	seguridad,
o	mejor	a	 lo	que	ellos	califican	de	celda	de	seguridad,	un	cuartucho	cualquiera	que
comunica	con	las	oficinas.	Pero	se	da	la	circunstancia	de	que	los	policías	de	servicio
tenían	sentido	del	deber	y	la	hicieron	anotar	en	el	registro	de	detenciones.	En	aquel
registro	está	escrito:	Eleutério	Santos,	ingreso	a	las	veintitrés	horas.	Y	ese	registro	ya
no	pueden	manipularlo.

El	abogado	se	calló,	dibujó	nubes	de	humo	en	el	aire	y	fijó	su	mirada	de	nuevo	en
el	techo.

—¿Y	después	qué	ocurrió?	—preguntó	Firmino.
—Después	la	patrulla	que	la	había	detenido	se	marchó	porque	acababa	su	turno,	y

Wanda	 se	 quedó	 en	 aquel	 cuartucho	 que	 justamente	 colinda	 con	 los	 despachos,	 se
echó	en	el	catre	y	se	durmió.	Hacia	las	doce	y	media	de	la	noche	la	despertaron	los
gritos,	entreabrió	la	puerta	y	miró	por	la	ranura.	Era	Damasceno	Monteiro.

El	 abogado	 hizo	 una	 pausa	 y	 aplastó	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero.	 Sus	 ojillos
hundidos	en	la	grasa	miraban	fijamente	un	punto	lejano.

—Lo	habían	atado	a	una	silla,	estaba	con	el	torso	desnudo	y	el	sargento	Titanio
Silva	le	apagaba	cigarrillos	en	la	barriga.	Dado	que	en	aquélla	comisaría	no	se	puede
fumar,	Damasceno	Monteiro	era	un	óptimo	cenicero	para	apagar	las	colillas.	Titanio
quería	saber	quién	había	robado	la	heroína	del	envío	anterior,	porque	era	la	segunda
vez	que	se	la	habían	jugado,	y	Damasceno	juraba	que	no	lo	sabía,	que	era	su	primer
robo	 a	 la	 Stones	 of	 Portugal.	 Y,	 en	 cierto	 momento,	 Damasceno	 gritó	 que	 lo
denunciaría,	que	todos	sabrían	que	el	sargento	Titanio	Silva	controlaba	el	 tráfico	de
heroína	de	Oporto,	y	Titanio	empezó	a	tartamudear	y	a	saltar	como	un	poseso,	pero
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estos	 detalles	 son	 superfluos,	 eventualmente	 los	 conocerá	 mejor	 después,	 sacó	 la
pistola	y	le	disparó	en	la	sien	un	tiro	a	quemarropa.

El	abogado	se	sirvió	otro	vasito	de	vino	de	Oporto.
—¿Le	parece	interesante?	—preguntó.
—Muy	interesante	—respondió	Firmino—,	¿y	cómo	sigue?
—Titanio	le	dijo	al	agente	Costa	que	fuera	a	la	cocina	de	abajo	y	que	cogiera	el

cuchillo	eléctrico.	El	agente	Costa	regresó	con	el	cuchillo	eléctrico	y	Titanio	le	dijo:
Córtale	la	cabeza,	Costa,	tiene	una	bala	en	el	cerebro	que	puede	comprometernos,	la
cabeza	la	tiras	al	río,	del	cuerpo	ya	nos	ocuparemos	Ferro	y	yo.

El	abogado	lo	miró	con	sus	ojillos	movilísimos	y	preguntó:
—¿Le	basta	con	esto?
—Me	basta	—respondió—,	pero	¿y	yo?
—Verá	—explicó	Don	 Fernando—,	 yo	 ya	 sé	 todas	 estas	 cosas,	 pero	 no	 puedo

publicarlas	 en	 un	 periódico.	 Y	 dado	 que	 esta	 mañana	 he	 acompañado	 a	Wanda	 a
presentar	 su	 denuncia	 ante	 las	 autoridades	 competentes,	me	 gustaría	 que	Wanda	 le
contara	todo	lo	que	sabe	también	a	un	periódico,	digamos	que	se	trata	de	una	especie
de	medida	preventiva,	con	todos	esos	accidentes	de	tráfico	que	suceden	en	este	país.

—Entiendo	—dijo	Firmino—,	¿y	dónde	puedo	localizar	a	esa	Wanda?
—La	he	escondido	en	la	granja	de	mi	hermano	—respondió	Don	Fernando—,	allí

está	segura.
—¿Cuándo	podría	hablar	con	ella?	—preguntó	Firmino.
—Ya	mismo	—explicó	el	abogado—,	pero	sería	mejor	que	fuera	hasta	allí	solo,	si

quiere	llamo	a	Manuel,	le	acompañará	en	mi	coche.
—De	acuerdo	—dijo	Firmino.
El	abogado	telefoneó	al	señor	Manuel.
—Tardará	sólo	el	tiempo	de	sacar	el	coche	del	garaje	—dijo	al	colgar	el	auricular

—,	no	más	de	diez	minutos.
—Salgo	a	esperarlo	a	la	calle	—dijo	Firmino—,	el	aire	de	hoy	es	particularmente

agradable,	¿ha	sentido	el	perfume	de	la	naturaleza,	abogado?
—¿Y	su	beca?	—preguntó	Don	Fernando.
—Bueno	—dijo	Firmino—,	siempre	queda	 tiempo	para	eso,	dura	 seis	meses,	 si

pierdo	algunos	días	tanto	da,	luego	llamaré	a	mi	novia.	Abrió	la	puerta	e	hizo	ademán
de	salir.	Pero	se	detuvo	en	el	umbral.

—Abogado	—dijo—,	nadie	va	a	creer	en	ese	testimonio.
—¿Usted	cree?	—preguntó	el	abogado.
—Un	 travestí	—dijo	 Firmino—,	 hospital	 psiquiátrico,	 fichado	 por	 prostitución.

Imagíneselo.
Y	 empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	Don	Fernando	 lo	 detuvo	 haciéndole	 un

gesto	 con	 la	 mano.	 Se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Apuntó	con	el	índice	hacia	el	techo,	como	si	se	dirigiera	al	aire,	después
apuntó	con	él	a	Firmino,	y	después	lo	apoyó	sobre	su	propio	pecho.
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—Es	una	persona	—dijo—,	recuérdelo,	joven,	antes	que	nada	es	una	persona.
Y	después	prosiguió:
—Intente	 ser	 amable	 con	 ella,	 tenga	mucho	 tacto,	Wanda	 es	 una	 criatura	 frágil

como	el	cristal,	una	palabra	fuera	de	tono	y	le	entran	crisis	de	llanto.

Helsinki,	30	de	octubre	de	1996.
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