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Esta  novela,  igual  que Sostiene  Pereira  del  mismo  autor,  presenta  cierto carácter policíaco/periodístico, aunque también aquí importa más la reflexión ética que se esconde tras la intriga.

La  historia  arranca  con  el  hallazgo  de  un  cadáver  decapitado  en  los alrededores de Oporto. Firmino, un joven periodista de sucesos, de amplias inquietudes  intelectuales  y  profesionales,  y  Loton,  un  abogado  excéntrico, metafísico  y  ácrata,  intentan  desentrañar  el  misterio  del  crimen,  en  el  que vislumbran implicaciones del mundo de la droga y de policías corruptos.

Tabucchi  se  desenvuelve  de  manera  acertada  en  los  diversos  planos narrativos.  Todos  los  personajes  tienen  interés  y  en  el  caso  del  gitano Manolo,  quien  descubre  el  cadáver,  traza  un  soberbio  retrato  de  gran humanidad. También vuelve a sorprender su habilidad para describir el alma portuguesa,  en  este  caso  con  el  enfrentamiento  entre  Lisboa  y  Oporto. Firmino, el periodista, procede de Lisboa y manifiesta un acusado desdén por la  ciudad  norteña,  pero  acabará  sintiéndose  unido  e  identificado  con  su gente, sus calles y su gastronomía.

Como  en  otras  obras  de  Tabucchi,  en La  cabeza  perdida  de  Damasceno Monteiro se narra el abuso de poder, la tortura, las minorías marginadas y la miseria humana. Hay una razonable insistencia en la búsqueda de las claves que  pueden  explicar  la  brutalidad  humana.  La  personalidad  del  abogado Loton, sus amplios conocimientos teóricos, que rayarían en la pedantería de no ser por su ternura, hacen que se pueda trascender el brutal asesinato de Damasceno Monteiro y plantearse el relato como una generalizada inquietud, incluso como una búsqueda.
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A Antonio Cassese

y a Manolo el Gitano.




Cita

Science-fiction

 

O marciano encontrou-me na rúa e teve mêdo de minha impossibilidade humana. Como pode existir, pensou consigo, um ser que no existir poe tamanha anulaçao de existencia!

Carlos Drummond de Andrade.

 

(El marciano se encontró conmigo en la calle y tuvo miedo de mi imposibilidad humana.  ¿Cómo  puede  existir,  pensó  para  sí,  un  ser  que  en  el  existir  pone  tamaña anulación de la existencia?).




Introducción

 

Los  personajes,  los  lugares  y  las  situaciones  aquí  descritas  son  fruto  de  la  fantasía novelesca. Sólo es real el punto de partida: la noche del 24 de mayo de 1996, Carlos Rosa,  ciudadano  portugués,  de  veinticinco  años  de  edad,  fue  asesinado  en circunstancias no aclaradas en una comisaría de la Guardia Nacional Republicana de Sacavém,  en  la  periferia  de  Lisboa,  y  su  cuerpo  fue  hallado  en  un  parque  público, decapitado y con señales de malos tratos.

En lo que se refiere a ciertos temas jurídicos de fondo de esta novela, me han sido preciosas mis amigables conversaciones con el juez Antonio Cassese, presidente del Tribunal  Penal  Internacional  de  La  Haya,  así  como  la  lectura  de  su  libro Umano-Disumano. Comissariati e prigioni nell’Europa di oggi.

[El  lector  interesado  puede  consultar  la  edición  original  en  italiano  (Bari, Laterza,  1994),  o  la  traducción  inglesa,  Inhuman  States.  Imprisonment,  Detention and Torture in Europe Today (Polity Press, Cambridge, 1996)].

 

En  cierto  modo,  este  libro  es  también  deudor  de  aquél  a  quien  llamo  Manolo  el Gitano, personaje de ficción, o, mejor dicho, entidad colectiva coagulada en entidad individual  inmersa  en  una  historia  a  la  que  él  personalmente  es  ajeno,  pero  que participa de algunas inolvidables historias que oí en boca de viejos gitanos una lejana tarde  en  Janas,  durante  la  ceremonia  de  la  bendición  del  ganado,  cuando  el  pueblo nómada aún poseía caballos.

Agradezco a Danilo Zolo la valiosa información sobre filosofía del Derecho que tuvo  la  amabilidad  de  proporcionarme  y  a  Paola  Spinesi  y  Massimo  Marianetti  el cuidado  y  la  paciencia  con  los  que  transformaron  en  mecanografiado  el  manuscrito original.

Sólo me queda por decir que Damasceno Monteiro es el nombre de una calle de un popular barrio de Lisboa en el que tuve ocasión de vivir, y que las primeras frases del  parlamento  de  Don  Fernando  pertenecen  al  filósofo  Mario  Rossi.  El  resto  del discurso pertenece únicamente a la cultura y a las convicciones de mi personaje.

A. T.




Capítulo 1

 

Manolo el Gitano abrió los ojos, miró la débil luz que se filtraba por las rendijas de la chabola  y  se  levantó,  procurando  no  hacer  ruido.  No  le  hacía  falta  vestirse  porque dormía  vestido,  la  chaqueta  anaranjada  que  le  había  regalado  el  año  anterior Agostinho da Silva, llamado Franz el alemán, domador de leones desdentados en el Circo Maravilhas, hacía ya tiempo que le servía de traje y de pijama. A la mortecina luz del amanecer buscó a tientas las sandalias transformadas en zapatillas que usaba como calzado. Las encontró y se las puso. Conocía la chabola de memoria, y podía moverse en la semioscuridad respetando la exacta geografía de los míseros muebles que  la  ocupaban.  Avanzó  tranquilo  hacia  la  puerta  y  entonces  su  pie  derecho  chocó contra  la  lámpara  de  petróleo  que  estaba  en  el  suelo.  Mierda  de  mujer,  dijo  entre dientes Manolo el Gitano. Había sido su mujer la que la noche anterior quiso dejar la lámpara de petróleo junto a su catre con el pretexto de que las tinieblas le producían pesadillas  y  soñaba  con  sus  muertos.  Con  la  lámpara  tenuemente  encendida,  decía ella, los fantasmas de sus muertos no tenían valor para visitarla y la dejaban dormir en paz.

—¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces?

Su  mujer  tenía  la  voz  pastosa  e  insegura  de  alguien  que  empieza  a  despertarse. Ella  le  hablaba  siempre  en geringonça,  una  mezcla  de  la  lengua  de  los  gitanos,  de portugués y de andaluz. Y le llamaba El Rey.

Rey de una mierda, tuvo ganas de replicar Manolo, pero no dijo nada. Rey de una mierda, cierto, antaño sí que era el Rey, cuando los gitanos eran respetados, cuando su  gente  recorría  libremente  las  llanuras  de  Andalucía,  cuando  fabricaban  colgantes de cobre que vendían en las aldeas y su pueblo vestía de negro con nobles sombreros de fieltro, y el cuchillo no era un arma de defensa en el bolsillo, sino sólo una joya honorífica  labrada  en  plata.  Aquéllos  si  que  eran  los  tiempos  del  Rey.  ¿Pero  ahora? Ahora  que  se  veían  obligados  a  vagar,  ahora  que  en  España  les  hacían  la  vida imposible, y en Portugal, donde se habían refugiado, tal vez incluso más, ahora que ya  no  les  quedaba  la  posibilidad  de  fabricar  colgantes  y  mantillas,  ahora  que  tenían que  apañárselas  con  pequeños  robos  y  la  mendicidad,  ¿qué  coño  de  Rey  era  él, Manolo?  El  rey  de  una  mierda,  se  repitió.  El  municipio  les  había  concedido  aquel terreno lleno de desechos en las afueras de la pequeña localidad, en la periferia de los últimos chalés, se lo habían concedido sólo como acto de caridad, recordaba bien la cara del funcionario municipal que firmaba la concesión con aire condescendiente y al mismo tiempo de conmiseración, doce meses de concesión a un precio simbólico, y que  Manolo  lo  tuviera  en  cuenta;  el  municipio  no  se  comprometía  a  construir  las infraestructuras,  del  agua  y  la  luz  ni  se  hablaba,  y  para  cagar  que  se  fueran  a  la pineda, total los gitanos ya están acostumbrados, así abonaban el terreno, y atención, porque la policía estaba al corriente de sus pequeños trapicheos y tenía los ojos bien abiertos.

Rey de una mierda, pensó Manolo, con aquellas chabolas de cartón cubiertas con zinc  que  durante  el  invierno  estallaban  de  humedad  y  durante  el  verano  eran auténticos  hornos.  Las  cuevas  de  Granada,  secas  y  lindas,  de  su  infancia  ya  no existían, aquello era un campo de refugiados, o más bien, un campo de concentración, se decía Manolo, rey de una mierda.

—¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros muertos andaluces? —repitió su mujer.

Ahora ya estaba despierta del todo y tenía los ojos completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por el pecho, como se lo colocaba para dormir, deshaciéndose el  moño,  y  aquella  bata  roja  con  la  que  se  acostaba,  era  ella  la  que  parecía  un espectro.

—Voy a mear —respondió lacónicamente el Manolo.

—Eso es bueno —dijo su mujer.

Manolo se acomodó en los calzoncillos el sexo, que notaba duro e hinchado y le apretaba contra los testículos hasta hacerle daño.

—Yo todavía sería capaz de finfar —dijo—, todas las mañanas me despierto así, con el mangalho duro como una cuerda, todavía sería capaz de finfar.

—Es la vejiga —respondió su mujer—, eres viejo, Rey, te crees joven pero eres viejo, más viejo que yo.

—Todavía  sería  capaz  de finfar  —replicó  el  Manolo—,  pero  a  ti  no  te  puedo finfar, tienes tus partes llenas de telarañas.

—Pues entonces vete a mear —concluyó su mujer.

Manolo  se  rascó  la  cabeza.  Desde  hacía  unos  días  tenía  una  erupción  cutánea, formada  por  pequeñas  ronchas  rojas,  que  desde  la  nuca  le  había  subido  hasta  la coronilla y le producía un picor insoportable.

—¿Me llevo a Manolito? —susurró a su mujer.

—Deja dormir al pobre niño —respondió ella.

—A Manolito le gusta mear con el abuelo —se justificó Manolo.

Miró  hacia  el  catre  donde  dormía  Manolito  y  sintió  un  arrebato  de  ternura. Manolito tenía ocho años, era todo lo que quedaba de su descendencia. No parecía ni siquiera un gitano. Tenía el pelo oscuro y liso, sí, como un verdadero gitano, pero sus ojos  eran  de  un  azul  pálido,  como  debía  de  tenerlos  su  madre,  a  la  que  Manolo  no había conocido nunca. Su hijo Paco, su único hijo, lo había tenido con una prostituta de  Faro,  una  inglesa,  decía  él,  que  trabajaba  en  las  calles  de  Gibraltar  y  de  la  que Paco  se  había  convertido  en  protector.  Después  la  muchacha  había  desaparecido  en Inglaterra,  porque  la  policía  la  había  repatriado,  y  Paco  se  había  encontrado  con  el niño entre los brazos. Se lo había endilgado a los abuelos, porque él tenía un asunto importante que resolver en el Algarve, estaba metido en el contrabando de cigarrillos, pero de aquel asunto no había regresado. Y Manolito se había quedado con ellos.

—A él le gusta ver salir el sol —insistió tercamente Manolo.

—Déjalo dormir, pobre criatura —dijo su mujer—, ni siquiera ha amanecido, ¿es que no tienes corazón? Vete a descargar la vejiga.

Manolo  el  Gitano  abrió  la  puerta  de  la  chabola  y  salió  al  aire  de  la  mañana.  La explanada  estaba  desierta.  Todo  el  campamento  dormía.  El  pequeño  chucho  que  se había hecho adoptar a la fuerza por el campamento se levantó de su montón de arena y  se  acercó  a  él  meneando  la  cola.  Manolo  chasqueó  los  dedos  y  el  chucho  se  alzó sobre las patas traseras meneando con más fuerza la cola. Manolo cruzó la explanada seguido  por  el  chucho  y  enfiló  el  sendero  que  cruzaba  la  pineda  municipal,  por  la falda  de  la  colina  que  descendía  hacia  el  Duero.  Eran  unas  cuantas  hectáreas  que habían sido pomposamente denominadas Parque Municipal y presentadas al público como  el  pulmón  verde  de  la  localidad.  En  realidad,  se  trataba  de  una  zona abandonada,  carente  de  controles  y  de  seguridad.  Todas  las  mañanas  Manolo encontraba en el suelo preservativos y jeringuillas que el municipio no se preocupaba en  recoger.  Comenzó  a  descender  por  el  pequeño  sendero  flanqueado  de  gruesas matas de retama. Era agosto, y aquella retama, quién sabe por qué, seguía floreciendo como  si  fuera  primavera.  Manolo  olfateó  el  aire  como  un  entendido.  Era  capaz  de captar  los  olores  más  diversos  de  la  naturaleza,  como  le  había  enseñado  la  vida salvaje.  Contó:  retama,  espliego,  romero.  Por  debajo  de  él,  al  final  del  declive, brillaba  el  río  Duero  bajo  el  sol  oblicuo  que  nacía  entre  las  colinas.  Dos  o  tres barcazas de mercancías que venían del interior y se dirigían hacia Oporto tenían las velas henchidas, pero parecían inmóviles sobre la cinta del río. Transportaban barriles de  vino  para  las  bodegas  de  la  ciudad,  Manolo  lo  sabía,  un  vino  que  después  se transformaría en botellas de Oporto y tomaría los caminos del mundo. Manolo sintió una  gran  nostalgia  por  el  vasto  mundo  que  nunca  había  conocido.  Puertos  ignotos, lejanos, llenos de nubes, sobre los que descendía la niebla como había visto una vez en  una  película.  En  cambio,  él  no  conocía  más  que  aquella  luz  ibérica  blanca  y cegadora, la luz de su Andalucía y la luz de Portugal, las casas blanqueadas con cal, los  perros  salvajes,  los  alcornocales  y  los  policías  que  les  expulsaban  de  una  y  otra parte.

Para mear había escogido un gruesa encina que proyectaba su ancha sombra sobre una  explanada  de  hierba  justo  fuera  de  la  pineda.  Quién  sabe  por  qué,  le  consolaba mear contra el tronco de aquella encina, quizá porque era un árbol mucho más viejo que él, y a Manolo le gustaba que en el mundo hubiera seres vivos más viejos que él, aunque  no  fuera  más  que  un  árbol.  El  caso  es  que  se  sentía  a  gusto,  como  si  una forma  de  tranquilidad  le  invadiera  mientras  hacía  sus  necesidades.  Se  sentía  en armonía  consigo  mismo  y  con  el  universo.  Se  acercó  al  grueso  tronco  y  orinó  con alivio.  Y  en  aquel  momento  vio  un  zapato.  Lo  que  llamó  su  atención  es  que  no parecía un zapato viejo y abandonado, como se encontraban a veces en aquel terreno, era  un  zapato  lustroso,  brillante,  de  un  cuero  que  le  pareció  de  cabrito,  que  se mantenía derecho como si un pie lo calzara. Y salía de un arbusto.

Manolo  se  acercó  con  cautela.  Su  experiencia  le  enseñaba  que  podía  ser  un borracho o un malhechor al acecho. Miró por encima de la maleza pero no consiguió divisar  nada.  Recogió  un  trozo  de  madera  y  empezó  a  apartar  las  ramas  de  los arbustos. Al zapato, que resultó ser un botín, le seguían dos piernas cubiertas por un par de vaqueros ceñidos. La mirada de Manolo llegó hasta la cintura y allí se detuvo. El  cinturón  era  de  cuero  claro,  con  una  gruesa  hebilla  de  plata  que  representaba  la cabeza  de  un  caballo  y  sobre  la  cual  estaba  escrito «Texas  Ranch».  Manolo  intentó descifrar  las  palabras  con  dificultad  y  se  las  grabó  bien  en  la  memoria.  Después continuó  su  inspección  apartando  la  maleza  con  la  madera.  El  tronco  llevaba  una camiseta azul de manga corta sobre la que estaba escrita una frase extranjera, «Stones of  Portugal»,  y  Manolo  la  estuvo  mirando  largo  rato  para  grabársela  bien  en  la memoria. Con el trozo de madera prosiguió su inspección, con calma y cautela, como si  tuviera  miedo  de  hacer  daño  a  aquel  cuerpo  que  yacía  boca  arriba  entre  los arbustos.  Llegó  hasta  el  cuello  y  no  pudo  seguir.  Porque  el  cuerpo  no  tenía  cabeza. Era un corte limpio que, además, había producido poca sangre, sólo algunos coágulos oscuros  sobre  los  que  revoloteaban  las  moscas.  Manolo  retiró  la  madera  y  dejó  que los arbustos volvieran a cubrir aquella atrocidad. Se alejó algunos metros, se recostó contra el tronco de la encina y se puso a pensar. Para pensar mejor sacó la pipa y la rellenó  de  cigarrillos Definitivos  que  deshizo  cuidadosamente.  Antaño  le  gustaba fumar  en  la  pipa  picadura,  pero  ahora  era  demasiado  cara,  de  modo  que  se  veía obligado a deshacer los cigarrillos de tabaco negro que compraba sueltos en la tienda del señor Francisco, llamado Cagón porque caminaba con las nalgas contraídas, como si  estuviera  a  punto  de  cagarse  encima.  Manolo  llenó  la  cazoleta  de  la  pipa,  dio algunas bocanadas y meditó. Meditó sobre lo que había descubierto y pensó que no hacía  falta  que  volviera  a  mirar.  Con  lo  que  había  visto  bastaba  y  sobraba.  Y, entretanto, el tiempo pasaba, las cigarras habían empezado su insoportable canto y a su  alrededor  se  extendía  un  fortísimo  olor  a  espliego  y  romero.  Bajo  sus  ojos  se extendía  la  brillante  cinta  del  río,  se  había  levantado  una  brisa  ligera  y  cálida,  las sombras  de  los  árboles  se  iban  acortando.  Manolo  pensó  que  por  fortuna  no  había traído consigo a su nieto. Los niños no deben ver atrocidades así, se dijo, ni siquiera los niños gitanos. Se preguntó qué hora podría ser e interrogó al disco del sol. Sólo entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  sombra  se  había  desplazado,  de  que  el  sol  le embestía  de  lleno  y  de  que  estaba  bañado  en  sudor.  Se  levantó  cansinamente  y  se dirigió al campamento. Había mucha animación a aquella hora en la explanada. Las viejas  bañaban  a  los  niños  en  los  barreños  y  las  madres  preparaban  la  comida.  La gente  le  saludaba,  pero  él  casi  no  respondió.  Entró  en  su  chabola.  Su  mujer  estaba vistiendo a Manolito con un viejo traje andaluz, porque la comunidad había decidido mandar a los niños a vender flores a Oporto y causaban mayor efecto emperifollados con trajes tradicionales.

—He encontrado un muerto en la pineda —dijo a media voz Manolo.

Su  mujer  no  lo  entendió.  Estaba  peinando  a  Manolito  y  le  untaba  el  pelo  con brillantina.

—¿Qué dices, Rey? —preguntó la vieja.

—Un cadáver, junto a la encina.

—Deja que se pudra —respondió su mujer—, todo es podredumbre por aquí.

—No tiene cabeza —dijo Manolo—, se la han cortado limpiamente, zas.

E hizo un gesto con la mano en el cuello. La vieja lo miró con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

Manolo se llevó la mano al cuello como si fuera un cuchillo y repitió: zas.

La vieja se enderezó e hizo que Manolito saliera.

—Tienes que ir a la policía —dijo, decidida.

Manolo la miró con conmiseración.

—El Rey no va a la policía —dijo con orgullo—, Manolo, el de los Gitanos libres de España y Portugal, no va a ir a ningún cuartel de la policía.

—Y entonces, ¿qué? —preguntó la vieja.

—Entonces  los  avisará  el  señor  Francisco  —replicó  Manolo—,  ese  Cagón  tiene teléfono  y  siempre  está  en  contacto  con  la  policía,  que  los  avise  él,  ya  que  es  tan amigo suyo.

La  vieja  lo  miró  con  aire  afligido  y  no  dijo  nada.  Manolo  se  levantó  y  abrió  la puerta  de  la  chabola.  Cuando  estaba  en  el  umbral,  mientras  la  luz  del  mediodía  le inundaba, la mujer le dijo:

—Le debes dos mil escudos, Rey, te dio a crédito dos botellas de giripití.

—¿A  quién  coño  le  importan  dos  botellas  de  aguardiente?  —respondió  Manolo —, que le den por culo.




Capítulo 2

 

Firmino estaba parado en el semáforo del Largo do Rato. Era un semáforo eterno, lo sabía, y el taxi impaciente que iba detrás tenía el parachoques casi pegado a su coche. Firmino sabía que había que tener paciencia con aquellas obras del ayuntamiento, que prometía una ciudad limpia y ordenada y se afanaba para la Exposición Internacional de  la  ciudad.  Iba  a  ser  un  acontecimiento  mundial,  anunciaban  los  carteles publicitarios  esparcidos  por  los  puntos  neurálgicos  de  la  circulación,  uno  de  esos acontecimientos  que  convertirían  Lisboa  en  una  ciudad  del  futuro.  Por  el  momento, Firmino  sólo  sabía  cuál  era  su  futuro  inmediato,  el  otro  lo  desconocía.  Significaba esperar  por  lo  menos  cinco  minutos  en  el  semáforo,  hasta  que  el  obrero  de  la excavadora  se  apartara,  y  aunque  el  semáforo  se  pusiera  verde  no  había  nada  que hacer,  era  necesario  esperar.  De  modo  que  se  resignó,  encendió  un  cigarrillo Multifilter  que  le  había  mandado  un  amigo  suizo,  sintonizó  en  la  radio  el  programa «Los oyentes nos preguntan», para estar al tanto de lo que pasaba por ahí, y echó una ojeada al reloj electrónico de la azotea del edificio de enfrente. Marcaba las dos de la tarde  e  indicaba  treinta  y  ocho  grados  de  temperatura.  En  fin,  era  agosto.  Firmino volvía de una semana de vacaciones que habla pasado en un pueblecito del Alentejo junto a la chica con la que salía, habían sido unos días tonificantes, aunque hubieran encontrado  fuertes  mareas,  de  todas  formas  el  Alentejo,  como  siempre,  no  le  había decepcionado. Habían descubierto un centro de turismo rural en la costa, los dueños eran alemanes, había sólo nueve habitaciones, y además el pinar, la playa desierta, los juegos  amorosos  al  aire  libre,  los  platos  regionales.  Firmino  se  miró  en  el  espejo retrovisor.  Tenía  un  estupendo  bronceado,  se  sentía  en  forma,  la  Exposición Internacional  le  importaba  un  bledo  y  tenía  ganas  de  retomar  su  trabajo  en  el periódico. Por lo demás no eran sólo ganas, era necesidad. Durante las vacaciones se había gastado su último sueldo y estaba sin dinero.

El semáforo se había puesto verde, el bulldozer se apartó y Firmino arrancó. Dio la  vuelta  a  la  plaza,  cogió  la  Alexandre  Herculano  y  giró  por  la  Avenida  da Liberdade.  En  la  plaza  de  Saldanha  se  encontró  con  un  atasco.  Había  habido  un accidente en el carril principal y todos los coches intentaban meterse por el carril de la  izquierda.  Escogió  el  carril  reservado  a  los  autobuses,  esperando  que  no  hubiera ningún  guardia  urbano  por  los  alrededores.  Firmino  había  echado  cuentas últimamente con Catarina y se había dado cuenta de que las multas suponían el diez por ciento de sus escasos ingresos mensuales. Pero quizás a las dos de la tarde y con ese calor no hubiera ningún guardia urbano en la Avenida. Y si lo había, pues tanto peor. Cuando pasó por delante de la Biblioteca Nacional, no pudo dejar de reducir la marcha para mirarla con nostalgia. Pensó en las tardes pasadas en la sala de lectura estudiando las novelas de Vittorini y en su vago proyecto de escribir un ensayo que habría  titulado La  influencia  de  Vittorini  en  la  novela  portuguesa  de  posguerra.  Y con esa nostalgia afloró el olor a bacalao frito del self-service de la Biblioteca, donde había comido durante semanas enteras. Bacalao y Vittorini. Pero el proyecto se había quedado en proyecto, por ahora. Quién sabe, tal vez lo podría retomar cuando tuviera un poco de tiempo libre.

Llegó al Lumiar y bordeó los edificios del Holiday Inn. Una cosa espantosa. Allí desembarcaban  los  americanos  medios  que  venían  buscando  la  Lisboa  pintoresca  y que  en  cambio  se  veían  metidos  en  un  barrio  cualquiera,  destrozado  por  las  nuevas construcciones,  el  paso  elevado  que  llevaba  al  aeropuerto  y  la  segunda circunvalación.  Como  siempre,  encontrar  aparcamiento  era  un  problema.  Se  colocó ante  la  verja  electrónica  de  una  finca,  procurando  no  obstruir  el  paso.  Su  coche sobresalía  casi  medio  metro,  pero  qué  se  le  iba  a  hacer.  Si  la  grúa  se  lo  llevaba,  su porcentaje para multas aumentaría por lo menos en dos puntos, lo que significaba que no podría comprarse el último volumen del Gran Diccionario de la Lengua Italiana. Era  un  instrumento  fundamental  para  estudiar  a  Vittorini.  Qué  se  le  iba  a  hacer.  A pocos metros de distancia se alzaba el edificio del periódico, una construcción de los años  setenta,  fea  y  vulgar,  de  cemento,  sin  ninguna  personalidad.  Todas  las  plantas estaban habitadas por gente corriente, que trabajaba en el centro y usaba aquella casa sólo  para  dormir.  Algunos  inquilinos,  para  dar  un  toque  de  gracia  a  los  tristes balcones, habían instalado en ellos una sombrilla y sillas de plástico. En el balcón del último  piso,  en  contraste  con  los  adornos  pequeñoburgueses,  destacaba  un  enorme cartel en caracteres cúbicos que rezaba:

O Acontecimento.

«Todo lo que el ciudadano debe saber».

 

Era  su  periódico,  y  se  dirigió  hacia  allí  con  cierto  orgullo.  Sabía  que  debía afrontar  a  la  telefonista  pechugona  y  paralítica  que  desde  su  silla  de  ruedas  dirigía todas las secciones del periódico, que antes de llegar a su cuartucho debía superar el escritorio del señor Silva, el redactor-jefe, que utilizaba el apellido materno, Huppert, porque  un  nombre  francés  era  más  elegante,  y  que,  cuando  llegara  a  su  escritorio, sentiría esa insoportable claustrofobia que experimentaba siempre, porque el cubículo de  tabiques  prefabricados  en  el  que  lo  habían  confinado  no  tenía  ventanas.  Firmino sabía todo eso y, sin embargo, avanzó con determinación.

La  paralítica  se  había  quedado  dormida  en  su  silla  de  ruedas.  Ante  su  opulento pecho había una pequeña bandeja de papel de estaño grasiento en sus bordes. Estaba vacía.  Era  la  comida  que  el fast-food  de  la  esquina  llevaba  a  domicilio.  Firmino siguió adelante, aliviado, y se metió en el ascensor. Era un ascensor sin puertas, como un montacargas. Bajo los botones había un letrero de acero que decía: «Prohibido el uso del ascensor a los menores no acompañados». Y al lado alguien había escrito con rotulador: fuck you.  Como  para  compensar,  al  arquitecto  que  había  concebido  aquel espléndido  edificio  se  le  había  ocurrido  alegrar  el  ascensor  con  una  musiquilla  que salía  de  un  pequeño  altavoz.  Era  siempre  la  misma: Strangers  in  the  night.  En  el tercer piso el ascensor se detuvo. Entró una anciana con una permanente de color que desprendía un terrible perfume.

—¿Baja? —preguntó la señora sin saludar.

—Subo —respondió Firmino.

—Pues yo bajo —dijo la señora en tono perentorio. Y apretó el botón de bajada.

Firmino  se  resignó  y  bajó,  la  señora  salió  sin  dar  los  buenos  días  y  él  volvió  a subir. Cuando llegó al cuarto piso, permaneció indeciso en el rellano. ¿Qué hago? Se preguntó.  ¿Y  si  se  marchara  al  aeropuerto  y  cogiera  un  avión  para  París?  París,  las grandes  revistas,  los  enviados  especiales,  los  viajes  por  el  mundo.  Tipo  periodista cosmopolita. A veces, a Firmino se le ocurrían ideas así, cambiar su vida de una vez por todas, una decisión radical, una locura. Pero el problema era que no tenía un duro y los billetes de avión son caros. Y París también. Firmino empujó la puerta y entró. El  local  era  uno  de  los  denominados open-space.  Pero  inicialmente  no  había  sido concebido  así,  como  es  natural.  Había  sido  transformado  derribando  los  tabiques divisorios  del  piso,  que,  por  lo  demás,  eran  fácilmente  abatibles,  porque  eran  de ladrillos  huecos.  La  idea  había  sido  de  la  empresa  que  había  ocupado  el  local  con anterioridad, una empresa de importación y exportación de atún en lata, y el periódico la  había  heredado  en  aquellas  condiciones,  de  modo  que  el  director  había  puesto  al mal  tiempo  buena  cara.  Los  dos  escritorios  situados  delante  de  la  entrada  estaban vacíos.  En  el  primero  se  sentaba  habitualmente  una  señora  ya  madura  que  hacía  las veces de secretaria, en el otro un periodista que se encargaba del único ordenador que poseía el periódico. El tercer escritorio era el del señor Silva, mejor dicho, Huppert, como firmaba en el periódico.

—Buenas tardes, señor Huppert —dijo amablemente Firmino.

El señor Silva lo miró con severidad.

—Mi director está furibundo —dijo entre dientes.

—¿Por qué? —preguntó Firmino.

—Porque no sabía dónde localizarte.

—Pero si yo estaba en la playa —se justificó Firmino.

—No  se  puede  ir  uno  a  la  playa  con  los  tiempos  que  corren  —añadió,  ácido,  el señor Silva. Y después pronunció su frase preferida—: Mala témpora currunt.

—Sí —replicó Firmino—, pero yo no tenía que volver hasta mañana.

El  señor  Silva  no  respondió  y  le  señaló  el  despacho  del  director,  la  pequeña oficina de cristales esmerilados.

Firmino llamó a la puerta al tiempo que entraba. El director estaba hablando por teléfono y le hizo un gesto para que esperara. Firmino cerró la puerta y permaneció de pie. Hacía un calor sofocante en aquella salita, y el ventilador estaba apagado. Y, sin embargo, el director llevaba una impecable chaqueta gris con su correspondiente corbata, además de una camisa blanca. El director colgó y lo miró de arriba abajo.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó con irritación.

—Estaba en el Alentejo —respondió Firmino.

—¿Y qué hacías en el Alentejo? —preguntó el director en tono aún más irritado.

—Estoy  de  vacaciones  —puntualizó  Firmino—,  y  mis  vacaciones  acaban mañana,  he  pasado  por  el  periódico  sólo  para  saber  si  había  alguna  novedad  y  si podía ser útil.

—No  es  que  seas  útil  —dijo  el  director—,  eres  indispensable,  te  marchas  en  el tren de las seis.

Firmino pensó que lo mejor era sentarse. Se sentó y encendió un cigarrillo.

—¿Que me marcho adónde? —preguntó con flema.

—A Oporto —dijo con voz neutra el director—, obviamente a Oporto.

—¿Y por qué obviamente a Oporto? —preguntó Firmino, intentando adoptar a su vez un tono neutro.

—Porque  ha  sucedido  un  caso  terrible  —dijo  el  director—,  un  asunto  que  hará correr ríos de tinta.

—¿Y con el corresponsal en Oporto no es suficiente? —preguntó Firmino.

—No, no es suficiente, éste es un asunto demasiado grande —precisó el director.

—Pues mande al señor Silva —replicó con calma Firmino—, a él le gusta viajar, y además así podrá firmar con su nombre francés.

—Él  es  el  redactor-jefe  —respondió  el  director—,  tiene  que  revisar  las cronicuchas de los corresponsales, el enviado especial eres tú.

—Pero si acabo de ocuparme de la mujer acuchillada por su marido en Coimbra —protestó  Firmino—,  no  hace  ni  diez  días,  antes  de  las  vacaciones,  y  me  pasé  una tarde entera en el tanatorio de Coimbra oyendo las declaraciones de los forenses.

—Qué le vamos a hacer —respondió secamente el director—, el enviado eres tú, y  además  mira,  ya  está  todo  arreglado,  te  he  reservado  una  pensión  en  Oporto  para una semana, aunque sólo sea para empezar, este caso llevará su tiempo.

Firmino reflexionó e intentó tomar aliento. Hubiera querido decir que a él Oporto no le gustaba, que en Oporto se comían sobre todo callos al estilo de Oporto y que a él los callos le provocaban náuseas, que en Oporto hacía un calor muy húmedo, que la pensión que le habían reservado sería sin duda un lugar miserable con el baño en el rellano y que se iba a morir de melancolía. Y, en cambio, dijo:

—Pero, señor director, yo tengo que acabar mi ensayo sobre la novela portuguesa de posguerra, es muy importante para mí, y además ya he firmado el contrato con el editor.

—Es un asunto terrible —cortó el director—, un misterio que debe ser desvelado, la opinión pública está ávida, desde esta mañana no se habla de otra cosa.

El  director  encendió  un  cigarrillo,  bajó  la  voz  como  si  fuera  a  confesarle  un secreto y murmuró:

—Han  descubierto  un  cadáver  decapitado  cerca  de  Matosinhos,  su  identidad todavía  se  desconoce,  lo  ha  encontrado  un  gitano,  un  tal  Manolo,  ha  realizado  una declaración confusa, no consiguen arrancarle una palabra más de lo que ha declarado a  la  Policía,  vive  en  un  campamento  de  nómadas  en  las  afueras  de  Oporto,  debes localizarlo y entrevistarlo, será la noticia bomba de la semana.

El director parecía haberse apaciguado, como si para él el caso estuviera resuelto. Abrió un cajón y sacó unos papeles.

—Ésta  es  la  dirección  de  la  pensión  —añadió—,  no  es  un  hotel  de  lujo,  pero Doña Rosa es un encanto de persona, nos conocemos desde hace treinta años. Y éste es  el  cheque:  dietas,  hospedaje  y  gastos  para  una  semana.  Y  si  hay  algún  extra, anótalo en la cuenta. No lo olvides, el tren sale a las seis.




Capítulo 3

 

Quién sabe a qué se debía su antipatía por Oporto. Firmino reflexionó sobre ello. El taxi estaba cruzando la Praga da Batalha. Una plaza noble, austera, de estilo inglés. La verdad es que Oporto tenía un aire inglés, con sus fachadas victorianas de piedra gris y la gente caminando ordenadamente por la calle. ¿Será porque con los ingleses no me siento a gusto? Se preguntó Firmino. Podría ser, pero no era la razón principal. En Londres, por ejemplo, la única vez que había ido se había sentido perfectamente a gusto. Claro que Oporto no era Londres, naturalmente, era una imitación de Londres, pero quizá no fuera por eso, concluyó Firmino. Y se acordó de su infancia, de los tíos de Oporto a quienes sus padres le llevaban a ver inevitablemente todas las vacaciones de Navidad. Terribles, aquellas navidades. A Firmino le volvían a la mente como si fueran  cosas  del  día  anterior.  Volvió  a  ver  a  la  tía  Pitú  y  al  tío  Nuno,  ella  alta  y delgada, vestida siempre de negro con un camafeo en el pecho; él regordete y jovial, especializado en contar chistes que no hacían gracia a nadie. Y la casa. Un chalecito de principios de siglo en la zona burguesa de la ciudad, muebles tristes y sofás con cubrebrazos  hechos  a  mano,  flores  de  papel  y  viejas  fotografías  ovaladas  en  las paredes,  la  genealogía  de  la  familia,  de  la  que  la  tía  Pitú  estaba  tan  orgullosa.  Y  la cena  de  Nochebuena.  Una  pesadilla.  Para  empezar,  la  inevitable  sopa  de  col  verde servida en los platos soperos de Cantón que eran el orgullo de la tía Pitú, y de cuya bondad  su  madre  intentaba  convencerlo  aunque  le  provocara  arcadas.  Y  después  la tortura  de  despertarse  a  las  once  de  la  noche  para  la  misa  del  gallo,  el  ritual  de vestirse con el trajecito elegante, la salida a la fría niebla de diciembre en Oporto. Las nieblas  invernales  de  Oporto.  Firmino  reflexionó  sobre  ello  y  concluyó  que  su antipatía  por  aquella  ciudad  era  una  herencia  de  su  infancia,  quizá  Freud  tuviera razón. Pensó en las teorías de Freud. No es que las conociera muy a fondo, pero no le inspiraban la suficiente confianza. Lukács, con esa exacta radiografía de la literatura como  expresión  de  clase,  eso  sí,  Lukács,  mejor,  y  además  le  era  más  útil  para  su estudio  sobre  la  novela  portuguesa  de  la  posguerra,  era  más  fructífero  Lukács  que Freud,  pero  quizás  aquel  médico  vienes  podía  tener  razón  en  algunas  cosas,  quién sabe.

—Pero ¿dónde está esa maldita pensión? —preguntó al taxista.

Se  sentía  con  derecho  a  preguntarlo.  Circulaban  desde  hacía  media  hora  por  lo menos, primero por las amplias calles del centro y ahora por callejones imposibles y estrechos de un barrio que Firmino no conocía.

—Lo que se tarda, se tarda —masculló desabridamente el taxista.

Taxistas y policías, pensó Firmino, eran las dos categorías que más odiaba. Y le había  tocado  tratar  precisamente  con  taxistas  y  policías,  dado  el  trabajo  que  hacía. Periodista de un rotativo de escándalos y asesinatos, divorcios, mujeres destripadas y cadáveres decapitados, ésa era su vida. Y pensó en lo estupendo que sería acabar su libro sobre Vittorini y la novela portuguesa de posguerra, estaba seguro de que iba a ser  un  acontecimiento  en  el  ámbito  académico,  quizás  le  abriera  las  puertas  de  la carrera universitaria.

El taxi se detuvo justo en medio de un callejón, frente a un edificio que mostraba todos  sus  años,  y  el  conductor,  inesperadamente,  se  dio  la  vuelta  hacia  él  y  se despidió cordialmente:

—Tenía  miedo  de  no  llegar,  ¿eh,  caballero?  —dijo  con  simpatía—,  mire  que nosotros los de Oporto no estafamos a nadie, no hacemos trayectos inútiles para sacar dinero a los pasajeros, aquí no estamos en Lisboa, ¿sabe?

Firmino bajó, cogió su equipaje y pagó. En el portal estaba escrito: Pensión Rosa, primer piso. La planta baja estaba ocupada por una peluquería de señoras. No había ascensor.  Firmino  subió  las  escaleras,  adornadas  con  una  alfombra  roja,  o,  mejor dicho,  que  en  tiempos  había  sido  roja,  lo  que  le  confortó  y  le  puso  melancólico  al mismo  tiempo.  Las  pensiones  a  las  que  lo  mandaba  su  director  se  las  sabía  de memoria:  tristes  cenas  a  las  siete  de  la  tarde,  habitaciones  con  lavabo  empotrado  y, sobre todo, viejas brujas como propietarias.

Y en cambio no era así en absoluto, por lo menos en lo que se refería a la dueña. Doña Rosa era una señora de unos sesenta años, con una bonita permanente azulada, no  llevaba  la  habitual  bata  de  flores,  como  las  propietarias  de  las  demás  pensiones que  conocía,  sino  un  elegante  traje  gris,  y  exhibía  una  sonrisa  jovial.  Doña  Rosa  le dio la bienvenida y se tomó la molestia de explicarle los horarios de la pensión. La cena era a las ocho, y aquella noche el plato era callos al estilo de Oporto. Si prefería cenar por su cuenta, saliendo a la derecha, en la plaza, había un café de mucha solera, tal vez ya lo conociera, era uno de los más antiguos cafés de Oporto, una verdadera institución, se cenaba bien y a buen precio, pero quizás fuera mejor que antes se diera una ducha; si quería pasar a su habitación, era la segunda a la derecha por el pasillo, tenía  que  decirle  un  par  de  cosas  pero  ya  lo  haría  después  de  cenar,  total  ella  se acostaba tarde.

Firmino  entró  en  su  habitación  y  la  positiva  impresión  de  la  Pensión  Rosa  se confirmó.  Una  amplia  ventana  que  daba  al  jardincillo  trasero,  techos  altos,  sólidos muebles rústicos, una cama de matrimonio. Y un cuarto de baño con bañera revestido de azulejos floreados. Hasta había un secador para el pelo. Firmino se desvistió con calma y se dio una ducha tibia. A fin de cuentas en Oporto no hacía el calor húmedo que se había temido, o por lo menos su habitación era fresca. Se puso una camisa de manga corta, por precaución se colgó una chaqueta ligera del brazo y salió. La calleja parecía bastante animada.

Las  tiendas  habían  bajado  ya  las  persianas,  pero  los  inquilinos  estaban  en  las ventanas  tomando  el  fresco  y  charlaban  con  sus  vecinos  de  enfrente.  Se  detuvo  a escuchar aquella cháchara que le producía cierta ternura. Captó algunas frases aquí y allá, especialmente las de una muchacha robusta asomada a su alféizar. Hablaba del equipo del Oporto, que el día anterior había jugado en Alemania y había ganado. La muchacha parecía entusiasmada, sobre todo por el delantero centro, cuyo nombre le era desconocido.

Desembocó  en  la  plaza  y  vio  enseguida  el  café.  No  había  posibilidad  de equivocarse. Era un edificio decimonónico con la fachada cargada de molduras y una puerta de acceso enmarcada por un ancho listón de madera. La enseña representaba un hombrecillo rubicundo sentado sobre un barril de vino. Firmino entró. La sala del café era inmensa, con viejas mesas de madera, una enorme barra taraceada y muchos ventiladores  de  latón  en  el  techo.  Las  últimas  mesas  estaban  reservadas  para  el restaurante, pero no había clientes. Firmino se sentó y se dispuso a una opípara cena estudiando atentamente la carta. Había decidido el menú y ya se le hacía la boca agua cuando  llegó  el  camarero.  Era  un  joven  esbelto  con  una  barbita  morena  y  el  pelo  a cepillo.

—La cocina está cerrada, señor —le informó el camarero—, sólo puedo ofrecerle platos fríos.

Firmino miró el reloj. Eran las once y media, no se había dado cuenta de lo tarde que  era.  De  todas  formas,  a  las  once  y  media  en  Lisboa  se  podía  cenar tranquilamente.

—En Lisboa a estas horas todavía se puede cenar —dijo por decir algo.

—Lisboa es Lisboa y Oporto es Oporto —respondió filosóficamente el camarero —,  pero  ya  verá  como  nuestros  platos  fríos  no  le  decepcionan;  si  me  permite  una sugerencia, la cocinera ha preparado una ensalada de langostinos con mayonesa que podría resucitar a un muerto.

Firmino aceptó y el camarero volvió al poco rato con una fuente de ensalada de langostinos. Le sirvió una ración abundante y, mientras le servía, dijo:

—El equipo del Oporto ganó ayer en Alemania, los alemanes son más robustos, pero nosotros se la jugamos con nuestra velocidad.

Evidentemente tenía ganas de charla, y Firmino le siguió la corriente.

—El  Oporto  es  un  buen  equipo  —respondió—,  pero  no  tiene  la  tradición  del Benfica.

—¿Es usted de Lisboa? —preguntó inmediatamente el camarero.

—Lisboa centro —precisó Firmino.

—Ya me había dado cuenta por el acento —dijo el camarero. Y después continuó —: ¿Y qué está haciendo en nuestra ciudad?

—Busco a un gitano —respondió Firmino sin pensárselo.

—¿Un gitano? —preguntó el camarero.

—Un gitano —repitió Firmino.

—A  mí  los  gitanos  me  caen  muy  bien  —dijo  el  camarero  como  si  tanteara  el terreno—. ¿Y a usted?

—No sé mucho de ellos —respondió Firmino—, más bien casi nada.

—Será porque yo soy de Barcelos —dijo el camarero—, ¿sabe? Cuando era niño, en Barcelos se celebraba la feria más hermosa de todo el Miño, ahora ya no es lo que era, volví el año pasado y casi me dio pena, en cambio en aquellos tiempos era todo un espectáculo, pero no quisiera aburrirle, quizás le esté importunando.

—De ninguna manera  —dijo Firmino—, es  más, siéntese conmigo,  así me hace compañía. ¿Puedo invitarle a un vaso de vino?

El camarero se sentó y aceptó el vaso de vino.

—Le estaba hablando de la feria de Barcelos —continuó el camarero—, cuando yo era niño era magnífica, especialmente por el ganado del mercado, aquella raza de bueyes del Miño, con los cuernos larguísimos, ¿se acuerda? Bah, ahora ya no existen, y además había caballos, potrillos, acémilas, mi padre era tratante y comerciaba con los gitanos durante el verano, aquellos gitanos tenían unos caballos soberbios, y eran personas de honor, me acuerdo de la comida que ofrecían a mi padre tras concluir un negocio, preparaban una mesa enorme en la plaza de Barcelos y mi padre me llevaba con él.

Hizo una pausa.

—No sé por qué estoy aquí molestándolo con mis recuerdos de infancia —dijo—, será  porque  ahora  los  gitanos  me  dan  pena,  se  han  visto  reducidos  a  la  miseria,  y encima tienen que soportar la hostilidad de la población.

—¿De verdad? —preguntó Firmino—, no lo sabía.

—Es un feo asunto local —añadió el camarero—, pero tal vez se lo cuente en otra ocasión, espero que vuelva a comer y que nuestro restaurante le haya gustado.

—Era un plato delicioso —asintió Firmino.

A él también le hubiera gustado quedarse charlando, pero recordó que Doña Rosa quería hablar con él, de modo que pagó la cuenta y se apresuró a volver. La encontró en  el  saloncito  leyendo  una  revista  de  actualidad.  Ella  dio  unos  golpecitos  con  la mano en el sofá invitándolo a sentarse, y Firmino se acomodó a su lado. Doña Rosa se interesó por si la cena había resultado de su gusto. Firmino respondió que sí, y que el  camarero  también,  un  tipo  muy  simpático,  tenía  una  excelente  relación  con  los gitanos.

—Nosotros también tenemos una excelente relación con los gitanos —respondió Doña Rosa.

—¿Nosotros? ¿A quién se refiere? —preguntó Firmino.

—A la pensión de Doña Rosa —respondió Doña Rosa. Y con una ancha sonrisa continuó:  —Manolo  el  Gitano  le  espera  mañana  a  mediodía  en  el  campamento,  ha aceptado hablar con usted.

Firmino la miró con estupor.

—¿Se ha puesto en contacto con él a través de la policía? —preguntó.

—Doña  Rosa  no  usa  los  cauces  de  la  policía  —respondió  plácidamente  Doña Rosa.

—Y entonces, ¿cómo lo ha hecho? —insistió Firmino.

—A  un  buen  periodista  le  basta  con  el  contacto,  ¿no  le  parece?  —dijo  con complicidad Doña Rosa.

—¿Dónde queda ese campamento? —preguntó Firmino.

Doña Rosa desplegó un mapa de la ciudad que tenía preparado sobre la mesita.

—Hasta Matosinhos puede ir en autobús —explicó—, luego tendrá que coger un taxi, el campamento está justo aquí, ¿lo ve? Donde esta mancha verde, son terrenos del ayuntamiento, Manolo le espera en la tienda que linda con el campamento.

Doña Rosa dobló el mapa dejando entender que no tenía más que decir.

—¿Tiene una grabadora? —preguntó.

Firmino asintió.

—No  la  saque  del  bolsillo  —dijo  Doña  Rosa—,  a  los  gitanos  no  les  gustan  las grabadoras.

Se levantó y empezó a apagar las luces, haciéndole comprender que era hora de irse a la cama. También Firmino se levantó e hizo ademán de despedirse.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Doña Rosa.

Firmino  respondió  con  la  fórmula  que  utilizaba  siempre  cuando  se  veía  en  el aprieto de confesar que sólo tenía veintisiete años. Era una fórmula torpe, pero no era capaz de encontrar nada mejor.

—Prácticamente treinta —respondió.

—Demasiado joven para trabajos de esta clase —farfulló Doña Rosa. Y añadió—: Nos veremos mañana, que descanse.




Capítulo 4

 

Manolo el Gitano estaba sentado junto a una mesita bajo el emparrado de la tienda. Llevaba una chaqueta negra y un sombrero de ala ancha, a la española. Tenía un aire de  nobleza  perdida:  la  miseria  se  le  leía  a  la  perfección  en  el  rostro  y  en  la  camisa desgarrada en el pecho.

Firmino  había  entrado  en  la  tienda  por  la  puerta  delantera,  que  daba  a  una graciosa  callecita  de  casas  bajas,  humildes  pero  bien  cuidadas.  Pero  allí,  en  la  parte trasera  de  la  estancia,  el  panorama  era  completamente  distinto.  Más  allá  de  la  verja desvencijada  que  delimitaba  los  terrenos  de  la  tienda  se  veía  el  campamento  de  los gitanos:  seis  o  siete  caravanas  medio  destrozadas,  algunas  chabolas  de  cartón,  dos automóviles americanos de los años sesenta, niños medio desnudos que jugaban en la explanada  polvorienta.  Bajo  un  cobertizo  de  hojas  secas  un  asno  y  un  caballo espantaban las moscas con el rabo.

—Encantado —dijo Firmino—, me llamo Firmino. —Y le tendió la mano.

Manolo se llevó dos dedos al sombrero y le estrechó la mano.

—Gracias por haber aceptado que nos viéramos —dijo Firmino.

Manolo  no  dijo  nada,  sacó  la  pipa  y  deshizo  en  la  cazoleta  dos  cigarrillos amarillentos.  Su  rostro  no  revelaba  expresión  alguna  y  sus  ojos  permanecían  fijos mirando hacia arriba, al emparrado.

Firmino depositó sobre la mesa un bloc de notas y un bolígrafo.

—¿Puedo tomar notas? —preguntó.

Manolo no respondió y siguió mirando el emparrado. Después dijo:

—¿Cuántos baguines?

—¿Baguines? —repitió Firmino.

Manolo, por fin, lo miró. Parecía contrariado.

—Baguines, parné, ¿No entiendes la geringonça?

Firmino pensó que las cosas no estaban yendo en la dirección adecuada. Se sintió estúpido,  y  todavía  más  estúpido  si  pensaba  en  la  pequeña  Sony  que  llevaba  en  el bolsillo y que le había costado un ojo de la cara.

—Hablo también portugués, pero sobre todo la geringonça —especificó Manolo.

No, efectivamente Firmino no era capaz de entender el dialecto gitano, ése al que Manolo  llamaba geringonça.  Se  esforzó  en  resolver  la  situación  y  buscó  un  hilo lógico, empezando de nuevo por el principio.

—¿Puedo escribir tu nombre?

—Manolo  El  Rey  no  acabará  en el  cagarrao  —respondió  Manolo  cruzando  las muñecas, y después se llevó el dedo a los labios.

Firmino comprendió que el cagarrao debía de ser la cárcel o la policía.

—De acuerdo —dijo—, nada de nombres, repíteme la pregunta.

—¿Cuántos baguines? —repitió Manolo rozándose el pulgar y el índice como si contara dinero.

Firmino hizo cuentas rápidamente. Para los gastos inmediatos el director le había dado  cuarenta  mil  escudos.  Diez  mil  podría  ser  un  precio  justo  para  Manolo,  la verdad es que había aceptado hablar con él, lo que era excepcional para un gitano, y quizás  pudiera  sacarle  cosas  que  hubiera  ocultado  a  la  policía.  ¿Y  si  en  cambio Manolo no sabía nada más de lo que ya había dicho, y si aquella cita no era más que un truco para sacarle baguines, como él decía? Firmino intentó ganar tiempo.

—Depende de lo que me digas —dijo—, de si lo que me cuentes vale la pena.

Manolo repitió desabridamente:

—¿Cuántos baguines?  —Y  se  rozó  de  nuevo  el  pulgar  y  el  índice.  Tomarlo  o dejarlo, reflexionó Firmino, no había elección.

—Diez mil escudos —dijo—, ni uno más ni uno menos.

Manolo hizo un imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza.

—Un chavelho —murmuró. Y se llevó el pulgar hacia la boca, echando la cabeza hacia atrás.

Firmino esta vez lo cogió al vuelo, se levantó, entró en la tienda y volvió con un litro  de  vino  tinto.  Mientras  lo  hacía,  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  apagó  la grabadora. No habría sabido decir por qué lo hizo. Tal vez porque Manolo le gustaba, así,  a  primera  vista.  Le  gustaba  aquella  expresión  dura  y  al  mismo  tiempo  perdida, desesperada  a  su  manera,  y  la  voz  de  aquel  viejo  gitano  no  se  merecía  que  fuera robada por un aparato electrónico japonés.

—Cuéntamelo todo —dijo Firmino, y apoyó los codos en la mesa con los puños contra  las  sienes,  como  cuando  quería  concentrarse.  Del  bloc  de  notas  podía prescindir también, le bastaba con la memoria.

Manolo  se  lo  tomó  con  calma.  A  fin  de  cuentas  se  explicaba  bastante  bien,  y respecto  a  las  palabras  en geringonça,  qué  se  le  iba  a  hacer,  Firmino  no  las descifraba,  pero  por  el  hilo  del  discurso  conseguía  intuir  su  significado.  Empezó diciendo que le costaba trabajo dormirse, que se despertaba en plena noche, y que eso es lo que les ocurre a los viejos, porque los viejos se despiertan y piensan en toda su vida, y eso les provoca angustia, porque reflexionar sobre toda una vida es fuente de añoranza, especialmente las vidas de los que pertenecen al pueblo de los gitanos, que una vez fueron nobles y ahora se han convertido en unos miserables; pero él era viejo sólo  en  el  alma  y  en  la  mente,  en  el  cuerpo  no,  porque  conservaba  todavía  su virilidad,  sólo  que  con  su  mujer  su  virilidad  era  inútil,  porque  ella  era  una  mujer vieja,  de  modo  que  él  se  levantaba  e  iba  a  vaciar  la  vejiga  para  estar  tranquilo.  Y después habló de Manolito, que era hijo de su hijo, y explicó que tenía los ojos azules y  que  le  aguardaba  un  triste  futuro,  porque  ¿qué  futuro  puede  haber  en  un  mundo como éste para un niño gitano? Y después empezó a divagar y le preguntó si conocía un  lugar  que  se  llamaba  Janas.  Firmino  le  escuchaba  con  atención.  Le  gustaba  la manera de hablar de Manolo, con aquellas frases ampulosas salpicadas de palabras en dialecto, de modo que preguntó con interés:

—Janas…, ¿dónde está?

Y Manolo le explicó que era una localidad no demasiado lejana a Lisboa, hacia el interior,  en  la  zona  de  Mafra,  donde  había  una  antigua  capilla  circular  que  se remontaba a los primeros cristianos del imperio romano, y era un lugar sagrado para los  gitanos,  porque  los  gitanos  recorrían  la  Península  Ibérica  desde  tiempos remotísimos, y todos los años, el quince de agosto, los gitanos de Portugal se reunían en Janas para una gran fiesta, era una fiesta de cantos y bailes, los acordeones y las guitarras  no  callaban  ni  un  momento  y  los  alimentos  se  preparaban  en  grandes braseros a los pies de la colina, y después, al llegar el ocaso, cuando el sol estaba en el  horizonte,  justo  en  ese  momento,  cuando  sus  rayos  teñían  de  rojo  la  llanura  que acababa en los acantilados de Ericeira, el cura que había celebrado la misa salía de la capilla  para  bendecir  los  animales  de  los  gitanos,  los  mulos  y  los  caballos,  aquellos caballos  que  eran  los  más  bellos  de  la  Península  Ibérica  y  que  los  gitanos  vendían después  a  los  establos  de  Alter  do  Chao,  donde  eran  adiestrados  por  los  jinetes  que participaban en las corridas, pero ahora, ahora que los gitanos ya no tenían caballos y que  se  compraban  horribles  automóviles,  ¿qué  iban  a  bendecir?  ¿O  es  que  pueden bendecirse  los  automóviles,  que  son  de  metal?  Claro,  a  los  caballos  si  no  se  les  da cebada  y  sémola  se  mueren,  pero  los  automóviles,  si  no  hay  dinero  para  echar gasolina, no se mueren y cuando se les echa gasolina arrancan de nuevo, por eso los gitanos que tenían algo de dinero ya no tenían caballos y se compraban automóviles, pero ¿es que podían bendecirse los automóviles?

Manolo lo miraba con ojos interrogativos, como si esperase de él una solución, y en su rostro había una expresión de profunda infelicidad.

Firmino  bajó  la  mirada,  casi  como  si  fuera  responsable  de  lo  que  estaba sucediendo con el pueblo de Manolo, y no halló el valor de invitarle a continuar. Pero Manolo  continuó  por  su  cuenta,  con  detalles  que  probablemente  él  consideraba interesantes, cómo se había puesto a mear bajo la vieja encina y cómo había visto el zapato que sobresalía entre los arbustos. Y luego describió centímetro a centímetro lo que  sus  ojos  habían  visto  al  examinar  el  cuerpo  que  yacía  entre  los  arbustos,  y  dijo que  en  la  camiseta  que  llevaba  el  cuerpo  había  algo  escrito  que  silabeó  porque  no sabía  pronunciarlo,  era  una  lengua  extranjera,  y  Firmino  lo  escribió  en  el  bloc  de notas.

—¿Así? —preguntó Firmino—, ¿estaba escrito así?

Manolo asintió. Estaba escrito: Stones of Portugal.

—Pero  la  policía  ha  declarado  que  el  cuerpo  tenía  el  torso  desnudo  —objetó Firmino—, los periódicos dicen que tenía el torso desnudo.

—No —insistió Manolo—, llevaba esas palabras, precisamente ésas.

—Continúa —pidió Firmino.

Manolo continuó, pero el resto Firmino ya lo sabía. Era lo que Manolo le había contado al dueño de la tienda y que éste sucesivamente había confirmado a la policía. Firmino pensó que quizás ya no pudiera sacar nada más del viejo gitano, sin embargo algo le impulsó a insistir.

—Tú duermes poco, Manolo —le dijo—, ¿oíste algo esa noche?

Manolo puso el vaso y Firmino se lo llenó. Manolo se tragó el vino y murmuró:

—Manolo bebe, pero a su pueblo le hace falta el alcide.

—¿Qué es el alcide? —preguntó Firmino.

Manolo, con condescendencia, se lo tradujo al portugués.

—Quiere decir pan.

—¿Oíste algo durante la noche? —repitió Firmino.

—Un motor —dijo rápidamente Manolo.

—¿Quieres decir un coche? —inquirió Firmino.

—Un coche y portezuelas que se cerraban.

—¿Dónde?

—Delante de mi chabola.

—¿Puede llegar un coche hasta tu chabola?

Manolo le señaló con el índice un sendero de tierra que provenía oblicuamente de la carretera principal y rodeaba el campamento.

—Por ese sendero se puede llegar hasta la vieja encina —precisó—, y bajar por la colina hasta el río.

—¿Oíste voces?

—Voces —confirmó Manolo.

—¿Qué decían?

—No lo sé —dijo Manolo—, imposible comprenderlas.

—¿Ni siquiera una palabra? —insistió Firmino.

—Una palabra —dijo Manolo—, oí que decían cagarrao.

—¿Cárcel? —preguntó Firmino.

—Cárcel —asintió Manolo.

—¿Y después?

—Después no lo sé —dijo Manolo—, pero uno tenía una gran gateira.

—¿Gateira? —preguntó Firmino—, ¿qué quiere decir?

Manolo señaló la botella de vino.

—¿Habla bebido? —preguntó Firmino—, ¿es eso lo que quieres decir, que estaba borracho?

Manolo asintió con la cabeza.

—¿Cómo te diste cuenta?

—Reía como quien tiene una gran gateira.

—¿Oíste algo más? —preguntó Firmino.

Manolo sacudió la cabeza de derecha a izquierda.

—Piénsalo  bien,  Manolo  —dijo  Firmino—,  todo  lo  que  puedas  recordar  es precioso para mí.

Manolo parecía reflexionar.

—¿Cuántos crees que eran? —preguntó Firmino.

—Dos o tres —respondió Manolo—, no lo sé, podría ser.

—¿No te acuerdas de ninguna otra cosa importante?

Manolo reflexionó y bebió otro vaso de vino. El dueño apareció por la puerta del patio y se quedó mirándoles con curiosidad.

—Cagón  —dijo  Manolo—,  ése  es  su  nombre,  le  debo  dos  mil  escudos  de aguardiente.

—Con el dinero que te daré podrás cancelar tu deuda —le consoló Firmino.

—Uno de ellos hablaba mal —dijo Manolo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Firmino.

—Hablaba mal.

—¿Quieres decir que no hablaba portugués?

—No  —dijo  Manolo—,  así:  qué  m-  m-  m-  mierda  de  vi-  vida,  qué  m-  m-  m-mierda de vi- vida.

—Ah —dijo Firmino—, era tartamudo.

—Exacto —confirmó Manolo.

—¿Algo más? —preguntó Firmino.

Manolo sacudió la cabeza.

Firmino sacó la cartera y cogió diez mil escudos. Manolo los hizo desaparecer a una  velocidad  sorprendente.  Firmino  se  levantó  y  le  tendió  la  mano.  Manolo  se  la estrechó y se llevó dos dedos al sombrero.

—Ve a Janas —dijo Manolo—, es un lugar muy bonito.

—Iré, antes o después —prometió Firmino alejándose.

Entró en el café y pidió al dueño que llamara un taxi por teléfono.

—Pierde el tiempo —respondió desabridamente el dueño—, los taxis se niegan a venir hasta aquí si se les llama por teléfono.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo Firmino.

El  dueño  espantó  las  moscas  con  un  trapo  sucio  y  respondió  que  había  un autobús.

—¿Dónde está la parada? —preguntó Firmino.

—A un kilómetro, saliendo a la izquierda.

Firmino salió bajo el sol ardiente. Tus muertos, Cagón, pensó. El calor era feroz, un calor muy húmedo, como correspondía a Oporto. Por la carretera no pasaba nadie, ni siquiera podía hacer autostop. Pensó que en cuanto llegara a la pensión escribiría el artículo y lo mandaría por fax al periódico. Saldría pasado mañana. Ya veía el título: Habla el hombre que encontró el cadáver decapitado. Y debajo, en la entradilla: De nuestro enviado a Oporto. La historia completa con todo lujo de detalles, como se la había  contado  Manolo,  con  aquel  misterioso  coche  deteniéndose  en  medio  de  la noche  junto  a  la  chabola.  Y  las  voces  en  la  oscuridad.  Delitos  y  misterios,  como querían  los  lectores  de  su  periódico.  Pero  que  una  de  aquellas  voces  desconocidas tartamudeaba  no  lo  diría.  Eso  no.  Firmino  no  sabía  por  qué,  pero  ese  detalle  se  lo guardaba para sí, no iba a revelárselo a sus lectores.

En la amplia curva de la carretera desierta, con un mar azul cobalto, un enorme anuncio de la TAP Air Portugal prometía unas vacaciones de ensueño en Madeira.




Capítulo 5

 

—¡Caramba! —dijo Firmino—, ¿cómo se puede decir que no te gusta una ciudad si no la conoces bien?

Era  ilógico.  Una  verdadera  falta  de  espíritu  dialéctico.  Lukács  sostenía  que  el conocimiento  directo  de  la  realidad  es  un  instrumento  indispensable  para  formular una opinión crítica. No había duda.

Por eso Firmino había entrado en una gran librería y había buscado una guía. Su elección se había decantado por una publicación reciente, de un bonito color azul, con magníficas  fotografías  a  color.  El  autor  se  llamaba  Helder  Pacheco,  y  además  de demostrar una enorme competencia, revelaba un inusitado amor por Oporto. Firmino detestaba  las  guías  técnicas,  impersonales  y  objetivas,  con  su  fría  información. Prefería las cosas hechas con entusiasmo, entre otras cosas porque a él le hacía falta entusiasmo  en  la  situación  en  que  se  encontraba.  Así,  provisto  de  aquella  guía,  se puso a dar vueltas por la ciudad entreteniéndose en buscar en el libro los lugares a los que sus pasos vagabundos le llevaban. Se encontró en Rúa S. Bento da Vitoria, y el lugar le gustó, sobre todo porque, con aquel calor, era una calle oscura, fresca, donde el sol parecía no penetrar. Buscó el lugar en el índice, que era de consulta fácil, y lo encontró enseguida en la página ciento treinta y dos. Descubrió que antiguamente esa calle se llamaba Rúa S. Miguel, y que en 1600 un para él desconocido fray Pereira de Nováis le había dedicado una pintoresca descripción en castellano. Se deleitó con la ampulosa descripción de aquel fraile que hablaba de las «casas hermosas de algunos hidalgos»,  ministros,  cancilleres  y  otros  notables  de  aquella  ciudad  a  los  que  el tiempo  había  devorado,  pero  de  cuyas  vidas  quedaban  testimonios  arquitectónicos: frontones  y  capiteles  de  estilo  jónico  que  recordaban  la  época  noble  y  fastuosa  de aquella  calle,  antes  de  que  los  rigores  de  la  historia  la  transformaran  en  una  calle plebeya,  como  era  actualmente.  Prosiguió  con  su  inspección  y  llegó  frente  a  un palacete  de  aspecto  imponente.  Según  la  guía,  había  pertenecido  a  la  baronesa  da Regaleira, había sido construido a finales del siglo XVIII por un tal José Monteiro de Almeida, comerciante portugués en Londres, y había albergado con posterioridad la central de Correos,  un convento de  carmelitas, un instituto  estatal, hasta convertirse en  la  sede  de  la  policía  judicial.  Firmino  se  detuvo  un  momento  ante  aquel majestuoso  portal.  La  policía  judicial.  Quién  sabía  si  alguien,  allí  dentro,  estaría ocupándose del cuerpo decapitado cuyas inciertas pistas él también estaba siguiendo. Quién  sabía  si  un  austero  magistrado,  inmerso  en  el  desciframiento  de  los  informes de  los  forenses  que  habían  realizado  la  autopsia,  no  estaría  intentando  remontarse hasta la identidad que escondía aquel cuerpo mutilado.

Firmino  miró  el  reloj  y  siguió  su  camino.  Eran  casi  las  doce  de  la  mañana.  El Acontecimento debía de estar ya en los kioscos de Oporto, llegaba con el avión de la mañana.  Desembocó  en  un  plazoleta  que  no  se  preocupó  de  buscar  en  la  guía.  Se dirigió  al  kiosco  y  compró  el  periódico.  Se  sentó  en  un  banco.  El Acontecimento dedicaba al caso la portada, con un dibujo violeta en el que se veía la silueta de un cuerpo  sin  cabeza  superpuesto  a  un  cuchillo  del  que  chorreaba  sangre.  El  enorme titular  decía:  Todavía  sin  nombre  el  cadáver  decapitado.  Su  artículo  estaba  en  las páginas  interiores.  Firmino  lo  leyó  con  atención  y  vio  que  no  había  modificaciones sustanciales. Notó, sin embargo, que el pasaje en el que hablaba de la camiseta había sido  ligeramente  cambiado,  y  sintió  cierta  irritación.  Se  dirigió  a  una  cabina telefónica  y  llamó  al  periódico.  Naturalmente,  respondió  la  señorita  Odette,  y  le entretuvo  un  buen  rato,  pobrecilla,  en  su  silla  de  ruedas,  su  único  contacto  con  el mundo  era  el  teléfono.  Quería  saber  si  en  Oporto  se  comía  de  verdad  tantos  callos como decían, y Firmino respondió que él los había evitado. Y luego si era más bonita que Lisboa, y Firmino dijo que era diferente pero con un encanto propio, que estaba descubriendo.  Por  último  ella  le  felicitó  por  su  artículo,  que  le  había  parecido «subyugante», y le hizo saber que era una verdadera suerte para él vivir aventuras tan intensas. Por fin le pasó con el director.

—Oiga —dijo Firmino—, veo que hemos decidido ser cautos.

El director rió.

—Es una cuestión de estrategia —respondió.

—No acabo de comprenderlo —dijo Firmino.

—Escucha,  Firmino  —explicó  el  director—,  tú  afirmas  que  Manolo  el  Gitano había  descrito  con  todo  detalle  la  camiseta  a  la  policía,  pero  la  policía,  en  su comunicado, afirmó que el cadáver tenía el torso desnudo.

—Precisamente —se impacientó Firmino—, ¿y entonces?

—Pues  que  entonces  alguna  razón  habrá  para  ello  —insistió  el  director—,  no seremos nosotros quienes desmintamos a la policía, creo que lo mejor sería decir que, según algunas voces recogidas por nosotros, el cadáver llevaba una camiseta con las palabras Stones  of  Portugal,  no  vaya  a  ser  que  el  tal  Manolo  se  lo  haya  inventado todo.

—Pero  nos  jugamos  la  noticia  si  no  decimos  que  la  policía  ha  ocultado  la camiseta —protestó Firmino.

—Alguna razón habrá para ello —respondió el director—, y sería una maravilla que tú lo descubrieras.

Firmino se contuvo a duras penas. Qué ideas más grandiosas se le ocurrían a su director.  La  policía  ni  siquiera  le  recibiría,  ni  pensar  en  que  contestaran  a  las preguntas de un periodista.

—¿Y qué narices haría usted, pues? —preguntó Firmino.

—Exprímete  las  meninges  —dijo  el  director—,  eres  joven  y  tienes  una  buena imaginación.

—¿Quién es el magistrado encargado del caso? —preguntó Firmino.

—Es  el  juez  Quartim,  ya  lo  sabes,  pero  de  él  no  sacarás  nada,  porque  todos  los elementos del caso se los ha proporcionado la policía.

—Me parece un círculo vicioso estupendo —objetó Firmino.

—Exprímete las meninges —dijo el director—, para esa investigación es para lo que te he mandado a Oporto.

Firmino  salió  de  la  cabina  chorreando  sudor.  Ahora  se  sentía  más  irritado  que nunca.  Se  dirigió  a  la  fuentecilla  de  la  plaza  y  se  lavó  la  cara.  Mierda,  pensó,  ¿y ahora? La parada del autobús estaba justo en la esquina. Firmino consiguió coger al vuelo el autobús que llevaba al centro. Se felicitó a sí mismo porque dominaba ya los puntos  de  referencia  fundamentales  de  aquella  ciudad  cuya  topografía  le  había parecido  tan  hostil  al  principio.  Pidió  al  conductor  que  le  indicara  la  parada  más cercana a un centro comercial. Bajó a un gesto del conductor y sólo entonces se dio cuenta  de  que  ni  siquiera  había  pagado  el  billete.  Entró  en  el  centro  comercial,  un espacio  enorme  que  algún  arquitecto  inteligente,  especie  cada  vez  más  rara,  había conseguido integrar en unos viejos edificios sin estropear la fachada. Oporto era una ciudad organizada: a la entrada, en un amplio vestíbulo lleno de escaleras mecánicas que descendían al sótano o subían a las plantas superiores, había un mostrador donde una bella muchacha con un traje azul repartía entre los clientes un folleto descriptivo en  el  que  estaban  indicadas  todas  las  tiendas  del  centro  y  su  ubicación  exacta. Firmino  estudió  el  folleto  y  se  dirigió  con  decisión  hacia  el  pasillo  B  de  la  primera planta.  La  tienda  se  llamaba «T-shirt  International».  Era  un  local  lleno  de  espejos, con  probadores  y  las  estanterías  repletas  de  mercancía.  Algunos  chicos  se  estaban probando  camisetas  y  se  contemplaban  en  los  espejos.  Firmino  se  dirigió  a  la dependienta, una rubita de pelo largo.

—Quisiera una camiseta —dijo—, una camiseta especial.

—Aquí tenemos para todos los gustos, señor —respondió la chica.

—¿Son nacionales? —preguntó Firmino.

—Nacionales  y  extranjeras  —respondió  la  chica—,  las  importamos  de  Francia, Italia, Inglaterra y, sobre todo, de los Estados Unidos.

—Bien —dijo Firmino—, su color es azul, pero podría ser de cualquier otro color, lo importante es el logotipo.

—¿Qué es lo que pone? —preguntó ella.

—Stones of Portugal —dijo Firmino.

La  chica  pareció  reflexionar  un  instante.  Torció  ligeramente  la  boca,  como  si aquellas palabras no le dijeran nada, cogió un grueso catálogo escrito a máquina y lo recorrió con el índice.

—Lo siento, señor —dijo—, no la tenemos.

—Pues yo la he visto —dijo Firmino—, la llevaba uno con el que me crucé por la calle.

La chica adoptó de nuevo un aire reflexivo.

—Tal vez sea publicidad —dijo después—, pero nosotros no tenemos camisetas publicitarias, sólo camisetas comerciales.

Firmino reflexionó también. Publicidad. Podía ser una camiseta publicitaria.

—Sí —dijo—, pero ¿publicidad de qué? ¿Qué cree usted que puede ser Stones of Portugal?

—Bueno  —dijo  la  chica—,  podría  ser  un  nuevo  grupo  de  rock  que  ha  dado  un concierto;  habitualmente,  cuando  hay  un  concierto,  venden  en  la  entrada  camisetas publicitarias,  ¿por  qué  no  prueba  en  una  tienda  de  discos?  Con  los  discos  suelen vender también camisetas.

Firmino salió y buscó en el folleto una tienda de discos. Música clásica o música moderna. Naturalmente eligió música moderna. Estaba en el mismo pasillo. El chico del  mostrador  llevaba  auriculares  y  escuchaba  inspirado.  Firmino  esperó pacientemente a que advirtiera su presencia.

—¿Conoce un grupo que se llama Stones of Portugal? —preguntó.

El dependiente le miró y adoptó un aire pensativo.

—No me suena —repondió—, ¿es un grupo nuevo?

—Puede —respondió Firmino.

—¿Muy nuevo? —preguntó el dependiente.

—Puede —respondió Firmino.

—Nosotros solemos estar bien informados acerca de las novedades —aseguró el dependiente—, los grupos más recientes son Novos Ricos y los Lisbon  Ravens,  pero el  que  usted  busca,  francamente,  no  me  suena,  a  menos  que  sea  un  grupo  de aficionados.

—¿Cree  usted  que  un  grupo  de  aficionados  podría  confeccionar  camisetas publicitarias? —preguntó Firmino, aunque ya sin esperanza.

—Ni  pensarlo  —respondió  el  dependiente—,  a  veces  no  pueden  hacerlo  ni  los profesionales, ¿sabe? Vivimos en Portugal, no en los Estados Unidos.

Firmino le dio las gracias y salió. Eran casi las dos de la tarde. No tenía ganas de ponerse  a  buscar  un  restaurante.  Quizá  pudiera  comer  algo  en  la  pensión  de  Doña Rosa. Siempre que el plato del día no fueran callos.




Capítulo 6

 

El plato de Doña Rosa para aquel día eran rojoes al estilo del Miño. Tal vez no fuera el plato más adecuado precisamente para el calor de Oporto, pero a Firmino le volvía loco,  taquitos  de  solomillo  de  cerdo  fritos  en  la  sartén  y  acompañados  de  patatas rehogadas.

Por  primera  vez  desde  que  había  llegado  se  sentó  en  el  comedor  de  la  pensión. Había tres mesas ocupadas. Doña Rosa se acercó y quiso presentarle al resto de los huéspedes, le hacía ilusión. Firmino la siguió. El primero, el señor Paulo, era un señor de  unos  cincuenta  años  que  importaba  carne  para  la  zona  de  Setúbal.  Era  calvo  y robusto. El segundo, el señor Bianchi, era un italiano que no hablaba portugués y que se expresaba en un francés titubeante. Tenía una empresa que compraba setas frescas y  secas  y  las  exportaba  a  Italia,  en  vista  de  que  los  portugueses  prestaban  tan  poca atención  a  las  setas.  Contó  sonriendo  que  el  negocio  iba  viento  en  popa  y  que esperaba, que los portugueses siguieran prestando tan poca atención a dichas setas. Y finalmente había una pareja de Aveiro que celebraba sus bodas de plata y estaba en su segunda  luna  de  miel.  Quién  sabe  por  qué  habrían  elegido  precisamente  aquella pensión.

Doña  Rosa  le  dijo  que  el  director  le  había  estado  buscando  y  que  quería  que  le llamara urgentemente. Firmino dejó aparcado al director de momento, porque, si no, toda aquella maravilla que circulaba en las fuentes se habría quedado fría.

Comió con calma y con gusto, porque el cerdo estaba realmente exquisito. Pidió un café y al final se resignó a telefonear al periódico.

El  teléfono  estaba  en  el  saloncito,  en  las  habitaciones  no  había  más  que  un interfono  que  comunicaba  exclusivamente  con  la  recepción.  Firmino  introdujo  las monedas y marcó el número. El director no estaba. La telefonista le pasó con el señor Silva, a quien Firmino llamó inmediatamente señor Huppert para que no se enfadara. El señor Huppert se mostró afectuoso y paternal.

—Ha  llamado  alguien  sin  identificar  —dijo—,  con  nosotros  no  quiere  hablar, quiere  hablar  con  el  enviado,  es  decir,  contigo,  le  hemos  dado  el  número  de  la pensión, te llamará a las cuatro, para mí que llama desde Oporto.

Silva hizo una pausa.

—¿Te gustan los callos? —preguntó en tono pérfido.

Firmino contestó que acababa de tomarse un plato con el que él no podía soñar ni en los días de gracia.

—No salgas de la pensión —insistió Silva—, podría no ser más que un chalado, pero  no  me  ha  dado  esa  impresión,  trátale  bien,  quizás  tenga  cosas  importantes  que decirte.

Firmino  miró  el  reloj  y  se  sentó  en  el  sofá.  Caramba,  pensó,  ahora  hasta  ese majadero  de  Silva  se  permitía  darle  consejos.  Cogió  una  revista  del  revistero  de bambú. Era una revista que se llamaba Vultos y que dedicaba sus páginas a la jet-set portuguesa  e  internacional.  Se  puso  a  leer  con  interés  un  reportaje  que  se  refería  al pretendiente al trono de Portugal, Don Duarte de Bragança, que acababa de tener un hijo varón. El pretendiente, con bigotes al estilo decimonónico, estaba rígido sobre un asiento de cuero de respaldo alto y apretaba la mano de su consorte, hundida en un sillón  bajo,  de  modo  que  se  le  veían  sólo  las  piernas  y  el  cuello,  como  si  estuviera cortada  por  la  mitad.  Firmino  concluyó  que  el  fotógrafo  era  pésimo,  pero  no  tuvo tiempo de acabar de leer el artículo porque sonó el teléfono. Esperó a que Doña Rosa contestara.

—Es para usted, señor Firmino —dijo amablemente Doña Rosa.

—¿Diga? —dijo Firmino.

—Mire en las páginas amarillas —susurró la voz en el auricular.

—En las páginas amarillas, ¿y qué busco? —preguntó Firmino.

—Stones of Portugal —dijo la voz—, en la sección de importación-exportación.

—¿Quién es usted? —preguntó Firmino.

—Eso no importa —respondió la voz.

—¿Por qué no llama a la policía en vez de llamarme a mí? —preguntó Firmino.

—Porque conozco a la policía mejor que usted —respondió la voz. Y colgó.

Firmino  se  puso  a  pensar.  Era  una  voz  joven,  con  un  marcado  acento  del  norte. No era una persona instruida, eso se veía por la dicción. ¿Y qué? Y con eso, ¿qué? El norte  de  Portugal  estaba  lleno  de  jóvenes  con  fuerte  acento  del  norte  que  no  tenían mucha  instrucción.  Cogió  de  la  mesita  las  páginas  amarillas  y  buscó  la  sección importación-exportación.  Leyó: Stones  of  Portugal,  Vila  Nova  de  Gaia,  Avenida Heróis  do  Mar,  123.  Miró  en  su  guía,  pero  no  le  resultó  de  mucha  ayuda.  No  le quedaba  más  remedio  que  recurrir  a  Doña  Rosa.  Doña  Rosa,  con  mucha  paciencia, abrió  de  nuevo  el  mapa  de  Oporto  y  le  señaló  el  lugar.  La  verdad  es  que  no  estaba precisamente  a  dos  pasos,  estaba  en  la  otra  punta,  prácticamente  ya  no  era  Oporto, Vila  Nova  era  un  pueblecito  autónomo,  con  su  ayuntamiento  y  todo.  ¿Tenía  prisa? Pues  si  tenía  prisa  no  le  quedaba  otra  solución  que  coger  un  taxi,  porque  con  el transporte  público  no  llegaría  hasta  la  hora  de  la  cena,  y  cuánto  le  iba  a  costar  no sabría decírselo, ella no había ido nunca en taxi a Vila Nova de Gaia, pero está claro que los lujos se pagan. Y ahora hasta luego, jovencito, ella se iba a echar una pequeña siesta, era justo lo que necesitaba.

La Avenida Heróis do Mar era una larga calle de la periferia con algunos árboles escuchimizados, bordeada por terrenos en construcción, pequeños talleres y chalés de edificación reciente con jardines llenos de estatuas de Blancanieves y golondrinas de cerámica  en  las  paredes  de  los  miradores.  El  número  123  era  un  edificio  blanco  de una planta, con un pórtico de ladrillos y un muro ondulado al estilo mexicano. Detrás del  edificio  se  levantaba  una  nave  cubierta  de  hojalata.  En  la  pared,  un  letrero  de latón  decía: Stones  of  Portugal.  Firmino  apretó  un  botón  y  la  verja  se  abrió.  El edificio tenía un pequeño pórtico con columnas como el resto de los chalés de la calle y  en  una  de  las  columnas  había  un  letrero  que  decía:  «Administración».  Firmino entró.  Era  una  pequeña  sala  decorada  con  muebles  modernos,  pero  no  carente  de cierto gusto. Detrás de una mesa de cristal repleta de papeles había un señor anciano calvo y con gafas que estaba escribiendo a máquina.

—Buenos días —dijo Firmino.

El viejecito interrumpió su trabajo y le miró. Devolvió el saludo.

—¿Cuál es el motivo de su visita? —preguntó.

Firmino se sintió cogido por sorpresa. Pensó que era un verdadero idiota, durante todo  el  trayecto  había  pensado  en  Manolo,  y  luego  en  su  novia,  de  la  que  sentía  ya nostalgia, y luego en cómo habría reaccionado Lukács si en vez de hallarse frente a una  situación  narrativa  de  Balzac  hubiera  debido  enfrentarse  a  una  realidad  pura  y simple  como  la  que  él  estaba  viviendo.  Había  estado  pensando  en  todo  eso,  y  no había pensado en cómo presentarse.

—Estoy buscando al jefe —respondió casi balbuceando.

—El dueño está en Hong Kong —dijo el viejecillo—, estará ausente todo el mes.

—¿Con quién puedo hablar? —preguntó Firmino.

—La secretaria se ha tomado una semana de vacaciones —explicó el viejecillo—, aquí  no  quedamos  más  que  el  mozo  de  almacén  y  yo,  que  me  encargo  de  la contabilidad, ¿es algo urgente?

—Sí  y  no  —respondió  Firmino—,  dado  que  estoy  de  paso  por  Oporto  quería hacerle una propuesta al dueño.

Y a continuación prosiguió, como para dar mayor credibilidad a su presencia:

—Yo también estoy en el ramo, tengo una pequeña empresa en Lisboa.

—Ah —respondió el empleado sin el menor interés.

—¿Puedo sentarme un momento? —preguntó Firmino.

El empleado le indicó con la mano el asiento que estaba delante de la mesa. Era una  silla  de  tela  color  arena,  con  brazos,  como  las  que  usan  los  directores  de  cine. Firmino  pensó  que  el  decorador  de  la Stones  of  Portugal  era  una  persona  de  buen gusto.

—¿A qué se dedican? —preguntó con la sonrisa más amable que tenía.

El viejecillo levantó por fin la cabeza de sus papeles. Se encendió un Gauloise del paquete que tenía sobre la mesa y dio una bocanada con avidez.

—Caramba  —dijo—,  estas  cuentas  con  los  chinos  son  infernales,  mandan  las relaciones  en  dólares  de  Hong  Kong  y  yo  tengo  que  transformarlas  en  escudos portugueses, con la diferencia de que el dólar de Hong Kong no tiene nunca la menor oscilación, ni siquiera un céntimo, mientras que nuestra moneda es de mantequilla, no sé si sigue usted la bolsa de Lisboa.

Firmino asintió y abrió los brazos como diciendo: Ya, ya, lo sé perfectamente.

—Empezamos con los mármoles —dijo el viejecillo—, hace siete años éramos el jefe, yo, un perro pastor alemán y una barraca de hojalata.

—Ya me lo imagino —le animó Firmino—, en este país los mármoles funcionan.

—Como  funcionar  —exclamó  el  viejecillo—,  funcionan.  Pero  hay  que  adivinar cuál  es  el  mercado  apropiado.  Y  el  jefe  tiene  un  olfato  excepcional,  quizás  haya tenido también algo de suerte, pero su sentido para los negocios no se le puede negar, así que pensó en Italia.

Firmino hizo un gesto de asombro.

—Exportar  mármol  a  Italia  me  parece  una  idea  sorprendente  —dijo—,  los italianos tienen mármol para dar y tomar.

—Eso  es  lo  que  usted  se  cree,  mi  querido  señor  —exclamó  el  viejecillo—,  y  lo creía yo también, pero eso es lo que significa no tener olfato y no conocer las leyes del mercado. Le voy a decir una cosa: ¿sabe usted cuál es el mármol más apreciado en  Italia?  Muy  sencillo,  es  el  mármol  de  Carrara.  ¿Y  sabe  qué  pide  el  mercado italiano? Esto también es muy sencillo, pide mármol de Carrara. Pero lo que sucede es  que  Carrara  ya  no  da  abasto  para  satisfacer  la  demanda,  mi  querido  señor,  los motivos exactos los desconozco, digamos que porque la mano de obra es demasiado cara,  los  operarios  de  las  excavadoras  son  anarquistas  y  tienen  sindicatos  muy exigentes,  los  ecologistas  dan  la  lata  al  gobierno  porque  los  Alpes  Apuanos  han quedado reducidos a un colador, cosas de ese tipo.

El viejecillo chupó ávidamente su cigarrillo.

—Bien  —continuó—,  y  por  casualidad,  mi  querido  señor,  ¿no  estará  usted familiarizado con el mármol de Estremoz?

Firmino hizo un vago gesto con la cabeza.

—Las mismas características que el mármol de Carrara —dijo con satisfacción el viejecillo—,  la  misma  porosidad,  las  mismas  vetas,  la  misma  resistencia  a  las pulidoras, lo mismito que el mármol de Carrara.

El  viejecillo  dejó  escapar  un  suspiro,  como  si  hubiera  revelado  el  secreto  del siglo.

—¿Me explico? —preguntó.

—Se explica —dijo Firmino.

—Pues  bien  —continuó  el  viejecillo—,  es  el  huevo  de  Colón.  El  jefe  vende  el mármol  de  Estremoz  a  Carrara,  y  ellos  lo  revenden  en  el  mercado  italiano  como mármol de Carrara, de modo que los atrios de los edificios de Roma y los cuartos de baño de los italianos pudientes están revestidos de un estupendo mármol de Carrara que proviene de Estremoz, Portugal. Y eso que el jefe no ha querido hacer las cosas a lo grande, ¿sabe? Simplemente ha subcontratado a una empresa de Estremoz que es la que se encarga de cortar los bloques y expedirlos de Setúbal, sólo que con el coste de la mano de obra portuguesa, ¿sabe lo que eso significa para nosotros?

Aguardó con aire impaciente una respuesta de Firmino que no llegó.

—Millones —se respondió a sí mismo. Y después continuó—: Y como una cosa lleva a otra, el jefe intentó encontrar nuevos mercados y los encontró en Hong Kong, ya que a los chinos también les vuelve locos el llamado mármol de Carrara, y como una cosa que lleva a otra lleva a su vez a otra, el jefe, visto que nos dedicábamos a la exportación,  pensó  que  era  el  momento  de  dedicarnos  a  la  importación,  así  que  nos convertimos en una empresa de exportación e importación, ¿sabe? Viéndonos así no lo  parece,  esta  sede  nuestra  es  modesta,  pero  es  sólo  para  no  llamar  la  atención,  en realidad  somos  una  de  las  empresas  con  mayor  facturación  anual  de  Oporto,  usted que es del ramo ya comprenderá que hay que mantener a Hacienda a distancia, ¿sabe que  mi  jefe  posee  dos  Ferraris,  dos  Testarossas?  Los  tiene  en  su  casa  de  campo,  y ¿sabe a qué se dedicaba antes?

—No tengo ni idea —contestó Firmino.

—Era  un  empleado  municipal  —dijo  el  viejecillo  con  enorme  satisfacción—, trabajaba en las oficinas del economato, eso es lo que significa tener olfato, claro que tuvo  que  pagar  su  peaje  en  la  política,  porque  es  lógico,  en  este  país  no  se  llega  a ninguna parte sin la política, se puso a organizar la campaña electoral del aspirante a alcalde de su localidad, le llevaba en coche a todos los comicios del Minho, el alcalde resultó elegido y, como recompensa, hizo que le cedieran estos terrenos por el precio de un caramelo y le consiguió la licencia para la empresa. Pero, a propósito, ¿a qué se dedica su empresa?

—A la ropa —respondió astutamente Firmino.

El viejecillo encendió otro Gauloise.

—¿Y? —preguntó.

—Estamos  abriendo  una  cadena  de  tiendas  en  el  Algarve  —dijo  Firmino—,  de vaqueros y camisetas, sobre todo, porque el Algarve es un lugar de jóvenes, playas y discotecas,  de  modo  que  se  nos  ha  ocurrido  comercializar  las  camisetas  más extravagantes,  porque  ahora  los  jóvenes  quieren  camisetas  extravagantes,  si  usted pretende venderles camisetas con rótulos como Harvard University no se las compra nadie, pero camisetas como las de ustedes, ésas sí, y nosotros podríamos producirlas en serie.

El viejecillo se levantó, se dirigió a un trastero con puerta corredera y rebuscó en una caja.

—¿Quiere decir ésta?

Era una camiseta azul, con el logotipo Stones of Portugal. Era la camiseta descrita por Manolo.

El empleado le miró y se la ofreció.

—Quédesela  —dijo—,  pero  tendrá  que  hablar  con  la  secretaria  la  semana  que viene, yo no sé qué decirle.

—¿Qué es lo que importan? —preguntó Firmino.

—Aparatos  de  alta  tecnología  desde  Hong  Kong  —respondió  el  viejecillo—, material  para  alta  fidelidad  y  para  instalaciones  de  hospitales,  precisamente  por  eso estamos metidos en un buen lío.

—¿Por qué? —preguntó delicadamente Firmino.

—Sufrimos  un  robo  hace  cinco  días  —respondió  el  viejecillo—,  fue  de  noche, fíjese,  desactivaron  la  alarma  y  se  dirigieron  al  contenedor  donde  estaban  los aparatos,  como  si  fueran  sobre  seguro,  robaron  sólo  dos  instrumentos  delicadísimos para la maquinaria del TAC, ¿sabe lo que es el TAC?

—Tomografía axial computerizada —respondió Firmino.

—Y  el  perro  guardián  —continuó  el  viejecillo—,  nuestro  pastor  alemán  ni siquiera se dio cuenta, y lo cierto es que los ladrones no lo habían drogado.

—Me  parece  un  poco  difícil  vender  instrumental  para  maquinaria  del  TAC  — objetó Firmino.

—Al  contrario  —dijo  el  viejecillo—,  con  todas  las  clínicas  privadas  que  surgen como  setas  en  Portugal,  perdóneme,  pero  ¿está  usted  familiarizado  con  nuestro sistema sanitario?

—Vagamente —dijo Firmino.

—Pura  piratería  —explicó  con  convicción  el  viejecillo—,  por  eso  los  aparatos sanitarios cuestan tan caros, pero el hecho es que el robo fue realmente extraño, más extraño  no  podía  ser,  fíjese,  dos  conmutadores  electrónicos  para  la  maquinaria  del TAC  robados  con  destreza  en  nuestros  contenedores  y  abandonados  al  borde  de  la carretera a quinientos metros de aquí.

—¿Abandonados? —preguntó Firmino.

—Como si los hubieran tirado por la ventanilla —dijo el viejecillo—, pero hechos papilla, como si un automóvil hubiera pasado por encima.

—¿Avisaron a la policía? —preguntó Firmino.

—Naturalmente —dijo el contable—, sobre todo porque se trata de dos pequeños objetos de pocos centímetros, pero que valen mucho dinero.

—¿De verdad? —dijo Firmino.

—Y, para colmo, con el jefe en Hong Kong y la secretaria de vacaciones —dijo con cierta exasperación el viejecillo—, todo sobre mis hombros, hasta el mozo debe de haberse puesto enfermo.

—¿Qué mozo? —preguntó Firmino.

—El  mozo  de  los  recados  —respondió  el  viejecillo—,  por  lo  menos  tenía  un subalterno para mandarlo aquí y allí, pero hace cinco días que no viene a trabajar.

—¿Un chico joven? —preguntó Firmino.

—Sí, un muchacho —confirmó el viejecillo—, un aprendiz, vino por aquí hace un par de meses a pedir trabajo y el dueño lo admitió como mozo.

Firmino sintió de repente una chispa en el cerebro.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—¿Por qué le interesa? —le interpeló el viejecillo. En su expresión había un vago aire de sospecha.

—Por nada —se justificó Firmino—, una pregunta como cualquier otra.

—Le  llaman  Dakota  —dijo  el  viejecillo—,  porque  le  vuelven  loco  las  cosas americanas,  yo  le  he  llamado  siempre  Dakota,  pero  su  verdadero  nombre  lo desconozco, entre otras cosas ni siquiera está en el registro de personal, como le he dicho no es más que un aprendiz. Pero, perdone, ¿por qué le interesa tanto?

—Por nada —respondió Firmino—, por preguntar.

—Bueno  —concluyó  el  viejecillo—,  si  me  disculpa,  debo  volver  a  las  cuentas, esta noche tengo que mandar un fax a Hong Kong, es una factura urgente, si quiere más información, vuelva dentro de una semana, no le garantizo que esté el jefe, pero la secretaria habrá vuelto con toda seguridad.
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—Oiga,  señor  director  —dijo  Firmino—,  estoy  sobre  una  pista,  creo  que  he encontrado  una  buena  pista,  he  identificado  la  camiseta  del  cadáver,  es  de  una empresa  de  importación  y  exportación  de  Vila  Nova  de  Gaia,  hacen  unas  camisetas idénticas a la que me describió Manolo.

—¿Algo más? —preguntó con flema el director.

—Tenían un mozo —respondió Firmino—, un chico, no se sabe nada de él desde hace cinco días, pero no he conseguido averiguar su nombre. ¿Damos la noticia?

—¿Algo más? —insistió el director.

—La  empresa  sufrió  un  robo  hace  cinco  días  —dijo  Firmino—,  los  ladrones cogieron dos instrumentos de alta tecnología y después los abandonaron al borde de la carretera aplastándolos con las ruedas del coche. Stones of Portugal, importación y exportación, ¿damos la noticia?

Hubo un breve silencio y después el director dijo:

—Calma. Esperaremos.

—Pero a mí me parece una noticia bomba —dijo Firmino.

—Consúltalo con Doña Rosa —ordenó el director.

—Perdone,  director  —preguntó  Firmino—,  pero  ¿cómo  es  que  Doña  Rosa  está tan bien informada?

—Doña Rosa conoce al tipo de personas que pueden sernos útiles en este caso — precisó el director—, es más, en cierto sentido es la señora de Oporto.

—Perdone, ¿en qué sentido? —preguntó Firmino.

—¿No te parece una mujer con clase? —le apremió el director.

—Demasiado incluso para una pensión como ésta —contestó Firmino.

—¿Has oído hablar alguna vez del Bacchus? —preguntó el director.

Firmino no dijo nada.

—Eran otros tiempos —dijo el director—, era un bar mítico, por él pasaba toda la gente importante de Oporto, y también la que no lo era. Y ya bien entrada la noche, cuando una copa de más provoca grandes conmociones para la propia vida, a todos, quien  más  y  quien  menos,  se  les  escapaban  unas  lagrimitas  sobre  el  hombro  de  la propietaria. Que era Doña Rosa.

—¿Y ha acabado aquí? —exclamó Firmino.

—Escucha, Firmino —prorrumpió el director—, no des tanto la lata y quédate ahí tranquilito atento a cómo se desarrollan las cosas.

—Sí —dijo Firmino—, pero es sábado, esta noche podría coger el tren y pasar el domingo y la mañana del lunes en Lisboa, ¿no le parece?

—Perdona, jovencito, ¿y qué vas a hacer en Lisboa el domingo y la mañana del lunes?

—Está claro —respondió Firmino con vehemencia—, el domingo lo paso con mi novia,  porque  me  parece  que  tengo  derecho,  y  el  lunes  por  la  mañana  me  voy  a  la Biblioteca Nacional.

La voz del director adquirió un tono ligeramente irritado.

—La  novia  pase  —dijo—,  todos  hemos  tenido  un  periodo  romántico  en  nuestra vida, pero ¿quieres explicarme a qué vas a ir el lunes por la mañana a la Biblioteca Nacional?

Firmino  se  dispuso  a  dar  una  explicación  plausible.  Sabía  que  con  el  director hacía falta tacto.

—En  la  sección  de  manuscritos  hay  una  carta  de  Elio  Vittorini  a  un  escritor portugués —dijo—, me lo ha dicho el doctor Luís Braz Ferreira.

El director mantuvo un instante de silencio y tosió en el auricular.

—¿Y quién se supone que es ese doctor Luís Braz Ferreira?

—Es  un  gran  experto  en  los  manuscritos  de  la  Biblioteca  Nacional  —respondió Firmino.

—Peor para él —dijo en tono de desprecio el director.

—¿Qué quiere decir? —preguntó estúpidamente Firmino.

—Quiero decir que peor para él, que es asunto suyo —repitió el director.

—Pero  disculpe,  señor  director  —insistió  Firmino  esforzándose  en  ser  cortés—, el  doctor  Luís  Braz  Ferreira  conoce  todos  los  manuscritos  del  siglo  veinte  que  se conservan en la Biblioteca Nacional.

—¿Conoce también los cadáveres decapitados? —preguntó el director.

—No es asunto de su competencia —dijo Firmino.

—Entonces  peor  para  él  —concluyó  el  director—,  a  mí  me  interesan  los cadáveres decapitados, y a ti también, en este momento.

—Sí  —convino  Firmino—,  de  acuerdo,  pero  mire  que  la  carta  en  cuestión  se refiere a los libros de las «Tres Abelhas», y que, le interese a usted o no, esos libros han  sido  fundamentales  para  la  cultura  portuguesa  de  finales  de  los  años  cincuenta, porque  publicaban  a  autores  americanos,  y  todos  llegaban  a  través  de  Vittorini, gracias a una antología que él había publicado en Italia y que se llamaba Americana.

—Escúchame, jovencito —cortó el director—, tú trabajas para el Acontecimento, que, en la práctica, soy yo, y el Acontecimento te paga un sueldo. Y yo quiero que tú te  quedes  en  Oporto,  y  sobre  todo  que  te  quedes  en  la  pensión  de  Doña  Rosa.  No salgas a dar demasiados paseos y no pienses en los grandes sistemas del mundo, de la literatura ya te ocuparás cuando tengas ocasión, siéntate en el sofá y cuéntale chistes a Doña Rosa, y sobre todo escucha los suyos, son muy correctos, y ahora, adiós.

El  teléfono  hizo  clic,  y  él  miró  desconsolado  a  Doña  Rosa,  que  entraba  por  la puerta del comedor.

—¡Menuda cara, hijo mío! —le sonrió Doña Rosa, como si lo hubiera escuchado todo—, no haga caso, los directores son así, son prepotentes, yo también he conocido en mi vida a muchas personas prepotentes, hace falta paciencia, un día de éstos nos sentamos aquí y le explico cómo tratar a los prepotentes; lo importante es hacer bien el  propio  trabajo.  —Después  añadió  con  aire  maternal—:  ¿Por  qué  no  va  a  echarse una  siesta?  Tiene  usted  ojeras,  su  habitación  es  fresca  y  las  sábanas  están  limpias, hago que se las cambien cada tres días.

Firmino  se  fue  a  su  habitación.  Se  hundió  en  un  bonito  sueño,  como  deseaba,  y soñó  con  una  playa  de  Madeira,  un  mar  azul  y  su  novia.  Cuando  se  despertó  era  la hora de la cena, se puso una chaqueta y bajó. Tuvo la fortuna de encontrarse con un plato  de  su  infancia,  pescadillas  fritas.  Cenó  con  ganas,  bajo  la  atenta  mirada vigilante  de  la  joven  camarera,  una  muchachota  robusta  con  visible  bigote.  El italiano,  desde  la  mesa  de  al  lado,  intentó  entablar  una  conversación  centrada  en  la cocina, y se puso a explicarle un plato compuesto de anchoas y pimientos, diciendo que  era  piamontés.  Firmino,  amablemente,  se  fingió  interesado.  En  aquel  momento Doña Rosa se le acercó y se inclinó hacia su oído.

—Ha sido hallada la cabeza —musitó.

Firmino estaba mirando las cabezas de las pescadillas, que se habían quedado en el plato.

—¿La cabeza? —preguntó como un estúpido—, ¿qué cabeza?

—La cabeza que le faltaba al cadáver —dijo amablemente Doña Rosa—, pero no hay prisa, primero acabe de cenar, luego le daré todas las indicaciones sobre el caso. Le espero en el salón.

Firmino no fue capaz de mantener la calma y la siguió precipitadamente.

—La  ha  encontrado  el  señor  Diocleciano  —dijo  con  calma  Doña  Rosa—,  la  ha repescado en el Duero, y ahora siéntese y escúcheme bien, póngase aquí, junto a mí.

Dio dos golpecitos en el sofá como tenía por costumbre y como si le invitara a un té.

—Mi  amigo  Diocleciano  tiene  ochenta  años  —continuó  Doña  Rosa—,  ha  sido vendedor ambulante, barquero, y ahora es pescador de cadáveres y de suicidas en el Duero.  Dicen  que  en  su  vida  ha  recogido  más  de  setecientos  cuerpos  del  río.  Los cuerpos de los ahogados los entrega en el tanatorio y el tanatorio le pasa un salario, es su trabajo. Pero estaba al corriente de este caso y no ha entregado todavía la cabeza a las autoridades. Trabaja también de guardián de almas en el Arco das Alminhas, en el sentido de que no sólo se ocupa de los cadáveres, sino también de su eterno reposo, les enciende unas velas en ese lugar sagrado, les reza una oración, etcétera. La cabeza la tiene en su casa, la ha pescado en el río hace un par de horas y me ha avisado, ésta es la dirección. Pero cuando vuelva, no se olvide de hacer una parada en el Arco das Alminhas  y  de  rezar  una  oración  por  los  difuntos;  a  propósito,  no  olvide  la  cámara fotográfica, antes de que la cabeza vaya a parar al tanatorio.

Firmino subió a su habitación, cogió la cámara fotográfica y bajó a la búsqueda de un taxi, haciendo caso omiso de las críticas de un colega envidioso que escribía en su  periódico  que  los  colaboradores  del Acontecimento  cogían  demasiados  taxis.  El trayecto  fue  breve,  entre  las  callejas  del  centro  histórico.  La  vivienda  del  señor Diocleciano  era  una  vieja  casa  con  una  entrada  desconchada.  Le  abrió  una  anciana gorda.

—Diocleciano le espera en el salón —dijo abriéndole paso.

El  salón  de  la  familia  de  Diocleciano  era  una  habitación  espaciosa  con  una lámpara  de  cristal.  El  mobiliario  había  sido  comprado  en  algún  supermercado, muebles  clásicos  de  imitación,  con  patas  doradas,  cubiertos  por  planchas  de  cristal. Sobre  la  mesa  central,  en  un  plato,  como  en  el  relato  bíblico,  había  una  cabeza. Firmino  la  miró  unos  instantes  con  cierta  repugnancia  y  luego  miró  al  señor Diocleciano, que estaba sentado presidiendo la mesa, como si estuviera en una cena importante.

—La he pescado en la desembocadura del Duero —dijo para informarle—, había echado los anzuelos para las lochas y una pequeña red para los cangrejos, la cabeza se ha enganchado a los anzuelos de las lochas.

Firmino miró la cabeza colocada en la bandeja intentando vencer su repugnancia. Probablemente llevaba en el río varios días. Estaba hinchada y violácea, un ojo se lo habían  comido  los  peces.  Intentó  determinar  su  edad,  pero  no  pudo.  Podía  tener veinte años, pero podía tener también cuarenta.

—Tengo que entregarla —dijo tranquilamente el señor Diocleciano, como si fuera la  cosa  más  natural  del  mundo—,  si  quiere  fotografiarla,  dése  prisa,  porque  la  he pescado a las cinco y más allá de cierto margen no puedo mentir.

Firmino cogió la cámara fotográfica y disparó. Fotografió la cabeza por delante y de perfil.

—¿Ha visto esto? —preguntó el señor Diocleciano—, acérquese.

Firmino no se movió. El señor Diocleciano señalaba a la sien con un dedo.

—Mire aquí.

Firmino se acercó por fin y vio el orificio.

—Es un agujero —dijo.

—Una bala —precisó el señor Diocleciano.

Firmino preguntó al señor Diocleciano si podía telefonear, iba a ser una llamada breve.  Le  acompañaron  al  teléfono  de  la  entrada.  En  el  periódico  respondía  el contestador automático. Firmino dejó un mensaje para el director.

—Soy Firmino, la testa del decapitado ha sido repescada en el río por un pescador de  cadáveres.  La  he  fotografiado.  Tiene  un  orificio  de  bala  en  la  sien  izquierda.  Le mando  inmediatamente  las  fotos  por  fax  o  por  cualquier  otro  medio,  pasaré  por  la Agencia  Luso,  tal  vez  pueda  sacar  una  edición  extraordinaria,  no  creo  que  escriba nada por ahora, los comentarios sobran, hablaremos mañana.

Salió  a  la  cálida  noche  de  Oporto.  Ahora  no  tenía  ningunas  ganas  de  taxis,  un buen  paseo  era  lo  que  le  hacía  falta.  Pero  no  hasta  el  río,  aunque  estuviera  a  dos pasos. Aquella noche no tenía ningunas ganas de mirar el río.
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A  las  ocho  Firmino  fue  despertado  por  el  interfono.  Era  la  voz  viril  de  la  camarera bigotuda.

—Su director le llama por teléfono, dice que es urgente.

Firmino se precipitó hacia abajo en bata. La pensión dormía aún.

—Las  rotativas  entrarán  en  funcionamiento  dentro  de  media  hora  —dijo  el director—, voy a sacar una edición especial hoy mismo, apenas dos hojas con todas tus  fotografías,  no  hace  falta  texto,  por  ahora  es  mejor  que  tú  permanezcas  en silencio. A las tres de la tarde el rostro misterioso será difundido por todo el país.

—¿Cómo han salido las fotografías? —quiso saber Firmino.

—Horrendas —dijo el director—, pero quien quiera reconocerlo, lo reconocerá.

Firmino sintió un escalofrío en la espalda al pensar en el efecto que iba a provocar el  periódico:  peor  que  el  de  una  película  de  terror.  Se  aventuró  a  preguntar tímidamente qué disposición iban a tener las fotos.

—En la portada, la fotografía del rostro tomada de frente —respondió el director —, en las dos páginas interiores el perfil derecho y el perfil izquierdo, y en la última página  una  fotografía  típica  de  Oporto,  con  el  Duero  y  el  puente  de  hierro, naturalmente a todo color.

Firmino subió a su habitación. Se duchó, se afeitó, se puso un par de pantalones de algodón y una Lacoste roja que le había regalado su novia. Tomó a toda prisa un café y salió a la calle. Era domingo, la ciudad estaba casi desierta. La gente dormía aún,  y  más  tarde  iría  al  mar.  Le  entraron  ganas  de  ir  también,  aunque  no  tuviera bañador, sólo para respirar un poco de aire sano. Pero renunció a ello. Tenía su guía consigo  y  pensó  en  ir  a  descubrir  la  ciudad,  los  mercados,  por  ejemplo,  las  zonas populares  que  no  conocía.  Bajando  por  los  callejones  empinados  de  la  ciudad  baja comenzó  a  encontrar  una  animación  que  no  sospechaba.  La  verdad  era  que  Oporto conservaba ciertas tradiciones que en Lisboa se habían perdido: por ejemplo, algunas vendedoras de pescado, pese a que fuera domingo, con las cestas de pescado sobre la cabeza,  y  además  las  llamadas  de  atención  de  los  vendedores  ambulantes  que  le trajeron  a  la  memoria  su  infancia:  las  ocarinas  de  los  afiladores,  las  cornetas graznantes  de  los  verduleros.  Atravesó  Praga  da  Alegria,  que  era  en  verdad  alegre como  su  nombre  rezaba.  Había  un  mercadillo  de  tenderetes  verdes  donde  se  vendía un  poco  de  todo:  ropa  usada,  flores,  legumbres,  juguetes  populares  de  madera  y cerámica  artesana.  Compró  un  platito  de  barro  cocido  en  el  que  una  mano  ingenua había pintado la torre de los Clérigos. Estaba seguro de que a su novia le iba a gustar. Llegó hasta Largo do Padrao, que era un mercado sin serlo, porque los campesinos y las pescaderas habían improvisado tiendas provisionales en los huecos de los portales y sobre las aceras de Rúa de Santo Ildefonso. Llegó a las Fontainhas, donde había un pequeño  rastrillo.  Muchos  puestos  estaban  cerrados,  porque  el  rastrillo  funcionaba sobre todo los sábados, pero algunos comerciantes hacían tratos los domingos por la mañana  también.  Se  detuvo  ante  un  tenderete  de  jaulas  donde  vendían  pajaritos exóticos. Sobre las pequeñas jaulas había letreros de papel que indicaban el nombre del  pajarito  y  su  lugar  de  procedencia.  La  mayoría  venía  de  Brasil  y  de  Madeira. Firmino  pensó  en  Madeira,  en  lo  bonito  que  sería  pasar  allí  unas  vacaciones  de ensueño, como prometían los carteles publicitarios de la Air Portugal. Al lado había un tenderete de libros usados y Firmino se puso a curiosear. Descubrió un viejo libro que  hablaba  de  cómo  la  ciudad,  un  siglo  antes,  se  comunicaba  con  el  mundo.  Echó una ojeada al capítulo que trataba de los periódicos y de los anuncios publicitarios de la época. Descubrió que a principios del siglo XIX existía un periódico que se llamaba O Artilheiro donde aparecía este curioso anuncio:

«Las personas que deseen enviar paquetes a Lisboa o a Coimbra utilizando

nuestros caballos, pueden depositar la mercancía en la estafeta de Correos

situada frente a la Manufactura de Tabacos».

La  página  siguiente  estaba  dedicada  a  un  periódico  que  se  llamaba  O  Periódico dos Pobres y en el que aparecían gratuitamente los anuncios de las casquerías, puesto que estaban consideradas de utilidad pública. Firmino sintió un arrebato de simpatía por  aquella  ciudad  hacia  la  que  había  experimentado,  sin  conocerla,  cierta desconfianza.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  todos  somos  víctimas  de  nuestros prejuicios  y  que,  sin  darse  cuenta,  a  él  le  había  faltado  espíritu  dialéctico,  esa dialéctica tan fundamental a la que Lukács daba tanta importancia.

Miró  el  reloj  y  pensó  en  ir  a  tomar  algo,  era  la  hora  de  comer  y  se  dirigió intuitivamente hacia el Café Áncora. El café estaba animado, y la zona reservada para el restaurante, también. Firmino encontró una mesa libre y se sentó. Casi enseguida llegó el camarero simpático.

—¿Encontró al gitano? —preguntó con una sonrisa.

Firmino asintió.

—Luego, si me lo permite, hablamos de ello —dijo el camarero—, de los gitanos, quiero  decir;  si  quiere  un  plato  rápido  y  fresco,  hoy  le  recomiendo  la  ensalada  de pulpo, con aceite, limón y perejil.

Firmino aceptó y, un minuto después, el camarero llegó con la fuente.

—¿Le importa si me siento un momento? —preguntó.

Firmino le invitó a que se sentara.

—Disculpe  —dijo  educadamente  el  camarero—,  ¿puedo  preguntarle  cuál  es  su profesión?

—Soy periodista —contestó Firmino.

—¡Vaya!  —exclamó  el  camarero—,  entonces  sí  que  puede  ayudarnos.  ¿Dónde?

¿En Lisboa?

—En Lisboa —confirmó Firmino.

—Nos  estamos  movilizando  a  favor  de  los  gitanos  de  Portugal  —susurró  el camarero—,  no  sé  si  ha  visto  las  manifestaciones  xenófobas  que  ha  habido  en algunos pueblecitos de los alrededores, ¿las ha visto?

—He oído algo al respecto —respondió Firmino.

—No les quieren —dijo el camarero—, en un pueblo han llegado a agredirles, es una oleada de racismo. No sé qué partidos alientan a la población, pero se lo puede usted  imaginar,  nosotros  no  queremos  que  Portugal  se  convierta  en  un  país  racista, siempre  ha  sido  un  país  tolerante,  formo  parte  de  una  asociación  que  se  llama Derechos del Ciudadano, estamos recogiendo firmas, ¿le importaría firmar?

—Con mucho gusto —contestó Firmino.

El  camarero  sacó  del  bolsillo  una  hoja  con  el  membrete  «Derechos  del Ciudadano» repleta de firmas.

—No  debería  hacérselo  firmar  en  el  restaurante  —precisó—,  porque  en  los locales  públicos  está  prohibido  recoger  firmas,  tenemos  puntos  de  recogida distribuidos por toda la ciudad, pero, total, el propietario no mira, eso es, una firma aquí, con sus datos y el número del carné.

Firmino escribió su nombre, el número de su carné de identidad y en el apartado «profesión» escribió: periodista.

—¿Por  qué  no  escribe  un  artículo  al  respecto  en  su  periódico?  —preguntó  el camarero.

—No le prometo nada —dijo Firmino—, ahora estoy ocupado con otro reportaje.

—Están pasando cosas horribles en Oporto —observó el camarero.

En aquel momento entró en el café un chiquillo con un paquete de periódicos bajo el  brazo,  que  iba  voceando  entre  las  mesas:  «Hallada  la  cabeza,  del  decapitado,  el misterio  de  Oporto».  Firmino  compró  el Acontecimento.  Le  dio  una  ojeada  por encima  y  lo  dobló  cuidadosamente  en  cuatro  porque  sentía  cierta  desazón.  Se  lo metió en el bolsillo y se marchó. Pensó que lo mejor era regresar a la pensión.

Doña Rosa, sentada en el sofá de la salita, tenía desplegado el Acontecimento ante sí. Bajó el periódico y miró a Firmino.

—¡Qué  horror!  —susurró—,  pobre  hombre.  Y  pobrecillo  de  usted  —añadió—, que a su edad debe afrontar miserias como éstas.

—Es la vida —suspiró Firmino sentándose a su lado.

—Viven  mucho  mejor  los  pretendientes  al  trono  —observó  Doña  Rosa—,  en Vultos  viene  un  reportaje  sobre  una  recepción  preciosa  en  Madrid,  van  todos  tan elegantes.

En  aquel  momento  sonó  el  teléfono  y  Doña  Rosa  fue  a  contestar,  Firmino  la observaba.  Doña  Rosa  le  hizo  una  señal  con  la  cabeza  y  su  dedo  índice  lo  llamó doblándose un par de veces.

—¿Diga? —dijo Firmino.

—¿Tiene con qué escribir? —preguntó la voz.

Firmino reconoció inmediatamente la voz que le había telefoneado la vez anterior.

—Tengo con qué escribir —respondió.

—No me interrumpa —dijo la voz.

—No voy a interrumpirle —lo tranquilizó Firmino.

—La cabeza pertenece a Damasceno Monteiro —dijo la voz—, veintiocho años, trabajaba  como  mozo  en  la Stones  of  Portugal,  vivía  en  Rúa  dos  Canastreiros,  el número  encuéntrelo  usted,  está  en  la  Ribeira,  delante  de  una  fuente,  y  a  la  familia avísela usted, yo no puedo hacerlo por razones que serían largas de explicar, adiós.

Firmino  colgó  y  marcó  inmediatamente  el  número  del  periódico,  mirando  las notas que había tomado en el cuaderno. Preguntó por el director, pero la telefonista le pasó con el señor Silva.

—Allô, Huppert —respondió Silva.

—Soy Firmino —dijo Firmino.

—¿Están ricos los callos? —preguntó en tono sarcástico Silva.

—Escuche, Silva —dijo Firmino subrayando bien el nombre—, ¿por qué no se va a tomar por culo?

Al  otro  lado  hubo  un  silencio,  y  luego  el  señor  Silva  preguntó  con  voz escandalizada:

—¿Qué has dicho?

—Ha oído usted bien —dijo Firmino—, y ahora póngame con el director.

Se oyó una musiquita y luego llegó la voz del director.

—Se  llama  Damasceno  Monteiro  —dijo  Firmino—,  veintiocho  años,  trabajaba como mozo en la Stones of Portugal de Vila Nova de Gaia, yo me encargo de avisar a la familia, vive en la Ribeira, después iré al tanatorio.

—Son las cuatro —respondió el director, flemático—, si consigues mandarme el reportaje antes de la nueve, mañana salimos con otra edición especial, la de hoy se ha agotado en una hora, y date cuenta, hoy es domingo y muchos kioscos están cerrados.

—Lo intentaré —dijo Firmino sin mucha convicción.

—Es  necesario  —precisó  el  director—,  y  sobre  todo,  con  muchos  detalles pintorescos, insiste en lo patético y lo dramático, como en una buena fotonovela.

—No es mi estilo —respondió Firmino.

—Pues vete buscándote otro estilo —replicó el director—, el estilo que funciona en el Acontecimento. Y no lo olvides, que sea un artículo largo, bien largo.




Capítulo 9

 

«El  escenario  de  esta  triste,  misteriosa  y,  podríamos  añadir,  truculenta

historia  es  la  alegre  y  laboriosa  ciudad  de  Oporto.  Efectivamente:  nuestra

portuguesísima  Oporto,  la  pintoresca  ciudad  acariciada  por  suaves  colinas  y

surcada por el plácido Duero. Por él navegan desde los tiempos más remotos

los  característicos  Rabelos,  cargados  con  barriles  de  roble,  que  llevan  a  las

bodegas  de  la  ciudad  el  precioso  néctar  que,  elegantemente  embotellado,

emprenderá camino hacia los lejanos países del mundo, contribuyendo de esta

manera  a  la  fama  imperecedera  de  uno  de  los  más  apreciados  vinos  del

planeta.

»Y  los  lectores  de  nuestro  periódico  saben  que  esta  triste,  misteriosa  y

truculenta  historia  se  refiere  nada  menos  que  a  un  cadáver  decapitado:  los

miserables  restos  mortales  de  un  desconocido,  horrendamente  mutilados,

abandonados  por  el  asesino  (o  por  los  asesinos)  en  un  terreno  agreste  de  la

periferia, como si se tratara de un zapato viejo o de una olla agujereada.

»Así, por desgracia, parecen ir las cosas hoy en día en nuestro país. Un país

que sólo recientemente ha recuperado la democracia y que ha sido acogido en

la Comunidad Europea junto a los países más civilizados y desarrollados del

viejo  continente.  Un  país  formado  por  personas  honradas  y  laboriosas,  que

por la noche vuelven cansadas a su casa tras una jornada de duro trabajo y se

estremecen  leyendo  las  sórdidas  crónicas  que  la  prensa  libre  y  demócrata,

como este periódico, debe por desgracia comunicarles, sí bien con el corazón

lacerado.

»Y  es  en  verdad  con  el  corazón  lacerado,  y  a  la  vez  con  una  profunda

turbación,  como  este  enviado  a  Oporto  se  ve  obligado  por  la  deontología

profesional  a  describirles  la  triste,  misteriosa  y  truculenta  historia  que  él

mismo  ha  vivido  en  primera  persona.  Historia  que  comienza  en  uno  de  los

muchos  hoteles  de  esta  ciudad,  en  el  que  este  enviado  recibe  una  llamada

anónima, porque, como todos los periodistas que siguen casos difíciles, recibe

decenas de llamadas anónimas. Él contesta a las llamadas con el escepticismo

de un viejo periodista experimentado, preparado para escuchar a un eventual

iluminado  que  acuse  de  corrupción  a  un  concejal  o  le  diga  que  la  mujer  del

presidente de algún club deportivo se acuesta con un torero. Pero no. La voz

es  seca  y  casi  autoritaria,  con  un  marcado  acento  del  norte:  una  voz  juvenil,

que  podría  ser  arrogante  si  no  hablara  con  tono  sumiso.  Le  dice:  la  cabeza

pertenece al señor Damasceno Monteiro, de veintiocho años, trabajaba como

mozo  en  la  empresa Stones  of  Portugal,  su  domicilio  está  en  la  Ribeira,  en

Rúa dos Canastreiros, el número no lo sé, porque en su casa no hay número,

está  delante  de  una  fuente,  a  la  familia  avísela  usted,  porque  yo  no  puedo

hacerlo por razones que serían largas de explicar, adiós. Este enviado especial

se queda turbado. Él, experto periodista que a lo largo de sus cincuenta años

ha  vivido  las  situaciones  más  horribles,  debe  asumir  la  tarea,  dolorosa  y

cristiana  a  la  vez,  de  llevar  hasta  la  familia  de  la  víctima  la  funesta  noticia.

¿Qué hacer? Este enviado se debate en la duda, pero no se deja vencer por el

desconsuelo.  Sabe  que  su  profesión  prevé  también  misiones  como  ésa,

dolorosas  pero  imprescindibles.  Baja  a  la  calle,  toma  un  taxi  y  pide  que  le

lleven a la Ribeira, a Rúa dos Canastreiros. Y allí se abre otro escenario de la

alegre y laboriosa ciudad de Oporto, para el que la pluma de este enviado es

inadecuada, haría falta un sociólogo, un antropólogo, algo que este periodista

obviamente no es. Esta Ribeira, la zona más popular de la ciudad, la gloriosa

Ribeira que pertenece a los artesanos, a los toneleros, al pueblo humilde de los

siglos pasados, reclinada a orillas del Duero; esta Ribeira, que algunas guías

superficiales  intentar  hacer  pasar  por  el  lugar  más  pintoresco  de  la  ciudad;

pues  bien,  ¿qué  es,  de  verdad,  esta  Ribeira?  Este  enviado  no  quiere  hacer

retórica  barata,  no  quiere  recurrir  a  ilustres  ejemplos  literarios,  y  aplaza  su

juicio.  Se  limita  a  describirles  la  casa,  llamésmola  así,  una  casa  como  hay

tantas en la Ribeira, que pertenece a la familia de la víctima. El vestíbulo sirve

al mismo tiempo de cocina, con un mísero fogón de gas y un grifo. Una pared

de cartón separa el vestíbulo de un cubículo que es el dormitorio de los padres

de Damasceno Monteiro. Para entrar en la habitación de Damasceno, situada

en el hueco de la escalera del edificio, hay que agachar la cabeza: un colchón,

un  manta  de  tipo  mexicano  y  un  póster  de  un  indio  dakota  en  la  pared.  El

servicio está en el patio, y es utilizado por toda la manzana.

»Este enviado, portador de la terrible noticia, consiguió balbucear que era un

periodista de Lisboa que seguía el caso del cadáver decapitado. Lo recibió la

madre, una mujer de unos cincuenta años de edad, de aspecto enfermizo. Le

dijo  que  hasta  el  mes  pasado  ganaba  un  sueldo  lavando  ropa  de  cama  para

algunas  familias  de  Oporto,  pero  que  ahora  había  tenido  que  renunciar  al

trabajo porque sufría pérdidas de sangre, el médico le había diagnosticado un

fibroma y ella se había curado con una curandera de la Ribeira que preparaba

tisanas. Pero las tisanas no le habían hecho nada, al contrario, las hemorragias

habían  aumentado:  ahora  tenía  que  hospitalizarse,  pero  por  el  momento  no

había  ninguna  cama  libre,  por  lo  que  debía  esperar.  Su  marido,  el  señor

Domingos,  en  tiempos  era  cestero,  pero  desde  que  no  trabajaba,  había

empezado a acudir a tugurios todas las noches. Ahora tomaba Antabús porque

era  alcohólico.  Pero,  dado  que  tomaba  Antabús  como  le  había  mandado  el

médico  y,  al  mismo  tiempo,  bebía  aguardiente,  tenía  crisis  de  intoxicación,

durante  las  cuales  vomitaba  todo  el  día.  Y  ahora  estaba  en  la  habitación

vomitando. Damasceno era el único hijo varón, dijo la madre, la señora María

de Lourdes. Tenían también una hija de veintiún años, que había emigrado a

Bruselas para trabajar de camarera en un bar, pero no tenían noticias de ella

desde hacía tiempo.

»Este enviado tuvo, pues, que comunicar a esa pobre mujer trastornada que la

cabeza  se  hallaba  en  el  tanatorio  del  Instituto  Médico  Forense,  y  que  era

necesario  que  ella  lo  reconociera.  La  desgraciada  madre  se  precipitó  a  su

habitación  y  volvió  un  instante  después,  con  unas  sandalias  negras  de  tacón

alto  y  un  chal  con  flecos.  Dijo  que  esas  prendas  se  las  había  regalado  la

cantante  de  un  local  de  Oporto,  la  Borboleta  Nocturna,  adonde  su  hijo

Damasceno iba a hacer pequeñas reparaciones eléctricas, y que eran la única

ropa decente que poseía.

»Cuando, después de haber buscado inútilmente un medio de transporte, este

enviado y la pobre madre llegaron al Instituto Médico Forense, el médico se

acababa  de  quitar  los  guantes  y  se  estaba  comiendo  un  bocadillo.  Era  un

médico joven y simpático, de aspecto deportivo. Preguntó si habíamos venido

para el reconocimiento y puntualizó que tenía prisa, porque por la noche tenía

un  partido  de  hockey  sobre  patines  con  los  Invictos,  el  equipo  en  el  que

jugaba de portero. Nos condujo a la sala contigua y…

»Pues  bien,  lo  que  evitaré  describir  a  mis  lectores,  pero  que  naturalmente

todos podrán imaginar, es la reacción de la pobre madre. Un grito sofocado:

¡Damasceno!,  ¡mi  Damasceno!  Una  especie  de  sollozo,  casi  un  estertor,  un

golpe  seco  en  el  suelo:  la  pobre  mujer  se  había  desmayado  antes  de  que

pudiéramos socorrerla. La cabeza, aquella espantosa cabeza, estaba colocada

sobre una mesa de mármol, como un fetiche amazónico. El corte alrededor del

cuello  era  regular  y  preciso,  como  si  hubiera  sido  llevado  a  cabo  con  una

sierra eléctrica. La cara estaba hinchada y violácea, porque probablemente ha

permanecido en el río algunos días, pero la fisonomía era reconocible: era la

de  un  joven  de  rasgos  pronunciados  y  regulares  en  los  que  se  leía  cierta

nobleza popular: el pelo azabache, la nariz afilada, la mandíbula prominente.

Damasceno Monteiro».

 

Doña Rosa levantó la vista de periódico, miró a Firmino y dijo:

—Me  ha  dado  escalofríos,  es  tan  realista  y,  al  mismo  tiempo,  está  escrito  de  un modo tan clásico.

—No es exactamente mi estilo —intentó explicar Firmino, pero fue interrumpido.

—Pero si a su director le ha entusiasmado —exclamó Doña Rosa—, dice que la gente se ha rifado la edición especial.

—Bah —contestó Firmino.

—Qué valientes —dijo Doña Rosa con admiración—, eso es lo que me gusta, un periódico  valiente,  no  como  la  revista  Vultos,  que  habla  sólo  de  recepciones elegantes.

—Mi director me ha dicho que mi periódico apoyará a la familia Monteiro para que  se  constituya  en  acusación  particular  —dijo  Firmino—,  y  necesitamos  un abogado. Sólo que no nos sobra el dinero, por lo que tendría que ser un abogado que sea razonable con el precio, me sugiere que le pregunte a usted, Doña Rosa, porque dice que usted conoce sin duda a un abogado acorde con nuestras necesidades.

—Claro que lo conozco —aseguró Doña Rosa—, ¿cuándo quiere ir a verlo?

—Mañana mismo sería estupendo —dijo Firmino.

—¿A qué hora?

—Pues no lo sé —reflexionó Firmino—, a la hora de comer, por ejemplo, podría pasar a recogerlo e invitarlo a comer, pero ¿de quién se trata?

Doña Rosa sonrió y recuperó el aliento.

—Fernando Diego María de Jesús de Mello Sequeira —dijo.

—Caramba —exclamó Firmino—, vaya nombre.

—Pero si le llama así, no le conoce nadie —añadió Doña Rosa—, hay que decir abogado Loton, ése es el nombre por el que todos lo conocen en Oporto.

—¿Es un apodo? —preguntó Firmino.

—Es  un  apodo  —contestó  Doña  Rosa—,  porque  se  parece  a  ese  actor  inglés gordo que actuaba siempre en papeles de abogado.

—¿Charles Laughton, quiere decir? —preguntó Firmino.

—En  Oporto  se  dice  Loton  —cortó  Doña  Rosa.  Y  a  continuación  añadió—: Pertenece a una familia de rancio abolengo que en siglos pasados poseía casi toda la región, pero que ahora lo ha perdido casi todo. Es un genio, viendo cómo va vestido nadie daría un céntimo por él, pero es un genio, ha estudiado en el extranjero.

—Disculpe,  Doña  Rosa  —preguntó  Firmino—,  pero  ¿por  qué  iba  a  aceptar defender los intereses de la familia de Damasceno Monteiro?

—Porque  es  el  abogado  de  los  desgraciados  —respondió  Doña  Rosa—,  en  su vida no ha hecho otra cosa que defender a desventurados, es su vocación.

—Siendo así… —respondió Firmino— y ¿dónde puedo encontrarlo?

Doña Rosa cogió un pedazo de papel y escribió en él una dirección.

—De  la  cita  me  encargo  yo  —dijo—,  usted  no  se  preocupe,  vaya  a  buscarlo  a mediodía.

En aquel momento sonó el teléfono. Doña Rosa fue a contestar y miró a Firmino, haciéndole su habitual llamada con el índice.

—Diga —dijo Firmino.

—El reconocimiento lo ha confirmado —dijo la voz—, como ve, tenía yo razón.

—Escuche  —dijo  Firmino  cogiendo  la  ocasión  al  vuelo—,  no  cuelgue,  usted necesita  hablar,  lo  intuyo,  tiene  cosas  importantes  que  decir  y  me  las  quiere  decir  a mí, yo también querría que me las dijera.

—Por teléfono no, naturalmente —dijo la voz.

—Por teléfono no, naturalmente —dijo Firmino—, dígame dónde y cuándo.

Al otro lado hubo un silencio.

—¿Mañana por la mañana? —preguntó Firmino—, ¿le parece bien mañana a las nueve?

—De acuerdo —dijo la voz.

—¿Dónde? —preguntó Firmino.

—En San Lázaro —dijo la voz.

—¿Eso qué es? —preguntó Firmino—, no soy de Oporto.

—Es un parque público —respondió la voz.

—¿Cómo le reconoceré? —preguntó Firmino.

—Ya le reconoceré yo a usted, escoja un banco solitario y póngase su periódico sobre las rodillas, si hay alguien con usted no me detendré.

Y el teléfono hizo clic.




Capítulo 10

 

En el césped que se extendía frente a él había un señor con el pelo blanco ataviado con  un  chándal  que  hacía  ejercicios  de  gimnasia.  De  vez  en  cuando  emprendía  una tímida carrerilla alzando apenas los pies del suelo y después volvía sobre sus pasos, junto  a  un  doberman  tumbado  que  le  recibía  alegremente  cada  vez  que  volvía.  El hombre  parecía  muy  satisfecho,  como  si  estuviera  haciendo  la  cosa  más  importante del mundo.

Firmino  miró  el  periódico  que  tenía  bien  desplegado  sobre  las  rodillas.  Era  el Acontecimento, con los grandes titulares de la edición especial. Firmino dobló aquella parte del periódico y dejó a la vista sólo la cabecera. Sacó un caramelo del bolsillo y esperó. A aquellas horas no tenía ningunas ganas de fumar, pero, quién sabe por qué, encendió un cigarrillo. Frente a él pasaron una vieja señora con la bolsa de la compra y  un  niño  de  la  mano  de  su  madre.  Él  miraba  tranquilamente  al  señor  que  hacía ejercicios gimnásticos. E intentó conservar su tranquilidad cuando un joven se sentó en  el  extremo  opuesto  del  banco.  Firmino  le  miró  de  reojo.  Era  un  chico  de  unos veinticinco  años,  llevaba  un  mono  azul  de  obrero  y  miraba  tranquilamente  hacia adelante. El joven encendió un cigarrillo, Firmino aplastó el suyo en el suelo.

—Él  quería  jugársela  —murmuró  el  chico—,  pero  fueron  ellos  quienes  se  la jugaron.

El chico no dijo nada más y Firmino permaneció en silencio. Fue un silencio que le  pareció  interminable.  El  caballero  con  el  pelo  blanco  que  hacía  ejercicios gimnásticos pasó por delante de ellos con su carrerilla gallarda.

—¿Cuándo fue? —preguntó Firmino.

—Hace seis días —dijo el jovencito—, de noche.

—Acérquese —dijo Firmino—, no le oigo bien.

El joven se acercó deslizándose por el banco.

—Intente contármelo con lógica —le rogó Firmino—, sobre todo la sucesión de los  hechos,  tenga  en  cuenta  que  yo  no  sé  absolutamente  nada,  si  no,  no  podré entenderlo.

En  el  césped  que  estaba  delante  de  ellos  el  señor  con  el  pelo  blanco  empezaba otra  vez  a  hacer  ejercicios  gimnásticos.  El  joven  seguía  en  silencio  y  encendió  otro cigarrillo. Firmino cogió otro caramelo.

—Todo  fue  por  el  guardián  nocturno  —barbotó  el  chico—,  porque  estaba  de acuerdo con el Grillo Verde.

—Por favor —repitió Firmino—, con lógica, intente contármelo con lógica.

El chico, mirando fijamente el césped, empezó a hablar, en voz baja.

—En  la Stones  of  Portugal,  donde  Damasceno  trabajaba  de  mozo,  había  un guardián nocturno, se murió de repente de un patatús, era él quien recogía la droga de los contenedores y se la proporcionaba al Grillo Verde, y el Grillo Verde la distribuía en el Butterfly, o sea, la Borboleta Nocturna, ésa era la ruta.

—¿Quién es el Grillo Verde? —preguntó Firmino.

—Es un sargento de la Guardia Nacional —respondió el chico.

—¿Y la Borboleta Nocturna?

—Puccini’s  Butterfly,  es  una  discoteca  de  la  costa,  el  local  es  suyo,  pero  lo  ha puesto a nombre de su cuñada, el Grillo Verde es muy listo, desde allí sale la droga con la que se trafica en todas las playas de Oporto.

—Continúa —dijo Firmino.

—El guardián nocturno se había puesto de acuerdo con algunos chinos de Hong Kong  que  introducían  la  droga  en  los  contenedores  del  instrumental  de  alta tecnología.  La  empresa  no  sabía  nada,  sólo  lo  sabía  el  guardián  nocturno  y, naturalmente,  el  Grillo  Verde,  que  cada  mes  llevaba  a  cabo  su  ronda  nocturna  para recoger la mercancía. Pero también Damasceno consiguió enterarse del asunto, no sé cómo. Y así, el día que al guardián nocturno le dio un patatús, Damasceno pasó por mi  taller  y  me  dijo:  No  es  justo  que  toda  esa  maravilla  se  la  lleve  la  Guardia Nacional,  esta  noche  nos  adelantaremos  nosotros,  total,  el  Grillo  Verde  no  pasará hasta  mañana,  mañana  es  su  día.  Yo  le  dije:  Damasceno,  tú  estás  loco,  no  se  puede hacer  una  cosa  así  a  esa  gente,  después  se  vengan,  conmigo  no  cuentes,  olvídame. Pasó  por  mi  casa  hacia  las  once  de  la  noche.  No  tenía  coche  y  me  pidió  que  le acompañara con el mío, se contentaba con eso, con que le acompañara, y si no quería entrar en la verja, qué se le iba a hacer, lo haría todo solo. Y apeló a nuestra amistad. Así que le llevé hasta allí. Cuando llegamos me preguntó si de verdad le iba a dejar hacerlo  solo.  Yo  le  seguí.  Entró  como  Pedro  por  su  casa,  como  si  nada.  Tenía  las llaves  de  la  oficina,  encendió  las  luces  y  todo.  Miró  en  los  cajones  para  buscar  el código de los contenedores. Cada contenedor tiene una cerradura codificada. Resultó facilísimo,  Damasceno  fue  a  abrir  la  puerta  del  contenedor,  era  evidente  que  sabía perfectamente dónde estaba la mercancía, porque volvió a los cinco minutos. Llevaba tres grandes bolsas de plástico llenas de polvo, creo que era heroína pura. Y también dos pequeños aparatos electrónicos. Ya que estamos en ello nos los llevamos también, dijo,  se  los  venderemos  a  una  clínica  privada  de  Estoril  que  los  necesita.  En  aquel momento oímos el ruido de un automóvil.

El señor con el pelo blanco que hacía ejercicios gimnásticos se había encontrado con  una  persona,  una  señora  con  el  pelo  corto,  que  le  había  saludado  con familiaridad.  Y  juntos  habían  cruzado  el  césped  y  habían  llegado  hasta  el  borde  del sendero, justo delante del banco. La madura señora del pelo corto estaba diciendo que ni por asomo hubiera esperado encontrarle haciendo gimnasia en el parque, y el señor con el pelo blanco respondía que dirigir un banco como el suyo era un trabajo con un pésimo  efecto  para  la  artrosis  cervical.  El  chico  había  dejado  de  hablar  y  miraba  al suelo.

—Continúa —dijo Firmino.

—Aquí hay demasiada gente —respondió el chico.

—Cambiemos de banco —propuso Firmino.

—Tengo que marcharme —insistió el chico.

—Procura concluir rápidamente, por lo menos —le incitó Firmino.

El chico empezó a hablar en voz baja y algunas cosas Firmino las entendía, otras no. Consiguió comprender que, al oír el coche, se había metido en un ropero. Que era una patrulla de la Guardia Nacional al mando del llamado Grillo Verde. Y el Grillo Verde  había  cogido  a  Damasceno  por  el  cuello  y  le  había  dado  tres  o  cuatro bofetadas, ordenándole que fuera con ellos, y Damasceno se había negado y les había respondido que iba a acabar con el pastel, porque declararía que era un traficante, y en ese momento los dos agentes de la patrulla le habían empezado a dar puñetazos, lo habían metido en el coche y se habían marchado.

—Me voy —dijo el chico nerviosamente—, ahora sí que tengo que irme.

—Espera un momento, por favor —dijo Firmino. El chico se detuvo.

—¿Estás  dispuesto  a  declarar?  —preguntó  con  cautela  Firmino.  El  chico reflexionó.

—Me gustaría —respondió—, pero a mí ¿quién me defiende?

—Un abogado —contestó Firmino—, tenemos un buen abogado.

Y para resultar más convincente, continuó:

—Y toda la prensa portuguesa, confía en la prensa.

El  chico,  por  vez  primera,  le  miró.  Tenía  dos  profundos  ojos  oscuros  y  una expresión inofensiva.

—Déjame un número donde localizarte —pidió Firmino.

—Llame  al  taller  electromecánico  de  Faísca  —dijo  el  chico—,  pregunte  por Leonel.

—Leonel ¿qué? —preguntó Firmino.

—Leonel Torres —contestó el chico—, pero si le he dicho estas cosas es porque quería  aliviar  mi  conciencia,  porque  yo  sé  que  lo  han  asesinado  ellos,  usted  por  el momento no las escriba, después tal vez nos pongamos de acuerdo. Le dio los buenos días y se marchó. Firmino le vio alejarse. Era bajito, con un tronco demasiado largo sobre  unas  piernas  demasiado  cortas.  Quién  sabe  por  qué,  le  vino  a  la  mente  otro Torres.  Pero  a  ése  no  había  llegado  a  conocerle,  sólo  le  había  visto  en  algunas imágenes antiguas en la televisión. Era un Torres larguirucho, que había sido el ídolo de  su  padre,  aquel  Torres  que  jugaba  de  delantero  centro  en  el  Benfica  de  los  años sesenta.  No  sabía  jugar,  decía  su  padre,  pero  le  bastaba  con  levantar  la  cabeza  para que, plaf, la pelota se colara en la portería como por milagro.




Capítulo 11

 

Eran  las  doce  y  cuarto.  Firmino  pensó  que  era  mejor  así,  no  quería  mostrar  una puntualidad excesiva. Iba bajando por Rúa das Flores. Era una calle bonita, elegante y popular a la vez. El tono popular se lo daban los alféizares con geranios en flor, que quizás  fueran  el  origen  de  su  nombre,  y  la  elegancia,  las  tiendas  de  joyeros  con riquísimos  escaparates.  Firmino  se  había  olvidado  de  coger  su  guía,  lo  que  en  el fondo lamentaba. Qué se le iba a hacer, ya la leería después. El portal era majestuoso, pero  estaba  claro  que  había  conocido  tiempos  mejores,  un  portal  de  encina claveteado, que tal vez se remontara al siglo XVIII. Estaba abierto de par en par, para dejar  paso  a  los  automóviles,  porque  al  fondo,  en  el  patio,  había  sitio  para  aparcar. Buscó  alguna  placa  con  el  nombre  del  abogado  Mello  de  Sequeira,  pero  no  la encontró. Entró en el vestíbulo con perplejidad. Había una portera. Estaba haciendo punto  sentada  en  una  garita  de  cristal.  Era  una  portera  de  ésas  que  se  pueden encontrar  en  Oporto,  y  quizá  todavía  en  París,  pero  sólo  en  algunos  barrios.  Gorda, con  un  seno  opulento,  tenía  una  mirada  inquisitiva,  vestía  no  sin  cierta  elegancia  y calzaba unas zapatillas con pompón.

—Estoy buscando al abogado Mello de Sequeira —dijo Firmino.

—¿Es usted el periodista? —preguntó la portera.

Firmino se lo confirmó.

—El  abogado  le  está  esperando,  planta  baja,  hay  cuatro  puertas,  llame  a  la  que quiera, todas son suyas —dijo la portera.

Firmino entró en los pasillos de aquel viejo edificio y llamó a la primera puerta. En  el  pasillo  no  había  luz,  la  puerta  se  abrió  con  un  chasquido,  Firmino  entró  y  la cerró tras de sí. Se encontró en una sala enorme, con los techos abovedados, medio en penumbra.  La  habitación  estaba  forrada  de  libros.  Pero  también  el  suelo  estaba repleto  de  libros,  pilas  de  libros  en  precario  equilibrio,  paquetes  de  periódicos  y papeles  diversos.  Firmino  intentó  que  sus  ojos  se  acostumbraran  a  la  penumbra.  Al otro  lado  de  la  habitación,  hundido  en  un  sofá,  había  un  hombre.  Firmino  dijo: «Buenos  días»  y  avanzó  hacia  él.  Era  un  hombre  gordo,  obeso  más  bien,  con  su corpulencia ocupaba medio sofá, así a primera vista aparentaba unos sesenta años, tal vez más, estaba calvo, tenía un rostro fofo, las mejillas caídas y los labios carnosos. Mantenía la cabeza echada hacia atrás, mirando fijamente al techo. Verdaderamente se parecía a Charles Laughton.

—Encantado —dijo Firmino—, soy el periodista de Lisboa.

El  obeso  le  indicó  con  un  gesto  distraído  un  sillón  y  Firmino  se  sentó.  Junto  al hombre, sobre el sofá, estaba la última edición del Acontecimento.

—¿Es usted el autor de este texto? —preguntó con voz neutra.

—Sí —respondió no sin incomodidad Firmino—, pero ése no es exactamente mi estilo, tengo que adecuarme al estilo de mi periódico.

—¿Puedo preguntarle cuál es su estilo? —preguntó con el mismo tono neutro el obeso.

—Intento  tener  uno  propio  —respondió  con  más  incomodidad  aún  Firmino—, pero, como usted sabrá, el estilo nos viene también de la lectura de los libros ajenos.

—¿Qué  tipo  de  lecturas,  por  ejemplo?  Si  me  es  lícito  preguntárselo  —dijo  el obeso.

Firmino no supo qué decir. Después contestó:

—Lukács, por ejemplo Gyórgy Lukács.

El obeso tosió un par de veces. Separó los ojos del techo y lo miró por fin.

—Interesante —replicó—, ¿es que Lukács tiene un estilo?

—Bueno —dijo Firmino—, yo creo que sí, por lo menos a su manera.

—¿Y cuál sería? —preguntó siempre con el mismo tono neutro el obeso.

—El  del  materialismo  dialéctico  —respondió  precipitadamente  Firmino—, llamémosle ensayístico.

El  obeso  volvió  a  toser  y  a  Firmino  le  pareció  como  si  esos  golpecitos  de  tos fueran una especie de risita sofocada.

—Así  que,  según  usted,  el  materialismo  dialéctico  es  un  estilo  —continuó impasible el obeso.

Firmino  se  sentía  cada  vez  más  incómodo.  Y  sintió  también  cierta  irritación. Aquel obeso abogado, desconocido para él, que lo estaba interrogando sobre el estilo como si fuera un examen universitario, era inconcebible.

—Lo que quiero decir —puntualizó— es que la metodología de Lukács me es útil para los estudios de los que me ocupo, un ensayo que quiero escribir.

—¿Ha leído Historia y conciencia de clase? —preguntó el obeso.

—Naturalmente —respondió Firmino—, es un texto fundamental.

—Es una obra del año veintitrés —comentó el obeso—, ¿sabe usted lo que estaba ocurriendo en Europa en aquellos años?

—Más o menos —atajó Firmino.

—El  Círculo  de  Viena  —murmuró  el  obeso—,  Carnap,  los  fundamentos  de  la lógica  formal,  la  imposibilidad  de  una  no  contradicción  dentro  de  un  sistema, bagatelas de este tipo. Y en lo que se refiere al estilo de Lukács, dado que usted se ocupa  de  estilo,  mejor  ni  hablar,  ¿no  cree  usted?  A  mí  me  parece  el  estilo  de  un campesino húngaro familiarizado con los caballos de la Puszta.

Firmino hubiera querido rebatir que no estaba allí para hablar de estilo, pero no lo hizo.

—A mí me es útil para estudiar el neorrealismo portugués —precisó Firmino.

—Oh  —bostezó  el  obeso—,  el  neorrealismo  portugués,  buena  falta  hacía  que alguien estudiara su estilo.

—No  el  primer  neorrealismo  —precisó  de  nuevo  Firmino—,  no  el  de  los  años cuarenta, a mí me interesa el segundo, el de los años cincuenta, tras el paso tardío del surrealismo, lo defino neorrealismo por convención, pero naturalmente es otra cosa.

—Eso  me  parece  ya  más  interesante  —murmuró  el  obeso—,  me  parece  más interesante, pero como instrumento de indagación no elegiría precisamente a Lukács.

El obeso lo miró fijamente y le tendió una caja de madera. Le preguntó si quería un  cigarro  y  Firmino  lo  rechazó.  El  obeso  encendió  un  cigarro  enorme.  Parecía  un habano y tenía un fuerte aroma. En silencio, se puso a fumar tranquilamente. Firmino miró  a  su  alrededor  con  aire  perdido  observando  aquella  sala  enorme  rebosante  de libros, libros por todas partes, en las paredes, sobre las sillas, en el suelo, paquetes de periódicos y de papeles.

—No  vaya  a  creer  que  está  metido  en  una  situación  kafkiana  —dijo  el  obeso, como si le leyera el pensamiento—, usted habrá leído seguramente a Kafka y habrá visto El proceso, con Orson Welles, yo no soy Orson Welles, aunque este antro esté repleto de papelajos, aunque sea obeso y fume un cigarro enorme, no se equivoque de personaje cinematográfico, en Oporto me llaman Loton.

—Eso me han dicho —respondió Firmino.

—Vayamos  a  las  cosas  prácticas  —dijo  el  obeso—,  dígame  exactamente  qué desea de mí.

—Creía que Doña Rosa ya se lo había dicho todo —objetó Firmino.

—En parte —murmuró el obeso.

—Bueno —dijo Firmino—, el asunto es el que ha leído en mi periódico, aunque no esté escrito con el estilo que más le gusta a usted, y mi periódico querría hacerle una  propuesta;  la  familia  de  Damasceno  Monteiro  no  tiene  dinero  para  pagarse  un abogado,  pero  mi  periódico  se  ofrece  a  ello,  necesitamos  un  abogado  y  hemos pensado en usted.

—Pues  no  sé  —farfulló  el  obeso—,  el  caso  es  que  me  estoy  encargando  de Angela, supongo que habrá oído hablar de ella, ha salido en las páginas de sucesos.

Firmino lo miró con aire perplejo y confesó:

—No, francamente, no.

—La  prostituta  que  ha  sido  torturada  casi  hasta  la  muerte  —dijo  el  obeso—,  el asunto  que  está  en  los  periódicos  de  Oporto,  yo  la  represento.  Es  una  lástima  que usted, que es de la prensa, siga tan poco los periódicos; Angela es una prostituta de Oporto,  se  pusieron  en  contacto  con  ella  para  una  velada  «divertida»  fuera  de  la capital,  la  acompañó  allí  su  proxeneta,  la  llevaron  a  una  villa  cerca  de  Guimaráes donde había un jovenzuelo de buena familia que hizo que dos sicarios la ataran para infligirle  toda  clase  de  violencias  físicas,  porque  era  un  capricho  que  se  quería  dar, pero no sabía con quién hacerlo, de modo que lo hizo con Angela, total, no era más que una puta.

—Es horrible —dijo Firmino—, ¿y usted la representa?

—Pues sí —confirmó el abogado—, ¿y sabe por qué?

—No lo sé —respondió Firmino—, por afán de justicia, diría yo.

—Llamémoslo  así  —murmuró  el  obeso—,  aunque  también  podría  ser  una definición. Sepa sólo que el sádico es un niñato, hijo de un cacique de provincias que viene  de  la  nada  y  que  se  ha  enriquecido  con  los  últimos  gobiernos,  es  la  peor burguesía que ha surgido en Portugal en los últimos veinte años: dinero, incultura y mucha arrogancia. Es gente terrible, con la que hay que arreglar cuentas. La familia a la que yo pertenezco ha explotado durante siglos a mujeres como Angela y de alguna manera  las  han  violado,  quizá  no  del  modo  en  que  lo  ha  hecho  nuestro  jovenzuelo, digamos que de manera más elegante. Podríamos suponer, si a usted le parece, que la mía es una especie de corrección tardía de la historia, una paradójica inversión de la conciencia de clase, no según los mecanismos primarios de su Lukács, digamos que a otro nivel, pero éstas son cosas mías que prefiero no explicarle.

—Quisiéramos  invitarle  a  que  asumiera  el  papel  de  abogado  de  la  acusación particular  —recapituló  Firmino—,  si  conseguimos  ponernos  de  acuerdo  sobre  sus honorarios.

El  obeso  dio  esos  golpecitos  de  tos  que  parecían  risitas.  Sacudió  la  ceniza  del cigarro en el cenicero. Parecía divertido. Hizo un gesto vago indicando la habitación.

—Este  edificio  me  pertenece  —dijo—,  pertenecía  a  mi  familia,  y  la  calle adyacente  también  me  pertenece,  pertenecía  a  mi  familia.  No  tengo  descendencia, mientras me dure el patrimonio, puedo divertirme.

—¿Y este caso le divierte? —preguntó Firmino.

—No  es  exactamente  eso  lo  que  quería  decir  —respondió  sosegadamente  el abogado—,  pero  quisiera  que  fuera  usted  más  preciso  acerca  de  los  elementos  que poseen.

—Tengo un testigo —dijo Firmino—, nos hemos visto esta mañana en un parque público.

—¿Estaría  dispuesto  su  informador  a  presentarse  ante  el  juez?  —preguntó  el abogado.

—Si usted se lo pide, creo que sí —respondió Firmino.

—Vaya al grano —dijo el abogado.

—Parece ser que a Damasceno Monteiro lo mataron en la comisaría de la Guardia Nacional —soltó Firmino.

—Guardia Nacional —murmuró el abogado. Dio una bocanada del cigarro y rió —: Pero entonces se trata de una Grundnorm.

Firmino  lo  miró  con  aire  desorientado,  y  el  abogado  le  leyó  en  el  rostro  la desorientación.

—No  puedo  pretender  que  sepa  usted  lo  que  es  una Grundnorm  —continuó  el abogado—, soy consciente de que a veces nosotros, los hombres de leyes, hablamos en clave.

—Explíquemelo entonces usted —adujo Firmino—, yo estudié en la Facultad de Filosofía y Letras.

—¿Le suena a usted Hans Kelsen? —preguntó en voz baja el abogado, como si se hablara a sí mismo.

—Hans  Kelsen  —respondió  Firmino  intentando  hurgar  entre  sus  escasos conocimientos  jurídicos—,  me  parece  que  he  oído  hablar  de  él,  es  un  filósofo  del Derecho, creo, pero seguro que usted puede explicármelo mejor.

El abogado emitió un suspiro tan profundo que a Firmino le pareció oír el eco.

—Berkeley,  California,  mil  novecientos  cincuenta  y  dos  —dijo—.  Tal  vez  no pueda usted imaginarse lo que significaba California en aquella época para un joven que  venía  de  la  aristocracia  de  una  ciudad  de  provincias  como  Oporto  y  de  un  país opresivo  como  Portugal;  en  una  palabra,  podría  decirle  que  era  la  libertad.  No  esa libertad estereotipada que se ve retratada en ciertas películas americanas de entonces, también en América había una censura tremenda en aquella época, sino una libertad auténtica, interior, absoluta. Fíjese, yo tenía una novia y hasta jugábamos al squash, juego  que  entonces  era  absolutamente  desconocido  en  Europa,  vivía  en  una  casa  de madera  frente  al  océano,  al  sur  de  Berkeley,  que  pertenecía  a  mis  primos  segundos americanos, mi familia tiene por parte materna una ramificación americana. Usted se preguntará por qué fui a la Universidad de Berkeley. Porque mi familia era rica, eso es  indiscutible,  pero  sobre  todo  porque  yo  quería  estudiar  las  razones  que  han inducido a los hombres a elaborar los códigos. No los códigos como los estudiaban mis  coetáneos,  que  después  se  convirtieron  en  abogados  de  renombre,  sino  sus razones  soterradas,  en  un  sentido  abstracto  quizás,  no  sé  si  me  explico,  y  si  no  me explico, qué se le va a hacer.

El obeso hizo una pausa y dio otra bocanada a su cigarro. Firmino se dio cuenta de que en la enorme habitación reinaba un ambiente cargado.

—Bien —continuó—, yo, con mis conocimientos de estudiante de Oporto, había concentrado  mi  atención  en  aquel  hombre,  Hans  Kelsen,  nacido  en  Praga  en  1881, judío  centroeuropeo;  en  los  años  veinte  había  escrito  un  ensayo  titulado Hauptprobleme  der  Staatsrechtslehre,  que  yo  había  leído  de  estudiante,  porque  yo soy de lengua alemana, sabe usted, mis institutrices eran alemanas, es prácticamente mi lengua materna. Así que me matriculé en uno de sus cursos de la Universidad de Berkeley. Era un hombre alto y enjuto, calvo y torpón, a primera vista nadie hubiera dicho que fuese un gran filósofo del Derecho, se le habría tomado por un funcionario del  Estado.  Había  huido  primero  de  Viena  y  después  también  tuvo  que  huir  de Colonia, a causa del nazismo. Había enseñado en Suiza y después se había trasladado a  los  Estados  Unidos.  Yo  lo  seguí  de  inmediato  a  los  Estados  Unidos.  Al  año siguiente  se  trasladó  de  nuevo  a  la  Universidad  de  Ginebra,  y  yo  lo  seguí  hasta Ginebra.  Sus  teorías  acerca  de  la Grundnorm  se  habían  convertido  en  una  obsesión para mí.

El abogado guardó silencio, apagó el cigarro, dio otra bocanada como si le faltara el oxígeno.

—Grundnorm —repitió—, ¿capta el concepto?

—Norma Base —dijo Firmino intentando servirse del poco alemán que sabía.

—Sí, naturalmente, norma base —precisó el obeso—, sólo que para Kelsen está situada en el vértice de la pirámide, es una norma base invertida, está en la cima de su teoría  de  la  justicia,  a  la  que  él  definía  como Stufenbau  Theorie,  teoría  de  la construcción piramidal.

El abogado hizo una pausa. Suspiró de nuevo, pero esta vez débilmente.

—Es una proposición  normativa —continuó—, está  en el vértice  de la pirámide de  lo  que  llamamos  Derecho,  pero  es  el  fruto  de  la  imaginación  del  estudioso,  una pura hipótesis.

Firmino no fue capaz de comprender si su expresión era pedagógica, meditabunda o simplemente melancólica.

—Si usted quiere, es una hipótesis metafísica —dijo el abogado—, absolutamente metafísica.  Y  si  usted  quiere,  se  trata  de  un  asunto  auténticamente  kafkiano,  es  la Norma que nos enreda a todos y de la cual, aunque le pueda parecer incongruente, se deriva la prepotencia de un señorito que se cree con derecho a azotar a una puta. Las vías de la Grundnorm son infinitas.

—El  testigo  con  el  que  he  hablado  esta  mañana  —dijo  Firmino,  cambiando  de tema— está seguro de que Damasceno fue asesinado por la Guardia Nacional.

El abogado esbozó una sonrisa cansada y miró el reloj.

—Bueno  —dijo—,  la  Guardia  Nacional  es  una  institución  militar,  se  trata precisamente  de  una  perfecta  encarnación  de  la Grundnorm,  la  cosa  empieza  a interesarme, sobre todo porque tal vez no sepa usted la cantidad de personas que han sido asesinadas o torturadas en nuestras simpáticas comisarías en los últimos tiempos.

—Lo sé tan bien como usted —le hizo notar Firmino—, los últimos cuatro casos han sido seguidos de cerca por mi periódico.

—Ya,  ya  —murmuró  el  abogado—,  y  todos  los  responsables  absueltos,  todos siguen  tranquilamente  de  servicio,  la  cosa  empieza  a  interesarme  de  verdad,  en  fin, ¿qué le parece si nos vamos a comer? Es la una y media, y empiezo a sentir apetito, hay un restaurante de mi confianza aquí al lado. A propósito, ¿le gustan los callos?

—Moderadamente —contestó preocupado Firmino.




Capítulo 12

 

—Por  desgracia  a  este  jovencito  no  le  gustan  los  callos  —dijo  el  abogado dirigiéndose al propietario—, preséntale las especialidades de la casa, Manuel.

El propietario puso los brazos en jarras y miró de soslayo a Firmino, quien inclinó la cabeza porque experimentó un sentimiento de culpabilidad.

—Don Fernando —respondió tranquilamente el propietario—, si no consigo que su invitado quede satisfecho me comprometo a invitarles a la comida. ¿Es extranjero?

—Casi  —respondió  el  abogado—,  pero  se  está  habituando  a  las  costumbres  de esta ciudad.

—Podría  recomendarle  nuestro  arroz  con  alubias  y  sardinas  fritas  —propuso  el propietario—, o bien el tronco de bacalao al horno.

Firmino miró al hombretón con aire perdido, como si quisiera dar a entender que cualquier plato le parecía bien.

—Tráenos  las  dos  cosas  —decidió  el  abogado—,  así  picamos  de  ambas.  Y  para mí los callos, naturalmente.

El  restaurante,  que  en  verdad  no  era  tal  restaurante,  sino  más  bien  una  bodega repleta  de  toneles,  se  encontraba  al  final  de  un  callejón  junto  a  Rúa  das  Flores,  y aparentemente no tenía nombre. Firmino se había fijado en que sobre la puerta había una especie de cartel de madera pintada ingenuamente que decía: «Ésta es la cantina del ojo».

—¿Cómo cree que deberíamos actuar? —preguntó Firmino.

—¿Cómo se llama el testigo? —preguntó el abogado.

—Se llama Torres, es mecánico electricista en el taller Faísca.

—Esta tarde pasaré a buscarlo y lo llevaré conmigo ante el juez instructor —dijo el abogado.

—¿Y si Torres no quisiera declarar? —objetó Firmino.

—Ya  le  he  dicho  que  lo  llevaré  conmigo  al  juez  instructor  —respondió plácidamente el abogado.

Vertió vino verde en un vaso y levantó el suyo en señal de brindis.

—Es un Alvarinho que no se comercializa —dijo—, no se encuentra por ahí, pero es sólo como aperitivo, luego beberemos vino tinto.

—Yo no estoy muy acostumbrado al vino —se excusó Firmino.

—Nunca es tarde para acostumbrarse —respondió el abogado.

En ese momento apareció el propietario con unas bandejas y se dirigió al abogado como si Firmino no existiera.

—Aquí está, Don Fernando —exclamó con satisfacción—, y si a su invitado no le gusta,  esta  comida  la  pago  yo,  como  ya  he  dicho,  pero  luego  lo  mejor  será  que  el señor abandone esta ciudad.

El  arroz  con  alubias,  bañado  en  una  salsa  marrón,  tenía  un  aspecto  repugnante. Firmino cogió un par de sardinas fritas y se sirvió una loncha del tronco de bacalao. El abogado lo miró con sus ojitos inquisitivos.

—Coma,  joven  —dijo—,  hay  que  reponer  fuerzas,  va  a  ser  un  asunto  largo  y complicado.

—Y ¿yo qué debo hacer a partir de ahora? —preguntó Firmino.

—Usted  mañana  va  a  buscar  a  Torres  y  le  hace  una  buena  entrevista  —dijo  el abogado—, lo más larga y detallada posible, y la publica en su periódico.

—¿Y si Torres no quiere? —preguntó Firmino.

—Claro que querrá —respondió el abogado tranquilamente—, no tiene elección, el porqué es simple y Torres lo cogerá al vuelo, creo que no es ningún estúpido.

El abogado se limpió con la servilleta la salsa de los callos que se le deslizaba por la barbilla y, como si explicara algo elemental, continuó con tono despegado:

—Porque Torres es un hombre quemado —dijo—, esta tarde prestará declaración ante el magistrado, bajo mi vigilancia, eso se lo puedo asegurar, aunque, ¿sabe? Un auto que se queda en manos de los instructores es una mina flotante, no hay que fiarse demasiado,  ese  auto  podría  llegar  al  conocimiento  de  alguien  al  que  no  le  gustara, imagínese  usted,  con  tantos  accidentes  de  tráfico  que  suceden  en  nuestros  días.  A propósito, ¿sabía usted que Portugal está a la cabeza de Europa en las estadísticas de accidentes de tráfico? Parece que los portugueses son unos irresponsables al volante.

Firmino le miró con la perplejidad que continuaba causándole el abogado.

—Y la entrevista en mi periódico ¿para qué le sirve? —preguntó.

El abogado tragó con voluptuosidad una porción de callos. A pesar de que estaban cortados en pequeños pedazos, se los comía intentando enroscarlos inútilmente con el tenedor.

—Querido  mío  —suspiró—,  usted  me  sorprende:  no  ha  dejado  usted  de sorprenderme  desde  el  primer  momento,  escribe  en  un  periódico  de  gran  difusión  y parece  no  saber  lo  que  es  la  opinión  pública,  es  reprobable,  intente  seguirme  un momento:  si  Torres,  después  de  haber  hecho  su  declaración  ante  las  autoridades judiciales, se reafirma en su periódico, puede sentirse tranquilo porque tendrá consigo a  toda  la  opinión  pública,  y  un  conductor  distraído,  por  ejemplo,  se  lo  pensaría  dos veces antes de embestir con su coche a una persona que tiene encima la mirada de la opinión pública, ¿capta el concepto?

—Capto el concepto —respondió Firmino.

—Y además —continuó el abogado—, y esto le afecta de lleno como periodista, ¿sabe usted lo que decía Jouhandeau?

Firmino  negó  con  la  cabeza.  El  abogado  bebió  un  vaso  de  vino  y  se  limpió  sus labios carnosos.

—Decía: «Dado que el objeto intrínseco de la literatura es el conocimiento del ser humano y dado que no hay lugar en el mundo en que éste pueda estudiarse mejor que en  las  salas  de  los  tribunales,  ¿no  sería  de  desear  que  entre  los  jurados  hubiera siempre,  por  disposición  legal,  un  escritor?  Su  presencia  sería  para  todos  una invitación a reflexionar más». Fin de la cita.

El abogado hizo una breve pausa y bebió otro sorbo de vino.

—Pues  bien  —continuó—,  es  evidente  que  usted  no  se  sentará  nunca  entre  los miembros  del  jurado  de  un  tribunal  como  hubiera  deseado  el  señor  Jouhandeau,  es más, ni siquiera estará presente en los interrogatorios que se llevarán a cabo durante la  instrucción,  porque  la  ley  no  se  lo  permite,  y  también  es  verdad  que  usted,  en puridad,  no  es  exactamente  un  escritor,  pero  podemos  hacer  un  esfuerzo  y considerarlo como tal, dado que escribe en un periódico. Digamos que usted será un jurado virtual, ése será su papel, jurado virtual, ¿capta el concepto?

—Me parece que sí —respondió Firmino.

Y después quiso ser honesto y preguntó:

—Pero ¿quién es ese Jouhandeau? Nunca lo he oído nombrar.

—Marcel  Jouhandeau  —respondió  el  abogado—,  un  irritante  teólogo  francés  a quien  le  gustaba  armar  escándalo,  fue  también  un  apóstol  de  la  abyección,  si  se  me permite la expresión, y de una especie de perversión metafísica, o mejor, de lo que él creía que era una metafísica. ¿Sabe?, escribía mientras los surrealistas incitaban a la revuelta  y  después  de  que  Gide  hubiera  teorizado  sobre  el  delito  gratuito.  Pero  él, naturalmente, no tenía la grandeza de Gide, en el fondo las suyas son teorías baratas, aunque algunas frases sobre la justicia le salieran bordadas.

—Tendríamos  que  tratar  todavía  la  cuestión  fundamental  —dijo  Firmino—, porque, naturalmente, mi periódico se hace cargo de sus honorarios.

El abogado le miró con sus ojillos inquisitivos.

—¿O sea? —preguntó.

—En el sentido de que será recompensado convenientemente —dijo Firmino.

—¿O sea? —repitió el abogado—, ¿eso qué quiere decir en términos numéricos?

Firmino se sintió levemente incómodo.

—No sabría decírselo —respondió—, eso podrá precisárselo mi director.

—Hay una casa en Rúa do Ferraz —dijo sin lógica aparente el abogado— donde pasé mi infancia, justo sobre la Rúa das Flores, es un palacete del siglo dieciocho, en él vivía mi abuela, la marquesa.

Suspiró con nostalgia.

—¿Dónde pasó usted su infancia, en qué tipo de casa? —preguntó después.

—En la costa de Cascáis —respondió Firmino—, mi padre estaba en la Guardia de Costas y usufructuaba una casa junto al mar, mis hermanos y yo pasamos en ella prácticamente toda la infancia.

—Oh,  sí  —dijo  el  abogado—,  la  costa  de  Cascáis,  esa  luz  blanquísima  del mediodía  que  se  tiñe  de  rosa  en  el  crepúsculo,  el  azul  del  océano,  las  pinedas  del Guincho…, en cambio, mis recuerdos son los de un edificio tétrico, con una abuela impasible  que  tomaba  el  té  y  que  cada  día  usaba  una  cinta  distinta  alrededor  de  su rugoso cuello, pero siempre de seda negra, a veces simple, otras veces con un ligero borde de encaje. Jamás me tocó, en ocasiones me rozaba apenas la mano con su mano fría y me decía que la única cosa que tenía que aprender un niño de aquella familia era  a  respetar  a  los  antepasados.  Yo  miraba  a  aquéllos  que  ella  llamaba  los antepasados.  Eran  antiguos  retratos  al  óleo  de  hombres  altivos,  con  un  gesto  de desprecio  en  el  rostro  y  los  labios  carnosos  como  estos  míos;  me  los  dejaron  en herencia.

Probó un bocado de bacalao y dijo:

—A mí me parece que este plato está divino, dígame, ¿a usted qué le parece?

—Me gusta —respondió Firmino—, pero me estaba hablando de su infancia.

—Bien  —continuó  el  abogado—,  esa  casa  está  abandonada,  con  todos  aquellos recuerdos  de  la  señora  marquesa  que,  a  su  manera,  me  hizo  de  abuela:  sus  retratos, sus muebles, sus cubrecamas de Castelo Branco y sus árboles genealógicos.

»Digamos  que  mi  infancia  está  allí  encerrada  como  en  un  cofre.  Hace  algunos años  todavía  iba  para  consultar  los  archivos  de  la  familia,  pero  no  sé  si  ha  visto  la Rúa  do  Ferraz,  para  subir  por  ella  sería  conveniente  un  teleférico,  con  mi  mole  no consigo llegar hasta allí, tendría que llamar a un taxi para recorrer quinientos metros, por  eso  hace  siete  años  que  no  pongo  el  pie  en  ella.  De  modo  que  he  decidido venderla,  se  lo  he  encomendado  a  un  agencia,  está  bien  eso  de  que  las  agencias devoren las infancias, es la manera más aséptica de liberarse de ellas, y usted no sabe cuántos  burgueses  adinerados,  de  ésos  que  han  hecho  fortuna  en  estos  últimos  años con  las  subvenciones  de  la  Comunidad  Europea,  querrían  esa  casa.  ¿Sabe?,  es  un lugar  que  según  su  mentalidad  les  proporcionaría  el  estatus  social  que  buscan desesperadamente, hacerse una villa moderna con piscina en las zonas residenciales está  a  su  alcance,  pero  un  palacete  del  siglo  dieciocho  está  muchos  escalones  más arriba, ¿capta el concepto?

—Capto el concepto —asintió Firmino.

—Así que he decidido venderla —dijo el abogado—. El pretendiente más ansioso procede de provincias. Es un típico representante de la sociedad en que hoy vivimos. Su padre era un pequeño ganadero. Él empezó con una modesta empresa de calzado bajo  el  salazarismo.  En  realidad,  fabricaba  sobre  todo  zapatos  forrados  de  tela encerada, con un par de obreros. Después, en el setenta y cuatro, llegó la revolución y él  se  alineó  con  las  ideas  cooperativistas,  incluso  realizó  una  entrevista  casi revolucionaria en un periódico exaltado. Y después, tras las ilusiones revolucionarias, llegó el neoliberalismo desenfrenado y él se alineó como debía. En resumen, es uno que ha sabido navegar. Posee cuatro mercedes y un campo de golf en el Algarve, creo que tiene intereses inmobiliarios en el Alentejo, quién sabe si no los tendrá también en la Península de Tróia, es uno que se entiende bien con todos los partidos del arco constitucional,  desde  los  comunistas  hasta  la  derecha,  y  naturalmente  su  fábrica  de zapatos  va  viento  en  popa,  exporta  sobre  todo  a  Estados  Unidos.  Usted  qué  dice, ¿hago bien en vendérsela?

—¿La casa? —preguntó Firmino.

—Pues claro, la casa —respondió el abogado—. Quizá se la venda. Hace algunos días vino a hablarme su mujer, que creo que es la única alfabetizada de la familia. Le ahorro  la  descripción  de  aquella  señora  tan  maquillada.  Pero  subí  el  precio,  porque dije  que  vendía  la  casa  con  los  muebles  antiguos  y  con  los  cuadros  nobles,  y  le pregunté:  ¿Qué  puede  hacer  una  familia  como  la  suya,  gentil  señora,  con  una  casa como ésta sin los muebles antiguos y los cuadros nobles? Usted qué dice, jovencito, ¿he obrado bien?

—En  mi  opinión  ha  hecho  usted  muy  bien  —respondió  Firmino—,  ya  que  le importa mi opinión, puedo decirle que ha hecho usted muy bien.

—Pues,  entonces  —concluyó  el  abogado—,  puede  decirle  a  su  director  que  los gastos  por  Damasceno  Monteiro  están  ampliamente  pagados  con  dos  cuadros  del siglo dieciocho de mi casa de Rúa do Ferraz, y que no me venga con proposiciones sobre mis honorarios, por favor.

Firmino  no  replicó  y  siguió  comiendo.  Había  probado  tímidamente  el  arroz  con alubias  y  lo  había  encontrado  exquisito,  por  eso  había  tomado  otra  ración.  Quería decir algo, pero no sabía cómo decirlo. Al final intentó formularlo.

—Mi  periódico  —balbuceó—,  bueno,  mi  periódico  es  el  que  es,  quiero  decir, usted  sabe  muy  bien  cuál  es  su  estilo,  el  estilo  con  el  que  tenemos  que  ganarnos  a nuestros  lectores,  es  decir,  es  un  periódico  popular,  valiente  quizás,  pero  es  un periódico popular, hace las concesiones que tiene que hacer, en fin, para vender más ejemplares, no sé si me explico.

El  abogado  estaba  ocupado  con  la  comida  y  no  dijo  nada.  Ahora  estaba completamente absorto comiendo el bacalao.

—No  sé  si  capta  el  concepto  —dijo  Firmino  recurriendo  a  la  fórmula  del abogado.

—No, no capto el concepto —respondió el abogado.

—En fin —continuó Firmino—, quiero decir que mi periódico es el periódico que usted conoce, y usted, pues bueno, usted es un abogado importante, tiene el apellido que tiene, o sea, lo que quiero decir es que tiene usted una reputación que defender, no sé si me explico.

—Usted  continúa  defraudándome,  jovencito  —replicó  el  abogado—,  se  empeña por  todos  los  medios  en  ser  inferior  a  sí  mismo,  nunca  debemos  ser  inferiores  a nosotros mismos, ¿qué es lo que ha dicho de mí?

—Que tiene una reputación que defender —respondió Firmino.

—Escuche —murmuró el abogado—, me parece que no nos hemos entendido, le diré  algo  de  una  vez  por  todas,  pero  abra  bien  las  orejas.  Yo  defiendo  a  los desgraciados  porque  soy  como  ellos,  ésa  es  la  pura  y  simple  verdad.  De  mi  ilustre estirpe  utilizo  sólo  el  patrimonio  material  que  me  han  dejado,  pero,  como  los desgraciados a los que defiendo, creo haber conocido las miserias de la vida, haberlas comprendido e incluso asumido, porque para comprender las miserias de esta vida es necesario  meter  las  manos  en  la  mierda,  perdóneme  la  palabra,  y  sobre  todo  ser consciente  de  ello.  Y  no  me  obligue  a  ponerme  retórico,  porque  ésta  es  retórica barata.

—Pero usted ¿en qué cree? —preguntó con ímpetu Firmino.

No sabría decir por qué hizo aquella ingenua pregunta en aquel momento, y justo mientras la formulaba le pareció una de esas preguntas que se hacen en la escuela al compañero  de  pupitre  y  que  hacen  sonrojar  al  que  la  hace  y  a  quien  la  recibe.  El abogado levantó la cabeza del plato y lo miró con sus ojillos inquisitivos.

—¿Me está haciendo una pregunta personal? —preguntó con explícito fastidio.

—Digamos que es una pregunta personal —respondió Firmino con coraje.

—¿Y por qué me hace esa pregunta? —insistió el abogado.

—Porque usted no cree en nada —afirmó Firmino—, tengo la impresión de que usted no cree en nada.

El abogado sonrió. A Firmino le pareció que se sentía incómodo.

—Podría creer, por ejemplo, en algo que a usted pudiera parecerle insignificante —respondió.

—Explíqueme,  por  ejemplo  —insistió  Firmino—,  algo  que  pueda  ser convincente.

Ahora que ya estaba metido en aquel lío, quería desempeñar su papel.

—Por  ejemplo,  una  poesía  —respondió  el  abogado—,  pocos  versos,  podría parecer una tontería, pero también pudiera ser algo fundamental, por ejemplo:

Todo lo que he conocido

tú me lo escribirás para recordármelo,

con cartas,

y yo también lo haré,

te diré todo tu pasado.

El abogado calló. Había apartado el plato y estrujaba en su mano la servilleta.

—Hölderlin  —continuó—,  es  un  poema  titulado Wenn  aus  der  Ferne,  es  decir, «Si desde la lejanía», es uno de los últimos. Digamos que hay personas que esperan cartas desde el pasado, ¿le parece algo plausible en lo que creer?

—Tal vez —respondió Firmino— pudiera ser algo plausible, aunque me gustaría entenderlo mejor.

—Es  simple  —murmuró  el  abogado—,  cartas  del  pasado  que  nos  expliquen  un tiempo  de  nuestra  vida  que  nunca  entendimos,  que  nos  den  una  explicación cualquiera  que  nos  haga  aprehender  el  significado  de  tantos  años  transcurridos,  de aquello  que  entonces  se  nos  escapó,  usted  es  joven,  usted  espera  cartas  del  futuro, pero suponga que existan personas que esperen cartas del pasado, y que quizás soy de esas personas y que incluso me aventuro a imaginar que un día me llegarán.

Hizo una pausa, encendió uno de sus cigarros y preguntó:

—¿Y sabe cómo me imagino que me llegarán? Haga un esfuerzo.

—No tengo ni la menor idea —respondió Firmino.

—Pues  bien  —dijo  el  abogado—,  en  un  paquetito  atado  con  una  cinta  rosa, justamente así, y perfumado de violetas, como en las peores novelas de folletín. Y ese día yo acercaré esta horrible narizota mía al paquetito, desharé el lazo rosa, abriré las cartas  y  comprenderé  con  claridad  meridiana  una  historia  que  nunca  antes  pude comprender, una historia única y fundamental, repito, única y fundamental, algo que puede  sucedernos  sólo  una  vez  en  la  vida,  que  los  dioses  conceden  que  suceda  una sola vez en nuestra vida y a lo cual no prestamos la debida atención en su momento precisamente porque éramos unos idiotas presuntuosos.

Hizo otra pausa, esta vez más larga. Firmino lo miraba en silencio, observaba sus mejillas gruesas y fláccidas, los labios carnosos y casi repugnantes, aquella expresión perdida en sus recuerdos.

—Y, además —continuó el abogado en voz baja—, Que faites-vous des anciennes amours?  Bueno,  eso  me  pregunto  yo  también, Que  faites-vous  des  anciennes amours? Es el verso de un poema de Louise Colet que continúa así: Les chassez-vous comme des ombres vaines? Ils sont été, ces fantômes glacés, coeur contre coeur, une part  de  vous  même.  Posiblemente  está  dedicado  a  Flaubert.  Hay  que  precisar  que Louise Colet escribía unas poesías penosas, la pobrecita, aunque se creyera una gran poetisa  y  quisiera  ascender  hasta  los  salones  literarios  parisienses,  sus  versos  eran verdaderamente mediocres, sin lugar a dudas. Pero estos pocos versos son una espina en el corazón, me parece, porque ¿qué hemos de hacer con los amores pasados?, ¿los guardamos en un cajón con los calcetines rotos?

Miró  a  Firmino  como  si  esperara  una  confirmación,  pero  Firmino  no  se pronunció.

—¿Sabe  lo  que  le  digo?  —continuó  el  abogado—,  que  si  Flaubert  no  lo comprendió  era  un  verdadero  idiota  y,  en  ese  caso,  habría  que  darle  la  razón  a  ese presuntuoso  de  Sartre;  pero  quizás  Flaubert  lo  comprendió,  ¿usted  qué  opina?,  ¿lo comprendió Flaubert o no?

—Tal  vez  lo  comprendiera  —respondió  Firmino—,  así,  de  repente,  no  podría asegurárselo, quizás lo comprendiera, aunque no pueda afirmarlo.

—Perdone,  joven  —dijo  el  abogado—,  usted  pretende  estudiar  la  literatura, incluso  quiere  escribir  un  ensayo  sobre  literatura,  y  me  confiesa  que  no  sabe pronunciarse  sobre  este  hecho  fundamental,  sobre  si  Flaubert  comprendió  o  no  el mensaje cifrado de Louise Colet.

—Pero  yo  estudio  la  literatura  portuguesa  de  los  años  cincuenta  —se  defendió Firmino—,  ¿qué  tendrá  que  ver  Flaubert  con  la  literatura  portuguesa  de  los  años cincuenta?

—Aparentemente nada —prosiguió el abogado—, pero sólo en apariencia, porque en literatura todo está relacionado con todo. Mire, querido mío, es como una tela de araña, ¿se imagina una telaraña?, pues bien, piense en todas esas complicadas tramas tejidas por la araña, todas esas vías conducen al centro, mirándolas desde su periferia no  lo  parece,  pero  todas  conducen  al  centro,  le  pondré  un  ejemplo,  ¿cómo  podría comprender usted La educación sentimental, esa novela tan terriblemente pesimista y a  la  vez  tan  reaccionaria,  porque  según  los  criterios  de  su  Lukács  es  terriblemente reaccionaria,  si  no  conociera  esas  novelitas  de  mal  gusto  de  ese  periodo  de  terrible mal gusto que fue el Segundo Imperio; y a la vez, siguiendo los nexos pertinentes, si ignorara usted la depresión de Flaubert? Porque, ¿sabe?, cuando Flaubert permanecía encerrado  en  su  casa  de  Croisset  espiando  al  mundo  detrás  de  la  ventana,  estaba terriblemente deprimido, y todo esto, aunque a usted no se lo parezca, forma una tela de araña, un sistema constituido por conexiones subterráneas, por relaciones astrales, por inaprensibles correspondencias. Si usted quiere estudiar literatura aprenda eso por lo menos, a estudiar las correspondencias.

Firmino  lo  miró  e  intentó  replicar.  Curiosamente  sentía  de  nuevo  aquel  absurdo sentimiento de culpa que le había provocado el propietario al describirle el menú.

—Intento  ocuparme  humildemente  de  la  literatura  portuguesa  de  los  años cincuenta —replicó—, sin que se me suba a la cabeza.

—De acuerdo —respondió el abogado—, que no se le suba a la cabeza, pero tiene que impregnarse de aquella época. Y para hacerlo quizás tenga que conocer los partes meteorológicos que los periódicos portugueses publicaban en aquellos años, como le enseñará una magnífica novela de uno de nuestros escritores, que consigue describir la censura de la policía política utilizando los partes meteorológicos de los periódicos, ¿sabe a cuál me refiero?

Firmino no respondió e hizo un leve gesto con la cabeza.

—Bien  —dijo  el  abogado—,  se  lo  dejo  como  apunte  para  una  posible investigación, acuérdese, incluso los partes meteorológicos pueden ser útiles, aunque tomados  como  una  metáfora,  como  un  indicio,  sin  caer  en  la  sociología  de  la literatura, ¿me explico?

—Creo que sí —dijo Firmino.

—Sociología  de  la  literatura  —repitió  con  expresión  disgustada  el  abogado—, vivimos tiempos bárbaros.

Hizo ademán de levantarse y Firmino se levantó precipitadamente antes que él.

—Ponlo todo en mi cuenta, Manuel —gritó el abogado al propietario—, a nuestro invitado le ha gustado la comida.

Se dirigieron a la salida. En el umbral el abogado se detuvo.

—Esta noche le haré saber algo sobre la postura de Torres —dijo—, le mandaré un mensaje a la pensión de Doña Rosa. Pero lo importante es que usted lo entreviste mañana  mismo  y  que  su  periódico  saque  otra  edición  especial,  ya  que  sobre  esta cabeza cortada están sacando ustedes muchas ediciones especiales, ¿entendido?

—Entendido —respondió Firmino—, cuente conmigo.

Salieron a la luz del mediodía de Oporto. Las calles estaban animadas y el calor era  húmedo,  con  una  neblina  que  desdibujaba  la  ciudad.  El  abogado  se  pasó  el pañuelo por la frente y le hizo un rápido gesto de saludo.

—He  comido  demasiado  —farfulló—,  como  siempre  he  comido  demasiado.  A propósito, ¿sabe usted cómo murió Hölderlin?

Firmino  lo  miró  sin  conseguir  responder.  En  aquel  momento  no  conseguía recordar cómo había muerto Hölderlin.

—Murió loco —dijo el abogado—, es algo que hay que tomar en consideración.

Se alejó tambaleándose con paso incierto sobre su enorme mole.




Capítulo 13

 

«Leonel  Torres,  de  veintiséis  años,  sin  antecedentes  penales,  casado,  con  un  hijo  de nueve  años,  natural  de  Braga,  residente  en  Oporto,  amigo  de  Damasceno  Monteiro. Estaban  juntos  la  noche  del  homicidio;  ha  declarado  ya  ante  los  magistrados encargados  de  la  instrucción.  Ha  aceptado  conceder  una  entrevista  en  exclusiva  a nuestro  periódico.  Sus  afirmaciones  abren  un  nuevo  capítulo  en  la  historia  de  este turbio  caso  y  proyectan  sombras  inquietantes  sobre  la  actuación  de  nuestra  policía. De nuestro enviado especial en Oporto.

—¿Cómo conoció a Damasceno Monteiro?

—Lo  conocí  cuando  mi  familia  se  trasladó  a  Oporto.  Tenía  yo  doce  años,  sus padres vivían por aquel entonces en la Ribeira. Pero no en la casa donde viven ahora, su padre trabajaba de cestero y se ganaba bien la vida.

—Sabemos que en los últimos meses estuvieron ustedes muy unidos.

—Se encontraba en dificultades y venía a menudo a comer y a cenar a mi casa; tenía poco dinero.

—Y sin embargo había encontrado un trabajo poco tiempo antes.

—Lo  habían  contratado  como  mozo  en  la Stones  of  Portugal,  una  empresa  de importación y exportación de Gaia, se ocupaba sobre todo de los contenedores.

—Y ¿qué es lo que el señor Monteiro había descubierto de anormal, llamémosle así, en su trabajo?

—Bueno, pues que dentro de los contenedores, donde había material electrónico, llegaban  también  paquetes  de  droga,  embalados  en  plástico  y  protegidos  con glicerina.

—¿Piensa por tanto que Damasceno Monteiro sabía demasiado?

—No lo pienso, estoy seguro.

—¿Podría explicarse mejor?

—Damasceno se había dado cuenta de que la base era el vigilante nocturno, ese viejecito  que  murió  hace  unos  días.  Naturalmente,  la  empresa  no  sabía  nada  del tráfico, pero el vigilante estaba compinchado con traficantes de Hong Kong, de donde procedían los contenedores. Él recibía los paquetes y los distribuía por Oporto.

—¿De qué droga se trataba?

—Heroína en estado puro.

—¿Y dónde iba a parar?

—Los paquetes los pasaba a recoger el Grillo Verde.

—Perdone, ¿quién es el Grillo Verde?

—Es un sargento de la comisaría local de la Guardia Nacional.

—¿Y su nombre?

—Titanio Silva, alias el Grillo Verde.

—¿Por qué le llaman Grillo Verde?

—Porque  cuando  se  cabrea  tartamudea  y  salta  como  un  grillo,  y  tiene  un  color verduzco. —¿Y qué sucedió posteriormente?

—Damasceno,  unos  meses  atrás,  había  trabajado  de  electricista  en  la  Borboleta Nocturna,  un  local  que  pertenece  al  Grillo  Verde,  pero  que  él  ha  hecho  pasar  como propiedad  de  su  cuñada.  Es  ahí  donde  se  distribuye  toda  la  droga  de  Oporto.  Los traficantes van a comprarla allí y luego la despachan entre los camellos.

—¿Los camellos?

—Los pequeños traficantes, los que trajinan en las calles con los drogadictos.

—¿Y el señor Monteiro qué había llegado a saber?

—Nada,  había  comprendido  que  el  Grillo  Verde  recibía  la  heroína  desde  Hong Kong  a  través  de  una  empresa  de  importación  y  exportación.  Quizás  hubiera encontrado  ya  la  pista,  quién  sabe,  el  hecho  es  que  poco  después  se  hizo  contratar como  aprendiz  en  la Stones  of  Portugal,  en  cuyos  contenedores  llegaba  la  droga desde Asia, y comprendió que la base era el vigilante nocturno.

—El cual, por lo que parece, murió de un infarto.

—Sí,  el  viejecito  sufrió  de  repente  una  apoplejía  y  estiró  la  pata.  La  ocasión  no podía  ser  más  favorable:  el  propietario  de  la  empresa  estaba  en  el  extranjero,  la secretaria, de vacaciones, y el contable es idiota.

—¿Y entonces?

—Entonces,  esa  noche,  es  decir,  la  noche  en  que  el  vigilante  nocturno  tuvo  un ataque, Damasceno vino a mi casa y me dijo que había llegado la conjunción astral, es  decir,  que  iba  a  ser  el  golpe  de  nuestra  vida,  después  del  cual  podríamos marcharnos a Río de Janeiro.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que habían llegado los contenedores de Hong Kong cargados de  mercancía,  como  Damasceno  Monteiro  sabía,  y  dado  que  el  Grillo  Verde  y  su banda  no  pasarían  hasta  el  día  siguiente,  que  era  el  día  establecido  con  el  vigilante nocturno, nosotros los dejábamos con un palmo de narices y nos llevábamos todo el cargamento.

—¿Y usted cómo reaccionó?

—Yo le dije que estaba loco, que si le hacíamos una jugarreta al Grillo Verde nos liquidaría. Y, además, ¿dónde demonios íbamos a colocar toda esa mercancía?

—¿Y qué respondió Monteiro?

—Dijo que de la venta se encargaría él, que conocía una buena base en el Algarve desde  donde  pasar  la  mercancía  a  España  y  a  Francia,  y  que  eran  millones  a espuertas.

—¿Y después?

—Yo le dije que no iría con él aquella noche, que tenía mujer y un hijo pequeño y que  me  bastaba  con  el  sueldo  del  taller;  pero  me  contestó  que  él  estaba  de  mierda hasta el cuello, que su padre tomaba Antabús y que vomitaba toda la noche y que él ya no soportaba aquella vida y quería irse a vivir a Copacabana, y que, como yo tenía coche y él no, tenía que acompañarlo.

—Y así que usted lo acompañó.

—Sí, lo acompañé, y a decir verdad entré por el patio con él, lo hice por propia voluntad,  sin  que  él  me  obligara  en  modo  alguno,  porque  me  disgustaba  quedarme tras la verja mientras él iba solo a realizar aquel trabajo peligroso.

—Perdone, dicho de ese modo parece una gran generosidad por su parte. Pero ¿no será que en aquel momento estaba pensando en los millones que podía ganar con ese robo?

—Es  posible,  le  soy  sincero.  ¿Sabe?,  yo  trabajo  todo  el  día  como  mecánico electricista  y  gano  una  miseria,  mi  casa  es  un  sótano  que  mi  mujer  ha  intentado adecentar  con  cortinas  de  flores,  pero  en  invierno  es  muy  húmedo  y  las  paredes exudan, es un ambiente insano. Y yo tengo un niño de pocos meses.

—¿Y cómo se desarrollaron los hechos con su amigo Monteiro?

—Encendió  las  luces  de  la  oficina  como  si  fuera  el  jefe  y  me  dijo  que  no  me moviera, que él se ocupaba del resto. Así que no me moví y no colaboré en el robo. Buscó en los cajones el código de apertura de los contenedores y salió al patio. Me senté  en  el  escritorio,  estaba  esperándolo  y  no  sabía  qué  hacer,  así  que  pensé  en realizar una llamada gratis a Glasgow.

—Perdone, ¿se puso usted a telefonear a Glasgow desde las oficinas de la Stones of Portugal?

—Sí, porque tengo una hermana que emigró a Glasgow y no sé nada de ella desde hace cinco meses. ¿Sabe?, telefonear a Glasgow es un buen pico, y mi hermana tiene una niña mongólica que le da muchos problemas.

—Continúe, por favor.

—Mientras estaba telefoneando, oí el ruido de un coche, así que colgué y me metí rápidamente  en  un  cuartucho  con  puerta  corredera  donde  guardan  la  aspiradora.  En ese momento, por la puerta del patio entró Damasceno y por la puerta principal entró el Grillo Verde con su banda.

—¿Qué quiere decir con «su banda»?

—Eran dos agentes de la Guardia Nacional que lo acompañan siempre.

—¿Los reconoció?

—A uno sí, se llama Costa, tiene una barriga desmesurada porque tiene cirrosis. Al otro no lo conozco, era un chico joven, un recluta quizás.

—¿Y qué sucedió?

—Damasceno llevaba en la mano cuatro paquetes de droga envueltos en plástico. Se dio cuenta de que yo había desaparecido y se encaró con el Grillo Verde.

—Y el sargento ¿qué hizo?

—El  sargento  empezó  a  saltar  sobre  una  y  otra  pierna  como  cuando  tiene  un ataque  de  nervios,  después  empezó  a  tartamudear,  porque,  como  ya  le  he  dicho, cuando está nervioso tartamudea, no logra decir una palabra en cristiano.

—¿Y entonces?

—Empezó a tartamudear y dijo: «Hijo de puta, esa mierda es mía». Yo les espiaba por  la  rendija  de  la  habitación.  El  Grillo  Verde  cogió  los  paquetes  de  droga  e  hizo algo inconcebible.

—¿Qué hizo?

—Abrió uno con su navaja automática, lo abrió en canal, y esparció su contenido sobre la cabeza de Damasceno. Dijo: «Hijo de puta, ahora te bautizo», ¿se da cuenta? Aquello valía millones, valía millones.

—¿Y luego?

—Damasceno  estaba  cubierto  de  polvo,  como  si  le  hubiera  nevado  encima,  y  el Grillo estaba verdaderamente nervioso, saltaba de un lado a otro como un diablo, en mi opinión estaba colocado.

—¿Qué quiere decir?

—Que  estaba  colocado.  El  Grillo  vende  droga,  pero  de  vez  en  cuando  también toma, y le da mal rollo, de la misma manera que hay gente que tiene un mal beber, y quería cargarse a Damasceno allí mismo.

—Explíquese mejor: ¿en qué sentido quería cargarse a Damasceno Monteiro?

—El Grillo había desenfundado la pistola. Estaba histérico, apuntaba con ella en la sien de Damasceno y después se la apoyaba en la barriga y gritaba: «Te mato, hijo de puta».

—¿Y disparó?

—Disparó,  pero  el  tiro  fue  al  aire,  acabó  en  el  techo,  si  usted  va  a  ver  a  las oficinas de la Stones of Portugal seguro que encuentra un agujero en el techo, no lo mató porque sus compañeros intervinieron y desviaron el tiro, y él metió de nuevo la pistola en la funda.

—¿Y qué sucedió después?

—El  Grillo  se  convenció  de  que  no  podía  matarlo  allí  mismo,  pero  estaba  claro que no se había calmado. Le dio a Damasceno una patada en los cojones que lo hizo doblarse en dos, y después le dio un rodillazo en la cara, igual que en las películas, y empezó  a  darle  patadas.  Después  les  dijo  a  los  de  su  banda  que  se  lo  llevaran  al coche, que arreglarían cuentas en comisaría.

—¿Y los paquetes de droga?

—Se  los  metieron  en  las  cazadoras,  subieron  a  Damasceno  al  coche  y  partieron hacia  Oporto.  Estaban  todos  enfurecidos,  como  animales  que  hubieran  olfateado  el olor de la sangre.

—¿Quiere decir algo más?

—El resto imagíneselo usted. A la mañana siguiente el cadáver de Damasceno fue encontrado por un gitano en un terreno lleno de basura, estaba decapitado, como ya sabemos. Ahora me toca a mí hacerle una pregunta: ¿Qué conclusiones saca usted?

Ésta es la pregunta que este enviado formula ahora a todos sus lectores».

Capítulo 14

 

La  pensión  de  Doña  Rosa  estaba  en  calma  a  aquellas  horas.  Los  pocos  huéspedes todavía no habían regresado. En el saloncito el televisor, con el volumen bajo, emitía un documental sobre curiosidades antes de las noticias.

—Veamos si el telediario dice algo sobre el asunto —barbotó el abogado.

Con su mole rebosante en uno de los silloncitos acolchados de la salita de Doña Rosa, bebía agua y se secaba la frente con el pañuelo. Acababa de llegar y se había sentado en silencio en el saloncito. Doña Rosa, sin preguntarle nada, le había llevado con premura una botella de agua mineral con gas.

—Vengo  de  las  oficinas  del  procurador  —añadió—,  se  han  efectuado  los primeros interrogatorios.

Firmino no dijo nada. Doña Rosa arreglaba aquí y allá los cojines de los sillones, como si estuviera en otra parte.

—¿Cree usted que el telediario hablará de ello? —insistió el abogado.

—Yo diría que sí —respondió Firmino—, pero ya veremos cómo lo hace.

El telediario habló de ello al inicio. Era una noticia informativa que en el fondo retomaba  lo  recogido  por  la  prensa,  y  sobre  todo  la  entrevista  a  Torres  en  el Acontecimento, advirtiendo que no podía decirse nada más porque se había decretado el secreto del sumario. En el estudio estaba el sociólogo de turno que hizo un análisis de  la  violencia  en  Europa,  habló  de  una  película  americana  en  que  se  veía  a  un hombre decapitado y llegó a conclusiones casi psicoanalíticas.

—Pero ¿qué tendrá que ver todo esto? —preguntó Firmino.

—Tonterías  —comentó  lacónicamente  el  abogado—,  ya  ve  usted,  apelan  al secreto de sumario, ¿qué me diría de invitarme a cenar? Tengo verdadera necesidad de relajarme.

Se dirigió a Doña Rosa.

—Doña Rosa, ¿qué nos ofrece esta noche la casa?

Doña  Rosa  enumeró  el  menú.  El  abogado  no  hizo  ningún  comentario,  pero pareció satisfecho porque se levantó e invitó a Firmino a seguirle. El comedor todavía estaba a oscuras, pero el abogado encendió las luces como si fuera el amo y escogió la mesa que quería.

—Si tiene una botella de vino a medias que haya sobrado de la comida —dijo a Firmino—, dígale a Doña Rosa que la tire, no soporto las botellas de vino a medias, tal y como se estila en algunas pensiones, me provocan melancolía.

Aquella noche la cocinera de Doña Rosa había preparado albóndigas en salsa de tomate, y de primer plato había sopa de col. La criada bigotuda llegó con la sopera humeante  y  el  abogado  hizo  que  la  dejara  sobre  la  mesa,  como  si  tomara precauciones.

—Estaba hablando del secreto del sumario —dijo Firmino por decir algo.

—Ya —soltó el abogado—, el secreto del sumario, me gustaría hablar con usted del  llamado  secreto  del  sumario,  pero  esto  nos  llevaría  inevitablemente  a  un argumento más comprometido y quizá demasiado aburrido para usted, y yo no quiero aburrirle.

—No me aburre en modo alguno —respondió Firmino.

—¿No le parece que la sopa está demasiado líquida? —preguntó el abogado—. A mí me gusta más espesa, las patatas y las cebollas son el secreto de una buena sopa de col.

—En  cualquier  caso,  no  me  aburre  en  modo  alguno  —respondió  Firmino—,  si quiere hablar sobre ello, hágalo con tranquilidad, soy todo oídos.

—He perdido el hilo —dijo el abogado.

—Me  estaba  diciendo  que  el  tema  del  secreto  del  sumario  le  llevaría inevitablemente a un tema más aburrido —resumió Firmino.

—Ah, ya —barbotó el abogado.

La criada llegó con la bandeja de las albóndigas y empezó a servirlas. El abogado hizo que cubrieran las suyas con abundante salsa de tomate.

—La ética —dijo el abogado untando una albóndiga en la salsa.

—La ética, ¿en qué sentido? —preguntó Firmino.

—Secreto del sumario-ética profesional —respondió el abogado— es un binomio inseparable, por lo menos en apariencia.

La albóndiga que trataba de cortar con el cuchillo se le escapó del plato y acabó en su camisa. La criada observaba la escena y se precipitó hacia él, pero el abogado la detuvo con un gesto perentorio.

—Albóndiga-camisa  —dijo—,  éste  también  es  un  binomio,  por  lo  menos  en  lo que  a  mí  se  refiere.  No  sé  si  se  ha  dado  cuenta  de  que  el  mundo  es  binario,  la naturaleza  discurre  sobre  estructuras  binarias,  o  al  menos  nuestra  civilización occidental,  que  es,  por  otro  lado,  la  que  ha  hecho  todas  las  clasificaciones,  piense usted en el siglo dieciocho, en los naturalistas, no sé, en Linneo, pero ¿cómo llevarles la contraria si, en realidad, esta mísera pelotita que rueda en el espacio y sobre la que navegamos  obedece  a  un  esquema  completamente  elemental  como  es  el  binario? ¿Usted qué opina?

—Ya —respondió Firmino—, o macho o hembra, puestos a simplificar, es éste el sistema que usted llama binario.

—Ése es el sentido —confirmó el abogado— del que se deriva también verdad o mentira,  por  ejemplo,  y  aquí  sería  necesaria  una  conversación  verdaderamente aburrida y, como ya le he dicho, no pretendo aburrirle; verdad o mentira, perdóneme los vuelos pindáricos, pero eso ya es la ética y, obviamente, el problema del Derecho, pero no voy a hablarle ahora de tratados sofisticados, no vale la pena.

Resopló  como  si  estuviera  molesto,  pero  sobre  todo  parecía  molesto  consigo mismo.

—¿Usted cree que el universo es binario? —soltó de repente.

Firmino lo miró perplejo.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Si es binario como la Tierra —repitió el abogado—, en su opinión, ¿es binario como la Tierra?

Firmino no supo qué responder, así que pensó en darle la vuelta a la pregunta.

—¿Usted qué cree?

—No lo creo —respondió el abogado—, espero que no, digamos que espero que no.

Hizo un gesto a la criada señalándole el vaso vacío.

—Es sólo una esperanza —dijo—, una esperanza para el género humano al cual pertenecemos, pero que en el fondo no nos afecta directamente porque ni usted ni yo viviremos lo bastante como para saber cómo está hecha Andrómeda, por ejemplo, y qué está sucediendo en aquellos lares. Pero piense usted en todos esos científicos de la NASA o cosas por el estilo que se esfuerzan tanto para que dentro de un siglo o dos nuestros  descendientes  puedan  llegar  a  esos  lugares  que  se  llaman  los  confines  de nuestro  sistema  solar,  e  imagine  las  caras  de  esos  pobres  descendientes  nuestros cuando, tras un viaje tan largo, desembarquen un buen día allá arriba de su astronave y  se  encuentren  con  una  hermosa  estructura  binaria:  macho  o  hembra,  verdad  o mentira  y  acaso  también  pecado  o  virtud,  fíjese  usted,  porque  el  sistema  binario, aunque ellos no se lo esperaban, prevé también un sacerdote, católico o de cualquier religión,  que  les  dice:  Esto  es  pecaminoso,  esto  es  virtuoso.  ¿Qué?,  ¿se  imagina  la cara que pondrían?

Firmino tuvo ganas de reír, pero se limitó a sonreír.

—Abogado  —dijo—,  creo  que  la  ciencia  ficción  no  ha  pensado  todavía  en  esa hipótesis,  yo  leo  muchos  libros  de  ciencia  ficción,  y  me  parece  que  todavía  no  he encontrado un problema como ése.

—Ah  —dijo  el  abogado—,  no  sospechaba  que  a  usted  le  gustara  la  ciencia ficción.

—Me gusta mucho —respondió Firmino—, es mi lectura predilecta.

El abogado tosió con su pequeño gorgoteo que parecía una risa.

—Bien, bien —farfulló—, ¿y qué tiene que ver su Lukács con esas lecturas?

Firmino  sintió  que  se  sonrojaba.  Le  pareció  haber  caído  en  una  trampa  y reaccionó con cierto orgullo.

—Lukács me es útil para la literatura portuguesa de posguerra —respondió—, la ciencia ficción pertenece a lo fantástico.

—Ahí quería yo verle —replicó el abogado—, lo fantástico. Es una bella palabra e incluso un concepto sobre el que meditar, medite al respecto, si tiene tiempo. Por lo que a mí concierne, estaba fantaseando sobre el postre que Doña Rosa ha preparado esta  noche,  es  un  flan  acaramelado,  pero  quizás  será  mejor  que  renuncie  a  él,  un último sorbo y me iré a la cama porque mi jornada ya ha terminado, pero quizás la suya podría seguir dando frutos.

—Haré lo que pueda —dijo Firmino—, ¿por ejemplo?

—Por  ejemplo,  una  escapadita  al Puccini’s  Butterfly,  es  un  lugar  que  podría proporcionarnos noticias interesantes. Sólo eso, una ojeada.

Se bebió su vaso de vino y encendió uno de sus enormes cigarros.

—Una escapadita a su discreción —continuó mientras la cerilla se quemaba entre sus  dedos—,  por  ejemplo  qué  gente  hay,  los  empleados,  si  el  Grillo  Verde  está  por allí,  porque  me  han  dicho  que  en  ese  local  tiene  una  oficina,  cuatro  palabras  con  él podrían ser interesantes, tendría que ser tarea de la policía, pero ¿usted se imagina a la policía en el Puccini’s Butterfly?

—No, no me la imagino —confirmó Firmino.

—Precisamente —explicó el abogado—, no quisiera que se sintiera usted Philip Marlowe, pero podríamos intentar enterarnos de algo marginal sobre el Grillo Verde, quizá delitos menores, porque ¿sabe qué decía De Quincey?

—¿Qué decía?

—Decía: Si un hombre se decide un día a matar, muy pronto llegará a considerar el  robo  como  algo  sin  importancia,  y  de  ahí  pasará  a  la  bebida  y  a  no  observar  las fiestas  de  guardar,  después  a  comportarse  de  forma  maleducada  y  a  no  respetar  los compromisos,  una  vez  metido  en  esa  pendiente  no  se  sabe  adónde  irá  a  parar,  y muchos deben su propia ruina a este o a aquel asesinato, al cual en su momento no concedieron importancia. Fin de la cita.

El abogado se regocijó consigo mismo y añadió:

—Querido jovencito, como ya le he dicho no quiero aburrirle, pero supongamos que yo, que antes le hablaba de la ética profesional, tuviera necesidad de una ayuda para  romper  el,  llamémosle  así,  velo  de  la  ignorancia.  No  voy  a  alargarme,  es  una definición  de  un  jurista  americano,  un  discurso  puramente  teórico  que  está  en  una especie  de  caverna  de  Platón.  Pero  supongamos  que,  con  mis  vuelos  pindáricos, hiciera  descender  ese  concepto  al  plano  puramente  práctico,  digamos  factual,  cosa que ningún teórico del Derecho me perdonaría, y pongamos que a mí me importara un pepino, ¿usted qué pensaría?

—Que el fin justifica los medios —respondió Firmino con prontitud.

—No  es  ésa  exactamente  mi  conclusión  —replicó  el  abogado—,  y  no  vuelva  a repetir  esa  frase,  la  detesto,  con  esa  frase  la  humanidad  ha  cometido  las  peores atrocidades, digamos sólo que yo me sirvo desvergonzadamente de usted, es decir, de su periódico, ¿está claro?

—Clarísimo —respondió Firmino.

—Y digamos que siempre podría justificarme con ciertas definiciones de la teoría del  Derecho,  podría  afirmar  no  sin  cierto  cinismo  que  pertenezco  a  la  escuela  de  la llamada  concepción  intuicionista,  pero  no,  llamémosle  mejor  un  acto  de  fantasía arbitraria, ¿le gusta la definición?

—Me gusta —concedió Firmino.

—Y  así,  con  un  acto  de  fantasía  arbitrario,  podríamos  volver  a  enlazar  con  la paradoja de De Quincey, es decir: dado que tengo la completa sensación de que no va a ser fácil demostrar que el Grillo Verde corta cabezas ajenas con cuchillos eléctricos, nosotros intentaremos demostrar que se comporta mal en sociedad, qué sé yo, que le rompe los platos en la cabeza a su mujer, ¿me explico?

—Perfectamente —respondió Firmino.

El abogado parecía satisfecho. Se apoyó en el respaldo de la silla. En sus ojillos móviles había una expresión soñadora.

—Y quizás a estas alturas hagamos entrar a su Lukács —añadió.

—¿Lukács? —preguntó Firmino.

—El principio de realidad —respondió el abogado—, el principio de realidad, no me sorprendería que a pesar de todo pudiera serle útil esta noche. Y ahora es mejor que se marche usted, jovencito, me parece justo la mejor hora para un lugar como el Puccini’s Butterfly; después, naturalmente, me contará todo con pelos y señales, pero, se lo aconsejo, preste atención al principio de realidad, creo que puede serle útil.




Capítulo 15

 

La Avenida de Montevideu, que confluía con la Avenida do Brasil, formaba un paseo marítimo larguísimo, mucho más largo de lo que Firmino se había imaginado, y no le quedaba más remedio que recorrerlo hasta llegar al local, pues no sabía a qué altura se encontraba. Corría una hermosa brisa atlántica que hacía ondear las banderas de un gran hotel. El paseo marítimo, al menos al principio, estaba lleno de gente, sobre todo de  familias  que  atestaban  las  terrazas  de  las  heladerías  donde  los  niños  muertos  de sueño  lamían  cansinamente  sus  helados.  Firmino  pensó  que  sus  compatriotas mandaban  a  los  niños  demasiado  tarde  a  la  cama,  y  que  quizás  tenían  demasiados niños.  Y  después  murmuró  para  sí:  Divagaciones  idiotas.  Notó  que  la  zona  inicial, abarrotada y popular, se iba convirtiendo paulatinamente en una zona más solitaria y aristocrática,  formada  por  villas  austeras  y  por  edificios  de  principios  de  siglo,  con balcones  de  hierro  forjado  y  decoraciones  de  estuco.  El  océano  estaba  bastante encrespado y las olas violentas rompían en la escollera.

El Puccini’s  Butterfly  ocupaba  un  edificio  entero  de  los  años  veinte,  según  le pareció a Firmino a bote pronto, una hermosa construcción modernista, con cornisas de  baldosas  verdes  y  barandas  con  pequeños  tímpanos  que  imitaban  el  estilo manuelino.  Sobre  la  terraza  del  primer  piso,  un  rótulo  violeta  de  neón,  con  volutas rococós, rezaba «Puccini’s Butterfly». Y sobre cada una de las tres puertas del local sendos  rótulos  más  discretos  indicaban  respectivamente  el Restaurante  Butterfly,  el Night-Club  Butterfly  y  la Discoteca  Butterfly.  La  discoteca  era  la  única  de  las entradas que carecía de alfombra roja. Las otras dos la tenían y eran vigiladas por un portero vestido con cierta elegancia. Firmino pensó que quizás la discoteca no fuera el lugar más adecuado. Sin duda era un sitio en el que no se podía hablar, con luces psicodélicas y música  ensordecedora. En el  restaurante no sabría  qué hacer: aquella noche ya había tenido bastante con las albóndigas. Sólo le quedaba el night-club. El portero le abrió la puerta e hizo una imperceptible reverencia. La luz era azulada. El vestíbulo  proseguía  con  un  pequeño  bar  de  estilo  inglés,  una  gran  barra  de  madera maciza  y  taburetes  de  cuero  rojo.  Estaba  desierto.  Firmino  lo  atravesó,  apartó  las cortinas  de  terciopelo  y  entró  en  la  sala.  También  allí  la  luz  era  azulada.  Como  un tramoyista que espera al actor detrás del telón, una figura atenta, pero cuya voz tenía algo de repulsivo, le susurró:

—Bienvenido, señor, ¿tiene reserva?

Era el maître. Sobre los cincuenta, esmoquin impecable, pelo gris que bajo la luz azulada parecía azul, una majestuosa sonrisa estereotipada.

—No —respondió Firmino—, la verdad es que se me ha olvidado.

—No  importa  —susurró  el  maître—,  tengo  una  buena  mesa  para  usted, acompáñeme, se lo ruego.

Firmino  lo  siguió.  Calculó  que  habría  una  treintena  de  mesas,  casi  todas ocupadas.  Clientes  de  mediana  edad,  sobre  todo,  le  pareció,  las  señoras  bastante elegantes, los caballeros con estilo más deportivo, con americanas de lino y simples polos. Al fondo del local había un pequeño escenario con proscenio de estilo barroco. Estaba  vacío.  Evidentemente,  era  un  intermedio,  y  en  la  sala  teñida  de  azul  flotaba una música que a Firmino le pareció reconocer. Se llevó un dedo al oído en ademán interrogativo y el maître murmuró:

—Puccini, señor. ¿Esta mesa es de su agrado?

Era  una  mesa  no  muy  cercana  al  escenario,  pero  escorada,  lo  que  le  daba  la posibilidad de observar toda la sala.

—¿El señor ha cenado ya o debo traerle la carta? —preguntó el maître.

—¿Se puede cenar también aquí? —preguntó Firmino—, creía que el restaurante estaba aquí al lado.

—Tapas únicamente —respondió el maître—, pequeñas raciones.

—¿Por ejemplo?

—Pez espada ahumado, tapas de langosta fría, cosas así, pero ¿no prefiere que le traiga la carta? ¿O le apetece sólo algo de beber?

—Bah —respondió Firmino distraídamente—, ¿qué me recomienda?

—Para  no  equivocarme  yo  diría  una  buena  copa  de  champán,  aunque  sea  sólo para empezar —respondió el maître.

Firmino  pensó  que  tenía  que  telefonear  urgentemente  al  director  para  que  le mandara un giro postal, a aquellas alturas el anticipo para gastos se había acabado y vivía de los préstamos de Doña Rosa.

—De acuerdo —respondió con displicencia—, que sea champán, pero que sea del mejor.

El  maître  se  alejó  de  puntillas.  La  música  pucciniana  cesó,  las  luces  bajaron  de intensidad  y  un  reflector  iluminó  el  escenario.  Con  un  foco  azul,  naturalmente.  Del foco emergió una chica joven y bella con el pelo recogido en un moño, y empezó a cantar. Cantaba sin acompañamiento musical, la letra era portuguesa pero la melodía era una especie de blues, y sólo al rato Firmino se dio cuenta de que era un viejo fado de  Coimbra  que  la  muchacha  cantaba  como  si  fuera  una  pieza  de  jazz.  Hubo  un aplauso muy discreto y las luces subieron de nuevo. El camarero llegó con la copa de champán y la depositó sobre la mesa. Firmino bebió un trago. No es que entendiera mucho  de  champán,  pero  aquél  era  horrendo,  con  un  gusto  dulzón.  Miró  a  su alrededor.  Todo  era  mullido  y  tranquilo,  el  ambiente,  vaporoso.  Los  camareros paseaban  entre  las  mesas  con  paso  afelpado,  un  altavoz  transmitía  en  sordina  una moma  de  Cesária  Évora,  los  clientes  charlaban  en  voz  baja.  En  la  mesa  contigua había un caballero solo que fumaba un cigarrillo tras otro, mirando obstinadamente la cubitera  con  la  botella  de  champán  que  tenía  enfrente.  Ése  sí  que  es  auténtico champán,  se  dijo  Firmino  al  leer  la  etiqueta  de  una  conocida  marca  francesa.  El caballero  se  dio  cuenta  de  que  Firmino  lo  miraba  y  lo  miró  a  su  vez.  Tenía  unos cincuenta  años,  gafas  de  carey,  un  bigotito  enmarañado,  el  pelo  rojizo.  Vestía  de sport, una camiseta malva bajo una americana de lino arrugada. El hombre levantó su copa  con  mano  insegura  hacia  Firmino  y  le  dirigió  un  brindis.  También  Firmino levantó  su  copa,  pero  no  bebió.  El  hombre  lo  miró  con  expresión  interrogativa  y acercó su silla.

—¿No bebe? —preguntó.

—El  mío  no  vale  nada  —respondió  Firmino—,  pero  me  uno  idealmente  a  su brindis.

—¿Sabe cuál es el secreto? —preguntó el hombre guiñando un ojo—, pedir una botella entera, con eso puede estar seguro; si pide una copa de champán, le sirven uno nacional y le cuesta un ojo de la cara.

Se sirvió otra copa y se la bebió de golpe.

—Estoy  deprimido  —murmuró  en  tono  confidencial—,  querido  amigo,  estoy muy deprimido.

Dio  un  profundo  suspiro  y  apoyó  la  cara  en  una  mano.  Tenía  un  aire desconsolado. Murmuró:

—Ella  va  y  me  dice:  Frena.  Así,  de  repente:  Frena.  Y  eso  en  la  carretera  de Guimaráes, que, por si fuera poco, está llena de curvas. Yo aminoro y la miro y ella me dice: Te he dicho que frenes. Abre la puerta, se arranca el collar de perlas que le había  regalado  por  la  mañana,  me  lo  tira  a  la  cara  y  baja,  sin  decir  ni  una  palabra, nada de nada, y cierra de un portazo. ¿No tengo motivos para estar deprimido?

Firmino no se pronunció, pero hizo un ligero gesto como de asentimiento.

—Veinticinco  años  de  diferencia  —confesó  el  hombre—,  no  sé  si  me  explico. ¿No tengo razones para sentirme deprimido?

Firmino  intentó  decir  algo,  pero  el  hombre  siguió  por  su  cuenta  porque  iba embalado:

—Por  eso  he  venido  al Puccini’s,  es  el  sitio  indicado  cuando  uno  se  siente deprimido, ¿no? Es el sitio indicado para animarse, y usted lo sabrá mejor que yo.

—Claro  —respondió  Firmino—,  lo  entiendo  perfectamente,  es  el  sitio  más indicado.

El hombre dio un golpecito a la botella de champán y a la vez se tocó la nariz.

—Esto  —dijo—  es  lo  que  hace  falta,  claro,  pero  el  mejor  sitio  está  allí,  en  el saloncito.

Hizo un gesto vago hacia el fondo de la sala.

—Ah —murmuró Firmino—, el saloncito, es verdad, eso es lo mejor.

El hombre se tocó de nuevo la nariz con el índice.

—Es lo mejor, precio asequible y discreción asegurada, pero yo estoy antes que usted.

—¿Sabe?  —dijo  Firmino—,  esta  noche  yo  también  me  siento  algo  deprimido, claro, acepto mi turno.

El  cincuentón  deprimido  señaló  una  cortina  de  terciopelo  justo  al  lado  del escenario.

—La Bohéme es justo lo que uno necesita —dijo sonriendo de mala gana—, es la música ideal para animarse.

Y con el índice se dio otra vez un golpecito en la nariz.

Firmino se levantó con aparente desinterés y rodeó la sala arrimado a las paredes. Junto a la cortina señalada por el cincuentón deprimido había otra con la indicación de  «Servicios»,  con  dos  figuritas  en  traje  regional,  un  campesino  y  una  campesina. Firmino  entró  en  el  aseo,  se  lavó  las  manos  y  se  miró  en  el  espejo.  Pensó  en  el consejo del abogado de que no se sintiera Philip Marlowe. No era realmente su papel, pero  la  indicación  del  cincuentón  deprimido  le  estaba  interesando.  Salió  del  aseo  y, con la misma expresión de displicencia, se metió por la cortina de al lado. La cortina se  abría  a  un  pasillo  forrado  de  moqueta  en  el  suelo  y  las  paredes.  Firmino  avanzó tranquilamente. A la derecha había una puerta acolchada con un letrero de plata en el que estaba escrito «La Bohéme». Firmino la abrió y metió la cabeza dentro. Era un pequeño reservado tapizado de azul, con luces difusas y un sofá. En el sofá había un hombre tendido y le pareció que la música era pucciniana, aunque no logró identificar la ópera de la que se trataba. Firmino se acercó a la figura tendida boca arriba y le dio un golpecito en el hombro. El hombre no se movió. Firmino lo sacudió por un brazo. El hombre parecía en coma profundo. Firmino salió rápidamente y cerró la puerta.

Regresó a su mesa. El cincuentón deprimido continuaba mirando obstinadamente su botella de champán.

—Me  parece  que  tendrá  que  esperar  un  poco  —murmuró—,  el  saloncito  está ocupado.

—¿Usted cree? —preguntó el hombre con ansiedad.

—Estoy seguro —respondió Firmino—, dentro hay un caballero en el mundo de los sueños.

El cincuentón deprimido puso una expresión desesperada.

—Pero  si  no  tardo  nada  —dijo—,  dos  minutos,  quizás  pase  un  momento  por  la oficina del director.

—Ah, claro —respondió Firmino.

El  hombre  hizo  una  señal  al  maître,  hubo  un  pequeño  conciliábulo,  se  alejaron juntos bordeando las paredes de la sala y desaparecieron tras la cortina de terciopelo. Las  luces  bajaron,  la  muchacha  que  antes  había  cantado  el  blues  se  asomó  al escenario, entretuvo al público con dos bromas simpáticas y prometió que cantaría un fado  de  los  años  treinta  rogando  que  aguardaran  todavía  unos  diez  minutos  porque, especificó, el que tocaba la viola había sufrido un contratiempo. Firmino mantenía los ojos  clavados  en  la  cortina  del  pasillo.  El  cincuentón  deprimido  salió  de  ella  y  con paso ágil atravesó la sala pasando entre las mesas. Cuando se sentó, miró a Firmino. Ya  no  estaba  deprimido,  tenía  los  ojos  brillantes  y  una  expresión  llena  de  vitalidad. Le  hizo  a  Firmino  un  gesto  con  el  pulgar  en  alto,  como  si  fuera  un  piloto  que  dice OK.

—¿En forma? —le preguntó Firmino.

—Veinticinco  años  menos  que  yo,  pero  era  una  putita  —susurró  el  hombre—, sólo que para darme cuenta necesitaba un momento de reflexión.

—Una reflexión un poco cara —susurró a su vez Firmino.

—Doscientos  dólares  bien  empleados  —dijo  el  hombre—,  verdaderamente barato, si tenemos en cuenta la discreción.

—En  efecto,  no  es  carísimo  —respondió  Firmino—,  pero,  por  desgracia,  me  he olvidado los dólares en casa.

—Titanio sólo acepta dólares —dijo el cincuentón—, querido amigo, póngase en su lugar, ¿usted aceptaría escudos portugueses con todos los riesgos que debe correr?

—Claro que no —confirmó Firmino.

—¿Había hecho su reserva para La Bohéme? —preguntó el hombre—, lo siento por usted.

Firmino miró la cuenta y apuró su dinero hasta el último céntimo. Por fortuna se pagaba  en  escudos.  Tenía  ganas  de  recorrer  a  pie  todo  el  paseo  marítimo,  estaba seguro de que un poco de aire le sentaría bien.




Capítulo 16

 

Firmino  entró  en  el  patio  del  palacete  de  Rúa  das  Flores  y  pasó  por  delante  de  la garita  de  la  portera.  La  mujer  le  echó  una  rápida  ojeada  y  sumergió  de  nuevo  la mirada  en  sus  labores  de  costura.  Firmino  atravesó  el  pasillo  y  tocó  el  timbre.  La puerta se abrió automáticamente, como la primera vez.

Don Fernando estaba sentado ante una mesita forrada de paño verde, casi en vilo sobre una silla que apenas podía contener su mole, y ante sí tenía un juego de cartas. Su cigarro estaba encendido, pero permanecía posado en el cenicero de la mesa y se iba consumiendo lentamente. En la sala flotaba un tufo de moho y de humo rancio.

—Estoy haciendo un Spite and Malice —dijo Don Fernando—, pero no me sale, hoy no es mi día. ¿Sabe usted jugar al Spite and Malice?

Firmino permanecía rígido frente a él, con un fajo de periódicos bajo el brazo, y miró al abogado sin decir nada.

—Les llaman juegos de paciencia —dijo Don Fernando—, pero es una definición inexacta, hay que tener también olfato y lógica, además de suerte, naturalmente. Ésta es una variante del Milligan, ¿no conoce usted ni siquiera el Milligan?

—Sinceramente no —respondió Firmino.

—En  el Milligan  participan  varios  jugadores  —explicó  Don  Fernando—,  dos mazos de cincuenta y dos cartas y columnas en progresión; se abre con el as o con la reina; con el as la columna es ascendente, con la reina es descendente; pero lo bueno no es eso, lo bueno son los obstáculos.

El  abogado  cogió  el  cigarro,  que  había  formado  sus  dos  buenos  centímetros  de ceniza, y dio una bocanada voluptuosa.

—Debería  usted  estudiar  un  poco  los  llamados  juegos  de  paciencia,  algunos tienen un mecanismo similar a esa insoportable lógica que condiciona nuestra vida, el Milligan, por ejemplo; pero siéntese usted, joven, coja ese taburete.

Firmino se sentó y dejó el fajo de periódicos en el suelo.

—El Milligan es muy interesante —dijo el abogado—, está basado en las jugadas que  cada  participante  realiza  con  el  fin  de  poner  trampas  para  limitar  el  juego  del adversario  que  va  detrás  de  él,  y  así  en  cadena,  como  en  las  discusiones internacionales de Ginebra.

Firmino  le  miró  y  en  su  rostro  se  dibujó  una  expresión  de  estupor.  Intentó descifrar rápidamente lo que quería decir el abogado, pero no lo consiguió.

—¿Las discusiones de Ginebra? —preguntó.

—¿Sabe? —dijo el  abogado—, hace algunos  años solicité ir  como observador a las  conversaciones  de  desarme  nuclear  y  balístico  que  tienen  lugar  en  la  sede  de Naciones Unidas en Ginebra. Hice amistad con una señora, la embajadora de un país que proponía el desarme. Se daba el caso de que su país, que efectuaba experimentos atómicos, estaba también comprometido con la desnuclearización del mundo, ¿capta el concepto?

—Capto el concepto —dijo Firmino—, es una paradoja.

—Bien  —continuó  el  abogado—,  la  señora  era  una  persona  cultivada, naturalmente, pero sobre todo era una apasionada de los juegos de cartas. Y un día le pedí  que  me  explicara  el  mecanismo  de  aquellas  negociaciones,  cuya  lógica  se  me escapaba. ¿Sabe qué me respondió?

—Ni idea —contestó Firmino.

—Que  me  estudiara  el Milligan,  porque  la  lógica  era  la  misma,  es  decir:  cada jugador,  aunque  aparentemente  pretende  colaborar  con  otro,  en  realidad  construye cadenas de cartas estudiando las trampas para limitar el juego del adversario. ¿Qué le parece?

—Un buen juego —respondió Firmino.

—Y que lo diga —dijo Don Fernando—, es en esto en lo que se basa el equilibrio atómico de nuestro planeta, en el Milligan.

Dio un golpecito a una de las columnas de cartas.

—Pero  yo  juego  solo,  con  la  variante  del Spite  and  Malice,  me  parece  más oportuno.

—¿O sea? —preguntó Firmino.

—Que  hago  un  solitario,  de  manera  que  soy  simultáneamente  yo  mismo  y  mi propio  adversario,  me  parece  que  es  lo  que  requiere  la  situación,  en  cuanto  a  los misiles que se han de lanzar y de evitar.

—Un misil ya lo tenemos —declaró Firmino con satisfacción—, no es de cabeza nuclear, pero algo es algo.

Don Fernando desbarató su juego de paciencia y empezó a recoger las cartas una a una.

—Me interesa, joven —dijo.

—En el Puccini’s Butterfly se trafica con drogas —dijo Firmino—, y se consumen allí mismo. Hay unos saloncitos reservados en el pasillo, música de ópera y cómodos sofás,  creo  que  sobre  todo  se  trata  de  cocaína,  pero  podría  haber  más  cosas,  una esnifada  cuesta  doscientos  dólares,  y  quien  dirige  todos  esos  recitales  es,  sin  duda, Titanio Silva. ¿Le lanzo un torpedo desde mi periódico?

El  abogado  se  levantó  y  atravesó  la  habitación  con  paso  incierto.  Se  detuvo delante de una consola estilo imperio sobre la que había una fotografía enmarcada en la  que  Firmino  no  había  reparado.  Se  apoyó  con  un  codo  sobre  el  mármol  de  la consola,  con  una  postura  que  a  Firmino  le  parecía  teatral  y  oratoria  a  la  vez,  casi como si frente a él hubiera un tribunal al que dirigirse.

—Usted  es  un  buen  reportero,  joven  —exclamó—,  con  algunas  limitaciones, naturalmente,  pero  no  me  venga  ahora  queriendo  hacer  de  Don  Quijote,  porque  el sargento  Titanio  Silva  es  un  molino  de  viento  muy  peligroso.  Y  teniendo  en  cuenta que  nosotros  sabemos  el  estado  en  que  quedó  nuestro  heroico  Don  Quijote  después de ser arrastrado por las palas de los molinos, y teniendo en cuenta que yo ni puedo ni quiero ser su Sancho Panza que unge su miserable cuerpo contusionado con aceites balsámicos, le diré sólo una cosa, y abra bien las orejas. Abra bien las orejas porque es  fundamental  como  jugada  de  nuestro Milligan.  Ahora  va  usted  a  preparar  una detallada nota de prensa que enviará a una agencia, y esa detallada nota de prensa que describa con pelos y señales el Puccini’s Butterfly, con sus tiernos saloncitos, música de  ópera,  papelinas  de  variadas  sustancias  y  dólares  contados  hábilmente  por  el experto cajero Titanio Silva, todo esto, decía, será publicado en bloque por la prensa portuguesa, por toda la prensa posible e imaginable, la que se interesa por el destino magnífico  y  progresivo  del  género  humano,  y  la  que  se  interesa  por  los  coches deportivos de los empresarios del norte, que es, por otro lado, otra forma de concebir el  destino  magnífico  y  progresivo  del  género  humano;  en  resumen,  cada  uno  a  su manera  deberá  recoger  la  noticia,  quién  con  ferocidad,  quién  con  escándalo,  quién con reservas, pero todos deberán escribir que, probablemente, dígase probablemente, según  fuentes  bien  informadas,  en  el  mencionado  local  se  trafica  impunemente, adverbio fortalecido por la curiosa distracción de la Guardia Nacional, que nunca lo ha investigado; que en el mencionado local se venden polvitos onirizantes, ¿le gusta el adjetivo?, al módico precio de doscientos dólares la papelina, es decir, a un tercio del sueldo mensual de un trabajador portugués normal; de este modo le mandamos, al Puccini’s y obviamente al señor Titanio, un estupendo registro de la policía judicial.

El  abogado  pareció  tomar  un  respiro.  Cogió  aire  como  alguien  que  se  estuviera ahogando y su respiración hizo el ruido de un viejo fuelle.

—Toda  la  culpa  es  de  los  puros  —dijo—,  tengo  que  comprar  puros  españoles porque ya no se encuentran habanos, se han convertido en un recuerdo, aunque quizás también aquella isla sea ya sólo un recuerdo. —Y a continuación siguió—: Estamos divagando, bueno, en realidad soy yo quien está divagando, le ruego que me disculpe, hoy tengo demasiadas cosas en la cabeza.

La mano en la que apoyaba la cara estrujaba su fláccida mejilla.

—Y  además  he  dormido  mal  —añadió—,  tengo  demasiados  insomnios,  y  los insomnios nos traen fantasmas y hacen recular el tiempo. ¿Sabe usted lo que significa que el tiempo recule?

Miró  a  Firmino  con  aire  inquisitivo  y  Firmino  sintió  de  nuevo  un  irritado malestar. No le gustaba aquella actitud que Don Fernando adoptaba con él y tal vez con otros, como si requiriera una complicidad, como si esperara una confirmación de sus dudas, pero casi de forma amenazante.

—No sé lo que significa, abogado —dijo—, utiliza usted expresiones demasiado ambiguas, no sé lo que significa que el tiempo recule.

—El  tiempo…  —susurró  el  abogado—,  me  doy  cuenta  de  que  no  es  usted  el interlocutor más apropiado. Claro, usted es joven, y para usted el tiempo es una cinta que  se  le  despliega  por  delante,  como  un  automovilista  que  corre  por  una  carretera desconocida y cuyo interés radica en lo que le espera tras la siguiente curva. Pero no es  eso  exactamente  lo  que  quiero  decir,  me  refería  a  un  concepto  teórico,  caramba, ¿por qué será que las teorías me afectan de esta manera? Tal vez porque me ocupo del Derecho, que no es más que una enorme teoría también, un edificio incierto en cuyo techo  se  abre  una  cúpula  infinita,  como  la  bóveda  celeste  que  observamos cómodamente sentados en las butacas de un planetario. ¿Sabe? Una vez cayó en mis manos  un  tratado  de  física  teórica,  una  de  esas  elucubraciones  elaboradas  por  esos matemáticos  encerrados  en  confortables  celdas  universitarias,  y  que  hablaba  del tiempo,  y  encontré  una  frase  que  me  hizo  reflexionar,  una  frase  que  decía  que,  en cierto  momento,  en  el  universo  el  tiempo  empezó  a  existir.  El  científico  añadía  con perfidia que ese concepto resulta incomprensible para nuestras categorías mentales.

Miró  a  Firmino  con  sus  ojillos  inquisitivos.  Cambió  de  postura.  Se  puso  las manos  en  los  bolsillos,  con  la  actitud  de  un  gamberrete  que  está  provocando  a alguien.

—No quiero parecerle presuntuoso —dijo con expresión provocadora—, pero un concepto tan abstracto requeriría una traducción humana, ¿comprende?

—Hago todo lo posible —respondió Firmino.

—El sueño —respondió el abogado—, la traducción de la física teórica al plano humano  es  posible  sólo  en  el  sueño.  Porque,  en  realidad,  la  traducción  de  ese concepto no puede darse más que aquí, justo aquí dentro.

Se dio un toque con el índice en la sien.

—En  nuestras  cabecitas  —continuó—,  pero  sólo  mientras  están  durmiendo,  en ese espacio incontrolable que según el doctor Freud es el Inconsciente en estado libre. Es  cierto  que  ese  formidable  detective  no  podía  poner  en  relación  el  sueño  con  el teorema  de  la  física  teórica,  pero  sería  interesante  que  alguien  lo  hiciera  algún  día. ¿Le molesta si fumo?

Se tambaleó hasta la mesita y encendió uno de sus cigarros. Dio una bocanada sin tragarse el humo y dibujó aros en el aire.

—A  veces  sueño  con  mi  abuela  —dijo  en  tono  meditabundo—,  demasiado  a menudo  sueño  con  mi  abuela.  ¿Sabe?  Fue  muy  importante  para  mi  infancia, prácticamente crecí con ella, aunque en realidad de mí se ocupaban las institutrices. Y algunas  veces  sueño  con  ella  de  niña.  Porque  también  mi  abuela  fue  niña,  claro. Aquella vieja atroz, tan gorda como yo, con el pelo recogido en un moño, la cintita de terciopelo en el cuello, los negros trajes de seda, su manera de escrutarme en silencio cuando  me  obligaba  a  tomar  el  té  en  sus  habitaciones,  aquella  mujer  horrorosa  que fue  mi  pesadilla  despierto  ha  entrado  en  mis  sueños,  y  ha  entrado  como  niña,  qué extraño,  nunca  hubiera  imaginado  que  aquella  vieja  bruja  había  sido  niña,  y  en cambio  en  mi  sueño  es  una  niña,  lleva  un  vestidito  azul  ligero  como  una  nube,  va descalza, los rizos le caen sobre los hombros, y son rizos rubios. Yo estoy al otro lado de  un  pequeño  arroyo  y  ella  intenta  llegar  hasta  mí  metiendo  sus  piececitos sonrosados  en  las  piedras  del  cauce  del  agua.  Yo  sé  que  ella  es  mi  abuela,  pero  al mismo tiempo es una niña igual que yo, no sé si me explico. ¿Me explico?

—No sabría qué decirle —respondió cautamente Firmino.

—No me explico —continuó el abogado—, porque los sueños no se explican, no suceden  en  el  mundo  de  lo  formulable  como  quiere  hacernos  creer  el  doctor  Freud, sólo quería decirle que el tiempo puede empezar así, dentro de nuestros sueños, pero no he conseguido decirlo.

Aplastó  el  cigarro  en  el  cenicero  y  dio  uno  de  esos  grandes  suspiros  suyos  que parecían el soplo de un fuelle.

—Estoy  cansado  —dijo—,  necesito  distraerme,  tengo  cosas  más  concretas  que decirle, pero ahora tenemos que salir.

—He venido a pie —aclaró Firmino—, como sabe, no tengo medio de transporte.

—A pie no —dijo Don Fernando—, con toda esta chicha me cansa demasiado ir a pie,  quizás  podríamos  hacer  que  nos  lleve  Manuel,  si  esta  tarde  no  tiene  demasiado trabajo  en  su  cantina,  me  hace  de  chófer  en  algunas  ocasiones,  él  es  quien  cuida  el coche de mi padre, es un Chevrolet del cuarenta y ocho pero funciona perfectamente, tiene un motor que va como una seda, podríamos preguntarle si nos lleva de paseo.

Firmino se dio cuenta de que el abogado requería su consentimiento y se apresuró a  hacer  un  gesto  de  asentimiento  con  la  cabeza.  Don  Fernando  cogió  el  teléfono  y llamó al señor Manuel.

—No es fácil escaparse de Oporto —dijo el abogado—, pero quizás el verdadero problema es que no es fácil escaparse de uno mismo, perdóneme la obviedad.

El  coche  estaba  circulando  por  el  litoral,  el  señor  Manuel  conducía  muy circunspecto,  se  había  hecho  ya  de  noche  y  a  la  izquierda  se  veían  en  la  lejanía  las luces  de  la  ciudad.  Pasaron  ante  un  edificio  imponente  recubierto  de  pizarra,  el abogado lo señaló con un distraído gesto de la mano.

—Es la antigua sede de la Energía Eléctrica —dijo—, qué edificio tan siniestro, ¿no  le  parece?  Ahora  es  una  especie  de  depósito  de  la  memoria  de  la  ciudad,  pero cuando  yo  era  un  niño  y  me  llevaban  a  la  granja,  la  electricidad  no  llegaba  todavía hasta el campo, la gente tenía lámparas de petróleo.

—¿A la Casa de las Bestias? —preguntó el señor Manuel volviéndose levemente.

—A la Casa de las Bestias —respondió el abogado.

Bajó la ventanilla e hizo entrar un poco de brisa.

—La  Casa  de  las  Bestias  es  mi  primera  infancia  —murmuró—,  mis  primeros años  de  vida  los  pasé  allí,  a  la  ciudad  me  llevaba  la  institutriz  alemana  para  el  té dominical  con  mi  abuela,  la  persona  que  hizo  el  papel  de  mi  madre  vivía  allí,  se llamaba Mena.

El  automóvil  atravesó  el  puente,  giró  a  la  derecha,  cogió  una  carretera  poco transitada.  A  la  luz  de  los  faros  Firmino  consiguió  descifrar  un  par  de  indicaciones: Areinho, Massarelos, localidades que no le decían nada.

—Cuando era niño era una hermosa y próspera granja —dijo el abogado—, por eso se llamaba la Casa de las Bestias, caballos, sobre todo, y mulos, y cerdos. Vacas no,  las  vacas  los  granjeros  las  tenían  cerca  de  Amarante,  aquí  había  sobre  todo caballos.

Suspiró. Pero su suspiro fue tenue, casi imperceptible.

—Mi  nodriza  se  llamaba  Mena  —continuó  en  un  susurro—,  era  un  diminutivo pero yo siempre la llamé Mena, mamá Mena, una matrona con un pecho que hubiera podido  alimentar  a  diez  niños  y  donde  yo  me  refugiaba  para  encontrar  consuelo,  el pecho de mamá Mena.

—En el fondo son hermosos recuerdos —observó Firmino.

—Mena murió demasiado pronto, por desgracia —continuó el abogado sin hacer caso de la frase de Firmino—, la granja se la regalé a su hijo, con la promesa de que conservaría  algunos  caballos,  y  él  aún  tiene  tres  o  cuatro  caballos,  aunque  pierda dinero, lo hace sólo para complacer este capricho mío, para hacerme sentir en la casa de  mi  infancia,  donde  yo  me  refugio  cuando  siento  necesidad  de  consuelo  y  de reflexión, y Jorge, el hijo de mamá Mena, es el único pariente que me queda, es mi hermano  de  leche,  puedo  ir  a  su  casa  a  la  hora  que  quiera.  Mire,  esta  noche  tiene usted un gran privilegio.

—Me doy cuenta —respondió Firmino.

El  señor  Manuel  enfiló  por  una  carretera  sin  asfaltar  de  la  que  se  elevaba  una nube  de  polvo  tras  el  automóvil.  La  carretera  terminaba  en  una  era,  con  una  casa colonial  construida  a  la  manera  antigua.  Bajo  el  pórtico  había  un  anciano  que  les esperaba. El abogado descendió y lo abrazó. Firmino le estrechó la mano, el hombre murmuró  «Bienvenido»  y  él  comprendió  que  era  el  hermano  de  leche  de  Don Fernando.  Entraron  en  una  sala  rústica  con  vigas  de  madera,  donde  había  una  mesa preparada  para  cinco  personas.  Firmino  fue  invitado  a  sentarse,  el  abogado desapareció  en  la  cocina,  precedido  por  el  señor  Jorge.  Cuando  volvieron  sostenían ambos una copa de vino blanco, y la muchacha que les seguía llenó todos los vasos.

—Éste es el vino de la granja —explicó el abogado—, mi hermano lo exporta al mercado exterior, pero esta botella no se comercializa, es sólo para consumo interno.

Hicieron un brindis y se sentaron a la mesa.

—Dile a tu mujer que venga —dijo el abogado al señor Jorge.

—Ya  sabes  que  le  da  vergüenza  —replicó  el  señor  Jorge—,  prefiere  cenar  en  la cocina con la muchacha, dice que es una conversación entre hombres.

—Dile a tu mujer que venga —repitió Don Fernando en tono autoritario—, quiero que se siente a la mesa con nosotros.

La mujer entró con una bandeja de barro, saludó y se sentó en silencio.

—Asado  —explicó  el  señor  Jorge  al  abogado,  como  si  se  justificara—,  siempre llamas en el último momento, es lo único que hemos podido preparar, el cerdo no es de los nuestros, pero es de confianza.

Durante la cena no dijeron nada, o pocas cosas. El tiempo, aquel calor húmedo, el tráfico  que  se  había  vuelto  imposible:  cosas  así.  El  señor  Manuel  se  dejó  llevar  por una ocurrencia y dijo:

—¡Ah, querido Jorge, ojalá pudiera tener en mi restaurante un cocinero como el suyo!

—Mi cocinero es mi mujer —respondió con sencillez el señor Jorge.

La conversación terminó ahí. La muchacha que había servido el vino volvió de la cocina y trajo el café.

—Es la nieta de Joaquim —dijo el señor Jorge, dirigiéndose a Don Fernando—, está más con nosotros que en su casa, ¿te acuerdas de Joaquim? Antes de morir sufrió mucho.

El  abogado  asintió  y  no  respondió.  El  señor  Jorge  destapó  una  botella  de aguardiente y sirvió una ronda en los vasos.

—Fernando —dijo—, Manuel y yo nos quedamos en la mesa charlando, tenemos muchas  cosas  que  contarnos  sobre  automóviles  antiguos,  si  quieres  llevar  a  tu invitado a ver los caballos, ve con toda tranquilidad.

El abogado se levantó con el vaso de aguardiente en la mano y Firmino le siguió fuera de la casa. La noche era estrellada y el cielo de una luminosidad extraordinaria. Por detrás de la colina surgía el resplandor de las luces de Oporto. El abogado avanzó unos  pasos  por  la  era  con  Firmino  a  su  lado.  Levantó  un  brazo  e  hizo  un  gesto circular siguiendo la circunferencia de la era.

—Membrillos  —dijo—,  aquí  alrededor  antaño  había  membrillos.  Bajo  ellos pastaban los cerdos, porque muchos frutos caían al suelo. Mena hacía la mermelada en una olla ennegrecida, la ponía a hervir en el hogar.

Más  allá  de  la  era  se  veían  los  perfiles  oscuros  de  los  establos  y  los  pajares.  El abogado se dirigió hacia allí con su paso incierto.

—¿El nombre de Artur London le dice algo? —murmuró.

Firmino reflexionó un instante. Siempre tenía miedo de equivocarse al responder a aquellas preguntas imprevisibles que le hacía el abogado.

—¿No  era  aquel  dirigente  político  checoslovaco  que  fue  torturado  por  los comunistas de su país? —respondió.

—Para  que  confesara  en  falso  —añadió  el  abogado—,  escribió  un  libro  al respecto, se llama La confesión.

—He visto la película —declaró Firmino.

—Es  lo  mismo  —murmuró  el  abogado—,  los  nombres  de  sus  principales verdugos son Kohoutek y Smola, ésos son sus nombres exactos.

Abrió  la  puerta  del  establo  y  entró.  Había  tres  caballos,  y  uno  de  ellos  respingó como  si  estuviera  asustado.  Sobre  la  puerta  había  una  luz  azulada  como  la  de  los trenes. El abogado se sentó pesadamente sobre un cubo de paja prensada y Firmino siguió su ejemplo.

—Me gusta este olor —dijo Don Fernando—, cuando me siento deprimido vengo aquí, respiro este olor y miro los caballos.

Se dio un golpecito sobre su enorme vientre.

—Creo  que  para  un  hombre  como  yo,  con  un  físico  tan  deforme  y  repelente, contemplar  la  belleza  de  un  caballo  es  una  especie  de  consuelo,  da  confianza  en  la naturaleza. A propósito, ¿el nombre de Henri Alleg le dice algo?

Firmino  se  sintió  de  nuevo  cogido  por  sorpresa.  Sacudió  simplemente  la  cabeza en la oscuridad y prefirió no responder.

—Lástima  —dijo  el  abogado—,  era  un  colega  suyo,  un  periodista,  escribió  un libro  que  se  llama La  cuestión,  en  el  que  cuenta  cómo  en  1957,  acusado  por  las fuerzas armadas francesas de ser comunista y filoargelino, él, europeo y francés, fue torturado en Argel para que revelara los nombres de otros miembros de la resistencia. Recapitulando: London fue torturado por los comunistas; Alleg fue torturado porque era comunista. Lo que nos confirma que la tortura puede venir de cualquier parte, ése es el verdadero problema.

Firmino no respondió. Un caballo relinchó de repente, con un grito que a Firmino le pareció inquietante.

—El  verdugo  de  Alleg  se  llamaba  Charbonnier  —susurró  el  abogado—,  era subteniente  de  paracaidistas,  Charbonnier,  era  él  quien  le  aplicaba  las  descargas eléctricas  en  los  testículos,  tengo  la  manía  de  memorizar  los  nombres  de  los torturadores,  no  sé,  pero  tengo  la  impresión  de  que  memorizar  los  nombres  de  los torturadores  tiene  un  sentido  y  ¿sabe  por  qué?  Porque  la  tortura  es  una responsabilidad  individual,  la  obediencia  a  una  orden  superior  no  es  tolerable, demasiada  gente  se  ha  escondido  tras  esta  miserable  justificación,  haciéndose  un escudo legal de ella, ¿entiende? Se esconden detrás de la Grundnorm.

Dio un enorme suspiro y un caballo respondió con un respingo de fastidio.

—Hace  muchos  años,  cuando  era  un  joven  lleno  de  entusiasmo  y  cuando  creía que escribir servía para algo, se me metió en la cabeza escribir sobre la tortura. Volvía de  Ginebra,  entonces  Portugal  era  un  país  totalitario  dominado  por  una  policía política que sabía cómo arrancar una confesión a la gente, no sé si me explico. Tenía bastante  material  autóctono  para  estudiar  completamente  a  mi  disposición,  la Inquisición portuguesa, y empecé a frecuentar los archivos de la Torre do Tombo. Le aseguro  que  los  refinados  métodos  de  los  verdugos  que  han  torturado  a  la  gente durante  siglos  en  nuestro  país  tienen  un  interés  muy  especial,  tan  atentos  a  la musculatura  del  cuerpo  humano  que  fue  estudiada  por  el  noble  Vesalio,  a  las reacciones a las que pueden responder los nervios principales que atraviesan nuestros miembros, nuestros pobres genitales, un perfecto conocimiento anatómico, todo ello hecho en nombre de una Grundnorm que más Grundnorm no puede serlo, la Norma Absoluta, ¿comprende?

—¿O sea? —preguntó Firmino.

—Dios —respondió el abogado—. Aquellos diligentes y refinadísimos verdugos trabajaban  en  nombre  de  Dios,  de  quien  habían  recibido  la  orden  superior;  el concepto es básicamente el mismo: yo no soy responsable, soy un humilde sargento y me lo ha ordenado mi capitán; yo no soy responsable, soy un humilde capitán y me lo ha ordenado mi general; o bien el Estado. O bien: Dios. Es más incontrovertible.

—¿Y no escribió nada después? —preguntó Firmino.

—Renuncié.

—¿Por qué? —preguntó Firmino—. Perdóneme si se lo pregunto.

—Quién  sabe  —respondió  Don  Fernando—,  quizás  me  pareció  inútil  escribir contra la Grundnorm;  por  otro  lado,  leí  un  ensayo  sobre  la  tortura  de  cierto  alemán lleno de petulancia, y eso me disuadió.

—Perdóneme la pregunta, pero ¿es que usted sólo lee a autores alemanes?

—Principalmente  —respondió  Don  Fernando—,  quizás  es  la  cultura  a  la  que pertenezco  de  verdad,  aunque  haya  crecido  en  Portugal,  es  la  primera  lengua  en  la que aprendí a expresarme. El autor de ese ensayo se llamaba Alexander Mitscherlich, es  un  psicoanalista,  por  desgracia  de  estos  problemas  han  empezado  a  ocuparse incluso  los  psicoanalistas,  ¿sabe?  Presentaba  la  imagen  de  Cristo  crucificado afirmando  que  es  una  imagen  asociada  a  nuestra  cultura  y,  de  algún  modo, utilizándola para sostener que si la muerte en sí no constituye en el Inconsciente un castigo  suficiente,  bueno,  la  conclusión  práctica  es:  no  nos  hagamos  ilusiones,  la tortura no desaparecerá nunca, porque no podemos suprimir las pulsiones destructivas del hombre. Para decirlo brevemente, resignémonos, porque l’homme est méchant. Y ya  está,  eso  es  lo  que  quería  decir  ese  idiota  con  todas  sus  teorías  freudianas:  el hombre es malo. Por eso tomé otra decisión.

—¿Es decir? —preguntó Firmino.

—Pasar a la acción práctica —respondió Don Fernando—, es más humilde, ir al tribunal  a  defender  a  aquéllos  que  sufren  semejantes  tratos.  No  sabría  decirle  si  es más útil escribir un tratado de agricultura o romper terrones con una azada como un campesino. He hablado de humildad, pero no me crea demasiado, en el fondo la mía es sobre todo una postura de soberbia.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntó Firmino.

—Damasceno Monteiro fue torturado —murmuró el abogado—, tiene señales de quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Firmino.

—He  pedido  una  segunda  autopsia  —dijo  Don  Fernando—,  la  primera  autopsia se olvidó de mencionar este detalle insignificante.

Respiró profundamente con un gorgoteo de asmático.

—Salgamos —dijo—, necesito aire. Pero mientras tanto escriba acerca de ello en su periódico, obviamente la fuente es desconocida, pero hágalo saber de inmediato a la  opinión  pública;  dentro  de  dos  o  tres  días  es  posible  que  hablemos  del  llamado secreto del sumario de los interrogatorios en curso, pero cada cosa a su tiempo.

Salieron a la era. Don Fernando levantó la cabeza y miró la bóveda celeste.

—Millones  de  estrellas  —dijo—,  millones  de  nebulosas,  coño,  millones  de nebulosas,  y  nosotros  aquí,  ocupándonos  de  electrodos  que  nos  aplican  a  los genitales.
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Doña  Rosa  estaba  preparando  el  café  sentada  en  una  pequeña  butaca  del  saloncito. Eran las diez de la mañana. Firmino sabía que tenía una expresión de aturdimiento, a pesar de la ducha tibia de un cuarto de hora con la que había intentado despertarse.

—Mi  querido  joven  —dijo  cordialmente  Doña  Rosa—,  venga  a  tomar  un  café conmigo, no consigo verle nunca.

—Ayer estuve en el jardín botánico —se justificó Firmino—, pasé allí todo el día.

—¿Y anteayer? —preguntó Doña Rosa.

—En el museo, y después en el cine, daban una película que me perdí en Lisboa —respondió Firmino.

—¿Y el día anterior? —insistió con una sonrisa Doña Rosa.

—Con el abogado —dijo Firmino—, por la noche me llevó a cenar al campo, en una granja de su propiedad.

—Ya no es de su propiedad —puntualizó Doña Rosa.

—Me lo dijo —respondió Firmino.

—Y  en  el  jardín  botánico  —preguntó  Doña  Rosa—,  ¿qué  encontró  de interesante? Yo nunca he estado allí, vivo entre estas cuatro paredes.

—Un  drago  centenario  —respondió  Firmino—,  es  un  árbol  tropical  enorme,  en Portugal hay poquísimos ejemplares, parece que lo plantó Salabert en el diecinueve.

—Usted sabe tantas cosas, mi querido muchacho —exclamó Doña Rosa—, claro que para hacer el trabajo que usted hace se requiere cultura; y cuénteme, ¿quién era ese señor de nombre extranjero que plantó el árbol?

—No es que sepa mucho al respecto —respondió Firmino—, lo leí en la guía, era un francés que llegó a Oporto con las invasiones napoleónicas, creo que era un oficial del  ejército  francés,  era  un  apasionado  de  la  botánica,  fue  él  quien  fundó  el  jardín botánico de Oporto.

—Los  franceses  son  gente  de  cultura  —dijo  Doña  Rosa—,  la  revolución republicana la hicieron mucho antes que nosotros.

—A  nosotros  nos  llegó  la  República  en  1910  —respondió  Firmino—,  cada  país tiene su propia historia.

—Ayer, en el Hola, estuve mirando un reportaje sobre las monarquías del norte de Europa —dijo Doña Rosa—, ésa sí que es gente como Dios manda, tienen otro estilo.

—Incluso participaron en la resistencia contra los nazis —dijo Firmino.

Doña Rosa emitió una pequeña exclamación de sorpresa.

—Eso no lo sabía —murmuró—, se ve que es gente como Dios manda.

Firmino terminó de beber su café, se levantó y se disculpó diciendo que tenía que salir a comprar los periódicos. Doña Rosa, con expresión radiante, le señaló un fajo de periódicos que estaba sobre el sofá.

—Ya están todos aquí —dijo—, bien fresquitos, Francisca ha ido a comprarlos a las ocho, es un gran escándalo, habla de ello toda la prensa, Titanio se ha encontrado con un hueso duro de roer, si no llega a ser por vosotros los periodistas, la policía no habría ido nunca a ese local, por fortuna está la prensa.

—Modestamente, se hace lo que se puede —respondió Firmino.

—El abogado ha llamado a las nueve —le informó Doña Rosa—, tiene que hablar con usted, en realidad me ha dejado encargada de todo, pero creo que será mejor que hable antes con él.

—Voy a verle ahora mismo —respondió Firmino.

—No  me  parece  lo  más  apropiado  —puntualizó  Doña  Rosa—,  el  abogado  no puede recibirle hoy, tiene una de sus crisis.

—¿Qué crisis?

—Todos podemos tener nuestras crisis —dijo dulcemente Doña Rosa—, por eso no me parece apropiado que vaya usted a molestarlo, pero no se preocupe, ha dicho que volverá a llamarle y le dará todas las instrucciones, de momento se trata de que tenga un poco de paciencia.

—Sí  —dijo  Firmino—,  paciencia  ya  tengo,  pero  me  hubiera  gustado  dar  un paseo, quizás hasta el Café Central.

—Ya  entiendo,  usted  lo  que  necesita  es  un  buen  café  cargado  —dijo amorosamente  Doña  Rosa—.  Este  café  que  Francisca  prepara  por  la  mañana  está lleno  de  achicoria,  usted  necesita  un  buen  expresso,  hago  que  se  lo  traigan.  Usted quédese  aquí  y  mientras  tanto  lea  todas  estas  bonitas  noticias  sobre  ese  local nocturno, y dentro de poco veremos en la televisión un reportaje sobre la naturaleza. No sé si lo habrá visto alguna vez, es un programa que a mí me fascina, lo hace un científico muy simpático de la Universidad del Algarve. Parece que el Algarve es uno de los pocos lugares de Europa en el que el camaleón ha conseguido sobrevivir, lo he leído en la página de televisión.

—En mi opinión, los camaleones consiguen sobrevivir en todas partes —dijo en broma Firmino—. Les basta con cambiar de color.

—Me  ha  quitado  las  palabras  de  la  boca  —dijo  con  una  risita  Doña  Rosa—. Usted debe entender mucho más que yo de esa clase de camaleones, dado el trabajo que  tiene.  Yo  estoy  encerrada  entre  estas  cuatro  paredes,  pero  créame,  también conozco algún que otro camaleón, sobre todo en esta ciudad.

En  la  pantalla  de  televisión  se  veía  una  laguna  con  una  playa  blanca  y  dunas irregulares.  Firmino  pensó  en  Tavira,  y  quizá  fueran  de  verdad  sus  alrededores. Después  se  vio  un  chiringuito  en  la  playa  que  era  un  restaurante,  con  unas  cuantas mesas  de  plástico  y  gente  que  comía  berberechos,  personas  rubias,  de  aspecto extranjero.  La  cámara  de  televisión  enfocó  a  una  chica  cuyo  rostro  estaba  lleno  de pecas y a la que le preguntaron qué pensaba de aquel lugar. La muchacha contestó en inglés  y  en  la  pantalla  apareció  la  traducción  en  subtítulos.  Decía  que  aquella  playa era  un  verdadero  paraíso  para  alguien  como  ella,  que  venía  de  Noruega,  el  pescado era  formidable  y  una  comida  a  base  de  marisco  costaba  lo  mismo  que  dos cafés  en Noruega,  pero  el  motivo  principal  por  el  que  estaba  comiendo  en  aquel  chiringuito era Fernando Pessoa, y señalaba con el índice una rama de la pérgola que recubría el restaurante.  El  objetivo  se  desplazaba  por  la  rama  y  se  veía  en  primer  plano  un lagarto inmóvil con grandes ojos movilísimos, que parecía formar parte del árbol. Era uno  de  los  pobres  camaleones  supervivientes  en  el  Algarve.  El  periodista  de televisión  preguntó  a  la  muchacha  noruega  por  qué  a  aquel  animal  le  llamaban Fernando Pessoa, y ella respondió que no había leído nada nunca de ese poeta, pero que  sabía  que  era  el  hombre  de  las  mil  máscaras  y  que,  como  los  camaleones,  se mimetizaba  en  cada  una  de  sus  transformaciones  y  por  eso  el  propietario  del restaurante le había puesto ese nombre. La cámara se movía hacia un cartel pintado a mano que remataba el chiringuito donde habían escrito: Camaleón Pessoa.

En ese momento sonó el teléfono y Doña Rosa con un gesto le indicó a Firmino que contestara.

—Tengo  que  decirle  un  par  de  cosas  —dijo  el  abogado—,  ¿tiene  algo  para escribir?

—Tengo mi cuaderno aquí —respondió Firmino.

—Se  contradicen  —dijo  el  abogado—,  tome  nota  porque  es  importante.  En  la primera versión negaron haber llevado a Damasceno a la comisaría. Por desgracia eso ha  sido  desmentido  por  el  testigo,  quien,  mira  por  dónde,  los  siguió  con  su  coche. Ellos  dijeron  que  le  habían  hecho  bajar  en  la  carretera;  Torres,  que  los  siguió  a distancia  con  su  coche  hasta  Oporto,  sostiene  que  vio  con  sus  propios  ojos  cómo Damasceno fue introducido a base de puñetazos y bofetadas en la comisaría. Segunda contradicción:  han  tenido  que  aceptar  que  llevaron  a  Monteiro  a  la  comisaría  solo para realizar un control, pero afirman que lo retuvieron poco tiempo, lo justo para los controles del caso, una media hora como mucho. Por tanto, suponiendo que hubieran entrado hacia las doce, sobre las doce y media Monteiro habría salido de la comisaría por su propio pie. ¿Me sigue?

—Le sigo —afirmó Firmino.

—Solo  que  Torres  —continuó  el  abogado—,  que  parece  un  tipo  duro,  sostiene que permaneció en el coche hasta las dos y que no vio salir a Damasceno Monteiro. ¿Me sigue?

—Le sigo —asintió Firmino.

—Por  tanto  —puntualizó  el  abogado—,  por  lo  menos  hasta  las  dos  Monteiro permaneció en comisaría, después de lo cual Torres pensó que ya era hora de regresar a su casa y se marchó. Y a partir de ese momento las cosas se vuelven más confusas, por  ejemplo,  el  agente  de  guardia  que  debía  anotar  las  entradas  en  la  comisaría,  en aquellos momentos dormía como un angelito, con la mejilla apoyada en el escritorio; cierto café que el Grillo Verde bajó a preparar a la cocina, haciéndose ayudar por otro agente,  cosas  de  este  tipo,  hasta  que  han  podido  preparar  una  declaración  un  poco más lógica, que es la definitiva, la que el Grillo Verde usará seguramente en el juicio. Pero esa versión no seré yo quien se la dé.

—¿Y quién me la dará?

—Se  la  dará  directamente  Titanio  Silva  —respondió  el  abogado—,  estoy convencido  de  que  ésa  es  su  última  versión  y  también  estoy  convencido  de  que  ésa será  la  que  utilice  en  el  juicio,  pero  es  una  declaración  que  sería  mejor  recoger  de viva voz.

Firmino oyó a través del auricular una especie de estertor y algunos golpes de tos.

—Tengo un ataque de asma —explicó con un silbido en la voz el abogado—, las mías son crisis de asma psicosomática, los grillos tienen un polvillo bajo las alas que me provoca asma.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Firmino.

—Le  prometí  que  hablaríamos  de  ética  profesional  —replicó  el  abogado—, considere  esta  llamada  como  la  primera  lección  práctica.  Mientras  tanto,  usted  deje bien  claras  en  su  periódico  las  contradicciones  de  estos  señores,  es  bueno  que  la opinión pública se vaya haciendo una idea, y en cuanto a la última versión, entreviste al  Grillo  Verde,  seguro  que  él  cree  que  concediendo  una  entrevista  se  cubrirá  las espaldas, pero también nosotros nos cubriremos las espaldas, cada uno hace su juego, como en el Milligan, ¿conforme?




Capítulo 18

 

«Nos  encontramos  en  el Antártico,  conocida  heladería  de  la  desembocadura  del Duero, frente al maravilloso estuario del río que atraviesa Oporto. Ha aceptado hablar con nosotros un personaje que está en el punto de mira de la opinión pública y sobre quien  pesan,  según  algunas  declaraciones,  graves  acusaciones  por  la  muerte  de Damasceno  Monteiro,  el  sargento  Titanio  Silva,  de  la  Guardia  Nacional  de  esta localidad. Ofrecemos un breve retrato del personaje: cincuenta y cuatro años, natural de Felgueiras, de origen modesto, academia militar en Mafra, combatiente en Angola desde 1970 a 1973, una distinción honorífica al valor por los servicios prestados en África,  desde  hace  más  de  diez  años  sargento  en  expectativa  de  ascenso  en  la comisaría de la Guardia Nacional de Oporto.

—Sargento, ¿está de acuerdo usted con el breve retrato que hemos reseñado? ¿Es usted un héroe de la guerra de África?

—Yo  no  me  considero  un  héroe,  sólo  cumplí  con  mi  deber  por  mi  patria  y  mi bandera.  A  decir  verdad,  cuando  fui  a  Angola  no  conocía  ni  siquiera  su  geografía. Digamos que en nuestros territorios de ultramar adquirí mi conciencia nacional.

—¿Quiere definirnos mejor su concepto de conciencia nacional?

—Lo digo en el sentido de que tomé conciencia de que estaba combatiendo a los subversivos que se oponían a nuestra civilización.

—Con la palabra civilización, ¿a qué se refiere?

—A la portuguesa, porque la nuestra es la civilización portuguesa.

—Y, con la palabra subversivos, ¿a quién se esté refiriendo?

—A los negros que disparaban contra nosotros porque se lo decían algunos como ese  Amílcar  Cabral.  Tomé  conciencia  de  defender  aquellos  territorios  que  eran nuestros  desde  la  noche  de  los  tiempos,  cuando  en  Angola  no  había  ni  cultura  ni cristianismo, cosas que llevamos nosotros allí.

—Y después, con su condecoración, regresa usted al continente y hace carrera en el cuerpo de policía de Oporto.

—No es así exactamente, primero me asignaron a las afueras de Lisboa, porque debido  a  que  nosotros  habíamos  perdido  la  guerra,  era  necesario  ocuparse  de  todos los desocupados que volvían de África, los retornados.

—¿A quién se refiere con nosotros? ¿Quién había perdido la guerra?

—Nosotros, Portugal.

—Y con esas personas que volvían de las antiguas colonias, ¿cómo iba la cosa?

—Había  muchos  problemas,  porque  tenían  la  pretensión  de  alojarse  en  grandes hoteles.  Incluso  hubo  manifestaciones  en  las  que  lanzaban  piedras  a  la  policía:  en lugar de quedarse a defender Angola fusil en mano, llegaban a Lisboa y pretendían un alojamiento de lujo.

—Y ¿cómo prosigue su carrera?

—Después  fui  trasladado  a  Oporto.  Pero  me  destinaron  antes  a  Villa  Nova  de Gaia, primero estuve allí.

—Y, por lo que se dice, en Gaia hizo algunas amistades.

—¿Qué quiere decir?

—Hemos oído hablar de amistades con empresas de importación y exportación.

—Me  parece  que  está  usted  insinuando  algo.  Si  quiere  hacer  acusaciones concretas  dígamelo  explícitamente  y  yo  le  llevo  ante  los  tribunales,  porque  los periodistas os merecéis eso justamente, que os lleven a los tribunales.

—No,  sargento,  no  se  sulfure.  Sólo  le  refiero  rumores  que  uno  oye  por  ahí.  Sin embargo, nos consta que usted conocía la Stones of Portugal. ¿O ésta es también una insinuación? La pregunta es: ¿Conocía usted la Stones of Portugal?

—La conozco como conozco todas las empresas de los alrededores de Oporto y sabía que necesitaba protección.

—¿Por qué? ¿Le consta que estuviera amenazada?

—Sí  y  no,  aunque  el  propietario  no  se  había  quejado  explícitamente.  Sin embargo,  sabíamos  que  requería  ser  vigilada  porque  importaba  materiales  de  alta tecnología, material apetitoso, cosa de millones.

—Nos  han  dicho  que  de  manera  clandestina  en  algunos  de  los  contenedores  de alta tecnología llegaban también otras mercancías. ¿Estaba usted al corriente?

—No sé qué quiere decir.

—Droga, heroína pura.

—Si  así  hubiera  sido,  lo  habríamos  sabido,  porque  tenemos  muy  buenos informadores.

—Por tanto, usted no tiene constancia de que en los contenedores de la Stones of Portugal llegaba droga desde Hong Kong.

—No  me  consta.  Nuestra  ciudad  no  necesita  drogas,  es  una  ciudad  sana.  A nosotros nos gustan sobre todo los callos.

—Y, sin embargo, hemos leído en la prensa nacional que aquí en Oporto hay un local donde se trafica con droga, y parece que usted es el propietario del mismo.

—Ésa es una insinuación que rechazo con firmeza. Si se refiere usted al Puccini’s, puedo asegurarle que se trata de un local frecuentado por gente distinguida y que no me pertenece, pertenece a mi cuñada, como consta en el Ayuntamiento.

—Pero se dice que usted trabaja allí.

—Algunas veces voy a echar una mano con la contabilidad. Soy muy bueno con los números, hice un curso de administración.

—Pero, volviendo a la Stones of Portugal, parece que aquella noche usted estaba haciendo la ronda con su patrulla en aquella zona, ¿qué puede explicarnos?

—Llegamos con las luces de posición, no recuerdo la hora exacta, pero debía de ser en torno a las doce, se trataba sólo de una visita rutinaria.

—¿Y por qué esa visita rutinaria?

—Porque, como ya le he dicho, la Stones importaba material de alta tecnología, que es muy tentador para los bribones, y nuestro deber es protegerla.

—¿Y después?

—Aparcamos  el  coche  fuera  de  la  verja  y  entramos.  La  luz  de  la  oficina  estaba encendida. Yo entré primero y encontré a Damasceno Monteiro en flagrante delito.

—Explíquese mejor.

—Estaba de pie ante el escritorio y tenía en la mano material tecnológico que sin duda había robado.

—¿Sólo material tecnológico?

—Sólo material tecnológico.

—¿Acaso no tenía también en la mano unas bolsas llenas de polvo?

—Yo  soy  un  policía,  una  autoridad  del  Estado,  ¿quiere  poner  en  duda  mis palabras?

—¡Por Dios! ¿Y qué sucedió después?

—Arrestamos  inmediatamente  al  sujeto,  que  a  continuación  fue  identificado como Monteiro.

Lo hicimos subir al coche y lo llevamos a la comisaría.

—En este momento surge una primera contradicción. Por lo que se desprende de su  primera  declaración,  ustedes  manifestaron  que  lo  hicieron  bajar  durante  el trayecto.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Digamos  que  los  juzgados  están  llenos  de  topos:  a  veces  un  dactilógrafo,  a veces  una  telefonista,  incluso  una  simple  mujer  de  la  limpieza,  pero  es  un  detalle insignificante, lo importante es que en su primer interrogatorio ante el juez instructor sostuvieron  que  Damasceno  Monteiro  no  fue  llevado  a  la  comisaría,  sino  que  se  le hizo bajar durante el trayecto.

—Ésa es una equivocación que me he encargado de rectificar personalmente. Fue un malentendido de un compañero mío, el agente Ferro.

—¿Puede explicarnos mejor esa equivocación?

—La  patrulla  estaba  compuesta  por  dos  coches.  En  el  mío  llevábamos  a Monteiro. El otro coche, conducido por otro compañero, en el cual viajaba el agente Ferro,  nos  seguía.  En  cierto  momento  nos  detuvimos  y  al  agente  le  pareció  ver  que Monteiro descendía, pero se equivocó. ¿Sabe? El agente Ferro es un recluta, un chico joven, y se duerme fácilmente en el coche. Simplemente, se equivocó.

—Pero usted, ante el juez instructor, no desmintió de inmediato al agente Ferro.

—Lo desmentí después, cuando leí bien su declaración.

—¿No es más cierto que la desmintió porque el testigo, el señor Torres, declaró que  los  siguió  con  su  automóvil  y  que  vio  con  sus  propios  ojos  a  su  amigo Damasceno Monteiro entrar en la comisaría a base de puñetazos y patadas?

—¿A base de puñetazos y patadas?

—Eso es lo que afirma el testigo.

—Mi  querido  señor,  nosotros  no  tratamos  a  la  gente  a  puñetazos  ni  a  patadas. Escríbalo claramente en su periódico: nosotros respetamos a los ciudadanos.

—Dejamos constancia de que la Guardia Nacional es muy correcta. Pero ¿querría describirnos los acontecimientos de aquella noche?

—Muy  simple,  subimos  al  piso  de  arriba,  donde  están  las  oficinas  y  la  celda  de seguridad, y procedimos a un primer interrogatorio del reo. Él parecía desesperado, y empezó a llorar.

—¿Lo tocaron ustedes?

—Explíquese.

—Si lo tocaron físicamente.

—Nosotros  no  tocamos  a  nadie,  señor  mío,  porque  respetamos  las  leyes  y  la Constitución, por si le interesa. Le diré que Monteiro estaba desesperado y se echó a llorar, nosotros incluso intentamos consolarlo.

—¿Intentaron consolarlo?

—Era  un  pobrecillo,  un  desgraciado,  invocaba  a  su  madre  y  decía  que  su  padre era un alcohólico. En aquel momento estábamos sólo el agente Costa y yo, porque el otro agente se había ido al baño, así que le dije al agente Costa que bajara a la cocina de  abajo  a  hacerle  un  café,  porque  aquel  chico  daba  pena,  créame,  daba  pena  de verdad;  el  agente  Costa  bajó  y  dos  minutos  después  me  llamó  desde  las  escaleras  y me  dijo:  Señor  sargento,  baje  porque  la  máquina  no  funciona,  el  café  no  sale.  De modo que bajé yo también.

—¿Y dejaron solo a Monteiro?

—Por desgracia. Es ésa nuestra única culpa, porque de ese hecho asumimos toda la responsabilidad, para prepararle un café dejamos solo durante un momento a aquel muchacho desesperado y así ocurrió la desgracia.

—¿Qué desgracia? ¿Podría explicarse mejor?

—Oímos un disparo y corrimos hacia arriba. Monteiro yacía exánime en el suelo. Se  había  apoderado  de  una  pistola  que  el  otro  agente  había  dejado  distraídamente sobre la mesa y se había pegado un tiro en la sien.

—¿A quemarropa?

—Cuando  uno  se  dispara  un  tiro  en  la  sien,  se  lo  dispara  a  quemarropa,  ¿no  le parece?

—Claro,  era  sólo  para  precisar  un  detalle  técnico,  es  evidente  que  un  suicida  se dispara a quemarropa. ¿Y qué más ocurrió?

—Pues  que  nos  encontramos  con  aquel  cadáver  en  el  suelo.  Y  algo  de  este calibre, como usted podrá suponer, provoca un cierto pánico incluso entre los policías más  acostumbrados  a  las  miserias  del  mundo.  Por  otra  parte,  yo  ya  no  podía  más, estaba de servicio desde las ocho de la mañana, tenía forzosamente que volver a mi casa. Tenía forzosamente que ponerme una inyección de Sumigrene.

—¿De Sumigrene?

—Es una medicina americana que está en el mercado desde hace poco tiempo, es la  única  medicina  que  puede  dar  alivio  cuando  la  migraña  es  insoportable.  He aportado a los autos un certificado médico sobre las migrañas que padezco desde que en Angola estalló junto a mí una mina que me reventó el tímpano. Así que abandoné mi puesto, es la única culpa, si puede llamársele culpa, de la que debo responder ante los jueces, he abandonado mi puesto, yo, que en África en el campo de batalla nunca abandoné mi puesto.

—¿De modo que dejó el cuerpo de Damasceno Monteiro en el suelo?

—Así fueron las cosas. Pero no sé lo que hicieron mis compañeros.

—¿Quiénes eran?

—No quiero darle sus nombres. Se los di al juez instructor, ya aparecerán durante el juicio.

—¿Y el cuerpo de Damasceno Monteiro?

—¡Usted debe comprender la desorientación y la angustia de dos pobres agentes que se encuentran con un cadáver en el suelo de su comisaría! No los disculpo, pero puedo comprender que se lo llevaran.

—Pero eso es ocultación de cadáver.

—Ciertamente,  le  doy  la  razón,  es  ocultación  de  cadáver,  pero,  como  ya  le  he dicho, debe usted comprender la angustia de dos simples agentes que se encuentran en una situación de ese tipo.

—El cuerpo de Damasceno Monteiro fue encontrado decapitado.

—Pueden pasar tantas cosas en los parques hoy en día…

—¿Quiere decir que cuando el cuerpo de Damasceno Monteiro fue sacado de la comisaría tenía todavía la cabeza sobre los hombros?

—Eso es algo que aclarará el juicio. Por lo que a mí respecta, puedo decirle que pondría la mano en el fuego por mis muchachos. Puedo asegurarle que mis agentes no son cortadores de cabezas.

—¿Quiere decir que en su opinión la cabeza de Damasceno Monteiro fue cortada en el parque?

—Hay mucha gente rara en los parques de la ciudad.

—Es difícil hacer ese trabajo en un parque: según la autopsia, la decapitación fue llevada  a  cabo  de  manera  perfecta,  como  si  hubiera  sido  hecha  con  un  cuchillo eléctrico, y los cuchillos eléctricos necesitan ser enchufados a la corriente.

—Si lo dice por eso, hay cuchillos de carnicero que cortan mucho mejor que los cuchillos eléctricos.

—Nos  consta  por  otra  parte  que  el  cuerpo  de  Damasceno  Monteiro  presentaba signos de tortura. Tenía quemaduras de cigarrillo en el pecho.

—Nosotros no fumamos, señor mío, escríbalo en su periódico. Nadie fuma en mis oficinas,  es  una  regla  que  he  impuesto,  he  hecho  poner  incluso  los  carteles  de prohibición  en  las  paredes.  Además,  ¿ha  visto  lo  que  el  Estado  ha  decidido  por  fin escribir en los paquetes de cigarrillos? Que el tabaco perjudica seriamente la salud».
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—Felicidades, joven, ha hecho un buen trabajo.

El abogado estaba hundido en el sillón de debajo de la librería, aquella mañana en la habitación flotaba un insólito perfume fresco, entre la lavanda y el desodorante.

—Mire  qué  peste  —dijo  Don  Fernando—,  ha  pasado  la  portera,  ella  no  soporta los cigarros, yo no soporto sus sprays.

Firmino se fijó en que las cartas sobre la mesilla verde estaban todas descubiertas y en columna.

—¿Ha conseguido completar el solitario? —preguntó.

—Esta  mañana  lo  he  conseguido  —respondió  el  abogado—,  sucede  de  vez  en cuando.

—Ese Titanio es un personaje repulsivo —observó Firmino—. Qué cosas dice y con qué cara más dura.

—¿Acaso  se  esperaba  algo  mejor?  —preguntó  el  abogado—,  es  la  versión  que mantendrá  ante  los  jueces,  y  con  esas  mismas  palabras,  porque  obviamente  Titanio posee  un  único  nivel  estilístico,  solo  que  los  autos  de  los  procesos  no  salen publicados en los periódicos, mientras que usted ha conseguido que los lectores sepan cómo  habla  el  Grillo  Verde.  Y  con  esto  tengo  la  impresión  de  que  su  tarea  ha concluido.

—¿Ha acabado de verdad? —preguntó Firmino.

—Al menos por ahora —respondió el abogado—, toda la documentación ha sido recogida  y  la  instrucción  está  cerrada,  sólo  resta  esperar  el  juicio,  que  se  realizará pronto, quizás antes de lo que usted se imagina, tal vez tengamos ocasión de volver a vernos durante el juicio, quién sabe.

—¿Cree usted que será algo rápido? —preguntó Firmino.

—En  casos  como  éste  hay  dos  posibilidades  —respondió  el  abogado—,  la primera es que aplacen el juicio hasta las calendas griegas dejándolo en el limbo de las  marismas  burocráticas,  de  manera  que  la  gente  se  olvide,  que  acaso  estalle  un buen  escándalo  nacional  o  internacional  en  el  que  toda  la  prensa  se  concentre.  La segunda es resolverlo en el menor plazo de tiempo posible, y yo creo que escogerán esta segunda vía, porque tienen que demostrar que la justicia es rápida y eficiente y que instituciones del Estado, es decir, la policía, son límpidas, transparentes y sobre todo democráticas. ¿Capta el concepto?

—Capto el concepto —respondió Firmino.

—Y  además  usted  tiene  una  novia  —continuó  el  abogado—,  y  a  las  novias  no conviene  dejarlas  demasiado  solas,  porque  si  no  se  sumen  en  la  melancolía,  vaya  a hacer el amor, es una de las mejores cosas que pueden hacerse a su edad.

Miró  a  Firmino  con  sus  ojillos  inquisitivos  como  si  esperara  una  confirmación. Firmino sintió que enrojecía y asintió.

—Y luego está su estudio sobre la novela portuguesa de posguerra, ¿no? También ésa es una tarea que le está esperando. Pase por la pensión de Doña Rosa y haga las maletas,  si  se  apresura  tiene  un  tren  que  sale  a  las  dos  y  dieciocho,  pero  no  es demasiado aconsejable, se detiene incluso en Espinho, el siguiente lo tiene a las tres y veinticuatro,  y  otro  a  las  cuatro  y  doce,  y  otro  a  las  seis  y  diez,  puede  comprobarlo usted mismo.

—Se sabe los horarios de memoria —dijo Firmino—, me da la impresión de que utiliza usted esa línea a menudo.

—Hace veinticinco años que no salgo de Oporto —respondió el abogado—, pero me gustan los horarios de trenes, encuentro que tienen cierto interés.

Se  levantó  y  se  dirigió  a  una  de  las  estanterías  laterales,  donde  había  libros antiguos  elegantemente  encuadernados.  Extrajo  un  delgado  libro  encuadernado  en piel, con las cantoneras de plata, y se lo tendió a Firmino. En la primera página de las guardas,  en  una  hoja  de  pergamino,  estaba  impreso  el  nombre  del  encuadernador  y una  fecha:  «Taller  Sampayo,  Oporto,  1956».  Firmino  lo  hojeó.  La  portada  del volumen original, que el encuadernador había conservado, era de una cartulina barata amarillenta  y  desteñida  y  decía  en  francés,  alemán  e  italiano:  Horario  de  los Ferrocarriles Suizos. Firmino lo hojeó rápidamente y miró al abogado con expresión interrogante.

—Hace  muchos  años  —dijo  Don  Fernando—,  cuando  estudiaba  en  Ginebra, compré este horario, era una edición conmemorativa de los Ferrocarriles Suizos, los ferrocarriles  suizos  tienen  una  puntualidad  verdaderamente  suiza,  pero  lo  mejor  es que  consideran  Zurich  el  centro  del  mundo,  por  ejemplo,  vaya  a  la  página  cuatro, después de la publicidad de los hoteles y los relojes.

Firmino buscó la página cuatro.

—Hay un mapa de Europa —dijo.

—Con  todos  los  trayectos  ferroviarios  —añadió  Don  Fernando—  marcados  con números  correlativos,  y  cada  número  remite  a  la  línea  de  cada  país  europeo  y  a  la página  respectiva.  Desde  Zurich  se  puede  recorrer  en  tren  toda  Europa  y  los ferrocarriles  suizos  le  indican  todos  los  horarios  de  los  enlaces.  Por  ejemplo,  ¿le apetece ir a Budapest? Vaya a la página dieciséis.

Firmino buscó la página dieciséis.

—El tren para Viena parte de Zurich a las nueve y quince del andén cuatro —dijo el abogado—, ¿me equivoco? El transbordo para Budapest, el mejor de ellos, que está señalado con un asterisco, es a las nueve de la noche, porque le permite coger el tren que  procede  de  Venecia,  el  horario  le  indica  los  servicios  del  convoy,  en  este  caso literas  en  compartimientos  de  cuatro  personas,  lo  más  barato,  coche  cama  en compartimento  doble  o  individual,  coche  restaurante  y  servicio  de  bebidas  por  la noche. Pero si quiere continuar hasta Praga, que está en la página siguiente, no tiene más  que  escoger  entre  las  distintas  posibilidades  que  le  ofrecen  los  ferrocarriles húngaros, ¿lo está comprobando?

—Lo estoy comprobando —dijo Firmino.

—¿Quiere visitar el gran Norte? —continuó Don Fernando—, Oslo, por ejemplo, la  ciudad  del  sol  de  medianoche  y  del  Premio  Nobel  de  la  Paz,  página  diecinueve, salida  desde  Zurich  a  las  doce  y  veintiuno  del  andén  séptimo,  el  horario  de  los transbordadores disponibles se encuentra en una nota. O bien, ¿qué sé yo? La Magna Grecia, el teatro griego de Siracusa, la antigua civilización mediterránea, para llegar hasta Siracusa vaya a la página veintiuno, la salida de Zurich es a las once en punto, están indicados todos los enlaces posibles con los ferrocarriles italianos.

—¿Usted ha realizado todos esos viajes? —preguntó Firmino.

Don Fernando sonrió. Cogió un cigarro pero no lo encendió.

—Claro  que  no  —respondió—,  me  he  limitado  simplemente  a  imaginármelos. Después he regresado a Oporto.

Firmino le tendió el volumen. Don Fernando lo cogió, le dio una rápida ojeada sin mirar de verdad y se lo tendió de nuevo.

—Me lo sé de memoria —dijo—, se lo regalo.

—Pero quizás le tiene usted aprecio —respondió Firmino sin saber qué decir.

—Oh  —dijo  Don  Fernando—,  todos  esos  trenes  han  dejado  de  funcionar, puntualísimas  horas  suizas  que  el  tiempo  ha  engullido.  Se  lo  regalo  a  usted  como recuerdo de estos días que hemos pasado juntos y como un recuerdo personal mío, si no es una presunción por mi parte pensar que a usted le apetezca tener un recuerdo de mi persona.

—Me  lo  quedaré  de  recuerdo  —respondió  Firmino—.  Perdóneme,  abogado, quisiera ir a buscar una cosa, vuelvo dentro de diez minutos.

—Deje  la  puerta  entreabierta  —dijo  el  abogado—,  no  me  haga  levantar  para pulsar el botón.

Firmino volvió con un paquete bajo el brazo, lo desenvolvió con cuidado y dejó la botella sobre la mesita.

—Antes de partir quisiera brindar con usted —explicó—, por desgracia la botella no está fría.

—Champán —observó Don Fernando—, le habrá costado un ojo de la cara.

—La he cargado en la cuenta del periódico —confesó Firmino.

—Retiro los cargos —dijo Don Fernando.

—Con todas las ediciones especiales que han hecho gracias a nuestros artículos, me parece que lo mínimo es que el periódico nos invite a una botella de champán — dijo Firmino.

—Sus artículos —puntualizó Don Fernando cogiendo las copas—, sus artículos.

—Bueno —murmuró Firmino. Levantaron las copas en señal de brindis.

—Propongo brindar por el éxito del proceso —dijo Firmino.

Don Fernando bebió un sorbo y no respondió.

—No  se  haga  demasiadas  ilusiones,  joven  —dijo  posando  la  copa—,  será  un tribunal militar, me juego lo que quiera.

—Pero eso es absurdo —exclamó Firmino.

—Es  la  lógica  de  los  códigos  —respondió  tranquilamente  el  abogado—,  la Guardia Nacional es un cuerpo militar. Haré lo posible por recusar esa lógica, pero no abrigo demasiadas esperanzas.

—Pero  se  trata  de  un  homicidio  brutal  —dijo  Firmino—,  de  tortura,  de  turbios manejos, de corrupción, no se trata en modo alguno de un episodio bélico.

—Ya —murmuró el abogado—, ¿y cómo se llama su novia?

—Catarina —respondió Firmino.

—Es un nombre muy bonito —dijo el abogado—, ¿y a qué se dedica?

—Por ahora ha hecho una oposiciones para la biblioteca municipal, es licenciada en biblioteconomía, pero todavía no le han contestado.

—Trabajar con los libros es un buen trabajo —murmuró el abogado.

Firmino  llenó  de  nuevo  las  copas.  Bebieron  en  silencio.  Firmino  cogió  el  libro encuadernado y se levantó.

—Me parece que ya es hora de que me vaya —dijo.

Se intercambiaron un rápido apretón de manos.

—Preséntele mis respetos a Doña Rosa —le gritó por detrás Don Fernando.

Firmino  salió  a  Rúa  das  Flores.  Se  había  alzado  un  vientecillo  fresco,  casi punzante. El aire era limpísimo. Notó que sobre las hojas de los plátanos se estaban dibujando imperceptibles manchas de color amarillo. Era la primera señal del otoño.
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De  aquella  jornada  Firmino  habría  de  recordar  después  sobre  todo  las  sensaciones físicas,  concretas  y  a  la  vez  casi  extrañas,  como  si  no  le  concernieran,  como  si  una película  protectora  lo  aislara  en  una  especie  de  duermevela  en  la  cual  las informaciones de los sentidos son registradas por la conciencia, pero el cerebro no es capaz de elaborarlas racionalmente y permanecen fluctuando como vagos estados de ánimo: aquella mañana de niebla de finales de diciembre en que bajó aterido de frío en  la  estación  de  Oporto,  los  pequeños  trenes  de  cercanías  que  descargaban  los primeros viajeros de la periferia con el sueño dibujado en sus caras, el viaje en taxi a través de la ciudad húmeda, de ásperos edificios, que le pareció lúgubre. Y después la llegada al Palacio de Justicia, las formalidades burocráticas para entrar, las estúpidas objeciones del policía de la entrada que lo registró y que no lo quería dejar pasar con la  grabadora,  el  carné  de  periodista  que  al  final  fue  convincente,  la  entrada  en  la pequeña sala en la que todos los asientos estaban ya ocupados. Se preguntó por qué habrían  elegido  una  sala  tan  pequeña  para  un  juicio  tan  importante,  y  sabía  la respuesta, obviamente, y sin embargo no logró formulársela a sí mismo, simplemente tomó nota en aquel estado de sensaciones agudísimas y atenuadas a la vez en que se hallaba.

Encontró  un  sitio  en  la  tarima  reservada  para  la  prensa  y  delimitada  por  una baranda de madera que se apoyaba en oscuras columnitas panzudas. Se esperaba una multitud  de  reporteros,  fotógrafos,  flashes.  Nada  de  eso.  Reconoció  a  dos  o  tres colegas con los cuales intercambió un rápido gesto de saludo y después vio a algunos periodistas  desconocidos  que  posiblemente  se  ocupaban  de  la  sección  de  sucesos. Comprendió  que  muchos  periódicos  publicarían  su  crónica  sirviéndose  de  las  notas de  agencias.  Vio  sentados  en  primera  fila  a  los  padres  de  Damasceno  Monteiro.  La madre iba embutida en un abrigo gris, llevaba en la mano un pañuelo arrugado y de vez en cuando se secaba los ojos. El padre vestía un inverosímil chaquetón a cuadros negros y rojos, de estilo americano. A la derecha, en la mesa de los abogados, vio a Don Fernando. Había dejado la toga sobre la mesa y estaba estudiando unos papeles. Llevaba  una  americana  negra  y  en  el  cuello  una  corbata  de  lazo  blanca.  Tenía  unas profundas  ojeras  y  su  grueso  labio  inferior  colgaba  más  de  lo  habitual.  Entre  los dedos de la mano izquierda hacía girar un cigarro apagado. Leonel Torres estaba casi acurrucado en su asiento, con una expresión asustada. Junto a él se sentaba una chica rubia  y  grácil  que  debía  de  ser  su  mujer.  El  sargento  Titanio  Silva  estaba  sentado junto a los otros dos agentes imputados. Los agentes iban de uniforme, Titanio Silva, de  civil,  estaba  elegantísimo,  con  un  traje  de  rayas  y  una  corbata  de  seda.  Tenía  el pelo reluciente de brillantina.

El  tribunal  entró  y  dio  comienzo  el  proceso.  Firmino  pensó  en  encender  la grabadora,  pero  al  final  renunció  a  ello,  la  sala  no  tenía  buena  acústica,  él  estaba demasiado  lejos  y  sin  duda  la  grabación  hubiera  quedado  mal.  Era  mejor  tomar apuntes. Sacó el cuaderno y escribió: La cabeza perdida de Damasceno Monteiro. Y después ya no escribió nada más, se limitó a escuchar. No escribió nada más porque todo  aquello  que  se  estaba  diciendo  ya  lo  sabía.  La  lectura  de  la  declaración  del hallazgo  del  cadáver  por  parte  de  Manolo  el  Gitano,  el  testimonio  del  pescador  que había  capturado  la  cabeza  con  los  anzuelos  de  las  lochas,  el  informe  de  las  dos autopsias.  Y  cuanto  dijo  el  testigo  Leonel  Torres,  aun  esto  lo  sabía  ya,  porque  el tribunal le preguntó simplemente si se reafirmaba en lo que había declarado durante la  instrucción,  y  Torres  se  reafirmó.  Y  cuando  le  llegó  el  turno  a  Titanio  Silva,  él también lo confirmó. Su cabellera azabache relucía, su bigotito delgado acompañaba los  movimientos  de  sus  delgados  labios:  claro,  la  primera  declaración  efectuada durante  la  fase  de  instrucción  era  fruto  de  una  equivocación,  porque  el  agente  que viajaba  en  el  coche  tenía  sueño,  un  sueño  terrible,  pobrecito,  además  estaba  de servicio desde  las  seis de  la  mañana y  sólo  tenía  veinte años,  y  a los  veinte  años  el cuerpo necesita dormir; sí, efectivamente, habían llevado a Monteiro a comisaría, era un  hombre  que  estaba  destrozado,  un  hombre  desesperado,  se  había  echado  a  llorar como un niño, era un pequeño malhechor, pero incluso los malhechores dan pena, y él  había  bajado  con  otro  agente  a  la  cocina  para  prepararle  un  café.  El  presidente observó  que  le  parecían  excesivas  dos  personas  para  hacer  un  café.  Bueno,  eso  es verdad, o mejor podría ser verdad, decían con desenvoltura los labios de Titanio Silva en  una  especie  de  susurro  confidencial,  pero  entonces  sería  necesario  hablar  del mobiliario  con  que  el  Estado  dotaba  a  las  comisarías  y  él  no  se  sentía  capaz  de criticar  al  Estado,  él  comprendía  las  necesidades  del  Estado,  los  escasos  fondos  a disposición del ministerio competente, pero aquella maquinita formaba parte de una dotación  de  nueve  años  atrás,  si  el  tribunal  quería  comprobarlo  la  oficina  de contabilidad de la comisaría tenía las facturas en el archivo, y como es comprensible una máquina de café con nueve años de antigüedad no funciona perfectamente, hay que trajinar con ella, hay que levantar el gas o bajar el gas, y así, mientras él trajinaba con el agente joven alrededor de la maquinita para llevar un café al pobre Monteiro, habían oído un disparo. Habían corrido hacia arriba, Monteiro yacía exánime junto al escritorio con una pistola en la mano, la pistola reglamentaria del recluta Ferro, que la había  dejado  distraídamente  sobre  el  escritorio.  Sí,  porque  un  agente  no  es  un autómata e incluso un agente puede olvidar su pistola sobre el escritorio.

De  lo  que  siguió,  Firmino  sólo  consiguió  memorizar  alguna  frase  dispersa. Intentaba  prestar  toda  la  atención  posible,  pero  su  mente,  como  privada  de  control, vagaba  por  su  cuenta  y  le  llevaba  hacia  atrás,  fuera  de  aquella  sala  que  le  parecía absurda, sin lógica temporal alguna se encontró frente a una cabeza cortada posada en un plato, y luego en un campamento de gitanos en un sofocante día de agosto, en un jardín  botánico  delante  de  un  centenario  árbol  exótico  plantado  por  un  teniente  de Napoleón.  Y  en  aquel  momento  se  discutió  sobre  las  migrañas  de  Titanio  Silva,  de esta  parte  Firmino  cogió  algunos  retazos,  la  presentación  de  un  certificado  médico que  constataba  que  el  sargento  Silva  sufría  terribles  migrañas  derivadas  de  las lesiones  en  un  tímpano  causadas  por  el  estallido  de  una  mina  que  había  hecho explosión a su lado en Angola, hecho por el cual, sin embargo, él no había reclamado nunca una pensión del Estado, y a causa de cuyas molestias había tenido que regresar a su casa para ponerse una inyección de Sumigrene, dejando el cadáver de Monteiro en el suelo, tras lo cual los dos agentes empezaron a balbucear que sí, efectivamente ahora lo entendían, ahora se daban cuenta de que podían ser acusados por ocultación de cadáver, pero aquella noche ellos no habían pensado en el código penal, por otro lado  ellos  no  conocían  demasiado  bien  el  código  penal,  estaban  angustiados  de  tal modo  y  de  tal  modo  impresionados,  que  se  habían  llevado  el  cuerpo  y  lo  habían dejado en el parque municipal. A las preguntas sobre las quemaduras de cigarrillo en el  cadáver  de  Monteiro  se  encargó  de  responder  Titanio  Silva.  Y  mientras  Firmino escuchaba  sus  palabras,  como  atenuadas  por  una  capa  de  algodón  y  a  la  vez  tan agudas,  se  dio  cuenta  de  que  empezaba  a  sudar,  como  si  le  estuviera  quemando  un fuego,  y  entretanto  los  labios  delgados  de  Titanio  Silva  explicaban  ante  el  tribunal, con  gran  desenvoltura,  que  él  había  hecho  colocar  letreros  con  la  inscripción  de «Prohibido  fumar»,  porque,  como  decían  los  científicos  y  como  los  estados civilizados  hacían  que  apareciera  por  ley  en  los  paquetes  de  cigarrillos,  el  tabaco provoca cáncer. Alguien, en la sala, se rió de forma estúpida, y curiosamente Firmino recibió aquella breve carcajada como una señal de demencia, se dio cuenta de que su mano tenía un ligero temblor y de manera mecánica escribió: carcajada. Y después el presidente  preguntó  a  los  abogados  si,  tras  la  intervención  del  ministerio  fiscal, querían hacer alguna declaración previa; el abogado de la defensa se levantó, era un hombrecillo barrigudo y presuntuoso, afirmó que había algo que debía constar en los autos del proceso, una cuestión de principio, así mismo, de principio, su voz era seca y  perentoria,  Firmino  intentó  prestarle  atención,  pero,  como  en  defensa  de  cierta integridad  psicológica  suya  que  sentía  en  peligro  por  aquellas  palabras,  consiguió sólo fijar en su cuaderno frases que le parecieron inconexas: comportamiento heroico en  la  guerra  de  África,  medalla  de  bronce  al  valor  militar,  devoción  a  la  bandera, elevado patriotismo, defensa de los valores, lucha contra la criminalidad, fidelidad al Estado.  Y  después  hubo  una  pausa,  seguro  que  fueron  pocos  segundos,  aunque  a Firmino  le  pareció  un  tiempo  interminable,  una  especie  de  limbo  durante  el  cual  su imaginación lo transportó a una casa blanca en la costa de Cascáis y al rostro de su padre, a un mar azul encrespado de olas blancas, a un Pinocho de madera con el cual un  pequeño  Firmino  se  bañaba  en  un  terrado  dentro  de  un  barreño  de  zinc.  El presidente  dijo:  La  acusación  tiene  la  palabra.  Don  Fernando  se  levantó,  se  puso indolentemente la toga, se acercó al estrado del tribunal y miró al público. Tenía un color amarillento. La carne de las mejillas le colgaba a ambos lados de la cara como las  orejas  de  un basset-hound.  Tenía  en  la  mano  su  cigarro  apagado,  y  con  aquel cigarro apuntó hacia un punto del techo como si señalara a algo concreto. «Empezaré con una pregunta que, en primer término, me dirijo a mí mismo», dijo Don Fernando: «¿Qué significa estar en contra de la muerte?»

En aquel momento Firmino pulsó la tecla de la grabadora.

El tren corría en la noche. Firmino contempló por la ventanilla un racimo de luces en la lejanía. Tal vez fuera Espinho. Se había situado en el vagón restaurante, que era, en realidad, un self-service con una salita al fondo. En la barra había un camarero con expresión de cansancio y un trapo en la mano. El camarero se le acercó.

—Buenas noches —dijo—, lo siento pero no se puede estar aquí sin consumir.

—Tráigame lo que quiera —dijo Firmino—, un café, por ejemplo.

—La máquina está apagada —dijo el camarero.

—Pues entonces un agua mineral.

—Lo siento —dijo el camarero—, pero no puede usted consumir nada porque el restaurante está cerrado.

—¿Pues entonces? —preguntó Firmino.

—No se puede estar aquí sin consumir nada —repitió el camarero—, pero usted no puede consumir nada.

—No entiendo esa lógica —rebatió Firmino.

—Ordenanzas de los Ferrocarriles —explicó plácidamente el camarero.

—Pero, entonces, ¿para qué está usted aquí? —preguntó con tacto Firmino.

—Tengo  que  hacer  la  limpieza,  señor  —respondió  el  camarero—,  debería  hacer sólo  de  camarero,  porque  ése  es  mi  contrato,  pero  los  Ferrocarriles  me  obligan también a hacer la limpieza, y por desgracia mi sindicato no me protege.

—De  acuerdo  —dijo  Firmino—,  mientras  hace  la  limpieza  déjeme  quedarme aquí, no le molestaré, a lo mejor hasta nos hacemos compañía.

El camarero movió la cabeza en señal de comprensión y se alejó. Firmino cogió su bloc de notas y la grabadora. Pensó en cómo escribir un artículo sobre el juicio. No había tomado apuntes, pero para el desarrollo del mismo le bastaba con su memoria. En cuanto al parlamento de Don Fernando, lo tenía en aquel pequeño aparato, quizá la  grabación  era  imperfecta,  pero  con  un  poco  de  esfuerzo  la  transcribiría.  Por  la ventanilla  vio  otras  luces.  ¿La  Granja?  Demonios,  no  se  acordaba  de  si  La  Granja estaba  antes  o  después  de  Espinho.  La  noche  se  cernía  sobre  los  cristales.  Firmino cogió la pluma y se dispuso a taquigrafiar. Pensó que uno a veces no se da cuenta de estas cosas, pero que todo en la vida puede ser útil, como por ejemplo su viejo curso de taquigrafía. Esperó ser todavía lo bastante rápido y apretó la tecla de reproducción.

La voz llegaba desde lejos. La grabación era muy defectuosa, la frase se perdía en el vacío.

«........... repito, pregunta que, en primer término, me dirijo a mí mismo: ¿Qué

significa estar en contra de la muerte? ............. cada hombre es absolutamente

indispensable  para  los  demás  y  todos  los  demás  son  absolutamente

indispensables  para  cada  uno  ............  y  todos  son  entidades  humanamente

concomitantes  a  él,  cada  hombre  es  la  raíz  del  ser  humano…  repito,  el  ser

humano  es  el  punto  de  referencia  para  el  hombre  ................  la  afirmación

deontológica está en su origen dirigida contra la negación del hombre, por lo

tanto,  es  propio  del  hombre  su  estar  contra  la  muerte,  pero  puesto  que  el

hombre  no  tiene  experiencia  de  su  propia  muerte,  sino  únicamente  de  la

muerte  ajena,  a  partir  de  la  cual  sólo  por  reflejo  puede  imaginar  y  temer  la

suya  propia…  y  de  todos  es  el  fundamento  último  y  la  ..............  condición

infranqueable de toda ética humanística, es decir, de cualquier ................»

El camarero se acercó y Firmino apagó la grabadora.

—¿Está escuchando la radio? —preguntó el camarero.

—No —respondió Firmino—, es una grabación que he hecho esta mañana, es un juicio.

—Si es un juicio tiene que ser interesante —dijo el camarero—, una vez pude ver un juicio en televisión, parecía una película.

Y después añadió:

—Para estar aquí tendría que consumir.

—¿Y  si  tomara  algo?  —le  preguntó  Firmino—,  ¿qué  le  parecería  si  me  tomara algo?

—No es posible —respondió el camarero—, está prohibido por los Ferrocarriles.

—¿Usted sabe quién son los Ferrocarriles? —rebatió Firmino.

El hombre pareció reflexionar sobre ello. Apoyó la escoba en la pared del vagón.

—Bueno —dijo—, yo sólo conozco al señor Pedro, el que está en la portezuela de mi sección del tren.

—Y, en su opinión, ¿el señor Pedro es los Ferrocarriles?

—¡Qué va! —respondió el camarero—, si está incluso a punto de jubilarse.

—Y, entonces, ¿por qué no tomar algo? —dijo Firmino—, ¿por qué no tomamos algo juntos en esta mesita, y nos permitimos algo calentito? ¿Qué me dice?

El camarero se rascó la cabeza.

—La  máquina  del  café  está  apagada,  pero  las  planchas  eléctricas  se  podrían enchufar.

—Buena  idea  —dijo  Firmino—,  ¿y  qué  se  podría  preparar  en  las  planchas eléctricas?

—¿Qué le parecerían unos huevos revueltos? —propuso el camarero.

—¿Con jamón? —sugirió Firmino.

—Con jamón de Trás-os-Montes —respondió el camarero, alejándose.

Firmino pulsó la tecla de reproducción.

«Es ist ein eigentümlicher Apparat, ésta es una máquina muy especial. Así, en

el  lejano  1914,  un  desconocido  judío  de  Praga  que  escribía  en  alemán

...................  máquina  muy  especial  que  perpetúa  una  bárbara  ley  ...............

sólo  la  máquina  de  una  colonia  penitenciaria  o  una  terrible  previsión  del

monstruoso  acontecimiento  que  iba  a  conocer  Europa?  .............  monstruoso,

Ungeheuer,  monstruo,  vampiro  que  se  esconde  detrás  de  la  Norma  Base

..............  aquel  escritor  de  Praga  no  podía  saber  lo  que  el  pueblo  en  cuya

lengua  escribía  iba  a  cometer  .................  porque  evidentemente  el  homicidio

no  basta  ..............  la  tortura  ...............  los  verdugos  ...............  antes  de  matar

hay  que  hacer  sufrir,  lacerar,  atormentar  la  carne  del  hombre…  diréis  y

diremos  que  ninguno  de  nosotros  es  responsable  de  aquella  monstruosidad

histórica,  pero  ¿dónde  termina  la  responsabilidad  individual?  Porque  uno  de

los fundamentos teóricos de la monstruosidad, la tortura ...................»

Lo siguiente era un murmullo incomprensible, ruidos de fondo, cuchicheos entre el  público.  Firmino  pulsó  la  tecla  de  parada.  El  camarero  se  acercó  con  una  sartén humeante  de  huevos  revueltos,  había  tostado  unas  rebanadas  de  pan  untadas  con mantequilla, colocó los platos sobre la mesa.

—¿Lo ha apagado? —preguntó el camarero.

—Por  desgracia  se  entiende  muy  poco  —respondió  Firmino—,  y  cuando  él  se vuelve hacia el tribunal su voz se pierde y sólo se oyen descargas eléctricas.

—¿Pero quién es el que habla? —preguntó el camarero.

—Un abogado de Oporto —respondió Firmino—, pero se entienden sólo algunas frases sueltas.

—Déjeme que lo escuche —pidió el camarero.

Firmino pulsó la tecla de reproducción.

«… en consecuencia, permítaseme una referencia literaria, porque también la

literatura  ayuda  a  comprender  el  Derecho  .................  las machines-

célibataires, como las definieron los surrealistas franceses .............. máquinas

que  son  la  negación  de  la  vida,  porque  la  transfieren  al  lecho  de  muerte

............. nuestras comisarías, hoy, y digo hoy, en este año de gracia en que nos

es  dado  vivir,  son  nuestras  máquinas  célibes  ...............las  agujas  de  la

máquina de aquella colonia penitenciaria o los cigarrillos apagados en la carne

............. leyendo el informe de los inspectores del Consejo de Europa para los

derechos humanos de Estrasburgo, encargados de comprobar las condiciones

de  reclusión  de  nuestros  así  llamados  países  civilizados,  un  informe

escalofriante sobre los centros de reclusión en Europa ...............»

La voz del abogado se perdió en un gorgoteo incomprensible.

—Estaba  demasiado  lejos  —dijo  Firmino—,  y  además  a  veces  él  baja  la  voz, murmura, es como si hablara consigo mismo.

—Siga intentándolo —dijo el camarero.

Firmino pulsó la tecla de reproducción.

«…  un  gran  escritor  contemporáneo  ha  interpretado  ese  profético  relato  de

1914  aproximándolo  a  las  conclusiones  humanísticas  con  las  que  inicié  este

discurs  ................  si  es  verdad,  como  él  afirma,  que  ese  relato  ha  sabido

encarnar  y  dar  relieve  a  los  fantasmas  de  la  añoranza  ..............  pero  ¿de  qué

nostalgia  se  trata?  ¿De  un  paraíso  perdido,  de  una  nostalgia  de  la  pureza,

cuando el hombre no había sido contaminado todavía por el mal? No estamos

en disposición de aclararlo, pero podemos afirmar con Camus que las grandes

revoluciones son siempre metafísicas y que, como él sostiene apoyándose en

Nietzsche,  los  grandes  problemas  se  encuentran  en  la  calle  ................  este

hombre  que  está  frente  a  nosotros  y  a  quien  no  tengo  el  mínimo  temor  de

definir  como  innoble  por  las  torturas  que  practica,  porque  nadie  puede

concebir en modo  alguno que alguien  apague colillas de  cigarrillos sobre un

cadáver,  pues  bien  ...............  estas  comisarías  nuestras  carentes  de  cualquier

clase de control jurídico y de protección legal donde operan individuos como

el sargento Titanio Silva .............»

Se oyeron ruidos incomprensibles y Firmino apagó la grabadora.

—Ya va siendo hora de que se coma los huevos revueltos —dijo el camarero.

—Todavía no están fríos —replicó Firmino.

—¿Quiere un poco de ketchup? —preguntó el camarero—, ahora todo el mundo pide ketchup.

—Puedo pasar perfectamente sin él —dijo Firmino.

—Esa frase de que los grandes problemas se encuentran en la calle me ha gustado de veras —observó el camarero—, ¿quién la dijo?

—Camus  —respondió  Firmino—,  es  un  escritor  francés,  pero  en  realidad  cita  a un filósofo alemán.

—¿Y  el  abogado?  —preguntó  de  nuevo  el  camarero—,  ¿cómo  se  llama  el abogado?

—Tiene un nombre complicado —respondió Firmino—, pero en Oporto todos lo conocen como el abogado Loton.

—Pulse de nuevo la tecla —pidió el camarero—, me gustaría seguir escuchando.

Firmino pulsó la tecla de reproducción.

«…  y  en  cuanto  al  presunto  suicidio  de  Damasceno  Monteiro  .........  Jean

Améry  ............  sus  páginas  implacables, Diskurs  über  den  Frettod,  nos

enseñan  que  la  náusea  de  la  vida  es  condición  fundamental  para  la  muerte

voluntaria,  pero  no  sólo  su  libro,  sino  también  su  vida  resulta  fundamental

para  entender  .........  Jean  Améry,  judío  de  Centroeuropa,  nació  vienes,  se

refugió  en  Bélgica  a  finales  de  los  años  treinta,  fue  deportado  por  los

alemanes en 1940, se fugó del campo de concentración de Gurs e ingresó en

la Resistencia belga, arrestado de nuevo por los nazis en 1943, torturado por

la  Gestapo  y  después  deportado  a  Auschwitz,  superviviente  .........  pero  ¿qué

quiere  decir  supervivencia?  .........  pero  me  pregunto  ..........  dedicándose  con

gran  sutileza  a  la  literatura  escribió  en  alemán  y  en  francés,  recuerdo  por

ejemplo  sus  estudios  sobre  Flaubert  y  dos  novelas  ...........  pero  ¿puede  la

escritura  salvar  de  una  humillación  imborrable?  ..............  finalmente,  se

suicida en Salzburgo en 1978 ................ y por tanto afirmo que si Damasceno

Monteiro  dirigió  su  propia  mano  contra  sí  mismo,  porque  mis  profundas

dudas no pueden ser ratificadas por un testigo, aunque con muchos esfuerzos

nos vemos obligados a creer en esta versión ................... su acto desesperado

sería un acto inducido, consecuencia de las torturas sufridas, como la práctica

de  la  autopsia  evidencia  ..........  afirmo  que  el  responsable  es  el  sargento

Titanio  Silva  ................  los  métodos  inquisitoriales  practicados  en  su

comisaría  ..........  ¿actitudes  quijotescas,  las  mías?  Pues  bien,  permitiéndome

una  última  referencia  literaria,  diré  que  para  todos  los  problemas  esenciales,

es decir, para aquéllos que pueden llegar a causar la muerte o a multiplicar la

pasión de vivir, existen tan sólo dos formas de pensamiento, el de la Palisse y

el de Don Quijote ................ claro que Damasceno Monteiro murió a causa de

un  café,  según  quieren  hacernos  creer  ...........  pero  esta  ofensiva  estupidez

digna de Palisse escuchada en las declaraciones carnavalescas efectuadas por

los  imputados  pertenece  a  la  infamia  ...........  la  infamia  ............  la  infamia,

.................. intentaré explicar lo que yo entiendo por infamia ...........»

Firmino pulsó la tecla de parada.

—Ahora la grabación se ha escacharrado de verdad —dijo—, pero le aseguro que este  momento  de  su  arenga  era  algo  escalofriante,  hubiera  debido  tomar  nota  allí mismo, pero no fui capaz y además me fiaba de este trasto.

—Lástima —comentó el camarero—, ¿y después?

—Después llegamos a las frases finales —dijo Firmino—, evocó el caso Salsedo.

—¿Quién era? —preguntó el camarero.

—Yo  ni  siquiera  lo  conocía  —respondió  Firmino—,  fue  un  feo  asunto  que sucedió en los Estados Unidos en los años treinta, creo, Salsedo era un anarquista al que  tiraron  por  una  ventana  en  una  comisaría  americana  y  que  la  policía  hizo  pasar por suicidio, aquel caso fue dado a conocer en todo el mundo por un abogado que me parece que se llamaba Galleani, fue ésta la conclusión de la arenga, pero, como puede ver, en la cinta no ha quedado nada.

El camarero se levantó.

—Dentro  de  poco  llegaremos  a  Lisboa  —dijo—,  tengo  que  ir  a  preparar  mis cosas.

—Tráigame la cuenta —dijo Firmino—, pago yo.

—No es posible —objetó el camarero—, tendría que darle el tíquet de caja y la máquina señala la hora, y la hora demuestra que usted ha comido en una hora en que no se podía comer.

—No veo la lógica —respondió Firmino.

—Cuatro  huevos  revueltos  no  arruinarán  a  los  Ferrocarriles  —concluyó  el camarero—, y además le estoy agradecido por su compañía, el viaje se me ha hecho más corto, lo único que lamento es lo de su grabación, adiós.

Firmino guardó la grabadora en su bolsa y hojeó el cuaderno de notas que había dejado  abierto  sobre  la  mesa.  Estaba  en  blanco.  Lo  único  que  había  conseguido escribir apresuradamente era la sentencia. La releyó.

«Este tribunal, en virtud de los poderes conferidos por la Ley, vistos los autos

del  proceso,  oídos  los  imputados,  los  testigos  y  los  abogados  de  las  partes,

condena  a  dos  años  de  reclusión  al  agente  Costa  y  al  agente  Ferro  por  los

delitos  de  ocultación  de  cadáver  y  omisión  de  los  procedimientos

reglamentarios,  con  la  circunstancia  agravante  de  haber  sido  cometidos  por

funcionarios públicos en el ejercicio de sus funciones. Concede los beneficios

de la libertad condicional. Declara al sargento Silva responsable de un delito

de  negligencia  al  haber  abandonado  la  comisaría  estando  de  servicio  y  lo

suspende por seis meses de sus funciones. Lo absuelve del resto de delitos por

no haber participado en ellos».

 

Por  la  ventanilla  empezaban  a  aparecer  fugazmente  las  primeras  luces  de  la periferia. Firmino cogió su bolsa y salió al pasillo. Estaba desierto. Miró el reloj. El tren iba a llegar a su hora.




Capítulo 21

 

Firmino salió de la Facultad de Letras y se detuvo en la parte superior de la escalinata recorriendo con la mirada el aparcamiento en busca de Catarina. Abril fulguraba con todo  su  esplendor.  Firmino  contempló  los  árboles  de  la  explanada  de  la  ciudad universitaria en cuyas cepas reventaba el verde de un follaje precoz.

Se  quitó  la  chaqueta,  hacía  un  calor  casi  estival.  Distinguió  su  coche  y  bajó  la escalinata agitando un papel en la mano.

—Puedes hacer las maletas —gritó en tono triunfal—, ¡nos vamos!

Catarina le echó los brazos al cuello y le dio un beso.

—¿Cuándo empieza? —preguntó Catarina.

—Desde  ya  —respondió  Firmino—,  teóricamente  podríamos  partir  mañana mismo.

—¿Es de un año? —quiso saber Catarina.

—La  beca  anual  la  ha  ganado  aquel  tipo  genial  —dijo  Firmino—,  a  mí  me  han otorgado la semestral, pero eso es mejor que nada, ¿no crees?

Abrió la ventanilla y enumeró como si estuviera soñando:

—El  Arco  de  Triunfo,  los  Campos  Elíseos,  el  Museo  d’Orsay,  la  Biblioteca Nacional, el Barrio Latino, seis meses en la Ciudad Luz, ¿qué? ¿Lo celebramos?

—Celebrémoslo  —respondió  Catarina—,  pero  ¿estás  seguro  de  que  tendremos bastante dinero para los dos?

—Las  mensualidades  son  bastante  elevadas  —respondió  Firmino—,  claro  que París es una ciudad cara, pero también tengo derecho a los tíquets para comer en los comedores universitarios; no será una vida de lujo pero saldremos adelante.

Catarina se adentró en la circulación del Campo Grande.

—¿Dónde vamos a celebrarlo? —preguntó.

—Al Tony  dos  Bifes,  por  ejemplo  —sugirió  Firmino—,  pero  da  la  vuelta  a  la rotonda,  llévame  al  periódico,  quiero  arreglar  las  cosas  enseguida  con  el  director, total, todavía son las doce.

La telefonista en silla de ruedas estaba ya comiendo de una pequeña bandeja de papel de estaño y leía al mismo tiempo una revista semanal de las que le gustaban.

—¡Conque leyendo a la competencia! —le reprochó burlonamente Firmino.

Aquella mañana la redacción estaba al completo. Firmino, precediendo a Catarina entre  las  mesas  de  despacho,  pasó  frente  al  redactor-jefe  diciéndole  amablemente «Buenos  días,  Monsieur  Huppert»,  y  entró  en  el  despacho  del  director  dando  dos golpecitos en el cristal.

—Le presento a mi novia —dijo Firmino.

—Mucho gusto —murmuró el director.

Se  sentaron  en  aquellas  complicadas  sillas  de  metal  blanco  que  el  arquitecto progre  había  sembrado  por  todas  partes.  Como  de  costumbre,  en  el  despacho  del director la atmósfera era irrespirable.

—Tengo algo de que hablar con usted, director —dijo Firmino sin saber muy bien por  dónde  empezar.  Y  a  continuación  siguió  atropelladamente—:  Quisiera  pedirle seis meses de permiso.

El director encendió un cigarrillo, lo miró sin ninguna expresión y dijo:

—Explícate mejor.

Firmino  intentó  explicarse  lo  mejor  que  podía:  la  beca  que  había  ganado,  la posibilidad  de  dedicarse  a  la  investigación  en  París  con  un  profesor  de  la  Sorbona, evidentemente renunciaba a su sueldo, eso quedaba claro, pero si cesaba en su puesto se quedaría sin seguridad social, no es que pretendiera que el periódico le pagara las cuotas  mensuales,  se  las  pagaría  él  de  su  bolsillo,  pero  no  quería  encontrarse  en  la condición de parado porque, como bien sabría el director, los parados del país en que vivían  tenían  una  asistencia  similar  a  la  de  los  perros  callejeros  y,  por  otro  lado, dentro de seis meses volvería y retomaría su trabajo de siempre, promesa solemne.

—Seis  meses  son  muchos  meses  —murmuró  el  director—,  quién  sabe  cuántos casos pueden presentarse en seis meses.

—Bueno —dijo Firmino—, ahora entramos en la mejor estación, dentro de poco llegan  las  vacaciones  y  la  gente  se  va  a  la  playa,  parece  que  en  verano  la  gente  se mate menos, lo he leído en una estadística, eventualmente el trabajo de enviado puede hacerlo el señor Silva, está deseándolo.

El director pareció reflexionar y no respondió. Firmino tuvo una idea imprevista.

—Mire —dijo—, quizá podría enviarle colaboraciones desde París, París es una ciudad  en  la  que  suceden  muchos  delitos  pasionales,  un  periódico  cualquiera  no puede  permitirse  un  corresponsal  en  París,  y  usted  lo  podría  tener  gratis,  imagínese qué lujo: por nuestro enviado especial en París.

—Podría ser una solución —respondió el director—, pero tengo que pensármelo todavía, hablaremos de ello mañana con más calma, déjame pensarlo.

Firmino se levantó e hizo ademán de despedirse. Catarina se levantó con él.

—Ah, un momento —dijo el director—, hay un telegrama para ti, llegó ayer.

Le tendió el telegrama y Firmino lo abrió. Tenía escrito:

«Necesito  hablar  con  usted  urgentemente  Stop  Le  espero  mañana  en  mi

estudio  Stop  Inútil  telefonear  Stop  Cordialmente  Fernando  de  Mello

Sequeira».

 

Firmino leyó el telegrama y miró perplejo a Catarina. Ella le devolvió la mirada con expresión interrogativa. Firmino leyó el telegrama en voz alta.

—¿Qué querrá de mí? —preguntó.

Ninguno de los dos supo decir nada.

—¿Qué hago? —preguntó Firmino dirigiéndose a Catarina.

—Yo creo que podrías ir —respondió ella.

—¿Tú crees? —replicó Firmino.

—Bueno, por qué no, tampoco Oporto está en el fin del mundo.

—¿Y nuestra celebración en Tony dos Bifes? —preguntó Firmino.

—Podemos aplazarla hasta mañana —respondió Catarina—, comemos un bocado en  la  pastelería  Versailles  y  después  te  acompaño  a  la  estación.  Hace  siglos  que  no voy a la pastelería Versailles.

Qué  distinto  era  ver  una  ciudad  con  una  hermosa  luz  y  un  sol  deslumbrante. Firmino se acordó de la última vez que había visto aquella ciudad, aquel día de niebla de  diciembre,  cuando  le  había  parecido  tan  lúgubre.  En  cambio,  ahora  Oporto  tenía un aspecto alegre, vital, bullicioso, y las macetas de los alféizares de Rúa das Flores estaban todas floridas.

Firmino  tocó  el  timbre  y  la  puerta  se  abrió  automáticamente.  Don  Fernando estaba hundido en el sofá de debajo de la librería. Estaba en pijama, como si acabara de levantarse, y llevaba un pañuelo de seda alrededor del cuello.

—Buenas tardes, joven —dijo con tono distante—, le agradezco que haya venido, póngase cómodo.

Firmino se sentó.

—Quería verme usted urgentemente —dijo—, ¿de qué se trata?

—Ya hablaremos luego —respondió Don Fernando—, pero antes cuénteme cosas de usted, ¿cómo está su novia? ¿Ya la han contratado en la biblioteca?

—Todavía no —respondió Firmino.

—¿Y su ensayo sobre la novela portuguesa de posguerra? —preguntó el abogado.

—Lo  escribí  —dijo  Firmino—,  pero  no  es  un  ensayo  largo,  es  un  ensayito  de unas veinte páginas.

—¿Siguió con su Lukács? —preguntó Don Fernando.

—Modifiqué ligeramente el enfoque —explicó Firmino—, me he concentrado en una única novela apoyándome además en otras metodologías.

—Cuénteme —dijo el abogado.

—El boletín meteorológico de los periódicos como metáfora de la interdicción en una  novela  portuguesa  de  los  años  sesenta  —dijo  Firmino—,  ése  es  el  título  de  mi disertación.

—Buen  título  —aprobó  el  abogado—,  un  buen  título,  de  verdad.  ¿Y  la metodología de apoyo?

—Básicamente Lotman, por lo que respecta al desciframiento del mensaje oculto —explicó Firmino—, pero seguí a Lukács en lo concerniente a los aspectos políticos.

—Interesante  combinación  —dijo  el  abogado—,  siento  curiosidad  por  leerlo,  a ver si me lo envía. ¿Y qué más?

—Con ese ensayito participé en un concurso para una beca en París y lo gané — admitió con cierta satisfacción Firmino—, tengo un buen proyecto de investigación.

—Interesante —dijo el abogado—, ¿y a qué se refiere dicho proyecto?

—La censura en la literatura —dijo Firmino.

—¡Vaya!  —exclamó  el  abogado—,  le  felicito,  ¿y  para  cuándo  tiene  pensado marcharse?

—Lo  antes  posible  —respondió  Firmino—,  la  beca  empieza  en  cuanto  el candidato la acepta, y yo he firmado la aceptación esta misma mañana.

—Entiendo  —afirmó  el  abogado—,  quizás  le  haya  hecho  venir  inútilmente,  no podía  imaginarme  esta  circunstancia  tan  feliz  y  a  la  vez  de  tanto  compromiso  para usted.

—¿Por qué dice inútilmente? —preguntó Firmino.

—Lo necesitaba —dijo el abogado.

Don Fernando se levantó y se acercó a la mesa. Cogió un cigarro y lo olfateó un tiempo, sin decidirse a encenderlo, después se hundió de nuevo en el sillón y echó la cabeza hacia atrás, mirando al techo.

—He pedido la revisión del proceso —dijo.

Firmino lo miró con estupor.

—Pero ahora ya es tarde, usted no interpuso un recurso en su momento.

—Es cierto —admitió el abogado—, entonces me parecía inútil.

—Y el proceso se ha archivado —puntualizó Firmino.

—Ya —dijo el abogado—, se ha archivado. Y yo haré que vuelvan a abrirlo.

—¿Con qué motivo? —preguntó Firmino.

Don  Fernando  permaneció  en  silencio,  se  enderezó,  sin  levantarse  abrió  un pequeño aparador que había junto al sillón, cogió una botella y dos vasos.

—No es un Oporto excepcional —dijo—, pero tiene cierta dignidad.

Sirvió el vino y se decidió finalmente a encender el cigarro.

—Tengo  un  testigo  ocular  —dijo  con  lentitud—,  las  cosas  que  ha  visto  me permiten pedir la revisión del caso.

—¿Un testigo ocular? —repitió Firmino—, ¿eso qué quiere decir?

—Un  testigo  ocular  del  asesinato  de  Damasceno  Monteiro  —respondió  Don Fernando.

—¿Quién es? —preguntó Firmino.

—Se llama Wanda —dijo Don Fernando—, es un conocido mío.

—¿Wanda? —preguntó Firmino.

El abogado saboreó un sorbo de vino.

—Wanda es una pobre criatura —respondió—, una de esas pobres criaturas que vagan por la superficie del mundo y a las cuales no les ha sido prometido el reino de los cielos. Eleutério Santos, conocido como Wanda. Es un travestí.

—No lo entiendo —dijo Firmino.

—Eleutério  Santos  —continuó  Don  Fernando  como  si  estuviera  leyendo  en  un fichero—,  treinta  y  dos  años,  natural  de  un  pueblecito  de  las  montañas  del  Maráo, perteneciente  a  una  familia  de  pastores  paupérrimos,  violado  por  un  tío  suyo  a  los once  años,  criado  en  un  hospicio  hasta  los  diecisiete  años,  trabajitos  ocasionales como  descargador  de  fruta  en  la  desembocadura  del  Duero,  otro  trabajo  ocasional como  ayudante  de  sepulturero  en  el  cementerio  municipal,  un  año  de  internamiento en el manicomio de esta ciudad por una depresión, lo que le ha hecho convivir con oligofrénicos y esquizofrénicos en esas gentiles instituciones psiquiátricas que son el orgullo de nuestro país, actualmente conocido como Wanda, fichado por prostitución en  la  vía  pública  de  Oporto,  alguna  ligera  crisis  depresiva  de  vez  en  cuando,  pero ahora puede permitirse un médico.

—Lo conoce muy bien —observó Firmino.

—Fui  su  abogado  contra  un  cliente  ocasional  que  lo  había  rajado  durante  un encuentro dentro del coche —dijo Don Fernando—, un pequeño sádico que tenía sin embargo algo de dinero, y Wanda salió del paso con un discreto beneficio.

—¿Y su declaración? —preguntó Firmino—, cuénteme su declaración.

—En  síntesis  —explicó  Don  Fernando—,  Wanda  estaba  en  la  calle  que  suele frecuentar,  aquella  noche  parece  que  el  trabajo  escaseaba,  de  modo  que  se  desplazó hacia la calle de al lado, que no es su zona, y allí se topó con el macarra que controla aquella calle y que la atacó. Wanda se defendió y se armó una trifulca. Pasaba por allí una patrulla de la Guardia Nacional, y el macarra se escapó, Wanda estaba caída en el suelo, la recogieron y la llevaron en coche hasta la comisaría, a la celda de seguridad, o  mejor  a  lo  que  ellos  califican  de  celda  de  seguridad,  un  cuartucho  cualquiera  que comunica con las oficinas. Pero se da la circunstancia de que los policías de servicio tenían sentido del deber y la hicieron anotar en el registro de detenciones. En aquel registro está escrito: Eleutério Santos, ingreso a las veintitrés horas. Y ese registro ya no pueden manipularlo.

El abogado se calló, dibujó nubes de humo en el aire y fijó su mirada de nuevo en el techo.

—¿Y después qué ocurrió? —preguntó Firmino.

—Después la patrulla que la había detenido se marchó porque acababa su turno, y Wanda  se  quedó  en  aquel  cuartucho  que  justamente  colinda  con  los  despachos,  se echó en el catre y se durmió. Hacia las doce y media de la noche la despertaron los gritos, entreabrió la puerta y miró por la ranura. Era Damasceno Monteiro.

El  abogado  hizo  una  pausa  y  aplastó  el  cigarro  en  el  cenicero.  Sus  ojillos hundidos en la grasa miraban fijamente un punto lejano.

—Lo habían atado a una silla, estaba con el torso desnudo y el sargento Titanio Silva le apagaba cigarrillos en la barriga. Dado que en aquélla comisaría no se puede fumar, Damasceno Monteiro era un óptimo cenicero para apagar las colillas. Titanio quería saber quién había robado la heroína del envío anterior, porque era la segunda vez que se la habían jugado, y Damasceno juraba que no lo sabía, que era su primer robo  a  la Stones  of  Portugal.  Y,  en  cierto  momento,  Damasceno  gritó  que  lo denunciaría, que todos sabrían que el sargento Titanio Silva controlaba el tráfico de heroína de Oporto, y Titanio empezó a tartamudear y a saltar como un poseso, pero estos  detalles  son  superfluos,  eventualmente  los  conocerá  mejor  después,  sacó  la pistola y le disparó en la sien un tiro a quemarropa.

El abogado se sirvió otro vasito de vino de Oporto.

—¿Le parece interesante? —preguntó.

—Muy interesante —respondió Firmino—, ¿y cómo sigue?

—Titanio le dijo al agente Costa que fuera a la cocina de abajo y que cogiera el cuchillo eléctrico. El agente Costa regresó con el cuchillo eléctrico y Titanio le dijo: Córtale la cabeza, Costa, tiene una bala en el cerebro que puede comprometernos, la cabeza la tiras al río, del cuerpo ya nos ocuparemos Ferro y yo.

El abogado lo miró con sus ojillos movilísimos y preguntó:

—¿Le basta con esto?

—Me basta —respondió—, pero ¿y yo?

—Verá  —explicó  Don  Fernando—,  yo  ya  sé  todas  estas  cosas,  pero  no  puedo publicarlas  en  un  periódico.  Y  dado  que  esta  mañana  he  acompañado  a  Wanda  a presentar  su  denuncia  ante  las  autoridades  competentes,  me  gustaría  que  Wanda  le contara todo lo que sabe también a un periódico, digamos que se trata de una especie de medida preventiva, con todos esos accidentes de tráfico que suceden en este país.

—Entiendo —dijo Firmino—, ¿y dónde puedo localizar a esa Wanda?

—La he escondido en la granja de mi hermano —respondió Don Fernando—, allí está segura.

—¿Cuándo podría hablar con ella? —preguntó Firmino.

—Ya mismo —explicó el abogado—, pero sería mejor que fuera hasta allí solo, si quiere llamo a Manuel, le acompañará en mi coche.

—De acuerdo —dijo Firmino.

El abogado telefoneó al señor Manuel.

—Tardará sólo el tiempo de sacar el coche del garaje —dijo al colgar el auricular —, no más de diez minutos.

—Salgo a esperarlo a la calle —dijo Firmino—, el aire de hoy es particularmente agradable, ¿ha sentido el perfume de la naturaleza, abogado?

—¿Y su beca? —preguntó Don Fernando.

—Bueno  —dijo  Firmino—,  siempre  queda  tiempo  para  eso,  dura  seis  meses,  si pierdo algunos días tanto da, luego llamaré a mi novia. Abrió la puerta e hizo ademán de salir. Pero se detuvo en el umbral.

—Abogado —dijo—, nadie va a creer en ese testimonio.

—¿Usted cree? —preguntó el abogado.

—Un  travestí  —dijo  Firmino—,  hospital  psiquiátrico,  fichado  por  prostitución. Imagíneselo.

Y  empezó  a  cerrar  la  puerta  tras  de  sí.  Don  Fernando  lo  detuvo  haciéndole  un gesto  con  la  mano.  Se  levantó  con  dificultad  y  avanzó  hacia  el  centro  de  la habitación. Apuntó con el índice hacia el techo, como si se dirigiera al aire, después apuntó con él a Firmino, y después lo apoyó sobre su propio pecho.

—Es una persona —dijo—, recuérdelo, joven, antes que nada es una persona.

Y después prosiguió:

—Intente  ser  amable  con  ella,  tenga  mucho  tacto,  Wanda  es  una  criatura  frágil como el cristal, una palabra fuera de tono y le entran crisis de llanto.

Helsinki, 30 de octubre de 1996.




[image: ]

ANTONIO  TABUCCHI  (Pisa,  Italia,  1943  -  Lisboa,  2012).  Fue  uno  de  los  más importantes escritores italianos contemporáneos. Tabucchi vivió en Portugal, pero lo hizo desde los pocos días de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; cursó allí la escuela primaria y la secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para sí con orgullo.

 

Creador  de  un  mundo  único  que  creíamos  reservado  a  los  sueños  y,  en  uno  de  sus fondos, a las especulaciones freudianas. Como al hombre ilustrado de Ray Bradbury, parecen desprendérsele del cuerpo las imágenes para crear historias. Pese a una obra dilatada,  Tabucchi  nunca  se  repitió:  cada  libro  nuevo  se  negó  a  parecerse  al precedente. Sostiene  Pereira  (1994),  es  una  novela  sobre  la  lealtad  y  el  valor  civil, henchida  de  melodía  y  de  variaciones  musicales.  En  ésta,  como  en  otros  libros, Portugal  es  fondo  y  escenario,  un  país  que  ahora  vemos,  gracias  a  su  obra,  como reinventado por él. No menos inolvidables son Dama de Porto Pym (Donna di Porto Pim  e  altre  storie,  1983),  relatos  sacados  de  aquí  y  allá  durante  un  viaje  por  las Azores; Réquiem (1992), un recorrido por una Lisboa donde el autor o el yo narrativo van a la busca de su personaje probablemente real llamado Fernando Pessoa, y Sueño de sueños (Sogni di sogni, 1992), donde crea literariamente unas vidas en los sueños tomando como base las vidas imaginarias de Marcel Schwob.

Otros  libros  de  él: Piazza  d'Italia  (1975), El  juego  del  revés  (Il  gioco  del  rovescio, 1981), Nocturno  hindú  (Notturno  Indiano,  1984), La  línea  del  horizonte  (Il  filo dell'orizzonte, 1986), La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (La testa perduta di Damasceno Monteiro, 1997).

Colaboró con diversos medios de comunicación, entre ellos Corriere de la Sera y el diario El País. La Universidad de Liège le otorgó un doctorado honoris causa.

Antonio Tabucchi falleció el 25 de marzo del 2012 en Lisboa.

cover.jpeg
ANTONIO TABUCCHI

La cabeza perdida
de Damasceno Monteiro

[
“ﬁ "
& et ¢ |






index-124_1.jpg





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-1_1.jpg
ANTONIO TABUCCHI

La cabeza perdida
de Damasceno Monteiro






index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





