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Nueva  York,  década  de  1940.  En  una  vivienda  pobre  en  el  corazón  de Harlem, Lutie Johnson está decidida a construir una nueva vida para ella y su hijo de ocho años. Tras dejar a un marido infiel, sola y casi sin dinero, Lutie tiene fe en el sueño americano y está convencida de que solo necesita trabajo duro  y  determinación.  Pero  en  su  camino  se  dará  de  frente  con  una  realidad marcada por la violencia hacia las mujeres, la pobreza y el racismo. Publicada originalmente en 1946 y aclamada por los críticos como una obra maestra, La calle vendió un millón y medio de ejemplares, convirtiendo así a Petry en la primera  autora  afroamericana  en  superar  el  millón  de  libros  vendidos.  Un libro  adictivo  que  aúna  magistralmente  elementos  de  una  trama  de  suspense con  temas  sociales  aún  vigentes,  y  que  traducimos  por  primera  vez  al castellano.
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A mi madre, Bertha James Lane




Introducción

 

La  calle  es  una  obra  pionera  de  la  literatura  estadounidense  contemporánea cuya  vigencia  sigue  siendo  hoy  la  misma  que  cuando  fue  publicada  por primera  vez,  allá  por  el  año  1946.  El  mundo  literario  no  se  percató  de  su existencia  hasta  que  Ann  Petry  obtuvo  gracias  a  ella  el  Premio  Houghton Mifflin para Autores Noveles. Todos coincidieron entonces en que se trataba de  una  novela  brillante,  pero  —como  suele  ocurrir  con  cualquier  muestra excepcional  de  talento—  inclasificable.  Por  aquel  entonces,  se  daba  por sentado  que  la  literatura  afroamericana  la  escribían  los  hombres,  y  que  la literatura femenina era siempre obra de mujeres blancas. Existía además otro detalle que singularizaba aún más si cabe a Petry: a pesar de haber nacido en Nueva  Inglaterra,  su  obra  carecía  del  tono  recatado  que  habitualmente  se identifica  con  las  autoras  de  esta  región  de  Estados  Unidos. La  calle  dista mucho  de  ser  una  novela  costumbrista  al  estilo  de  Dorothy  West,  y  el estanque  de  Walden  no  es  su  fuente  de  inspiración.  La  narración  de  Petry transcurre en cambio en Harlem, aunque el barrio de la novela no tiene nada que  ver  tampoco  con  ese  epicentro  del  progreso  y  el  avance  social  donde surgió  el  nuevo  movimiento  negro.  Para  nuestra  autora,  la  calle  Ciento dieciséis  era  la  encarnación  de  un  enemigo  insaciable  y  simbolizaba  un espacio  donde  se  entrecruzan  el  racismo,  el  sexismo,  la  pobreza  y  la depravación.

Tuve  la  suerte  de  descubrir La  calle  cuando  cursaba  mis  estudios  de posgrado  en  el  Spelman  College,  un  centro  de  estudios  superiores  para mujeres de color que se encuentra en Atlanta. El curso en cuestión se llamaba Imágenes  de  la  mujer  en  la  literatura  y  lo  impartía  la  doctora  Gloria  Wade Gayles, una profesora comprometida con el feminismo, tan carismática como

exigente.  Una  semana  antes,  habíamos  leído              [1] Hijo  nativo  y  nos  habíamos quedado estupefactas con la descripción que allí se hacía de Bessie, el único personaje  femenino  relevante  de  una  novela  que,  no  obstante,  aspiraba  a reflejar la «experiencia de la comunidad negra» de los años cuarenta. Ahora que yo también soy profesora, me doy cuenta de que la doctora Gayles no nos hizo  leer Hijo  nativo  primero  solo  porque  algunos  críticos  considerasen  que La calle era una suerte de versión femenina de esa novela, sino porque sabía que,  una  vez  nos  encontrásemos  con  la  fascinante  complejidad  de  Lutie, seríamos incapaces de soportar el brutal silenciamiento al que son sometidas las  mujeres  de  color  en Hijo  nativo.  (Se  da  el  caso,  además,  de  que  los profesores  experimentados  suelen  programar  los  libros  más  apasionantes  al final  del  curso  para  motivar  a  sus  alumnos,  que  a  esas  alturas  están  por  lo general agotados).

El  alma  de La  calle  es  sin  duda  Lutie  Johnson,  una  madre  que  se  ve obligada  a  sacar  adelante  a  su  hijo  de  ocho  años  sin  ayuda  de  ningún  tipo. Como  en  el  fondo  es  una  mujer  tradicional,  decide  casarse  con  su  novio  de toda la vida y aunque sabe que tendrá que hacer frente a muchos sinsabores confía en poder llevar una existencia más o menos desahogada y respetable. Pero  la  realidad  termina  desbaratando  sus  sueños.  El  matrimonio  es  incapaz de  superar  las  dificultades  cotidianas  de  la  vida  en  pareja,  a  las  que  muy pronto se unen las estrecheces económicas que impone un racismo perverso y la enorme presión que ejerce sobre ellos el trabajo de Lutie como asistenta. Él la  engaña  y  ella  lo  abandona.  Abatida,  pero  sin  dejarse  vencer  por  el desánimo,  Lutie  se  aferra  al  ejemplo  de  Benjamin  Franklin  y  termina  por convencerse de que «cualquier persona puede ser rica si lo desea, trabaja duro y planea las cosas con cuidado».

En  otras  palabras:  Lutie  es  una  mujer  estadounidense.  Es,  sin  embargo, una  estadounidense  negra,  y  estos  dos  términos  no  siempre  se  compadecen bien.  Hace  poco  hice  un  viaje  a  Washington  D.  C.  con  una  amiga  mía,  la novelista  Jacqueline  Woodson.  Teníamos  previsto  reunirnos  con  Michelle Obama  y,  como  pueden  imaginarse,  por  nuestras  cabezas  daban  vueltas muchas cuestiones relacionadas con la idea de ciudadanía y el sentimiento de pertenencia.  En  un  momento  dado,  nos  detuvimos  delante  de  una  enorme bandera  estadounidense  colgada  de  un  mástil  plateado,  y  observamos  a  un grupo  de  turistas  blancos  que  estaban  haciéndose  fotos.  A  Jacqueline  se  le ocurrió  que  yo  también  debía  tomarme  una.  En  la  foto  se  me  puede  ver sonriendo  con  cierta  incomodidad  mientras  el  viento  hace  ondear  la  bandera en torno a mi brazo. «¿No te da la impresión —me dijo Jacqueline— de que todas  las  imágenes  en  las  que  aparece  una  persona  de  color  al  lado  de  la bandera estadounidense parecen un acto de protesta?». Y al examinar aquella imagen  diminuta  de  mí  misma  rodeada  por  las  barras  y  las  estrellas  de  la enseña nacional no me quedó otro remedio que darle la razón. «Como mínimo —le respondí—, la imagen resulta irónica».

A pesar de que La calle es una novela —un libro impreso—, cada vez que pienso  en  ella,  a  mi  mente  acude  un  tropel  de  imágenes  irónicas.  Es  posible que esto se deba a las condiciones en que se produjo mi primer contacto con la  obra  mientras  estudiaba  en  la  universidad.  El  ejemplar  que  compré  en  la librería  de  la  facultad  tenía  una  cubierta  de  tonos  grises  desvaídos  en  la  que podía verse a un niño abrazado a las piernas de su madre. La compañera que se sentaba a mi izquierda en clase tenía una edición más antigua en la que se presentaba a Lutie como una mujer escultural embutida en un vestido de color rojo.  Desde  entonces,  he  procurado  analizar  todas  las  ediciones  de La  calle que se han publicado, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, y me he quedado  fascinada  con  la  enorme  variedad  de  ilustraciones  que  aparecen  en ellas.  La  edición  que  yo  tenía  pretendía  situar  la  novela  en  el  campo  de  la ficción  literaria  seria.  La  imagen  del  niño  y  la  madre  transmite  una  idea  de respetabilidad  y  sobriedad.  La  edición  con  el  vestido  rojo  en  la  cubierta entroncaba  más  con  la  tradición  de  la  novela  negra  al  estilo  de  Raymond Chandler. El texto, escrito con una tipografía de lo más sobria, presentaba la novela como «la inolvidable historia de una mujer asediada por la violencia y la corrupción de la gran ciudad». En otra edición vemos una imagen de Lutie, también  vestida  de  rojo,  con  el  siguiente  pie:  «El  sobrecogedor  éxito  de ventas  sobre  una  mujer  que  se  ve  atrapada  en  mitad  de  la  violencia  y  la sordidez  de  Harlem».  Y  otra  cubierta  nos  muestra  a  Lutie  con  un  traje  de chaqueta  de  inspiración  años  ochenta  y  las  manos  sobre  los  hombros  de  su hijo. Tiene el aspecto de una mujer que, a punto de iniciar su jornada, aún no sabe cómo se las arreglará para conciliar la vida laboral y la personal. El texto que  acompaña  la  ilustración  corre  a  cargo  de  Gloria  Naylor,  ganadora  del National Book Award, y en él se celebran las dotes literarias de Ann Petry. En una  edición  de  bolsillo  podemos  ver  a  Lutie  vestida  con  un  jersey  de  cuello cisne,  una  gabardina  y  unos  leotardos.  La  descripción  que  se  hace  del personaje —«un alma encadenada en el más cruel de los guetos»— remite a

las  ya  clásicas  memorias  de  Eldridge  Cleaver[2],  en  las  que  se  tratan cuestiones de raza y masculinidad.

Todas  estas  imágenes  contradictorias  dan  cuenta  de  la  enorme complejidad que entrañan tanto el personaje de Lutie Johnson como la propia novela. La calle es una obra que se encuentra a medio camino entre las belles lettres y la literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada una pionera del thriller  literario,  género  que  acabaría  popularizando  su  coetánea  Patricia Highsmith. La novela presenta muchas de las convenciones que le son propias a  la  ficción  de  suspense,  como  resulta  evidente  a  tenor  del  elenco  de personajes  sórdidos  que  pueblan  sus  páginas.  Boots  Riley,  el  matón,  es  un hombre  tan  turbio  que  casi  le  entran  a  uno  ganas  de  lavarse  las  manos  con desinfectante a medida que lee. Junto, el propietario del club nocturno, es una criatura  tan  mezquina  que  a  su  lado  Boots  parece  un  auténtico  caballero. Jones,  el  conserje  de  la  finca,  llega  al  punto  de  entrar  a  hurtadillas  en  el apartamento  de  Lutie  para  poder  acariciar  su  ropa  interior.  Nuestra  heroína tampoco consigue encontrar demasiado consuelo en las amistades femeninas. El  personaje  más  generoso  con  el  que  se  cruza  es  la  madama  del  bajo:  una prostituta llena de dobleces, cuya oferta supone para Lutie la única manera de recibir una justa compensación por el degradante trabajo sexual al que se ve abocada.

Estos  detalles  escabrosos  están  reflejados  en  las  cubiertas  un  tanto chocarreras  a  las  que  he  aludido  antes,  y  tal  vez  expliquen  también  el increíble  éxito  comercial  que  cosechó  el  libro. La  calle  es,  sin  embargo, mucho más que un relato obsceno lleno de sexo, violencia y suspense. Petry se  las  arregla  para  introducir  a  lo  largo  de  la  trama  toda  una  serie  de comentarios sociales brillantes sobre lo inhumano que es vivir en la pobreza y sobre los efectos que este drama tiene, en especial, sobre las mujeres de color. La autora analiza uno a uno los estereotipos y los va desmontando sin piedad.

Una  de  las  figuras  más  preciadas  del  mito  americano  es  la mammy,  la asistenta negra que se desvive, con devoción y diligencia, por la familia de su señora.  A  través  del  personaje  de  Lutie,  Petry  se  pregunta  cuál  es  el  coste personal  que  esta  situación  tiene  para  todas  aquellas  mujeres  cuya  tarea consiste en atender a las familias de otras personas. Cuando encuentra trabajo como interna, nuestra heroína no puede ver a su marido y a su hijo más que unos cuantos días cada mes y, al echar la vista atrás, se siente engañada. «Se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique».

Otra creencia tranquilizadora que esta historia contribuye a desbaratar es el  mito  de  la  mujer  de  color  enérgica  y  decidida  que,  a  pesar  de  carecer  de medios,  consigue  salir  adelante  casi  sin  esfuerzo:  el  equivalente  de  esa  otra mujer que, espoleada por la adrenalina de la maternidad, consigue levantar un coche en alto con una sola mano. Una asistente social se queda anonadada al ver  el  enorme  esfuerzo  que  ha  realizado  Lutie,  pero  nuestra  heroína  no  se rinde  fácilmente  al  halago.  «No  hacía  otra  cosa  más  que  trabajar,  trabajar  y trabajar —por la mañana, a mediodía, por la noche—: se pasaba el día entero horneando  pan,  lavando  y  planchando  ropa,  atendiendo  a  los  niños  y limpiando la casa. La asistente social solía felicitarla: “Está haciendo usted un trabajo  espléndido,  señora  Johnson.  La  casa  y  los  niños  están  como  los chorros  del  oro”.  Lutie  tuvo  que  morderse  la  lengua  para  no  decirle  que  no había visto ni la mitad». Puede que ella se muerda la lengua, pero Petry por fortuna jamás lo hace.

La  capacidad  de  observación  de  la  autora  no  se  detiene  en  Lutie  y consigue  ahondar  en  la  psicología  de  todos  los  personajes;  incluso  en  la  de Boots, el depredador que lleva a nuestra protagonista hasta el límite. Antes de convertirse en un delincuente, Boots trabajó durante un tiempo como mozo en un coche cama. El gran sindicalista A. Philip Randolph celebró el nacimiento de  esta  profesión  por  ser  un  trabajo  digno  que,  además,  suponía  un  enorme avance  para  el  movimiento  obrero  americano.  Boots,  sin  embargo,  recuerda sus años como mozo con profunda amargura. Considera que en ese tiempo se había rebajado ya «todo lo que puede rebajarse un hombre en su vida», y que su  trabajo  allí  consistía  tan  solo  en  decir  «“Sí,  señor”  a  cualquier  cabrón blanco que tuviera dinero para pagarse un billete de tren».

¿Qué esperanza puede haber, pues, para Lutie Johnson en este universo de personajes  tan  destruidos  por  el  racismo  y  la  miseria  que  están  dispuestos  a aniquilarse  mutuamente  con  tal  de  conseguir  unas  migajas  de  prosperidad? Los  lectores  más  optimistas  tal  vez  crean  que  Lutie  encontrará  ese  consuelo en  la  relación  con  su  hijo  Bub.  (Recuerden  que  las  cubiertas  más  discretas presentaban  siempre  a  Lutie  como  una  madre,  la  dedicación  más  respetable para una mujer). Sin embargo, Bub también sale mal parado. Nuestra heroína quiere con locura a su hijo, pero de nada parece servir el amor en La calle. Y, si  el  amor  —ni  siquiera  el  amor  materno—  no  logra  triunfar  en  esta  novela, ¿cómo es posible que haya resistido tan bien el paso del tiempo?

Ahí es donde entra en juego el poder transformador de la ficción. Petry no nos  ahorra  ninguno  de  los  devastadores  efectos  que  tiene  la  pobreza,  pero tampoco nos oculta el lado humano de unos personajes que muchas veces se ven obligados a actuar de la manera más inhumana. Cualquier escritor puede conmovernos con la historia de Bub, el niño inocente de ocho años. Pero hace falta  ser  un  verdadero  maestro  de  la  narración  para  conseguir  que  nos compadezcamos  de  Boots  sin  disimular  en  ningún  momento  su  ruindad. Cuando  este  recibe  por  fin  su  merecido,  nuestra  alegría  es  casi  tan  grande como el pesar que sentimos por las consecuencias que sus actos tendrán para Lutie.

En otras palabras: La calle es una obra redonda. Como todos los maestros de  la  novela  negra,  Petry  se  asoma  al  abismo,  pero  no  se  precipita  en  él. Estamos ante una historia desoladora que, aun así, no resulta deprimente; una historia perturbadora que, sin embargo, se las arregla para intrigarnos. ¿Cómo es  posible  que  una  novela  con  unos  comentarios  sociales  tan  incisivos  y certeros  tenga,  al  mismo  tiempo,  una  trama  que  parece  avanzar  como  un caballo desbocado? ¿Cómo es posible que sus personajes se aproximen tanto al estereotipo y sean, a la vez, tan singulares e inolvidables?

No hay respuesta para estos interrogantes. Siento la tentación de definir a Petry  como  una  maga  por  su  habilidad  de  sorprender  al  lector  de  muchas maneras  diferentes,  pero  eso  sería  subestimar  su  talento.  Los  trucos  de  un mago  terminan  saliendo  a  la  luz  cuando  uno  mira  detrás  de  la  cortina  o descubre  el  botón  secreto  del  baúl.  Petry  es  una  artista.  En  su  obra  no  hay trampas  ni  juegos  de  manos.  Esta  novela  está,  como  la  vida  misma,  plagada de  contradicciones  aparentes  y  verdades  dolorosas.  Como  toda  experiencia humana,  está  sembrada  de  dolor,  pero  por  alguna  razón  parece  también dictada por la esperanza.

TAYARI JONES
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Soplaba  un  viento  gélido  de  noviembre  en  la  calle  Ciento  dieciséis.  Sus ráfagas  sacudían  las  tapas  de  los  cubos  de  basura,  succionaban  las  persianas por  la  parte  alta  de  las  ventanas  abiertas  y  las  estampaban  después  otra  vez contra los marcos, y, a excepción de unos cuantos transeúntes que correteaban inclinados  hacia  delante  para  exponerse  lo  menos  posible  a  sus  violentas acometidas,  había  expulsado  a  casi  todo  el  mundo  de  la  manzana comprendida entre la Séptima y la Octava Avenidas.

Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bailes y asambleas, papeles encerados gruesos para  rebanadas  de  pan  y  otros  más  finos  para  sándwiches,  sobres  usados, periódicos… Cuando el viento barría los bordillos, los despojos empezaban a revolotear en el aire y se generaba un vórtice de papel que giraba delante de las  pocas  personas  que  transitaban  por  la  calle.  Aquel  vendaval  era  capaz incluso  de  colarse  en  los  portales  y  los  patios  para  apoderarse  de  cualquier hueso de pollo o cualquier costilla de cerdo y arrastrarlos por la acera.

El viento hacía todo lo posible para disuadir a la gente de estar en la calle. Se  llevaba  consigo  toda  la  porquería,  todo  el  polvo  y  todos  los  desperdicios que encontraba en la acera y los hacía volar tan alto que a los transeúntes la suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respirar, el polvo se les metía en  los  ojos  y  los  cegaba  y  la  mugre  les  arañaba  la  piel.  Las  hojas  de  los periódicos  se  estrellaban  contra  sus  pies  y,  cuando  alguna  se  les  quedaba pegada, soltaban un improperio, daban un pisotón e intentaban deshacerse de ella de una sacudida. El viento, sin embargo, volvía a arrojárselas una y otra vez hasta que no les quedaba más remedio que agacharse para quitárselas con las  manos,  momento  que  otra  ráfaga  solía  aprovechar  para  arrebatarles  el sombrero,  desenrollarles  la  bufanda,  colárseles  por  el  cuello  y  tratar  de arrancarles el abrigo.

El  viento  dejó  al  descubierto  la  nuca  de  Lutie  Johnson,  que  hasta  ese momento  había  estado  agradablemente  resguardada  bajo  su  melena,  e  hizo que se sintiera calva y desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajó por su espalda  y  se  internó  por  sus  sienes,  se  estremeció.  El  aire  consiguió  abrirse paso  incluso  entre  sus  pestañas  y  sus  ojos  se  vieron  inundados  por  una corriente heladora que la obligó a parpadear para poder leer el letrero que se balanceaba por encima de ella.

Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba de nuevo y Lutie no tenía muy claro si el piso que anunciaba tenía tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraría a pedir que se lo enseñaran sin pensarlo, pero era absurdo que se molestara  si  solo  eran  dos.  A  pesar  de  que  el  viento  seguía  zarandeando  el letrero, pudo ver que llevaba bastante tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa  original  de  pintura  blanca  estaba  cubierta  de  herrumbre  allá  donde  la acción continuada de la lluvia y la nieve había conseguido levantarla y oxidar el  metal,  que  había  dejado  sobre  la  superficie  unas  manchas  de  color  rojo oscuro parecidas a la sangre.

Tenía tres habitaciones. El viento dejó de moverlo unos instantes y, antes de  que  arremetiese  otra  vez  contra  él  y  lo  colocase  en  un  ángulo  imposible sobre  la  barra  de  la  que  pendía,  Lutie  tuvo  ocasión  de  echarle  un  rápido vistazo. Tres habitaciones, calefacción de gas, parqué, inquilinos respetables. Precio razonable.

Echó un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los suelos de parqué quería decir que la madera estaba tan vieja y desgastada que no habría en el mundo barniz  o  laca  suficiente  para  tapar  los  arañazos,  las  superficies  viejas completamente rayadas, los efectos de tantos años arrastrando muebles por el suelo,  los  embates  del  tiempo  y  las  marcas  causadas  por  niños,  borrachos  y mujeres descuidadas. La calefacción de gas significaba un traqueteo metálico en los radiadores a primera hora de la mañana y un silbido el resto del día.

En las fincas donde se admitía a gente de color, por «inquilino respetable» podía entenderse a cualquier persona que estuviese en disposición de pagar el alquiler, así que muchos de ellos serían borrachos bulliciosos y pendencieros; gentes  propensas  a  sufrir  episodios  depresivos  durante  los  cuales  llorarían  y gritarían  como  locos,  y  ataques  de  euforia  igual  de  violentos.  Y  como  los tabiques  serían  prácticamente  de  papel,  pensó  Lutie,  en  ese  saco  —el  de  los «inquilinos  respetables»—  estarían  incluidas  las  personas  decentes,  las turbias, los niños, los perros y los olores nauseabundos.

El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que llevaba puesto y, como si lo  irritase  no  poder  desprenderlo  de  las  horquillas  con  las  que  estaba  sujeto, arrojó una nube de polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus ojos y  su  nariz.  Una  ráfaga  le  azotó  las  orejas  como  si  quisiera  darle  un  último escarmiento y demostrarle cuánto le molestaba ser incapaz de ahuyentarla.

Lutie quería pensar un poco más en el apartamento antes de entrar a verlo, y trató de aguantar las embestidas del viento. Precios razonables…, a saber lo que  quería  decir  eso.  En  la  Octava  Avenida  probablemente  significara  un bloque  de  apartamentos:  esos  agujeros  infectos  que  no  reunían  las condiciones  mínimas  de  habitabilidad.  En  la  St.  Nicholas  Avenue  suponía pagar  alquileres  desmesurados  por  viviendas  diminutas,  y  en  la  Séptima Avenida implicaba tener que buscar compañeros de piso para pagar el alquiler de  un  apartamento  enorme.  En  esa  calle  en  concreto  podía  querer  decir cualquier cosa.

Se  volvió  y  se  colocó  de  cara  al  viento  para  estudiar  el  vecindario.  Los edificios  eran  antiguos  y  tenían  unas  ventanas  tan  pequeñas  que  parecían grietas,  de  lo  que  podía  deducirse  que  las  habitaciones  serían  minúsculas  y oscuras. Las casas en una calle con esa orientación no tendrían ningún tipo de luz natural. Y no la tendrían a ninguna hora del día. Haría un calor infernal en verano  y  un  frío  insoportable  en  invierno.  En  una  calle  tan  inhóspita  y abarrotada  como  esa,  un  «precio  razonable»  debía  de  oscilar  en  torno  a  los veintiocho  dólares;  siempre  y  cuando,  claro,  el  piso  estuviera  en  la  última planta.

Los  pasillos  debían  de  ser  estrechos  y  tenebrosos.  Al  reparar  en  ese detalle, Lutie se encogió de hombros: con tal de encontrar un piso en el que ella  y  Bub  pudieran  vivir  solos,  le  daba  igual  cómo  fueran  los  pasillos.  Lo verdaderamente  importante  era  alejarse  cuanto  antes  de  su  padre  y  de  la fulana con la que vivía. Cualquier cosa era preferible a eso, ya fueran pasillos oscuros,  escaleras  mugrientas  o  incluso  cucarachas  correteando  por  las paredes. Cualquier cosa.

¿Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvió hacia el portal de la finca y,  al  hacerlo,  oyó  cómo  alguien  se  aclaraba  la  garganta.  El  carraspeo  — compuesto  por  dos  notas,  la  primera  alta  seguida  por  un  gruñido  de exhalación  algo  más  bajo—  llegó  hasta  sus  oídos  con  absoluta  claridad  a pesar  del  rugido  del  viento,  que  seguía  sacudiendo  los  cubos  de  basura  y agitando  las  cortinas.  Parecía  como  si  alguien  hubiese  dicho  «hola»,  y  Lutie levantó la vista hacia la ventana que tenía justo encima.

Desde el interior de la habitación hacia la que estaba mirando se filtraba una  luz  tenue  contra  la  que  se  recortaba  el  enorme  corpachón  de  una  mujer. Tuvo  que  entornar  los  ojos  para  distinguirla  mejor.  Su  piel  era  muy  oscura, llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y, para su sorpresa, tenía la ventana abierta. A Lutie le resultaba inconcebible que alguien pudiese estar sentado al lado de una ventana abierta en una noche tan desapacible y ventosa como esa. Y,  para  colmo,  aquella  mujer  ni  siquiera  se  había  puesto  abrigo:  llevaba únicamente una especie de vestido de algodón —a Lutie, al menos, le pareció de algodón por su corte ordinario— suelto y arrugado.

—Es un pisito precioso, cielo. Llama al conserje para que te lo enseñe.

La voz de la mujer era vibrante. Agradable incluso. Sin embargo, cuanto más la contemplaba Lutie, menos le gustaba. Y no porque hubiera estado allí todo  ese  rato  mirándola,  intentando  acceder  a  su  mente  para  leerle  los pensamientos.  Eso  podía  llegar  a  ser  molesto,  pero  resultaba  comprensible. Seguramente no tenía nada mejor que hacer; igual estaba enferma y lo único que la distraía era pasarse el día mirando por la ventana. No, no se trataba de eso. El problema eran sus ojos, tan penetrantes y luciferinos como los de una víbora. Podía verlos con bastante claridad —unos ojos fijos clavados en ella — y podía ver cómo recorrían su cuerpo, cómo la escrutaban y la evaluaban de los pies a la cabeza.

—Anda, cielo, llama al conserje —insistió la mujer.

Lutie se volvió hacia el portal sin contestarle, pensando en sus ojos. Abrió la  puerta  de  un  empujón,  se  metió  dentro  y  se  detuvo  asintiendo  con  la cabeza. El pasillo estaba muy oscuro. La bombilla mortecina que colgaba del techo  daba  la  luz  justa  para  que  uno  no  se  abriese  la  cabeza  y  pudiese distinguir, pongamos por caso, la forma de un piano abandonado al pie de la escalera  o  la  silueta  de  un  elefante  depositado  allí  por  algún  inquilino avispado.

Ahora bien, si a uno se le caía una moneda al suelo —pensó Lutie—, sería necesario ponerse de rodillas y empezar a palpar las baldosas resquebrajadas para localizarla. Y se equivocaba al pensar que sería capaz de atisbar un piano o  un  elefante,  pues  el  pasillo  no  era  lo  bastante  ancho  para  que  cupiera ninguno de los dos. La escalera subía de forma abrupta y tenía unos grandes peldaños de color marrón. Lutie se quedó observándolos fascinada. En lo alto, en lo más alto de una escalera como esa, debía de existir un infierno diferente de cualquier otro, mucho más sofisticado y tortuoso.

Se inclinó para leer los nombres de los buzones. Allí vivía también, como en  todas  las  otras  casas  que  había  visto,  Henry  Lincoln  Johnson.  Puede  que fuera  el  mismo  que  en  las  demás  o  un  hermano  suyo.  Los  Johnson  y  los Jackson debían de ser familias increíblemente prolíficas. «Pero, bueno, ¿quién me  he  creído  que  soy?  —pensó  esbozando  una  sonrisa—.  Al  fin  y  al  cabo, también  yo  pertenezco  al  linaje  inmortal  y  portentoso  de  los  Johnson».  Los nombres  que  aparecían  junto  a  los  timbres  indicaban  que  los  Johnson  tenían una  compañía  inmejorable  —Smith,  Roach,  Anderson—:  ¡por  el  amor  de Dios, si había hasta un Rosenberg! La mayor parte de esos nombres estaban garabateados  con  bolígrafo  en  los  buzones,  con  letras  grandes  y  llamativas. Había  también  alguno  escrito  con  lápiz,  y  unos  pocos  estaban  grabados  con letras  finas  e  irregulares  encima  de  otros  que  habían  sido  previamente borrados.

Solo había dos apartamentos en el bajo. A no ser que el conserje viviera en  el  sótano,  su  piso  debía  de  estar  en  esa  planta.  Y,  en  efecto,  su  nombre estaba  impreso  sobre  el  1.º  A.  Debía  de  ser  el  apartamento  más  inhóspito, diminuto y difícil de alquilar de todo el bloque, y seguro que el propietario del edificio se sentía muy orgulloso de haber ofrecido al conserje una vivienda en el bajo.

Mientras aguardaba allí, a Lutie se le pasó por la cabeza que era una pena no  poder  alquilar  también  los  pasillos.  Si  se  instalaban  unas  camas individuales o, mejor aún, unos catres del ejército usados, se les podría sacar un  buen  dinero.  Si  ella  fuera  la  propietaria,  no  tendría  reparo  en  alquilarlos. Así, la vida de los inquilinos sería mucho más entretenida. El señor Jones y su mujer  podrían  quedarse  con  los  catres  uno  y  dos;  Jackson  y  su  novia  con  el número  tres,  y  Rinaldi  —que  trabajaba  como  taxista  por  la  noche—  podría subarrendar el catre que compartían Jackson y su pareja.

No  resultaría  muy  difícil  ocupar  todos  los  catres,  uno  detrás  de  otro. Además, cuando los inquilinos que vivían en los apartamentos volvieran por la  noche,  tendrían  el  aliciente  añadido  de  poder  chismorrear  sobre  las personas  que  dormían  en  ellos:  «Parece  que  Jackson  no  ha  llegado  todavía, aunque  su  chica  ya  está  en  el  catre  sola  y  hecha  un  ovillo».  No  obstante,  al echar  otro  vistazo  —porque  con  tan  poca  luz  era  imposible  reparar  a  la primera en todos los detalles— se darían cuenta de que… «Dios santo, ¡¿qué hace Rinaldi en casa por la noche?! No me digas que es él quien está tumbado en  la  cama  de  Jackson  con  su  novia…  Con  razón  ella  parecía  estar  tan  a gusto». Y, como si el pasillo fuera un teatro y la función estuviera a punto de comenzar, los inquilinos se sentarían en la escalera hasta que llegara Jackson para  ver  cómo  reaccionaba  cuando  viera  dentro  de  su  catre  a  Rinaldi.  Este, por  su  parte,  seguramente  diría  que  el  catre  también  era  suyo  y  que,  si  las sábanas  estaban  puestas  y  la  novia  estaba  dentro,  no  veía  razón  para  no meterse allí con ella.

En  lugar  de  reírse,  Lutie  dejó  escapar  un  suspiro.  Y  luego  se  le  ocurrió que,  si  en  el  bajo  solo  había  dos  apartamentos  y  uno  de  ellos  era  el  del conserje,  en  el  otro  debía  de  vivir  la  mujer  con  los  ojos  de  víbora.  Echó  un nuevo vistazo a los buzones. En efecto: una tal señorita Hedges ocupaba el 1.º B. La tarjeta en la que estaba impreso su nombre parecía muy profesional. Era evidente  que  esa  mujer,  con  su  pañuelo  en  la  cabeza  y  su  voz  dulce,  era alguien importante; tal vez una encantadora de serpientes que se pasaba el día en la ventana para ahuyentar a todas las culebras, a todos los lobos y a todos los  zorros  que  merodeaban,  correteaban  y  reptaban  por  la  jungla  de  la  calle Ciento dieciséis.

Lutie  alargó  la  mano  y  llamó  al  timbre  del  conserje.  Se  produjo  un estruendo agudo que retumbó por todo el apartamento y llegó hasta el pasillo. Inmediatamente  después,  un  perro  empezó  a  lanzar  unos  ladridos enloquecidos que se fueron oyendo con más claridad a medida que el animal se  acercaba  a  la  puerta.  Cuando  se  arrojó  contra  ella  y  se  puso  a  golpearla, Lutie  se  apartó.  El  perro  siguió  embistiendo  la  puerta  una  y  otra  vez,  hasta que,  como  resultado  de  los  impactos,  esta  comenzó  a  vibrar.  Podía  oírse  el ruido  espantoso  que  hacía  con  su  hocico  para  intentar  olfatearla  y,  después, otra  vez  el  impacto  de  su  cuerpo  contra  la  madera.  Lutie  retrocedió  hasta  el portal y se detuvo con el pomo en la mano. Sin embargo, en ese instante oyó unos  pasos  fuertes  y  la  voz  de  un  hombre  que  regañaba  al  animal  y  decidió volver al apartamento.

Al  ver  el  mono  azul  descolorido  de  la  persona  que  le  abrió,  supo  al instante  que  se  trataba  del  conserje.  Una  bocanada  de  aire  fétido  y  caliente escapó del interior de la vivienda y se extendió por el pasillo. Se oía el silbido del vapor en los radiadores. El perro intentó hacerse un hueco para salir, pero el  conserje  lo  lanzó  dentro  de  un  puntapié.  Le  pateó  el  costado  hasta  que  el animal se escabulló con el rabo entre las piernas. Lutie pudo oír sus gemidos desgarradores y luego un murmullo, una voz femenina que le susurraba algo al animal.

—Vengo por el apartamento de tres habitaciones que tiene libre —dijo.

—Está en la última planta. ¿Quiere verlo?

La  luz  del  recibidor  era  muy  tenue.  Casi  tanto  como  la  del  piso  de  la señorita  Hedges.  Lutie  se  arrebujó  en  su  abrigo.  «Debe  de  ser  esta  luz  tan espantosa», pensó. Por alguna razón, los ojos del conserje le parecieron más inquietantes  incluso  que  los  de  la  mujer  de  la  ventana.  «Debe  de  ser  el cansancio»,  se  dijo;  esa  debía  de  ser  sin  duda  la  razón  de  que  tuviera  todos esos  presentimientos  y  creyera  ver  todas  esas  amenazas  en  los  ojos  de  los demás.

El conserje era un hombre alto y demacrado y parecía cernerse sobre ella desde  el  vano  de  la  puerta,  observándola.  «No  es  la  luz  —pensó  Lutie entonces—,  y  tampoco  mi  imaginación»,  porque,  después  de  que  la  mirase fugazmente, los ojos del conserje se llenaron de un deseo tan incontenible que sintió miedo, miedo de él y de que se notara cuánto miedo le daba.

Pero  ¿y  el  apartamento?  ¿Lo  quería?  No  en  una  casa  de  la  que  él  fuera conserje; no en una casa donde viviese la señorita Hedges. No, no quería ver el  apartamento,  aquel  cuchitril  oscuro  de  tres  habitaciones  al  que  llamaban apartamento. Pero entonces se acordó del sitio donde vivía. Del piso de siete habitaciones  que  el  padre  de  Lutie  compartía  con  su  novia  Lil.  Un  lugar atestado de inquilinos, un lugar impregnado de Lil.

No parecía haber un solo rincón de la casa en el que no hubiera dejado su huella. Se pasaba el día entero bebiendo café en la cocina; deambulando por las habitaciones con una bata que apenas lograba cubrir sus pechos caídos y enormes;  bebiendo  cerveza  en  unos  vasos  de  tubo  que  luego  dejaba  en  el fregadero  hasta  que  la  espuma  se  secaba  y  quedaba  una  costra  en  el  borde sobre  la  que  el  rojo  de  su  carmín  destacaba  como  una  tilde;  retozando  en  la enorme  cama  que  compartía  con  el  padre  de  Lutie  y  con  solo  Dios  sabe cuántas personas más, y bebiendo ginebra con los inquilinos hasta que daban las tantas.

Y  lo  que  era  aún  más  terrorífico:  dándole  a  Bub  alcohol  a  escondidas; dejando que le encendiera los cigarrillos. A los ocho años y ya con volutas de humo saliéndole de la boca.

La  noche  anterior,  sin  ir  más  lejos,  Lutie  le  había  dado  a  su  hijo  tal guantazo que incluso Lil se apartó de ella espantada, dejando todavía más al descubierto  su  generoso  escote.  «Jesús  —dijo—.  Lo  vas  a  dejar  sordo.  ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?».

Pero  ¿quería  de  verdad  echar  un  vistazo  al  apartamento?  Noche  tras noche,  después  de  volver  a  casa  del  trabajo  y  cenar,  Lutie  había  estado pateándose las calles para leer todos los anuncios de pisos que colgaban de los edificios del barrio y ver si podía dar con alguno de un tamaño aceptable para Bub  y  para  ella;  algo  lo  suficientemente  barato  para  no  llegar  un  día  del trabajo y  encontrarse debajo  de la  puerta  una de  esas enormes  hojas  blancas —también  conocidas  como notificaciones  de  desahucio—  en  las  que  podía leerse: «Este inmueble deberá ser desalojado el día…», lo que suponía dejar el  piso  a  los  cinco  días  o  verse  expuesta  a  que  la  echaran.  Y  tener  que contemplar  cómo  se  iban  amontonando  todos  tus  muebles  en  la  acera. Siempre  y  cuando,  claro,  pudiera  llamarse  muebles  a  esos  camastros desvencijados con los muelles hundidos, a esos sillones viejos con el relleno que se les salía por la parte de abajo, a esas mesas de cocina con la superficie de porcelana desportillada y a esas sillas con los travesaños rotos. No era una cuestión baladí, porque ¿acaso podía dársele el nombre de menaje a esa vajilla de  rebajas  agrietada  por  el  calor  y  a  esos  cubiertos  con  el  mango  rojo  tan doblados que parecían a punto de partirse?

—Sí —contestó Lutie con determinación—. Quiero ver el apartamento.

—Voy a por una linterna —dijo el conserje.

Volvió  a  meterse  en  el  apartamento  y,  al  cerrar  la  puerta,  se  produjo  un ruido seco y suave. Dijo algo, pero Lutie no alcanzó a oírlo. Los susurros del interior se detuvieron y el perro se calló de repente.

El conserje volvió a aparecer al rato en el umbral de la puerta y la cerró con  el  mismo  ruido  suave  y  seco.  Llevaba  una  linterna  alargada  de  color negro en la mano. Mientras subía por la escalera delante de él, a Lutie le dio por pensar que el mango era casi tan negro como sus manos. La linterna era de  un  negro  casi  brillante,  suave,  y  la  luz  que  emitía  se  reflejaba  en  su superficie  con  un  leve  destello.  La  mano  que  la  sujetaba  estaba,  por  el contrario, cubierta de piel —una piel mate, estropeada y llena de marcas— y no  parecía  en  absoluto  suave.  Los  nudillos  eran  unos  bultos  que  sobresalían en la piel, hinchados de tantos años llevando carretillas con escoria y echando paletadas de carbón.

Pero no, al parecer, de empuñar una fregona o una escoba, ya que, como pudo  comprobar  Lutie  a  medida  que  subía  por  la  empinada  escalera,  los peldaños  estaban  llenos  de  mugre,  desperdicios,  colillas,  envoltorios  de tabaco  de  mascar  y  resguardos  de  entradas  de  cine  de  color  rosa.  En  los rellanos incluso había botellas vacías de ginebra y whisky.

De  vez  en  cuando  se  detenía  a  contemplar  la  escalera,  a  observar  los recodos de los largos pasillos, pero hacía frío y tuvo que empezar a andar más rápido para entrar en calor. Se percató de que, cada vez que llegaban a lo más alto de un tramo de escalera, torcían para enfilar otro pasillo y empezaban a subir  otro  tramo,  el  frío  aumentaba.  Cuanto  más  subían,  más  frío  hacía.  Y supuso  que  en  verano  haría  más  y  más  calor,  hasta  que,  al  llegar  al  último piso, probablemente no se pudiera ni respirar.

Los pasillos eran tan estrechos que se podían tocar los dos lados sin estirar los brazos lo más mínimo. Al llegar a la cuarta planta, Lutie tuvo la sensación de  que,  en  lugar  de  ser  ella  quien  tenía  que  alargar  los  brazos  para  tocarlos, eran  los  muros  los  que  se  inclinaban  y  se  cernían  sobre  ella  para  intentar aplastarla.  A  su  espalda,  los  pasos  del  conserje  resonaban  lentos, acompasados  y  regulares.  Lutie  caminaba  un  poco  más  rápido,  pero  a  él  no parecía  hacerle  falta  acelerar  ni  cambiar  de  ritmo  para  estar  siempre  a  la misma distancia. De hecho, sus pasos fuertes resonaban si cabe un poco más cerca que antes.

A Lutie empezó a extrañarle que ella hubiera tenido que subir delante de él,  que  tuviera  que  ir  en  cabeza.  No  tenía  el  menor  sentido.  Él  era  el  que conocía el edificio, el único que vivía allí. Debería haber subido primero. ¿Por qué la había hecho ir a ella delante? Le entraron ganas de volverse para ver la expresión que tenía dibujada en el rostro, pero sabía que, si se daba la vuelta en una escalera como esa, su cara quedaría a la misma altura que la de aquel hombre y no le apetecía estar tan cerca de él.

En cualquier caso, tampoco le hacía falta volverse; no había duda de que estaba  mirándole  el  trasero,  las  piernas,  los  muslos.  Casi  podía  sentir  cómo recorría  su  cuerpo  con  la  mirada,  estudiándola,  valorándola,  apreciándola. Cuando subió el último tramo, Lutie reparó en que la piel de la espalda se le había  erizado  a  causa  del  miedo.  Pero  ¿miedo  de  qué?  ¿De  él?  ¿De  la oscuridad?  ¿Del  hedor  que  inundaba  los  pasillos?  ¿De  aquella  escalera  tan alta? ¿De sí misma? No tenía ni idea y, aunque era perfectamente consciente de que no lo sabía, el sudor empezó a brotarle de las axilas, a humedecer su frente y a resbalarle por la nariz.

El apartamento estaba en la parte trasera del edificio. El conserje sacó otra linterna del bolsillo y se la dio a Lutie antes de inclinarse para abrir la puerta con mucho cuidado. «Todo lo que hace —pensó ella— lo hace con cuidado».

Dirigió el haz de luz hacia las paredes. Todas las estancias eran diminutas. El dormitorio —o al menos lo que ella tomó por tal— carecía de ventanas. Se acercó y entró para verlo con más detenimiento. No había, en efecto, ni una sola ventana; tan solo un respiradero, y bastante estrecho para más inri. Lutie echó  un  vistazo  y  pensó  que  cuando  colocaran  una  cama  y  una  cómoda apenas habría espacio para moverse. Seguro que se golpeaba las rodillas con la esquina de la cama cada vez que cruzara el dormitorio. Trató de imaginarse cómo quedaría y empezó a preguntarse por qué había decidido adjudicárselo.

Lo mejor sería dejárselo a Bub. Así podría tener su propio dormitorio por una vez en la vida. Pero no, tampoco era buena idea. En verano se asaría allí dentro. Lo mejor sería que durmiera en el sofá del cuarto de estar —que tenía una ventana, aunque no demasiado grande— y, así, al menos tendría algo de aire.  Echó  un  vistazo  a  la  sala  para  ver  otra  vez  la  ventana,  para  comprobar cuánto  aire  podía  entrar  por  ella,  cuánta  luz  tendría  Bub  para  estudiar  al volver del colegio y para tratar de averiguar también cuánto aire llegaría hasta el  dormitorio  cuando  la  ventana  estuviera  abierta  mientras  él  dormía  en  el sofá hecho un ovillo.

El conserje seguía en medio del cuarto de estar, esperándola. Saltaba a la vista.  No  eran  imaginaciones  suyas.  Era  un  hecho.  Estaba  esperándola.  Lo sabía tan bien como que estaba allí, en aquel cuarto. Con la linterna sujeta de tal  manera  que  el  haz  de  luz  caía  sobre  sus  pies  y  su  silueta  se  proyectaba hasta una altura casi infinita. A Lutie la aterrorizaba su silencio y su increíble altura.

Con  la  linterna  enfocándole  los  pies  de  esa  manera,  parecía  como  si  su cabeza  llegase  hasta  el  techo.  Su  cuerpo  se  alargaba  más  y  más  en  la oscuridad e irradiaba un deseo tan fuerte que Lutie casi podía sentirlo. Se dijo que  era  una  tonta,  una  imbécil,  que  estaba  cegada  por  el  miedo,  por  el cansancio  y  por  la  angustia.  Incluso  mientras  pensaba  esas  cosas,  el  deseo abrasador y asfixiante del conserje la atenazaba y la paralizaba. Se trataba de un  ansia  tan  irrefrenable  que  inundaba  toda  la  estancia,  chocaba  con  las paredes y tiraba de sus brazos.

Lutie  se  obligó  a  ir  hasta  la  cocina.  Al  pasar  por  su  lado,  le  dio  la impresión  de  que  el  conserje  alargaba  una  mano  hacia  ella,  se  inclinaba  y estaba  a  punto  de  rozarla  desde  su  imponente  altura.  Pero,  como  no  podía estar  segura,  se  armó  de  valor  y  dirigió  la  linterna  hacia  las  paredes  de  la cocina.

«Es  imposible  saber  qué  les  pasa  a  los  demás  por  la  cabeza»,  razonó. Seguro  que  el  conserje  ni  siquiera  estaba  pensando  en  ella  mientras  la esperaba con esa actitud. Seguro que solo quería bajar a su casa para leer el periódico. «No te engañes —se dijo—, lo más probable es que no sepa leer o que, en caso de saber, no dedique mucho tiempo a la lectura». Bueno, vale…, pues para escuchar la radio. Eso era, quería escuchar su programa favorito y Lutie  había  dado  por  hecho  que  era  presa  del  incontenible  deseo  de abalanzarse  sobre  ella.  En  el  fondo  era  clavadita  a  su  abuela.  Lo  que demostraba  que  era  imposible  criarse  con  una  persona  como  ella  sin  acabar tragándose  un  montón  de  cuentos  chinos  que  luego,  cuando  menos  lo esperaba  uno,  acababan  saliendo  como  de  la  nada.  Historias  que  se  habían trasmitido  de  generación  en  generación  durante  tanto  tiempo  que  era imposible  saber  hasta  dónde  la  conducirían  a  una  si  intentaba  rastrear  su origen…, probablemente a África. Y su abuela las tenía siempre en la punta de la lengua.

Pero ¿las ganas de escuchar un programa de radio podían realmente llevar a un hombre a mirar de esa manera? Con cierta impaciencia, Lutie se obligó a inspeccionar la cocina, enfocando con la linterna primero una pared y después la  otra.  No  era  ni  mejor  ni  peor  de  lo  que  se  había  imaginado.  El  fregadero estaba  destrozado  y  el  horno,  un  poco  oxidado.  El  ligero  olor  a  gas  que flotaba a su alrededor delataba la existencia de una fuga leve pero irreparable en la instalación.

Le  valió  un  somero  vistazo  al  baño  para  ver  que  los  sanitarios  estaban viejos y desportillados. Se le pasó por la cabeza que el mismísimo Matusalén podría  haberse  lavado  en  aquella  bañera.  Desde  luego,  parecía  de  su  época, aunque  habría  tenido  que  dejarse  la  barba  en  el  pasillo  mientras  se  daba  el baño, porque era tan pequeña que a un hombre con una barba tan crecida le habría resultado imposible darse la vuelta en un cuchitril así. Como no había ninguna ventana, supuso que el conducto de ventilación sería la única fuente de aire limpio, fresco y saludable.

Por lo menos, el alquiler no sería muy alto. No podían pedir mucho dinero por un piso como ese. Un pasillo diminuto. El baño quedaba a la derecha, la cocina  justo  delante;  la  sala  de  estar  a  la  izquierda  del  pasillo  y  tenías  que atravesarla  para  llegar  al  dormitorio.  El  apartamento  entero  entraría  sin problemas en una sola habitación más o menos amplia.

Lutie  se  percató  de  que  todas  aquellas  estancias  minúsculas  olían exactamente igual: a una mezcla compuesta por un tufo ligero pero persistente a  gas,  paredes  viejas  y  yeso  polvoriento,  sobre  la  que  predominaba  el  hedor acre y denso a basura que se filtraba por el hueco del montacargas. Sin darse cuenta, empezó a tararear. Se trataba de una vieja canción que solía cantar su abuela: «No hay descanso para un pecador como yo. No hay descanso, no». «“Como  yo.  Como  yo”.  Tenía  un  ritmo  bonito  que  se  repetía.  “Como  yo. Como  yo”».  Tarareaba  cada  vez  más  fuerte  mientras  seguía  pensando  en  el apartamento.

De  la  sala  de  estar  donde  se  encontraba  el  conserje  le  llegó  un  ruido ahogado  muy  raro.  Lutie  se  sobresaltó  de  tal  manera  que  a  punto  estuvo  de dejar caer la linterna.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó bruscamente.

«Figúrate  que  se  me  llega  a  caer  la  linterna  —se  dijo—;  que  me  quedo aquí  sola  a  oscuras  y  a  él  le  da  por  apagar  también  la  suya.  Figúrate  que empieza  a  andar  hacia  mí  y  se  va  acercando  cada  vez  más  en  la  oscuridad. Que solo puedo oír sus pasos, que no puedo verlo pero lo oigo cada vez más cerca, hasta que alargo el brazo para intentar apartarlo, para impedir que me toque…  y  que  después…  que  después  lo  tengo  justo  delante  de  mí…».  Al pensar eso, Lutie agarró la linterna con tal fuerza que el haz osciló y se movió por  las  paredes,  y  las  sombras  —la  sombra  de  la  lámpara  que  colgaba  del techo,  la  sombra  de  la  bañera,  la  sombra  del  propio  marco  de  la  puerta— empezaron a bailar, cambiando de forma y balanceándose.

—Me he aclarado la garganta, señora —contestó el conserje. Hablaba con una voz forzada y poco natural, como si tuviera problemas para respirar.

Lutie  regresó  al  pasillo  sin  dignarse  mirarlo;  abrió  la  puerta  de  entrada, cruzó el umbral y, todavía sin dirigirle la mirada, anunció:

—Ya he terminado.

Él salió también y echó el cerrojo. Se quedó de espaldas para que ella no pudiera  verle  el  semblante,  aunque  no  lo  estuviera  mirando.  El  cerrojo  se corrió  con  un  suave  clic.  Casi  sin  hacer  ruido.  Lutie  se  quedó  quieta, esperando a que el conserje enfilase el pasillo en dirección a la escalera. «Ni muerta pienso permitir que baje detrás de mí esta vez», pensó.

Al ver que no se movía, le dijo:

—Usted primero.

El  conserje  hizo  un  leve  movimiento  con  la  linterna  para  indicarle  que fuera ella delante, pero Lutie se mostró firme y negó con la cabeza.

—¿Va a quedárselo? —preguntó él.

—Aún no lo sé. Lo pensaré mientras bajamos.

Cuando por fin empezó a avanzar por el pasillo, tuvo la impresión de que el  hombre  había  pasado  días,  semanas,  meses  enteros  quieto  a  su  lado, esperando a que ella bajara primero. «Lo que he sentido cuando lo he visto en la  sala  de  estar  no  han  sido  imaginaciones  mías  —pensó  Lutie  mientras  lo seguía—; si no, ¿a qué venía toda esa ceremonia para que fuera delante de él? Parecían los preliminares de un baile: “Usted primero”; “No, no, de ninguna manera,  usted”;  “Pero  es  que,  si  no  va  usted  primero,  iremos desacompasados”; “Ya, pero no pienso ir primero, vaya usted”; “Se lo acabo de decir…”».

De  repente  se  dio  cuenta  de  que  habían  subido  la  escalera  mucho  más rápido  de  lo  que  estaban  bajando.  ¿Iba  a  quedarse  con  el  apartamento?  A juzgar por el aspecto que tenía, no creía que pudieran pedir mucho por él y, si se  andaban  con  ojo  —con  mucho  mucho  ojo—,  Bub  y  ella  podrían arreglárselas.  Bastaría  una  mano  de  pintura  blanca  para  adecentarlo;  bueno, igual  no  para  adecentarlo  exactamente,  pero  sí  para  que  pareciera  un  poco menos lúgubre. Para darle un poco de luminosidad.

Pero después pensó: «No se podría adecentar ese piso ni con un millón de manos de pintura: nunca dejaría de apestar; a través de la pintura terminarían viéndose  todas  las  huellas  y  las  manchas  antiguas,  y  el  propio  olor  de  la madera acabaría imponiéndose al de la pintura. Fregar no serviría de nada». Y luego  estaban  los  pasillos  estrechos  y  tenebrosos,  los  tramos  de  escalera infinitos, el mismísimo conserje y la señora del bajo.

Siempre  podía  quedarse  con  su  padre.  Y  con  Lil,  claro.  Bub  terminaría acostumbrándose a la ginebra y aprendería a fumar; aprendería, de hecho, un montón de cosas más que ella estaría encantada de enseñarle. Y, dado que Lil siempre  estaba  en  casa  y  él  llegaba  del  colegio  poco  después  de  las  tres,  el pequeño recibiría una educación liberal de primera calidad.

«Se  te  ha  presentado  una  oportunidad  de  un  metro  de  ancho  y  diez kilómetros de largo. Puedes quedarte de brazos cruzados mientras la fulana de tu padre educa gratis a Bub o puedes alquilar el apartamento. En principio, el caballero  espigado  que  hace  las  veces  de  conserje  se  dedica  única  y exclusivamente a alquilar los pisos, encender la caldera y barrer los pasillos. Y si cree que acostarse con las inquilinas forma parte de sus atribuciones, por el amor de Dios, estamos en pleno 1944 en Nueva York. Esto no es la jungla y existe una cosa llamada policía. Si ese caballero tiene deseos inconfesables e intenta hacerlos realidad, basta con que te pongas a gritar como una loca y tarde o temprano aparecerá un agente para rescatarte. Punto final.

»Y en cuanto a la señora con ojos de víbora, se supone que vas a alquilar un  apartamento  en  el  último  piso  y,  si  estuviera  incluida  en  el  alquiler,  el anuncio  lo  dejaría  claro:  “Piso  de  tres  habitaciones  con  una  encantadora  de serpientes  por  el  mismo  precio”.  Pero,  puesto  que  el  letrero  no  dice  nada parecido,  es  razonable  pensar  que,  si  la  encantadora  de  serpientes  trata  de mudarse  a  tu  apartamento,  estarás  en  tu  derecho  de  tomar  alguna  medida…, signifique eso lo que signifique».

Mientras bajaban, los taconazos de Lutie resonaban por la escalera. «Así, así —se dijo—. Eso es, ve andando así». Era de lo más lógico que divagase, que se despistase un poco: no tenía sentido seguir buscando una explicación al  miedo  irracional  y  casi  instintivo  que  había  experimentado  cuando  había visto al conserje por primera vez. Su abuela habría dicho: «Es el mismísimo diablo. Hay gente que tiene el mal tan adentro que casi puedes sentirlo cuando se te acercan; es como si lo supurasen».

Ella  no  creía  en  esas  supercherías  y,  sin  embargo,  mientras  observaba  a ese hombre alto y enjuto bajando el último tramo de escalera por delante de ella,  casi  esperaba  ver  cómo  le  salían  cuernos  por  detrás  de  las  orejas:  si  en lugar  de  sus  botas  de  trabajo  hubiese  visto  unas  pezuñas  sacudiéndose  y brincando, a Lutie no le habría extrañado lo más mínimo.

Cuando llegó a la puerta de su piso, el conserje se volvió hacia ella.

—¿Por cuánto lo alquila? —preguntó Lutie con la mirada perdida en el 1.º A  impreso  en  la  puerta  del  apartamento.  Las  letras  doradas  estaban ligeramente  agrietadas,  y  Lutie  pensó  que  dentro  de  unos  pocos  años  sería imposible  distinguirlas  del  marrón  oscuro  de  la  madera.  Confió  en  que  el precio del alquiler fuera lo suficientemente alto para poder rechazarlo.

—Veintinueve con cincuenta.

«Quiere  que  me  lo  quede  —pensó—.  Lo  desea  con  tal  fuerza  que  va  a explotar». No le hacía falta mirarlo para percatarse de ello: podía sentirlo. ¿A él  qué  más  le  daba?  Sin  embargo,  era  evidente  que  lo  consideraba  de  tal importancia que, si Lutie vacilaba un poco más, se echaría a temblar. «No — decidió—, ese apartamento no es para mí…». Pero después se puso a pensar en lo mono que estaría Bub bebiendo ginebra a los ocho años.

—Me lo quedo —dijo con gravedad.

—¿Va a dejar alguna señal? —preguntó el conserje.

Lutie  asintió,  él  abrió  la  puerta  y  se  apartó  para  dejarla  pasar.  En  el interior,  una  luz  tenue  iluminaba  un  pequeño  recibidor  que,  según  pudo  ver, conducía a la sala de estar. Sin esperar a que la invitaran, se dirigió hacia allí. El perro se había tumbado al lado de una radio situada al fondo de la estancia, debajo de la ventana. Al verla, se incorporó y se acercó con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas; andaba como si se sintiera irresistiblemente atraído hacia  ella,  aunque  sabía  perfectamente  que  tarde  o  temprano  alguien  lo obligaría a detenerse. Era un pastor alemán, pero su pelaje deslucido y áspero le  daba  más  aspecto  de  lobo  que  de  perro.  Lutie  reparó  en  lo  delgado  que estaba, en lo mucho que se le notaban la enorme grupa y los pequeños huesos de las costillas. A medida que se iba acercando, se iba poniendo cada vez más tenso y Lutie podía oír su respiración.

—Túmbate —le ordenó el conserje.

El perro volvió a la ventana con miedo, con tal prevención, pensó Lutie, que si hubiera sido un hombre habría ido de espaldas para tenerlo todo bajo control  y  esquivar  cualquier  porrazo  inesperado.  Se  tendió  y  se  quedó mirándola con calma, pero sin dejar de olisquear. Miraba también al conserje, como preguntándose si sería capaz de cruzar la sala y abalanzarse sobre Lutie sin que ella se percatase.

El conserje se sentó a un viejo escritorio de oficina, buscó un talonario de recibos, cogió una estilográfica y, después de colocar delante de él con mucho cuidado un secante, se volvió.

—¿Nombre? —preguntó.

Lutie  tuvo  que  reprimir  una  carcajada.  Había  algo  tan  solemne  en  su forma  de  sentarse  —en  cómo  había  cogido  la  pluma,  colocado  el  secante frente  a  él  en  un  impecable  ángulo  recto  y  abierto  un  libro  de  contabilidad lleno de filas y más filas de letra apretada— que a ella le vino a la cabeza la imagen de un magnate a punto de cerrar un trato importante.

—Señora  Lutie  Johnson.  Dirección  actual:  Séptima  Avenida,  número 2370.

Abrió  el  monedero,  sacó  un  billete  de  diez  dólares  y  se  lo  tendió.  Había tenido que trabajar semanas enteras para reunir esos diez dólares. Cuando se mudara  al  apartamento  y  pagara  lo  que  le  quedaba  de  alquiler,  todos  sus ahorros  se  habrían  evaporado.  Pero  merecería  la  pena  con  tal  de  tener  su propia casa.

El conserje escribía con una lentitud exasperante, concentrándose en cada letra,  y  parecía  experimentar  una  dificultad  especial  con  los  números.  Los tachó y se mordió el labio.

—¿Qué número ha dicho? —preguntó.

—Veintitrés setenta —repitió Lutie con la esperanza de que le fuera más fácil anotarlo así.

Al ritmo que iba, podía tardar sus buenos quince minutos en escribir «diez dólares»  y  calcular  la  diferencia  entre  diez  y  veintinueve  dólares  que constituía, en ese caso, el aparentemente inofensivo «pendiente de pago». No debería reírse de él, seguro que había tenido que aprender a leer y escribir por su  cuenta  después  de  pasar  un  par  de  años  infructuosos  en  el  colegio.  Tenía aspecto de cincuentón, pero era difícil aventurar su edad.

A  Lutie  la  irritaba  tener  que  quedarse  allí  viendo  cómo  completaba  el penoso y lento proceso de trazar esas letras. Quería irse, volver a casa de su padre,  preparar  las  maletas  y  buscar  a  alguien  dispuesto  a  ayudarla  con  la mudanza.  Echó  un  somero  vistazo  a  la  habitación.  El  suelo  —un  suelo  muy mal  conservado—  carecía  de  moqueta.  Estaba  astillado  y  desnivelado.  En  la pared  más  larga  podía  verse  un  sofá  con  la  tapicería  del  respaldo  llena  de marcas grasientas. Todas las personas que se lo habían ido pasando desde que alguien lo compró nuevo hasta que llegó allí habían apoyado la cabeza en ese respaldo.

Al  lado  del  sofá  había  un  sillón  mullido,  y  cuando  Lutie  —que  estaba convencida de que el conserje, el perro y ella estaban solos en la sala de estar —  se  fijó  en  él  casi  le  da  un  infarto  al  ver  a  una  mujer  sentada.  ¿Cómo  era posible  que  alguien  pudiera  mimetizarse  así  con  un  sillón?  Cuando  la  miró, aquella  mujer  amorfa,  diminuta  y  de  piel  oscura  se  levantó  de  la  silla  y,  sin pronunciar palabra, le hizo una reverencia.

Lutie  respondió  a  la  reverencia  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza. Aquella debía de ser, imaginó, la persona a la que había oído susurrar antes. La mujer se sentó otra vez en el sillón y volvió a camuflarse en él. Llevaba un vestido  del  mismo  color  marrón  oscuro  que  la  tapicería,  se  hundía  en  los cojines  tanto  que  resultaba  casi  imposible  distinguirla  y  estaba  sentada  con una  actitud  retraída  y  asustadiza,  como  si  intentase  ocupar  el  menor  espacio posible. Por esa misma razón, en cuanto le hizo la reverencia, Lutie se olvidó de ella y siguió contemplando el mobiliario.

No  había  fotos,  alfombras,  periódicos  ni  revistas,  nada  de  lo  que  se pudiese deducir que aquello era el hogar de una persona. Aunque eso no era del  todo  cierto,  ya  que  en  una  esquina  podía  verse  un  canario  dentro  de  una jaula  un  tanto  recargada.  Al  verlo,  Lutie  pensó  que  todas  las  criaturas  que había  en  la  sala  de  estar  parecían  estar  acobardadas:  el  perro,  la  mujer  e incluso el canario, que solo tenía un ojo abierto y se sostenía sobre una sola pata. Delante del sofá brillaba el barniz de una mesa con las patas labradas en forma de garra. «El típico mueble aparatoso y feo —pensó cuando se fijó en ella—  que  a  las  mujeres  blancas  les  encanta  regalar  a  sus  criadas».  A continuación,  se  volvió  para  mirar  a  la  mujer  amorfa,  porque  estaba convencida de que la mesa era suya.

La  señora  debía  de  haber  estado  observándola  todo  ese  rato,  porque  en cuanto  Lutie  se  dio  la  vuelta  le  dedicó  una  sonrisa;  una  sonrisa  desdentada que no se borró cuando apartó la mirada y la posó sobre la mesa.

—¿Cuándo  quiere  instalarse?  —preguntó  el  conserje  con  el  recibo  en  la mano.

—Estamos a martes… ¿Cree que podría tenerlo listo para el viernes?

—Sin problema —contestó—. ¿Lo pinto de algún color en especial?

—De  blanco.  Quiero  todas  las  estancias  en  blanco  —respondió  ella mientras examinaba el recibo.

Sí,  le  habían  salido  bien  las  cuentas:  «Pendiente  de  pago:  diecinueve dólares». Las primeras cifras que había escrito estaban tachadas. Era evidente que  el  nueve  le  daba  problemas.  Se  llamaba  William  Jones.  Un  nombre completamente  anodino.  Ideal  para  un  conserje.  Sonoro,  corriente,  fácil  de recordar. El  único  problema  era que  no  le  pegaba nada.  Porque  era  evidente que  él  era  una  persona  rara,  extraña,  inusual.  Todo  lo  contrario  que  su nombre.  El  conserje  se  levantó  en  ese  instante  y  se  puso  a  mirarla, comiéndosela con los ojos.

Lutie  echó  un  último  vistazo  a  la  estancia.  La  mujer  de  los  susurros parecía estar conteniendo la respiración, y el perro, a juzgar por el ruido que salía  de  su  garganta,  ardía  en  deseos  de  ponerse  a  gruñir  o  a  gemir.  Supuso que  el  canario  también  estaría  embargado  por  alguna  emoción  incontenible, pero  al  parecer  se  había  echado  a  dormir  tranquilamente.  Luego  se  obligó  a mirar  directamente  al  conserje.  Una  mirada  larga,  despiadada,  cruel, persistente, intensa. «Espero que le sirva de lección, señor William Jones — pensó  Lutie—.  Claro,  que  igual  lo  de  antes  no  han  sido  más  que imaginaciones mías y es injusto que lo mire así. Pero, aunque solo sea por si el  rescoldo  de  algún  instinto  misterioso  me  alertó  de  lo  que  se  le  estaba pasando  por  la  cabeza,  de  que  estaba  olisqueándome,  babeando,  rondando  a mi alrededor como un perro de presa y relamiéndose a mis espaldas, aunque solo  sea  por  eso,  espero,  mi  querido  amigo,  que  esta  mirada  lo  haga recapacitar».

Cerró  el  monedero  y  el  chasquido  seco  hizo  que  el  conserje  desviase  la mirada hacia el techo, como si tratase de encontrar algún patrón en las grietas de la escayola. Al perro se le pusieron las orejas de punta; el canario abrió un ojo, y la mujer de los susurros despegó ligeramente los labios para sonreír y estuvo a punto de enseñar otra vez las encías.

Lutie salió a toda velocidad del apartamento, empujó la puerta de la calle y se echó a temblar en cuanto el viento gélido la alcanzó. Como en casa del conserje hacía un calor infernal, tuvo que detenerse un segundo para cerrarse el  cuello  del  abrigo  y  tratar  de  protegerse  de  las  ráfagas  de  viento  que soplaban  en  la  calle.  Ahora  que  tenía  el  apartamento,  Lutie  había  subido  un peldaño  más  en  el  camino  hacia  el  éxito.  Y,  lejos  de  Lil,  Bub  disfrutaría  de mejores oportunidades.

Del  interior  del  edificio  le  llegó  el  gemido  del  perro.  Supuso  que  le habrían propinado otro puntapié y se apresuró a salir a la calle. Se detuvo un instante y cogió fuerzas para enfrentarse a la bofetada de frío que recibiría en plena cara cuando doblase la esquina.

—¿Te lo quedas al final, cielo? —preguntó la señora Hedges con su voz vibrante desde la ventana a pie de calle.

Lutie dirigió un gesto afirmativo a aquella cabeza cubierta con un pañuelo y se lanzó contra el viento, feliz de recibir su acometida, consciente de que los ojos despiadados de la mujer la seguían mientras subía por la calle.
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Una multitud se subió al vagón de metro de la línea de la Octava Avenida en la parada de la calle Cincuenta y nueve. Se metieron en el convoy a base de empujones, tirones y codazos hasta que por fin consiguieron hacerse un hueco donde hasta ese momento no parecía caber ni un alfiler. A medida que el tren iba  cogiendo  velocidad  para  el  largo  trayecto  hasta  la  parada  de  la  calle Ciento  veinticinco,  los  pasajeros  se  fueron  encerrando  en  sus  universos privados  y  fueron  creando  poco  a  poco  la  ilusión  de  que  algo  se  interponía entre ellos y sus compañeros de viaje. Esos mundos personales se levantaban al otro lado de periódicos y revistas, de párpados cerrados o miradas perdidas en los carteles multicolores que decoraban el vagón.

Lutie Johnson cogió con fuerza la agarradera de cuero que tenía encima y, a  medida  que  el  vagón  de  metro  traqueteaba  en  dirección  a  su  destino,  su cuerpo  espigado  se  fue  bamboleando  de  un  lado  a  otro  sobre  sus  largas piernas.  Como  muchos  otros  pasajeros,  se  puso  a  observar  el  anuncio  que tenía delante de sus ojos y fue sumiéndose en sus propios pensamientos hasta tal  punto  que  también  ella  acabó  encerrada  en  un  mundo  del  que  estaban excluidas todas las personas apelotonadas a su alrededor.

En el anuncio que estaba mirando aparecía una chica increíblemente rubia inclinada sobre un hombre moreno y sonriente con uniforme de marinero. Los dos  se  encontraban  delante  del  fregadero  de  una  cocina,  un  fregadero  cuya porcelana resplandecía bajo las luces del metro. El grifo parecía de plata. El suelo  de  linóleo  tenía  un  dibujo  ajedrezado  muy  vistoso  que  acentuaba  el aspecto  luminoso  de  la  cocina.  Ventanas  batientes.  Geranios  rojos  en  unos tiestos de color amarillo.

Una  cocina  de  ensueño,  pensó  Lutie.  Completamente  distinta  de  la  del piso  de  la  calle  Ciento  dieciséis  al  que  se  había  mudado  hacía  tan  solo  dos semanas. Pero casi exactamente igual que la de la casa de Connecticut donde había trabajado.

Tan parecida que muy bien podría haber sido la misma cocina en la que había estado lavando platos, fregando y encerando suelos. Cuando terminaba, solía esperar en el porche a que se secara y se preguntaba cuánto tiempo más tendría que pasar allí. Ese fue el único trabajo que le salió por aquella época. Al  principio  pensaba  que  sería  algo  estrictamente  temporal,  pero  terminó quedándose dos años: dos largos años tratando de reunir el dinero que Jim y Bub necesitaban para subsistir.

Cada  mes,  en  cuanto  le  pagaban,  iba  dando  un  paseo  hasta  la  oficina  de correos  y  le  mandaba  el  dinero  a  su  marido.  Setenta  dólares  para  que comiesen  y  pagasen  la  hipoteca.  La  primera  vez  que  fue  a  correos  se  dio cuenta de que jamás había visto una calle como la calle mayor de Lyme. Era una avenida muy ancha, flanqueada por unos olmos centenarios cuyas ramas se tocaban a medio camino entre un extremo y otro. En verano, los rayos del sol se colaban entre ellas y creaban en la acera un dibujo muy parecido a los lazos  de  un  camisón  caro.  Era  la  calle  más  hermosa  que  había  visto  en  su vida,  pero  al  final  siempre  llegaba  a  la  oficina  de  correos  odiándola  y deseando con todas sus fuerzas que llegara pronto el momento de volver con

Jim y Bub a su casita de madera en Jamaica[3].

En  invierno,  tanto  si  nevaba  como  si  llovía  o  lucía  el  sol,  era  un espectáculo  ver  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  recortándose  contra  el cielo. A veces se llevaba consigo a correos al pequeño Henry Chandler, pero no podía evitar sentirse mal. Quien de verdad la necesitaba era Bub, no él. Sin embargo, su hijo tenía que arreglárselas como pudiera sin ella.

Y, claro, como el señor Chandler tenía una fábrica de toallitas, servilletas y pañuelos de papel, a él no le costaba nada —ni siquiera en las épocas más duras—  contratar  a  alguien  como  Lutie  Johnson  para  que  su  hijo  estuviera atendido  y  su  mujer  pudiese  dedicar  las  tardes  a  jugar  al bridge.  Como  él mismo  decía:  «Gracias  a  Dios,  la  gente  sigue  sonándose  las  narices, secándose  las  manos  y  limpiándose  la  boca  hasta  cuando  las  cosas  van  mal. Puede que usen menos servilletas, pero yo no puedo quejarme».

Lutie apretó con tal fuerza la agarradera del metro que su dura superficie esmaltada  se  le  clavó  en  la  mano.  La  soltó  y  luego  volvió  a  apretarla.  Ese fregadero del anuncio, o uno muy parecido, fue lo que la separó de Jim. Era el fregadero  de  otras  personas,  había  estado  lavando  los  platos  de  otra  familia cuando debería haberse quedado en casa con Jim y Bub. Pero, en vez de eso, se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique; mientras se rompía en tantos pedazos que ya iba a ser imposible recomponerlo o arreglarlo para que se pareciese mínimamente a lo que había sido.

Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Lo cierto es que habían perdido la única fuente de ingresos que tenían por culpa de ella. Y Jim no conseguía encontrar  trabajo,  aunque  lo  buscaba…  con  desesperación,  con  ahínco,  con insistencia. Iba de una agencia de colocación a otra; se pasaba horas enteras en salas de espera con olor a moho, aguardando a que lo llamasen para algún trabajo.  Y  luego  siempre  regresaba  a  casa  temblando  de  frío  y  diciendo: «Malditos blancos. No les estoy pidiendo ningún favor. Lo único que quiero es  que  me  den  trabajo.  Un  simple  trabajo.  ¿No  se  dan  cuenta  de  que  estaría dispuesto a cambiarme el color de la piel si pudiera?».

Había que pagar  los intereses  de la hipoteca.  No era  mucho dinero,  pero no tenían ningún ingreso. Así que Lutie respondió a un anuncio del periódico. Buscaban a una mujer joven porque era en el campo y muy pocas asistentas estaban dispuestas a trabajar como internas. «Setenta y cinco dólares al mes. Casa moderna. Habitación propia con baño. Niño pequeño».

En cuanto lo vio, se sentó y se puso a escribir una carta sin contárselo a Jim, segura de que no tendría ninguna posibilidad de conseguirlo. Como no se indicaba  que  fuese  un  trabajo  «solo  para  blancos»,  empezó  advirtiendo  que era de color. Y una cocinera excelente, cosa que no era en absoluto mentira: cualquier persona capaz de preparar una buena comida casi sin dinero podía considerarse  una  cocinera  excelente.  También  se  describía  como  un  ama  de casa apañada. Si era capaz de tener su hogar como los chorros del oro, en una casa «moderna» todo sería pan comido. Era una buena carta, pensó mientras la alejaba un poco para echarle un vistazo: buena letra, sin faltas de ortografía, los  márgenes  impecables,  un  inglés  esmerado.  De  pronto  se  sintió  en  deuda con su padre. Sabía muy bien lo que hacía cuando se empeñó en que acabara el instituto. Escribió la dirección en el sobre, dobló la carta y la metió dentro.

Estaba  a  punto  de  cerrarlo  cuando  de  pronto  reparó  en  que  no  tenía referencias.  Era  imposible  conseguir  un  trabajo  sin  una  carta  de recomendación  y,  como  no  había  trabajado  nunca,  no  le  resultaría  sencillo conseguir  una.  Por  alguna  razón,  Lutie  se  veía  ya  con  el  trabajo.  Setenta  y cinco  dólares  al  mes  le  permitirían  conservar  la  casa;  Jim  podría  superar  la profunda depresión que atravesaba, esa amargura que lo estaba devorando por dentro, y no se verían obligados a solicitar un subsidio.

La señora Pizzini. ¡Cómo podía habérsele pasado por alto! Iría a ver a la señora Pizzini, la mujer que regentaba la frutería donde solía hacer la compra. Le debía dinero y, en cuanto le explicara que con ese trabajo podría pagarle, seguro que se prestaba a escribirle una carta de recomendación.

Como no tenía mucho lío en la tienda, la señora Pizzini pudo dedicar un buen  rato  a  escuchar  la  historia,  estudiar  el  anuncio  del  periódico  y  leer  la carta  que  Lutie  le  había  escrito  a  la  señora  Chandler  línea  por  línea, recorriendo casi cada letra con sus dedos regordetes.

—Estupendo —dijo cuando terminó de leer—. Parece un buen trabajo. — Le devolvió la carta y el anuncio—. Joe y yo no sabemos escribir muy bien. Pero mi hija es maestra, ella te hará la carta de recomendación. Pásate mañana a por ella.

Y, al día siguiente, la señora Pizzini dejó de pesar unas patatas para una clienta, se metió en la trastienda y le tendió la carta cuidadosamente envuelta en  un  papel  marrón  para  que  no  se  manchara.  Lutie  abrió  el  envoltorio  y  la leyó  rápidamente.  Era  una  carta  bien  escrita  en  la  que  se  la  elogiaba  por  ser una trabajadora honesta e inteligente. El remitente lamentaba perder a Lutie, con la que había trabajado dos años. La firmaba «Isabel Pizzini».

La letra era primorosa, pensó Lutie, parecía escrita con una pluma buena, la tinta era negra y el papel grueso y de color blanco. Al ver la dirección que figuraba en la parte superior, Lutie se volvió y se quedó mirando a la señora Pizzini anonadada: esa era la parte de Jamaica donde se encontraban las casas grandes rodeadas de césped y arboledas de hoja perenne.

La señora Pizzini asintió con la cabeza.

—Mi hija es una mujer muy inteligente.

Lutie recordó la carta que tenía en la mano.

—Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

La señora Pizzini relajó su rostro demacrado y esbozó una sonrisa.

—No te preocupes. Siempre he sabido que eras una buena chica.

Regresó  con  la  clienta  a  la  que  había  dejado  esperando  y,  después  de vacilar una décima de segundo, se volvió hacia Lutie.

—Escucha  —dijo—.  Cuando  los  hijos  son  pequeños,  es  preferible  que trabaje el hombre. Si es joven, claro. No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido.

Por extraño que parezca, y a pesar de que solo pudo oír a medias lo que decía, Lutie no olvidó nunca esas palabras. Le habían vuelto a la cabeza una y otra vez a lo largo de los últimos seis años. Regresó a casa corriendo, metió la carta  de  recomendación  en  el  sobre  y  se  lo  envió  a  la  señora  de  Henry Chandler.

Después  de  echarlo  en  el  buzón  de  la  esquina,  le  dio  por  pensar  en  los Pizzini.  ¿Quién  habría  dicho  que  esos  dos  vejestorios  italianos  de  la  frutería vivían en un buen barrio y en una buena casa? ¿Cómo se las habían arreglado para  conseguir  algo  así  con  la  calderilla  que  sacaban  de  vender  lechugas  y pomelos?  Ardía  en  deseos  de  contárselo  a  Jim,  pero  le  habría  resultado imposible  hacerlo  sin  revelar  también  cómo  se  había  enterado  de  dónde vivían. Tenían una buena casa y habían mandado a su hija a la universidad y, aun así, la señora Pizzini había reconocido que no sabía «escribir muy bien». Lutie supuso que tampoco debía de saber leer bien. A ella y a Jim les iría muy bien averiguar cómo habían conseguido apañárselas los Pizzini.

Sin embargo, se olvidó de ellos en cuanto le llegó una carta de la señora Chandler con el importe del billete a Lyme y unas cuantas instrucciones sobre el  tren  que  tenía  que  coger.  Cuando  se  la  enseñó  a  Jim,  estaba  henchida  de orgullo,  rebosante  de  una  felicidad  que  llevaba  meses  sin  experimentar, porque podrían conservar la casa. Y no tendría que sentirse culpable tampoco por  haber  perdido  a  los  niños  en  acogida  que  constituían  su  única  fuente  de ingresos.

—¿Cómo  voy  a  hacerme  cargo  yo  de  Bub?  Tiene  solo  dos  años  —le preguntó Jim con el ceño fruncido mientras le devolvía la carta y miraba para otro lado.

El  día  de  la  partida  de  Lutie,  su  marido  seguía  molesto:  huraño,  ceñudo, con la mirada perdida. Entró en la habitación mientras ella iba guardando en la maleta la ropa que con tanto esmero había planchado. Se quedó delante de la ventana, se puso a mirar a la calle dándole la espalda, con las manos en los bolsillos, y le dijo que no la acompañaría a la estación.

—Nos vendrá bien ahorrarnos un billete de autobús.

Así  pues,  no  le  quedó  otro  remedio  que  irse  sola.  Pero,  al  notar  en  las piernas los golpes que le daba la maleta mientras bajaba por la enorme rampa de  Grand  Central,  deseó  con  todas  sus  fuerzas  que  Jim  estuviera  a  su  lado para  ayudarla.  Para  darle  un  beso  de  despedida  en  el  andén  y  para  poder llevarse el recuerdo de sus labios al tren; para atesorarlo durante los primeros días  en  Lyme  y  recordar  por  qué  había  aceptado  el  trabajo.  Si  la  hubiera acompañado  a  la  estación,  al  final  habría  terminado  resquebrajándose  la indiferencia  que  fingía;  al  verla  subiéndose  al  vagón,  el  muro  de imperturbabilidad  en  el  que  se  había  encerrado  esos  días  habría  terminado derrumbándose.  Y,  en  lugar  de  ese  roce  apresurado  y  frío  en  la  frente,  la habría  abrazado  y  le  habría  dado  un  beso  de  verdad.  En  lugar  de  poner  el cuerpo  rígido  y  quedarse  con  los  brazos  caídos,  la  habría  estrechado  con fuerza.

Cuando  el  tren  dejó  atrás  la  ciudad,  Lutie  dejó  de  pensar  en  él.  No  lo olvidó,  procuró  simplemente  enterrarlo  en  lo  más  profundo  de  su  mente. Viajaba  a  un  lugar  desconocido  y  no  quería  bajarse  del  tren  envuelta  en  un halo  de  tristeza,  que  era  exactamente  lo  que  ocurriría  si  seguía  pensando  en Jim. Era fundamental causarle una impresión favorable a la señora Chandler. Así  pues,  mientras  el  convoy  continuaba  su  marcha,  se  puso  a  observar  con atención  la  campiña  y,  para  evitar  que  la  figura  espigada  de  su  marido volviera a aparecérsele, trató de concentrarse en el paisaje.

A  ambos  lados  de  las  vías  del  tren  se  extendía  una  superficie  llana  y pantanosa.  No  había  muchas  viviendas.  Y,  según  pudo  observar  Lutie,  en  el extrarradio  de  las  ciudades,  cerca  de  las  vías,  todas  eran  pequeñas  y  de aspecto  humilde.  En  Bridgeport,  el  humo  y  el  hollín  de  las  fábricas  habían tiznado  las  fachadas  de  los  edificios.  El  tren  se  detuvo  en  New  Haven  sus buenos diez minutos. Lutie consultó el horario y pudo ver que estaba prevista una  parada  de  esa  duración.  La  siguiente  era  Saybrook.  Allí  era  donde  tenía que bajarse, así que empezaron a entrarle las preocupaciones. ¿La reconocería la señora Chandler? ¿Reconocería ella a la señora Chandler? Y, si no se veían, ¿qué haría ella perdida en ese pueblo de mala muerte? La señora Chandler le había dicho por carta que vivía en Lyme, y Lutie empezó a preguntarse cómo podría  llegar  hasta  allí  en  caso  de  que  no  fuera  a  recogerla  o  de  que  no  se vieran en la estación.

Pero en cuanto puso un pie en el andén, una mujer joven y rubia se acercó a ella sonriendo.

—Hola —la saludó—, soy la señora Chandler. Tú debes de ser Lutie.

Lutie  echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Se  habían  bajado  muy  pocas personas  y  le  entraron  ganas  de  echarse  a  reír.  Su  preocupación  era injustificada. Era la única de color en todo el andén.

—El  coche  está  ahí  —dijo  la  señora  Chandler  señalando  un  familiar aparcado en el camino de barro que había junto al apeadero.

De  camino  al  vehículo,  Lutie  echó  un  buen  vistazo  a  la  señora  Chandler sin que esta se diera cuenta. «A su lado, parece que voy vestida con andrajos —pensó—.  Este  abrigo  negro  me  queda  demasiado  prieto  y  el  cuello  de terciopelo  desentona,  igual  que  los  zapatos  de  tacón,  las  medias  finas  y  la pamela». La señora Chandler, por su parte, se había puesto unas medias finas de canalé y unos mocasines bajos de piel marrón relucientes. Llevaba también un  abrigo  suelto  de tweed,  pero  no  traía  sombrero.  Al  reparar  en  sus pendientes, Lutie llegó a la conclusión de que eran perlas auténticas. «Todo lo que lleva puesto es caro —se dijo— y, sin embargo, no es mucho mayor que yo…, un año o dos como mucho».

Durante  el  trayecto  a  Lyme,  Lutie  se  sumió  en  sus  pensamientos  y  no pronunció palabra. La señora Chandler le fue señalando todos los lugares de interés por los que pasaban. «El río Connecticut», dijo con un leve gesto de la mano  en  dirección  a  la  corriente  de  agua  que  discurría  bajo  el  puente  por  el que estaban cruzando. Poco después de llegar al otro lado, tomaron un desvío y continuaron alrededor de un kilómetro y medio por una carretera comarcal flanqueada por unas arboledas tan frondosas que Lutie empezó a preguntarse si los Chandler vivirían en mitad del bosque.

Se  metieron  por  una  carretera  aún  más  estrecha  con  unos  portones enormes a los lados y un letrero en el que podía leerse PROPIEDAD PRIVADA. La carretera serpenteaba y zigzagueaba entre unos bosques muy densos hasta que por fin llegaba a un gran espacio abierto en el que se encontraba una mansión. Lutie se quedó contemplándola embobada mientras se mordía los labios. No era solo una cuestión de tamaño; había casas así de grandes en algunas partes de  Jamaica,  pero  ninguna  igual  de  majestuosa.  Nunca  llegó  a  olvidarse  del todo de la primera vez que la vio por fuera: su elegancia, sus líneas rectas, el blanco de la fachada casi resplandeciendo al sol y, por detrás, el azul intenso del río.

—¿Quieres  que  te  enseñe  la  casa  antes  de  llevarte  a  tu  habitación?  — preguntó la señora Chandler.

—Sí, señora —dijo Lutie en voz baja.

No  comprendía  muy  bien  cómo  había  sido  capaz  de  decir  con  tanto aplomo ese oportuno «sí,  señora». Una parte de  su cerebro debía de  haberlo captado todo al vuelo, debía de haberse figurado que para poder conservar ese trabajo mientras lo necesitase tendría que comportarse como la sirvienta ideal. Resignada, complaciente, servicial y un poco más avispada de lo normal.

Más tarde se enteró de que los padres de la señora Chandler consideraban que la casa era demasiado pequeña. «La casa de los muchachos», la llamaban. Por su manera de decirlo quedaba claro que estaban acostumbrados a vivir en lugares enormes, diez veces más grandes que ese, y que todo aquel asunto de la casita de muñecas les parecía un capricho pasajero de los chicos. El padre del  señor  Chandler  jamás  hizo  ningún  comentario  al  respecto.  Así  que, cuando  iba  a  pasar  algún  fin  de  semana  con  ellos,  Lutie  no  sabía  muy  bien qué opinaba.

Con  sus  cuatro  dormitorios  gigantescos,  todos  ellos  con  baño,  una habitación para los niños casi igual de grande y el cuarto con baño del piso de abajo,  en  el  que  vivía  ella,  la  casa  era  un  auténtico  sueño  para  Lutie.  A  eso había que sumar además una salita, un comedor, una biblioteca y un cuarto de plancha. Entre el tamaño de las habitaciones y esas enormes ventanas por las que casi podría decirse que se metía el cercano río y los bosques, el conjunto parecía de película. Lutie no había visto nada igual en su vida.

Cuando  entró  en  el  dormitorio  de  la  señora  Chandler  el  primer  día,  se quedó sin aliento y dejó escapar un suspiro involuntario.

—¿Te gusta? —preguntó la anfitriona sonriendo.

Ella  asintió  con  la  cabeza,  pero  luego  recordó  su  papel  y  contestó:  «Sí, señora».  Era  absurdo  que  alguien  como  ella,  se  dijo  mientras  echaba  un vistazo  a  su  alrededor,  le  dijese  a  la  señora  Chandler  lo  que  opinaba  de  su cuarto; una persona que se había pasado la vida entera durmiendo en sofás de salas  de  estar,  en  cuchitriles  que  no  eran  en  realidad  más  que  zonas  de  paso entre  habitaciones  alquiladas;  una  persona  que  en  toda  su  vida  solo  había tenido  aquel  dormitorio  diminuto  de  su  casa  en  Jamaica,  donde  el  techo únicamente  llegaba  hasta  la  ventana  de  la  buhardilla  y,  si  te  descuidabas, acababas golpeándote con él.

Sí,  era  completamente  ridículo  que  ella  le  dijese  lo  que  opinaba  del dormitorio.  Ocupaba  todo  un  extremo  de  la  casa,  con  vistas  al  río,  al  jardín delantero  y  a  los  bosques  colindantes.  Estaba  cubierto  de  pared  a  pared  con una  tupida  alfombra  de  color  rojo,  y  al  lado  de  la  cama  con  dosel  se  había colocado una alfombrilla redonda de color blanco: una alfombrilla tan tupida que  casi  parecía  hecha  de  pelo.  Las  ventanas  estaban  cubiertas  con  unos cortinajes  satinados  de  cretona  en  colores  neutros,  el  mismo  tejido  del  que estaban hechos los faldones de la cama y la tapicería tanto de la chaise longue situada frente al ventanal como de las sillas que había al lado de la chimenea.

El resto de la casa era tan ideal como el dormitorio de la señora Chandler. Hasta el cuarto de Lutie —el cuarto de la criada, con sus muebles de madera de  arce  y  sus  cortinas  llamativas—  era  ideal.  El  pequeño  Henry  Chandler, solo  dos  años  mayor  que  Bub,  también  era  ideal  y  no  estaba  nada  mimado. Era un niño encantador y alegre que se encariñó de Lutie desde que la vio y quería estar con ella todo el rato. Como tenía el mismo nombre que su padre, los  Chandler  lo  llamaban  «pequeño  Henry».  A  Lutie  aquello  al  principio  le chocó,  porque  cuando  pasaba  lo  mismo  en  un  hogar  de  color,  la  gente  solía ponerles  a  sus  hijos  «júnior»  o  «benjamín».  Sin  embargo,  se  vio  obligada  a reconocer  que  el  apelativo  «pequeño  Henry»  otorgaba  al  niño  una  mayor dignidad y una identidad propia, al tiempo que dejaba claro en todo momento a quién te referías para evitar confusiones.

Sí,  todo  era  perfecto.  El  señor  Chandler  era  joven  y  atractivo,  y  era evidente  que  nadaba  en  dinero.  Sin  embargo,  después  de  seis  meses trabajando allí, Lutie empezó a albergar la desagradable sospecha de que algo no  marchaba  bien.  No  tenía  muy  claro  que  la  señora  Chandler  quisiese  al pequeño Henry; nunca se lo ponía en el regazo o lo levantaba en brazos para hacerle carantoñas como suelen hacer todas las madres. Daba la sensación de que siempre estaba intentando quitárselo de encima.

El señor Chandler bebía como un cosaco. A cualquier otra persona podría haberle  pasado  inadvertido,  pero  Lutie  había  convivido  muchos  años  con  su padre —que era una auténtica esponja— y sabía reconocer bien los síntomas del alcoholismo. Cuando el señor Chandler bajaba a desayunar, las manos le temblaban y hasta que se tomaba un lingotazo no era capaz de tolerar siquiera una taza de café. Lo primero que hacía al volver por la noche era prepararse una  buena  copa.  Resultaba  prácticamente  imposible  para  Lutie  mantener llenas las botellas del aparador, todas desaparecían en un santiamén.

—Lutie, me da la impresión de que has olvidado reponer las bebidas del mueble bar —solía decirle cuando ella acudía a su llamada.

—Sí, señor —respondía sin levantar la voz, y se iba a por más alcohol.

Lo  curioso  del  caso  era  que  la  señora  Chandler  nunca  se  percataba.  Al cabo de un tiempo, Lutie se dio cuenta de que vivía en la inopia. Aun así, era una  mujer  increíblemente  agradable;  siempre  estaba  riéndose  y  tenía  un montón de amigas jóvenes que vestían como ella, algunas de las cuales tenían también hijos de la misma edad que el pequeño Henry.

Sin embargo, a Lutie no le caían muy bien sus amigas. Solían ir a comer o a  jugar  al bridge  por  las  tardes.  Unas  veces  comían  como  limas  y  otras  no probaban bocado por miedo a engordar. Lutie no tenía muy claro si la irritaba más ver cómo engullían casi sin masticar la maravillosa comida que les había preparado o tener que observarlas mientras se ponían a juguetear con ella y a moverla por el plato.

Siempre que entraba en la estancia donde estaban reunidas, se la quedaban mirando  con  una  expresión  de  perplejidad  y  suspicacia.  A  veces  lograba captar  algún  fragmento  de  lo  que  decían  sobre  ella:  «No  me  cabe  la  menor duda de que es una cocinera estupenda. Pero a mí en la vida se me ocurriría meter  en  casa  a  una  criada  negra  tan  mona.  Por  John,  claro.  Ya  sabes  que están siempre insinuándoseles a los hombres. Sobre todo si son blancos». Y al cabo de un rato: «Ay, ahora me haces dudar».

Después de oírlas, Lutie aguardaba en silencio, con actitud servicial, pero intentando  por  todos  los  medios  no  volver  a  mirarlas.  Al  principio  no  se molestaba.  Se  limitaba  a  despreciarlas.  No  sabían  que  ella  tenía  un  marido guapo  y  fuerte  y  que  no  le  interesaban  nada  sus  hombres  escuchimizados  e infelices.  Aun  así,  no  lograba  explicarse  por  qué  creían  que  las  mujeres  de color eran todas unas furcias.

Como fue descubriendo poco a poco, el universo en el que había entrado era  bastante  extraño.  Y  en  él  imperaba  una  escala  de  valores  muy  diferente. Parecía  como  si  estuviera  contemplando  un  jardín  encantado  a  través  del agujero de un muro. Podía ver lo que pasaba, podía oír lo que se decía y podía entender la lengua que hablaban quienes estaban en el jardín, pero por alguna razón era incapaz de atravesar el muro. Las figuras que se encontraban al otro lado eran de carne y hueso y podían verla a ella también, pero el muro que se interponía entre ellos no dejaba que se relacionasen en pie de igualdad. Sabía más cosas de esa gente que ellos de Lutie.

Llegó  a  la  conclusión  de  que  esa  desigualdad  no  se  debía  a  que  fuese  la criada; se debía a que era de color. Nadie pensaba que la muchacha del pueblo que les echaba una mano cuando tenían mucha gente a cenar fuese a arrojarse en  los  brazos  del  primer  invitado  que  le  tirase  los  tejos.  Ni  siquiera  el encargado que cortaba el césped, limpiaba las ventanas y desbrozaba el jardín estaba  condenado  a  vivir  detrás  de  un  muro  que  lo  colocaba  de  manera automática  en  una  categoría  preconcebida.  Ese  hombre  tuvo  que  ir  un  día  a New  Haven  y  la  señora  Chandler  se  ofreció  a  acercarlo  hasta  la  estación  de Saybrook. Cuando el tipo se bajó del coche, Lutie pudo ver cómo la señora le estrechaba la mano, igual que si fuera un viejo amigo de la familia o alguno de los invitados que se marchaban tras pasar el fin de semana en la casa.

Cuando estaba en el instituto, Lutie creía que la máxima aspiración de los blancos  era  que  sus  hijos  llegasen  a  presidente  de  Estados  Unidos,  que  la mayoría  de  las  familias  blancas  se  mataba  a  trabajar  con  ese  objetivo  en mente.  Y,  si  no  presidente,  miembro  del  Gobierno.  Incluso  la  hija  de  los Pizzini había llegado a ser maestra, demostrando así que también ellos habían hecho  lo  posible  para  que  en  su  familia  hubiese  más  conocimiento  y  más educación.

Sin embargo, esas personas eran distintas. Ir a la universidad estaba bien visto y parecía ser un mérito indispensable para desenvolverse en ese mundo de  negocios  del  que  no  paraban  de  hablar.  Pero  tampoco  le  concedían demasiada importancia. El señor Chandler y todos sus amigos habían pasado por Yale, Harvard y Princeton como si lo considerasen algo natural, un mero trámite.  En  cuanto  empezaban  su  carrera  en  los  negocios,  sin  embargo, dejaban  de  leer  cualquier  cosa  que  no  fuesen  las  revistas  de  su  sector  o  el periódico.

Lutie  había  visto  al  señor  Chandler  leyendo  la  prensa  matinal  mientras desayunaba.  Después  de  ojear  los  titulares  de  la  portada,  se  iba  directo  a  la sección  de  economía.  Se  pasaba  un  buen  rato  estudiándola  y,  luego,  si  le quedaba  tiempo,  echaba  un  vistazo  a  los  deportes.  A  Lutie  le  daba  la sensación de que el esfuerzo de la lectura lo dejaba ligeramente cansado, igual que  le  pasaba  a  su  propio  padre  o  a  la  señora  Pizzini.  El  padre  del  señor Chandler tenía la misma costumbre. Y también los jóvenes neoyorquinos que iban a pasar el fin de semana con ellos.

No,  ellos  no  querían  que  sus  hijos  fuesen  presidentes  ni  diplomáticos  ni nada por el estilo. Ellos querían ser ricos: «asquerosamente» ricos, como solía decir el señor Chandler.

Cuando  llevaba  el  café  a  la  salita  después  de  la  cena,  la  conversación siempre giraba en torno a los mismos temas.

«Somos el país más jodidamente rico del mundo…».

«Siempre  habrá  nuevos  mercados.  Y  si  no  es  aquí,  en  Sudamérica,  en África, en la India o en cualquier otra parte».

«Demonios, no es tan difícil… Vale con dar un buen pelotazo cuando eres joven».

«Adelántate a tu vecino, sé el primero y retírate a los cuarenta…».

Era  un  universo  gobernado  por  unos  valores  muy  extraños,  un  universo donde  las  fluctuaciones  en  el  precio  de  unas  cosas  llamadas  Tell  and  Tell, American  Nickel  y  United  States  Steel  tenían  un  efecto  inmediato  sobre  el estado  anímico  de  las  personas.  Cuando  subían,  todos  estaban  exultantes;  si bajaban, quedaban sumidos en la más absoluta depresión.

Después  de  un  año  escuchando  sus  conversaciones,  Lutie  terminó contagiándose  de  ese  espíritu  y  asumió  como  propia  la  creencia  de  que cualquier  persona  podía  ser  rica  si  lo  deseaba,  trabajaba  duro  y  planeaba  las cosas con cuidado. Eso era, al parecer, lo que habían hecho los Pizzini. Ella y Jim  podían  seguir  el  mismo  camino.  Y  por  fin  creyó  entender  qué  habían estado  haciendo  mal:  no  habían  perseverado,  trabajado  ni  ahorrado  lo suficiente.  Solo  había  una  cosa  que  esas  personas  desearan  por  encima  de cualquier  otra  —más  y  más  dinero—  y  estaban  dispuestos  a  hacer  cualquier cosa con tal de conseguirla. Parte de esa nueva filosofía de vida se traslucía en las cartas que le escribía a Jim.

Cuando empezó a trabajar para ellos, la señora Chandler le propuso que, en  lugar  de  librar  un  día  a  la  semana,  se  cogiese  cuatro  seguidos  a  final  de mes; así no tendría que volverse al poco de llegar y podría estar más tiempo en  Jamaica  con  los  suyos.  A  medida  que  Lutie  iba  escuchando  las conversaciones  que  tenían  lugar  en  casa  de  los  Chandler,  cada  vez  se  iba impregnando más de su forma de ver las cosas. Como consecuencia de ello, empezó  a  ir  a  casa  solo  una  vez  cada  dos  meses  y  le  explicó  a  Jim  que  les convenía ahorrar el dinero del tren.

Muy  pronto  se  dio  cuenta  de  que,  a  pesar  de  tener  una  casa  enorme  y preciosa,  los  Chandler  no  pasaban  mucho  tiempo  en  ella.  A  menos  que tuvieran invitados, siempre salían por la noche. Después de año y medio con ellos,  se  percató  también  de  que  la  señora  Chandler  prestaba  mucha  más atención  a  los  maridos  ajenos  que  al  suyo  propio.  Cuando  terminaba  una fiesta,  no  era  extraño  verla  salir  con  alguno  al  jardín  para  enseñarle  el  río. Solía hablar con una animación que rara vez exhibía cuando conversaba con el señor Chandler y, según podía observar Lutie desde la ventana de la cocina, también se acercaba a ellos más de lo habitual.

Una  vez,  al  entrar  en  la  sala  de  estar,  se  la  encontró  en  el  asiento  de  la ventana con uno de los invitados, que en ese momento la abrazaba con pasión y la besaba. El señor Chandler entró justo detrás y también pudo contemplar la escena. La expresión de su rostro, sin embargo, no cambió lo más mínimo. Se limitó a fruncir los labios hasta que se convirtieron en una línea finísima.

La madre de la señora Chandler les hizo una visita dos semanas antes de las Navidades. Era una mujer alta y delgada, con unos ojos fríos de un color gris  exactamente  igual  que  el  de  su  cabello.  Miró  a  Lutie  y,  sin  esperar siquiera a que saliera por la puerta, se inclinó sobre la mesa para decirle a su hija en tono cortante: «No me explico cómo puedes ser tan tonta, querida. Esa muchacha es una preciosidad y los hombres son débiles. Además, es de color, y ya sabes cómo es esa gente…».

Lutie se apartó de la puerta batiente y se puso al lado de la cocina para no tener que oír el resto. Era curioso lo mucho que insistían en ese tema. Ella era una mujer respetable, casada y con un niño pequeño, pero a pesar de eso —y a  pesar  de  que  lo  sabían—,  en  cuanto  le  ponían  un  ojo  encima,  todos adoptaban  la  misma  expresión  de  suspicacia.  Debía  de  ser  una  reacción instintiva de la gente blanca: si una mujer era de color y relativamente joven, no  cabía  duda  de  que  tenía  que  ser  también  una  prostituta.  Y,  si  no exactamente una prostituta, por lo menos estaba claro que acostarse con ella era  pan  comido,  que  bastaba  con  pedírselo.  De  hecho,  ni  siquiera  era necesario pedírselo: ella misma se lo propondría al primer blanco que pasase por su lado.

Cuantas  más  vueltas  le  daba  a  aquello,  más  enferma  se  ponía.  Por supuesto, ninguno de ellos sabía nada de la abuela con la que se había criado, ni de todas las cosas que llevaba oyendo sin parar, como el tictac de un reloj, desde  que  tenía  uso  de  razón:  «Lutie,  cariño,  no  dejes  que  ningún  hombre blanco  te  ponga  las  manos  encima.  Son  incapaces  de  dejar  en  paz  a  las mujeres negras. Es como si no pudiesen reprimir las ganas de llevárselas a la cama. No permitas que te pongan la mano encima».

Le decían cosas así tan a menudo, y en un tono tan serio, que al final esas palabras  se  convirtieron  para  ella  en  algo  tan  esencial  como  respirar.  Habría preferido  irse  a  la  cama  con  una  serpiente  de  cascabel  antes  que  con  un hombre blanco. Ni las amigas de la señora Chandler ni la madre tenían forma de  saber  esas  cosas,  y  no  podían  imaginar  que  los  hombres  blancos  le causaban  una  desconfianza  y  un  desprecio  mucho  mayores  que  el  que  les inspiraba ella. Tampoco podían figurarse que, después de oír lo que decían de ella, no se habría acostado con uno ni por todo el oro del mundo.

Volvió  a  reparar  en  la  barrera  que  la  separaba  de  esa  gente.  Lo  gracioso del asunto era que ella estaba dispuesta a confiar sin reservas en esas personas y en sus motivaciones. Sin embargo, en cuanto ellos veían el color de su piel, todos daban por sentado que sabían cómo era, y creían estar tan seguros de su valoración que no se tomaban siquiera la molestia de conocerla para averiguar si era verdad.

En  Nochebuena  fue  a  verlos  el  hermano  del  señor  Chandler,  un  hombre alto  y  de  aspecto  socarrón  llamado  Jonathan.  La  señora  Chandler  le  sonrió con  un  afecto  que  Lutie  no  había  visto  hasta  ese  momento  en  su  rostro.  El señor Chandler no parecía tener mucho de lo que hablar con él, y la suegra lo ignoraba sin disimulo.

Los oyó discutiendo en la sala de estar mucho tiempo después de irse a la cama.  La  discusión  fue  adquiriendo  un  tono  cada  vez  más  acalorado.  La señora  Chandler  chillaba,  su  marido  hablaba  a  voz  en  grito  y,  cuando  se callaban, era su madre la que empezaba  a dar berridos. Lutie se dejó  vencer por  el  sueño,  contenta  de  ver  que  los  blancos,  como  los  negros,  también tenían sus trifulcas cotidianas.

Después  del  desayuno,  todo  el  mundo  se  dirigió  a  la  salita  para  ver  el árbol y abrir los regalos. Lutie los siguió, con el pequeño Henry de la mano. El  árbol  era  gigantesco  y,  aunque  había  ayudado  a  la  madre  de  la  señora Chandler con la decoración el día anterior, se emocionó al verlo delante de la ventana que daba al río, cubierto de espumillón, estrellas y bolas de colores.

Todos se sentaron en el suelo alrededor del árbol para pasarse los regalos e ir abriéndolos. Lutie se percató de que Jonathan Chandler se había separado del grupo y levantó la mirada. Le dio la impresión de que estaba buscando un cenicero, pero era absurdo que se fuera a por él al otro extremo de la estancia cuando había uno en la mesita, justo al lado del árbol. Pudo ver cómo abría el cajón del secreter, rebuscaba en él, sacaba la pistola del señor Chandler y se quedaba unos instantes parado, toqueteándola. Al poco rato, volvió al lado del árbol, pero había cerrado el cajón con tal rapidez que Lutie no tenía claro si había  vuelto  a  guardar  el  arma  o  no.  Tampoco  podía  ver  su  mano  porque  la llevaba a la espalda.

La señora Chandler le estaba tendiendo un regalo a Lutie en ese momento. La  miró  para  ver  por  qué  no  lo  cogía  y,  al  seguir  la  dirección  de  su  mirada, también ella se dio cuenta de que su cuñado estaba acercándose al árbol y se detenía a pocos pasos.

Lutie  comprendió  de  pronto  lo  que  iba  a  hacer  y  se  levantó  de  un  salto para  intentar  impedirlo,  pero  no  llegó  a  tiempo.  Jonathan  Chandler  sacó  el arma a toda velocidad, se la llevó a la sien y apretó el gatillo.

Después  de  eso  se  produjo  un  enorme  revuelo  del  que  Lutie  solo recordaba fragmentos dispersos. La señora Chandler empezó a gritar y siguió aullando sin parar hasta que su marido le dijo con sequedad: «¡Por el amor de Dios, cállate ya!».

Entonces  dejó  de  gritar,  aunque  después  se  sentó  en  el  suelo  mirando  al vacío y fue todavía peor.

La  madre  de  la  señora  Chandler  no  paraba  de  decir:  «¡Qué  desfachatez! ¡Qué ganas de manchar nuestra reputación! ¡Y, además, el día de Navidad!».

El señor Chandler empezó a servirse un whisky detrás de otro. Al cabo de un rato, apartó el vaso, se llevó la botella a los labios y dejó que el alcohol le bajase  por  la  garganta.  Lutie  lo  miraba  y  no  conseguía  entender  por  qué ninguno  de  ellos  parecía  estar  triste.  En  su  vida  había  visto  a  nadie comportarse de una manera tan deleznable.

No tardó, sin embargo, en olvidarse de ellos, porque al bajar la mirada se encontró al pequeño Henry agazapado en el suelo, aterrorizado, pálido como la cera y al borde del llanto. Nadie lo había tenido en consideración; se habían desentendido  de  él  sin  contemplaciones,  como  si  lo  hubiesen  abandonado  a las puertas de un orfanato. Lutie lo cogió, lo estrechó entre sus brazos y dejó que sintiese el calor de su cuerpo. Trató de hacerle entender con ese gesto que el  mundo  no  se  había  derrumbado  a  su  alrededor,  que  los  brazos  que  lo sujetaban  eran  firmes,  un  refugio  en  el  que  podía  sentirse  seguro.  Estuvo arrullándolo  hasta  que  la  criatura  recuperó  el  color.  Después  se  lo  llevó  a  la cocina,  lo  colocó  en  su  regazo  y  lo  estuvo  acunando  hasta  que  el  pánico desapareció de sus ojos.

Tras el suicidio de Jonathan Chandler en la sala de estar, Lutie no perdió la fe en el dinero, aunque el incidente le enseñó que tenerlo no garantizaba la felicidad.  Y  lo  que  era  aún  más  importante:  que  ser  rico  no  impedía  que  te sucediesen  cosas  horribles,  cosas  tan  horribles  como  el  suicidio  de  un familiar.

Nunca supo qué había llevado al hermano del señor Chandler a suicidarse. Tampoco le interesaba mucho. Lo que sí la intrigaba era la manera en que un suicidio  al  que  había  asistido  de  principio  a  fin  hubiese  acabado convirtiéndose,  por  obra  y  gracia  del  dinero,  en  un  «accidente  con  arma  de fuego».  Eso  también  se  había  hecho  sin  contemplaciones.  Bastó  con  una llamada de la madre de la señora Chandler a su marido en Washington. Lutie tuvo  ocasión  de  oír  el  final  de  la  conversación:  «Arréglalo.  Sí,  claro  que puedes. Estaba limpiando una pistola».

El  señor  Chandler  se  encargó  de  hablar,  con  discreción  pero  sin  tapujos, con  el  médico  del  pueblo  y  el  forense.  Le  costó  varias  copas  de whisky  de centeno,  unos  cuantos  puros  de  importación  y  solo  Dios  sabe  cuántas  cosas más, pero al final en el certificado de defunción se hizo constar que la causa de  la  muerte  había  sido  un  accidente  con  arma  de  fuego.  Todo  el  mundo  se mostró comprensivo: era una verdadera tragedia que aquello hubiese ocurrido la mañana de Navidad, en la mismísima sala de estar de los Chandler.

Tras  el  accidente,  sin  embargo,  el  señor  y  la  señora  Chandler  se  dieron todavía  más  a  la  bebida.  La  madre  de  la  señora  Chandler  iba  de  visita  con mayor  frecuencia  y  se  quedaba  dos  y  hasta  tres  semanas  seguidas  con  ellos. En  el  garaje,  en  lugar  de  dos  coches,  ahora  había  tres.  La  señora  Chandler contrató a una doncella y se habló incluso de comprar una casa más grande, pero  a  ella  todo  aquello  parecía  importarle  un  comino,  incluidas  las  partidas de bridge y las fiestas.

Siguió  comprándose  ropa.  Vestidos,  abrigos,  trajes.  Después  de  llevarlos un  par  de  veces,  se  aburría  de  ellos  y  acababa  dándoselos  a  Lutie,  que  los aceptaba encantada y se lo agradecía de todo corazón. Le habrían sentado de maravilla,  pero  por  una  cuestión  de  simple  terquedad  nunca  se  los  ponía. Prefería  enviárselos  por  correo  a  la  novia  que  por  aquel  entonces  tenía  su padre,  y  experimentaba  un  placer  morboso  imaginándose  que  toda  esa  ropa elegante acabaría siendo exhibida noche tras noche en un garito de la Séptima Avenida con la calle Ciento diez.

En el tiempo que llevaba con los Chandler, Lutie lo había aprendido todo acerca  de  la  vida  en  el  campo.  Sobre  todo  gracias  a  las  revistas  gruesas  y satinadas que le llegaban por correo a la señora Chandler y jamás leía. Vogue, Town  and  Country,  Harper’s  Bazaar,  House  and  Garden,  House  Beautiful. En cuanto las recibía, se las daba a Lutie sin molestarse siquiera en sacarlas del envoltorio y decía: «Toma, por si te apetece echarles un vistazo».

Una  librería  de  Nueva  York  le  mandaba  todas  las  novedades  editoriales, pero por lo visto tampoco le interesaban. Igual que las revistas, se las daba sin abrir  a  Lutie,  para  quien  todo  aquello  era  como  recibir  una  educación universitaria gratis. Además, la señora Chandler era muy amable con ella. El muro que las separaba no era tan alto. Aunque, por supuesto, nunca dejaba de interponerse entre ellas.

La  señora  Chandler  viajaba  con  frecuencia  a  Nueva  York,  y  Lutie coincidía de vez en cuando con ella cuando iba a Jamaica. Cogían el mismo tren  y  se  pasaban  el  trayecto  entero  hablando…  de  algún  artículo  del periódico, de ropa, de cine.

Pero, cuando el tren entraba en Grand Central, el muro volvía a aparecer. En  cuanto  se  apeaban  y  el  mozo  cogía  las  maletas  de  piel  de  la  señora Chandler,  la  barrera  que  las  separaba  volvía  a  elevarse.  Y  era  la  señora Chandler  quien  la  levantaba  con  su  voz;  con  esa  voz  aguda,  cortante  e impostada con la que le decía: «Te veo el lunes, Lutie».

Hablaba  con  un  deje  de  superioridad  deliberado  para  que  los  demás pasajeros  que  bajaban  del  tren,  al  volverse,  viesen  a  una  joven  rica  con  su criada negra; para que, al oír su tono, se detuviesen el tiempo necesario para enterarse  de  cuándo  debía  presentarse  en  el  trabajo  la  empleada.  Esa  voz dejaba  claro  que  entre  esa  joven  rubia  y  la  muchacha  morena  que  la acompañaba existía un tipo de relación muy concreta.

Aquello  nunca  dejaba  de  irritar  a  Lutie,  que  de  inmediato  empezaba  a darle  vueltas  a  la  situación.  Por  supuesto  que  era  la  criada,  sobre  eso  no  se hacía la menor ilusión. Pero ¿tanto le costaba a la señora Chandler hablar con ella  al  despedirse,  como  si,  por  muy  extraordinario  que  pudiera  parecerle  a quien  las  oyera,  fueran  dos  amigas  o  dos  simples  conocidas  para  las  que  el hecho de que una fuera blanca y la otra negra no tenía la menor importancia?

Sin embargo, a pesar de que se reconcomía por dentro, siempre contestaba con tono de resignación: «Sí, señora». Y se iba a toda velocidad arrastrando su baqueteada maleta por la rampa, andando cada vez más deprisa para llegar a  casa  con  Jim  y  Bub.  Para  poder  pasarse  cuatro  días  limpiando  la  casa, abrazando  a  su  hijo  y  tratando  de  abrazar  a  su  marido,  a  pesar  de  que  el abismo que los separaba se agrandaba con cada visita.

Llevaba con los Chandler exactamente dos años cuando recibió la carta de su padre. La tuvo entre sus manos un instante antes de abrirla. Algo horrible tenía que haber sucedido para que su padre se tomara la molestia de escribir una  carta.  Si  el  niño  estuviera  enfermo,  habría  llamado  por  teléfono.  Jim tampoco  podía  haber  sufrido  ningún  percance,  porque,  de  ser  así,  también habría llamado. Tenía el número de los Chandler, ella misma se lo había dado cuando empezó a trabajar en su casa. Abrió el sobre a regañadientes. Dentro se  encontró  una  nota  escueta  que  decía  así:  «Querida  Lutie:  será  mejor  que vuelvas a casa. Jim está con otra. Papá».

Fue como si de pronto la tierra se abriese, como si todo su mundo quedara patas  arriba  y  desapareciesen  todos  los  puntos  de  referencia.  Se  sintió invadida por un pánico atroz a no poder encontrarlos nunca más. Leyó la carta tres,  cuatro  y  hasta  cinco  veces,  pero  siempre  ponía  lo  mismo:  Jim  se  había enamorado  de  otra.  Si  su  padre  se  había  preocupado  tanto  como  para escribirle  una  carta,  debía  de  tratarse  de  algo  muy  serio.  No  podía  haberse vuelto una persona decente de la noche a la mañana, él, que había cometido deslices  con  tantas  Mamies,  Lauras  y  Mollys  que  ya  debía  de  haberlas olvidado a casi todas. Lo más probable era que Jim hubiese confesado tener una relación más o menos estable con esa otra mujer, fuera quien fuese.

Lutie  intentó  apartar  esa  idea  de  su  mente  y  fue  a  decirle  a  la  señora Chandler que su hijo estaba gravemente enfermo y que tenía que volver a casa de  inmediato.  No  encontró  el  valor  para  contarle  la  verdad:  si  se  parecía  en algo a su madre, pensaría que todos los negros eran criaturas indecentes, y no quería proporcionarle más pruebas.

En  el  tren,  no  paró  de  recordar  las  palabras  de  la  señora  Pizzini:  «No  es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para  su  marido».  Era  extraño.  A  pesar  de  lo  poco  que  la  impresionaron cuando  las  oyó  por  primera  vez,  al  recordarlas,  fue  como  si  el  interior  de  la frutería  volviese  a  cobrar  vida  ante  sus  ojos.  El  amarillo  pálido  de  los pomelos, el verde oscuro de las hojas de mostaza y las espinacas. El sufrido marrón  de  las  patatas.  El  verde  claro  de  los  cogollos  de  lechuga.  Podía  ver incluso el rostro oscuro y curtido de la señora Pizzini, y recordó cómo había vacilado antes de volverse para advertirle: «Cuando los hijos son pequeños, es preferible que trabaje el hombre».

Mientras  se  dirigía  a  toda  velocidad  a  su  pequeña  casa  de  madera  en Jamaica, se olvidó por completo de que Jim no la estaba esperando. Solo tenía una cosa en mente: llegar a toda velocidad, lo antes posible, antes de que el mundo que conocía quedase destruido.

Todavía  corriendo,  abrió  la  puerta  y  entró.  Entró  a  su  propia  casa  y descubrió  que  había  otra  mujer  viviendo  con  Jim.  Una  muchacha  esbelta  de piel  oscura  que  empezó  a  mover  los  ojos  como  una  loca  al  verla.  Estaba preparando la cena y Jim estaba sentado a la mesa de la cocina, mirándola.

Si  él  no  la  hubiese  agarrado  de  las  manos,  Lutie  habría  sido  capaz  de matar  a  la  muchacha.  Todavía  hoy  podía  sentir  cómo  le  hervía  la  sangre  al pensarlo.  Llevaba  meses  mandándole  casi  todo  el  dinero  que  ganaba, quedándose solo con un poco para sus cosas; escatimando en viajes porque el billete era caro y quería tener ahorrado algo de dinero para cuando dejase el trabajo.  Así  un  mes  tras  otro  y,  mientras,  esa  zorra  negra  había  estado zampándose todo lo que llevaban a casa con el dinero de Lutie, durmiendo en su cama, haciendo el amor con Jim.

Él la obligó a sentarse en una silla y la retuvo allí hasta que la otra chica recogió  sus  cosas  y  se  marchó.  Cuando  Lutie  recuperó  la  calma  suficiente para  hablar  con  cierta  coherencia,  él  empezó  a  reírse  de  ella.  Y  siguió haciéndolo,  a  pesar  de  que  podía  ver  cómo  la  sacaban  de  quicio  sus carcajadas.

—¿Qué esperabas? —preguntó—. Igual tú eres capaz de pasarte los días enteros sin otra cosa que hacer más que cocinar para ti y un niño pequeño. Y vivir  con  el  dinero  justo  para  llevarte  algo  a  la  boca  y  poder  dormir  bajo cubierto. Pero yo no soy capaz. Y no es el tipo de vida que quiero llevar.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —le preguntó ella a bocajarro—. ¿Por qué me dejaste ir a trabajar con esos blancos y no me dijiste nada?

Jim se limitó a encogerse de hombros y reír. Eso era todo lo que obtendría de  él:  sus  carcajadas.  «¿De  qué  sirve?  ¿Para  qué?  ¿Qué  más  da?».  Si  la hubiese  abrazado,  si  le  hubiese  suplicado  que  lo  perdonara,  aunque  solo hubiese  sido  una  vez,  Lutie  se  habría  quedado.  Pero  no  le  pidió  perdón.  Así que  llamó  a  una  persona  para  que  la  ayudara  con  la  mudanza  y  se  llevó  sus cosas,  todo  lo  que  le  pertenecía:  los  muebles  llenos  de  arañazos  del dormitorio,  la  radio,  la  alfombra  de  linóleo,  un  sofá  cama  desvencijado,  una butaca… y a Bub. No pensaba abandonarlo para que Jim lo maltratara o no le hiciese ni caso según se le antojase.

Se fueron a vivir con su padre a aquel apartamento mohoso y atestado de la Séptima Avenida. Buscó trabajo con una insistencia inquebrantable que no tardó  en  verse  recompensada:  dos  semanas  después  empezó  como planchadora  en  una  lavandería.  Hacía  un  calor  infernal  y  el  vapor  era insoportable. Pero, aun así, se propuso ir a la escuela nocturna para aprender taquigrafía,  mecanografía  y  clasificación  de  documentos.  Los  días  que  las fuerzas  para  ir  a  clase  parecían  fallarle,  intentaba  acordarse  de  todas  las personas  que  habían  conseguido  llegar  a  algo  en  la  vida  a  pesar  de  tenerlo todo  en  contra.  Pensaba  en  los  Chandler  y  en  sus  jóvenes  amigos…  «Es  el país más jodidamente rico del mundo».

La  señora  Chandler  le  escribió  una  carta  larguísima  que  Jim  le  reenvió desde  Jamaica.  «Querida  Lutie:  desde  que  te  fuiste  no  hemos  tenido  ni  una sola comida decente. Y el pequeño Henry te echa tanto de menos que le va a dar  algo».  Nunca  contestó.  Tenía  muchísimos  más  problemas  que  la  señora Chandler  y  el  pequeño  Henry.  Además,  si  estaban  dispuestos  a  pagar  lo suficiente, a ellos no les costaría nada encontrar a alguien que les sacase del apuro.

Tardó un año y medio en dominar la taquigrafía, porque cuando llegaba a la academia de la calle Ciento veinticinco estaba tan agotada que no era capaz de concentrarse en nada. Le dolía la espalda y se sentía como si le hubiesen descoyuntado  los  brazos.  Pero  al  final  alcanzó  la  suficiente  velocidad  para presentarse  a  unas  oposiciones.  Porque  si  algo  tenía  claro  era  que  no  quería ganarse la vida fregando platos y planchando en una lavandería.

Transcurrió  otro  año.  Un  año  en  el  que  aprobó  cuatro  o  cinco  exámenes cada vez con peor nota. Un año de esperar y esperar a que le diesen una plaza y de hacer más y más exámenes. Después de cuatro años en la lavandería por fin la llamaron para un puesto de administrativa.

Aquella cocina de Connecticut, aquella cocina toda ella adornos y esmalte blanco,  como  la  del  anuncio,  le  había  cambiado  por  completo  la  vida.  El metro  llegó  traqueteando  a  la  estación  de  la  calle  Ciento  veinticinco.  Lutie empezó a abrirse camino hasta las puertas y, al salir, se volvió para echar un último vistazo al anuncio.

Fue  como  una  exhalación  al  andén  con  dirección  al  centro  y  se  hizo  un hueco a codazos en el tren local que estaba parado. En pocos minutos estaría en la calle Ciento dieciséis. No se hacía muchas ilusiones con respecto a esa calle,  pero  en  aquel  momento  representaba  un  pequeño  avance:  uno  de  los muchos  que  la  esperaban  como  resultado  de  una  planificación  minuciosa. Primero había sido el trabajo de oficina y luego un apartamento propio en el que ella y Bub podrían por fin vivir solos, lejos de los amigos juerguistas de su  padre,  lejos  de  Lil,  con  su  pelo  teñido  y  su  voz  estridente,  y  lejos  de  la chusma con la que su padre compartía piso para poder pagar el alquiler. Dos semanas después de mudarse allí, Lutie seguía creyendo que vivir en la calle Ciento dieciséis suponía un avance.

En cuanto a la zona —pensó mientras se levantaba al ver los letreros que anunciaban  la  estación—,  no  la  inquietaba  la  influencia  que  pudiera  ejercer sobre ellos: lucharía contra ella con todas sus fuerzas. Las calles como esa, o el  color  de  su  piel  —o  una  mezcla  de  ambas  cosas,  con  todo  lo  que  ello implicaba—, eran lo que había terminado convirtiendo a su padre en un viejo borracho  pendenciero,  y  también  lo  que  había  matado  a  su  madre  cuando estaba en la flor de la vida.

En el bloque al que se había mudado, esa misma combinación de factores había  hecho  que  la  señora  Hedges,  la  mujer  del  bajo,  se  viera  forzada  a montar  un  prostíbulo;  un  prostíbulo  discreto,  todo  sea  dicho,  pero  un prostíbulo  al  fin  y  al  cabo.  En  cuanto  al  conserje  del  edificio…,  bueno,  la calle le había arrojado a sótanos tan oscuros y mal ventilados que ahora estaba devorado  por  una  obsesión  tétrica,  y  a  Min,  la  mujer  con  la  que  vivía,  otras calles  parecidas  la  habían  convertido  en  una  bestia  de  carga  sin  alma,  tan desgarbada y tullida que parecía un trapo empapado. No permitiría que nada de eso le pasara a ella, se dijo Lutie. Lucharía con uñas y dientes.

Salió del vagón pensando que nunca se sentía del todo humana hasta que llegaba  a  Harlem  y  conseguía  dejar  atrás  los  ojos  hostiles  de  las  mujeres blancas con las que se cruzaba en el centro y en el metro. Hasta que conseguía huir  de  las  miradas  valorativas  que  le  lanzaban  sin  disimulo  unos  hombres blancos cuyos ojos parecían capaces de ver las largas piernas oscuras de Lutie a través de la ropa. En el metro, esos mismos ojos la observaban furtivamente parapetados  tras  un  periódico,  ocultos  bajo  el  ala  de  un  sombrero  o parcialmente cubiertos por una mano. Había en ellos una expresión llorosa y lúbrica que a Lutie le daba pánico.

Supuso  que  todos  esos  viajeros  sentían  lo  mismo:  que,  en  cuanto  se alejaban  del  universo  de  miradas  despreciativas  del  centro,  también  ellos recuperaban  al  instante  su  individualidad.  Allí,  al  norte  de  la  ciudad,  ya  no eran criaturas comprendidas dentro de la categoría «personas de color» y, por tanto, iguales las unas a las otras. Se dio cuenta de que, en cuanto atravesaba el  andén  y  subía  la  escalera,  la  multitud  se  expandía.  Las  mismas  personas que  poco  antes  parecían  encogerse  en  los  vagones,  incluso  en  el  andén,  de repente  crecían  de  tal  manera  que  apenas  podían  subir  las  escaleras  todos juntos.  Lutie  salió  a  la  calle  la  última  y  se  quedó  contemplando  cómo  se dispersaban en todas direcciones, riendo y hablando entre ellos.
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Lutie salió del metro y echó a andar tranquilamente por la calle, pensando que los  problemas  nunca  venían  solos.  Bub  y  ella  disponían  al  fin  de  un  piso propio,  pero  ahora  no  tenía  a  nadie  que  pudiera  hacerse  cargo  de  su  hijo después de clase. Como no era muy caro —solo costaba quince centavos a la semana—, al principio lo había dejado a comer en el colegio.

A  los  tres  días,  sin  embargo,  Bub  empezó  a  quejarse:  «No  hay  quien  se coma lo que ponen. Siempre nos dan sopa, y ya sabes que la odio».

En cuanto le fuera posible, se tomaría una tarde libre para ir al colegio y ver cómo eran los menús. Hasta entonces, su hijo tendría que comer en casa. Eso  no  la  preocupaba  en  absoluto.  Pero  lo  que  sí  la  hizo  fruncir  el  ceño  fue pensar en lo que haría después de clase. Porque no tenía otra opción más que quedarse en casa solo o salir a jugar a la calle.

Lutie  no  tenía  muy  claro  si  era  peor  que  se  pasara  la  tarde  entera encerrado  en  aquel  apartamento  diminuto  y  sombrío  o  trasteando  en  la  calle Ciento  dieciséis,  donde  el  menor  de  los  peligros  era  el  tráfico:  todos  esos autobuses  municipales,  camiones  de  correos  y  camionetas  de  reparto  de periódicos  que  subían,  bajaban  y  giraban  sin  la  menor  advertencia  para meterse  por  alguna  avenida.  No,  el  tráfico  era  una  amenaza  demasiado evidente  que  Bub  sabría  esquivar  sin  problema.  Pero  en  la  calle  había  otros peligros  que,  a  su  corta  edad,  no  sabría  reconocer  y  evitar  con  la  misma facilidad.  Como,  por  ejemplo,  las  bandas  de  adolescentes  que  andaban siempre  al  acecho  de  críos  como  él,  a  los  que  solían  utilizar  para  que  se colaran  por  las  salidas  de  incendio  más  estrechas  o  para  distraer  a  algún dependiente mientras los demás desvalijaban alegremente su negocio.

Pero, a pesar del piso miserable y minúsculo en el que vivía, a pesar del agujero  que  la  mudanza  había  dejado  en  su  cuenta  y  de  su  creciente preocupación  por  Bub,  Lutie  empezó  a  tararear;  apretó  el  paso  y  se  puso  a andar  cada  vez  más  rápido.  El  aire  era  refrescante  y  limpio,  sus  larguísimas piernas  parecían  llenas  de  energía  y  podía  sentir  la  sangre  fluyendo  por  su cuerpo  gracias  al  ejercicio.  Cuando  ya  estaba  a  mitad  de  manzana,  se  dio cuenta de que no había comprado nada para cenar y se paró en seco.

La carnicería de la Octava Avenida en la que entró estaba llena de gente, y eso le permitió echar un vistazo al género que estaba expuesto en el mostrador frente  al  que  hacía  cola.  No  había,  según  pudo  ver,  mucho  donde  elegir: codillo, unos despojos de cordero y algo de ternera roja. Alguien le dijo una vez a su abuela que los carniceros de Harlem le echaban a la carne líquido de embalsamar para que tuviera un aspecto más fresco y apetecible. Lutie jamás llegó  a  tragarse  esa  historia,  pero  como  muchas  otras  de  las  cosas  que  no creía, le vino a la cabeza en ese momento como de la nada y la dejó mirando con  suspicacia  todos  esos  brillantes  cortes  de  carne  color  escarlata.  Y  la obligó a examinar con mucho detenimiento los productos del mostrador por si daba con algo mejor para la cena. No obstante, al final llegó a la conclusión de  que  la  hamburguesa  sería  lo  mejor.  Se  hacía  en  un  periquete  y,  si  la mezclaba con pan, con media libra de carne tendría de sobra.

El  carnicero,  un  hombre  con  la  cara  colorada  y  un  delantal  cubierto  de manchurrones  ceñido  alrededor  de  su  enorme  barriga,  bromeaba  con  las mujeres mientras esperaban a que las atendiese. Un gato amarillo parpadeaba a  los  clientes  desde  un  estante  situado  detrás  de  él.  Con  una  de  las  pezuñas casi llegaba a rozar un letrero en el que podía leerse: SÓLO PAGO AL CONTADO. El cartel estaba lleno de excrementos de mosca y polvo; los bordes se habían doblado por efecto del calor.

—¿Y  ese  gatito  ha  comido  ya  su  ración  de  carne  hoy?  —preguntó  una mujer negra y delgada mientras le sonreía al animal.

—Ya lo creo —respondió el carnicero, y se echó a reír a carcajadas. Las clientas se le unieron inmediatamente después y la atmósfera de la tienda se volvió tan festiva como si todos los allí presentes fueran de verdad personas alegres y satisfechas.

Tampoco  tenía  tanta  gracia,  pensó  Lutie.  Sin  embargo,  aquellas  mujeres se doblaban de la risa y se movían de un lado a otro, como si acabaran de oír el chiste del siglo, y siguieron así hasta que de sus carcajadas no quedó más que un fondo de risitas apagadas y alguna carcajada involuntaria. Por lo que ellas  sabían,  pensó  Lutie  con  desprecio,  aquel  gato  amarillo  podía  acabar perfectamente en la picadora, convertido en carne para hamburguesa. O quizá el carnicero se dedicaba a cazar a todos los gatos escuálidos que merodeaban por  la  calle  en  los  meses  de  invierno,  para  luego  apilarlos  en  la  trastienda, desollarlos,  triturarlos  y  hacer  con  ellos  cantidades  industriales  de hamburguesas que luego vendería por encima del precio máximo establecido.

—Media  libra  de  carne  para  hamburguesa  —se  limitó  a  decir  Lutie cuando el carnicero le indicó que era su turno. Con eso sería suficiente para la cena y todavía sobraría un poco para que Bub se hiciese un sándwich en casa a la hora de comer.

Lutie observó al hombre mientras colocaba la carne en un trozo de papel encerado con un ruido seco, doblaba el envoltorio dos veces y lo metía en una bolsa de papel de estraza. Le entregó un billete de un dólar, se puso la bolsa de papel debajo del brazo y cogió el monedero con la otra mano para que el carnicero  tuviera  que  dejarle  la  vuelta  encima  del  mostrador.  Nunca  dejaba que le diera el dinero en la mano, no sabía muy bien por qué. ¿Para que no la tocara con esas manos agrietadas y ásperas? ¿Porque era blanco y obligarlo a hacer el pequeño esfuerzo extra de dejar el cambio en el mostrador le permitía sentirse superior?

Salió de la carnicería con el dinero en la mano, giró hacia el supermercado contiguo y se detuvo en la puerta para contemplar la calle Ciento dieciséis. El sol  se  estaba  poniendo  con  una  vistosa  explosión  de  color  que  inundaba  la calle  entera  de  luz.  Era,  pensó  Lutie,  como  cualquier  otra  calle  de  un  barrio pobre  neoyorquino.  Puede  que  un  poco  más  decadente.  Las  ventanas  de  las viviendas  estaban  más  llenas  de  polvo  y  había  más  comercios  pequeños  que en  otras  partes  de  la  ciudad.  Más  niños  jugando  en  la  calle  y  más  personas vagabundeando.

Entró en la tienda y le dio por pensar que el nuevo apartamento le valdría por una temporada, pero su siguiente paso tenía que ser mudarse a un barrio mejor. Y no cabía duda de que, si se las había apañado para llegar hasta allí sin  ayuda  de  nadie,  bastaría  con  planificar  bien  las  cosas  para  conseguir  lo que se propusiese. Se vio invadida por una poderosa sensación de confianza y se dijo: «Soy joven y fuerte, no hay nada que se me resista».

Cuando  dejó  atrás  la  Octava  Avenida,  iba  cargada  con  un  montón  de paquetes:  la  carne  picada,  medio  kilo  de  patatas,  una  lata  de  guisantes  y  un trozo de mantequilla. Además, claro, de los seis panecillos que había decidido comprar en lugar de la habitual barra de pan, esos seis panecillos enormes con su corteza crujiente de color marrón. Sabían a gloria con el café del desayuno, y  Bub  podía  tomar  uno  a  la  hora  de  comer  con  la  carne  que  sobrase  de  la cena.

Caminaba  sin  prisa,  tratando  de  retrasar  todo  lo  posible  el  momento  de llegar  al  apartamento  para  preparar  la  cena.  Se  recolocó  los  paquetes  para  ir más cómoda y, al notar la superficie redonda de los panecillos a través de la bolsa de papel, se acordó de Ben Franklin y de su rebanada de pan. Se sonrió pensando:  «Igualita  que  Ben  Franklin.  Deberías  ponerte  a  comer  uno  de  los panecillos mientras paseas por la calle Ciento dieciséis. Eso sí, ten en cuenta que  él  vivió  en  Filadelfia  hace  la  tira  de  años  y  tú  te  estás  comiendo  el panecillo  en  Harlem».  Aun  así,  la  sensación  de  seguridad  que  se  había apoderado  de  Lutie  no  la  abandonó,  y  siguió  pensando  que  si  Ben  Franklin pudo  arreglárselas  con  lo  justo  y  salir  adelante,  también  ella  lo  lograría.  A pesar  de  lo  que  había  costado  la  mudanza,  si  se  apretaba  el  cinturón,  no pasaría apuros para llegar a fin de mes; puede que hasta le sobraran un par de dólares. Pero solo si se apretaba mucho el cinturón.

La  calle  resplandecía  a  la  luz  del  crepúsculo.  Le  pareció  que  el  barrio estaba precioso a esa hora del día. Había montones de chavales divirtiéndose con la pelota o correteando por la calle, inmersos en complejísimas versiones del pillapilla. Las niñas jugaban a la comba doble, saltando incansablemente por el centro exacto de dos cuerdas, primero un pie y luego el otro. Desde la esquina se  las oía  canturreando: «Al  pasar  la barca,  me dijo  el  barquero…». Se  detuvo  a  observarlas  y  le  entraron  unas  ganas  enormes  de  dejar  los paquetes en el suelo y ponerse a jugar con ellas. Empezó a seguir con el pie el ritmo  de  sus  saltos  y,  cuando  oyó  la  palabra  «barquero»,  estuvo  a  punto  de pegar un empujón a la niña que saltaba en ese momento.

«Más te vale ir a preparar la cena, Ben Franklin», se dijo. Echó a andar y dejó  atrás  a  las  niñas  de  la  comba.  La  calle  estaba  llena  de  chavales ofreciéndose a lustrar zapatos. «¿Quiere que le limpie los zapatos, señorita?», era la pregunta desesperada con la que era recibida allá donde fuese.

Lutie no les prestó la menor atención. El tiempo había cambiado mucho. La  semana  anterior,  sin  ir  más  lejos,  hacía  un  frío  insoportable.  Ese  día,  en cambio,  la  suavidad  del  aire  evocaba  ya  los  primeros  días  de  la  primavera. Con el buen tiempo, la gente se había echado a la calle. La mayor parte de las mujeres  iban  cargadas  de  bolsas  y  parecían  haber  estado  de  compras.  Se percató de la lentitud con la que caminaban, como si —a pesar de los zapatos amplios  y  desgastados  que  llevaban—  los  pies  les  doliesen  de  forma espantosa.  Después  de  haber  estado  el  día  entero  fuera,  trabajando  en  la cocina  de  algún  blanco,  volvían  a  casa  y  les  tocaba  pasarse  la  mitad  de  la noche limpiando y cocinando para sus propias familias. A Lutie le volvieron a la cabeza una vez más las palabras de la señora Pizzini: «No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido». Era evidente que había dado en el clavo. Ahí estaban para demostrarlo todas esas  mujeres  que  habían  dejado  desatendidos  sus  propios  hogares  para trabajar  como  asistentas  de  algún  blanco  y  ahora  correteaban,  cargadas  y exhaustas,  mientras  sus  maridos  deambulaban  por  el  barrio  bien  vestidos, relajados  y  ociosos,  o  se  apostaban  en  la  entrada  de  algún  edificio  para  ver cuál de las muchachas que pasaba por delante ocuparía el lugar de la parienta que se tiraba el día entero fuera de casa.

Pero, aun así, ¿qué otra cosa podía hacer una mujer cuando su marido no encontraba trabajo? ¿Qué otra cosa podría haber hecho ella en la época en que Jim estaba en el paro? No tenía la menor idea. Se entretuvo un rato bajo la luz del crepúsculo observando a un grupo de muchachos congregados en torno a otro  chaval  que  intentaba  pescar  en  una  alcantarilla.  A  Lutie  le  pudo  la curiosidad  y  echó  un  vistazo  a  través  de  la  rejilla  para  ver  qué  tipo  de cachivaches flotaban por debajo de la acera. Y de nuevo volvió a oír la misma pregunta desesperada: «¿Quiere que le limpie los zapatos, señorita?».

«Esta  es  otra  —pensó  mientras  seguía  caminando—.  Estos  chavales  no deberían tener que limpiar botas para ganarse la vida. Menudo disparate». Era como  si  los  preparasen  de  antemano  para  desempeñar  el  rol  que  tenían asignado. Si de pequeños limpiaban botas, luego no les importaría pasarse el resto de sus vidas barriendo suelos o fregando escaleras.

Antes de llegar al portal de su casa, Lutie volvió a oír la misma pregunta.

—¿Le lustro los zapatos, señorita? —dijo uno de los niños. Y después se echó a reír—. Por Dios, mamá. No reconoces ni a tu propio hijo.

Lutie se volvió de inmediato y se quedó tan pasmada que necesitó mirar dos  veces  para  asegurarse.  Sí,  en  efecto,  era  su  hijo.  Estaba  sentado  a horcajadas  sobre  una  caja  de  limpiabotas,  con  la  cabeza  recortada  contra  la fachada del bloque de apartamentos que tenía detrás, y se reía de ella como si estuviese  satisfecho  de  haber  podido  sorprenderla.  Tenía  la  cabeza  echada hacia atrás, de modo que Lutie podía ver sus dientes grandes y regulares.

En  los  pocos  segundos  que  tardó  en  colocarse  los  paquetes  debajo  del brazo  izquierdo,  Lutie  tuvo  ocasión  de  contemplar  todos  los  detalles  de  la caja. Un trozo de moqueta raída de color rojo cubría el asiento. Las tachuelas de latón con las que estaba sujeto reflejaban el resplandor del crepúsculo. En el estante situado debajo del asiento podían verse varias cajas de betún de diez centavos,  un  cepillo  gastado  y  un  aplicador  perfectamente  alineados.  Había decorado los lados de la caja con parte de su colección de cerillas.

Después le dio un buen sopapo a su hijo. La cara de sorpresa que puso el niño la indujo a abofetearlo de nuevo, con más fuerza si cabe. Y ni siquiera mientras levantaba la mano para propinarle un tercer guantazo pudo dejar de odiarse a sí misma.

—Pero…, mamá —protestó Bub, tratando de protegerse con las manos.

—Venga, andando para casa ahora mismo —le ordenó Lutie, y lo levantó del suelo de un tirón.

Bub se agachó para recoger la caja y su madre volvió a abofetearlo.

—Déjalo  todo  ahí  —le  dijo  sin  miramientos.  Y,  al  ver  que  intentaba soltarse, lo zarandeó. La voz se le quebró por la ira—: Me desvivo para que no te falte de nada y resulta que te pasas el día en la calle limpiando zapatos igual que cualquier negrito.

»Sabes  muy  bien  que  el  problema  no  es  ese  —pensó  Lutie  para  sus adentros—. Lo que pasa es que el pequeño Henry Chandler, que tiene más o menos  la  misma  edad  que  Bub,  lleva  trajes  grises  de  franela,  gorras  azul marino,  calcetines  altos  de  color  azul  y  zapatos  marrones  de  piel  buena.  Y hace  los  deberes  en  una  magnífica  biblioteca  delante  de  la  chimenea.  Y, mientras, tu hijo está en la calle con una caja de limpiabotas. Y la ropa que se pone  después  del  colegio,  que  no  es  muy  diferente  de  la  que  usa  para  ir  a clase,  son  unos  pantalones  bombachos  raídos  y  un  par  de  calcetines  con  el talón  lleno  de  tomates,  porque,  por  mucho  que  los  cosas  y  los  remiendes, siempre acaba rompiéndolos.

»Lo que te pasa es que tienes miedo de que, si ahora a los ocho años está limpiando  zapatos,  a  los  dieciséis  sea  limpiacristales,  a  los  veintiuno ascensorista, y ya siga trabajando toda su vida de lo mismo. Te da pánico que el  ambiente  del  barrio  le  impida  acabar  el  instituto;  que  vaya  a  peor,  que  se meta en algún lío y acabe en el reformatorio porque tú tenías que trabajar y no podías quedarte en casa para cuidar de él».

—Andando —dijo, y empujó a su hijo hacia el portal.

Lutie se percató de que la señorita Hedges estaba, como siempre, asomada a  la  ventana.  Empujó  a  su  hijo  con  más  fuerza  para  que  se  diera  prisa  y pudieran librarse cuanto antes de aquella mirada inquisitiva. Pero la señorita Hedges  sacó  tanto  la  cabeza  por  la  ventana  que  su  pañuelo  rojo  parecía suspendido  en  mitad  de  la  nada  y  los  estuvo  observando  casi  hasta  que llegaron al pasillo.

Lutie  empezó  a  subir  por  la  escalera  con  Bub  por  delante  y  le  dio  por pensar que vivir allí era como estar en una tienda de campaña en la que todo quedaba  a  la  vista  porque  la  solapa  no  cerraba  bien.  Y  la  razón  de  que  la solapa no cerrara bien era que la señora Hedges la agarraba desde su ventana a pie de calle para poder ver lo que pasaba dentro.

Mientras subían por aquella escalera estrecha y oscura —más oscura aún después  del  extraño  resplandor  que  el  crepúsculo  había  proyectado  sobre  la calle—,  Lutie  reparó  en  que  su  hijo  estaba  llorando.  No  era  un  llanto exactamente, se trataba más bien de un sollozo. Debía de llevar un montón de tiempo limpiando zapatos. ¿De dónde habría sacado el dinero para comprar el betún  y  los  cepillos?  Seguro  que  haciendo  recados  para  el  conserje,  porque Bub y él habían hecho buenas migas desde el principio. No podía decirse que esa relación dejara a Lutie precisamente tranquila: el conserje le parecía una persona…, en fin, la palabra más educada para describirlo era raro.

Recordaba perfectamente haberle dicho que quería todas las estancias del piso  en  blanco.  Pero  debía  de  haberlo  olvidado,  porque  al  mudarse  Lutie  se encontró con que estaban pintadas de azul, rosa, verde y amarillo. Cada una de un color diferente. Un color con el que parecían todavía más pequeñas de lo  que  ya  eran.  «¡Qué  colores  tan  espantosos!»,  exclamó  en  cuanto  vio aquello.  Sin  embargo,  el  conserje  puso  tal  cara  de  decepción  que  se  sintió obligada  a  elogiar  su  trabajo  y,  buscando  por  todo  el  piso  algo  por  lo  que poder felicitarlo, de pronto reparó en que había limpiado las ventanas; lo cual resultaba bastante raro, porque una de las primeras cosas que tenía que hacer uno  cuando  se  mudaba  a  un  piso  era  raspar  los  restos  de  pintura  de  los cristales.

Así pues, Lutie se apresuró a añadir: «Anda, los cristales están limpios». Y en cuanto el conserje percibió esa nota de satisfacción en su voz, fue como si se hubiese transformado en un perro hambriento al que acababan de lanzar un hueso.

Subió  a  toda  velocidad  el  último  tramo  de  escalera  mientras  buscaba  las llaves.  Como  se  detuvo  en  mitad  del  pasillo  a  mirar  dentro  del  bolso,  Bub llegó primero a la puerta. Lo apartó de un empujón y, al meter la llave en la cerradura, la lata de guisantes se le cayó al suelo y salió rodando por el pasillo dentro de su envoltorio marrón. Mientras Bub trataba de cogerla, ella abrió la puerta.

Una vez dentro, su hijo se volvió y la miró a la cara. Aún tenía lágrimas en los ojos y a Lutie le entraron unas ganas enormes de estrecharlo entre sus brazos,  pero  era  evidente  que  Bub  había  estado  intentando  reunir  el  coraje necesario para soltarle lo que fuese que se le estaba pasando en ese momento por  la  cabeza,  y  ello  a  pesar  de  que  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo reaccionaría su madre. Así pues, Lutie se volvió hacia él. En lugar de darle un abrazo,  se  dispuso  a  escucharlo  con  seriedad  y  trató  de  transmitirle  con  su actitud que, fuera lo que fuese lo que quería decirle, para ella era importante y le prestaría la máxima atención.

—Me  dijiste  que  estábamos  sin  blanca.  No  parabas  de  repetírmelo.  Yo solo  quería  ganar  un  poco  de  pasta  limpiando  zapatos.  —Tragó  saliva  y  las palabras le salieron atropelladamente—: ¿Tan malo es?

Lutie trató de encontrar una respuesta. Se acordó de todas las veces que le había  advertido:  «No,  no  cojas  chucherías,  no  podemos  permitírnoslas».  O: «Sí, es verdad que el cine solo cuesta veinticinco centavos, pero ese dinero lo necesitamos para ponerles unas suelas nuevas a tus zapatos». Siempre estaba insistiéndole  en  lo  importante  que  era  trabajar  y  ahorrar,  las  lecciones  que había  aprendido  de  los  Chandler.  Sin  embargo,  cuando  el  pobre  chaval  se proponía  ganar  algo  de  dinero  por  su  cuenta,  lo  primero  que  hacía  era regañarlo y cruzarle la cara. Como si todo lo que había intentado inculcarle de pronto estuviese equivocado.

Lutie empezó a hablar eligiendo con mucho cuidado las palabras.

—Lo que me ha sacado de quicio ha sido ver cómo has decidido ganarte la  vida  —dijo.  Se  agachó  para  ponerse  a  su  altura  y  siguió  hablando  con calma,  cuidadosamente—:  Mira,  la  gente  de  color  lleva  siglos  limpiando zapatos, lavando ropa y fregando suelos. Los blancos parecen creer que solo servimos para eso, para hacer los trabajos más ingratos, desagradables y peor pagados.

Lutie  pensó  en  el  piso  diminuto  e  inhóspito  que  tenía,  en  la  multitud  de gente que vivía en la calle Ciento dieciséis en unas condiciones similares a las suyas, en todos los blancos del centro, con sus miradas hostiles, y empezó a hablar más rápido, sin prestar tanta atención a lo que decía.

—No pienso dejar que mi hijo de ocho años se ponga a hacer justo lo que todos los blancos esperan que haga un negrito de ocho. Porque, si a los ocho estás limpiando zapatos, a los ochenta seguirás haciendo lo mismo. Y no voy a permitirlo.

Bub  la  escuchaba  mirándola  fijamente  a  los  ojos,  en  completo  silencio, pendiente de lo que decía. Tenía un semblante tan serio que Lutie empezó a dudar si había hecho bien diciéndole lo de los blancos. Era demasiado joven para oír algo así, y no estaba segura de haberse explicado bien. Como no se le ocurría ninguna manera de suavizarlo, le dio unos golpecitos en el hombro, se incorporó y empezó a quitarse el abrigo y el sombrero.

Eligió cuatro patatas de la bolsa que había dejado en la mesa de la cocina, las lavó, cogió un pelador y empezó a pelarlas.

Bub se quedó de pie muy cerca de ella, pero sin llegar a tocarla, como si su sola cercanía le insuflase confianza y seguridad.

—Mamá  —preguntó—,  ¿por  qué  quieren  los  blancos  que  la  gente  de color les limpie los zapatos?

Lutie  se  volvió  hacia  su  hijo  sin  saber  muy  bien  qué  decirle.  Se  había hecho esa misma pregunta muchas veces. Bajó la cabeza y se miró las manos. Eran unas manos fuertes de piel morena, con unos dedos largos y elegantes. Puede que la piel de color le resultase normal porque era aquella con la que había  nacido.  Tal  vez  se  había  acostumbrado  a  ella.  Puede  que  a  quienes habían nacido con la piel blanca les pareciese horrenda. Sin embargo, esa piel de color era suave, una piel por debajo de la cual discurría sangre, una piel de la  que  estaban  cubiertos  unos  cuerpos  tan  bien  formados  como  los  que estaban cubiertos de piel blanca. Pero, aunque resultase chocante contemplar a gente de piel negra, Lutie no comprendía por qué la gente con la piel blanca los  odiaba.  Porque  no  podía  ser  otra  cosa  más  que  odio  lo  que  los  llevaba  a meter a todos los negros en esa categoría perfectamente delimitada conocida como «gente de color»; una categoría para la que siempre tenían reservados, además,  unos  trabajos  muy  concretos  y  un  trato  muy  particular.  Por  mucho que lo intentaba, Lutie no lograba comprenderlo.

—No lo sé, Bub —dijo por fin—. Pero es la misma razón por la que solo podemos  vivir  en  sitios  como  este  —añadió  señalando  con  el  cuchillo  que tenía  en  la  mano  el  techo  agrietado,  la  pila  desportillada  del  fregadero  y  el ventanuco estrecho.

Miró a su hijo y se preguntó qué estaría pensando. Bub se apartó de ella, se sentó en el borde de la mesa y empezó a toquetear una piel de patata con el dedo.  Después  se  acercó  a  la  ventana  y  se  quedó  mirando  por  ella  con  la barbilla apoyada en las manos. «Tiene unas piernas bien hermosas y fuertes», pensó Lutie al ver cómo las separaba. De pronto se sintió orgullosa de él, feliz de que fuera su hijo y decidida a hacer todo lo que estuviera en su mano para darle  la  mejor  educación  posible.  Volvió  a  verse  inundada  por  la  misma oleada de confianza que había experimentado antes en la calle. También sería capaz de eso: de educar a su hijo para que se convirtiera en un hombre fuerte y capaz.

Esa idea le insufló ánimos y empezó a moverse con más rapidez. Cortó las patatas en trozos pequeños para que se hicieran más rápido, formó unas tortas finas  con  la  carne  picada,  calentó  los  guisantes,  puso  la  mesa  y  le  sirvió  un vaso  de  leche  a  Bub.  Después  colocó  dos  de  los  panecillos  crujientes  en  un plato y, al recordar que se había comparado con Ben Franklin, se sonrió.

Luego se acercó a la ventana y le pasó el brazo por el hombro a Bub.

—¿Qué miras? —preguntó.

—Esos  perros  —respondió  él  señalando  con  el  dedo—.  A  ese  de  ahí  lo llamo Mamá  Perra  y  al  otro Papá  Perro.  Por  ahí  deben  de  andar  los cachorrillos.

Lutie miró hacia donde señalaba su hijo. Unas vallas rotas delimitaban el perímetro de lo que antaño habían sido los patios traseros de todas las fincas de  la  manzana.  Mientras  los  contemplaba,  se  dio  cuenta  de  que  las  latas herrumbrosas,  las  montañas  de  escombros  y  las  piezas  de  los  coches abandonados  no  habían  respetado  las  divisiones  y  todo  había  terminado convirtiéndose en un solo patio. Los desperdicios se habían desparramado por donde  las  vallas  estaban  rotas  y  se  habían  mezclado  hasta  crear  un  amasijo indistinguible. Desde su ventana del último piso, aquel lugar parecía más un vertedero que un conjunto de pequeños patios traseros. Se asomó un poco más para poder ver a los perros que había mencionado Bub. Estaban dormitando, hechos un ovillo, y Lutie solo se dio cuenta de que seguían con vida porque de vez en cuando sacudían las orejas o movían la cola.

Bub le estaba explicando a qué jugaba con ellos, algo relacionado con ver cuál se movía primero. Pero Lutie, que seguía pensando en los perros y en los montones  de  basura,  no  le  prestó  mucha  atención.  Harlem  estaba  lleno  de apartamentos  como  ese,  pisos  que  en  realidad  no  eran  más  que  ratoneras. Ratoneras  sucias,  lúgubres  e  inmundas.  Aquí,  allá  y  acullá.  Pagas  el  primer mes  y  ya  estás  atrapado.  Pase,  pase.  Estamos  en  un  país  libre.  Pasillos diminutos. Baños pestilentes.

Se  había  empeñado  en  alquilar  un  apartamento  y  por  fin  lo  tenía.  Pero ahora,  al  contemplar  esa  acumulación  de  basura,  se  quedó  horrorizada.  No tenía  la  menor  idea  de  cuál  era  el  siguiente  paso.  Solo  se  había  parado  a pensar en el apartamento. ¿Tendrían que vivir allí año tras año con el dinero justo para pagar el alquiler, con el dinero justo para comprar algo de comida, un poco de ropa e ir al cine de vez en cuando? ¿Qué ocurriría después?

No tenía la menor idea, así que rodeó a Bub con el brazo y lo estrechó con fuerza. No sabía qué venía después, pero tenía claro que ellos no se dejarían atrapar en esa ratonera. Lucharía para salir de allí. Bub y ella lucharían juntos. Estaba abrazando tan fuerte a su hijo que este dejó de hablar de su juego con los perros y la miró.

—Qué guapa eres —dijo acercándose a la cara de su madre—. El conserje dice que eres muy guapa. Y tiene razón.

Lo  besó  en  la  frente.  Era  incapaz  de  comprender  por  qué  le  hablaba  el conserje de lo guapa que era a su hijo. Sintió un pánico atroz y lo abrazó aún con más fuerza.

—Vamos a comer —dijo.

Lutie  se  pasó  toda  la  cena  pensando  en  el  conserje,  en  esa  criatura espigada  y  silenciosa  como  un  pájaro  de  mal  agüero.  Casi  siempre  que entraba  o  salía  del  edificio  se  lo  encontraba  en  el  pasillo,  o  en  la  puerta  del piso.  Lutie  no  sabía  si  la  estaba  espiando.  Se  había  fijado  en  que  los  demás inquilinos apenas le dirigían la palabra y se limitaban a hacerle un gesto con la cabeza siempre que se cruzaban con él.

Cuando  salía  a  la  calle  y  se  quedaba  apoyado  en  la  fachada  del  edificio, solía  ir  con  su  perro.  El  animal  siempre  estaba  con  la  boca  abierta  y  tenía tantas ganas de salir corriendo que temblaba. Lutie suponía que, si alguna vez lograba dar rienda suelta a sus instintos, se abalanzaría sobre los transeúntes y empezaría  a  soltar  mordiscos  a  diestro  y  siniestro.  De  vez  en  cuando levantaba la cabeza para mirar a su dueño con una expresión entre servicial y aterrorizada,  y  trataba  de  ir  ganando  unos  pocos  centímetros  con  el  fin  de alejarse y salir corriendo. Pero, cuando se daba cuenta, el conserje le gritaba: «¡Buddy!», y él volvía a tenderse a su lado.

Lutie  no  sabía  muy  bien  si  era  peor  el  perro  acobardado  y  famélico,  el hombre espigado o aquella mujer amorfa de los susurros que vivía con él. La señora  Hedges,  que  se  enteraba  de  todo  lo  que  pasaba  en  esa  casa  y  en  casi todas las casas del vecindario, le había contado que la mujer del conserje no era de verdad su mujer. «Siempre está con una diferente», añadió en voz baja con aquellos ojos negros llenos de maldad.

Bub dio un sorbo a su vaso de leche y se atragantó.

—Perdón —murmuró.

Lutie se echó a reír.

—No  bebas  tan  rápido  —le  dijo,  y  se  puso  a  pensar  otra  vez  en  el conserje.

Tenía que ingeniárselas como fuera para alejarlo de su hijo. El problema era las horas que pasaba solo desde que salía del colegio hasta que ella volvía a  casa.  Pero  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  inocencia  con  la  que  Bub  le había  dicho:  «El  conserje  dice  que  eres  muy  guapa».  De  poco  serviría prohibirle que hablase con él. Después de lo que había pasado con el asunto del  calzado,  Bub  empezaría  a  pensar  que  no  podía  hacer  nada  sin  su consentimiento al salir del colegio. Ya se le ocurriría alguna manera.

Volvió a pensar que los problemas nunca venían solos. Necesitaba hablar con  alguien,  necesitaba  pedirle  consejo  a  alguna  persona.  Durante  el  tiempo que  estuvo  trabajando  en  la  lavandería  y  yendo  a  clase  por  la  noche,  había perdido el contacto con todos sus amigos. A su padre no le gustaba ponerse a discutir  sobre  las  vidas  de  los  demás.  «Si  buscas  guerra,  al  final  siempre  la encuentras», era su respuesta para todo lo que parecía grave. Su abuela podría haberla  ayudado  si  hubiera  estado  viva.  No  se  le  había  olvidado  ninguno  de los  consejos  que  les  había  dado  a  ella  y  a  su  padre.  Casi  siempre  llevaba razón. Solía sentarse en su mecedora, arrugada, sabia, y empezaba a mecerse sin  parar  mientras  hablaba  al  ritmo  que  marcaba  el  vaivén  de  la  silla.  Había llegado a vaticinar incluso la aparición de hombres como el conserje. Una vez le dijo al padre de Lutie: «Deja que se case, Grant. Con lo guapa que es, los hombres le irán detrás como moscones. Es mejor que se case».

Y eso era lo que había hecho. A los diecisiete años, en cuanto terminó el instituto.  Lo  malo  era  que  su  matrimonio  se  había  ido  al  garete,  se  había partido como un disco barato. Bastaba con fijarse un poco para darse cuenta de que casi todas las parejas negras acababan igual.

Eso  era  lo  que  le  había  insinuado  la  señora  Hedges  al  poco  de  mudarse. Lutie volvía a casa del trabajo y su vecina la saludó desde la ventana.

—¿Estás casada, cielo? —preguntó.

Lutie  se  puso  tan  tensa  que  casi  le  da  un  tirón  en  la  espalda.  ¿Acaso pensaba aquella mujer que Bub era un bastardo al que había concebido en un pasillo inmundo?

—Estamos separados —respondió secamente.

La señora Hedges asintió.

—Lo  que  me  imaginaba.  Casi  todas  las  mujeres  del  vecindario  están separadas.

Alguna  vez  le  preguntaría  a  la  señora  Hedges  por  qué  creía  ella  que  se separaban. Seguro que tenía una explicación, porque se conocía esa manzana entre la Séptima y la Octava Avenidas como la palma de su mano. Seguro que podía  decirle  también  si  esas  mujeres  estaban  ya  separadas  cuando  se mudaron o si fue el traslado a esa calle lo que causó su separación. Si lo que la señora Hedges decía era cierto, el barrio debía de estar repleto de hogares rotos.  Los  maridos  debían  de  ser  todos  igual  que  Jim:  personas  hundidas, incapaces de seguir viviendo con lo justo para procurarse un plato de comida y un techo bajo el que cobijarse. Las mujeres debían de ser las que traían el dinero a casa, igual que le había tocado hacer a ella, y los hombres debían de pasarse el día entero holgazaneando y tonteando con otras.

Lutie apartó el plato con un gesto de impaciencia. Bub estaba jugueteando con un trozo de carne. Lo llevaba de un lado a otro del plato con el tenedor y luego lo rodeaba con un círculo perfecto de guisantes.

—¿Te apetece ir al cine? —le preguntó a su hijo.

—¿Esta noche? —dijo él y, al ver que ella asentía, se le iluminó la cara. Pero enseguida frunció el ceño—. ¿Nos lo podemos permitir?

—Claro que sí, no seas bobo —contestó—. Date prisa y acábate eso.

La hamburguesa y los guisantes desaparecieron del plato como por arte de magia. El niño se levantó de la mesa todavía masticando y ayudó a contar las monedas para la entrada.

—Pero  escucha  —dijo  Lutie—.  Ya  sabes  que  por  la  noche  no  te  van  a dejar entrar solo…

—Da  igual.  Buscaré  a  una  señora  mayor  y  le  pediré  que  me  deje  entrar con ella. Le enseñaré el dinero para que vea que puedo comprar la entrada y ya está. Siempre funciona —dijo Bub con confianza.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, salió dando un portazo y bajó la escalera como  una  exhalación.  Lutie  pudo  oír  cómo  se  iban  alejando  sus  pasos. Después encendió la radio de la sala de estar y se quedó escuchando la música de  baile  que  inundó  la  estancia.  Se  moría  de  ganas  de  ir  a  un  local  donde pusieran música como esa y hubiera gente joven bailando y riendo.

En  la  cocina,  antes  de  empezar  a  fregar  los  platos,  se  le  escapó  un profundo suspiro. No debería dejar que su hijo fuese solo al cine por la noche. ¿Quién  le  habría  enseñado  el  truco  para  entrar?  Seguro  que  habían  sido  los chavales  del  barrio,  o  tal  vez  sus  compañeros  de  clase.  Tendría  que  haberle dicho que fuera el sábado por la mañana o alguna tarde después del colegio.

Tenía  que  haber  algo  a  lo  que  pudiese  dedicarse  su  hijo  por  las  tardes, algún lugar donde pudiera estar a salvo y divertirse al mismo tiempo. Pasarse la  tarde  entera  mirando  por  la  ventana  cómo  se  revolcaban  entre  la  basura unos  perros  no  era  el  mejor  entretenimiento  para  un  niño  de  ocho  años.  ¡De todos los vecindarios posibles, había tenido que mudarse al único que no tenía zona infantil ni parque en varias manzanas a la redonda! Eso sí, qué contento se  había  puesto  Bub  cuando  le  había  dicho  que  podía  ir  al  cine.  Se emocionaba  con  cualquier  tontería.  Sin  embargo,  Lutie  confiaba  en  que hubiese comprendido que era solo una disculpa por haber perdido los estribos en la calle y haberlo abofeteado.

De pronto se dio cuenta de que estaba armando un jaleo enorme con los platos  para  enmascarar  el  silencio  que  reinaba  en  el  apartamento.  La  radio estaba  puesta  a  todo  volumen,  pero  por  debajo  de  la  música  se  percibía  una calma que amenazaba con apoderarse de todo el piso. «Son estas habitaciones destartaladas  y  diminutas»,  se  dijo.  Pero,  aun  así,  no  paraba  de  mirar  por encima del hombro, como si esperase encontrar detrás a un desconocido que se hubiera colado en el apartamento.

«Sí  —pensó—,  el  problema  es  que  las  estancias  de  este  piso  son diminutas». Le había bastado con estar allí tan solo unos minutos para tener la sensación de que las paredes se le venían encima. Ahora que por fin tenía un apartamento  propio,  tal  vez  el  siguiente  paso  debería  ser  buscar  otro  más grande. Sin embargo, no podía permitirse pagar de alquiler más de lo que ya pagaba  y,  a  la  postre,  cambiar  de  vecindario  solo  significaría  un  cambio  de dirección,  porque  el  nuevo  piso  sería  igual  de  pequeño  e  inhóspito,  y  las condiciones  serían  parecidas:  la  cisterna  funcionaría  igual  de  mal,  el  pasillo tendría  el  mismo  olor  a  orina  y  las  ventanas  serían  igual  de  pequeñas.  Daba igual adónde se mudase, si no podía pagar más de veintinueve dólares por el alquiler,  solo  podría  cambiar  de  dirección:  la  nueva  casa  sería  exactamente igual que la anterior.

Colgó  los  trapos  del  estante  que  estaba  sobre  el  fregadero,  los  alisó  y  se quedó  contemplándolos  con  la  mirada  perdida.  No  tenía  sentido  buscar  un apartamento más grande: lo que pagaba por el que tenía ahora era todo lo que podía  permitirse.  Se  preguntó  si  los  caseros  sabrían  lo  que  era  vivir  con  el miedo  constante  a  no  poder  pagar  el  alquiler.  A  los  pocos  días,  la  palabra alquiler  adquiría  unas  proporciones  tan  gigantescas  que  no  podías  pensar  en otra cosa.

Algunas  personas  sacaban  el  equivalente  a  una  semana  entera  de  trabajo del sobre con su nómina y la guardaban dentro de un libro o en un armario de la cocina —dentro de una taza, una tetera o un azucarero— para asegurarse de que  a  final  de  mes  tendrían  un  buen  fajo  de  billetes  con  el  que  pagar  al administrador,  al  conserje  o  a  quienquiera  que  fuese  que  se  presentara  para cobrar el alquiler. Pero si de pronto te empezaban a doler las muelas o perdías el  trabajo  o  uno  de  tus  compañeros  de  piso  no  pagaba  su  parte,  el  fajo  de billetes menguaría y te quedarías sin dinero. Por esa razón, los caseros habían empezado a exigir pagos quincenales o incluso semanales cuando no se fiaban de sus inquilinos.

Si no recordaba mal, a su padre le gustaba pagar el alquiler cada semana. Como  los  sábados  por  la  noche  solía  sacarse  un  buen  pellizco  vendiendo  el alcohol de contrabando que él mismo destilaba, los domingos por la mañana siempre tenía el alquiler listo para dárselo al administrador.

Desde  los  siete  años,  fecha  en  la  que  murió  su  madre,  hasta  que  se  casó con Jim a los diecisiete, los sábados por la noche siempre eran iguales. Poco antes de que Lutie se metiese en la cama, alguien llamaba sigilosamente a la puerta.  Su  padre  avanzaba  por  el  pasillo  y  empezaba  a  murmurar  en  la entrada. Al cabo de un rato atravesaba otra vez el pasillo y minutos después volvía a la puerta. Después se oía el tintineo de unas monedas y la puerta se cerraba.  La  abuela  de  Lutie,  a  quien  no  le  gustaban  nada  los  negocios  de  su padre,  solía  darse  cuenta  entonces  de  que  acababa  de  vender  otra  botella  y empezaba a soltar unos bufidos que no tardaban en resonar por toda la casa. Sin embargo, lo cierto era que cada golpe en la puerta significaba que estaban un poco más cerca de poder pagar el alquiler.

Luego,  para  mayor  irritación  de  la  abuela,  el  padre  de  Lutie  empezaba  a remover las monedas en el bolsillo y anunciaba a voz en grito: «Pues ya está. Siempre  sale  a  cuenta  ofrecer  calor  a  un  perro  callejero  y  consuelo  al moribundo».

El padre de Lutie intentaba buscarse un trabajo normal de vez en cuando, pero  solía  volver  a  las  pocas  horas  y  se  pasaba  el  día  entero  despotricando: «La  gente  blanca  es  un  asco».  Y  enseguida  se  ponía  a  preparar  otro  lote  de garrafón,  como  a  él  le  gustaba  llamarlo,  mientras  balbucía:  «No  hay  trabajo para mí. Los blancos se lo quedan todo para ellos».

La  abuela  lo  miraba  con  frialdad,  contraía  los  labios  y,  sin  dejar  de mecerse  y  fruncir  el  ceño,  decía:  «Los  hombres  así  nunca  llegan  a  ninguna parte,  Lutie.  Piensan  que  la  gente  les  debe  algo.  Y  puede  que  tengan  razón, pero no tanta como creen».

Lutie  no  dejaba  de  preguntarse  si,  de  haber  vivido  en  otra  zona  de  la ciudad,  su  padre  podría  haber  sido  una  persona  diferente;  si  podría  haber encontrado  un  trabajo  decente  en  el  que  volcar  toda  su  energía  y  todas  sus virtudes ocultas. Porque su padre no era ningún idiota. La vida le había dado muchos  golpes  y  al  final  había  terminado  convirtiéndose  en  una  criatura tramposa y deshonesta. Tal vez esa fuera una manera de rebelarse.

Puede  que  la  frustración  hubiese  sido  también  la  causa  de  la  larga sucesión  de  novias  que  empezó  poco  después  de  que  muriese  la  madre  de Lutie; puede que fuese una manera de probarse a sí mismo que había algo al menos que sabía hacer igual de bien que cualquier otro hombre, ya fuese este blanco o negro. En público, sin embargo, siempre se justificaba diciendo que no quería volver a casarse: «No me salió muy bien la primera vez. Y quiero conservar la libertad».

La  abuela  observaba  esa  procesión  de  amiguitas  pechugonas  con  una actitud  de  franca  desaprobación  que  solía  expresar  frunciendo  los  labios  y balanceándose en su mecedora a toda velocidad. Al final, la mirada torva de la  abuela  terminaba  desanimándolas  a  todas,  incluso  a  las  más  descaradas, pero a las pocas semanas siempre aparecía otra mujer inmensa para compartir habitación y cama con su padre.

Lutie volvió a fijarse en el silencio que persistía bajo el ruido de la radio. Fue a la sala de estar y se sentó al lado del aparato para que el estruendo de la música  lo  ahogase  por  completo.  Se  había  empeñado  tanto  en  alejarse  de  su padre  y  de  Lil  y  en  alquilar  el  piso  para  Bub  y  para  ella  que  no  se  había parado  a  pensar  en  lo  que  tendría  que  hacer  después.  No  podía  seguir viviendo  en  esa  casa  sin  ninguna  ilusión  a  la  que  aferrarse,  pensó  mientras escuchaba la radio. Mientras estaba sentada allí, tuvo la impresión de que el tiempo  se  extendía  delante  de  ella  como  una  inmensidad  inabarcable;  como algo que, de seguir viviendo allí muchos años más, no podría ni comprender ni visualizar.

¿Qué  otra  cosa  tenía?  No  podía  esperar  un  aumento  de  sueldo  sin presentarse  a  otras  oposiciones,  ya  que  la  paga  iba  en  función  de  la puntuación  que  obtenía  y  podían  pasar  dos,  diez  o  incluso  veinte  años  antes de que se lo subieran. La única manera de escapar era buscar un hombre con un buen trabajo que quisiera casarse con ella. Las posibilidades de encontrarlo eran,  sin  embargo,  bastante  escasas:  en  cuanto  descubrieran  que  no  estaba divorciada, perderían el interés y le propondrían compartir piso.

Podían  pasar  años  antes  de  que  le  dieran  el  divorcio,  ya  que  era  un procedimiento muy caro. Tenía dos opciones: o bien se mudaba a otro estado, se  empadronaba  allí  y,  además,  pagaba  el  divorcio,  o  bien  reunía  pruebas fehacientes de que Jim convivía con otra mujer y, aparte de eso, se costeaba un abogado. En cualquiera de los dos casos, la broma le saldría por unos por doscientos  o  trescientos  dólares,  y  podía  tardar  una  eternidad  en  reunir  esa suma de dinero.

Lutie  se  levantó  de  la  silla.  «No  puedo  quedarme  en  este  cuchitril  ni  un minuto más —se dijo—. Tengo que salir a dar una vuelta. Me está pasando lo mismo  que  a  Jim  —pensó  mientras  se  cambiaba  de  ropa—.  Él  no  soportaba quedarse encerrado en aquella casucha de Jamaica y yo tampoco aguanto más en  este  apartamento.  La  única  diferencia  es  que  yo  tengo  un  trabajo  que  me obliga a salir de aquí a diario y eso lo hace todo un poco más llevadero. Pero ya no aguanto más. Es como si la vida me estuviera pasando por delante a tal velocidad que ya no pudiera alcanzarla. Igual no es para tanto, pero mi único horizonte son estas cuatro paredes, que se me vienen encima».

No tenía pensado ir a ningún sitio en concreto, solo quería dar una vuelta, pero empezó a arreglarse con la misma parsimonia y el mismo esmero que si tuviera  una  cita  especial.  Se  puso  un  vestido  liso  de  color  negro,  un  collar dorado,  y  buscó  en  el  armario  su  mejor  abrigo.  También  era  liso  y  negro, aunque  tenía  los  hombros  tan  caídos  que  le  quedaba  ancho  y  suelto  en  la espalda. Lo había confeccionado ella misma —ahorró para comprarse la tela, la cortó encima de la cama, en casa de su padre, y la cosió con la máquina de Lil—, pero solo se lo ponía para salir por la noche o para dar una vuelta con Bub los domingos por la tarde.

Esa  noche  no  era  una  ocasión  especial.  Se  enfundó  el  abrigo  para  poder tener  la  sensación  de  que  iba  a  un  lugar  donde  podría  olvidarse  un  rato  del alquiler  y  de  las  facturas.  Tenía  que  ser  un  local  grande,  un  local  donde  no estuvieses todo el rato chocando con las paredes y no te sintieses atrapado.

Abrió un cajón, eligió un par de guantes blancos y para cuando acabó de ponérselos ya tenía claro adónde iría.

—Una caña —dijo en voz baja—. Me tomaré una caña en el Junto de la esquina. —Así conseguiría sacudirse la soledad.

Ya en la calle, Lutie experimentó una ligera punzada de euforia. Aunque solo  fuera  por  una  vez,  se  las  había  arreglado  para  pasar  por  delante  de  la ventana de la señora Hedges sin que esta la viera. Por una sola vez, lo había conseguido. No tardó en darse cuenta de que se equivocaba.

—Oye,  cielo,  he  estado  pensando  en  algo.  —La  voz  de  su  vecina  la sobresaltó.

La señora Hedges la analizó de arriba abajo con ojos inquisitivos.

—Si alguna vez necesitas un poco de dinero extra, no dudes en decírmelo. Hace poco conocí a un caballero blanco encantador.

Lutie continuó calle arriba sin responder. Pero la voz de la señora Hedges la persiguió:

—No dudes en decírmelo, cielo.

«Claro —pensó ella mientras seguía andando—, si vives en un vecindario como este, se supone que siempre estás dispuesta a sacarte un poco de dinero por pasar la noche con alguien. Con algún caballero blanco encantador, más concretamente».

Cuando llegó al Junto Bar & Grill, iba tan deprisa que estuvo a punto de pasárselo de largo.
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Jones,  el  conserje,  salió  de  su  apartamento  justo  a  tiempo  para  ver  a  Lutie caminando a grandes zancadas por la calle rumbo al Junto. Iba tan rápido que los bordes del abrigo se le levantaban por encima de la falda estrecha y recta que llevaba puesta.

El  conserje  la  siguió  con  la  mirada.  Habría  preferido  que  el  abrigo  no  le quedara  tan  grande  para  poder  contemplar  a  gusto  aquellas  caderas  tan  bien torneadas  mientras  se  dirigía  a  la  esquina.  Desde  que  había  llamado  por primera  vez  a  su  puerta  para  ver  el  piso,  no  había  podido  quitársela  de  la cabeza. Era tan esbelta, tan morena, tan joven… Su aparición lo hizo ser aún más  consciente  de  la  soledad  insoportable  que  padecía  día  y  noche.  Una soledad  que  había  surgido  durante  los  muchos  años  que  había  pasado viviendo en sótanos o durmiendo sobre un jergón en algún cuarto de calderas.

Empezó  trabajando  como  marinero.  Solía  quedarse  a  bordo  hasta  que empezaba a sentir que lo habían enterrado vivo en la bodega. Se acostumbró a hablar solo y a fantasear con las mujeres de piel tostada a las que manosearía cuando atracasen. Planeaba cada escena de cama hasta el más mínimo detalle, pero una vez llegaba a tierra perdía la cabeza y se apoderaba de él un deseo tan demencial que todas ellas salían corriendo. De joven, el conserje no solía tener problemas para buscarse mujeres, mujeres jóvenes y exuberantes. No le importaba  que  lo  dejaran  a  los  pocos  días,  porque  siempre  encontraba  otras que ocuparan el lugar de las anteriores.

A  su  experiencia  en  el  mar  le  siguió  una  larga  serie  de  trabajos  como vigilante  nocturno.  Y,  con  ellos,  volvió  la  soledad.  Aquello  era  peor  incluso que  los  barcos,  porque  se  pasaba  el  día  entero  sentado  en  el  sótano  o  en  la entrada de algún edificio lleno de sombras y los únicos ruidos que le llegaban eran los que hacía de vez en cuando algún transeúnte, cuyos pasos resonaban en  su  cabeza  sin  parar.  Al  final  no  pudo  soportarlo  más  y  aceptó  un  trabajo como  conserje  en  un  edificio  de  Harlem:  allí,  al  menos,  estaría  rodeado  de gente.

Llevaba  cinco  años  trabajando  en  la  calle  Ciento  dieciséis.  Conocía  los sótanos  y  las  carboneras  del  vecindario  mejor  que  las  fachadas  de  muchos edificios  situados  a  pocas  manzanas  de  allí.  Los  años  pasaban  y  él  había seguido atizando la caldera, limpiando las escaleras y cambiando las juntas de los  grifos,  cada  vez  más  escuchimizado  y  solo.  Había  empezado  durmiendo en  un  jergón  junto  a  la  caldera,  luego  había  ocupado  una  habitación  en  el sótano, y en la finca donde trabajaba ahora por fin le habían ofrecido un piso con tres habitaciones por el que no tenía que pagar nada.

Sin  embargo,  a  pesar  de  tener  un  apartamento  propio,  había  envejecido tanto que cada vez le resultaba más difícil encontrar a una mujer dispuesta a estar con él. Ninguna aguantaba más de tres meses, ni siquiera las que parecía que no tenían dónde caerse muertas y pensaban que no podían aspirar a nada mejor. Jones había supuesto que el trabajo de conserje le permitiría ver a más gente,  pero  lo  cierto  era  que  seguía  rodeado  por  la  indiferencia.  A  los inquilinos  no  les  caía  bien  y  solo  accedían  a  relacionarse  con  él  cuando  les aparecía  una  gotera,  se  les  rompía  una  ventana  o  tenían  algún  problema  con las cañerías. Y esa era la razón por la que se había acostumbrado a pasar todo su  tiempo  libre  en  la  puerta  de  aquellas  fincas,  mirando  a  las  mujeres  que pasaban por delante, analizándolas, comiéndoselas con la mirada.

Habían  pasado  ya  tres  años  desde  que  estuvo  con  la  última  mujer  joven. Una  mujer  joven  de  carnes  prietas  que  se  había  visto  obligada  a  largarse después  de  tres  días  seguidos  de  sexo  y  violencia.  Se  había  detenido  en  la puerta  y,  con  una  voz  aguda,  estridente  y  llena  de  rabia,  le  había  gritado: «¡Viejo verde de mierda! ¿De verdad crees que voy a quedarme en este piso apestoso y dejar que te pases el día entero babeando encima de mí?».

Después  de  ella  vino  otra  larga  serie  de  maduras  derrotadas  y  anodinas. Por eso deseaba ahora a esa otra joven, a esa tal Lutie Johnson, mucho más de lo que había deseado ninguna otra cosa en la vida. La venía observando desde que se mudó. Estaba loca por su hijo. Por eso había hecho todo lo posible para hacerse amigo del niño.

«Anda,  chaval,  tráeme  un  paquete  de  cigarrillos»,  le  decía.  Y  le  daba cinco centavos para que fuera a comprárselos. O bien: «Oye, ve a la tienda de la esquina y cómprame el periódico», y cuando se lo traía le regalaba un par de centavos.

Habían planeado lo del calzado juntos y la caja de limpiabotas la habían construido en el sótano. El conserje había conseguido un martillo y una sierra, había  cogido  de  la  basura  un  trozo  de  moqueta,  se  había  hecho  con  unos clavos  para  colocarla  en  la  parte  de  arriba  y  había  mostrado  al  chaval  cómo manejar un martillo.

—Ostras,  mamá  se  sentirá  muy  orgullosa  de  mí  —le  contestó  Bub,  que estaba de rodillas, empapado en sudor, y se volvió para sonreír al conserje.

Jones,  inquieto,  cambió  la  pierna  de  apoyo.  Había  estado  todo  el  rato  de pie al lado de la caldera y aún podía recordar el esfuerzo que había tenido que hacer  para  no  fruncir  el  ceño,  porque  desde  esa  perspectiva  pudo  ver  por primera vez la cabeza redondeada del chaval, su cuerpo compacto, los atisbos de lo que no tardaría en ser un torso fornido, las piernas rectas y los rizos que le colgaban por la frente.

Sintió  por  el  niño  un  odio  tan  profundo  y  repentino  que  se  estremeció. Debía de ser clavado al negro hijo de puta que se follaba a su madre, pensó, y trató de imaginar los detalles. Casi podía ver a Lutie, con su piel morena y sus larguísimas  piernas,  abrazada  al  cuerpo  de  ese  otro  hombre,  de  ese  otro hombre de pelo rizado, piernas rectas y espalda erguida.

—Maldita sea —farfulló.

—¿Le pasa algo, jefe? —preguntó Bub—. No tiene buena cara.

—Largo de aquí.

Cuando  el  chaval  se  incorporó,  el  conserje  empezó  a  hacer  aspavientos. Habría sido capaz de matarlo si el chico lo hubiese tocado. Y todo porque era la viva imagen de su padre: de ese desconocido que había estrechado a Lutie entre  sus  brazos,  que  había  acariciado  sus  pechos  y  había  sentido  cómo  se estremecía  su  cuerpo.  Vio  que  el  chaval  se  alejaba  de  él,  que  tenía  los  ojos abiertos  como  platos  y  llenos  de  miedo  y,  haciendo  un  esfuerzo  prodigioso, consiguió  controlarse.  «No  asustes  al  chico  —se  dijo—.  No  lo  asustes  o espantarás también a la madre y la quieres para ti, te la mereces».

—Me  duele  la  cabeza  —murmuró—.  Venga,  vamos  a  poner  la  moqueta en el asiento.

Se obligó a arrodillarse junto al chaval y sujetó la moqueta mientras este la  clavaba.  Bub  levantó  el  martillo  y  empezó  a  moverlo  de  arriba  abajo  a intervalos  regulares.  «Cuando  crezca  —pensó  el  conserje  mientras  lo observaba—,  va  a  ser  tan  musculoso  y  fuerte  como  su  padre».  Esa  idea  lo hizo apartarse un poco de aquel niño que tanto se parecía a su progenitor, al hombre  que  había  poseído  a  Lutie  cuando  todavía  era  virgen.  Después  de pensar  eso,  se  sintió  incapaz  de  mirar  al  chaval  a  la  cara  otra  vez,  así  que decidió concentrarse en el polvo y la mugre que se habían acumulado en los conductos de la caldera.

Ahora,  mientras  observaba  a  Lutie  caminando  hacia  la  esquina,  el conserje se dio cuenta de que la señora Hedges también lo estaba observando. Se  apoderó  de  él  una  profunda  sensación  de  malestar,  porque  estaba convencido  de  que  aquella  mujer  podía  leerle  la  mente.  A  veces,  cuando estaba apostado a la entrada del edificio como ese día, se olvidaba de que la señora Hedges estaba mirándolo y se dedicaba a devorar con los ojos a todas las mujeres que pasaban por la calle. Después de un rato, ella siempre hacía algún ruido para llamar su atención y, al levantar la vista, se la encontraba allí sentada, observándolo con desgana.

Cuando  Lutie  dobló  la  esquina,  el  conserje  alzó  los  ojos  y  la  señora Hedges se inclinó un poco hacia él con una sonrisa dibujada en la cara.

—Más  vale  que  no  te  relamas  mucho,  cielo  —dijo—.  Hay  más  gente interesada.

El conserje la miró con cara de pocos amigos.

—¿De quién hablas?

—Pues  de  la  señora  Johnson.  ¿De  quién  voy  a  hablar?  —Se  asomó  un poco más por la ventana—. Lo digo por tu propio bien, cariño. No pierdas el tiempo obsesionándote con ella. Está reservada para otra persona.

Aunque seguía sonriendo, su mirada era tan hostil que el conserje decidió apartar los ojos. «A ver si deja de meterse donde no la llaman —pensó—. Si por  mí  fuese,  estaría  pudriéndose  en  la  cárcel  hace  tiempo.  De  cualquier forma, con el negocio que tiene, debería estar ya entre rejas».

Jones  la  odiaba  desde  que  una  tarde,  después  de  meses  acechando  a  las chicas  que  vivían  con  ella,  por  fin  se  decidió  a  lanzarle  una  indirecta.  Sus palabras  fueron:  «¿Puedo  pasarme  alguna  noche?».  Empleó  un  tono  muy tranquilo,  y  procuró  expresarlo  de  tal  manera  que  ella  captase  al  instante  lo que quería.

—Si  tienes  algo  que  decirme,  cariño,  dímelo  por  la  ventana.  Siempre estoy  aquí  a  disposición  de  todo  el  mundo  —contestó  ella  con  frialdad  y  lo suficientemente  alto  para  que  la  oyera  todo  aquel  que  pasara  por  allí  en  ese momento.

El conserje se sintió tan ofendido y frustrado que juró no parar hasta dar con  la  forma  de  vengarse.  Después  de  darle  muchas  vueltas,  llegó  a  la conclusión  de  que  no  le  costaría  mucho  encontrar  algo  para  denunciarla.  Le preguntó al conserje del edificio de al lado.

—Pues claro —le dijo el hombre—. Tiene un burdel en el piso. Pásate por la comisaría y cuéntaselo.

El  policía  con  el  que  habló  era  un  hombre  joven,  y  a  Jones  le  dio  la impresión de que se alegraba de verdad cuando le contó cuál era la razón de su  visita.  Empezó  a  rellenar  un  largo  impreso.  Todo  parecía  marchar  bien hasta  que  llegó  un  teniente  y  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro  del policía.

—¿Cómo  se  llama  la  mujer?  —preguntó  con  sequedad,  a  pesar  de  que podía verlo perfectamente mientras lo escribía el agente.

—Es la señora Hedges —respondió el conserje tajantemente.

«Igual  la  están  investigando  por  otra  cosa  y  acaban  encerrándola  una buena temporada —se dijo—. Lo mismo tiene que pasarse el resto de su vida asomando el cabezón ese que tiene entre los barrotes de una celda. La verdad es  que  el  pañuelo  rojo  que  lleva  no  desentonaría  nada  en  el  patio  de  una cárcel».

El teniente lo miró con cara de pocos amigos y frunció los labios.

—¿Y usted cómo sabe que eso es verdad?

—Soy el conserje del edificio —respondió.

—¿Hacen  mucho  ruido?  ¿Se  ha  quejado  algún  vecino?  ¿Se  ha  quejado alguna de las personas que vive en la casa?

—No —dijo Jones con calma—. Pero yo mismo he visto a las chicas que tiene en el piso. Y a los hombres que no dejan de entrar y salir.

—¿Las chicas viven allí o vienen de la calle?

—Viven allí —contestó.

El  teniente  le  arrebató  el  impreso  al  policía,  que  todavía  lo  estaba rellenando, y el bolígrafo resbaló por la superficie. Luego rompió el papel en mil  pedazos  y  los  dejó  caer  en  la  papelera  que  tenía  al  lado  de  la  mesa. Mientras  veía  cómo  volaban  los  trozos,  la  cara  del  agente  se  fue  poniendo cada vez más roja.

—No  hay  pruebas  suficientes  para  presentar  una  denuncia  —zanjó  el teniente antes de dar media vuelta y desaparecer.

Jones  y  el  agente  se  miraron  el  uno  al  otro.  Cuando  caminaba  hacia  la salida, el conserje oyó al policía refunfuñando. Volvió a casa y se quedó en la entrada. No podía explicárselo. Todo iba bien hasta que apareció el teniente. El  agente  estaba  tomando  nota  de  todo  y  de  repente  resulta  que  «no  hay pruebas suficientes».

Fue  a  ver  al  conserje  del  edificio  de  al  lado  para  preguntarle  qué significaba  aquello.  «Tienes  que  convencer  a  varias  personas  para  que presenten una queja. Y después vuelves a la comisaría con ellos», le explicó.

Jones  probó  suerte  con  algunos  vecinos.  Primero  habló  con  las  mujeres, tratando  de  conservar  en  todo  momento  un  tono  distendido:  «No  sé  si  sabe que  la  señora  Hedges  regenta  un  negocio  un  poco  turbio.  Yo  creo  que  no debería seguir viviendo aquí».

Pero  todo  lo  que  recibía  eran  miradas  llenas  de  indignación:  «Las muchachas  de  la  señora  Hedges  vinieron  a  cuidar  de  mí  cuando  estuve enferma».  O:  «La  señora  Hedges  siempre  está  pendiente  de  Johnnie  cuando vuelve del colegio».

—Las chicas que viven con ella no son trigo limpio —alegó él.

—Aquí  todo  el  mundo  lleva  una  vida  decente.  Cada  uno  va  a  lo  suyo. Deje  en  paz  a  la  señora  Hedges  —le  contestaron  mientras  le  cerraban  la puerta en las narices.

Los  hombres  se  tronchaban  de  risa:  «¿Qué  pasa,  abuelo,  que  no  te  deja probar  la  mercancía?».  O  bien:  «Vamos,  hombre,  esas  chicas  son  lo  más bonito que hay en toda la manzana». «Maldita sea, pero si tiene un local de lo más elegante. ¿Por qué quieres liársela?».

Así pues, Jones tenía las manos atadas. Se conformó con seguir mirando a las chicas que vivían en su apartamento, lo que acrecentó aún más sus ansias de estar  con una  mujer joven.  En  cierta manera,  la señora  Hedges  consiguió aguarle  incluso  sus  salidas  diarias  a  la  calle,  ya  que  estaba  seguro  de  que podía  leerle  la  mente.  En  cuanto  clavaba  los  ojos  en  alguna  chica  atractiva, aquella  figura  gigantesca  aparecía,  elevándose  amenazadoramente  desde  la ventana,  para  mirarlo  en  completo  silencio,  para  mirarlo  y,  según  creía  él, leerle la mente.

Y debía de ser cierto que podía leérsela porque, poco después de intentar que la detuviesen, el administrador blanco que venía a recoger el dinero de los alquileres le dijo:

—Te aconsejo que dejes en paz a la señora Hedges.

—Yo no le he hecho nada —contestó el conserje indignado.

—Bueno, has intentado que la encerrasen, ¿no?

Jones  se  quedó  mirándolo  atónito.  ¿Cómo  se  había  enterado?  Él  no  les había dicho a los vecinos nada de que fueran a meterla en la cárcel. Y así fue como empezó a creer que la señora Hedges tenía el poder de adivinar lo que estaba pensando con solo mirarlo desde la ventana. Le daba tanto pánico que empezó  a  disfrutar  cada  vez  menos  de  sus  salidas  a  la  calle.  Era  incapaz  de quedarse allí más que un rato, porque cada vez que levantaba la cabeza se la encontraba mirándolo con una sonrisa burlona.

—Es que se pasa el día asomada a la ventana —le había dicho al blanco de la inmobiliaria para justificarse.

El administrador echó la cabeza atrás y estalló en una carcajada.

—¿Querías que la encerrasen por asomarse a la ventana? Estás como una chota.  —De  repente  dejó  de  reírse  y  su  voz  adoptó  un  tono  más  brusco—. Bueno, tú acuérdate de no volver a molestarla.

Todo el mundo estaba de su parte. Y entonces recordó que todavía seguía en la calle y que la señora Hedges lo estaba observando. Ojalá pudiese darle un buen corte. Pero no se le ocurrió nada, así que le silbó al perro y se metió dentro del edificio, tratando de contenerse para no enseñarle el puño.

Encendió  la  radio  de  la  sala  de  estar  y  se  dejó  caer  en  la  butaca desvencijada que estaba al lado. Ni siquiera se volvió al oír el débil ruido de las  llaves  en  la  cerradura.  Sabía  que  era  Min,  la  mujer  amorfa  con  la  que vivía.  Ella  había  estado  una  temporada  bajando  a  su  casa  cada  quince  días para pagarle el alquiler y al final acabaron intimando. A Jones hacía ya casi dos meses que lo había dejado el último de los vejestorios con los que solía compartir piso y por aquel entonces vivía solo.

Min solía sentarse y se ponía a hablar con él mientras preparaba el recibo, y luego se entretenía en la puerta parloteando sin parar. Un día se presentó en su  apartamento  con  las  llaves  colgando  de  la  mano.  Lo  normal  era  que  las aferrase  como  si  fuesen  un  tesoro  para  ella.  «Tengo  que  mudarme»,  fue  la única explicación que le dio.

Jones alargó la mano para coger las llaves y en ese mismo instante se dio cuenta de lo solo que se encontraba, sobre todo por las noches, cuando ya casi no  pasaba  gente  por  la  calle  y  prefería  quedarse  en  casa.  Y,  de  estar  todo  el día  parado  en  la  entrada,  también  le  dolían  los  pies.  Todo  sería  diferente  si tuviera una ventana como la señora Hedges. Sin embargo, las únicas ventanas de  su  piso  estaban  en  la  parte  trasera  y  daban  al  patio  atestado  de  latas oxidadas, periódicos viejos y desperdicios.

—Puedes  quedarte  aquí  —le  dijo  señalando  el  interior  del  piso  con  la cabeza.

Su parloteo constante mitigaría la soledad que sentía y, como su marido la había abandonado, seguro que aguantaba con él una buena temporada. Jones había oído cómo se lo contaba uno de los inquilinos a la señora Hedges. Vio también cómo se le iluminaba la cara de alegría a esta cuando se enteró, y se dijo: «No hay más que hablar, tiene que venirse conmigo».

Min  se  mudó  ese  mismo  día.  No  tenía  muchos  muebles,  así  que  no  fue difícil  encontrar  un  hueco  en  el  piso  para  sus  pocas  pertenencias:  una  cama, una  cómoda,  una  mesa  de  cocina,  algunas  sillas  y  una  enorme  mesa  de consola con las patas labradas. «Me la regaló una de las señoras para las que trabajé», le dijo a modo de explicación, y luego le pidió que tuviera cuidado con ella al bajarla por la escalera.

Hasta  que  Lutie  Johnson  se  mudó,  se  las  habían  apañado  bastante  bien. Pero,  a  partir  de  ese  instante,  a  él  empezó  a  parecerle  cada  vez  más insoportable la presencia de Min. Su cuerpo informe tendido junto a él en la cama era como una barrera que lo separaba de Lutie. Para andar por casa solía ponerse  unas  pantuflas  cuya  parte  de  atrás  chocaba  con  la  superficie  marrón claro  de  sus  talones.  Cuando  iba  de  la  cocina  al  fregadero,  como  estaba haciendo  en  ese  instante,  se  oía  un  desagradable  frufrú  por  todo  el  piso.  Al oírlo,  Jones  pensó  en  el  taconeo  que  hacía  Lutie  con  sus  zapatos  altos.  Sin embargo,  el  frufrú  de  las  pantuflas  consiguió  ahogar  ese  recuerdo,  y  las piernas  negras  y  nudosas  de  Min  se  superpusieron  a  las  piernas  largas  y morenas de Lutie, con las que estaba fantaseando.

Mientras oía a Min ir de un lado a otro en la cocina, se dio cuenta de lo mucho  que  la  odiaba.  Le  entraron  ganas  de  golpearla,  de  hacerle  la  vida imposible hasta que se sintiera tan miserable como él.

—¡La cena está lista! —dijo ella con su voz cantarina y suave.

Jones  no  se  movió  de  su  asiento.  No  pensaba  volver  a  comer  con  ella. Acababa  de  tomar  esa  decisión  mientras  oía  el  chancleteo  que  hacían  las pantuflas.

La mujer se acercó a la sala de estar y se quedó en la puerta.

—¿No vas a comer nada?

Él  negó  con  la  cabeza  y  esperó  a  que  le  preguntara  por  qué  para  poder gritarle  y  amenazarla  con  una  paliza.  Pero  Min  volvió  a  la  cocina  sin pronunciar una sola palabra más, y Jones se sintió decepcionado. Escuchó los ruidos  que  hacía  mientras  cenaba:  el  choque  del  tenedor  con  el  plato,  el tintineo  de  la  cucharilla  mientras  revolvía  el  té,  la  manera  exagerada  de sorberlo  y  el  golpe  que  daba  con  el  cuchillo  al  dejarlo  sobre  la  vajilla.  Se sirvió una segunda taza de la tetera que estaba sobre la lumbre y él pudo oír cómo arrastraba las pantuflas para volver a la mesa.

Jones se levantó de la butaca y salió repentinamente del apartamento. No podía aguantar ni un solo segundo más. Bajaría al sótano, echaría carbón a la caldera  y  se  quedaría  allí  un  rato.  Luego  volvería  arriba,  comería  un  poco  y saldría a la calle para poder ver a Lutie cuando regresara a casa.

En  cuanto  puso  un  pie  en  el  pasillo,  la  puerta  del  portal  se  abrió  y  entró Bub,  con  el  rostro  todavía  iluminado  por  el  recuerdo  de  las  películas  que acababa de ver. Al encontrarse a Jones, se detuvo.

—Hola, jefe —dijo.

El conserje le hizo un gesto con la cabeza. «Ella no está en casa —pensó —. Me pregunto qué hará el chaval cuando ella sale y se queda solo».

—A  mamá  no  le  ha  gustado  lo  de  los  zapatos  —dijo—.  Se  ha  puesto hecha una furia.

Jones miró al chico sin decir nada.

—¿Va a atizar la caldera? —preguntó Bub.

—Sí  —dijo,  y  bajó  corriendo  al  cuarto  de  calderas.  Cerró  la  puerta  con llave. Esa noche no podría soportar la presencia del chaval. No en el estado en el que se encontraba.

Echó en la caldera una palada de carbón detrás de otra. Luego se puso a mirar el fuego, a observar la llama azulada que prendía sobre el carbón fresco y los rescoldos rojizos que resplandecían al fondo.

Lutie volvió a ocupar de inmediato sus pensamientos y, ajeno al calor que emanaba  de  la  portezuela  abierta,  se  apoyó  en  la  pala.  Así  que  no  le  había gustado  la  idea  de  los  zapatos.  Una  pena.  Jones  había  supuesto  que  le encantaría,  que  bajaría  corriendo  a  su  casa  para  darle  las  gracias  con  una sonrisa.  Alta,  delgada  y  joven.  Con  aquellos  pechos  turgentes.  Puede  que hasta se encaprichara un poco de él y empezara a bajar con cierta asiduidad.

—Solo pasaba a saludar —diría.

—Qué  considerado  por  su  parte,  señora  Johnson  —contestaría  él,  y  le daría  unos  golpecitos  en  el  brazo,  o  puede  que  hasta  le  cogiera  la  mano  un momento.

No haría nada que pudiera asustarla. Trataría de ser educado y al principio le haría algún regalo: «Vi esto en una tienda y pensé que le gustaría, señora Johnson». Quizá unas medias. Sí, eso estaría bien. Unas medias. Unas de esas largas  de  rejilla.  La  señora  Green,  la  vecina  del  tercero,  trabajaba  en  el centro…, ella se las conseguiría.

—Oh,  señor  Jones,  no  debería  haberse  molestado  —diría  Lutie,  y  le pondría la mano en el hombro.

—¿Por qué no se las prueba para que vea cómo le quedan? —Exacto, un poco de picardía. Pero sin llegar a hacer nada que pudiera asustarla.

El conserje se apoyó un poco más en la pala mientras imaginaba a Lutie en  el  apartamento,  con  una  de  sus  larguísimas  piernas  extendida;  una  pierna larga,  desnuda  y  con  las  uñas  de  los  pies  pintadas  de  rojo.  Él  sacudiría  las medias y se las colocaría en el pie. Su piel suave y morena asomaría entre los agujeros  de  la  rejilla  mientras  él  deslizaba  la  media  por  aquella  carne  tersa. Cuando alcanzara la pantorrilla, se iría inclinando cada vez más y sus labios calientes  acabarían  posándose  en  ella.  Se  acercaría  tanto  que  casi  podría mordisquearla,  percibiría  el  olor  dulzón  del  jabón  y  sentiría  la  frescura  de aquella piel en su boca caliente.

Tuvo  que  apartar  la  imagen  de  su  cabeza.  Por  delante  de  sus  ojos empezaron a desfilar las mujeres con las que había vivido. De todas ellas solo una había sido joven, y se había largado después de tres días. Todas las demás habían  sido  cincuentonas  huesudas  y  desdentadas;  unas  altas  y  otras  bajas, pero  todas  por  encima  de  los  cincuenta.  Y,  además,  ninguna  de  ellas  había estado  mucho  tiempo  con  él.  Tres,  seis  meses  a  lo  sumo,  y  luego  se marchaban.

Ninguna salvo Min, que llevaba con él dos años ya. Dos años parloteando a su lado como una cotorra. Al principio pensó que su presencia pondría una nota de color en su vida. Que rompería el silencio reinante en el piso. Pero su voz ya no servía más que para acallar la de Lutie, y a él cada vez le resultaba más  difícil  imaginársela.  En  cuanto  se  proponía  evocarla,  la  voz  de  Min  la alejaba un poco más.

No  le  quedaba  otro  remedio  que  librarse  de  ella.  Min  era  con  toda seguridad  la  razón  de  que  Lutie  ni  siquiera  lo  mirase,  de  que  se  limitase  a hacerle  un  gesto  con  la  cabeza  cuando  pasaba  por  su  lado.  Debería  haberla echado de casa el día que apareció la señora Johnson. Aún se acordaba de la impresión  que  le  habían  causado  sus  piernas  larguísimas  mientras  subía  la escalera  por  delante  de  él.  Con  solo  mirarla  había  experimentado  tal  deseo que  fue  como  si  el  corazón  se  le  saliese  del  pecho.  Esas  piernas  infinitas subiendo la escalera por delante de él, esas caderas que se contoneaban de un lado a otro mientras caminaba… Recordaba muy bien cómo había ahuecado la mano, de forma inconsciente e incontrolable, cuando iba detrás de ella.

Luego se había parado en mitad de la sala de estar del piso con la linterna apuntando  a  los  pies  porque  quería  evitar  a  toda  costa  que  Lutie  le  viese  la cara y notara los esfuerzos que estaba haciendo para no abalanzarse sobre ella cuando estaba en el dormitorio, con la linterna enfocando las paredes. Ella se dirigió a la cocina y luego al baño, pero él siguió sin moverse. Sabía que, si la acompañaba,  la  estamparía  contra  los  tablones  desgastados  del  suelo.  Había intentado imaginar cómo sería sentir el cuerpo de Lutie debajo del suyo, cómo sería  tener  aquel  cuerpo  suave  y  tibio  moviéndose  con  él.  Y  de  su  garganta salió un ruido ahogado, como si se atragantara.

«¿Qué  ha  sido  eso?»,  había  dicho  ella.  Y  Jones  pudo  ver  después  cómo empezaba  a  moverse  el  haz  de  la  linterna  entre  las  manos  temblorosas  de Lutie.

La había asustado. Trató de hablar con calma para tranquilizarla, pero su garganta estaba cerrada y no pudo emitir una sola palabra. Al cabo de un rato consiguió decir: «Me he aclarado la garganta, señora», e incluso a él su propia voz le sonó rara.

Después  de  darle  el  recibo  por  la  señal  que  había  dejado,  Jones  trató  de pensar  en  algo  que  pudiese  hacer  por  ella.  Algo  especial  para  congraciarse. Decidió  que  lo  mejor  sería  pintarle  la  casa  de  algún  color  bonito,  no  de blanco, como ella le había pedido. Así pues, pintó la sala de estar de verde, la cocina de amarillo, el dormitorio de rosa chillón y el baño de azul pálido. Al terminar  se  sintió  orgulloso.  En  su  opinión,  aquel  era  el  mejor  trabajo  como pintor que había hecho en toda su vida. Y aún hizo un par de cosas más: raspó las  manchas  de  pintura  que  habían  quedado  en  las  ventanas,  los  enormes goterones  secos  que  habían  caído  de  la  brocha,  y  limpió  los  cristales.  El administrador de la inmobiliaria estuvo a punto de sorprenderlo en mitad de la faena.  Por  fortuna,  había  echado  la  llave,  pero  el  tipo  estuvo  un  buen  rato golpeando  la  puerta  y  gritando:  «¡Eh,  Jones!  ¡Jones!  ¿Dónde  narices  estará ese tío?». El conserje se quedó quieto, con el trapo de limpiar las ventanas en la mano, hasta que el administrador se marchó.

Cuando  Lutie  volvió  a  recoger  las  llaves,  pudo  por  fin  contemplarla  a  la luz del día. Los ojos eran grandes y oscuros y llevaba los labios pintados de color rosa. Tenía una nariz pequeña y respingona que confería a su rostro un aspecto juvenil, y su piel era tan tersa y morena que Jones no podía dejar de mirarla.

«Puede  que  la  puerta  se  le  resista  un  poco  —le  había  dicho  él—.  Le enseñaré  cómo  se  abre».  Estaba  ansioso  por  ver  la  cara  que  ponía  cuando descubriera  el  magnífico  trabajo  que  había  hecho  en  el  apartamento.  De  esa forma  podría  volver  a  subir  la  escalera  detrás  de  ella.  Pero  ella  le  contestó: «Usted primero», y esperó hasta que Jones echó a andar.

Ya dentro del apartamento, Lutie inspeccionó todas las estancias y en un primer  momento  no  dijo  nada.  Pero  después  de  ver  el  baño  exclamó:  «¡Qué colores  tan  espantosos!».  El  conserje  no  pudo  evitar  que  la  decepción  se reflejase en su rostro, pero al instante ella añadió sorprendida: «Anda, pero si los cristales están limpios. ¡Qué bien!». Y él se sintió un poco mejor.

Esa  noche,  Lutie  todavía  no  había  vuelto  a  casa  y  el  chaval  estaba  solo. ¿Adónde habría ido? Jones supuso que con algún hombre. Algún hombre de pecho  musculoso  como  el  padre  del  chico.  Era  posible  que  en  ese  mismo momento estuviera a solas con él en algún lugar. El sudor empezó a resbalarle por la frente y por fin se percató del calor que desprendía la caldera. Tiró la pala  al  suelo,  cerró  la  portezuela  y  se  apartó  de  ella.  De  pronto  le  entraron unas ganas tremendas de ver qué aspecto tenía el apartamento ahora que Lutie vivía allí. Era buena idea, pensó. Cabía la posibilidad incluso de que ella se lo encontrase  allí  al  volver  y  le  diese  las  gracias  por  haber  cuidado  de  su  hijo. Decidido. Subiría y haría compañía a Bub mientras estuviese solo. Así podría ver cómo tenían el apartamento. Así podría ver el dormitorio de Lutie.

Subió la escalera despacio. Se obligó, de hecho, a subirla deliberadamente despacio porque lo que de verdad quería era echar a correr. Se detuvo delante del apartamento. Por debajo de la puerta se veía una estrecha franja de luz y la radio  estaba  encendida.  Quizá  hubiese  vuelto  Lutie  mientras  él  estaba  en  el cuarto  de  calderas.  En  ese  caso,  le  diría  que  solo  quería  comprobar  cómo estaba Bub, que había pensado que igual estaba solo.

Bub abrió un poco la puerta al oír el timbre. Cuando vio que era Jones, la abrió del todo.

—Hola, jefe —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Se me ocurrió pasar a ver cómo estabas.

—Pase si quiere.

Jones entró en la sala de estar y echó un vistazo alrededor. Había un olor dulzón  que  se  mezclaba  con  una  ligera  fragancia  procedente  del  dormitorio. Miró en esa dirección con aprensión. Ese era el lugar que más ansiaba ver.

—¿No ha llegado tu madre todavía?

Bub negó con la cabeza.

—He ido al cine —dijo—. Tendría que haber visto la película. Era de un tío que se va al oeste para hacerse abogado. Se pone a trabajar y resulta que a un ricachón le roban las tierras…

El chaval siguió hablando sin parar y Jones terminó olvidando que estaba allí. Se imaginó a Lutie hecha un ovillo encima del mismo sofá en el que se encontraba  Bub.  Si  estuviera  con  ella,  no  se  sentaría  a  su  lado.  Se  quedaría donde  estaba  en  ese  momento  y  hablaría  un  rato  con  ella.  No  querría asustarla.  Tendría  que  andarse  con  mucho  ojo  para  no  hacer  ningún movimiento brusco.

—¿Todo bien? —preguntaría.

—Bueno, vamos tirando.

—Le  he  traído  un  pequeño  regalo.  —Entonces  metería  la  mano  en  el bolsillo y sacaría unos pendientes, unos enormes aros dorados.

—¿Le gustaría ponérmelos?

—Soy bastante torpe —contestaría él con picardía.

Entonces  se  sentaría  al  lado  de  Lutie  en  el  sofá.  A  su  mismísimo  lado. Podría acercarla tanto a su cuerpo que se apoyaría en él. Se miró el mono de trabajo.  En  algún  momento  había  sido  azul,  pero  de  tanto  lavarlo  se  había vuelto de color gris blanquecino. Por lo menos lo tenía limpio, pensó a modo de  justificación.  Pero  la  próxima  vez  que  subiera  allí,  llevaría  su  traje  negro de vestir y una camisa blanca. Le diría a Min que le almidonase el cuello.

Entonces  se  acordó  de  que  había  decidido  librarse  de  Min.  No  le  sería difícil. Le daría tal somanta de palos que saldría pitando de allí y no volvería nunca  más.  Ni  ella,  ni  sus  pantuflas  ni  su  voz  susurrante.  Se  estremeció  de asco. ¿Por  qué  demonios  tenía  que  acordarse de  ella  precisamente  allí,  en el apartamento de Lutie? Frunció el ceño.

—¿Está enfadado por algo? —preguntó el niño.

Jones  se  removió  inquieto  en  la  silla  e  intentó  poner  otra  cara.  ¿De  qué demonios estaba hablando el chaval? Ah, sí, de la película que había visto.

—No, no estoy enfadado. Se me ha ido el santo al cielo —dijo, y pensó: «Tengo  que  conseguir  que  siga  hablando.  Que  esté  entretenido  hablando». Sacó un cigarrillo y lo encendió—. ¿Y solo viste una peli? —preguntó.

—No, dos.

—¿De qué iba la otra? La primera tenía buena pinta.

—Era  una  de  gánsteres  —contestó  el  crío  entusiasmado—.  Un  tío consigue que metan a una banda en la cárcel. Es poli, pero al principio se hace pasar por uno de ellos. Tienen metralletas y escopetas recortadas.

Eso lo entretendría durante un rato, pensó. Tenía que encontrar la manera de darse una vuelta por el piso. Se puso en pie bruscamente.

—Me  apetece  un  poco  de  agua  —dijo,  y  empezó  a  caminar  hacia  la cocina antes de que el chaval se levantara del sofá.

Sin embargo, Bub le dio el agua con tanta rapidez que apenas pudo echar un vistazo por la casa. Se fijó en que debajo del fregadero de la cocina había tres  botellines  de  cerveza  vacíos  y  un  par  de  Pepsi-Colas.  Incluso  mientras bebía el agua, su mente seguía perdida en el dormitorio. ¿En qué tipo de cama dormiría?  Tal  vez  pudiera  abrir  el  armario  para  tocar  la  ropa  que  tenía colgada. Seguro que era suave y despedía un olor dulce.

De vuelta en la sala de estar, Bub continuó con su inacabable resumen de la  película  y  Jones  siguió  dándole  vueltas  a  la  manera  de  entrar  en  el dormitorio.

—¿Necesita  tu  madre  que  le  ponga  alguna  balda  más  en  el  armario?  — preguntó de repente.

Bub  se  calló  y  miró  al  conserje.  ¿Por  qué  no  dejaba  de  interrumpirlo? Negó con la cabeza.

—No —contestó con indiferencia. Y retomó el hilo de la historia—: Y el tío que en realidad es policía…

Jones  encendió  otro  cigarrillo.  El  cenicero  estaba  llenándose  lentamente de colillas. Le picaba la garganta y la boca de tanto humo. Parecía como si las tuviese irritadas y esa irritación estuviese bajando por todo su organismo.

—Vamos a jugar a las cartas —dijo de repente—. Podemos usar cerillas para apostar —sugirió.

Al  ver  que  el  chaval  iba  a  la  cocina,  se  levantó  de  un  salto  y  fue  de puntillas  al  dormitorio.  Casi  había  conseguido  cruzar  la  puerta  cuando  oyó que Bub se dirigía de nuevo a la sala de estar. Lo maldijo para sus adentros, volvió corriendo a la salita y fingió que se estiraba.

—Acerque  la  silla  aquí  —dijo  Bub—.  Podemos  jugar  en  la  mesa  — añadió,  y  movió  el  jarrón  de  flores  secas  que  adornaba  la  mesita  de  cristal azul  situada  frente  al  sofá—.  Acérquese  aquí  —repitió  el  niño  al  ver  que  el conserje no se movía.

Jones  tenía  los  ojos  clavados  en  un  pintalabios  que  había  encima  de  la mesita.  No  se  había  fijado  antes  en  él  porque  estaba  al  lado  del  jarrón.  La funda  era  de  color  marfil  y  una  raya  escarlata  muy  fina  recorría  la  parte inferior.  El  conserje  no  podía  apartar  la  mirada  del  pintalabios.  Alargó  la mano de forma casi involuntaria y, sin mover la silla, lo cogió. Quitó la tapa y contempló  la  barra  roja.  Estaba  desgastada  por  el  uso  y,  debido  al  contacto con los labios de Lutie, la superficie había adquirido una textura rugosa.

Le entraron ganas de acercárselo a los labios. Así era como debía de oler su boca y así debía de ser al tacto, solo que más tibia. Con el pintalabios en la mano,  Jones  pudo  percibir  con  claridad  el  olor:  era  un  olor  dulzón,  como  el jabón que usaba aquella chica rellenita. La que estuvo con él tres días y luego se fue. Se llevó el pintalabios a la boca, pero Bub alargó la mano de repente, se  lo  arrebató  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Fue  un  gesto fulminante, automático, defensivo.

—Mamá creía que lo había perdido —dijo casi disculpándose.

Jones  miró  al  chaval.  Había  estado  tan  absorto  en  sus  propios pensamientos  que  se  había  olvidado  de  su  presencia.  Y  había  agarrado  el pintalabios con tan poca fuerza que al muchacho no le costó nada quitárselo. Ni siquiera había visto cómo se lo cogía. Pensó de nuevo en el padre de Bub y en que al chico debía de haberle parecido raro que se llevase el pintalabios a la boca. Reparó en el molesto tictac de un reloj que estaba en la mesa, al lado del  sofá.  Podía  oír  su  incesante  martilleo  incluso  por  encima  del  ruido  de  la radio. Se incorporó, consciente de que llevaba mucho tiempo sin hablar.

—Venga, vamos a jugar —dijo bruscamente.

Le  enseñó  al  chaval  los  rudimentos  del blackjack.  Aprendió  rápido  y empezó a jugar con una especie de conservadurismo desafiante gracias al cual su  montaña  de  cerillas  no  dejó  de  crecer.  Jones  lo  observaba  por  el  cristal azulado de la mesa. Tenía que haber alguna manera de quitarle el pintalabios. Sería  maravilloso  poder  tenerlo  entre  las  manos  por  la  noche  para  irse  a  la cama con su olor dulzón pegado a la nariz. De día lo guardaría en el bolsillo, donde  podría  tocarlo  siempre  que  quisiera,  y  se  lo  llevaría  al  cuarto  de calderas para acariciarlo.

Cuando saliera a la calle no le haría falta tocarlo, le bastaría con saber que estaba  ahí,  al  fondo  del  bolsillo.  Casi  era  capaz  de  sentirlo  en  ese  mismo instante; casi era capaz de notar su calor en la piel. Ya podía mirarlo la señora Hedges  hasta  caerse  muerta,  que  jamás  lo  descubriría.  Al  acordarse  de  ella, Jones  comprendió  lo  mucho  que  deseaba  ponerle  las  manos  encima,  aunque solo fuese una vez. Lo mucho que deseaba encontrársela un día en la calle, un solo día, y echársela a la cara. «Está reservada para otra persona». Cuando se lo dijo sonreía como un mono y sus ojos fríos y hostiles parecían los de una víbora. Carecían de expresión, pero sabías que no estabas a salvo. «Más vale que  no  te  relamas  mucho,  cielo».  Y  después  lo  había  taladrado,  lo  había atravesado, lo había acogotado con la mirada. Si había una persona capaz de arrebatarle a Lutie, esa era la señora Hedges. Pero él la había visto primero. Sí, señor. Y pensaba quedársela.

Encendió otro cigarrillo y, al darle la primera calada, se dio cuenta de que el  picor  seco  que  tenía  en  la  boca  y  la  garganta  se  le  había  metido  en  el cuerpo. Dejó su mano de cartas encima de la mesa. Necesitaba tomar un trago de cerveza. Lo necesitaba desesperadamente.

—Anda,  chaval,  haz  el  favor  de  traerme  una  cerveza  y  un  paquete  de cigarrillos. —Metió la mano en el bolsillo y dejó treinta y cinco centavos en la mesa—. Puedes quedarte el cambio.

Cuando Bub cerró la puerta, el conserje se preguntó cómo no se le habría ocurrido  aquello  antes.  Bastaba  con  enviar  al  chaval  a  hacer  un  recado  para quedarse  solo:  así  de  fácil.  Oyó  a  Bub  bajar  por  la  escalera,  se  levantó tranquilamente y se dirigió al dormitorio.

Se  quedó  parado  en  la  puerta  de  la  habitación.  El  olor  dulzón  era  más fuerte  allí.  Parecía  provenir  de  un  lado  de  la  estancia.  Buscó  a  tientas  el interruptor  y  se  dio  un  golpe  en  la  rodilla  con  la  cómoda.  Estuvo  un  rato frotándosela  y  maldiciendo,  y  después  encendió  la  luz.  La  cama  estaba cubierta  con  una  colcha  de  flores  que  hacía  juego  con  las  cortinas  del respiradero. Todo estaba tan junto que no le hizo falta moverse para echar un vistazo.

El olor dulzón provenía de una lata de polvos de talco que estaba encima de  la  cómoda.  La  cogió  y  la  observó.  Eso  era  lo  que  Lutie  se  echaba  en  las axilas  y  entre  las  piernas:  así  era  como  olía  cuando  se  acercaba  a  ella. Exactamente  así.  Abrió  la  tapa  de  la  lata  y  se  echó  un  poco  de  talco  en  la mano. La blancura inmaculada de los polvos contrastaba con el marrón claro de su palma. Se frotó las manos y el olor dulzón se acentuó.

Se  dio  la  vuelta  bruscamente.  No  debería  entretenerse  demasiado,  el chaval no tardaría en volver. A juzgar por la velocidad a la que había bajado la  escalera,  llegaría  a  la  tienda  en  un  periquete.  Seguro  que  había  ido corriendo hasta la esquina. Ojalá regresase Lutie a casa y se lo encontrase allí. Pero  el  chico  tenía  que  volver  cuanto  antes,  se  dijo  con  preocupación.  A  su madre  no  le  haría  ninguna  gracia  descubrir  que  lo  había  mandado  a  hacer unos recados por la noche. ¿Por qué se retrasaba tanto? Ella debía de estar al caer.  ¿Por  qué  no  se  le  habría  ocurrido  decirle  que  trajese  dos  botellines  de cerveza? Debería haberle dado dinero para dos botellines y así su madre y él podrían sentarse a beber en la sala de estar.

Abrió el armario. Al mirar dentro, tuvo la impresión de que la ropa se le venía  encima:  un  vestido  azul,  el  abrigo  que  se  ponía  para  ir  a  trabajar,  una falda  de  cuadros  escoceses  y  unas  cuantas  blusas.  Estudió  estas  últimas  con detenimiento. Sí, ahí estaba esa fina de color blanco que le había visto un día cuando bajaba por la escalera con el abrigo abierto. Tenía un cuello redondo y bajo, y en la parte más ancha de la pechera formaba una cavidad para recoger sus pechos. La sacó y la miró. Olía a talco, y Jones la aplastó entre las manos. Estuvo  estrujando  con  saña  esa  tela  fina  y  suave  hasta  que  se  convirtió  toda ella en una bola, salvo la parte que estaba más próxima al gancho metálico de la percha.

Luego  intentó  alisarla  y,  mientras  le  daba  golpecitos  y  la  estiraba,  pensó que debía salir de allí a toda velocidad. Ya. De inmediato. Tenía que salir de allí antes de que el chaval volviese. Nadie podía ver la expresión que se había dibujado en su rostro. Volvió a guardar la blusa en el armario, lo cerró, alzó la mano y apagó la luz.

Se  dirigió  a  la  sala  de  estar  con  la  intención  de  marcharse  antes  de  que regresara el chico, pero se detuvo frente a la puerta abierta del cuarto de baño. No  pasaría  nada  por  echar  un  vistazo.  Había  unas  toallas  blancas  colgadas encima  de  la  bañera.  Se  metió  hasta  el  fondo  del  cubículo  y  trató  de imaginarse a Lutie con el agua de la ducha resbalándole por el cuerpo. O en la bañera, con aquella piel morena y tibia recortada contra el blanco del esmalte. El  baño  se  habría  caldeado  por  el  vapor  y  el  jabón  lo  inundaría  todo  con  su olor dulzón. Apenas sería capaz de ver a Lutie entre el vaho. Tal vez pudiera abrazarla mientras la secaba con una de las toallas blancas.

¿Por  qué  no  se  daba  más  prisa  Bub?  Sintió  un  odio  irrefrenable  por  el muchacho.  Lutie  estaba  a  punto  de  volver  y  no  le  gustaría  nada  que  su  hijo estuviese fuera. Apartó los ojos de la bañera y se dio cuenta de que tenía una sed  asfixiante.  Se  sentó  en  el  retrete  y  hundió  la  cabeza  entre  las  manos.  Al instante, su nariz se llenó con el aroma del talco que se había restregado por las palmas.

Empezó  a  pensar  otra  vez  en  Min.  La  echaría  de  casa  esa  misma  noche. Tenía que deshacerse de ella esa noche. Después de haberse sentido tan cerca de  Lutie,  no  podría  aguantar  su  presencia  ni  un  solo  segundo  más.  Oyó  al chaval subiendo a toda velocidad la escalera, levantó la mano y apagó la luz. Cuando Bub abrió la puerta del piso, Jones se encontraba ya de pie en la sala de estar.

—Tráeme un abridor —le ordenó antes de coger la bolsa de papel marrón que Bub llevaba en la mano.

Lo  siguió  y  se  detuvo  en  mitad  de  la  cocina,  bajo  la  luz  desnuda  y deslumbrante de aquella estancia. Se llevó el botellín a la boca, sin ni siquiera molestarse en sacarlo de la bolsa. Empezó a beber la cerveza a grandes tragos, cada vez más rápido. Cuando dejó la botella vacía, soltó un suspiro.

—Gracias, chaval —dijo—. Es justo lo que necesitaba. —Y se dirigió a la puerta.

—¿Ya se va?

—Sí, te veo mañana.

Bajó  la  escalera  lentamente.  Estaba  cansado.  «Tengo  que  hacerlo  ya», pensó.  Tenía  que  poseer  a  Lutie  cuanto  antes.  No  podía  conformarse  con seguir  mirándola  o  le  daría  un  ataque.  Alguna  manera  tendría  que  haber  de quitarle el pintalabios al pequeño bastardo ese. Pensó con sorna en la señora Hedges.  «Hay  más  gente  interesada».  Sí,  claro  que  sí.  Pero  nadie  lo  estaba tanto como él.

Echaría a Min de tal patada, se dijo al abrir la puerta del apartamento, que cuando  pasase  por  delante  de  la  casa  cambiaría  de  acera.  Fue  preparando  el terreno  con  un  fuerte  portazo  para  que  el  estruendo  se  transmitiese  por  las delgadas paredes del edificio y llegase hasta el último piso convertido en una leve sacudida.

Pero  al  cerrar  la  puerta  se  detuvo.  Estaba  a  oscuras. Buddy,  el  pastor alemán, se acercó a él gimiendo desconsoladamente. Jones buscó a tientas el interruptor del pasillo y apartó al animal de una patada.

No había rastro de Min ni en la cocina ni en el dormitorio ni en el baño. Un somero vistazo a la casa le confirmó lo que ya había sospechado cuando vio  las  luces  apagadas.  Por  extraño  que  pareciese,  Min  se  había  marchado. Nunca  iba  a  ninguna  parte  por  la  noche.  Volvía  a  casa  después  del  trabajo todos los días y se quedaba allí hasta que llegaba la hora de irse otra vez a la mañana  siguiente.  Contempló  la  posibilidad  de  que  lo  hubiera  abandonado como todas las demás. Aunque había bajado con la intención de echarla, esa idea le resultó insoportable.

Fuera de sí, abrió el armario del dormitorio. Las pocas prendas que tenía Min seguían colgadas allí: todos esos vestidos amplios para andar por casa y el abrigo viejo que se ponía a diario. Las pantuflas desgastadas estaban en la parte inferior, con los laterales deformados como testimonio mudo del tamaño que habían alcanzado sus juanetes. Faltaban, sin embargo, su mejor sombrero y el abrigo de vestir, así como los horrendos zapatos tipo Oxford que se ponía para sus esporádicas visitas a la iglesia.

¿Era  posible  que  lo  hubiese  abandonado  como  todas  las  demás?  Del contenido del armario no podía extraerse ninguna conclusión: los vestidos sin forma  carecían  de  valor  para  ella.  Podía  comprarse  otros  iguales  cuando quisiera.  Y  las  pantuflas  usadas,  aunque  cómodas,  estaban  prácticamente rotas. No tenía maleta, así que no había manera de saber si regresaría.

Si  realmente  lo  había  abandonado,  sus  opciones  con  Lutie  se  reducirían. Por primera vez empezaron a entrarle dudas de que Lutie quisiera estar con él. Hasta  ese  momento  había  estado  convencido  de  que  aquello  era  una  mera cuestión de tiempo y de que tarde o temprano la conseguiría. Pero ya no las tenía  todas  consigo:  si  una  criatura  como  Min  lo  rechazaba,  no  había  razón para creer que Lutie quisiera estar con él.

Sin  embargo,  aún  no  estaba  seguro  de  que  se  hubiera  ido.  Extendió  el brazo y apartó la ropa con un ademán violento, como si pretendiese intimidar a  las  prendas  para  que  le  confesasen  si  Min  lo  había  dejado.  De  repente  se volvió hacia la sala de estar. Había una manera muy sencilla de averiguar si se había  marchado  para  siempre.  Era  cuestión  de  echar  un  simple  vistazo  a  la estancia.  No,  no  se  había  ido.  Jones  asintió  con  satisfacción.  La  mesa reluciente  con  las  patas  en  forma  de  garra  seguía  pegada  a  la  pared,  y  Min nunca  se  iría  sin  ella.  Todo  cuanto  tenía  que  hacer  era  sentarse  a  esperarla. Porque pensaba ponerla de patitas en la calle esa noche y la mesa iría detrás de ella.

Mientras  esperaba  a  oír  el  tintineo  de  las  llaves  en  la  cerradura  y  se preguntaba dónde estaría Min, se fue quedando adormilado en el sofá. Que él supiese, esa era la primera vez que salía después de volver del trabajo. Solía hacer  la  compra  de  camino  a  casa  y  luego  se  pasaba  el  resto  de  la  tarde cocinando, limpiando o con los pies en remojo. Tampoco tenía ningún amigo al  que  visitar.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  el  ánimo  de  Jones  se  fue ensombreciendo cada vez más. Y todo porque, en lugar de estar fantaseando con  Lutie,  que  era  lo  que  a  él  le  apetecía,  se  veía  preguntándose  angustiado dónde estaría Min.
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Antes, esa misma noche, mientras cenaba en la cocina, Min no podía dejar de pensar  que  Jones  tramaba  algo  en  la  sala  de  estar.  Aunque  no  se  había dignado  siquiera  contestarle  cuando  lo  avisó  de  que  la  cena  estaba  lista,  al imaginárselo  allí  sentado,  hambriento  pero  incapaz  de  reconocerlo,  decidió acercarse a la puerta. «¿No vas a comer nada?», le dijo.

Él negó con la cabeza y ella volvió a la cocina para servirse otra taza de té y  untar  de  mantequilla  la  tercera  tostada.  «No  me  conoce  —pensó—.  Cree que no sé lo que le pasa».

Se había dado cuenta de cómo miraba a la señora Johnson la noche en que esta  se  pasó  a  dejar  una  señal  por  el  apartamento  del  último  piso. Prácticamente se la comía con los ojos, impresionado por su altura y por ese cuerpo rebosante de lozanía y vitalidad. Cuando se fueron, Min había abierto la  puerta  del  apartamento  al  menos  tres  veces  y  se  había  fijado  en  cómo observaba a la joven señora Johnson mientras subía por la escalera.

«Cree que no sé lo que se trae entre manos», se dijo.

Lo  sabía  todo,  y  también  tenía  bastante  claro  lo  que  pensaba  hacer  al respecto. Antes, sin embargo, había tenido que pedirle a la señora Hedges que le  recomendara  un  buen  sitio  al  que  acudir.  Estaba  segura  de  que  ella  lo conocería y de que le encantaría decírselo, porque siempre estaba dispuesta a echar  un  cable  a  la  gente.  Aunque  Jones  no  pensaba  lo  mismo,  porque  él detestaba a la señora Hedges. Tampoco debía de saber que se había enterado de  eso.  Pero  había  visto  cómo  ponía  los  ojos  en  blanco  cuando  hablaba  con ella; había visto su rostro lleno de odio, negro y pérfido como el de Satanás.

En  cuanto  Jones  salió  del  apartamento,  Min  se  levantó  de  la  mesa  de  la cocina, se acercó sigilosamente a la puerta y echó un vistazo al pasillo. Lo vio hablando  con  el  hijo  de  la  señora  Johnson,  que  también  parecía  un  chaval bastante  apuesto  y  lozano.  Tenía  que  encontrar  la  manera  de  advertirle  a  su madre  que  no  era  bueno  dejar  al  chaval  con  Jones.  Tampoco  es  que  tuviera nada malo, era solo que de tanto vivir en sótanos se había vuelto un bicho raro y tenía muchos pájaros en la cabeza.

Esperó en el umbral hasta que vio a Jones abrir la puerta del sótano y oyó cómo se alejaban lentamente sus pasos. Le daría tiempo de sobra a vestirse y hablar con la señora Hedges mientras estuviese allí.

Mientras fregaba los cacharros a toda velocidad, se preguntó qué pasaría si le daba por subir antes de que ella regresase del lugar al que iba. Se cambió sin perder un segundo y se puso su vestido bueno, el mejor abrigo negro que tenía  y  los  zapatos  tipo  Oxford  que  acababa  de  comprarse.  Dudó  sobre  si ponerse  o  no  sombrero.  El  pañuelo  que  solía  atarse  a  la  cabeza  para  ir  y volver  del  trabajo  era  mucho  más  cómodo,  pero  el  sombrero  le  daría  un aspecto más elegante. Así pues, descartó el pañuelo y se prendió con alfileres un sombrero alto de fieltro para evitar que se lo llevase el fuerte viento que a veces soplaba en el barrio.

Echó  un  vistazo  en  la  sala  de  estar  con  recelo  para  asegurarse  de  que Jones  no  había  regresado  mientras  se  estaba  vistiendo.  A  veces  entraba  en casa con tanto sigilo que ella no lo oía y, al volverse, se lo encontraba sentado en el sofá junto a la radio o detrás de ella en la cocina. Como un fantasma.

Para asegurarse de que estaba sola, Min se asomó también a la cocina y al baño. Luego se acercó a la mesa de la salita, se acuclilló delante de ella con cuidado de que el abrigo no rozase el suelo y metió la mano debajo. Cuando se  levantó,  tenía  un  fajo  delgado  de  billetes  en  la  mano.  Era  el  dinero  que había estado ahorrando para la dentadura postiza. Lo miró, intentando decidir si  se  lo  llevaba  todo.  Sí,  era  lo  mejor,  pensó  mientras  se  lo  guardaba  en  el bolso, porque no sabía cuánto iba a costarle aquello.

Antes  de  salir,  dio  unos  golpecitos  en  la  mesa.  Era  el  mejor  lugar  para esconder dinero que había encontrado en su vida. Le encantaban su superficie tersa  y  reluciente  y  el  brillo  que  despedían  las  patas  con  forma  de  garra cuando  les  daba  la  luz,  pero  el  detalle  más  importante  era  sin  duda  el  cajón secreto que tenía en la parte inferior. Hasta que se hizo con esa mesa, nunca había podido ahorrar un solo centavo. Todos sus maridos tenían una habilidad especial para encontrar su dinero, aunque no fuera más que un billete de dólar o una moneda de plata. Era como si pudieran olerlo, daba igual si lo escondía dentro de una cafetera, debajo de una pila de platos, en la nevera, debajo del colchón, entre la ropa de cama o debajo de una alfombra.

Big  Boy,  el  último  hombre  con  el  que  había  estado  antes  de  irse  con Jones,  solía  rebuscar  entre  sus  medias  y  hurgaba  con  manos  ávidas  en  sus vestidos para robarle. Pero la mesa lo había despistado por completo. Por eso la dejó. A ella no le había importado lo más mínimo, porque se pasaba el día como una cuba y darle de comer era como intentar llenar un pozo sin fondo.

Así pues, cuando Jones le propuso que se mudara con él, Min aceptó sin pensar. No tenía ningún otro lugar al que ir. Disponía, además, de la mesa y, si Jones resultaba ser como todos los demás, podría esconder en ella su dinero hasta  que  un  día  tuviese  lo  suficiente  para  hacerse  una  dentadura  postiza. Jones, sin embargo, era diferente. Jamás le pidió un centavo. Eso y el hecho de que la hubiese invitado a vivir con él le parecieron señales alentadoras. La quería por cómo era, no por el dinero que pudiera sacarle.

Cada  día  al  volver  del  trabajo  se  ponía  a  limpiar  el  piso,  a  cocinar  y  a plancharle  las  camisas.  Compró  un  canario  y  la  jaula  más  recargada  y aparatosa que vio en la tienda, porque creía que tenía el deber de mostrar su agradecimiento  adecentando  un  poco  la  casa.  Como  no  pagaba  alquiler, estaba  ahorrando  a  tal  velocidad  que  no  tardaría  en  poder  comprarse  la dentadura y todas las baratijas que viera en la Octava Avenida.

No  le  importaba  demasiado  que  Jones  fuera  una  persona  reservada  y tuviera  sus  arrebatos  de  mal  genio;  unos  arrebatos  durante  los  cuales  era mejor  que  el  perro  y  ella  no  se  cruzasen  en  su  camino.  A  su  manera  fría  y distante, Jones parecía quererla, y no cabía duda de que la necesitaba. Min no recordaba  haber  sido  nunca  tan  feliz.  Estaba  tan  embargada  por  esa  alegría que  no  paraba  de  hablarles  a  él  y  al  perro.  Y,  cuando  Jones  salía  con  el animal,  hablaba  sola,  aunque  en  voz  baja,  para  que  la  gente  no  la  oyese  y pensase que se había vuelto loca.

Todo  iba  como  la  seda  hasta  que  la  señora  Johnson  se  mudó  al  edificio. Desde  entonces,  el  humor  de  Jones  cambió  por  completo.  Siempre  parecía suspicaz  e  irascible,  se  pasaba  el  día  entero  dándole  patadas  a Buddy  o gritándole a ella y abofeteándola. La noche anterior, sin ir más lejos, cuando se  agachó  para  sacar  unas  alubias  del  horno,  Jones  le  propinó  una  patada similar a las que solía darle al perro. Ella se las había arreglado para aferrarse a la bandeja sin decir nada —reprimiendo el grito de dolor que se le formó en la garganta—, porque sabía bien lo que le había pasado a Jones: había estado comparando el aspecto que tenía ella de espaldas con el que tendría la señora Johnson si se inclinase.

Así  pues,  la  dentadura  postiza  tendría  que  esperar  un  poco  más:  tenía intención de gastarse todo el dinero en evitar que la echaran de ese piso. Cerró la puerta con cuidado. «Esta mesa es una bendición del Señor», dijo en alto. Salió a la calle y se acercó a la ventana de la señora Hedges.

—Señora Hedges —dijo tímidamente.

—Hola, Min —contestó ella al instante. Apoyó las manos en el alféizar de la ventana, dispuesta a mantener una larga conversación.

—¿Le importa si paso un minuto? —preguntó Min—. Quiero hablar con usted de algo importante.

—Claro,  cielo.  Entra  sin  más,  la  puerta  siempre  está  abierta.  Pero  llama antes  un  par  de  veces  al  timbre  para  que  las  chicas  no  piensen  que  es  un cliente.

Min llamó  al  timbre  un par  de  veces  y  luego  abrió la  puerta.  «Si  ella  no me ayuda, no sé qué voy a hacer —pensó—. No le cuesta nada echarme una mano, aunque a veces la gente decide darte la espalda por pura maldad. Pero la señora Hedges no es así —se dijo esperanzada—. No, ella no es así».

Nunca había estado en el apartamento de la señora Hedges y se detuvo a echar  un  vistazo,  sorprendida  de  lo  agradable  que  era.  La  puerta  de  entrada daba  a  una  cocina  con  el  suelo  de  linóleo  reluciente  y  las  cortinas  recién planchadas. Los cazos y las sartenes que pendían sobre el fregadero parecían haberlos fregado a conciencia. Vio unas plantas colgadas debajo de la ventana en  una  jardinera.  Le  habría  encantado  poder  contemplarlas  con  más detenimiento, pero no quería parecer una cotilla. Atravesó la cocina, entró en la pieza contigua y allí se encontró a la señora Hedges, sentada al lado de la ventana.

—Acerca  esa  silla  —dijo  la  señora  Hedges.  Se  fijó  en  que  Min  llevaba puesto el abrigo y el sombrero de los domingos y añadió—: Cuéntame qué te preocupa, cariño.

—Se trata de Jones —contestó Min, y se detuvo sin saber muy bien cómo seguir.  En  ese  instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta  e  hizo  ademán  de levantarse.  Imaginó  que  sería  Jones,  que  la  había  visto  entrar  y  la  había seguido para ver qué estaba haciendo allí.

—Tranquila,  cielo  —dijo  la  señora  Hedges,  y  le  indicó  con  un  leve movimiento de la mano que se sentara—. Es el cliente de una de las chicas. Lo he visto pasar por delante de la ventana. —Guardó silencio a la espera de que Min continuase. Pero, al ver que no decía nada y la seguía mirando con ojos tristes, añadió—: Bueno, dime. ¿Cuál es el problema con Jones?

Una vez empezó a hablar, ya no hubo manera de hacer callar a Min.

—Se  ha  encariñado  de  esa  joven,  de  la  señora  Johnson.  Lleva  babeando detrás de ella desde que se mudó al edificio, y le ha cambiado tanto el carácter que es un suplicio estar con él. —Min se inclinó hacia la señora Hedges para intentar  transmitirle  mejor  la  gravedad  de  la  situación—.  Mire,  yo  me  he pasado la vida entera con una mano detrás y otra delante. Nunca he tenido un centavo,  pero  desde  que  vivo  con  Jones  no  pago  alquiler  y,  bueno,  pues  de vez  en  cuando  puedo  darme  algún  capricho.  La  verdad  es  que  todo  me  iba muy bien hasta que apareció la señora Johnson. Pero ahora tengo la impresión de que Jones me va a poner de patitas en la calle en cualquier momento. Me lo figuro por cómo se comporta. Y la verdad, señora Hedges, es que no quiero vivir otra vez con estrecheces, con lo justo para pagar el alquiler. Jones nunca me pide dinero y, hasta que llegó la señora Johnson, nunca me había tratado mal. De veras que no quiero que me eche.

Se detuvo un segundo para tomar aire y continuó.

—Se me ocurrió pasar a verla por si conoce usted a algún curandero que pueda  ayudarme.  Porque  no  pienso  permitir  que  me  echen  —repitió  con firmeza. Después abrió el bolso y sacó el fajo de billetes—. Puedo pagar. Este es el dinero que tenía ahorrado para hacerme una dentadura postiza —añadió.

La  señora  Hedges  observó  el  fajo  de  billetes  y  empezó  a  mecerse, volviéndose de vez en cuando hacia la ventana.

—Mira,  cielo  —dijo  finalmente—,  yo  no  sé  nada  de  hechiceros.  Nunca me he visto en la necesidad de recurrir a uno porque, en lo que respecta a mi negocio, me basto y me sobro yo sola. —La decepción ensombreció el rostro de Min y la señora Hedges se apresuró a añadir—: Pero las chicas dicen que el  mejor  de  la  ciudad  está  en  la  Octava  Avenida,  pasada  la  calle  Ciento cuarenta. Se supone que es capaz de solucionar cualquier problema, desde una enfermedad hasta un marido con malas pulgas. Se llama David. Eso es todo lo que  pone  en  el  letrero:  DAVID, EL  PROFETA.  Y,  si  yo  fuera  tú,  cielo,  me cuidaría mucho de enseñarle todo el dinero que llevas. Por muy curandero que sea, seguro que está a dos velas igual que nosotras.

Min se levantó con tales ganas de ponerse en marcha que olvidó darle las gracias  a  la  señora  Hedges.  Lo  recordó  cuando  ya  estaba  casi  fuera,  y  dio media vuelta.

—Oh,  señora  Hedges  —dijo—.  No  sé  cómo  agradecérselo.  —Abrió  el bolso y sacó un billete—. Tenga esto —añadió dejándolo sobre una mesa.

—No  te  preocupes,  cielo  —contestó  la  señora  Hedges.  Sus  ojos  se clavaron en el billete unos instantes y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para apartarlos de él—. Guárdate eso, anda —dijo por fin.

Min vaciló y cogió el billete. Cuando volvió a levantar la vista, la señora Hedges  estaba  ya  mirando  por  la  ventana,  pendiente  de  lo  que  pasaba  en  la calle, como si realmente creyera que todo fuera a derrumbarse de no estar ella ahí.

Min  abrió  una  rendija  la  puerta  del  apartamento  y  echó  un  vistazo  al pasillo para cerciorarse de que al salir no se daba de bruces con Jones. Aguzó el oído para  asegurarse de que  tampoco estaba volviendo  del sótano y  captó unos  pasos  fuertes  que  procedían  de  la  escalera,  entre  el  segundo  y  el  tercer piso. Parecía Jones. ¿Adónde iba? Abrió la puerta un poco más para escuchar mejor  y  no  le  cupo  la  menor  duda  de  que  era  él.  A  medida  que  subía,  los pasos se iban volviendo más débiles. Se dirigía al último piso.

—Se nos va a escapar todo el calor, cielo —gritó la señora Hedges.

Min cerró precipitadamente la puerta y se escabulló hacia la calle. Saludó con  la  mano  en  dirección  a  la  ventana  de  la  señora  Hedges  y  se  fue  casi corriendo  a  la  parada  de  autobús  que  había  en  la  esquina.  ¿Qué  se  le  había perdido a Jones en el apartamento de la señora Johnson? Min se estremeció. El  viento  distaba  de  ser  gélido,  pero  a  pesar  de  lo  rápido  que  caminaba  era capaz de colársele por el abrigo. El tiempo siempre parecía más desapacible en ese vecindario, pensó con fastidio, y Jones ponía la calefacción tan alta que en  cuanto  salía  a  la  calle  el  frío  le  calaba  los  huesos.  Al  acordarse  de  él, aceleró el paso. El hecho de que esa noche se dirigiese al apartamento de la señora Johnson quería decir que la señora Hedges le había dado la dirección del Profeta David en el momento oportuno.

El  autobús  de  la  Octava  Avenida  estaba  tan  atestado  que  Min  tuvo  que hacer todo el trayecto hasta la calle Ciento cuarenta de pie, tratando por todos los  medios  de  alcanzar  la  agarradera  con  sus  bracitos  cortos.  En  cuanto  el autobús  se  puso  en  marcha,  los  zapatos  tipo  Oxford  casi  sin  estrenar  que llevaba  puestos  empezaron  a  hacerle  daño.  El  cuero  del  zapato  le  apretaba tanto los juanetes que los pies acabaron hinchándosele y se vio obligada a ir cambiando el peso de uno a otro para mitigar el dolor.

Ya  podían  dolerle  todo  lo  que  quisieran,  pensó  con  seriedad,  porque estaba  dispuesta  a  aguantar  y  a  pagar  todo  lo  que  fuese  necesario  con  tal  de que Jones no la echase de casa. Se fue balanceando de un lado a otro al ritmo de  los  bandazos  que  daba  el  autobús  y  trató  de  olvidar  el  dolor  de  pies mientras se repetía sin cesar: «No voy a permitir que me eche».

La  señora  Hedges  había  sido  muy  amable  dándole  la  dirección  del curandero.  Sin  embargo,  ahora  que  ya  estaba  de  camino,  Min  se  sintió  un poco culpable. Seguro que el predicador de la iglesia a la que iba no lo veía con  buenos  ojos.  En  su  opinión,  recurrir  a  un  curandero  para  esas  cosas  era casi  como  aceptar  que  las  fuerzas  del  mal  tenían  más  poder  que  la  Iglesia. Aunque Min trabajaba la mayor parte de los domingos y solo podía ir a misa de  forma  esporádica,  el  recuerdo  del  predicador  la  dejó  intranquila.  Pero, bueno,  se  dijo,  tampoco  tenía  por  qué  enterarse.  Por  otro  lado,  hasta  el predicador tenía que entender que la Iglesia no podía enfrentarse a según qué problemas, que carecía de las herramientas adecuadas para solventarlos. Y el que ella tenía era, sin duda, un problema de ese tipo: rezar no serviría de nada para resolver semejante embrollo.

Se  bajó  del  autobús  en  la  calle  Ciento  cuarenta  a  trancas  y  barrancas, procurando  apoyar  los  pies  con  el  mayor  cuidado  para  evitar  que  un movimiento  brusco  o  imprudente  desencadenase  una  nueva  oleada  de  dolor. Se  puso  a  buscar  el  rótulo  del  curandero  antes  de  apearse  y  chocó  con  los viajeros  que  esperaban  en  la  parada  para  montarse.  Cuando  uno  de  ellos  la pisó, Min sintió en su juanete una punzada que le subió instantáneamente por la pierna y el muslo y le cortó la respiración.

Pero  cuando  localizó  el  rótulo,  el  dolor  se  le  pasó  de  inmediato.  Se encontraba al lado de la esquina, tal y como la señora Hedges había dicho, y era  un  letrero  enorme.  Resplandecía  y  parpadeaba  en  la  oscuridad  de  tal manera  que  las  palabras  DAVID, EL  PROFETA  aparecieron  ante  ella  como  una especie de bienvenida cálida y cordial con la que se la invitaba a entrar en la tienda  para  resguardarse  del  frío.  Estuvo  contemplando  el  letrero  tanto  rato que sus ojos empezaron a parpadear al mismo ritmo que las luces. Al final iba a  ser  verdad  que  era  un  profeta.  Al  principio  había  pensado  que  la  señora Hedges se había inventado ese detalle. Pero la verdad es que, mientras fuera capaz de leerle el futuro, a ella le daba un poco igual si lo era o no.

No era un local demasiado grande, según pudo ver al acercarse, aunque sí tenía un escaparate enorme y limpio como una patena. Se entretuvo mirando los  objetos  que  estaban  expuestos.  Algunos  le  resultaban  familiares,  pero  la mayor parte de ellos no los había visto en su vida y no tenía ni idea de para qué  servían.  Había  cirios  de  colores,  quemadores  de  incienso,  raíces extrañamente  retorcidas,  cajas  diminutas  llenas  de  polvos  finos,  manuales para interpretar sueños, libros de numerología, medallas, estatuillas de monos y  elefantes,  patas  de  conejo,  pelo  de  mono  y  velas  de  diferentes  tamaños  y formas. Podían verse también varias tallas de la Virgen iluminadas con luces rojas.  Había  tantas  tallas  y  tantas  luces  que  la  acera  estaba  bañada  por  un resplandor rosado.

Min intentó echar un vistazo al interior, pero los cortinajes que cubrían la puerta  de  entrada  y  el  fondo  del  escaparate  se  lo  impidieron.  Recordó  la advertencia que le había hecho la señora Hedges y sacó unos cuantos billetes del fajo que llevaba en el bolso. Se desabrochó el abrigo, escondió el dinero debajo del vestido y a continuación abrió la puerta.

La  atmósfera  del  interior  estaba  cargada  de  incienso  y,  según  pudo  ver Min, el olor procedía de unos quemadores dispuestos sobre el mostrador que se  extendía  a  un  costado  del  pequeño  establecimiento.  Al  entrar,  tuvo  la engañosa impresión de que el local estaba atestado de gente, pero un examen más atento reveló que había unas cinco o seis mujeres esperando en una hilera de sillas al otro lado del mostrador. Otras tres mujeres aguardaban delante de este,  y  Min  se  dirigió  hacia  allí,  profundamente  decepcionada  de  que  fuese una chica y no el mismísimo Profeta David quien atendía a los clientes. Al ver que se acercaba, la muchacha levantó la mirada y dijo en voz baja:

—¿Sí?

Min  se  fijó  en  que  tenía  los  ojos  almendrados  y  clavó  la  mirada  en  el mostrador.  A  uno  de  los  lados  pudo  ver  un  libro  grueso.  El  resto  de  la superficie estaba cubierta de bandejas con polvos de colores vistosos: naranja fuerte,  verde,  morado,  amarillo,  escarlata.  Min  se  quedó  tan  embobada contemplándolos  —admirando  lo  finamente  que  habían  sido  molidos, preguntándose  cuál  de  ellos  le  recomendaría  el  Profeta—  que  se  olvidó  por completo de la muchacha.

—¿Sí? —repitió ella.

Min se agarró al mostrador sin saber muy bien qué decir, aterrorizada de pronto al comprender que estaba allí realmente. El pánico le nubló el juicio y fue incapaz de recordar para qué había ido. Ah, sí, Jones. Eso era, tenía que ver con Jones, se dijo, y levantó las manos.

—He  venido  a  ver  al  Profeta  David  —respondió  con  su  habitual soniquete, pero habló con una voz tan apagada que pareció un susurro.

—Tome asiento, por favor. —La muchacha señaló con la cabeza la hilera de  sillas—.  Estas  señoras  también  están  esperando  para  verlo.  Las  irá llamando por turnos.

Min se sentó al lado de una mujer con la tez clara y el rostro cubierto de pecas.  «Es  mejor  tener  la  piel  oscura  —pensó  mientras  la  observaba—;  a  la gente  pálida  suelen  salirles  pecas  por  todas  partes  y  parece  como  si  Satanás les hubiese dejado sus huellas marcadas». La mujer no paraba de dar vueltas al bolso con tal nerviosismo que todas las demás clientas acabaron por seguir con  la  mirada  el  incansable  movimiento  de  sus  manos.  Tenía  encima  del regazo un paquete enorme y mal envuelto que se veía obligada a sortear para poder seguir dando vueltas al bolso.

«¿Por qué lo tendrá agarrado en lugar de dejarlo encima de una silla?», se preguntó  Min.  Y  trató  de  imaginar  qué  habría  dentro…  Fuera  lo  que  fuese, sobresalía un poco y, como no se le ocurrió nada que pudiese tener esa forma, al final desistió. «Cualquiera se volvería loco en una silla así de dura», pensó mientras se removía inquieta. La idea que la había aterrorizado cuando estaba delante del mostrador volvió a apoderarse de ella. ¿Cómo se había atrevido a ir hasta allí?

Aquel  era  el  primer  acto  de  rebeldía  que  protagonizaba  en  toda  su  vida. Hasta  ese  momento,  siempre  había  aceptado  lo  que  le  deparase  la  vida  sin hacer  el  menor  esfuerzo  por  evitarlo  o  cambiarlo.  A  lo  largo  de  los muchísimos  años  que  había  estado  trabajando  como  asistenta,  jamás  se  le había ocurrido rechistar a ninguna de las señoras ferozmente insensibles que la  contrataban.  Aunque  la  agencia  hubiese  especificado  que  solo  se  haría cargo  de  las  «prendas  personales»,  Min  nunca  se  oponía  a  que  le encasquetasen  la  colada  de  toda  la  familia.  Cuando  la  señora  de  la  casa  le daba  un  montón  de  sábanas,  toallas,  almohadones,  camisas,  colchas  y cortinas, ella se limitaba a dejar que la sepultasen bajo una montaña de ropa sucia  y  luego  se  pasaba  días  enteros  lavando  sin  que  le  pagaran  las  horas extra.

En otros trabajos, a las pequeñas tareas de limpieza y cocina que se había comprometido a realizar inicialmente siempre se le añadía el cuidado de una numerosa  prole.  Y  esas  pequeñas  tareas  de  limpieza  iban  multiplicándose poco a poco hasta que acababan incluyendo la limpieza de los cristales y las paredes y el encerado de los suelos. Muchas de las señoras para las que había trabajado eran personas arrogantes que se reían de ella y la sobrecargaban de trabajo; la trataban como si fuera una criatura sorda, boba y ciega desprovista de  entendimiento  que  solo  valía  para  trabajar  como  una  mula.  Se  pasó  así años enteros.

Nunca protestó. Por muy grande que fuese la carga laboral y por muy mal que la trataran, se dijo con cierto orgullo, nunca dejó un trabajo. Mientras le pagasen,  ella  siempre  seguía  al  pie  del  cañón.  Aunque  no  se  respetasen  sus días de libranza, aunque no respetasen la condición que siempre ponía cuando empezaba, aunque la obligasen a trabajar en domingo y no pudiese ir a misa. Ella volvía un día tras otro hasta que las familias se mudaban o contrataban a otra persona. Ella nunca era quien hacía los cambios.

Lo mismo había ocurrido con sus maridos. Le habían birlado su dinero, la habían  maltratado  y  no  le  habían  ofrecido  nada  a  cambio,  pero  ella  no  era nunca la primera en irse.

Ahí estaba ahora, sin embargo, esperando en una silla a que la recibiese el Profeta David: cometiendo el primer acto de abierta rebeldía de toda su vida. Y,  al  contemplarlo  de  esa  manera,  Min  se  sintió  amedrentada  por  su  propia osadía.  Porque,  el  hecho  de  haber  ido  hasta  allí,  el  hecho  de  que  quisiera pararle los pies a Jones, constituía un intento deliberado de cambiar el curso de  los  acontecimientos.  No,  era  mejor  verlo  como  un  intento  por  dejar  las cosas  tal  y  como  estaban.  Es  decir,  para  quedarse  en  casa  de  Jones  y  poder vivir libre del yugo que representaba la palabra alquiler. Una palabra que en su mente estaba asociada a puertas con candado custodiadas por caseras fuera de sí, o a cerraduras selladas y agentes judiciales con un enorme pliego en la mano. Luego pensó que Jones podía matarla si se enteraba de que había ido a un curandero, porque estaba decidido a tener a la joven señora Johnson como fuese.

Mientras  esperaba,  Min  reparó  en  que  las  mujeres  que  estaban  en  el mostrador  llevaban  un  buen  rato  hojeando  el  grueso  catálogo  que  tan convenientemente se había colocado encima. Lo consultaban, intercambiaban unas palabras con la dependienta y finalmente se decidían a pedirle algo.

Cuando le decían lo que querían, sus voces adoptaban un tono de firmeza bajo el que subyacía una leve nota de euforia: «Quince centavos del número 492», y la muchacha sacaba los finísimos polvos del estante que tenía detrás o los  cogía  con  una  cucharilla  de  alguna  bandeja  y  los  pesaba  en  la  báscula. «Quince  centavos  del  número  215»,  o:  «Supongo  que  valdrá  con  diez centavos del 319».

Al oírlas, la envidia se apoderó de Min. Las vio alejarse del mostrador con aquellos paquetitos puestos a buen recaudo en el interior de sus bolsos o en el bolsillo  de  sus  abrigos  y,  al  contemplar  la  satisfacción  que  irradiaban  sus rostros, se dijo que, si supiera qué polvos llevarse, ella también los compraría y volvería a casa sin esperar al Profeta. Pero una vez los adquiriese, no sabría qué hacer con ellos. Unos, según creía, tenían que esparcirse por la casa, otros se echaban en el café o en el té y otros se quemaban en un incensario como los  que  había  en  el  escaparate,  pero  ella  era  incapaz  de  distinguirlos.  Y tampoco  tenía  ningún  sentido  que  se  pusiese  a  hojear  el  catálogo,  porque todas esas palabrejas no harían más que aturdirla.

No obstante, en cuanto una mujer apareció entre las cortinas que colgaban al  fondo  del  establecimiento,  Min  se  olvidó  del  catálogo.  Todas  las  clientas que  esperaban  sentadas  se  removieron  inquietas  al  ver  al  hombre  que  la seguía. Era alto y llevaba un turbante cuya blancura acentuaba el tono oscuro de  su  piel.  Hizo  un  gesto  en  dirección  a  la  hilera  de  sillas  y  la  mujer  que estaba sentada más cerca del fondo se levantó y desapareció tras las cortinas, que volvieron a su posición original con una elegante oscilación.

Como todas las demás mujeres sentadas, también Min se inquietó cuando vio al Profeta: cambió la posición de los pies, se inclinó hacia delante y volvió a recostarse. A pesar de que puso toda su atención, fue incapaz de captar un solo ruido al otro lado de las cortinas. Ni un leve murmullo. Nada. El silencio que  parecía  reinar  en  la  trastienda  la  inquietó  tanto  que  deseó  no  haber  ido hasta  allí.  Pero  entonces  recordó  que  se  había  propuesto  impedir  que  la echasen de casa, que se había propuesto alejar a Jones de la señora Johnson, y cruzó  las  manos  encima  del  bolso,  feliz  de  estar  aguardando  su  turno; decidida a terminar lo que había empezado.

Sin  embargo,  la  calma  que  acababa  de  recobrar  se  vio  perturbada  de nuevo  por  la  mujer  pecosa  que  tenía  sentada  al  lado,  que  no  paraba  de  dar vueltas y más vueltas al bolso, primero a un lado y luego al otro, hasta que el incesante movimiento se volvió insoportable.

Desesperada, Min se volvió hacia ella.

—¿Ya había estado usted aquí antes? —preguntó, y vio con alivio que la mujer dejaba el bolso encima del regazo.

—Por supuesto —contestó—, vengo casi todas las semanas.

—Vaya. —Min trató de ocultar su desilusión, trató de evitar que su rostro la  delatase—.  Creí  que  podían  solucionar  cualquier  problema  con  una  sola visita.

Ella no podía desplazarse hasta allí cada semana. Era impensable, porque jamás  salía  de  casa  por  la  noche  y,  si  empezaba  a  hacerlo  ahora,  Jones desconfiaría y la trataría incluso peor de lo que ya la trataba.

—Depende de lo que sea —dijo la mujer—. Unos casos son más difíciles que otros. El mío es de los difíciles. El Profeta me ha ayudado mucho, pero todavía no está resuelto.

—¿Todavía  no?  —Min  confió  en  que,  si  mostraba  un  ligero  interés,  la mujer le contaría su problema. Así podría hacerse una idea de lo que tardaría en  arreglarse  el  suyo  y  sabría  si  iba  a  tener  que  ver  al  Profeta  todas  las semanas o valdría con esa visita.

—No, aún no —contestó la mujer bajando ligeramente la voz—. Verá, a Zeke,  mi  marido,  le  ha  dado  por  levantarse  de  la  cama  por  la  noche.  De repente, desaparece. Se acuesta como todo el mundo, y al cabo de un rato ya no está. Yo me he quedado despierta algún día y nunca lo he visto irse. Al día siguiente aparece para desayunar y no se acuerda de nada. O dice que no sabe dónde ha estado o algo así.

Min  frunció  el  ceño  mientras  la  escuchaba.  Daba  la  impresión  de  que  el marido de esa señora la estaba engañando con otra mujer.

—¿Y  el  Profeta  no  sabe  cómo  solucionarlo?  —preguntó,  y  se  quedó esperando con impaciencia la respuesta. Estaba empezando a perder la fe en los poderes del Profeta, estaba empezando a dudar incluso de su honestidad, porque  no  hacía  falta  ser  un  lince  para  darse  cuenta  de  que  a  esa  señora  le estaban tomando el pelo.

—Bueno, sí. Ya no desaparece tanto. El Profeta le ha parado bastante los pies  —aseguró  la  mujer  con  optimismo—.  Pero,  según  él,  Zeke  no  está cooperando. —Señaló el voluminoso paquete que tenía en el regazo—. Y esta noche  va  a  ponerle  unos  polvos  en  el  calzado.  Quería  dejarlo  para  más adelante,  pero  no  le  ha  quedado  otro  remedio  en  vista  de  lo  poco  que  pone Zeke de su parte.

Min quería seguir preguntando, pero el Profeta volvió a asomar entre las cortinas  en  ese  momento  y  le  hizo  una  seña  a  la  mujer  con  la  que  estaba hablando.  Mientras  la  veía  avanzar  hacia  las  cortinas  blancas,  pensó  que  la señora Hedges  hacía  bien  en desconfiar  de  los  hechiceros: no  hacía  falta  ser un lince para darse cuenta de que la mujer de las pecas no necesitaba ir hasta allí  todas  las  semanas.  Se  alegraba,  no  obstante,  de  haber  hablado  con  ella, porque  si  después  de  conversar  un  rato  con  el  Profeta  se  olía  que  estaba intentando  enredarla  igual  que  a  esa  mujer,  no  le  daría  ni  un  centavo;  lo dejaría plantado sin más y se buscaría a otro curandero más honesto.

No debía de tardarse mucho en echar un puñado de polvos sobre un par de zapatos,  pensó  Min  al  levantar  los  ojos  y  ver  que  la  mujer  pecosa  salía  otra vez  de  detrás  de  las  cortinas.  Su  cara  estaba  iluminada  por  una  sonrisa  tan radiante  que  Min  no  pudo  evitar  mirarla.  «Bueno  —pensó—,  igual  no  tiene ningún  poder,  pero  la  verdad  es  que  sabe  cómo  hacer  feliz  a  una  mujer trastornada». El Profeta señaló la hilera de sillas.

—Le toca a usted —dijo la mujer gorda que tenía al lado.

Min se dirigió al fondo del establecimiento. Cuanto más se acercaba, más se  arrepentía  de  haber  ido  a  aquel  lugar  o  de  no  haberse  marchado  a  casa mientras esperaba. De lo fuerte que le latía el corazón, empezó a jadear. Las cortinas volvieron a cerrarse a su espalda con un ligero frufrú y Min se vio en mitad  de  una  estancia  diminuta.  El  Profeta  estaba  sentado  ya  detrás  de  un escritorio, mirándola.

—¿Puede cerrar la puerta, por favor? —pidió.

Se volvió para cerrarla. «Por eso no se oye nada fuera —pensó—. Porque hay  un  muro  bien  grueso  detrás  de  las  cortinas,  un  muro  que  llega  hasta  el techo  y  aísla  la  trastienda  del  resto  del  establecimiento.  Es  imposible  que  se escape un solo ruido de aquí con la puerta cerrada».

Se sentó delante de él, pero no se sintió con fuerzas de mirarlo a la cara y posó los ojos en el turbante. Pasaba lo mismo que con el pañuelo de la señora Hedges:  resultaba  imposible  saber  de  qué  color  era  el  cabello  que  había debajo.  Y,  mientras  miraba  el  turbante,  de  repente  le  dio  por  pensar  que  la señora Hedges tal vez estuviera calva. Alguna razón tenía que existir para que ninguno de los inquilinos de la casa la hubiese visto jamás sin el pañuelo.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó el Profeta David.

Aquello  fue  incluso  peor  que  cuando  quiso  exponerle  la  situación  a  la señora  Hedges.  Min  se  encogió  en  la  silla  y  empezó  a  preguntarse  qué  la había  llevado  a  pensar  que  sería  capaz  de  hablarle  a  un  extraño  acerca  de Jones,  de  la  señora  Johnson  y  de  sí  misma.  Cuantas  más  vueltas  le  daba, menos  lo  comprendía,  hasta  que  al  final,  presa  de  ese  estado  de  confusión mental, desvió la mirada del turbante y la clavó en el rostro del Profeta.

—Cuéntemelo  —le  ordenó  él.  Y,  al  ver  que  Min  no  contestaba  nada, añadió—: ¿Se trata de su marido?

—Sí  —contestó  ella  con  vehemencia,  pero  enseguida  volvió  a  guardar silencio.  Jones  no  era  su  marido,  como  tampoco  lo  eran  los  demás  hombres con los que había vivido hasta entonces. Llevaba veinticinco años sin ver a su verdadero  esposo.  Había  decidido  irse  con  los  otros  por  la  sencilla  razón  de que  las  mujeres  solteras  no  lo  tenían  nada  fácil,  y  porque  vivir  sola  en  una habitación alquilada era muy triste. Con un hombre a su lado, podía tener un apartamento: un hogar de verdad.

—Cuéntemelo —insistió el Profeta.

«Si fuera un auténtico profeta —pensó con odio—, no haría falta que se lo contara». Pero el odio no tardó en desaparecer, porque la mirada del Profeta era  profunda  y  en  ella  no  había  ni  rastro  del  desprecio  que  con  tanta frecuencia encontraba en los ojos de los demás. La observaba desde su asiento con  una  actitud  tan  paciente  y  comprensiva  que  las  palabras  empezaron  a salirle sin darse cuenta. De pronto, hablar de lo pobre que había sido y de la historia entre Jones y la señora Johnson le pareció lo más fácil del mundo.

—Y  no  pienso  dejar  que  me  eche  —concluyó  en  tono  desafiante.  Y  al segundo añadió—: Esa es precisamente la razón de que haya acudido a usted. Para que me dé algo con lo que arreglar esa situación y evitar que me echen de casa.

—¿Qué  es  para  usted  más  importante?  ¿Que  su  marido  se  olvide  de  esa jovencita o que no la eche de casa?

Min lo miró, pensando con detenimiento.

—Las  dos  cosas  son  igual  de  importantes  —contestó  finalmente—. Porque, si deja de gustarle la señora Johnson, ya no querrá echarme.

—Una cosa depende de la otra. ¿Es eso?

—Exacto.

—Suele pasar en estos casos. —El Profeta dobló los dedos sobre la palma de la mano y se puso a observarlos.

Min  siguió  la  dirección  de  sus  ojos  y  vio  que  tenía  unos  dedos  largos  y flexibles.  La  piel  de  sus  manos  parecía  tan  suave  como  la  de  su  cara.  Él  la miró  con  atención  un  par  de  veces  y,  después,  volvió  a  concentrarse  en  sus manos.

—Puedo  evitar  que  la  echen  —dijo  finalmente—.  Veré  qué  puedo  hacer para  que  a  Jones  se  le  vaya  de  la  cabeza  esa  jovencita,  pero  no  puedo prometerle nada.

Se  levantó  y  abrió  el  armario  de  madera  situado  justo  detrás  de  su escritorio.  Los  estantes  estaban  repletos  de  frascos,  botellas  y  paquetes pequeños.

—¿Suele  tomar  su  marido  café  en  el  desayuno?  —preguntó  por  encima del hombro.

—Sí.

Llenó un pequeño frasco de cristal con un líquido de un color rojo intenso. El  frasco  era  tan  pequeño  que  necesitó  un  cuentagotas  para  introducirlo. Después puso unos polvos de un intenso color verde en una cajita cuadrada de cartón  y,  al  ver  que  no  eran  tan  resplandecientes  como  los  que  estaban expuestos  en  el  mostrador,  Min  se  sintió  un  tanto  decepcionada.  El  Profeta dejó dos velas encima de la mesa y, después de rebuscar al fondo del armario, sacó una cruz. La sostuvo unos instantes y luego la colocó al lado de las velas.

—Todas estas cosas y la consulta son diez dólares. No puedo garantizarle ningún éxito en el tema de la jovencita, pero le aseguro que no la echarán de casa. ¿Le parece bien?

Min  abrió  el  monedero,  sacó  dos  billetes  de  cinco  dólares  y  los  dejó encima  de  la  mesa.  El  Profeta  los  dobló  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo  del chaleco.

—Bien,  ahora  escúcheme  con  atención.  Eche  una  gota  del  líquido  rojo cada  mañana  en  el  café  de  Jones.  Una  gota,  ni  una  más.  —Cuando  vio  que Min  lo  había  entendido,  prosiguió—:  Todas  las  noches,  a  las  diez  en  punto, encienda  estas  velas  durante  cinco  minutos.  Es  importante  que  limpie  el apartamento  todos  los  días.  Límpielo  hasta  que  no  quede  una  sola  mota  de polvo  en  ninguna  parte.  Todos  los  rincones,  las  baldas  de  los  armarios,  el alféizar de las ventanas, todo.

A Min le vino a la cabeza el polvo que solía acumularse en las esquinas del armario, cuyos tablones astillados parecían atraerlo. Luego estaba la grasa del horno y la ceniza en el alféizar de las ventanas. Se encargaría de todo eso en cuanto llegara a casa.

El Profeta señaló la cruz.

—Esto  —dijo—  la  protegerá  por  las  noches.  Cuélguela  encima  del cabecero de la cama. En cuanto a los polvos —se inclinó hacia Min y empezó a hablar más despacio—, tenga en cuenta que son muy potentes. No coja más que una pizca y procure llevarlos siempre consigo. Si Jones intenta echarla de casa, los polvos lo detendrán. Si se pusiera violento, esparza unos pocos por el suelo y ya verá como no se atreve a ponerle la mano encima.

La  cruz,  las  velas  y  el  pequeño  frasco  de  líquido  rojo  parecían  formar parte  de  un  mismo  conjunto:  el  Profeta  los  metió  en  una  caja  de  cartón  y  la envolvió con un papel de color blanco. Después le dio la cajita con los polvos.

—Guárdela  en  el  bolsillo  del  abrigo  —le  ordenó—.  Puede  que  los necesite  esta  misma  noche.  Pase  por  el  mostrador  antes  de  irse  y  pídale  a  la chica un cuentagotas.

—Oh,  muchas  gracias  —dijo  Min—.  No  se  imagina  cuánto  se  lo agradezco.

El  Profeta  le  tendió  la  mano.  Para  Min,  hablar  con  él  había  sido  la experiencia más satisfactoria de su vida. Era verdad que había estado bastante callado  hasta  que,  ya  casi  al  final,  le  explicó  cómo  debía  emplear  todos aquellos  objetos.  Su  satisfacción  se  debía,  sobre  todo,  a  que  la  había escuchado  con  calma,  a  que  le  había  dedicado  toda  su  atención.  Nadie  se había comportado con ella nunca así. Los médicos que solían atenderla en la clínica  siempre  andaban  con  prisa  y  eran  groseros  e  impacientes.  Incluso mientras  la  exploraban  —«¿Le  duele  aquí?  ¿Con  qué  frecuencia?  ¿Le  hacen daño  los  zapatos?»—,  tenían  la  cabeza  en  otra  parte.  Cuando  le  miraban  los pies, lo hacían como si no le pertenecieran a ella, como si no fueran unos pies únicos y diferentes precisamente por ser suyos. Solo veían unos pies con los juanetes hinchados y doloridos: los pies de una negra. Esas eran las palabras que  parecían  estar  escritas  en  sus  rostros.  Min  se  sentía  inferior  y  culpable hasta con los médicos de color.

Tampoco  Jones  la  escuchaba,  ni  siquiera  cuando  estaba  de  buen  humor. Era  casi  como  si  no  existiese.  Mientras  ella  le  hablaba,  él  parecía  estar dándole vueltas a algo, a algo que lo hacía fruncir el ceño y morderse el labio. Y las mujeres para las que trabajaba —tanto las bajitas como las gordas, tanto las histéricas  como las  apacibles o  las  borrachas— no  le prestaban  la  menor atención cuando se dirigía a ellas. Se limitaban a darle órdenes mirando hacia un  punto  imaginario  situado  por  encima  de  su  cabeza.  A  Min  a  veces  le entraban ganas de levantar los ojos para ver si tenía otra cabeza encima: para ver si le había nacido una segunda cabeza sin que se hubiera dado cuenta. Y, en  cuanto  abría  la  boca  para  contestarles,  todas  se  daban  media  vuelta  y  se iban. Las pocas veces que había tenido ocasión de intercambiar unas palabras con  el  predicador  de  la  iglesia,  este  la  había  despachado  con  un:  «Todos tenemos  nuestros  problemas,  hermana.  Todos  tenemos  nuestros  problemas». Y también él había salido despavorido después.

En  cambio,  el  Profeta  David  la  había  escuchado  con  interés  y  no  había desviado la mirada ni una sola vez mientras ella hablaba, así que cuando Min apareció entre las cortinas, se sentía tan alegre por la atención recibida y tan eufórica  de  tener  al  fin  los  remedios  necesarios  para  detener  a  Jones  que  su rostro  resplandecía.  Las  mujeres  que  esperaban  fuera  la  miraron,  pero  ella pasó  por  su  lado  sin  inmutarse  porque  tenía  en  su  poder  lo  que  había  ido  a buscar. Y todo había resultado más sencillo y más barato de lo que se había imaginado en un principio.

De vuelta a casa en el autobús, decidió que, si se enteraba de alguna mujer que  tuviese  problemas,  la  mandaría  de  inmediato  al  Profeta.  Era  fácil  hablar con  él,  tenía  una  mirada  amable  y  conocía  bien  su  negocio.  Ella  lo  había encontrado  gracias  a  la  señora  Hedges  y  se  sentía  en  deuda.  Mientras  iba cogida  a  la  agarradera  del  autobús,  Min  se  preguntó  qué  podría  hacer  para agradecérselo.  Le  dio  tantas  vueltas  que  terminó  pasándose  de  parada. Cuando se dio cuenta ya estaba en la calle Ciento doce.

Subió  por  la  Octava  Avenida,  pensando  todavía  en  la  señora  Hedges.  Se detuvo  a  mirar  el  escaparate  de  una  floristería  y  al  cabo  de  unos  instantes entró.

—¿Cuánto  cuestan  los  cactus  esos  de  los  platillos  grises  que  tiene  en  el escaparate?

—Un dólar con veinticinco.

—Envuélvame uno —pidió.

Y, mientras la dependienta cogía el cactus del escaparate, Min se sacó el fajo de billetes que llevaba en el pecho. Desenrolló dos billetes de un dólar y se percató de que había menguado bastante, pero lo que había obtenido valía mucho más de lo que había pagado por ello.

Desde  la  salita  de  la  señora  Hedges  se  proyectaba  una  luz  tenue  y,  al doblar la esquina, la voz de esta resonó desde la ventana.

—¿Lo has arreglado ya, cielo? —preguntó.

—Claro que sí —respondió Min.

Su voz estaba tan llena de vida y confianza que la señora Hedges la miró asombrada.

—Me he fijado en que le gustan las plantas —prosiguió Min—, así que le he  traído  un  pequeño  regalo  —dijo.  Y  le  entregó  el  paquete  a  la  señora Hedges.

—Qué considerado por tu parte, cielo.

La  señora  Hedges  se  inclinó  con  la  planta  en  la  mano  y  se  dispuso  a escuchar el relato de lo sucedido en la consulta del Profeta David, pero Min se encaminó  hacia  el  portal  con  rapidez.  Andaba  con  tal  brío  y  determinación que, al estirar el cuello para verla mejor, la señora Hedges enarcó las cejas.

Jones, que dormitaba en la butaca junto a la radio, oyó la llave de Min en la cerradura. Era la señal que estaba esperando, así que se puso en pie y fue hasta  el  centro  de  la  salita  para  estirarse  y  desperezarse  por  completo. También  el  perro  se  incorporó  y,  al  oír  el  clic  de  la  cerradura,  levantó  las orejas.

Era  el  ruido  que  Jones  llevaba  un  buen  rato  esperando,  pero  llegó  hasta sus  oídos  convertido  en  un  estruendo  que  parecía  intencionado  y  le  resultó casi ofensivo. Por lo general, Min introducía la llave tímidamente, con un leve movimiento  tentativo,  y  se  detenía  cuando  la  cerradura  sonaba  al  abrirse, como  si  se  hubiese  quedado  aturdida.  En  esa  ocasión,  en  cambio,  metió  la llave  con  determinación  e  inmediatamente  después  abrió  la  puerta.  Y,  por  si eso  fuera  poco,  además  dio  un  portazo.  Al  oírlo,  Jones  se  demudó.  Había cerrado la puerta con un golpe que retumbó en el interior del apartamento, en el  pasillo  de  fuera  y  que  seguramente  pudo  oírse  también  en  los  pisos superiores.

El  extraño  comportamiento  de  Min  le  causó  tal  perplejidad  que  cuando esta entró en la sala de estar, en vez de ponerla de patitas en la calle junto con la mesa, le preguntó:

—¿Dónde has estado?

—Por ahí —respondió ella, y se metió en el dormitorio.

Jones  volvió  a  sentarse,  horrorizado  ante  la  posibilidad  de  que  hubiera estado  alternando  con  otros  hombres.  Apretó  el  puño  lentamente  y  después fue  aflojando  los  dedos  hasta  que  la  mano  quedó  colgando  del  reposabrazos de la butaca. Ahí estaba otra vez, pensando en Min, cuando lo que realmente deseaba era estar con Lutie, quien, por cierto, no lo miraría siquiera mientras Min  siguiese  viviendo  con  él.  Casi  podía  ver  a  la  señora  Johnson:  las  largas piernas  marrones,  los  pechos  turgentes  aplastados  contra  la  tela  del  vestido. Esa  imagen  lo  hizo  salir  como  una  exhalación  hacia  el  dormitorio,  con  tal deseo de abofetear a Min que apenas podía controlar sus manos. Ni tampoco sus  pies,  pensó,  porque  tenía  la  firme  intención  de  patearle  ese  culo  amorfo que tenía.

Min estaba quitándose los alfileres del sombrero mientras se miraba en un espejo  que  estaba  situado  encima  de  la  cómoda.  Tenía  tal  expresión  de suficiencia  y  arrogancia,  y  el  rostro  vulgar  que  reflejaba  el  espejo  resultaba tan espantoso, que al verla allí de pie, contemplándose despreocupadamente, Jones sintió cómo empezaba a hervirle la sangre.

Se  acercó  a  ella  sin  pensarlo  y  vio  a  través  del  espejo  que  desviaba  la mirada. Se volvió para tratar de localizar lo que estaba observando —algo que debía  de  estar  cerca  de  la  cama—  y  siguió  la  dirección  de  sus  ojos.  Cuando vio la enorme cruz dorada encima del cabecero, se paró en seco. Era como un dedo acusador que lo señalaba.

Empezó a retroceder y se refugió en la sala de estar, porque desde allí le sería imposible ver esa cruz. Aunque no era creyente y no había pisado jamás una  iglesia,  aunque  despreciaba  a  la  gente  que  se  pasaba  el  día  entero cotorreando  acerca  de  sus  pecados  y  dedicaba  los  domingos  a  implorar perdón,  nunca  había  conseguido  librarse  del  miedo  cerval  que  le  inspiraban los  castigos  de  los  que  había  oído  hablar  cuando  era  niño.  Los  castigos  que estaban  reservados  a  quienes,  como  él,  estaban  siempre  detrás  de  otras mujeres.

Consideraba que la cruz era un símbolo de poder y, en consecuencia, ese objeto estaba cargado para él de connotaciones funestas y amenazadoras. En su mente, se encontraba asociado a los espíritus malignos y a las potencias del averno  que  podían  invocarse  contra  todos  aquellos  que  contraviniesen  el magisterio  de  la  Iglesia.  Lo  que  lo  había  obligado  a  salir  del  dormitorio  y  a sentarse en la butaca de la salita era el terror al maligno que evocaba la cruz.

Se tapó los ojos con las manos, porque le dio la impresión de que la cruz, en  lugar  de  encontrarse  sobre  el  cabecero,  estaba  colgada  delante  de  él. Farfulló algo incomprensible, se levantó para propinarle una patada brutal al perro y volvió a sentarse.

En  el  dormitorio,  Min  esbozó  una  sonrisa  mientras  se  inclinaba  para encender  las  enormes  velas  blancas  que  había  colocado  a  ambos  lados  de  la cómoda.
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A  las  puertas  del  Junto  Bar  and  Grill  de  la  calle  Ciento  dieciséis  se concentraba siempre un enorme gentío. Y es que en invierno hacía mucho frío en la calle. El viento formaba enormes montones de nieve que se acumulaban durante semanas en la acera, cubriéndose poco a poco de hollín hasta que, en lugar  de  nieve,  parecían  una  erupción  negruzca  que  hubiese  generado  la propia calle.

A medida que los días destemplados se iban sucediendo sin descanso uno detrás de otro, en la superficie de esos montones helados se iba formando una costra  de  bolsas  de  basura,  zapatos  viejos,  hojas  de  periódico  y  cintas  de corsé. Esa masa de despojos congelados y el viento gélido daban a la calle la apariencia  de  un  paraje  inhóspito  del  que  la  gente  trataba  de  evadirse reuniéndose  a  las  puertas  del  Junto,  donde  el  chorro  de  luz  que  salía  de  las ventanas  y  la  música  procedente  de  la  gramola  creaban  un  oasis  de  calor humano.

En verano hacía un bochorno espantoso y la calle se llenaba de polvo, ya que  no  había  árboles  que  la  resguardasen  y  el  sol  caía  a  plomo  sobre  el hormigón  de  la  acera  y  los  edificios  de  ladrillo.  Las  casas  eran  auténticos cocederos;  los  pasillos  sombríos  de  las  fincas  parecían  hornos.  Hasta  las barandillas de las escaleras quemaban al tocarlas.

A  medida  que  el  termómetro  subía,  cada  vez  resultaba  más  insoportable quedarse  en  casa  y  la  gente  se  echaba  a  la  calle.  Los  adultos  pasaban  el  día sentados  a  la  entrada  de  los  edificios,  los  niños  correteaban  medio  desnudos por la acera y la calle adquiría el aspecto de una salita de estar al aire libre. Y, como  la  gente  tenía  la  costumbre  de  dormir  en  los  tejados,  en  las  salidas  de incendio  y  en  los  bancos  de  los  parques,  al  final  acababa  convirtiéndose también en un enorme dormitorio al raso.

Las  mismas  personas  que  acudían  a  las  puertas  del  Junto  durante  el invierno  en  busca  de  calor  seguían  yendo  hasta  allí  en  verano.  De  hecho,  el número  de  gente  que  se  concentraba  enfrente  del  bar  aumentaba  en  esos meses,  ya  que  el  chirrido  de  los  ventiladores  y  el  tintineo  de  los  cubitos  de hielo en los vasos de tubo llegaban hasta la calle y creaban un espejismo de frescura.

Así  pues,  tanto  en  invierno  como  en  verano,  la  gente  se  arremolinaba delante  del  Junto  desde  que  abría  sus  puertas  a  primera  hora  de  la  mañana hasta que se cerraban a cal y canto a la madrugada siguiente, después de que saliera el último borracho.

Los  hombres  que  no  pegaban  un  palo  al  agua  —aquellos  que  no  habían tenido  jamás  trabajo  y  no  lo  encontrarían  nunca—  se  reunían  allí  a  primera hora de la mañana. A medida que la jornada se encaminaba lentamente hacia la tarde, iban uniéndoseles mensajeros y obreros que trabajaban por la noche en  fábricas  y  almacenes.  Y,  ya  de  madrugada,  la  calle  era  un  hervidero  de ascensoristas, mozos y limpiadores del metro.

Todos  ellos  —tanto  los  ociosos  como  los  que  habían  acabado  exhaustos tras  la  jornada  laboral—  encontraban  reposo  y  esparcimiento  fuera  y  dentro del  Junto.  El  local  hacía  las  veces  de  club  y  lugar  de  encuentro. Remoloneando  fuera,  uno  podía  enterarse  de  todo  lo  sucedido  a  lo  largo  del día: de los resultados del béisbol, de los números premiados en la lotería y de los últimos chismes que circulaban por el barrio. Los que andaban detrás de una  mujer  podían  recibir  un  informe  completo  de  todas  las  muchachas  que pasaban por delante en minifalda. Cualquier borracho sin blanca sabía que, si aguantaba  lo  suficiente,  tarde  o  temprano  acabaría  apareciendo  algún conocido  con  la  cartera  llena  para  invitarlo  a  un  trago.  Y  quienes  se  sentían solos  pero  no  buscaban  ni  compañía  femenina  ni  alcohol  podían  embeberse del calor y las risas que se filtraban desde la larguísima barra del bar.

Dentro,  el  Junto  también  solía  estar  siempre  abarrotado,  porque  los camareros  blancos,  con  sus  inmaculadas  chaquetillas,  siempre  recibían  a  los clientes con amabilidad. El trato cercano y respetuoso que les dispensaban era la mejor medicina para recomponer los egos dañados y heridos a lo largo de la jornada laboral.

El  Junto  representaba  algo  completamente  diferente  para  las  mujeres  del vecindario,  y  lo  que  significaba  para  cada  una  de  ellas  dependía  en  buena medida  de  su  edad.  Al  ver  el  local,  las  ancianas  que  pasaban  por  delante arrastrando los pies torcían el gesto y apretaban las bolsas de la compra con tal fuerza que hasta las ramas de apio y las hojas de mostaza de su compra se ponían a temblar. Algunas se detenían y farfullaban unos cuantos insultos, o levantaban  el  puño  llevadas  por  un  repentino  ataque  de  furia,  y  los  hombres de  la  puerta  se  pegaban  más  los  unos  a  los  otros  para  formar  una  suerte  de barrera protectora y empezaban a hablar y a reír en alto para ahogar las voces de las ancianas y olvidar su presencia.

Las  muchachas  que  regresaban  a  casa  del  trabajo  —sucias,  cansadas, deprimidas—  no  veían  el  momento  de  cambiarse  y  enfilar  hacia  ese  local amplio y elegante donde se encontraba el Junto. Se vestían a toda prisa en sus dormitorios minúsculos y tétricos, tan ansiosas por disfrutar de la música, de la luz tenue y de la diversión que apenas atinaban con la ropa.

Y  es  que  todas  esas  muchachas  estaban  devoradas  por  una  terrible necesidad de compañía y el Junto les proporcionaba hombres de todo tipo y condición: tipos atildados y elegantes que se ganaban la vida como corredores de apuestas; caballeros aún más elegantes y apuestos que se ganaban la vida todavía  con  más  holgura  suministrando  señoritas  a  un  mercado  en  constante expansión;  estibadores  corpulentos  y  sudorosos  que  se  dejaban  llevar  por repentinos arrebatos de generosidad; porteadores de la empresa Pullman que cubrían  la  ruta  nocturna  desde  Washington,  Chicago  o  Boston,  y  — especialmente  a  primeros  de  mes—  marineros  y  soldados  con  sus  pagas recién cobradas en la cartera.

Por  otro  lado,  algunas  de  esas  muchachas  se  acercaban  al  Junto  debido únicamente  a  que  sentían  la  necesidad  de  ver  y  oír  a  otras  personas  de  su edad, y porque el silencio que se podía percibir bajo el estruendo de las radios y las trifulcas de borrachos que se producían en los otros dormitorios de sus casas les resultaba insoportable.

Lutie Johnson pertenecía a ese último grupo. No iba al Junto ni a ligar ni a calmar  una  sed  insaciable.  No:  ella  iba  para  poder  vivir  por  un  momento  la ilusión de que tenía todo lo que faltaba en su vida.

Mientras  corría  hacia  el  Junto,  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  gastarse  el dinero  en  una  cerveza.  Si  lo  que  de  verdad  quería  era  eso,  le  saldría  más barato comprarla en el colmado y bebérsela en casa. Pero la cerveza era algo secundario,  irrelevante.  Lo  que  en  realidad  buscaba  eran  todas  las  demás cosas que le ofrecía el Junto: el alboroto de las carcajadas, el murmullo de las conversaciones,  la  presencia  de  otras  personas,  las  luces  centelleantes,  el resplandor  del  espejo  gigantesco  y  las  canciones  de  moda  que  siempre sonaban en la gramola.

Una  vez  dentro,  Lutie  vaciló  unos  instantes.  No  tenía  claro  si  prefería quedarse de pie en la barra, sentarse a una de las mesas diminutas del centro de la sala o en alguno de los reservados que se encontraban a uno de los lados. Al  final,  llegó  a  la  conclusión  de  que  esa  noche  necesitaba  estar  rodeada  de gente, aunque fuese el tipo de gente que se agolpaba en la larguísima barra de aquel bar, y se volvió bruscamente hacia allí.

Todos  ellos  habían  ido  al  Junto  por  la  misma  razón  que  ella:  porque  se sentían  incapaces  de  pasar  otra  noche  solos  en  alguna  habitación  diminuta  e inhóspita; porque no podían soportar que la vida se les siguiera escapando de las manos mientras escuchaban la radio o leían el periódico de la tarde.

—Una cerveza, por favor —le pidió Lutie al camarero.

Había varias hileras de botellas en los estantes del espejo situado detrás de la barra. Al mirar en esa dirección, se fijó en lo grandes que parecían y en que su contenido tenía el aspecto del oro líquido, del oro derretido.

Se  observó  a  sí  misma  y  a  la  gente  que  estaba  en  la  barra  para  ver  qué cambios operaba en ellos el espejo. Todos desprendían encanto y una suerte de  júbilo  contagioso.  Hasta  ella  misma,  según  pudo  ver,  parecía increíblemente joven y alegre en ese espejo.

Recorrió  la  sala  con  la  mirada.  Todo  el  local  destellaba  en  el  espejo.  La gente  rebosaba  optimismo.  Todos  menos  el  viejo  Junto,  que  estaba  solo  en una de las mesas del fondo.

Lutie se sentía fascinada por la imagen del viejo reflejada en el espejo y no podía parar de mirarla. Por alguna razón, incluso a esa distancia, su figura encorvada  destacaba  entre  toda  la  gente  que  había  en  el  local.  Supuso  que sería  por  la  anchura  de  la  espalda,  completamente  desproporcionada  para  su tamaño.

Siempre que iba se lo encontraba en la misma mesa, con la mano detrás de la  oreja,  como  si  intentase  oír  mejor  el  traqueteo  de  la  caja  registradora; siempre estaba solo y pendiente de todo: de los clientes, de los camareros que atendían la barra y de los que servían en las mesas. Sus ojos se encontraron en el espejo unas décimas de segundo y Lutie apartó la mirada.

Enseguida se olvidó de él, sin embargo, porque en la gramola del rincón más lejano empezó a sonar Swing It, Sister. Se puso a tararearla casi sin darse cuenta  ni  comprender  muy  bien  el  porqué:  todo  lo  que  sabía  era  que  en  ese lugar inmenso por fin se sentía libre.

El  espejo  que  tenía  delante  creaba  una  increíble  sensación  de  amplitud. Alejaba  las  paredes  del  local  casi  hasta  el  infinito.  Reflejaba  la  luz  de  las lámparas y el resplandor de los apliques ocultos en los rincones. Dibujaba una aureola rosada en torno a los hombres y las mujeres que se encontraban en la barra; devolvía el mundo de los fregaderos ajenos al lugar que le correspondía y  hacía  olvidar  por  completo  las  calles  mugrientas  y  los  dormitorios diminutos e inhóspitos.

Lutie  se  acabó  la  cerveza  de  un  trago.  Todavía  sentía  su  refrescante amargor en la boca cuando el barman le trajo la cuenta.

—Póngame otra —dijo sin levantar la voz.

Por caro que costase, pensó, la gente necesitaba ir a sitios como el Junto. La  gente  necesitaba  reemplazar  el  silencio  espectral  de  las  habitaciones alquiladas  con  el  murmullo  de  las  voces  y  el  alboroto  de  las  carcajadas;  la gente necesitaba trasegarse dos o tres vasitos de oro líquido para volver a ser quienes realmente eran.

Lutie  frunció  el  ceño.  Dos  cervezas,  la  entrada  del  cine  de  Bub  y  el presupuesto  que  había  elaborado  con  tanto  esmero  se  iba  al  traste.  Si  seguía gastando  el  dinero  a  ese  ritmo,  pronto  dejaría  de  tener  sentido  hacer  un presupuesto: era absurdo intentar administrar aquello que no se tenía.

Por un instante intentó imaginar lo que le depararía el futuro. Pero seguía sin poder ver nada… Absolutamente nada, salvo la calle Ciento dieciséis y un trabajo con el que apenas le alcanzaba para pagar la comida, el alquiler y un poco de ropa. Y, así, año tras año. Intentó recuperar la sensación de confianza que  había  experimentado  antes,  pero  no  pudo  porque  la  idea  de  pasarse  los días trabajando y las noches encerrada en un apartamento que, por mucho que lo fregase, nunca estaría del todo limpio le revolvía las tripas.

Movió  el  vaso  de  cerveza  por  la  barra.  Al  ver  que  dejaba  un  cerco húmedo, lo movió de nuevo y trató de crear dos círculos concéntricos. Hacía buena  temperatura  en  el  Junto,  la  luz  era  tenue  y  la  música  de  la  gramola resultaba agradable. Prestó atención al disco que estaba sonando. Se llamaba Darlin’, y en cuanto la voz de la intérprete se detuvo, Lutie empezó a cantar: «Se fue el sol, mi amor. Se acabó la diversión, mi amor».

Los hombres y las mujeres que estaban arremolinados en torno a la barra dejaron de beber para mirarla. Su voz tenía un deje de tristeza que otorgaba a la  canción  cierta  gravedad,  como  si  se  tratase  de  una  historia  diferente:  una historia  de  desesperación,  de  soledad,  de  frustración.  Una  historia  que  los presentes conocían de memoria y habían conocido toda su vida: una historia que  habían  aprendido  cuando  llegaron  a  este  mundo  y  que  seguirían padeciendo hasta que se fueran de él.

Poco  antes  de  que  el  disco  terminase,  la  voz  de  Lutie  se  detuvo  en  una nota  baja  y  la  sostuvo  durante  tanto  tiempo  que  resultaba  imposible  saber cuándo  le  pondría  fin.  El  bar  entero  enmudeció  un  instante,  pero  enseguida volvieron a alzarse las copas, los camareros empezaron a entregar el cambio a sus  clientes,  a  descorchar  botellas  alargadas  y  las  conversaciones  se reanudaron.

El  barman  le  llevó  la  cuenta  por  segunda  vez.  Lutie  la  cogió automáticamente, la colocó encima de la otra y las sujetó ambas con desgana. Habían  sido  en  total  dos  cervezas.  Más  le  valía  largarse  de  allí  antes  de  que flaquease  otra  vez  y  se  pidiese  una  tercera.  Se  puso  los  guantes  con  calma, pasándose  las  cuentas  de  una  mano  a  la  otra,  tratando  de  alargar  lo  más posible sus últimos minutos en ese local de techos altos en el que no había ni silencios  tétricos  ni  rincones  oscuros;  pensando  que,  en  lugar  de  apurar  la cerveza  con  tanta  avidez,  debería  habérsela  bebido  dando  pequeños  sorbos para que le durase más.

Un hombre le agarró la mano y le cogió la cuenta con delicadeza. «Yo me encargo», le dijo al oído.

Lutie bajó la vista y miró aquella mano masculina. Tenía las uñas limpias y bien cortadas. Estaban cubiertas por una capa fina de esmalte incoloro. La piel parecía suave. Eran las manos de alguien que no trabajaba con ellas para ganarse el pan. Miró en el espejo y vio que lo tenía justo detrás.

Llevaba  puesto  un  abrigo  marrón.  Se  lo  había  desabrochado,  de  manera que  por  debajo  de  él  asomaba  un  traje  también  marrón,  de  color  canela. Cuando sus ojos se cruzaron en el espejo, el tipo le preguntó:

—¿Eres cantante?

Lutie  era  consciente  de  que  el  viejo  Junto  la  estaba  observando  a  través del  espejo  y  volvió  a  desviar  la  mirada  hacia  el  hombre  que  tenía  detrás. Estaba esperando a ver si ella lo ignoraba o le contestaba. Habría estado bien poder  decirle  sin  tapujos  que  sí,  que  buscaba  compañía,  alguien  con  quien divertirse un rato y conversar, alguien que la llevase a sitios como el Junto y al cine sin que ella tuviese que preocuparse por cuánto le iba a costar: eso era todo  lo  que  buscaba,  y  después  habría  estado  bien  decirle  de  pasada  que  no podía casarse porque no había pedido el divorcio y que no se acostaría con él ni por todo el oro del mundo.

No  tenía  sentido  decirle  ninguna  de  esas  cosas.  Ni  siquiera  tenía  sentido hablar  con  él,  porque  en  cuanto  se  enterase  —cosa  que  sucedería  tarde  o temprano— de que Lutie no iba a acostarse nunca con él, se esfumaría. Podía ser cuestión de una semana o de un mes, pero así era como terminaría.

No,  no  tenía  sentido  contestarle.  Lo  que  tenía  que  hacer  era  quitarle  las dos cuentas de la mano y volverse a casa sin dirigirle la palabra. Volver a casa a lavar unas medias para ella y un par de calcetines y una camiseta para Bub. Eso era lo que había estado haciendo una noche detrás de otra y lo que, hasta donde  ella  podía  vislumbrar  al  menos,  le  depararía  el  futuro.  Esas  tres habitaciones, el silencio, las paredes que se le venían encima…

—No,  no  soy  cantante  —contestó,  y  se  volvió  para  mirarlo  a  la  cara—. Vamos,  es  que  ni  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza.  —Y  en  cuanto  pronunció esas  palabras,  Lutie  supo  que  había  derribado  las  paredes  o  que  las  paredes habían conseguido derribarla a ella. Según cómo lo viera.

—Pues podrías si quisieras —dijo él—. ¿Te apetece tomar algo más?

—Una cerveza, por favor. —Vaciló, y luego añadió—: ¿Quieres decir que podría ganarme la vida cantando?

—Ya te digo. Con esa voz podrías llegar lejos. —Se abrió paso a codazos en  la  barra  para  colocarse  a  su  lado—.  Una  cerveza  para  la  señorita  —le indicó al barman—. Y para mí lo de siempre. —Se inclinó un poco más hacia Lutie—. Sé muy bien de lo que hablo. Mi banda toca en el Casino.

—¿En serio? —exclamó ella—. Entonces tú debes de ser…

—Boots Smith —intervino él antes de que pudiese acabar. Su mirada era tan  descarada  y  penetrante  que  Lutie  se  acordó  al  instante  de  los  petirrojos que había visto en Lyme, en el jardín de los Chandler, y del gato al acecho, estirado al máximo, casi arrastrándose por el suelo y pendiente de su presa. La imagen le pasó por la cabeza un segundo, pero se desvaneció cuando él dijo —: ¿Quieres venirte mañana por la noche a cantar con nosotros?

—¿Te refieres a cantar en un club? ¿Sin ensayar?

—Bueno,  pásate  sobre  las  diez.  Probamos  con  un  par  de  temas  y  vemos qué tal funciona.

Lutie estaba agarrando el vaso de cerveza con tanta fuerza que casi podía notar  el  relieve  en  los  dedos  y  tuvo  que  soltarlo  por  miedo  a  que  se  hiciera añicos. Parecía incapaz de controlar el cúmulo de emociones que la invadían; de  detener  la  avalancha  de  planes  que  le  venían  a  la  cabeza.  Un  trabajo  de cantante  significaría  dejar  atrás  la  calle  Ciento  dieciséis.  Podría  alquilar  un apartamento en alguna zona con árboles donde las calles estuvieran limpias y el  sol  entrase  por  las  ventanas.  No  tendría  que  preocuparse  más  ni  por  el alquiler ni por las facturas del gas, y podría estar en casa cuando Bub volviese del colegio.

Él estaba tan cerca de ella y la observaba con tal fijeza que Lutie volvió a pensar  en  un  gato  avanzando  a  hurtadillas  por  el  césped  a  la  espera  del momento  preciso,  muy  despacio,  sin  llegar  a  agitar  siquiera  la  hierba,  pero cada vez más cerca de su presa.

La única diferencia entre la técnica de aquel hombre y la del gato era que él le había puesto delante un cebo: un cebo suculento y tentador. Y la estaba observando, esperando a ver si picaba o si necesitaba recurrir a algún otro.

Intentó  valorarlo  con  frialdad.  Su  voz  no  era  mejor  ni  peor  que  la  de muchas  de  las  cantantes  que  salían  por  la  radio.  Era  una  voz  del  montón, aunque con un poco de práctica podría mejorar. Seguramente le había hecho esa oferta para que picase.

Pero ella no pensaba picar. No, ella iba a morder el anzuelo hasta el fondo y después volvería a por más hasta que acabara convirtiéndose en la vocalista de su banda. Se volvió para mirarlo, para estudiarlo, para tratar de mejorar sus posibilidades.

Tenía  un  rostro  fiero,  cruel,  despiadado.  La  mejilla  izquierda  estaba recorrida por una cicatriz muy fina, apenas una línea negra que sobresalía en su piel oscura. Al verla, Lutie imaginó que alguien en algún momento habría encontrado su falta de escrúpulos insoportable y le habría dado su merecido. Era  esbelto,  ancho  de  espaldas,  y  al  verlo  allí,  apoyado  en  la  barra,  con  los músculos relajados, a Lutie volvió a venirle a la cabeza la imagen de un gato siguiendo a su presa a hurtadillas.

Sus  ojos  eran  inexpresivos  y  fríos,  y  de  ellos  podía  deducirse  que  no estaba  dispuesto  a  mover  un  dedo  por  nadie.  Pero  Lutie  estaba  tan desesperada por conseguir lo que quería que no le importaba arriesgarse.

—Venga, larguémonos de aquí —sugirió Boots.

Le  dio  un  billete  de  diez  dólares  casi  nuevo  al  barman  y  se  quedó esperando  la  vuelta  con  una  sonrisa  en  la  cara,  claramente  satisfecho  con  lo que  hubiese  leído.  Aunque  las  comisuras  de  sus  labios  se  levantaron ligeramente, sus ojos seguían igual de inexpresivos, y Lutie pensó que debía de haber perdido la capacidad de sonreír con naturalidad.

La agarró del codo y la condujo hacia la salida.

—¿Quieres dar una vuelta en coche? —preguntó—. Me quedan tres horas libres antes de entrar a trabajar.

—Me encantaría —contestó ella.

La  Octava  Avenida  estaba  flanqueada  a  uno  y  otro  lado  por  pequeños comercios.  Mientras  avanzaban  hacia  la  calle  Ciento  diecisiete,  Lutie  fue fijándose  en  las  tiendas  y  fue  reaccionando  ante  cada  una  de  ellas  con  el mismo  pasmo  que  si  no  las  hubiera  visto  jamás.  Suponían  un  contraste  muy marcado con el interior amplio y tenuemente iluminado del Junto.

En  los  escaparates  de  las  carnicerías  se  amontonaban  manitas  de  cerdo, morros de puerco, huesos de pescuezo, mollejas, rabos de buey y callos: todos los  cortes  que  podían  venderse  baratos  porque  apenas  tenían  carne,  pensó Lutie.  Las  tiendas  de  ropa  eran  un  revoltijo  de  medias  rojas,  bolsos  de imitación,  ropa  interior  de  rayón  con  adornos  bastos  de  encaje  de  color amarillo, blusas transparentes… Una serie de prendas que en la mayor parte de los casos solo podías ponerte una vez, porque después del primer lavado la ropa  interior  se  descosía  o  perdía  el  color,  y  los  bolsos  se  desintegraban después de abrirlos y cerrarlos tan solo un par de veces.

Las fruterías estaban repletas de naranjas y batatas en mal estado, de hojas de col rizada y quingombó mustias: allí podían encontrarse siempre las frutas y  verduras  de  peor  calidad,  las  piezas  desechadas,  todo  lo  que  estuviese podrido o golpeado. Lutie miró de reojo a Boots, que caminaba a su lado en silencio.

Había  sido  una  suerte  pasar  por  delante  de  todas  esas  tienduchas miserables acompañada de Boots Smith, porque siempre que las veía, ella se reafirmaba  en  su  determinación  de  dejar  atrás  cuanto  antes  esas  calles:  las calles  sombrías  llenas  de  criaturas  siniestras  que  cargaban  a  sus  espaldas  el horror de los lugares donde vivían, lugares como su propio apartamento. De no ser por eso, tal vez se habría sentido atemorizada por su acompañante.

No podía dejar de pensar en las tienduchas. Lo único que vendían en ellas —en las carnicerías, en las tiendas de ropa, en las fruterías—, en todas y cada una  de  ellas,  eran  sobras,  despojos,  mercancías  averiadas:  la  escoria especialmente reservada para los habitantes de Harlem.

Aun así, la gente estaba viva y seguía reproduciéndose. La mayoría de los chavales del barrio tenía huesos recios y dentaduras sanas y fuertes. Pero no sería así por mucho tiempo. Hasta las genéticas más privilegiadas terminarían por resentirse. A Bub se lo veía sano, fuerte y vigoroso, pero pronto cambiaría si continuaba viviendo allí.

—No te había visto nunca por el Junto, nena —dijo Boots Smith.

—No, la verdad es que no voy mucho —contestó ella.

Había algo ligeramente despectivo en su manera de pronunciar la palabra «nena»,  que  sonó  más  bien  como  «nana»  y  salió  de  sus  labios  con  total naturalidad, como si fuera la muletilla que siempre tenía a mano para referirse a las mujeres.

Como  Lutie  seguía  pensando  en  las  tienduchas  y  en  el  género  que ofrecían, comentó:

—Es un milagro que la gente de Harlem siga con vida, teniendo en cuenta la carne que venden en las tiendas.

—No tienen por qué comérsela —contestó él con indiferencia.

—¿Y qué quieres que hagan?, ¿morirse de hambre?

—Si ganaran lo suficiente, no tendrían que conformarse con esa basura.

—Ese  es  precisamente  el  problema,  que  no  tienen  dinero  para  comprar nada.

—Si sabes cómo apañártelas, en Harlem puedes forrarte.

—Sí,  claro  —dijo  ella—.  Aquí  el  dinero  crece  en  los  árboles.  Basta  con agitarlos un poco.

—Mira, nena —replicó él—, a mí me da igual lo que coma esa gente. Tú eres lo único que me importa.

Después de eso, los dos guardaron silencio. «Ahora resulta que en Harlem puedes  forrarte»,  se  dijo  Lutie.  Puede  que  fuera  verdad,  siempre  y  cuando, claro,  estuvieses  dispuesto  a  saltarte  la  ley.  De  lo  contrario,  lo  único  que  te esperaba era una vida de miseria.

Doblaron  la  esquina  y  empezaron  a  bajar  por  la  calle  Ciento  diecisiete. Lutie se preguntó si la vuelta de la que le había hablado Boots sería en un taxi o en su coche. Si la ciudad entera nadaba en dinero, lo normal —supuso Lutie —  sería  que  tuviese  vehículo  propio.  Y,  por  eso,  cuando  lo  vio  abriendo  la puerta de un automóvil aparcado cerca de la acera, no se sorprendió mucho ni de sus dimensiones ni del aspecto caro y reluciente que tenía. Era justo lo que había  esperado,  desde  la  tapicería  de  cuero  rojo  hasta  las  llantas  de  color blanco y la capota abatible.

«Se  parece  a  los  coches  que  salen  en  las  películas  —pensó  al  meterse dentro—,  a  esos  cochazos  que  ves  pasar  a  tu  lado  por  Park  Avenue  con arrogancia  y  luego  se  detienen  delante  de  las  tiendas  caras  de  la  Quinta Avenida,  donde  un  mozo  con  librea  les  abre  la  puerta».  Las  señoras  que  se bajaban  de  esos  coches  solían  llevar  abrigos  de  visón  echados despreocupadamente por los hombros o estolas de marta cibelina sobre trajes de lana ceñidos.

Aquel era un mundo de fuertes contrastes, pensó Lutie, y si su lado más suntuoso  tenía  que  estar  protegido  para  que  la  gente  como  ella  solo  pudiese contemplarlo de lejos, sin hacerse ilusiones de pertenecer a él, entonces más valdría haber nacido ciego para no verlo, sordo para no oírlo y desprovisto del sentido  del  tacto  para  no  poder  siquiera  tocarlo.  O,  mejor  aún:  haber  nacido sin  cerebro  para  no  ser  consciente  de  nada,  para  no  llegar  a  darse  cuenta nunca  de  que  existían  lugares  bañados  por  el  sol  en  los  que  abundaba  la comida de buena calidad y los niños estaban a salvo.

Boots  arrancó  y  hubo  un  momento  en  el  que  se  acercó  tanto  a  ella  que Lutie pudo oler la loción que se había echado después de afeitarse y el aroma ligeramente afrutado del bourbon que había bebido. Pero no se apartó de él; se  limitó  a  mirarlo  con  una  expresión  de  sorpresa  un  tanto  fría  que  a  él  le impidió  atinar  con  el  embrague.  Al  cabo  de  unos  instantes,  Boots  arrancó  y pusieron rumbo al norte.

—Creo que nos da tiempo a ir a la parte alta del Hudson. ¿Te apetece?

—Genial. Hace años que no voy por esa zona.

—¿Llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, nena?

—Soy de aquí. —Su siguiente pregunta sería si estaba casada, y Lutie no tenía aún ni idea de qué le iba a contestar.

En esa ocasión era ella la que andaba detrás de algo, y eso cambiaba por completo la situación. Lutie sabía muy bien lo que iba a pasar, era como un patrón  mil  veces  repetido,  como  los  prolegómenos  de  una  cena.  La  mesa estaba puesta con un cuchillo, un tenedor, las cucharas y las cucharillas, una servilleta a la izquierda del tenedor y un vaso de agua delante del cuchillo. A veces los vasos eran de cristal bueno y las servilletas, en vez de ser de papel, eran de un hilo grueso y reluciente porque lo habían planchado húmedo, y los cubiertos, en lugar de ser piezas de rebajas de acero con el mango rojo, eran de plata.

Boots le había dicho que había mucho dinero en Harlem, así que aquella iba  a  ser  con  toda  seguridad  una  cena  con  una  vajilla  resistente,  unas servilletas  de  hilo  grueso  y  una  cubertería  de  plata  bruñida.  Sin  embargo,  el patrón no cambiaría: inmediatamente después de que se llevasen la sopa, les traerían  el  plato  principal.  Ella  siempre  procuraba  retirarse  antes  de  que  lo sirvieran, pero en esa ocasión iba a tener que aguantar, iba a tener que poner buena cara y, aunque no probara bocado, tendría que juguetear con la comida hasta que su carrera como cantante despegase.

Ya habían salido de Harlem cuando Lutie reparó en que había luna llena: una  luna  pálida  y  distante,  a  pesar  de  su  tamaño.  Mientras  avanzaban  sin descanso hacia el norte, primero a través de la zona comercial y luego a toda velocidad por las afueras de Manhattan, Lutie se fijó en que las calles tenían un  aspecto  frío  y  desolado.  No  había  ni  una  sola  luz  encendida  en  las  casas por  las  que  pasaban.  Siempre  que  echaba  un  vistazo  al  cielo,  lo  veía suspendido  sobre  alguna  azotea.  Los  edificios  se  elevaban  contra  él  como sombras.

Al  cabo  de  un  rato  se  encontraron  en  una  carretera  de  asfalto  de  cuatro carriles  que  serpenteaba  por  delante  de  ellos  y  resplandecía  con  un  tono grisáceo  a  la  luz  de  la  luna.  Iban  cada  vez  más  rápido.  Y  a  Lutie  le  dio  la impresión  de  que  Boots  Smith  no  tenía  una  relación  normal  con  ese  coche, que  avanzaba  como  una  flecha.  No  era  solo  un  negro  conduciendo  como  un loco. Había ido perdiendo todo sentido del tiempo y del espacio a medida que se internaba en la noche gélida y plateada.

Conducir lo hacía sentirse poderoso, capaz de conquistar el mundo. Subía una  colina  y  al  rato  bajaba  a  toda  velocidad  por  la  otra  ladera.  Era  como  si estuviese  jugando  a  ser  Dios  y  ordenase  a  toda  criatura  viviente  que  se despertase para escucharlo. Las personas que dormían en las granjas de color blanco que había a uno y otro lado de la carretera estaban a merced del rugido que  hacía  el  motor  en  mitad  de  la  noche.  Al  oírlo  se  desvelaban  asustados, pero  también  molestos.  El  ganado  se  agitaba  dentro  de  los  establos  en  señal de protesta, los pollos se revolvían en el gallinero y, antes de que todos ellos pudieran  identificar  la  fuente  del  ruido  que  los  había  alarmado,  Boots  se perdía más y más en la oscuridad.

Lutie sabía también que esa era la razón de que la gente blanca se volviese a mirar con desprecio a los negratas que los adelantaban en la autopista, como diciendo: «Otro tarado negro con coche». Porque tenían la sensación de que les  hacía  falta  adelantarlos  a  toda  velocidad  para  sentirse  iguales,  superiores incluso, aunque solo fuera por un instante; de que tenían que tomar las curvas y atravesar las montañas como auténticos posesos para poder enfrentarse a un mundo  que  se  esforzaba  al  máximo  por  excluirlos,  por  hacerlos  sentir inferiores.

Y es que, cuando adelantaban a un hombre blanco, se sentían bien y esa sensación de bienestar podía prolongarse lo suficiente para permitirles ir con la cabeza alta un par de días. Y a los blancos que habían dejado atrás aquello hacía que se los llevaran los demonios, porque —Lutie se detuvo un instante a valorar la idea y luego continuó con su reflexión— seguramente ellos también necesitaban seguir sintiéndose superiores. Porque, de no ser así, se trastocaría el  precario  equilibrio  del  mundo  por  el  que  transitaban  cuando  de  pronto vieran  a  un  negro  en  un  coche  de  mafioso  adelantándolos  en  una  montaña. Porque, si lo único que les quedaba era ese sentimiento de superioridad sobre los  negros  y  eso  también  se  lo  arrebataban,  aunque  solo  fuera  durante  el segundo que tardaba un coche en sobrepasar a otro, entonces no les quedaría ya nada.

Lutie dejó de contemplar la carretera que se extendía por delante de ellos y  se  volvió  para  mirar  a  Boots.  Estaba  inclinado  sobre  el  volante,  con  las manos a ambos lados. «Está claro que ahora mismo se ha olvidado de que es negro  —pensó—.  Ahora  mismo,  al  atravesar  la  noche  conduciendo  a  toda velocidad,  está  intentando  resarcirse  por  el  tipo  de  vida  que  le  ha  tocado llevar. Está tratando de demostrarse algo a sí mismo».

—¿Estás casada, nena? —preguntó. Su voz se impuso al rugido del motor. No  la  miró.  Tenía  los  ojos  clavados  en  la  carretera  y,  después  de  hacer  la pregunta, aceleró.

—Estoy separada —contestó Lutie.

Por extraño que pareciese, cuando se lo preguntó, tenía la respuesta en la punta  de  la  lengua.  Era  la  verdad  y  la  respuesta  idónea.  No  impedía  que  se diese el siguiente paso —que se retirase la sopa y se sirviese el plato principal —, pero tampoco precipitaba el desenlace.

—Ya me imaginaba yo que estarías casada —dijo él—. Cuesta encontrar a una tía buena que no sea de alguien.

A Lutie le pareció innecesario explicar que ella no era de nadie; que Jim y ella  hacían  vidas  tan  separadas  como  si  ya  se  hubieran  divorciado  y  que  su distanciamiento  no  era  fruto  de  una  trifulca  pasajera,  sino  una  ruptura irreparable que hacía ya muchos años que duraba. Había omitido a propósito toda alusión a Bub porque resultaba evidente que Boots Smith no era el tipo de hombre al que pudieran interesarle lo más mínimo las mujeres con un niño de ocho años. Al ocultárselo, Lutie se sintió como si hubiese expulsado a Bub de su vida, como si lo hubiese negado.

Él  redujo  la  velocidad  al  pasar  por  Poughkeepsie  y  se  detuvo  el  tiempo necesario  para  pagar  el  peaje  a  la  entrada  del  puente  Mid-Hudson.  La  luna recortaba las montañas contra el cielo y Lutie se percató por primera vez de lo cerca  que  estaban  mientras  cruzaban  el  río.  Parecían  extenderse  sin  fin  por encima de ellos.

—No me gustan las montañas —comentó ella.

—¿Por qué?

—No sé, es como si se me echaran encima. Bah, cosas mías —se apresuró a añadir, porque no quería que supiera lo mal que se sentía cuando no estaba en un espacio abierto.

—Igual por eso cantas tan bien —dijo él—. Eres capaz de sentir las cosas con más intensidad que los demás —y después añadió—: ¿Qué canciones te sabes?

—Pues las que están de moda: Night and Day. Darlin’. Hurry Up, Sammy y Let’s Go Home.

—¿Te costó aprenderlas?

—No, qué va. Se me pegaron de tanto escucharlas por la radio.

—Tendrás  que  aprender  unas  cuantas  canciones  nuevas.  —Giró  para salirse de la carretera y aparcó en un hueco desde el que podía verse el río sin estorbos.

El cauce del Hudson era muy ancho en ese punto y Lutie se acercó a su acompañante  para  poder  contemplarlo  mejor.  Aunque  podía  ver  la  dirección de la corriente entre las montañas que lo flanqueaban, el río no hacía el menor ruido.  Llevaba  siglos  fluyendo  en  completa  paz,  pensó.  Y  seguiría discurriendo  eternamente:  en  silencio,  con  ímpetu,  consciente  de  su  destino, ajeno a las tormentas, los puentes y las fábricas. Ese había sido precisamente su problema a lo largo de las últimas semanas: que no sabía adónde iba. De hecho,  lo  más  probable  era  que  nunca  lo  hubiese  sabido.  Pero  si  pudiera dedicarse  a  cantar  —si  se  dejase  la  piel  haciendo  algo,  si  estudiase,  si avanzara  en  alguna  dirección  y  su  vida  se  encauzase—,  entonces  sí  que tendría un destino.

—Todavía no sé cómo te llamas, nena —dijo Boots en voz baja.

—Lutie Johnson —contestó ella.

—La señora Lutie Johnson —dijo muy despacio—. Un nombre precioso. Precioso de verdad.

Al oír el tono suave y complaciente con el que pronunciaba esas palabras, Lutie reparó de pronto en que no había ni una sola casa en los alrededores, en que no se veía ningún coche en la carretera y no había pasado ninguno desde que aparcaron. No solo se había metido en ese atolladero: se había lanzado de cabeza  y  había  mordido  con  voracidad  el  anzuelo  que  tenía  delante.  Había llegado  a  tal  estado  de  desesperación  que  estaba  dispuesta  a  agarrarse  a  un clavo ardiendo con tal de salir de la calle donde vivía.

Al  ver  el  rostro  severo  y  despiadado  de  Boots  cerca  del  suyo,  Lutie  se recordó que lo único que sabía de él era que tenía una banda de música, que conducía un coche caro y que creía que la gente en Harlem nadaba en dinero. Aun  así,  se  había  metido  en  su  coche  de  un  salto,  tan  contenta  como  unas castañuelas. No se había parado a pensar que para él no era más que un ligue.

Cuando  Boots  la  cogió  de  la  cara,  pudo  sentir  lo  áspera  que  era  su  piel bajo  los  guantes  de  ante  que  llevaba  puestos.  La  contempló  un  buen  rato. «Precioso de verdad», repitió. Y se inclinó para besarla.

Lutie trató de encontrar alguna manera de disuadirlo sin que se ofendiera, pero  no  se  le  ocurrió  nada.  La  sujetaba  con  tal  fuerza  y  sus  labios  eran  tan insistentes,  tan  brutales,  que  se  desembarazó  de  él  sin  importarle  lo  que pensara, preocupada tan solo por apartarse cuanto antes de esas manos y esa boca.

El  reloj  del  salpicadero  marcaba  las  nueve  y  media,  y  estuvo  a  punto  de darle una palmadita en señal de agradecimiento.

—Vas a llegar tarde —dijo señalando el reloj.

—Mierda —farfulló él, y se incorporó para arrancar el coche.
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Volvieron  por  la  autopista  Storm  King.  «Es  el  camino  más  rápido  —le explicó Boots—. Pero será mejor que te agarres bien, nena». La carretera no paraba de serpentear de un lado a otro y Lutie acabó mareándose. Las curvas eran muy pronunciadas y Boots las tomaba a tal velocidad que se vio obligada a aferrarse a la puerta con las dos manos para no caer encima de él.

Parecía haberse olvidado por completo de que Lutie estaba sentada en el asiento  contiguo.  Ella  llegó  a  la  conclusión  de  que  su  acompañante  estaba jugando  a  algo,  a  algo  peligroso  y  temerario:  a  ver  cómo  de  rápido  podían coger todas esas curvas repentinas y endemoniadas sin que el coche volcase. No apartó los  ojos ni  un segundo de  la carretera  que discurría zigzagueando por  delante  de  ellos.  Se  sonreía  ligeramente,  como  si  los  riesgos  que  estaba asumiendo  fuesen  motivo  de  diversión.  A  medida  que  iban  dando  bandazos, Lutie  empezó  a  creer  que  el  coche  no  se  salía  de  la  carretera  solo  porque Boots lo obligaba.

Las  señales  que  flanqueaban  la  carretera  reflejaban  la  luz  de  los  faros: CURVAS PELIGROSAS.  REDUZCA LA  VELOCIDAD;  PELIGRO DE  DESPRENDIMIENTO. Lutie  se  desentendió  del  reto  que  Boots  parecía  estar  lanzándoles  a  las montañas  que  se  elevaban  por  encima  de  ellos  y  al  río  que  discurría  por debajo. Si se precipitaban al Hudson, Bub nunca sabría qué le había ocurrido. Nadie  llegaría  a  saberlo  jamás.  Se  despeñarían  desde  lo  alto,  el  río  se  los tragaría  y  continuaría  su  curso  hacia  el  mar  como  si  nada.  O  puede  que  les empezaran a caer encima rocas de las montañas escarpadas que los rodeaban y terminasen aplastados por ellas.

De  pronto  recordó  con  agrado  el  piso  que  tenía  alquilado:  era  preferible seguir  allí  con  vida  a  perecer  en  el  Hudson  o  sepultada  bajo  un  alud  de piedras.

Pero no tardaron en completar el descenso. A medida que la carretera se ensanchaba y se convertía en la enorme extensión de asfalto de una autopista, Lutie  se  fue  tranquilizando.  Casi  no  había  tráfico.  De  vez  en  cuando adelantaban a algún coche, o a algún camión cargado hasta los topes, y poco más.

—¿Cómo consigues la gasolina? —preguntó Lutie.

—Pues soltando lo que me piden por ella. Hay gasolina de sobra si sabes dónde buscarla.

Desde luego que sí: él siempre sabía dónde encontrar gasolina o cualquier cosa que se le antojase. También sabía dónde y cómo conseguir el dinero para comprarla.  Y  el  dinero  era  lo  que  determinaba  qué  podías  permitirte  y  qué estaba  fuera  de  tu  alcance,  incluida  la  gasolina  racionada.  Pero  había determinado tipo de cosas que…

—¿Y cómo es que no estás en el ejército? —preguntó Lutie.

—¿Quién, yo? —Echó la cabeza atrás y, por primera vez en toda la noche, soltó una carcajada; una risotada melodiosa y sardónica que resonó dentro del coche.  La  idea  le  pareció  tan  peregrina  que  siguió  riéndose  un  buen  rato, incapaz de articular palabra—. A ver si te crees que me iba a dejar liar en ese follón así como así.

—Sí, ¿por qué no te llamaron a filas? —insistió.

Boots  se  volvió  hacia  ella  y  frunció  el  ceño.  La  enorme  cicatriz  que surcaba su mejilla resaltaba mucho más de lo que recordaba.

—Por un problema de oído. —Y su voz adoptó un tono tan desagradable que Lutie no se atrevió a preguntar nada más.

Cuando se acercaban a la parte alta del Bronx, Boots redujo la velocidad. Pero  no  lo  suficiente,  porque  a  sus  espaldas  empezó  a  oírse  el  estruendo  de una sirena.

Un  policía  en  moto  los  alcanzó  y  les  indicó  con  un  movimiento  de  la mano que se echaran al arcén.

—¿Van a apagar algún fuego? —preguntó.

Echó  un  vistazo  al  interior  del  coche  y  Lutie  pudo  ver  cómo  se  le endurecía levemente el semblante. Aquello solo podía significar una cosa: que acababa de reparar en el color de su piel. Esperó sus siguientes palabras con el corazón encogido, pensando que era como cuando tienes una herida que no ha cicatrizado del todo y de pronto ves que alguien te va a dar un golpe pero ya no  puedes  apartarte,  y  entonces  llega  ese  segundo  en  el  que  te  quedas esperando el impacto mientras anticipas el dolor y te estremeces.

Los labios del policía se contrajeron en una mueca despectiva.

—Anda, pero si eres tú.

—Lo  siento,  agente  —intervino  Boots—.  Esta  noche  toco  en  el  Casino con  mi  banda.  Llego  tarde  e  iba  a  todo  trapo.  Debería  haber  llegado  hace media  hora.  —Sacó  la  cartera  del  bolsillo  interior  y  le  entregó  el  carné  de conducir y una identificación.

La  expresión  del  policía  se  suavizó.  Cuando  le  devolvió  el  carné  de conducir  y  la  identificación  a  Boots,  esbozó  una  ligera  sonrisa.  Lutie  se percató  de  que  tenía  algo  más  en  la  mano.  Parecía  un  billete,  aunque  no alcanzó a ver de qué cantidad.

El policía la miró.

—No me extraña que llegues tarde, amigo —dijo con picardía—. Venga, hasta pronto.

Y  desapareció.  Con  dinero,  pensó  Lutie,  hasta  el  trato  con  la  policía  era diferente. Aunque fueses negro, con dinero tu vida era diferente…, tal vez no por  completo,  pero  sí  lo  suficiente  para  que  disponer  de  él  fuese  crucial.  El dinero podía convertir un suicidio en un accidente con arma de fuego y, por lo visto, podía conseguir también que Boots se librase de ir a la guerra, porque ella no se creía una sola palabra del asunto ese del oído. Se había comportado de una forma muy extraña cuando lo había dicho.

El dinero podía hacer que un policía blanco se sonriera cuando pescaba a un negro saltándose el límite de velocidad. Era lo único que podía sacarlos a Bub y a ella de aquel barrio. No tenerlo los condenaría a vivir allí de por vida. Se reafirmó en su decisión de usar a Boots. Se las arreglaría como fuese para zafarse de sus manos rudas y anhelantes sin ofenderlo hasta que la contratasen para cantar con su banda. Y, una vez firmara el contrato, le dejaría claro que no estaba ni siquiera mínimamente interesada en intimar con él.

Contempló la meta que se había propuesto con agrado y de nuevo se vio inundada por la misma sensación de confianza de antes. Podía conseguirlo y, por tanto, lo conseguiría.

Boots arrancó.

—Llego  tardísimo.  Voy  a  tener  que  dejarte  en  la  calle  Ciento  treinta  y cinco,  enfrente  del  Casino.  —Se  interrumpió  un  instante  y  luego  añadió—: ¿Dónde vives, nena?

—En la calle Ciento dieciséis. Cerca del Junto.

Guardaron  silencio  durante  el  resto  del  viaje  hasta  el  centro.  Boots  se aprovechaba  de  cualquier  hueco  que  encontraba  en  el  tráfico  y  se  saltaba todos los semáforos.

Aparcó  entre  las  señales  de  PROHIBIDO APARCAR  que  se  encontraban delante del Casino.

—Te  veo  mañana  por  la  noche,  nena  —dijo—.  Ven  sobre  las  diez  y ensayamos algunos temas con la banda.

—Perfecto  —contestó  ella.  Y  se  bajó  del  coche  sin  esperar  a  que  le abriera la puerta.

—Ponte un vestido largo, ¿vale? —dijo Boots, y se acercó a ella.

Cuando hizo ademán de abrazarla, Lutie le sonrió y se alejó.

—Buenas noches —dijo por encima del hombro.

—Eres  preciosa,  preciosa  de  verdad  —murmuró  él  a  continuación,  y  se volvió hacia el Casino.

Mientras  atravesaba  la  Séptima  Avenida,  Lutie  no  paraba  de  pensar  que, al día siguiente, a esa misma hora, quizá ya supiera si iba a poder salir de la calle Ciento dieciséis o si, por el contrario, iba a tener que quedarse allí para siempre.  Las  dudas  empezaron  a  asaltarla.  Nunca  había  cantado  con  una orquesta  y  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  proyectar  la  voz  con  un micrófono… Seguro que no podía hacerlo.

El  autobús  de  la  Quinta  Avenida  se  acercó  lentamente  a  la  parada  de  la esquina.  Lutie  siguió  debatiéndose  mientras  subía  por  la  escalerilla  al  piso superior. Los diez centavos del billete de autobús habían sido una frivolidad. Pero  tampoco  le  importó  mucho,  porque  Boots  le  había  pagado  las  cervezas que se había tomado en el Junto y el roto en el presupuesto no era tan grande como  se  había  temido  en  un  primer  momento.  El  autobús  de  la  Octava Avenida costaba solo cinco centavos. Sí, pero habría tenido que ir de pie todo el trayecto y cinco centavos no eran nada.

Al ponerse en marcha, el vehículo emitió una salva de chirridos, crujidos y zambombazos que a Lutie le trajeron a la cabeza los movimientos suaves y silenciosos  del  coche  de  Boots.  Él  no  tenía  que  preocuparse  por  lo  que gastaba.  Nunca  había  tenido  que  pararse  a  pensar  cuál  era  la  diferencia  de precio entre dos autobuses.

Lutie  lo  comparó  con  Jim.  En  Boots  había  un  fondo  de  maldad  que  se traslucía  claramente  en  su  rostro.  El  de  Jim,  por  el  contrario,  era  amable, sincero  y  juvenil.  Cuando  Jim  y  ella  se  casaron,  parecían  una  pareja  feliz  y bien  avenida.  Al  principio,  eran  lo  suficientemente  jóvenes  y  estaban  lo suficientemente enamorados para que las cosas funcionaran. Pero siempre se encontraban con el mismo problema: que Jim no encontraba trabajo.

Y, así, día tras día, mes tras mes, Jim —el alto y fornido Jim Johnson— se fue  desmoronando  porque  no  aparecía  ningún  trabajo  para  él  y,  en consecuencia,  no  podía  llevar  un  solo  centavo  a  su  casa.  Tuvo  que acostumbrarse a vivir con la certeza de que jamás podría mantener a su mujer y a su hijo, y eso lo fue devorando por dentro. Lentamente, poco a poco, esa idea  fue  minando  la  poca  fe  que  tenía  en  sí  mismo,  hasta  que  llegó  un momento en el que no pudo soportarlo más y se buscó a otra mujer para sentir que  mientras  la  tenía  abrazada  en  la  cama  alguien  lo  quería,  alguien  lo necesitaba. Ese deseo le permitía, aunque solo fuera por un instante, recuperar el  amor  propio  y  escapar  de  la  espantosa  monotonía  que  dominaba  su existencia.

Lutie  analizó  con  detenimiento  el  hilo  de  sus  pensamientos  y  se sorprendió al comprobar que con el tiempo había dejado de odiar a Jim, que podía pensar en él con cierta ecuanimidad. Lo que les había pasado, se dijo, también era en parte culpa suya. Pero… ¿lo era de verdad? Durante un tiempo se las habían ingeniado bastante bien gracias a las ayudas que les daban por tener acogidos a varios niños en su casa de Jamaica, y había sido culpa suya que perdieran esa fuente de ingresos.

Empezó  a  repasar  lo  ocurrido  paso  a  paso.  Bub  no  tendría  ni  dos  meses cuando la madre de Jim murió. La casa estaba hipotecada y había que pagar la letra de la hipoteca todos los meses.

—No te preocupes por nada, Lutie —le había dicho Jim—. Tenemos los mil dólares del seguro de mi madre.

Seis meses después del funeral, la cuenta estaba a cero. Lutie se encontró un día la cartilla en la mesa de la cocina. En todas las páginas podían verse las palabras  «Cuenta  cerrada»  minuciosamente  perforadas.  Y  el  último movimiento  había  dejado  una  sucesión  de  ceros  en  el  espacio  donde habitualmente figuraba el saldo. Jim se puso a buscar trabajo a la desesperada y no pudo encontrar ninguno.

Al  final,  decidieron  ir  a  Harlem  para  hablar  con  el  padre  de  Lutie.  Era domingo,  un  caluroso  domingo  de  primavera.  Irene,  la  novia  que  el  padre tenía por aquel entonces, les sirvió unas cervezas y se sentaron a la mesa de la cocina a bebérselas.

—Bueno,  tenéis  la  casa  —sugirió  el  padre  de  Lutie.  Hablaba  muy despacio, como si estuviera devanándose los sesos—. Lo que podéis hacer es acoger a unos cuantos niños. Te dan unos cinco dólares de ayuda a la semana por  cada  uno  de  ellos.  Meted  a  cuatro  o  cinco  y  podréis  ir  tirando  con  ese dinero.

Lutie dio un trago a su cerveza y pensó en la casa. Tenían una habitación sin terminar en el desván y tres dormitorios pequeños en el segundo piso. Si metían a dos niños en cada habitación, podían acoger a un total de seis… Y seis niños a cinco dólares cada uno suponían treinta dólares a la semana.

—Tiene razón, Jim —dijo ella—. Serían unos treinta dólares a la semana. —Dio un gran trago a la cerveza—. Podemos arreglárnoslas con eso.

Tuvieron  que  rellenar  un  montón  de  impresos  y  someterse  a  una investigación,  pero  los  niños  acabaron  llegando  a  la  casa.  Lutie  se  quedó sorprendida  de  lo  fácil  que  había  resultado.  Sorprendida  y  un  poco intranquila,  porque  el  arreglo  al  que  habían  llegado  no  era  del  todo  limpio: habían  declarado  que  Jim  trabajaba  en  Harlem  y,  cuando  se  hicieron  las comprobaciones  oportunas,  un  amigo  suyo  lo  confirmó.  Así  pues,  los servicios sociales no sabían que los chicos eran su única fuente de ingresos. Y Lutie  estaba  preocupada,  porque  no  estaba  bien  que  dos  adultos  y  su  hijo viviesen  con  un  dinero  que,  en  un  principio,  debería  destinarse exclusivamente a la manutención de los chavales.

Se  vio  obligada  a  hacer  verdaderas  virguerías  para  que  les  llegara  el dinero.  Procuró  que  todas  las  comidas  fuesen  ricas  y  apetecibles,  lo  que suponía dedicar un montón de tiempo a buscar ofertas en los supermercados y pasarse  después  horas  en  la  cocina  preparando  platos  complicados  y pesadísimos. Fue entonces cuando aprendió a hacer sopas, estofados, potajes y  guisos.  También  se  las  apañó  para  inventarse  algunas  recetas  de macarrones, espaguetis y fideos.

No hacía otra cosa más que trabajar, trabajar y trabajar —por la mañana, a mediodía, por la noche—:  se pasaba el día  entero horneando pan, lavando  y planchando  ropa,  atendiendo  a  los  niños  y  limpiando  la  casa.  El  asistente social  solía  felicitarla:  «Está  haciendo  usted  un  trabajo  espléndido,  señora Johnson. La casa y los niños están como los chorros del oro».

Lutie tuvo que morderse la lengua para no decirle que no había visto ni la mitad. Sabía que no podía reprochársele nada. Estaba dando de comer a ocho personas con el dinero de cinco y aún le sobraba un poco para pagar la letra de la hipoteca. Por las noches, cuando le costaba conciliar el sueño, solía ver cifras  pasando  por  delante  de  sus  ojos,  y  por  las  mañanas  se  despertaba  tan destrozada que habría dado un brazo con tal de poder quedarse un rato más en la  cama  en  vez  de  tener  que  preparar  un  perol  entero  de  gachas  de  avena porque  era  lo  más  barato  y  llenaba  el  estómago,  o  patearse  doce  manzanas para comprar leche de una cooperativa porque costaba unos centavos menos.

Despierta  o  dormida,  en  su  cabeza  siempre  estaba  resonando  la  palabra barato, barato, barato. No podía pensar en otra cosa. Cortes de carne baratos, detergente  del  más  barato,  levadura  a  granel  porque  era  más  barata,  patatas blancas porque eran más baratas y llenaban más, zumo de tomate en lugar de zumo  de  naranja  porque  era  más  barato;  ni  siquiera  planchaba  las  sábanas para ahorrar electricidad. Se acostaban temprano para que la factura de la luz no subiera mucho. Jim fumaba en pipa porque los cigarrillos eran un lujo que no podían permitirse. Lutie tenía la sensación de que su vida entera giraba en torno  al  precio  de  las  cosas  y,  a  medida  que  pasaban  las  semanas,  cada  vez estaba más nerviosa, más impaciente y más irritable.

Al cabo de un tiempo, Jim dejó de buscar trabajo. Es verdad que siempre ayudaba  en  casa:  hacía  la  colada,  bajaba  al  supermercado,  limpiaba.  Pero cuando  no  tenía  nada  que  hacer,  se  dedicaba  a  leer  periódicos  atrasados mientras  escuchaba  la  radio,  o  bien  se  apoltronaba  en  la  cocina,  al  lado  del horno,  a  fumar  en  pipa,  hasta  que  Lutie  empezaba  a  sentir  que,  si  tenía  que esquivar sus piernas una sola vez más, o si le llegaba una sola vaharada más del tabaco apestoso que fumaba, se volvería loca.

Tiempo  después,  al  padre  de  Lutie  estuvieron  a  punto  de  pillarlo vendiendo  el  alcohol  que  destilaba  en  su  apartamento  y  tuvo  que  dejar  de fabricarlo. Como tampoco encontraba trabajo, no podía pagar el alquiler y un día,  al  volver  a  casa,  se  encontró  debajo  de  la  puerta  una  de  esas notificaciones blancas de desahucio.

Se desplazó hasta Jamaica para contárselo a su hija.

—Si  no  te  importa  dormir  en  el  cuarto  de  estar,  puedes  quedarte  aquí hasta que se arreglen un poco las cosas —sugirió ella.

—No  te  arrepentirás,  cielo  —contestó  él  emocionado—.  Te  compensaré. —Cuando  posó  los  labios  sobre  la  mejilla  de  Lutie,  esta  pudo  percibir  el hedor penetrante del whisky.

Se  detuvo  en  el  pequeño  porche  acristalado  y  lo  observó  mientras  se alejaba por el sendero. Los años no parecían pasar por él, no estaba encorvado y su paso era firme. De hecho, cada año parecía caminar más erguido. Lutie suspiró  mientras  lo  veía  cruzar  la  calle  en  dirección  a  la  parada  de  autobús. Puede que caminara cada vez más erguido, pero también le daba a la botella con más frecuencia.

Esa misma noche, después de cenar, Lutie le dijo a Jim:

—Han echado a mi padre del apartamento y se va a quedar una temporada con nosotros.

—No podemos meterlo aquí —replicó él—. Es un borracho y está todo el día armando follón. Es una locura tenerlo aquí con los niños.

Lutie  se  acordó  de  que  estaba  lavando  los  platos  en  el  fregadero  de  la cocina  y,  al  hacer  un  movimiento  brusco,  el  agua  se  derramó  y  empezó  a caerle  por  las  piernas.  Nunca  llevaba  medias  en  casa  porque  así  podían ahorrar  más  dinero.  Cuando  sintió  el  agua  tibia  y  pegajosa  resbalándole  por las  piernas,  hizo  una  mueca  y  la  palabra barato  volvió  a  su  cabeza.  Estaba agotada y susceptible, y cualquier cosa podía hacer que perdiera los estribos.

Fue  incapaz  de  morderse  la  lengua:  estaba  demasiado  cansada  para ponerse a razonar, demasiado molesta por los comentarios sobre su padre para olvidar  la  cuestión  y  sacarla  más  tarde,  poco  a  poco,  sin  discutir,  intentando explicar que no le había quedado otro remedio.

—Es  mi  padre  y  no  tiene  adónde  ir.  Se  va  a  quedar  aquí  y  punto  — contestó tajantemente, con un tono de voz firme.

Jim se levantó de la silla y la miró desde su imponente altura.

—Estás como una cabra —replicó a voz en grito.

Al cabo de un rato ya se estaban tirando los trastos a la cabeza. Los muros de  la  diminuta  cocina  parecían  vibrar  con  el  estruendo  de  la  refriega. Llevaban viviendo tanto tiempo al borde del abismo que ninguno de los dos estaba  dispuesto  a  permitir  que  le  llevaran  la  contraria,  a  tolerar  la  más  leve insinuación de que estaban equivocados.

La  discusión  acabó  tan  repentinamente  como  había  empezado  cuando Lutie dijo:

—Vale,  estaré  como  una  cabra  —la  voz  casi  le  temblaba  de  la  ira  que sentía—, pero tú eliges: o se viene mi padre a vivir con nosotros o me voy yo.

Así pues, el padre se instaló con ellos. Al principio se sentía muy culpable y  hacía  tales  esfuerzos  por  pasar  desapercibido  que  incluso  su  propia  hija empezó a verlo como un anciano huraño que se dedicaba a hacer la compra, lavar los platos y entretener a los niños. A Lutie le pareció que todo iba viento en popa. Como era habitual, Jim se equivocaba.

Al  cabo  de  un  par  de  semanas,  sin  embargo,  el  padre  empezó  a  beber como un cosaco. Lutie solía encontrárselo a la entrada, con una bolsa de papel marrón en la mano. Bajaba del baño muy erguido y se sentaba a cenar de un humor excelente, apestando a whisky barato.

Los  animaba  constantemente  a  que  salieran  por  la  noche.  «No  sois  más que unos chavales —les decía entre aspavientos para dar mayor énfasis a sus palabras, tratando de transmitir con el gesto ese aire de libertad y ligereza que era propio de los jóvenes—. No deberíais estar todo el día encerrados en casa. Salid un poco a desfogaros. Yo me quedo con los niños».

Por  alguna  extraña  razón,  siempre  se  las  arreglaba  para  tener  algo  de dinero y les ponía dos o tres billetes arrugados en la mano que ellos aceptaban a  regañadientes.  Cuando  Lutie  se  quejaba,  la  respuesta  de  su  padre  siempre era la misma: «Bueno, si te da reparo, considéralo el pago del alquiler».

Cuando  le  hacían  caso,  lo  normal  era  que  pusieran  rumbo  a  Harlem.  La velada rara vez incluía algo más que un par de cervezas en la sala de estar de un amigo y unos cuantos bailes al ritmo de la música que sonaba en la radio. Pero para ellos era como si los dejaran salir de la cárcel y pudieran evadirse un  rato  de  esa  casa  plagada  de  niños  y  de  las  estrecheces  que  pasaban.  A veces se dejaban caer por el Junto, más para escuchar un rato la gramola y el torbellino  de  risas  y  conversaciones  del  local  que  para  beber.  La  atmósfera distendida  y  envolvente  del  Junto  los  hacía  creer  que  un  día  ellos  también formarían parte de un mundo como ese.

Ya en el metro, de camino a casa, Jim la estrechaba entre sus brazos y le decía: «Algún día te compensaré por esto, ya lo verás. Te conseguiré todo lo que siempre has deseado tener».

Sentirse  así  de  cerca  de  él,  saber  que  los  dos  pensaban  más  o  menos  lo mismo,  bastaba  para  que  los  chirridos  del  tren  se  apagasen  y  el  resto  de  los pasajeros que había en el vagón se desdibujase. Y Lutie solía hacer el viaje de vuelta  soñando  con  el  día  en  que  Jim,  Bub  y  ella  estarían  por  fin  juntos:  a salvo, seguros y solos.

Por  lo  general,  llegaban  a  casa  bastante  tarde.  Al  pasar  por  la  calle pequeña  y  tranquila  donde  vivían,  por  delante  de  todas  esas  casitas  que  se amontonaban las unas al lado de las otras en la oscuridad, a Lutie le daba por pensar  que  el  mundo  entero  les  pertenecía,  que  vagaban  a  solas  por  un universo adormecido. Y no resultaba difícil creerlo, ya que el único ruido que se oía era el de sus propios pasos sobre la acera.

Entraban en casa a hurtadillas para no despertar al padre de Lutie y a los niños. La sala de estar hedía a whisky.

«Aquí huele a tugurio», diría ella, y luego se echaría a reír mientras subían al dormitorio. Porque el hecho de haber salido, unido a lo tarde que era y al sigilo con el que habían tenido que entrar en casa, por alguna razón la invitaba a sentirse joven e irresponsable.

Mientras subían por la escalera, Jim la estrecharía por la cintura. Entre el silencio  de  su  marido  y  el  roce  de  aquellas  espaldas  fornidas,  su  relación adoptaba de pronto un toque enigmático y sugerente. Lutie deseaba retrasar lo más posible el momento de desnudarse y tenderse al lado de su marido en la cama, deseaba postergarlo todo lo posible y al mismo tiempo precipitarlo.

Al  final  acabaron  yendo  a  Harlem  dos  y  hasta  tres  veces  a  la  semana. Ellos  siempre  estaban  deseando  salir  y  su  padre  nunca  les  ponía  trabas,  más bien  al  contrario:  les  insistía  en  que  salieran  y  nunca  le  faltaba  un  billete arrugado con el que costear la escapada.

Pero la diversión se terminó enseguida. La señora Griffin, la vecina de al lado,  llamó  a  la  puerta  de  la  cocina  una  mañana  a  primera  hora.  Parecía indignada. Tenía los labios fruncidos y un mohín de desprecio que a Lutie la hizo temerse lo peor.

—Mi marido y yo no podemos pegar ojo del ruido que hacéis por la noche —le soltó sin rodeos.

—¿Ruido? —Lutie la miró como si no lo hubiera entendido bien—. ¿Qué ruido?

—Vosotros sabréis —contestó ella—. Pero tiene que terminarse. Parecen fiestas por todo lo alto. Y la de anoche duró hasta las tantas. Mi marido dice que, si no hacéis algo, llamará a la policía.

—Lo siento mucho. Me aseguraré de que no vuelva a pasar —se apresuró a  decir  Lutie,  porque  acababa  de  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía.  Su  padre había  estado  celebrando  fiestas  en  casa  las  noches  que  Jim  y  ella  se  iban  a Harlem.

En cuanto la señora Griffin salió de la cocina dando un portazo, Lutie fue a preguntarle a su padre.

—¿Qué fiestas? —contestó él haciéndose el sorprendido. Frunció el ceño, como  si  estuviese  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  comprenderla—.  Yo  no  he dado ninguna fiesta. He invitado un par de veces a algunos amigos, pero nada de fiestas —dijo en tono ofendido.

—Pues  debes  de  haber  armado  un  buen  jaleo  —replicó  Lutie,  haciendo caso  omiso  de  sus  negativas—.  Tenemos  que  andarnos  con  ojo,  papá.  Los vecinos van a acabar dando parte a los servicios sociales.

Lutie  intentó  acabar  con  esas  escapadas  nocturnas  a  Harlem,  pero  Jim desconfiaba de los dolores de cabeza que le sobrevenían justo antes de salir de casa y de todas las demás excusas peregrinas que ponía para no ir con él. Y ella nunca logró reunir el valor para confesarle que le daba miedo dejar a su padre solo en casa.

—¿Qué pasa?, ¿te da vergüenza que te vean conmigo? —le preguntó Jim una vez. Y luego añadió—: ¿O es que te has buscado otro novio?

Lutie  fue  incapaz  de  tragarse  el  orgullo  y  contarle  lo  que  ocurría  y,  al final, siguieron saliendo hasta dos y tres veces por semana. Cada vez que le preguntaba  si  se  había  echado  un  novio  nuevo,  el  rostro  de  Jim  se ensombrecía y, como no podía soportar verlo así, Lutie dejó de poner excusas y decidió fingir una ilusión por aquellas salidas que en realidad no sentía.

Cuando regresaban a casa, se apoderaba de ella un pánico espantoso que la obligaba a caminar cada vez más deprisa para llegar cuanto antes a su calle y comprobar que la casa estuviera a oscuras y en silencio. Ya en la cama, se pasaba  la  noche  entera  en  vela,  dando  vueltas,  esperando  con  impaciencia  a que se hiciera de día por si los vecinos se quejaban de algo.

Recordaba  con  total  claridad  la  noche  en  que  volvieron  de  Harlem  y vieron todas las luces de la casa encendidas. Del interior salía un bullicio que retumbaba  por  toda  la  calle  y,  al  oírlo,  a  Lutie  le  dio  un  vuelco  el  corazón. Cuando  se  acercó  un  poco  más,  pudo  ver  dos  coches  patrulla  delante  de  la casa.

Entraron en la sala de estar y uno de los agentes se sonrió.

—Llegáis un pelín tarde. La fiesta ha terminado.

—Vivimos aquí —dijo Jim.

—Hostias.  —El  policía  escupió  en  el  suelo—.  No  me  extraña  que  os tengan separados de la gente normal.

El  padre  de  Lutie  estaba  como  una  cuba.  Se  levantó  del  sofá  en  el  que había estado sentado tambaleándose, aunque en cuanto consiguió recuperar el equilibrio  volvió  a  ponerse  muy  erguido.  El  hecho  de  que  la  mujer  enorme que  había  estado  tumbada  a  su  lado  siguiera  con  las  manos  extendidas  para tratar  de  agarrarlo  restó  credibilidad  a  los  comentarios  airados  que  dirigió  al policía. Aquella mujer estaba tan ebria que reía y lloraba al mismo tiempo y, al hablar, arrastraba las palabras: «¿Ondestá papi?, ¿ondestá papi?…».

—No tiene ningún derecho a hablarle así a un ciudadano americano —le dijo el padre al agente mientras intentaba zafarse de la mujer.

Lutie apartó la mirada de él. La sala de estar estaba llena de desconocidos, y  todo  era  un  caos  de  gritos  y  botellas  de whisky  vacías.  Los  niños  estaban llorando en el piso de arriba.

Jim tardó media hora en convencer a los policías de que no los detuvieran a todos, media hora durante la cual Lutie pudo ver cómo se iban consumiendo poco a poco su orgullo y su amor propio a medida que suplicaba a los agentes y  fingía  no  oír  las  alusiones  ofensivas  que  estos  hacían  a  «esos  negratas borrachos».

Antes de irse, uno de los policías se volvió hacia Jim.

—Está  bien,  chico  —dijo—.  Pero  ten  por  seguro  que  todo  esto  quedará reflejado en la denuncia.

Lo único que Jim le dijo a Lutie esa noche fue lo siguiente: «Querías que ese borracho de mierda se quedara con nosotros, ¿verdad? Muy bien, pues ya ves cómo ha terminado todo. Espero que estés contenta».

Una  mujer  blanca  y  malencarada  se  presentó  la  tarde  siguiente  para llevarse a los niños. «A estas criaturas no les conviene vivir en un sitio así», dijo.  Lutie  trató  de  razonar  con  ella  y  le  prometió  que  sería  diferente;  si accedía  a  que  los  niños  se  quedaran,  jamás  volvería  a  pasar  nada  parecido. Pero la mujer no se ablandó. «Estos niños son de la misma raza que usted y, si le quedara un ápice de sensatez, se daría cuenta de que no pueden estar aquí», le soltó mientras salía por la puerta.

Tardó menos de media hora en preparar a los chavales y meterlos en una camioneta. Actuaba con diligencia, sin hacer un solo movimiento de más.

Lutie  la  observaba  desde  el  porche.  «Malditos  blancos  —pensó—. Maldita gente blanca —se dijo al cabo de un rato—. Aunque la culpa no es de esa señora. La culpa es mía». Y era verdad, aunque la razón de que su padre se  hubiera  ido  a  vivir  con  ellos  era  que  no  encontraba  trabajo  y  la  razón  de que  hubiesen  tenido  que  acoger  a  los  niños  era  que  Jim  seguía  en  el  paro. «Malditos blancos», repitió.

Cuando los niños se fueron, la casa se quedó vacía y silenciosa. El padre de  Lutie  estuvo  un  rato  remoloneando.  Después  se  puso  el  sombrero  y  el abrigo.  «Tengo  que  hacer  unas  cosas  en  Harlem»,  le  explicó  sin  atreverse siquiera a mirarla.

A  medida  que  pasaban  las  horas,  Lutie  no  hacía  más  que  pensar,  con verdadero pavor, en qué le diría a Jim cuando volviese a casa. Se había ido a primera  hora  de  la  mañana  para  buscar  trabajo.  Confiaba  en  que  en  esa ocasión  tuviera  suerte  y  regresase  exultante.  No  conseguía  olvidarse  de  la manera en que había suplicado a los policías que no los detuviesen la noche anterior.  Seguro  que  se  le  olvidaba  si  encontraba  trabajo.  Puede  incluso  que no notara la ausencia de los niños.

Dio  de  cenar  a  Bub,  lo  bañó  y  lo  metió  en  la  cama  un  poco  antes  de  lo acostumbrado. Necesitaba estar ocupada. Estaba pendiente de la puerta por si oía a Jim hurgando en la cerradura. A las nueve pasadas, por fin oyó un ligero ruido  y  se  acercó  corriendo  al  pasillo.  Se  trataba,  sin  embargo,  de  su  padre, que al verla pareció avergonzarse y puso cara de arrepentimiento.

—Oye, papá —dijo ella—. Ahora que los niños no están, puedes dormir en una de las habitaciones si quieres.

—Como prefieras —contestó él tímidamente.

Lutie se desvistió y se metió en la cama, pero no fue capaz de pegar ojo. Se pasó la noche entera levantándose para asomarse a la ventana, mirando el reloj,  pendiente  de  los  pasos  que  resonaban  en  la  calle.  Cuando  Jim  por  fin llegó, a eso de las once, no lo oyó hasta que abrió la puerta de la calle. Subió directamente al primer piso y ella encendió la luz del cuarto para que supiera que estaba despierta.

Él se detuvo en el pequeño rellano del primer piso y abrió la puerta de los otros dormitorios, de los otros dos dormitorios. Lutie aguzó el oído para ver si podía  oír  cómo  reaccionaba  cuando  viese  a  Bub  en  uno  y  a  su  padre  en  el otro. Sin embargo, el silencio que reinaba en la casa seguía siendo total.

Al  cabo  de  unos  instantes,  Lutie  lo  vio  en  el  vano  de  la  puerta.  Aún llevaba  puesto  el  sombrero  y  el  abrigo,  cosa  que  la  exasperó.  Se  acercó  a  la cama y un hedor a ginebra barata inundó la habitación. «Apesta a alcohol — pensó ella—. Esa es su manera de buscar trabajo: en bares, antros y tabernas de mala muerte».

—¿Dónde están los niños? —preguntó Jim.

—¿Has cenado ya? —preguntó ella a su vez.

—¿Estás sorda o qué diablos te pasa? ¿Que dónde están los niños?

—Se han ido. La asistente social ha venido a por ellos esta mañana.

—Seguro  que  pensaste  que,  si  se  llevaba  a  esos  cabroncetes,  no  me quedaría otra que encontrar curro. Que tendría que sacármelo de la manga o pagar para que me lo diesen.

—Jim, por favor, para —le rogó Lutie.

—Sabías muy bien lo que pasaría si metíamos en casa a ese borracho de mierda.

Quizá  acabara  cansándose  si  guardaba  silencio  un  rato  y  dejaba  que  se desahogase.  Se  mordió  los  labios  y  miró  para  otro  lado,  pero  las  palabras salieron de su boca casi sin querer.

—No hables así de mi padre.

—Claro,  el  pobre  es  un  santo  —replicó  con  sorna—.  Él  y  todas  esas furcias decrépitas con las que se acuesta. Supongo que no soy digno de hablar de él.

—Oh, por Dios, cállate —le dijo ella con fastidio.

—Debéis de llevarlo en la sangre. Igual por eso le dijiste que se viniera a vivir con nosotros. Porque con él aquí te sería más fácil desembarazarte de los niños  y  tendrías  tiempo  para  acostarte  con  el  negrata  de  turno  al  que  le hubieras echado el ojo en Harlem. Es eso, ¿verdad?

—¡Que  te  calles  de  una  vez!  —volvió  a  decirle  Lutie,  esta  vez  a  gritos. Entonces vio a su padre atravesando el pasillo con su bolsa de viaje raída en la mano y se quedó paralizada. No tenía adónde ir, pero aun así se iba porque no  podía  soportar  lo  que  estaba  sucediendo—.  Venga,  Jim  —añadió—. Vamos  a  dejarlo.  Ya  no  se  puede  hacer  nada.  No  tiene  sentido  que  nos tiremos los trastos a la cabeza.

—¿De  verdad  piensas  eso?  —Se  inclinó  sobre  la  cama  con  los  ojos inyectados  en  sangre,  fuera  de  sí—.  Debería  sacarte  a  rastras  a  la  calle  y molerte a palos —dijo, y le cruzó la cara de un bofetón.

Lutie se levantó de un salto y cogió una silla con el respaldo de madera, la única  que  tenían  en  el  dormitorio.  La  había  pintado  de  esmalte  amarillo  ella misma poco después de casarse. «Mira —le había dicho a Jim—, es como si entrase un rayo de sol por la ventana».

Él la vio allí de rodillas, con la brocha en la mano, la cara iluminada y una enorme sonrisa en los labios, y se inclinó para besarla en la frente. «Tú eres el único rayo de sol que me hace falta», le había contestado.

Era  la  misma  silla.  Lutie  hizo  ademán  de  estampársela  en  la  cabeza  y  le gritó:

—Como vuelvas a acercarte a mí, te mato.

Había sido una pelea acalorada, pero dentro de lo que cabe normal en una pareja. Los gritos despertaron a Bub, que se echó a llorar desconsoladamente, y  ellos  tardaron  una  semana  en  hacer  las  paces.  El  día  de  pagar  la  hipoteca, mientras tanto, se iba acercando y, aunque Jim no llegó a decirlo jamás, ella tenía  la  sensación  de  que,  si  no  podían  hacer  frente  a  las  letras  y  perdían  la casa, la culpa sería suya.

El autobús de la Quinta Avenida llegó traqueteando a la parada de la calle Ciento dieciséis. Mientras bajaba del piso superior por la escalerilla, Lutie se dijo  que,  de  no  haber  sido  tan  rematadamente  pobres,  Jim  y  ella  seguirían casados.  Era  un  círculo  vicioso:  daba  igual  de  dónde  partiese,  siempre acababa  en  el  mismo  sitio.  Había  aceptado  el  trabajo  en  Connecticut  para conservar  la  casa.  Pero,  mientras  estaba  fuera,  Jim  se  había  buscado  una jovencita delgada de piel oscura entre cuyos muslos podía volver a creer en sí mismo y olvidarse de la existencia anodina que llevaba.

No había vuelto a verlo desde el día en que se encontró a aquella mujer en su casa de Jamaica. La única noticia que tuvo de él fue cuando le reenvió la carta  de  la  señora  Chandler,  y  se  había  limitado  tan  solo  a  garabatear  la dirección de su padre en un sobre. A lo largo de esos años no había habido ni una simple nota, ni una carta: nada en absoluto.

Su padre le dijo un día que Jim se había marchado de Nueva York, aunque nadie sabía muy bien adónde.

Y  a  Lutie  le  importaba  tan  poco  lo  que  hiciera  Jim  que  no  se  había molestado siquiera en contestarle. Observó cómo se alejaba el autobús hasta que desapareció en el cruce de la Séptima Avenida con la calle Ciento diez. Si comprendía  tan  bien  las  razones  que  habían  llevado  a  Jim  a  buscarse  otra mujer  era  porque  a  ella  estaba  pasándole  lo  mismo.  Se  veía  incapaz  de afrontar  una  vida  solitaria  y  deprimente  en  ese  piso  lúgubre  de  tres habitaciones.

¿Estaría  engañándose,  se  preguntó  con  preocupación,  al  creer  que cantando conseguiría salir del barrio? ¿Y si fracasaba y se quedaba atrapada allí?  ¿Cómo  la  trataría  a  ella  el  barrio?  Se  acordó  de  la  señora  Hedges,  del conserje,  de  Min,  de  las  chicas  de  la  señora  Hedges.  ¿A  cuál  de  ellos  se parecería  dentro  de,  digamos,  cinco  años?  Y  Bub,  ¿a  quién  se  parecería  él? Lutie se estremeció y emprendió el camino de vuelta a casa.
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Hacía  una  noche  gélida  y  desapacible.  Pero,  pese  al  frío,  la  calle  estaba abarrotada.  Se  veía  gente  charlando  en  las  esquinas  o  asomada  a  las  puertas de  los  edificios  y  a  los  soportales  para  echar  un  vistazo  a  la  calle  e intercambiar  unas  palabras.  Unos  regresaban  del  trabajo,  o  tal  vez  de  una reunión  en  la  parroquia  o  en  alguna  asociación  vecinal;  otros  muchos  no venían de ninguna parte ni tenían adónde ir, se limitaban a retrasar lo máximo posible  el  momento  de  volver  a  sus  apartamentos  diminutos  y  atestados  de gente para pasar la noche.

Las luces de la enorme sala de billar proyectaban un haz resplandeciente en mitad de la acera y disipaban momentáneamente la oscuridad. Un grupo de hombres seguía las partidas que se estaban disputando en el interior a través del ventanal. Sus cabezas se recortaban contra la luz.

Lutie, que atravesaba la manzana a toda velocidad, se detuvo a mirarlos y después  se  fijó  en  las  mujeres  que  subían  por  la  Octava  Avenida.  Andaban con  paso  cansino,  cargadas  de  bolsas,  con  la  espalda  encorvada  por  el  peso. «Ese  es  el  problema  —se  dijo—.  Nunca  tendremos  tiempo  ni  dinero suficientes  para  vivir  como  el  resto  de  la  gente,  porque  las  mujeres  trabajan como mulas y los hombres se pasan el día entero de brazos cruzados».

Movió los hombros con inquietud. Quién podía asegurarle a ella que a los cincuenta  no  iba  a  ser  también  una  de  esas  señoras  contrahechas  que caminaban  sin  apoyar  del  todo  los  pies  de  lo  mucho  que  les  dolían;  una  de esas señoras que dedicaban los domingos a arreglarse para ir a misa y el resto de la semana a deslomarse en la cocina de otra persona.

Cabía  dentro  de  lo  posible.  Pero  ella  no  permitiría  que  le  arruinasen  la vida. Se las había ingeniado para llegar hasta donde estaba a pesar de ser una mujer negra, pobre y olvidada, era casi como si le hubieran cerrado una puerta en  las  narices.  Pues  muy  bien,  se  concentraría  en  abrir  esa  puerta  de  par  en par; la aporrearía, la emprendería a golpes y empujones con ella y usaría una palanca para abrirla si era necesario.

Cuando abrió el portal de su casa, lo primero que percibió fue el silencio que reinaba en el pasillo. Ni siquiera la señora Hedges había hecho el menor ruido:  si  estaba  junto  a  la  ventana,  no  se  había  manifestado  de  ninguna manera.

Lo  único  que  se  oía  era  el  silbido  de  los  radiadores.  El  silencio,  la  luz tenue  del  pasillo  y  el  olor  a  rancio  consiguieron  deprimirla.  Era  como  si  le hubiese  caído  un  peso  muerto  encima  del  pecho.  Más  le  valía  no  depositar demasiadas  esperanzas  en  su  carrera  como  cantante.  Cualquier  cosa  podía acabar desbaratando sus sueños. Sin ir más lejos, Boots podía echarse atrás.

«¿Cómo va a hacer eso?», se dijo mientras subía por la escalera. No, no se lo  permitiría.  Significaba  demasiado  para  ella.  Era  una  escapatoria:  la  única escapatoria que tenían Bub y ella para dejar atrás ese lugar.

Se detuvo en el rellano del tercer piso. En el pasillo, de espaldas a ella, se encontró a un hombre. Lutie vaciló un instante. No era demasiado tarde, pero estaba oscuro e iba sola.

Cuando  el  tipo  se  volvió,  pudo  ver  que  tenía  abrazada  a  una  chica. Estaban tan pegados y él se había inclinado tanto sobre ella que parecían una sola  persona.  El  hombre  llevaba  puesto  un  uniforme  de  marinero  y  tenía  el cuello de la casaca subido debido al frío que hacía.

La  chica  tendría  unos  diecinueve  o  veinte  años.  Estaba  muy  delgada.  Su pelo negro y engominado resplandecía a la luz mortecina del pasillo. Sobre su cara  oscura  y  pequeña  destacaba  un  tupé  en  cuyo  mismo  centro  llevaba prendida una rosa artificial de color blanco.

Lutie  la  reconoció  de  inmediato.  Se  trataba  de  Mary,  una  de  las muchachas  que  vivían  con  la  señora  Hedges.  El  marinero  echó  un  vistazo fugaz a Lutie y se volvió hacia su acompañante, ignorándola por completo. La muchacha volvió a abrazarlo por el cuello.

—¿Mary? —dijo Lutie, y se detuvo justo detrás del hombre.

El rostro de la muchacha asomó por encima de los hombros de este.

—Hola —contestó ella lacónicamente.

—Menudo frío hace aquí —señaló Lutie—. ¿Por qué no os metéis dentro?

—La señora Hedges no lo deja entrar —dijo Mary—. Se ha gastado todo el dinero y dice que ella no se dedica a la caridad.

—¿Y no podéis hablar en otro sitio? ¿No podéis ir a casa de algún amigo?

—No, señora. Esta noche tiene que volver a embarcar.

Lutie subió el resto de la escalera despotricando contra la señora Hedges. El  marinero  se  volvería  al  barco  con  el  recuerdo  de  ese  pasillo  angosto  y sombrío,  de  la  señora  Hedges  y  de  la  muchacha  esbelta  y  dócil.  El  barrio estaba repleto de muchachas así, con voces resignadas y rostros tristes. Lutie se estremeció. No podía dejar que Bub creciese en un lugar como ese.

Metió la llave en la cerradura con mucho cuidado, tratando de evitar hacer ruido  al  descorrer  el  cerrojo.  Abrió  la  puerta  y  visualizó  el  tramo  que  tenía que  recorrer  desde  la  sala  de  estar  hasta  el  dormitorio.  Una  vez  dentro, cerraría la puerta y encendería la luz sin despertar a su hijo. Pero entonces vio que  la  lámpara  de  la  sala  de  estar  estaba  encendida  y  dio  un  portazo.  Bub debería  estar  en  la  cama  desde  hacía  por  lo  menos  dos  horas.  Se  acercó  al sofá, taconeando sobre la alfombra de linóleo.

Bub  se  incorporó  y  se  frotó  los  ojos.  Por  un  instante,  a  Lutie  le  pareció distinguir un rastro de pánico en su semblante, pero al verla desapareció.

—¿Cómo es que no te has metido en la cama todavía?

—Me he quedado dormido en el sofá.

—¿Con  la  ropa  puesta?  —dijo,  y  al  instante  añadió—:  ¿Y  con  la  luz encendida? Ya verás cuando venga la factura —le advirtió, pero de repente se interrumpió. No paraba de hablarle de dinero. Y no estaba bien. Si seguía así, pronto no pensaría en otra cosa—. ¿Qué tal la película? —preguntó.

—Una  pasada  —le  contestó  entusiasmado—.  Va  de  un  tío  que  está persiguiendo a una banda de gánsteres y…

—Corta  el  rollo  —lo  interrumpió  ella—.  A  la  cama  volando.  Sigo  sin explicarme qué haces todavía de pie a estas horas.

Los ojos de Lutie se posaron en el cenicero que estaba sobre la mesita de cristal  azul.  Estaba  lleno  de  colillas.  Qué  raro.  Recordaba  haberlo  vaciado cuando terminó de fregar los platos de la cena. Se fijó en las colillas. Estaban húmedas. Quienquiera que se hubiese fumado esos cigarrillos no los sostenía entre  los  labios:  se  los  metía  tan  dentro  de  la  boca  que  el  papel  terminaba mojándose y llenándose de manchas de tabaco. Se volvió hacia Bub.

—El  conserje  se  pasó  un  rato.  —Los  ojos  del  chico  habían  seguido  la dirección de su mirada—. Estuvimos jugando a las cartas.

—¿Aquí dentro? —preguntó Lutie con terror.

«Pues  claro,  idiota  —se  dijo—.  ¿O  acaso  crees  que  ha  lanzado  los cigarrillos al cenicero a través de la puerta?».

—Hemos estado jugando a las cartas —insistió Bub.

—Vamos  a  ver  si  te  queda  esto  claro  de  una  vez  —dijo  ella  mientras ponía las manos en los hombros de su hijo—. Cuando estés solo en casa, no dejes entrar a nadie. A nadie. ¿Me entiendes?

Bub asintió.

—¿Ni siquiera al conserje?

—No, a él tampoco. Y ahora vete a la cama corriendo o no habrá quien te levante mañana.

Mientras  Bub  se  desvestía,  Lutie  retiró  la  colcha  del  sofá,  lo  cubrió  con unas sábanas finas y colocó una funda en uno de los cojines. Le pareció que su hijo llevaba una eternidad en el baño.

—¡Oye! —exclamó por fin—. Aligera un poquito, que se te pasea el alma por el cuerpo.

Lo  oyó  reírse  y  ella  también  se  sonrió.  Sin  embargo,  el  rostro  volvió  a ensombrecérsele enseguida. Echó un vistazo a la sala de estar. En lugar de esa ratonera deprimente y mal iluminada, Bub tendría muy pronto una habitación de verdad para él. El estampado de cuadros de la alfombra de linóleo estaba empezando a difuminarse delante del sofá. Y al lado de la puerta, estaba tan desgastado que se veía la base de papel. Todo estaba viejo y destartalado: el sofá  lleno  de  bultos,  la  butaca,  la  mesita  de  cartas  que  hacía  las  veces  de escritorio,  las  estanterías  repletas  de  libros  escolares  de  segunda  mano  y revistas antiguas. La mesita de cristal azul estaba rayada y desportillada, y el pequeño aparato de radio lleno de marcas de cigarrillo. Lo primero que haría sería mudarse y después compraría unos cuantos muebles bonitos.

Bub se acostó y se tapó con las sábanas hasta la barbilla.

—Buenas noches, mamá —dijo.

Cuando Lutie se inclinó y lo besó en la frente, ya casi estaba dormido. Fue a su dormitorio a encender la luz, volvió a la sala de estar y apagó la lámpara.

—¡Que duermas bien! —contestó.

La única respuesta del chico fue un murmullo soñoliento, a medio camino entre una sonrisa y un suspiro.

Mientras  Lutie  se  desvestía,  le  vino  a  la  cabeza  la  imagen  del  conserje sentado  en  la  sala  de  estar.  Se  acordó  también  de  cuando  fue  a  ver  el apartamento y él se quedó en la misma estancia donde Bub estaba durmiendo en ese preciso instante, con la linterna apuntando hacia el suelo de tal manera que el haz de luz le daba en los pies. Y ahora había vuelto —se había sentado en el sofá, había estado jugando a las cartas con Bub—, como si creyera estar en su propia casa.

¿De qué habría hablado con su hijo? La idea de que estuvieran haciéndose amigos  le  causaba  pavor.  Pero  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer  para  impedirlo aparte de decirle a Bub que no lo dejara entrar en el apartamento? A saber lo que  podía  pasarle  por  la  cabeza  a  un  hombre  como  ese:  un  hombre  que  se había  pasado  la  vida  encerrado  en  sótanos  y  cuartos  de  calderas,  un  hombre que debía estar siempre a tiro de piedra de los edificios que tenía a su cargo.

Lo último que pensó antes de quedarse por fin dormida fue que el conserje no era del todo humano. Había pasado tanto tiempo encadenado a las fincas en las que trabajaba que se había convertido en un animal.

Soñó  con  él  y  se  despertó  muerta  de  miedo,  sin  saber  muy  bien  si  se trataba de un sueño, hasta que oyó el viento silbando en el respiradero. Volvió a quedarse dormida y empezó a soñar otra vez con él.

El  conserje  y  su  perro  se  habían  mimetizado.  Él  seguía  siendo  alto, delgado  y  reservado.  Era  la  misma  persona  de  antes,  pero  con  el  mismo hocico  lobuno  y  los  mismos  colmillos  que  el  perro:  unos  colmillos  blancos, afilados  y  puntiagudos  que  resaltaban  sobre  el  fondo  rojo  de  su  boca. También  era  capaz  de  emitir  los  mismos  ruidos  que  el  animal.  De  lo  más profundo de su garganta salía un estremecedor aullido. Jadeaba y trataba por todos  los  medios  de  soltarse  y  echar  a  correr  por  la  calle,  pero  llevaba  el edificio  amarrado  a  la  espalda  con  unas  cadenas,  como  si  fuera  una  casa  de muñecas gigantesca hecha de ladrillo. Lutie podía ver a la gente moviéndose de  un  lado  a  otro  en  el  interior,  subiendo  cansinamente  la  escalera, recorriendo los angostos pasillos. La señora Hedges estaba sentada en su piso del bajo, sonriendo mientras miraba una caja llena de chicas.

El edificio pesaba tanto que el conserje apenas si podía andar con él a la espalda.  Caminaba  casi  a  rastras,  con  un  paso  lento  y  renqueante:  vacilaba, reducía  la  velocidad,  se  detenía  un  instante  y  luego  se  ponía  otra  vez  en marcha. Se acercó a las personas que estaban en la calle, se puso delante de ellas,  señaló  el  edificio  y  las  cadenas  que  tenía  a  la  espalda  y  les  imploró ayuda.  «¡Soltadme!  ¡Soltadme!»,  les  suplicaba  con  una  voz  quebrada  y lastimera.

Min  iba  a  su  lado,  repitiendo  una  y  otra  vez  lo  mismo:  «¡Soltadlo! ¡Soltadlo!», mientras trataba de alcanzar el candado con el que estaban sujetas las cadenas.

El conserje estaba convencido de que era ella, Lutie, quien tenía la llave. Y la seguía por la calle, aullando sin parar, restregándole su afilado hocico de perro  por  la  espalda.  Por  rápido  que  intentara  caminar,  los  pasos  lentos, renqueantes y trabajosos del conserje siempre parecían estar detrás de ella, y los aullidos tan cerca como si alguien estuviese hablándole al oído.

Bajó la mirada y vio que tenía la llave del candado en la mano. Se detuvo, y un coro de voces empezó a gritar: «¡Qué vergüenza! ¡Tiene la llave y no lo suelta!».

De pronto se encontró frente a la ventana de la señora Hedges, que estaba asomada a ella y asentía: «Si yo fuera tú, cielo, lo soltaría. Es muy fácil, cielo. Muy fácil. Muy… muy… fácil».

Cuando  Lutie  intentó  alcanzar  el  candado,  el  conserje  le  clavó  los colmillos  enormes  y  blancos.  La  mano  y  parte  del  brazo  desaparecieron dentro de su hocico lobuno. Contempló con horror cómo iba devorando poco a poco su brazo hasta que llegó al hombro, y entonces sintió que unos dientes como  alfileres  le  desgarraban  la  carne.  Cuando  le  arrancó  el  brazo  por completo, la sangre empezó a manar.

Se puso a gritar como una loca. Las ventanas del vecindario se abrieron y la gente salió de sus casas; miles, millones de personas. De repente todos se convirtieron  en  ratas.  Había  tantas  que  Lutie  apenas  podía  caminar  por  la calle. Se arremolinaban en torno a ella y saltaban de un lado para otro. Todas tenían un edificio amarrado a la espalda y gritaban: «¡Soltadme! ¡Soltadme!».

Lutie se despertó y se incorporó. No podía librarse del pánico que le había provocado  el  sueño.  Se  palpó  el  brazo.  Sí,  ahí  estaba:  intacto.  Tenía  la  boca abierta de par en par, como si hubiese estado gritando, y se la notaba seca. Sin embargo,  debía  de  haber  soñado  que  gritaba,  porque  Bub  continuaba durmiendo:  al  parecer,  no  había  hecho  el  más  mínimo  ruido.  Aun  así,  el recuerdo de la pesadilla le produjo tal pavor que se quedó tendida en la cama, incapaz de moverse.

Hacía frío. Al final tuvo que coger la bata de franela que tenía a los pies de la cama para echársela por encima. Se sentó, dobló las piernas y se cubrió cuidadosamente los pies con ella, temiendo dormirse otra vez por si volvía la pesadilla.

La habitación estaba oscura. No entraba más que una ligera claridad por el hueco del respiradero: el simple atisbo de un vacío azul oscuro. Lutie conocía tan  bien  la  disposición  de  los  muebles  que,  incluso  en  medio  de  semejante oscuridad,  podía  notar  lo  pequeña  que  era  la  estancia.  Si  se  levantaba demasiado deprisa, se golpearía con la pequeña cómoda y, un poco más allá, podía chocar con el secreter.

Acurrucada  en  la  cama,  aturdida  aún  por  el  recuerdo  de  la  pesadilla  y aterida, se puso a pensar en el dormitorio, más con miedo que con desprecio o asco. Le dio la sensación de que empezaba a venírsele encima en medio de la oscuridad, como si fuera la viva encarnación de todo cuanto temía. Tuvo que apoyarse  en  la  pared,  porque  la  habitación  menguaba  cada  vez  más  y  los muebles crecían tanto que empezó a faltarle hasta el aire.

¿Qué pasaría si se acostumbraba a ese cuarto, si se conformaba con él y se resignaba  a  vivir  allí,  con  todo  lo  que  representaba?  Esos  pensamientos  la llevaron a farfullar en voz alta: «No puedo acostumbrarme a esto. De ninguna manera. Tengo que seguir luchando para salir de aquí».

Ella era la única responsable de Bub. A ella y solo a ella le correspondía velar por su bienestar y sacarlo de allí para que pudiese crecer sano y fuerte. Estaba  claro  que,  si  se  quedaban  mucho  tiempo  allí,  en  esa  calle  o  en cualquier  otra  parecida,  al  final  acabaría  pasándole  algo  horrible.  Y,  tarde  o temprano,  a  ella  también.  Mientras  estaba  aovillada  en  la  cama,  empezó  a pensar en todos los sucesos que había presenciado en calles parecidas.

Como esa tarde de la primavera pasada en la que se bajó del metro en la parada de Lenox Avenue. La tarde estaba ya mediada, pero el sol relucía en todo  su  esplendor.  Después  de  un  invierno  entero  sin  ver  la  luz  del  sol,  la gente se había echado a la calle para disfrutar de ese día cálido y agradable. La mayoría se había quitado ya los abrigos, los jerséis y las bufandas.

Niños  en  patines  y  patinetes  caseros  pasaban  silbando  entre  los transeúntes.  El  sol  picaba  y  caía  sobre  las  parejas  de  chicos  y  chicas  que caminaban cogidos del brazo, otorgando a su rostro un aspecto más terso, más juvenil, más sereno.

Lutie había estado dándose una vuelta y se había percatado de lo mucho que cambiaba la ciudad en cuanto el sol la bañaba con su luz. Todo el mundo tenía una elegancia desacostumbrada en su semblante y en su porte, desde el frutero de la esquina hasta el tipo que vendía frutos secos o batatas asadas en su  puesto,  pasando  por  las  personas  que  charlaban  a  la  entrada  de  los edificios. Hasta el ladrillo de las casas parecía adoptar una tonalidad rosácea más viva.

Y  así  era  como  se  había  topado  con  aquella  multitud,  sin  darse  cuenta siquiera  de  que  se  había  formado.  Ya  había  dejado  a  buena  parte  del  grupo atrás cuando de pronto sintió que se habían congregado en mitad de la calle, mudos e inmóviles, respondiendo a cierto impulso colectivo. Lutie también se detuvo. Reparó en el silencio tétrico y la extraña calma que la rodeaban. Trató de abrirse paso hasta la parte delantera del grupo, internándose entre la gente y  haciéndose  hueco  como  podía,  para  descubrir  qué  era  lo  que  los  tenía  en vilo.

Cerca  de  los  edificios  había  un  área  más  despejada.  A  su  alrededor  se encontraba un grupo de policías y periodistas con tarjetas de color rosa en la cinta  del  sombrero  que  miraban  el  suelo.  Lutie  se  acercó  a  esa  zona  todo  lo que  pudo;  se  acercó  tanto,  de  hecho,  que  casi  podía  tocar  al  policía  que  se encontraba delante de ella.

Y  entonces  pudo  ver  por  fin  lo  que  estaban  mirando.  Había  un  hombre tendido en la acera. Era delgado, alto —al menos, a juzgar por el espacio que ocupaba— y tenía un aspecto desaliñado. La acera estaba cubierta de sangre y, según pudo ver Lutie, salía del lugar donde estaba el hombre. Tenía parte del cuerpo y el rostro cubierto por lo que parecía un trozo de lona blanca.

Sin embargo, lo que se le quedó grabado para siempre fueron sus zapatos. Solo la parte superior estaba intacta. Debían de haber sido negros, pero con el uso se habían vuelto de un color gris claro. Las suelas estaban completamente desgastadas.  No  eran  más  que  unas  tiras  sujetas  a  la  parte  superior.  Casi podían verse los sucesivos niveles de desgaste. Parte del cuero exterior seguía pegada  a  los  bordes  del  zapato,  pero  la  suela  se  había  desgastado  y  estaba completamente  agujereada,  lo  cual  quería  decir  que  aquel  hombre  llevaba semanas caminando prácticamente descalzo.

Lutie  se  había  pasado  un  buen  rato  mirando  esos  zapatos  y  tratando  de imaginar  qué  se  sentiría  al  andar  descalzo  sobre  el  asfalto  de  la  ciudad.  Se preguntó  si  ese  señor  habría  ido  alguna  vez  al  centro  y,  si  había  ido,  qué habría pensado cuando pasaba por delante de todos esos escaparates llenos de pieles  caras,  de  comida  exquisita,  de  prendas  confeccionadas  con  telas  tan delicadas que solo con verlas podías notar su textura vaporosa.

¿Cómo  se  sentía  cuando  estaba  esperando  a  que  se  pusiera  en  verde  el semáforo  y  pasaba  por  delante  de  él  algún  cochazo?  ¿O  cuando  echaba  una ojeada al interior de un taxi y veía a una mujer despampanante con la cabeza inclinada  hacia  un  tipo  vestido  de  punta  en  blanco?  El  cabello  de  la  mujer resplandecería,  su  boca  estaría  perfectamente  perfilada  con  carmín,  y  él sentiría la dureza del asfalto en la planta de los pies.

Las personas que estaban detrás de ella no se movían. Tampoco hablaban. Se limitaban a contemplar lo que estaba sucediendo. Lutie se percató de que uno  de  los  agentes  daba  unas  patadas  a  los  zapatos  del  hombre.  Y,  al  ver  lo lustrosos que estaban los del agente y cómo brillaban bajo la luz del sol, Lutie sintió náuseas.

Uno de los fotógrafos y un periodista se abrieron paso a codazos entre el gentío.  Llevaban  del  brazo  a  una  muchacha  delgada  de  piel  morena.  Se acercaron a un hombre con traje gris.

—Esta chica cree que es su hermano —dijo el reportero.

El tipo del traje la miró.

—¿Qué te hace pensar que es él?

—Pues que salió hace rato a comprar pan y todavía no ha vuelto.

—¿Reconoces  la  ropa?  —le  preguntó  señalando  con  la  cabeza  el  cuerpo tendido en la acera.

—Sí.

Un policía retiró la lona para que pudiera ver el rostro del cadáver.

Lutie no quiso verlo. Prefirió mirar a la muchacha y notó que algo —una emoción que no supo identificar bien— afloraba a su rostro. Fue como si por una décima de segundo algo parecido a un sentimiento —odio, pena, sorpresa — se hubiera despertado en su interior y se hubiera reflejado en su semblante. Fuera  lo  que  fuese,  desapareció  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  y  quedó reemplazado  por  una  mueca  de  resignación,  de  absoluta  aceptación.  La expresión de la chica delataba que no esperaba otra cosa de la vida. Le habían ocurrido ya tantas calamidades que no le quedaban fuerzas para rebelarse, ni siquiera contra esa muerte repentina en mitad de la primavera.

—Siempre supe que pasaría algo así —dijo lacónicamente.

«¿Por  qué  no  se  echa  a  gritar?  —pensó  Lutie  con  exasperación—.  ¿Por qué  se  queda  de  brazos  cruzados  con  esa  expresión?  ¿Por  qué  no  intenta averiguar qué ha pasado y se pone a chillar como una descosida y a golpear a la gente?». Cuanto más la miraba, más se enfurecía.

Al final se hizo un hueco y volvió a la parte de atrás del grupo.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó con gravedad.

Una mujer con un montón de periódicos debajo del brazo le respondió.

—El tipo blanco que regenta la panadería lo ha apuñalado con un cuchillo de cortar pan —dijo cambiándose los periódicos de brazo.

—Fue  hasta  la  esquina  con  el  cuchillo  clavado.  La  policía  lo  trajo  hasta aquí  y  se  desplomó  justo  donde  está  ahora  —añadió  una  tercera  persona después de un silencio.

—El de la panadería dice que ha intentado atracarlo.

—Si  a  ese  bastardo  blanco  se  le  ocurre  volver  a  poner  un  pie  en  este barrio, nos lo cargamos. Esté o no esté la pasma.

No obstante, no eran esas amenazas de violencia lo que tenía Lutie en la cabeza mientras volvía a casa, sino los zapatos sin suela del hombre y la cara de  resignación  de  la  chica.  No  había  sido  capaz  de  olvidar  ninguna  de  esas dos  imágenes  desde  entonces.  El  muchacho  era  muy  delgado  — espantosamente  delgado—,  y  no  podía  parar  de  imaginárselo  caminando descalzo por la ciudad. Tanto él como su hermana eran muy jóvenes.

Los periódicos del día siguiente informaban de que el propietario de una panadería había frustrado un atraco asestando varias puñaladas a un «hombre corpulento  de  raza  negra».  Lutie  estuvo  un  buen  rato  con  el  periódico  en  la mano,  tratando  de  comprender  cómo  podía  haberse  convertido  ese  mendigo andrajoso en un «hombre corpulento de raza negra». Y llegó a la conclusión de  que,  en  ese  tipo  de  casos,  todo  dependía  de  la  actitud  que  adoptase  cada uno. Si los veías desde el punto de vista de un tipo con un buen salario que para más inri creía que todas las personas de color eran unos delincuentes por naturaleza, nunca llegabas a comprender cómo era un negro de verdad. Te era imposible,  porque  para  ti  no  era  siquiera  un  individuo.  Era  tan  solo  una amenaza, un animal, una maldición, una plaga o un mal chiste.

Lo  mismo  les  pasaba  a  los  Chandler  y  a  sus  amigos  de  Connecticut: cuando la miraban jamás la veían a ella, sino a una furcia ligera de cascos a la que  no  sería  difícil  meter  mano.  El  periodista  se  encontró  con  un  negro muerto que había intentado atracar una panadería y fue incapaz de ver cómo era  de  verdad  el  hombre  que  estaba  tendido  en  la  acera.  No  pudo  ver  ni  sus zapatos rotos ni su cuerpo enjuto y consumido. Lo que vio, en cambio, fue la imagen que ya tenía en la cabeza: un negro enorme, pendenciero e ignorante con una predisposición natural a delinquir y un cuchillo en la mano al que se le  habían  cruzado  los  cables  una  tarde  de  primavera  y  había  acabado apuñalado.

Lutie había vuelto a pasar por delante de la panadería a la tarde siguiente. Alguien  había  destrozado  el  escaparate  y,  a  juzgar  por  los  tablones  que cubrían  la  entrada,  también  la  puerta.  En  la  acera,  justo  enfrente  del  local, había  varios  mensajes  escritos  con  tiza.  Todos  decían  lo  mismo:  «Fuera  del barrio, blanco de mierda». La sorprendió ver que aún había gente merodeando por  los  alrededores,  apostada  a  la  vuelta  de  la  esquina  o  en  la  acera  de enfrente. Todos ellos miraban la tienda, pero no hablaban. Se limitaban a estar allí, con las manos en los bolsillos: a la espera.

Dos coches de policía con el motor en marcha se encontraban aparcados delante de la panadería. Y dos agentes custodiaban la entrada porra en mano. Cuando  pasó  por  delante,  a  Lutie  le  dio  la  impresión  de  que  era  como  una guerra  a  punto  de  estallar  en  la  que  ambos  bandos  se  pertrechaban  de munición y víveres mientras esperaban que sucediese algo, cualquier minucia —una palabra, un gesto o un ruido repentino— para empezar a despellejarse.

Se removió inquieta en la cama. Se tapó con la bata. Se respiraba un clima de  violencia  inminente  en  todo  el  barrio.  Doblabas  una  esquina  o  cruzabas una manzana y te dabas de bruces con ella sin darte casi ni cuenta.

Esa  misma  primavera,  algún  tiempo  después,  tuvo  que  llevar  a  Bub  al hospital  Roundtree.  Hacía  un  día  destemplado  y  lluvioso,  y  estuvo  un  rato dudando si llevarlo o no. Se había caído al suelo y se había hecho un corte en la  rodilla.  Al  volver  a  casa  del  trabajo,  se  lo  había  encontrado  llorando desconsoladamente en la cocina de casa de su padre. El corte era profundo y no  tenía  buen  aspecto,  así  que  al  final  decidió  llevarlo  a  urgencias  para  que vieran si era grave.

Bub y ella tomaron asiento en el banco que había en mitad de la sala de espera. Tenían a dos personas por delante y Lutie se estaba poniendo nerviosa porque a esa hora debería haber estado en casa, haciendo la cena y preparando la ropa que su hijo llevaría al colegio al día siguiente.

Cada  vez  que  se  abrían  las  gigantescas  puertas  batientes  del  hospital, entraba una ráfaga de aire húmedo de la calle. Lutie se entretuvo observando a  la  gente  que  entraba,  tratando  de  imaginar  qué  les  pasaba.  Al  cabo  de  un rato  apareció  un  policía  con  un  anciano  que  parecía  muy  cansado.  Llevaba puesto  un  traje  raído  que,  sin  embargo,  estaba  impecablemente  planchado  y tenía el cuello almidonado.

El policía lo condujo hasta el banco. «Siéntese aquí», le dijo. El anciano no parecía haberlo oído. «Siéntese aquí —repitió el agente—. Venga, abuelo —añadió al ver que empezaba a alejarse—. Aquí, siéntese aquí». Al final, el hombre terminó haciendo lo que le decían.

Lutie lo había mirado de reojo. Contemplaba la pared blanca del hospital con una apatía descorazonadora. Las enfermeras pasaban por delante de él y los  médicos  residentes  iban  de  un  lado  para  otro  con  sus  batas  blancas.  Se produjo un pequeño revuelo cuando un hombre rechoncho con barba blanca y quevedos  salió  del  ascensor.  «¿Cómo  está  usted,  doctor?».  «Me  alegro  de verlo otra vez por aquí, doctor».

Sin  embargo,  el  anciano  siguió  indiferente  al  trasiego  que  había  a  su alrededor. No apartó los ojos de la pared ni un solo segundo.

Bub se acercó a ella.

—Mamá —susurró—, ¿qué le pasa a ese señor?

—No lo sé —contestó Lutie en voz baja—. Estará cansado.

Enfrente de donde estaban sentados se encontraba la sala de descanso para los  conductores  de  ambulancias.  Todos  ellos  esperaban  repantingados  en  las sillas,  con  el  cuello  de  la  camisa  abierto  y  un  cigarrillo  entre  los  labios.  La nube  de  humo  azulado  que  salía  de  allí  llegaba  hasta  la  sala  de  espera.  El policía entró en el cuarto para llamar por teléfono.

Lutie  pudo  oír  con  claridad  lo  que  decía:  «No  tengo  ni  idea.  Lo  he recogido en la Octava Avenida. La dependienta de la confitería me ha dicho que llevaba allí todo el día, sentado en la entrada. Sí, supongo que se le ha ido la cabeza».

El anciano seguía sin moverse y tampoco parecía haber oído al agente. A Lutie le resultaba extraordinariamente inquietante, porque en su mirada vacía podía percibirse la misma nota de resignación que había visto a principios de la  primavera  en  la  chica  de  Lenox  Avenue.  Se  había  pasado  un  buen  rato tratando  de  ver  si  había  algún  parecido  entre  ellos,  pero  el  hombre  era  tan viejo que al final desistió. No podía parar de pensar que aquel hombre, con la edad, tendría que haber desarrollado algún mecanismo de defensa para luchar contra lo que fuese que lo había dejado en ese estado contemplativo.

Cuando sonó el teléfono de la sala que tenía delante, Lutie se olvidó del anciano.  La  mujer  que  atendió  la  llamada  dijo:  «De  acuerdo.  Ahora  mismo mandamos  a  alguien».  Se  volvió  hacia  uno  de  los  conductores  y  le  dio  una dirección en Morningside Avenue. «Date prisa. Parece grave», le advirtió.

Lutie  confiaba  en  que  atendieran  a  Bub  antes  de  que  volviese  la ambulancia  para  que  el  pequeño  no  tuviera  que  contemplar,  con  unos  ojos como platos, a quienquiera que fuesen a traer en estado «grave». No debería haberlo llevado a urgencias, se decía una y otra vez, pero les salía tan barato que casi podían considerarlo un servicio médico gratuito.

Las  puertas  de  la  calle  se  abrieron  de  repente  y  entró  una  camilla.  Los enfermeros se movían con tanta rapidez y destreza que, antes de que pudieran darse  cuenta,  ya  los  tenían  prácticamente  encima.  La  sala  de  espera  se  llenó con  unos  lamentos  desgarradores.  La  muchacha  que  estaba  en  la  camilla trataba de incorporarse y le salía mucha sangre del abdomen.

Una señora con el pelo cano caminaba al lado de la camilla y no paraba de repetir con voz monótona: «¡Se la han cargado! ¡Se la han cargado!». Llovía tanto  que  en  el  camino  de  la  ambulancia  a  la  sala  de  espera  se  había  calado hasta los huesos y llevaba el abrigo y el sombrero chorreando.

Se  produjo  un  momento  espantoso  e  interminable  mientras  la  camilla pasaba  por  delante  del  banco  y  la  muchacha  seguía  gimiendo  e  intentaba hablar; de vez en cuando chillaba, con un alarido desgarrador, casi inhumano. El policía la miraba atónito. El anciano, en cambio, no volvió la cabeza ni una sola vez.

Lutie  agarró  a  Bub  por  los  hombros  y  se  puso  delante  de  él  para  que  no pudiera  ver  nada.  El  niño  intentó  zafarse,  pero  ella  lo  abrazó  con  fuerza. Cuando Lutie levantó la cabeza, la camilla había desaparecido.

Bub se incorporó y echó un vistazo a la sala de espera.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó.

—Que tenía una herida.

—¿Y cómo se la ha hecho?

—No lo sé. Supongo que ha tenido un accidente.

—La han apuñalado, ¿verdad? —Y, al ver que ella no contestaba, repitió —: ¿Verdad?

—Supongo que sí, pero no lo sé.

—A un chaval del colegio también lo apuñalaron —dijo, y después añadió —: Mamá, ¿por qué no querías que lo viera?

—Porque no creo que te haga ningún bien. Y porque, cuando la gente está así de mal, a ellos tampoco les hace ningún bien que los miren.

Mientras el residente vendaba la rodilla de Bub, Lutie seguía pensando en la  chica  de  la  camilla.  No  era  más  que  una  niña.  Tendría  como  mucho dieciséis  años,  y  en  su  semblante  llevaba  ya  grabada  la  misma  mueca  de resignación horrenda, como si ya no esperase nada de esta vida. Era la misma expresión que había puesto la muchacha de Lenox Avenue cuando miró a su hermano tendido en el suelo y dijo: «Siempre supe que pasaría algo así».

Ahora Lutie seguía sentada en la cama, contemplando el vacío oscuro que tenía delante. Estaba helada, pero no podía moverse. Se acordó del anciano y de  las  dos  muchachas.  ¿Qué  la  hacía  pensar  que  ella  y  Bub  no  acabarían acostumbrándose  también  a  la  imagen  y  al  sonido  traumáticos  de  la  muerte, que  no  se  volverían  incapaces  de  rebelarse,  que  no  acabarían  resignándose? ¿Qué  la  hacía  pensar  que  Bub  no  acabaría  tendido  en  la  acera  con  una puñalada en la espalda?

Conocía bien los pasos que habían conducido a esa chica hasta la camilla de  un  hospital.  Podía  trazar  el  itinerario  que  había  recorrido  sin  mucho esfuerzo. Y nada le aseguraba que Bub no fuera a seguir el mismo camino.

Seguro  que  había  ido  al  instituto  un  par  de  meses  y  después  se  había cansado.  Nunca  tenía  dónde  estudiar  por  las  noches  porque  compartían  casa con un montón de gente y, en cualquier caso, carecía de alicientes porque el suyo nunca había sido un hogar de verdad. La madre se pasaba el día entero trabajando  y  el  padre  los  había  abandonado  hacía  mucho  tiempo.  Un  día,  la muchacha  se  dio  cuenta  de  que  los  chicos  se  fijaban  en  ella  y  empezó  a invitarlos a casa. Y la madre, que siempre estaba fuera, nunca pudo enterarse de lo que pasaba.

Esos chavales no tenían hogar ni raíces ni vida familiar. Y, por eso, a sus dieciséis o diecisiete años, esa chica se había puesto a tontear con dos o tres chavales al mismo tiempo. Uno de ellos se enteró de que estaba saliendo con otros. Como tenía un ego muy frágil —igual de frágil que el de los demás—, decidió vengarse, y nada era más barato que un cuchillo.

Esa historia se repetía una y otra vez por todo Harlem. Si Lutie cerraba los ojos,  casi  podía  ver  todavía  la  extraña  procesión  con  la  que  se  había encontrado un día bajando por la calle Ciento veintiuno.

Había  ido  a  la  antigua  panadería  de  la  Octava  Avenida  y,  mientras esperaba en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde, vio a un grupo de personas en el otro extremo de la manzana. Caminaban con lentitud, muy erguidos,  y  a  primera  vista  parecían  formar  una  especie  de  procesión. Guardaban  una  distancia  prudencial  entre  ellos,  como  si  no  quisieran  estar demasiado  juntos  pero  aun  así  se  sintieran  unidos  en  una  suerte  de  trance colectivo.  Eran  jóvenes  —tendrían  entre  dieciséis  y  diecinueve  años—  y  se movían como sonámbulos.

No tardó en percatarse de que habían adecuado su ritmo al de la chica que marchaba  al  frente.  Una  persona  la  llevaba  agarrada  del  brazo.  Caminaba despacio, con una leve cojera y los hombros hundidos.

Lutie se estremeció al ver la cara de la muchacha. Tardó unos instantes en recuperar  la  compostura  y  luego  le  volvieron  de  inmediato  a  la  cabeza  las palabras que había pronunciado, con voz mortecina, la mujer de pelo cano en el hospital Roundtree: «¡Se la han cargado! ¡Se la han cargado!».

En  realidad,  no  pudo  ver  bien  la  cara  de  la  muchacha,  porque  la  tenía cubierta  de  sangre  desde  la  frente.  Le  caía  por  los  ojos,  por  la  nariz,  por  las mejillas, e incluso le goteaba de la boca. Esa sangre roja y brillante daba a su rostro  la  apariencia  de  una  máscara  grotesca  con  unas  cuantas  manchas oscuras en las zonas por las que asomaba su piel.

Lutie  volvió  a  sentirse  embargada  por  el  espanto  y  la  rabia  al  ver  que ninguna  de  esas  personas  —ni  la  chica  ni  el  grupo  que  la  seguía—  daba  la más  mínima  muestra  de  miedo,  sorpresa  o  pesar.  Parecía  como  si  hubiesen estado esperando que sucediera aquello. Como si estuviesen acostumbrados a que pasaran cosas así y se hubieran resignado.

No había duda, Bub y ella tenían que salir cuanto antes de la calle Ciento dieciséis.  Era  un  vecindario  horrible.  Trató  de  pensar  en  otros  barrios  de  la ciudad y se dio cuenta de que el suyo no era el único que le daba miedo o le parecía espantoso. La situación era igual en cualquier zona donde las personas vivieran como sardinas en lata.

Tampoco era un problema exclusivo de Nueva York. Ocurriría lo mismo en cualquier otra ciudad donde se hubiese trazado una línea para separar a los blancos de los negros y estos tuviesen que vivir los unos encima de los otros: amontonados,  hacinados  y  apretujados  en  espacios  diminutos,  sin  luz  ni  aire para respirar.

En  cualquier  lugar  donde  las  mujeres  se  viesen  obligadas  a  trabajar  para mantener  a  sus  familias  porque  los  hombres  no  encontraban  trabajo  y acababan aburriéndose, marchándose de casa y condenando a sus hijos a vivir en  un  hogar  del  que  nadie  podía  hacerse  cargo.  En  cualquier  sitio  donde  la gente fuese tan rematadamente pobre que solo tuviera tiempo para trabajar y únicamente  dispusiera  de  su  cuerpo  para  aliviar  las  tensiones  diarias; cualquier sitio donde el hacinamiento hiciese a las muchachas madurar antes de tiempo.

Al  final,  concluyó,  todo  se  reducía  a  un  solo  problema:  la  gente  blanca. Los odiaba con toda su alma. Y los odiaría toda la vida. Intentó apartar de su cabeza esos pensamientos. No llevaban a ninguna parte y no le hacían ningún bien.

Se  quitó  de  encima  la  bata  de  franela,  volvió  a  meterse  en  la  cama  y  se quedó  allí  tumbada,  tratando  de  convencerse  a  sí  misma  de  que,  si  se esforzaba  lo  suficiente,  no  tendrían  por  qué  vivir  en  esa  calle  ni  en  ninguna otra parecida. Y Bub no tendría por qué terminar tendido en mitad de la acera con  una  puñalada  en  la  espalda.  Por  el  momento,  trataría  de  dormir  y procuraría no soñar con conserjes que se convertían en perros lobo y llevaban edificios atados con cadenas a la espalda.

Trató  de  pensar  en  algo  agradable  para  conciliar  el  sueño.  Se  imaginó delante  de  un  micrófono,  con  un  vestido  largo  de  tafetán  que  al  moverse emitiría un ligero frufrú; se imaginó una sala llena de personas bailando que se  detendrían  de  vez  en  cuando  para  escucharla  con  expresión  expectante  y encandilada.

Se  despertó  temprano  a  la  mañana  siguiente.  Bostezó,  se  desperezó  e intentó recordar la razón de su nerviosismo. Echó un vistazo al reloj que tenía encima del secreter y, al ver que aún podía remolonear unos minutos más en la cama, hundió la cabeza en la almohada.

Y  entonces  se  acordó:  por  la  noche  debutaría  en  el  Casino.  Tal  vez  al término  de  esa  jornada  pudiese  por  fin  dejar  atrás  esa  calle,  esas  estancias inhóspitas  y  estrechas  y  esas  paredes  que  parecían  venírsele  encima.  Sería como tirar un vestido viejo, uno de esos vestidos desgastados, descoloridos y dados de sí de tanto usarlos y lavarlos. Esa idea la llevó a sacar las manos de debajo  de  las  sábanas.  Y,  como  hacía  frío  y  el  gas  no  era  aún  más  que  un ligero murmullo en los radiadores, se tapó con la colcha hasta la barbilla.

Se puso a planear la jornada de inmediato. Cuando volviese del trabajo, se lavaría  el  pelo,  se  lo  rizaría  y  plancharía  la  falda  larga  de  tafetán  que,  junto con una blusa blanca lisa, compondría su vestido de noche. Aunque hacía frío, no se pondría el abrigo de invierno: el corto y negro le quedaría mucho mejor.

Cuando  las  manecillas  del  viejo  reloj  se  acercaron  a  las  siete,  se  levantó de un salto y, temblando, cerró la ventana del respiradero.

Se puso la bata y fue a la sala de estar. Bub no se había despertado aún. Lo arropó y se dijo que pronto despertaría en su propio cuarto. Los muebles serían  de  madera  de  arce  y  tanto  la  colcha  como  las  cortinas  tendrían  un estampado  de  barcos.  Habría  muchas  ventanas  y  todas  ellas  darían  a  un parque.

Ya  en  la  cocina,  echó  un  poco  de  agua  en  un  cazo,  encendió  el  fuego  y esperó a que hirviera. Mientras removía los copos de avena, se preguntó si no debería ponerse la blusa blanca de verano en lugar de una lisa de manga larga. La  blusa  de  verano  tenía  un  escote  bajo  y  redondo  y  seguro  que  le  daba  un toque más elegante. Bajó el fuego, puso la mesa y sirvió dos vasitos de zumo de  tomate.  Bub  podía  dormir  un  cuarto  de  hora  más.  Así  le  daría  tiempo  a darse un baño.

Pero  antes  tendría  que  ver  si  necesitaba  planchar  la  blusa.  Entró  en  el dormitorio y abrió el armario con cuidado. Se encontró la blusa espachurrada entre el único traje que tenía y el abrigo de invierno. «Menudo desastre soy — pensó  mientras  la  cogía—.  Seguro  que  se  ha  quedado  hecha  un  ocho  por dejarla así».

Sacó  la  blusa  del  armario,  la  colocó  delante  de  ella  y  la  contempló anonadada.  «Está  arrugada  y  sucia  —se  dijo—.  Llena  de  manchurrones  y pliegues  por  todas  partes,  como  si  alguien  hubiese  estado  manoseándola. ¿Qué demonios habrá hecho Bub con ella?».

—¿Qué  se  te  ha  perdido  en  mi  armario?  —le  preguntó  mientras  lo zarandeaba para despertarlo.

—¿En tu armario? —Bub la miró medio dormido—. Te juro por Dios que no he metido la mano en tu armario.

—Haz el favor de no jurar por Dios. ¿Has estado jugando con mi blusa? —dijo mientras se la ponía delante de la cara.

Bub  ya  se  había  espabilado  del  todo  y,  por  la  expresión  de  absoluto desconcierto  que  puso  al  mirarla,  a  Lutie  no  le  cupo  la  menor  duda  de  que decía la verdad.

—Mamá, en serio —se lamentó—, yo no he sido.

Cogió  la  percha  por  el  gancho  metálico  y  apartó  la  blusa  casi  sin  darse cuenta. «Vale, muy bien —pensó—. Entonces ¿quién ha sido?». Tenía claro que  ella  no  la  había  colgado  en  el  armario  así  de  arrugada  y  sucia.  En  ese mismo  instante  se  acordó  de  que  Jones,  el  conserje,  había  estado  en  el apartamento la noche anterior, jugando a las cartas con Bub. «No puede haber sido él —se dijo—. ¿Qué iba a hacer con la blusa? ¿Y cuándo podría haberla cogido?».

—Oye,  Bub  —dijo  de  repente—,  ¿saliste  en  algún  momento  de  casa cuando estaba el conserje?

Su hijo asintió.

—Bajé a comprarle una cerveza.

Lutie  se  volvió  y  se  metió  en  la  cocina.  Tenía  miedo,  estaba  furiosa  y asqueada, y no quería que su hijo la viese así. Podía imaginárselo en mitad de su habitación, demacrado, con los ojos desorbitados, estrujando la blusa entre las manos.

Abrió los grifos de la bañera, echó un buen puñado de detergente en polvo y dejó correr el agua caliente hasta que se formó una capa de espuma. Estuvo a  punto  de  salírsele  el  agua,  porque  se  quedó  absorta  mirando  la  bañera  y repitiéndose: «Está como una cabra, como una verdadera cabra».

Cerró  el  grifo  y  metió  la  blusa  en  el  agua  caliente  con  jabón.  No  podría volver  a  ponérsela,  al  menos  en  una  buena  temporada.  Desde  luego,  no  esa noche.
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Bub observaba desde la puerta del dormitorio cómo se vestía su madre. Eran las nueve y media de la noche. «Si sale a esta hora —se repetía sin parar—, seguro que ya no vuelve hasta las tantas». No quería que se enterase de que le daba  miedo  estar  solo  en  casa.  Le  habría  gustado  encontrar  una  manera  de hacer que se quedara sin confesarle que tenía miedo.

Le esperaba una noche igual que la anterior. No era verdad que se hubiese dormido con la luz encendida como le había dicho. En cuanto el conserje se fue, estuvo un rato sentado en el sofá. Al final se tendió, pero no apagó la luz porque podía ver las sombras que lo rodeaban hasta con los ojos cerrados. Los muebles parecían cambiar en la oscuridad, cada pieza del mobiliario adoptaba una forma extraña y amenazadora que transformaba por completo el aspecto de la sala de estar.

Se apoyó en el marco de la puerta, dejó caer el peso de su cuerpo en un pie y luego en el otro para ver cuánto era capaz de aguantar con cada uno de ellos sin perder el equilibrio o cansarse. Vio que su madre cogía una barra de carmín y observó con atención cómo se pintaba los labios de color rosa. Lutie fruncía el ceño mientras se miraba en el espejo.

—Estás muy guapa —dijo Bub.

Llevaba  puesta  una  falda  larga  de  color  negro,  que  emitía  un  leve  frufrú cuando se movía, y un pañuelo rojo atado a la cintura.

—¿Adónde vas, mamá?

—A una fiesta en el Casino. Voy a cantar allí esta noche.

Bub  recibió  la  noticia  de  que  su  madre  iba  a  cantar  con  un  gesto  de aprobación: a él le encantaba oírla cantar y tararear, y supuso que al resto de la  gente  le  pasaría  lo  mismo.  Sin  embargo,  lo  de  la  fiesta  significaba  que volvería  tarde.  El  suelo  del  apartamento  crujiría,  el  viento  azotaría  las ventanas como una criatura que tratara de entrar en la casa y él estaría solo. Cuando  lo  acompañaba  su  madre,  nunca  daba  la  menor  importancia  a  esos ruidos  —ni  a  los  pasos  en  el  rellano  de  la  escalera  ni  a  las  puertas  que  se cerraban con un golpe ensordecedor—, y nunca se despertaba aterrorizado en mitad  de  la  noche  sin  saber  bien  por  qué,  como  le  había  pasado  la  noche anterior. La oscuridad no lo asustaba cuando la tenía cerca porque sabía que bastaba con llamarla para que acudiese junto a él.

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —preguntó.

—No, no creo. Pero me gustaría dejarte acostado —dijo Lutie, apartando la  mirada  del  espejo  y  volviéndose  hacia  él—.  Ve  a  cambiarte,  anda.  Así puedo dejar la luz apagada cuando me vaya.

Bub  se  quedó  en  la  puerta,  observando  cómo  se  abrochaba  los  zapatos rojos  de  tacón  que  llevaba  puestos.  Le  entraron  ganas  de  pedirle  que  no apagase la luz, pero recordó que cuanto más tiempo estuviera encendida, más subiría la factura.

—¿Me puedes leer un poco antes de que me acueste?

—No,  hoy  no.  No  quiero  que  te  desveles.  —Al  ver  que  seguía  allí,  con una pierna levantada, se acercó y le dio una palmadita en la espalda—. Date prisa, cielo, que llego tarde.

Bub se metió en el baño a regañadientes y tardó un buen rato en ponerse el pijama. Observó con curiosidad los zapatos y los calcetines que acababa de quitarse,  como  si  fuese  la  primera  vez  que  los  veía  y  no  lograra  explicarse muy  bien  para  qué  servían.  Abrió  el  grifo  del  lavabo  y  empezó  a  remover perezosamente  el  agua  con  un  dedo  mientras  observaba  las  pequeñas  ondas que  se  iban  formando  en  la  superficie.  Le  entraron  unas  ganas  horribles  de salir corriendo del baño para confesarle que le daba miedo estar solo. Podría haberle  preguntado  al  menos  si  quería  que  el  conserje  le  hiciese  compañía hasta que ella volviera de la fiesta. Seguro que a Jones no le importaba, pero a su madre no parecía caerle muy bien. Se lavó la cara y las manos, recogió la ropa y se encaminó a la sala de estar.

Cuando entró, ella estaba colocando ya las sábanas en el sofá. Se detuvo en mitad de la habitación y observó cómo ondeaba la falda larga de su madre mientras iba de un lado para otro. Parecía que el bajo de la falda se le doblaba hacia dentro y luego, cuando se agachaba y volvía a erguirse, los extremos del pañuelo  empezaban  a  bambolearse,  como  si  estuvieran  bailando.  Bub  la miraba embobado.

—Bueno —dijo ella—, voy a ir poniéndome el abrigo mientras te metes en la cama.

El  niño  se  tendió  en  mitad  del  sofá  y  se  puso  a  contemplar  el  techo, tratando de pensar en algo con lo que retrasar la partida de su madre. Cuando su madre no estaba en casa, sentía un enorme vacío. Y no era solo a causa de la  oscuridad.  Le  pasaba  lo  mismo  a  plena  luz  del  día,  cuando  regresaba  del colegio.  En  cuanto  abría  la  puerta  y  veía  la  casa  desierta,  inhóspita  y  en completo  silencio,  una  profunda  tristeza  se  adueñaba  de  él.  A  mediodía,  se tomaba el almuerzo a toda prisa y bajaba corriendo a la calle otra vez. Cuando salía del colegio por la tarde, solía pasarse por casa para cambiarse de  ropa. Pero, por muy rápido que lo hiciese, siempre notaba el piso frío y desapacible. Si estaba ella, sin embargo, le parecía un lugar acogedor, cálido y agradable.

Uno de sus compañeros del colegio había faltado a clase cinco días por un dolor  de  muelas.  Podía  decirle  que  a  él  también  le  dolían,  aunque  no  tenía muy claro a qué edad salían las muelas y no quería que lo pillase mintiendo nada  más  abrir  la  boca.  También  podía  fingir  que  le  dolían  los  huesos;  la mayoría de sus compañeros sufría dolores de crecimiento. Estaba tratando de decidir en qué parte del cuerpo debería sentirlos cuando Lutie volvió a la sala de estar. Se acercó al pasillo y encendió la luz.

A  continuación,  se  inclinó  para  besarlo.  Al  percibir  el  aroma  suave  y dulzón que despedía, Bub la abrazó con todas sus fuerzas y deseó que pudiera quedarse  un  poco  más  con  él,  al  menos  hasta  que  se  durmiera.  No  tardaría mucho si la tenía cerca.

Aflojó la presión que ejercía con sus brazos y se tumbó. No quería que lo regañara  por  agarrarla  tan  fuerte.  Todavía  se  acordaba  de  lo  mucho  que  se había enfadado esa mañana al ver la blusa arrugada y, si seguía abrazándola, podía  arrugarle  también  la  que  llevaba  puesta.  Cuando  Lutie  alargó  la  mano para alcanzar el interruptor que había al lado del sofá, Bub rozó su abrigo con un gesto inocente y cariñoso.

—Adiós, cielo —dijo ella, y apagó la luz.

La sala de estar se sumió al instante en la oscuridad. El pequeño abrió los ojos  como  platos  para  tratar  de  captar  algo  en  mitad  de  esa  tiniebla.  Sabía dónde  quedaban  los  cuatro  rincones  de  la  estancia,  pero  no  podía  verlos.  La oscuridad  se  los  había  tragado.  Se  sintió  como  si  lo  hubieran  dejado suspendido en mitad del vacío y no fuera capaz de percibir nada más allá del espacio que ocupaba su cuerpo.

El  butacón  que  estaba  al  lado  del  sofá  se  había  convertido  en  un  bulto oscuro que no guardaba relación alguna con su forma original. Era un objeto extraño y amenazador, igual que la mesita de cartas que estaba delante de la ventana  y  la  librería.  Parecía  como  si  unas  manos  diestras  y  ágiles  hubieran cambiado  todos  los  muebles  por  otros  distintos  en  cuanto  se  apagaron  las luces. Los ojos de Bub se fueron acostumbrando poco a poco a la oscuridad y vio  que  la  lámpara  del  pasillo  proyectaba  un  rectángulo  de  claridad  sobre  la alfombra  de  linóleo.  No  alcanzó,  sin  embargo,  a  distinguir  el  estampado  de cuadros, y hasta ese leve resplandor le resultó inquietante.

—No se te ocurra abrirle la puerta a nadie, ¿me oyes? —le advirtió Lutie.

Bub había olvidado que su madre seguía en la sala de estar y se giró con alivio hacia el lugar del que procedía su voz.

—No, madre.

Lutie creyó detectar cierta tensión en la voz de su hijo y se volvió hacia él al instante.

—¿Te pasa algo, cielo? —preguntó.

—No.  —Confiaba  en  que  su  madre  terminaría  percatándose  tarde  o temprano de que le pasaba algo. Pero, cuando por fin lo notó, Bub no quiso parecer un cobarde al que le daba miedo quedarse solo a oscuras. Se acordó de  los  llaneros  solitarios,  de  los  detectives  chulescos  y  temerarios  de  las películas, de la pandilla de gallitos de 6.º B, y añadió—: Estoy bien.

Lutie  se  acercó  al  rectángulo  de  luz  y  él  pudo  verla  con  claridad  un instante:  el  brillo  del  cabello  en  lo  alto,  la  falda  larga  y  vaporosa  de  color negro, el abrigo corto y suelto.

—Adiós —repitió ella, y se volvió sonriendo.

—Adiós, mamá —contestó él.

El pasillo se quedó a oscuras. Su madre, sin embargo, seguía allí. La oyó abrir la puerta y, por un momento, la luz tenue de la escalera se coló en la sala de  estar.  Los  rincones  de  la  estancia  y  el  pequeño  recibidor  se  quedaron  en penumbra y Bub se inclinó hacia el haz de luz. Al rato se cerró la puerta.

El apartamento entero se sumió en la oscuridad. Oyó cómo su madre daba una vuelta a la llave y cómo resonaban sus tacones en el pasillo. Se incorporó para escuchar mejor. Ella empezó a bajar por la escalera. Sus pasos se fueron alejando  cada  vez  más  hasta  que,  por  mucho  que  aguzara  el  oído,  a  Bub  le resultó imposible distinguirlos.

Se  tendió,  se  tapó  con  la  manta  hasta  las  orejas  y  apretó  con  fuerza  los ojos.  No  conseguía  que  se  le  quedaran  cerrados.  Los  abría  una  y  otra  vez porque podía percibir la oscuridad que lo rodeaba incluso con ellos cerrados. Tenía  una  textura  densa  y  pegajosa;  era  tan  espesa  y  suave  como  la  melaza, pero de color negro.

Lo  pasaba  peor  con  los  ojos  abiertos.  No  podía  parar  de  imaginarse  que todo  a  su  alrededor  cambiaba  de  forma  y  se  movía.  Contempló  la  oscuridad para ver si descubría algo entre las sombras. Se incorporó, volvió a tumbarse y  se  cubrió  la  cara  con  la  manta.  La  oscuridad  resultaba  todavía  más amenazante debajo. Cerró los ojos y los volvió a abrir al instante. No tenía ni idea  de  qué  esperaba  encontrar  agazapado  entre  las  sábanas,  pero  le  daba  el mismo miedo mirar que no mirar.

Alguien subía con pasos cansados por la escalera. «Igual es el conserje», se dijo. Pasó por delante de la puerta, pero siguió avanzando por el pasillo y Bub se tumbó en la cama decepcionado. La escalera crujía. Empezó a oírse un ruido ligero pero insistente en la pared, como si unos bichos corretearan por ella y la arañaran con sus patitas, que le provocó un escalofrío y le trajo a la cabeza todas las historias espeluznantes que le había contado Lil sobre ratas y ratones que se comían a la gente.

Había  una  pelea  en  el  piso  de  al  lado.  Al  principio  Bub  agradeció  el griterío, gracias al cual dejaron de oírse los arañazos de las ratas en la pared. Una pieza de vajilla se hizo añicos. Un objeto muy pesado golpeó la pared y se desprendió un poco de yeso. Bub podía oír cómo caía una fina lluvia. La trifulca fue subiendo de tono y la mujer empezó a chillar.

Bub  se  tapó  los  oídos.  Al  levantar  los  brazos,  se  le  bajó  la  manta  y  la oscuridad  volvió  a  cernerse  sobre  él.  Se  tapó  otra  vez,  pero  aquel  barullo estremecedor de voces y gritos le llegaba con claridad a través de la ropa de cama.

—Debería  haberte  mandado  para  el  otro  barrio  hace  mucho,  negra  de mierda.

—No te acerques a mí, ni se te ocurra ponerme la mano encima —dijo la mujer jadeando.

Alguien lanzó una botella a la calle desde la ventana del cuarto piso y el estruendo  que  causó  al  impactar  contra  el  suelo  resonó  por  todo  el  patio.  Se hizo  un  momentáneo  silencio.  Un  perro  se  puso  a  ladrar  y  los  vecinos  de  al lado volvieron a enzarzarse.

La  mujer  sollozaba  y,  al  oírla,  Bub  se  sentía  cada  vez  más  aterrorizado. Era  un  lamento  angustioso  y  hacía  vibrar  la  habitación  de  tal  manera  que  el chaval  casi  podía  ver  cómo  se  transmitían  las  ondas  sonoras  a  través  de  la oscuridad. No había a su alrededor nada que le resultara familiar, nada cuya forma  pudiese  reconocer.  Su  rostro  se  crispó.  Estaba  allí  solo,  perdido  en  la oscuridad, perdido en un lugar desconocido y amenazante.

Alargó  la  mano,  buscó  a  tientas  el  interruptor  y  encendió  la  luz.  La estancia volvió a aparecer al momento ante sus ojos: familiar, acogedora, tal y como  la  recordaba.  La  estudió  con  detenimiento.  Todos  los  objetos  estaban donde  debían  estar:  el  butacón,  la  mesita  de  cartas,  la  radio,  la  alfombra  de linóleo.  Ninguno  de  ellos  había  cambiado,  a  pesar  de  que  en  la  oscuridad siempre adoptaban las formas más extrañas e irreconocibles.

Los  sollozos  de  la  vecina  se  fueron  apagando.  Desde  algún  lugar  en  el piso  de  abajo  llegó  el  estruendo  de  unas  carcajadas  y  el  tintineo  de  unos vasos.  Bub  se  tendió  en  la  cama,  ya  tranquilo  y  sin  miedo.  Su  madre  se pondría hecha una furia cuando volviera a casa y lo encontrase dormido con la luz encendida, pero se sentía incapaz de apagarla.

Se  le  ocurrió  que,  si  hallaba  la  forma  de  sacarse  un  poco  de  dinero  y echaba  una  mano  con  las  facturas,  tal  vez  a  su  madre  no  le  importara  tanto que  dejase  la  luz  encendida.  Frunció  el  ceño.  Lo  de  limpiar  calzado  no  le había  hecho  mucha  gracia.  Pero  seguro  que  daba  con  algún  trabajo  que  le pareciese bien. Mientras trataba de pensar en uno, se quedó por fin traspuesto.

Más o menos al mismo tiempo que Bub lograba conciliar el sueño, Lutie entró  en  el  vestíbulo  del  Casino,  donde  flotaba  un  fuerte  olor  a  cera  para  el suelo, polvo, perfume y alcohol.

A  esa  hora,  la  inmensa  sala  de  baile  presentaba  un  aspecto  vacío  y desolado. Las chicas con los ojos pintarrajeados que atendían el guardarropa charlaban distraídamente las unas con las otras. De cuando en cuando, se les iban los ojos hacia los platillos de porcelana que había en los estantes que se encontraban delante de ellas, como si fuesen capaces de anticipar las propinas que  pronto  empezarían  a  acumularse  junto  a  las  dos  solitarias  monedas  de veinticinco  y  diez  centavos  que  habían  dejado  ahí  al  principio  de  la  noche. Las  hileras  de  perchas  vacías  que  tenían  detrás  acentuaban  la  atmósfera silenciosa y expectante del local.

Mientras le daba el abrigo a una de las chicas, Lutie se acordó de la cara de pánico que había puesto su hijo cuando lo despertó el ruido de la puerta la otra  noche,  y  se  preguntó  si  le  daría  miedo  quedarse  solo  en  casa  y  no  lo reconocía por vergüenza.

Cogió  la  ficha  de  color  blanco  que  le  entregó  la  chica  y  se  la  guardó automáticamente  en  el  bolso.  Cuando  estaba  vacío,  el  Casino  tenía  un  aire deprimente difícil de describir. En esos instantes podías verlo tal y como era, y  nunca  resultaba  agradable  ver  nada  en  semejantes  circunstancias.  La alfombra  roja  del  vestíbulo  estaba  raída  y  llena  de  marcas  oscuras  de cigarrillos.  Las  palmeras  artificiales  que  flanqueaban  la  entrada  sobre  unos tiestos  inmensos  de  latón  tenían  tanto  polvo  acumulado  que  parecían  grises. Hasta  la  imponente  escalera  que  conducía  al  salón  de  baile  necesitaba  una mano de pintura.

La  falda  larga  de  color  negro  que  Lutie  llevaba  puesta  no  paraba  de ondear alrededor de sus tobillos mientras subía por la escalera. Le extrañaba no estar nerviosa o emocionada por ir a cantar con la banda de Boots Smith. A  pocos  minutos  de  su  debut,  parecía  haber  recuperado  parte  de  su  antigua confianza y caminaba con el paso firme y la cabeza erguida, tarareando.

La  pista  del  salón  de  baile,  encerada  y  reluciente,  parecía  inmensa. Aunque  aún  faltaba  una  hora  para  que  empezasen  a  llegar  los  clientes,  los reflectores de colores —azul pálido, rosa claro y amarillo— ya enfocaban la pista:  un  arcoíris  que  no  paraba  de  moverse  y  centellear,  bañando  con  su agradable resplandor la superficie entera.

Mientras  Lutie  avanzaba  por  la  pista  en  dirección  al  escenario,  donde  la orquesta estaba tocando suavemente, se percató de que los gorilas del Casino ya estaban allí por si alguien los necesitaba, formando un corro a uno de los lados. El esmoquin que llevaban puesto no conseguía disimular ni sus brazos simiescos ni sus hombros de forzudo. Todo en ellos recordaba a un boxeador profesional, desde sus rostros zurcidos de cicatrices y sus orejas deformadas hasta  la  manera  en  que  echaban  los  hombros  hacia  atrás  como  si  estuvieran tratando de esquivar un gancho.

Boots se bajó del escenario en cuanto vio a Lutie y se acercó a saludarla.

—Empezaba a pensar que no vendrías —dijo—. No sé muy bien por qué. —La recorrió con la mirada, desde los rizos que tenía recogidos en lo alto de la  cabeza  hasta  las  sandalias  rojas  de  tacón  que  llevaba  puestas—.  Estás despampanante, nena —añadió en voz baja.

La cogió del brazo y fueron hasta donde estaban los otros miembros de la banda.

—Chicos,  os  presento  a  Lutie  Johnson.  Va  a  cantar  con  nosotros  esta noche. ¿Con qué te apetece empezar? —preguntó volviéndose hacia ella.

—Pues  no  sé…  —Vaciló  un  instante  e  intentó  pensar  en  algún  tema—. Darlin’ podría estar bien. —Era la canción que Boots le había oído cantar en el Junto y tanto le había gustado.

Lutie trató de evitar la mirada de los músicos porque sus rostros reflejaban con  demasiada  claridad  lo  que  estaban  pensando.  El  pianista  obeso  sonreía. Un trompetista le guiñó el ojo al batería mientras los demás se daban codazos y  asentían  con  complicidad.  Y  otro  de  los  músicos  levantó  el  saxofón  en dirección  a  Boots  a  modo  de  saludo.  Resultaba  evidente  lo  que  se  estaban diciendo a sí mismos y entre sí: «Ya se ha buscado otra chavala nueva. Con el truco de la banda caen como moscas».

Boots no les hizo el menor caso. Marcó el compás con el pie y la música empezó  a  sonar.  Lutie  se  colocó  delante  del  micrófono  y  esperó  a  que  la melodía se repitiese. Dio un golpecito al micro y lo agarró con las dos manos, porque la superficie metálica estaba fría y sus palmas de pronto ardían. Le dio la impresión de que aquel cilindro metálico tan delgado se tragaría su voz y la idea le produjo pánico.

Notó  cómo  subía  el  volumen  de  la  música  detrás  de  ella  y  comenzó  a cantar.  Al  principio  lo  hizo  con  muy  poca  convicción,  pero  en  cuanto  se olvidó de los músicos, de dónde estaba y de por qué había ido allí, su voz se volvió fuerte y clara.

A  pesar  de  que  estaba  siguiendo  la  letra  de  la  canción,  lo  que  pensaba  y sentía  en  ese  momento  era  muy  diferente:  se  vio  dejando  el  barrio,  con  sus pasillos  inhóspitos,  sus  pisos  miserables  y  destartalados;  se  vio  llevándose  a Bub  a  un  lugar  donde  no  hubiese  ninguna  señora  Hedges,  ninguna  chica resignada  y  desilusionada  y  ninguna  criatura  infrahumana  como  el  conserje. Bub y ella habían conseguido escapar y no volverían nunca.

Los  últimos  acordes  de  la  canción  se  fueron  apagando  y  Lutie  se  quedó quieta  con  el  micrófono  en  la  mano.  Se  hizo  un  silencio  absoluto  a  sus espaldas  y  se  volvió  hacia  los  músicos,  llena  de  dudas  y  con  un  terrible sentimiento de culpa por haber estado fantaseando mientras cantaba en lugar de concentrarse en la actuación y en la letra.

Los músicos se pusieron en pie y le hicieron una reverencia. Fue un gesto desproporcionado: se inclinaron tanto que, por un momento, Lutie no vio otra cosa  más  que  sus  espaldas  dobladas.  La  euforia  se  apoderó  de  ella  porque sabía  que  esa  reverencia  absurda  y  ridícula  era  su  manera  de  decirle  que  la aceptaban como cantante por méritos propios, no porque fuera el último ligue de Boots.

—Yo… —empezó a decir ella, y se volvió hacia Boots.

—El  trabajo  es  tuyo,  nena  —dijo  él—.  Si  lo  quieres,  no  tienes  más  que cogerlo.

Lutie apenas era capaz de recordar nada de lo que sucedió después de que dijera  eso.  Sabía  que  había  interpretado  otras  canciones  —algunas  nuevas, otras viejas— y que, cada vez que entonaba una melodía distinta, en el rostro de  Boots  se  dibujaba  una  sonrisa  de  satisfacción  más  amplia.  Pero  todo  lo percibía  a  través  de  una  neblina  de  euforia:  por  fin  había  encontrado  la manera de salir de la calle en la que vivía.

Cuando las manecillas del enorme reloj que colgaba de la pared dieron las once  y  media,  la  superficie  lisa  y  pulida  de  la  pista  empezó  a  llenarse  de parejas  que  bailaban.  Llegaban  en  grupos  de  nueve  o  diez  personas.  Los reservados  que  se  encontraban  al  pie  de  la  pista  estaban  atestados  de muchachas, soldados, marineros y parejas maduras. Los gorilas de esmoquin se  paseaban  entre  la  multitud,  daban  vueltas  a  su  alrededor  y  se  mezclaban con la gente. La inmensa barra del bar estaba casi oculta detrás del gentío que se  arremolinaba  en  torno  a  ella.  Los  camareros  se  movían  de  manera frenética, sin parar en ningún momento de servir copas y reemplazar los vasos vacíos por otros llenos.

El arcoíris de luces recorría la pista de baile. Había mujeres con traje de noche,  muchachas  con  minifaldas  ajustadas  y  jerséis  ceñidos  que  resaltaban sus pechos turgentes. Chicos con pantalones de pitillo realizaban coreografías acrobáticas con las muchachas. Algunas parejas bailaban jitterbug o rumba y otras se inventaban sus propios pasos. Las luces, que no paraban de moverse y cambiar  de  color,  iban  iluminando  aquí  y  allá  los  rostros  de  los  bailarines  y aportaban una nota de picardía a sus carcajadas. Las personas que estaban en los  reservados  tomaban  sus  bebidas  en  vasos  de  cartón.  Comían  pollo  frito, tartas y sándwiches dobles de jamón.

Después  de  cada  actuación,  Lutie  hacía  siempre  una  pequeña  pausa.  El público  le  dedicaba  un  aplauso  ensordecedor  cada  vez  que  interpretaba  un tema,  pero  ella  era  capaz  de  oír  el  rumor  de  las  conversaciones  incluso mientras  estaba  cantando.  Los  camareros,  vestidos  con  chaquetillas  blancas, iban y venían de los reservados con bandejas cargadas de cubiteras, botellas alargadas  de  soda  y  enormes  jarras  de  cerveza  rebosantes  de  espuma.  Y  los bailarines  no  paraban  en  ningún  momento  de  contorsionarse  delante  de  ella, balanceándose  y  bamboleándose  de  un  lado  a  otro.  Algunas  personas  se arrancaban incluso a cantar de cuando en cuando.

La atmósfera se fue cargando con el calor que despedía la gente, el olor a cerveza  y whisky  y  el  humo  de  los  cigarrillos  que  flotaba  por  todo  el  salón como una inmensa nube de color gris azulado. «Les importa un bledo quién canta, y todavía menos si lo hace bien o mal —pensó Lutie—. Nadie presta la menor atención. Ellos van a lo suyo: a ligar, a pelearse, a beber y a bailar».

En el descanso, Boots le preguntó:

—¿Te apetece una copa, nena?

—Sí, claro —contestó ella.

Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  por  primera  vez  de  lo  cansada  que estaba.  Esa  tarde,  después  del  trabajo,  había  tenido  que  hacer  la  compra  en unas  tiendas  atestadas  de  gente,  había  preparado  la  cena  y  había  lavado  y planchado las camisas de su hijo y la blusa que iba a ponerse ella. La emoción de ir al Casino, del debut y de pensar que el trabajo que tanto significaba para ella  estaba  al  alcance  de  su  mano  no  le  había  permitido  reparar  en  el agotamiento  que  arrastraba.  Pero,  ahora  que  todo  había  pasado,  se  sentía destrozada, extenuada.

—Me encantaría —añadió complacida.

Boots pidió las bebidas y la llevó a una de las mesas que se encontraban al pie de la pista. Un camarero vestido con una chaquetilla blanca dejó un vaso pequeño en la mesa y se lo acercó a Boots. A continuación, abrió un botellín de cerveza encima de la bandeja, lo sirvió en una jarra gruesa y la colocó en el centro de la mesa con tal precisión que Lutie se preguntó si tendría tomadas las medidas.

Boots  sacó  una  petaca  del  bolsillo  y  llenó  el  vaso.  Lo  cogió  con  el  dedo índice y el pulgar y empezó a moverlo por la mesa. Miró a Lutie y le sonrió. Al hacerlo, la cicatriz larga y fina que tenía en la mejilla se elevó un poco y se aproximó al ojo.

—¿Sabes una cosa, nena? Creo que podría enamorarme de ti en un abrir y cerrar  de  ojos  —dijo.  «Y  es  verdad»,  pensó.  Si  esa  era  la  única  manera  de tenerla,  estaba  dispuesto  incluso  a  casarse  con  ella.  Pero  la  idea  del matrimonio  le  pareció  de  pronto  tan  ridícula  que  no  pudo  evitar  sonreír. Deslizó el vaso por la mesa y le dedicó otra sonrisa a Lutie.

—¿De  veras?  —contestó  ella.  El  asedio  empezaba  antes  de  lo  esperado. La verdad es que le daba igual, porque ya tenía el trabajo y eso era lo único que le importaba. Trató de encontrar una respuesta con la que pararle los pies sin  que  se  sintiese  completamente  rechazado—.  Yo  estuve  enamorada  una vez.  Y  supongo  que,  cuando  te  vuelcas  del  todo  en  una  relación,  te  queda poco que ofrecerle a otra persona.

—¿Te refieres a tu marido?

—Sí. Él no tuvo la culpa de que todo se fuera al garete. Y supongo que yo tampoco. Éramos demasiado pobres. Y demasiado jóvenes para conformarnos con ser tan pobres.

«Son  todas  iguales  —se  dijo  Boots—.  Lo  único  que  les  importa  es  la pasta, incluso a esta con cara de mosquita muerta». Cuando se dio cuenta de que  no  iba  a  tener  que  casarse,  casi  se  le  escapa  un  suspiro  de  alivio.  Sería cuestión de esperar un poco, tampoco mucho. Se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Pues  después  de  esta  noche  ya  no  tienes  que  preocuparte  más  por  ser pobre.  Déjalo  en  mis  manos.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  portarte  bien conmigo.

Boots  había  dado  por  supuesto  que  Lutie  haría  en  ese  momento  algún gesto para demostrar lo fácil que le iba a resultar ser agradable con él. Pero, en  lugar  de  eso,  se  levantó  de  la  mesa  con  el  ceño  ligeramente  fruncido.  La jarra de cerveza que tenía delante estaba por la mitad.

—¡Oye! Ni siquiera te has acabado la cerveza —exclamó Boots.

—Ya, ya lo sé —contestó Lutie. Y señaló con la mano el escenario, donde empezaban  a  concentrarse  de  nuevo  los  músicos—.  Pero  los  chicos  están listos.

Eran las tres en punto cuando el arcoíris de luces dejó de moverse sobre la pista  de  baile.  Se  produjo  un  último  redoble  de  trompeta  y  los  músicos comenzaron  a  guardar  los  instrumentos  en  sus  estuches.  Los  clientes  fueron saliendo  de  la  enorme  sala  sin  prisa,  un  poco  a  desgana.  La  gente  avanzaba muy junta, como si todavía se sintiesen unidos por el recuerdo de la música y el baile, y acabó formándose un pequeño atasco en la escalera.

Las  chicas  del  guardarropa  sonreían  mientras  sacaban  los  abrigos  de  las perchas  y  cogían  los  sombreros  de  los  estantes.  Las  monedas  tintineaban  en los  platillos.  Los  hombres  se  arremolinaban  en  torno  a  los  espejos  para anudarse  sus  fulares  de  colores  estrambóticos,  abrocharse  los  abrigos, devolver  los  sombreros  a  su  forma  original  con  un  ligero  golpecito  y colocárselos en la cabeza con sumo cuidado.

Boots se volvió hacia Lutie.

—¿Te acerco a casa, nena?

—Eso  sería  estupendo  —dijo  ella  sin  pensarlo.  Igual  así  le  decía  por  fin cuánto  iban  a  pagarle  por  el  trabajo.  Aunque  también  cabía  la  posibilidad, bastante  desagradable,  de  que  aprovechase  para  dar  el  siguiente  paso  y  le mostrase en qué consistía eso de ser amable con él. Lutie se sentía tan segura y  confiada  en  ese  momento  que  se  vio  capaz  de  quitárselo  de  encima educadamente y de tenerlo a raya hasta que firmase un contrato.

Cuando  llegaron  al  vestíbulo,  ya  no  quedaba  allí  más  que  un  grupo  de clientes  rezagados.  También  ellos  estaban  poniéndose  los  abrigos;  los hombres  lanzaban  miradas  lascivas  a  través  del  espejo  y  las  mujeres  se exhibían en el banco circular del vestíbulo. Estaban sentadas con las piernas extendidas  sobre  la  alfombra  roja  —como  si  disfrutasen  de  sentirla  bajo  sus pies— y contemplaban extasiadas la imagen que les devolvían los espejos de la pared.

Ya  al  pie  de  la  escalera,  uno  de  los  gorilas  más  gigantescos  del  local  se acercó  a  Boots  y  le  puso  unos  dedos  como  morcillas  encima  del  hombro. Lutie  lo  observó:  a  esa  distancia,  la  piel  destrozada  del  rostro,  el  amasijo informe en que se habían convertido las orejas y los hombros mastodónticos que  se  insinuaban  bajo  la  tela  del  esmoquin  constituían  un  espectáculo estremecedor.

—Oye, Boots —dijo el gorila—. Será mejor que te pases por el Junto. El viejo  quiere  verte.  —Las  palabras  le  salieron  por  un  lado  de  la  boca,  sin apenas mover los labios.

—¿Ha llamado?

—Sí,  hará  cosa  de  una  hora.  Dijo  que  te  fueras  para  allá  en  cuanto terminarais aquí.

—Vale, tío.

Boots  recogió  el  abrigo  de  Lutie  en  el  guardarropa,  lo  sujetó  para  que pudiera ponérselo y abrió las puertas enormes del Casino. Cuando la ayudó a subir  al  coche,  estaba  tan  preocupado  preguntándose  qué  querría  el  viejo Junto que apenas se fijó en ella.

Condujo  por  la  Séptima  Avenida  absorto  en  sus  pensamientos  y  sin pronunciar una sola palabra. Cuando por fin se acordó de que Lutie iba a su lado, ya habían llegado a la calle Ciento veinticinco.

—¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó distraídamente.

—En la Ciento dieciséis con la Séptima Avenida.

Boots paró el coche en el lugar que le había indicado y alargó la mano por encima de ella para abrirle la puerta.

—¿Te  veo  entonces  mañana  por  la  noche,  nena?  —preguntó—.  Si  te  va bien, vente a la misma hora que hoy y ensayamos un poco.

—Por supuesto —contestó ella. La sorprendió que Boots volviera a poner las manos encima del volante. Tenía la mirada perdida en la calle y resultaba obvio que su mente estaba muy lejos de allí, perdida en algún asunto que no tenía nada que ver con ella.

Mientras  contemplaba  cómo  se  alejaba  el  coche  calle  arriba,  trató  de imaginar  qué  podía  haber  distraído  y  preocupado  tanto  a  Boots  como  para desentenderse así de ella.

El  viento  le  levantaba  la  falda  y  le  abría  el  abrigo  corto  que  llevaba puesto.  Se  encogió  de  hombros.  Hacía  demasiado  frío  para  quedarse  en  esa esquina tratando de averiguar qué inquietaba a Boots.

De camino a su casa, se cruzó con un par de personas que pasaron por su lado a toda velocidad. Por lo demás, en la calle reinaba un silencio absoluto y la mayoría de las casas tenía las luces apagadas.

A  pesar  de  lo  fino  que  era  su  abrigo,  Lutie  pensó  que  el  frío  no  podía alcanzarla. No había protección más eficaz que saber que pronto se marcharía de  ese  barrio.  Era  mucho  más  eficaz,  de  hecho,  que  cualquier  abrigo  grueso de invierno que pudiera tener. Empezó a barajar cifras. Puede que le pagasen cuarenta,  cincuenta,  sesenta  o  setenta  dólares  a  la  semana.  Todas  las cantidades le parecieron exorbitadas. Fuera cual fuese su salario, sería como si  de  pronto  le  hubiese  tocado  la  lotería  en  comparación  con  el  que  cobraba entonces.

Un tipo salió de repente de un portal que había más adelante; un individuo de  aspecto  sospechoso  que  echó  a  correr  como  una  exhalación  y  se  perdió rápidamente entre las sombras. Cuando Lutie alcanzó la entrada del edificio, una mujer se precipitó a la calle gritando: «¡El bolso! ¡Ese desgraciado me ha robado el bolso!».

Por toda la calle empezaron a abrirse las ventanas. Unas cuantas personas se  asomaron:  cabezas  mudas  y  atentas  que  se  recortaban  como  manchas oscuras  contra  el  fondo  negruzco  de  las  ventanas.  La  mujer  se  detuvo  en mitad de la calle, chillando a grito pelado.

Lutie tuvo ocasión de echarle un vistazo cuando pasó por delante de ella. Llevaba  un  sombrero  de  hombre  calado  casi  hasta  los  ojos  y  unos  zapatos masculinos.  Se  había  abrochado  el  abrigo  con  unos  imperdibles.  Tenía  el puño levantado y no paraba de gritarle obscenidades a su agresor, que había desaparecido calle arriba hacía ya rato.

De las ventanas empezó a caerle una lluvia de insultos.

—¡Cállate de una vez, que la gente está durmiendo!

—¿Qué diablos llevabas en el bolso?, ¿el dinero del alquiler?

—¡Métete en casa antes de que te abra la cabeza, momia!

Cuando  los  gritos  de  la  mujer  se  apagaron  y  quedaron  reducidos  a  un murmullo  confuso,  las  cabezas  se  fueron  retirando  hacia  el  interior  de  las casas  y  las  ventanas  se  cerraron  de  golpe.  Enseguida  volvió  a  hacerse  el silencio en la calle. «Es imposible conservar la decencia en un sitio como este —pensó Lutie—. Tarde o temprano, te atrapa y te roba toda la dignidad que tienes. Lo hace poco a poco, pero es inevitable».

Se  detuvo  a  mirar  los  bloques  de  apartamentos  por  los  que  se  habían asomado  las  cabezas.  No  había  más  que  una  fila  tras  otra  de  ventanas estrechas;  pisos  y  más  pisos  atestados  de  gente.  Luego  echó  una  ojeada  a  la propia  calle.  Estaba  flanqueada  por  una  hilera  de  cubos  de  basura.  Algunos gatos  famélicos  merodeaban  a  su  alrededor,  hurgando  entre  los  papeles  y mordisqueando  los  huesos.  El  problema  no  era  esa  manzana,  se  repitió,  ni siquiera  esa  calle:  el  problema  eran  todas  las  zonas  de  Harlem  donde  los alquileres estaban baratos.

Pero Bub y ella estaban a punto de dejar atrás esas calles para siempre. La idea  de  que  había  conseguido  realizar  esa  proeza  por  sí  sola,  sin  ayuda  de nadie, la hizo abrir el portal de un fuerte empujón. Se detuvo en la entrada un instante, pero ni siquiera se fijó en la luz tenue que iluminaba el pasillo: solo se veía a sí misma viviendo con su hijo en una casa grande y espaciosa, y a Bub creciendo allí sano y fuerte.

Impulsada por el viento de la calle, la falda de Lutie ondeaba alrededor de sus largas piernas y, a cualquiera que la hubiese visto allí en ese momento — con  una  sonrisa  dibujada  en  el  rostro,  irradiando  alegría  por  los  cuatro costados— le habría parecido que bailaba.
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En  cuanto  Min  colgó  la  cruz  encima  de  la  cama,  Jones  se  fue  a  dormir  a  la sala de estar. Sin embargo, aunque desde allí no podía verla, su sola presencia lo perturbaba.

Con  el  tiempo  acabó  viéndola  por  todas  partes.  Mirara  donde  mirase,  lo único  que  veía  eran  los  atisbos  de  una  cruz.  Bastaba  con  que  sus  ojos añadieran una línea horizontal al cordel de la lámpara del techo y al instante aparecía,  colgando  delante  de  él,  una  cruz.  Si  se  lo  proponía,  no  tardaba  en encontrar cruces en los cristales de la ventana, en los travesaños de las sillas o en los barrotes de la jaula donde estaba encerrado el canario. Cuando miraba a Min,  podía  ver  la  forma  de  la  cruz  perfectamente  dibujada  sobre  su  cuerpo fofo y deforme.

Trazaba  una  línea  imaginaria  desde  su  cabeza  hasta  los  pies  y  luego añadía otra horizontal y así, cada vez que la observaba, la maldita cruz volvía a aparecérsele. Ya nunca la miraba cuando hablaba con él, pero no porque le diese  miedo  verla  a  ella,  sino  por  el  pánico  que  le  daba  encontrarse  con  la enorme cruz dorada que había colgado encima de la cama.

Mientras pensaba en ello, Jones no podía parar de dar vueltas en el sofá. Al cabo de un rato se incorporó. Min estaba roncando en el dormitorio. Casi podía  verla  allí  tendida,  con  la  boca  abierta  y  los  labios  temblando ligeramente  cada  vez  que  soltaba  una  bocanada  de  aire.  Los  ronquidos resonaban por toda la estancia y la respiración pesada del perro les servía de acompañamiento.

Lo repateaba que Min y el perro pudiesen dormir a pierna suelta mientras él  seguía  allí  despierto,  sufriendo.  Se  puso  a  pensar  en  el  apartamento  de Lutie. Era como un imán cuyo campo de fuerza llegaba hasta él y lo atraía de forma  irresistible.  Se  vistió  a  oscuras  y  subió  para  comprobar  si  la  señora Johnson  estaba  en  casa.  Tal  vez  así  tendría  ocasión  de  encontrarse  con  ella otra vez.

Subió  por  la  escalera  sin  detenerse,  con  la  imaginación  desbocada.  Esa vez  le  confesaría  que  había  ido  a  verla.  Ella  lo  invitaría  a  pasar  y  por  fin podrían intimar un poco. La escalera crujía bajo sus pies.

No se veía luz por debajo de la puerta. Vaciló un instante, sin saber muy bien  qué  hacer.  No  se  le  había  ocurrido  que  pudiese  estar  fuera.  Se  quedó observando la puerta con la mirada perdida y al cabo de un rato pasó de largo. Continuó por el pasillo y subió por el pequeño tramo de escalera que conducía a la azotea. Estuvo allí un rato, contemplando la calle sumida en la oscuridad, estudiando la silueta de los edificios que se recortaban contra el cielo.

Pero  no  tardó  en  empezar  a  ver  cruces  y  volvió  a  su  apartamento sigilosamente.  Prefirió  no  cambiarse.  Se  descalzó  y  se  tendió  en  el  sofá  a escuchar los ronquidos de Min y la fuerte respiración del perro… Y a odiarlos a ambos con toda su alma.

No podía pegar ojo. Su mente era un confuso revoltijo de imágenes en el que  Lutie  y  Min  se  disputaban  el  protagonismo.  El  amor  y  el  deseo  que  le inspiraba  Lutie  competían  con  el  odio  y  el  desprecio  que  sentía  por  Min,  a cuyo  lado  seguía  atrapado.  Había  sido  incapaz  de  echarla.  Sin  embargo,  era evidente que jamás podría engatusar a Lutie para que se fuera a vivir con él si Min  seguía  allí.  Se  recreaba  imaginando  la  figura  de  la  señora  Johnson,  la veía  proyectada  en  la  oscuridad.  No  parecía  el  tipo  de  mujer  dispuesta  a relacionarse con un hombre que estaba atado a un despojo humano como Min.

Tenía  que  haber  algún  modo  de  librarse  de  la  cruz  que  tanto  miedo  le inspiraba. Pero, por muchas vueltas que le diera, sabía que nunca reuniría el coraje  suficiente  para  cogerla  y  echarla  de  casa.  Y,  mientras  ese  objeto siguiera allí, Min no se iría del apartamento.

La sala de estar se había quedado fría y resultaba amenazadora. Apartó la colcha de un puntapié y se agachó para coger sus gruesas botas de trabajo sin molestarse siquiera en encender la luz. Se moría por bajar al sótano, donde el fuego de la caldera habría creado una atmósfera agradable. El resplandor que asomaba  por  la  portezuela  le  haría  compañía  y  terminaría  adormeciéndolo, igual que había hecho tantas veces en el pasado, cuando el cuarto de calderas era su hogar.

Una de las botas se le escapó de las manos y, al caer, dio un fuerte golpe en el suelo. Min dejó de roncar. Los muelles de la cama crujieron cuando se dio  la  vuelta.  Jones  encendió  la  luz  y  se  inclinó  para  atarse  las  botas.  Le importaba un comino que Min supiese que se iba. Sintió asco al acordarse de ella.  Seguro  que  estaba  incorporada  en  la  cama,  con  la  cabeza  ladeada  igual que el perro, tratando de identificar el ruido que la había despertado.

Una vez en el pasillo, abrió la puerta del sótano y se detuvo con el pomo en  la  mano  al  oír  que  alguien  entraba  en  el  portal.  Se  volvió  para  ver  quién regresaba  a  esa  hora  y  entonces  pudo  ver  a  Lutie  en  la  puerta,  con  la  falda meciéndose  a  su  alrededor.  Parecía  iluminar  el  pasillo  con  su  luz.  Tenía dibujada en la cara una sonrisa que Jones atribuyó a la alegría que le producía verlo y se imaginó que avanzaba hacia él, contoneándose.

Soltó  la  puerta  del  sótano  con  un  movimiento  lento  y  empezó  a  caminar hacia  ella,  convencido  de  que  esa  noche  por  fin  la  haría  suya,  temblando  de placer  ante  semejante  perspectiva.  Bajo  la  luz  tenue  del  pasillo,  el  cuerpo espigado  del  conserje  parecía  aún  más  alto.  Tenía  los  ojos  abiertos  como platos  y  la  respiración  tan  agitada  por  los  nervios  que  sus  jadeos  se distinguían con claridad.

Lutie vio una mano apartándose de la puerta y una figura que avanzaba en su dirección. No alcanzó a identificar qué o quién era aquello que se movía al fondo  del  pasillo  porque  el  sótano  estaba  a  oscuras  y  le  resultaba  imposible distinguir los movimientos de las sombras. No tardó en percatarse de que era el conserje, que o bien bajaba al cuarto de calderas o bien volvía de allí. En un primer  momento  no  fue  capaz  de  determinar  hacia  qué  lado  iba  porque  su figura desgarbada apenas se veía en mitad de la penumbra.

Jones  estaba  caminando  hacia  ella.  Supuso  que  regresaba  a  su apartamento. Si quería subir por la escalera, no le iba a quedar otro remedio que pasar por su lado, pero solo de pensarlo le entraban escalofríos. Se acordó de  las  profundas  arrugas  de  su  blusa  y  se  imaginó  cómo  debía  de  haberla estrujado  entre  las  manos.  Se  quedó  paralizada  un  instante.  Se  le  había formado un nudo en la garganta y tenía la boca seca a causa del miedo.

Se armó de valor y se dirigió a la escalera, consciente en todo momento de que  su  forma  de  andar  resultaba  forzada,  poco  natural,  como  si  todos  los músculos  de  su  cuerpo  se  resistieran.  No,  el  conserje  no  se  dirigía  a  su apartamento.  Estaba  parado  delante  de  ella.  Tendría  que  pasar  por  su  lado  y seguir  escaleras  arriba  como  fuese,  a  toda  velocidad,  sin  mirarlo,  sin  darle muchas vueltas.

Jones se echó a un lado y le cerró el paso. Y luego le puso la mano en el hombro.

—Eres preciosa. Pequeña, pequeña mía…

Lutie  apenas  pudo  entender  lo  que  decía.  Estaba  tan  excitado  que  no  le salió más que un hilo de voz pastosa y ronca. Sí pudo captar, sin embargo, la palabra «preciosa» y, al oírla, se apartó de él.

—Ni se le ocurra —le advirtió.

El portal estaba justo detrás. Si se daba prisa, tal vez podría salir a la calle.

En ese mismo instante, Jones la cogió por la cintura y empezó a tirar de ella  al  tiempo  que  trataba  de  darle  la  vuelta  para  tenerla  de  cara.  La  estaba arrastrando hacia la puerta del sótano.

Lutie se agarró a la barandilla de la escalera, pero él le soltó las manos. Se retorcía entre los brazos de Jones, pataleaba y trataba de clavarle las uñas en la cara. Sin embargo, a pesar de sus intentos desesperados por librarse de él, no  consiguió  zafarse  del  conserje,  que  seguía  arrastrándola  cada  vez  más cerca de la puerta del sótano. Le dio un puntapié, pero la falda se le enredó en los pies y cayó encima de él.

Intentó gritar, pero cuando abrió la boca no pudo articular sonido alguno; Lutie pensó que aquello era peor que una pesadilla, porque no se oía el menor ruido.  Solo  veía  la  cara  del  conserje  muy  cerca  de  la  suya  —una  cara congestionada y aterradora, con los ojos chispeantes y la boca abierta— y ese cuerpo  tenso  y  sudoroso  que  la  arrastraba  hacia  la  puerta  entreabierta  del sótano.

De  pronto,  recuperó  la  voz.  Alguien  debía  de  haber  abierto  la  puerta  del piso  del  conserje,  o  puede  que  hubiese  estado  abierta  desde  el  principio.  En cualquier  caso,  el  perro  quedó  suelto.  Avanzó  por  el  pasillo  dando  brincos, gruñendo y, cuando llegó donde estaban, se abalanzó sobre ella. El pánico que sentía  Lutie  era  indescriptible:  el  conserje  se  retorcía  de  deseo  mientras  la arrastraba hacia el sótano, el hedor pestilente del perro inundaba el pasillo y tenía apoyado todo el peso del animal en su espalda.

Chilló  como  una  descosida  hasta  que  pudo  oír  cómo  su  propia  voz ascendía por la escalera, se detenía en los rellanos, doblaba las esquinas y se amplificaba en los pasillos, aumentando de volumen cada vez que enfilaba un nuevo tramo. Al cabo de unos instantes, los gritos volvieron a precipitarse por el  hueco  de  la  escalera  hasta  que  esos  alaridos  frenéticos  y  desesperados terminaron retumbando por todo el edificio.

Unas  manos  fuertes  la  agarraron  entonces  por  los  hombros,  la  separaron con  violencia  del  conserje  y  la  lanzaron  contra  la  pared.  Lutie  se  detuvo, temblando y gritando con la boca abierta de par en par, incapaz de detener los berridos que salían de su garganta. Las mismas manos que la habían rescatado empujaron al conserje y lo estamparon contra la puerta del sótano.

—¡Cállate  de  una  vez!  —le  ordenó  la  señora  Hedges—.  ¿Acaso  quieres despertar a todo el mundo?

Lutie  cerró  la  boca.  Nunca  había  visto  a  la  señora  Hedges  fuera  de  su apartamento  y  de  cerca  su  presencia  resultaba  imponente.  Era  casi  tan  alta como  el  conserje,  pero,  al  lado  de  su  cuerpo  enjuto  y  escuchimizado,  ella parecía una mole de carne firme y prieta.

Llevaba puesto un camisón de franela de manga larga y cuello alto, de un color blanco inmaculado que resaltaba sobre su piel oscura. Iba descalza. Las manos,  los  pies  y  lo  que  podía  verse  de  las  piernas  eran  un  amasijo  de cicatrices  y  costurones  espantosos.  En  las  zonas  donde  las  heridas  se  habían cerrado, la piel se veía tirante y lustrosa.

El camisón blanco tenía tanto vuelo que, a pesar de lo corpulenta que era, parecía un globo que se hinchaba a su alrededor mientras seguía en mitad del pasillo, jadeando, con los brazos en jarras y los ojos clavados en el conserje. El pañuelo que siempre llevaba en la cabeza estaba atado con unos nudos tan fuertes que no se veía el menor atisbo de su cabello. Al ver cómo se mecía el camisón con la corriente que soplaba en el pasillo, Lutie pensó que la señora Hedges parecía una criatura venida de otro planeta.

Su voz vibrante y melodiosa resonó por todo el portal. Al oírla, el perro se escabulló con el rabo entre las piernas.

—Llevas  tanto  tiempo  encerrado  en  un  sótano  que  ya  ni  siquiera  eres humano. El moho te está devorando por dentro —le dijo a Jones.

Lutie  se  apartó  de  ella  para  tratar  de  llegar  a  la  escalera  lo  más  rápido posible,  pero  las  piernas  le  fallaron  y  tuvo  que  sentarse  en  uno  de  los escalones. La falda larga de tafetán se arrastró por las baldosas y una nube de ceniza y mugre se levantó del suelo. Hundió la cabeza entre las rodillas y se preguntó si sería capaz de recuperar las fuerzas para subir hasta su casa.

—Como se te ocurra volver a mirarla siquiera, haré que te encierren. Hace tiempo que deberías estar ya entre rejas —continuó la señora Hedges.

Le lanzó una mirada fulminante al conserje, luego se volvió hacia Lutie, le puso la mano en la espalda y la ayudó a ponerse en pie.

—Vente un rato a mi apartamento, a ver si se te pasa el disgusto, cielo.

Abrió  la  puerta  de  un  manotazo  y  acomodó  a  Lutie  en  una  silla  de  la cocina.

—Vuelvo en un periquete. Espérame aquí y si quieres te preparo una taza de té. Te sentará bien.

El conserje estaba a punto de entrar en su piso cuando la señora Hedges regresó al pasillo.

—Te  lo  diré  por  tu  propio  bien,  cielo.  Quien  anda  detrás  de  la  señora Johnson es el señor Junto. Espero no verme obligada a repetirte que la dejes en paz —le advirtió a Jones.

—Mierda —exclamó él.

La señora Hedges entornó los ojos.

—Estás muy mono con la boquita cerrada. Conozco a un montón de gente que  estaría  encantada  de  cerrártela  por  una  buena  temporada  si  les  tocas mucho las narices.

Y, después de decir eso, se alejó indignada, entró en su apartamento y dio un portazo. Ya en la cocina, puso un cazo en el fuego, colocó las tazas y los platillos  en  la  mesa  y  echó  el  té  en  una  tetera  enorme  de  color  marrón.  Al verla  allí,  descalza  sobre  el  llamativo  suelo  de  linóleo,  a  Lutie  le  dio  la impresión de que, en lugar de té, debería haber estado preparando una pócima mágica.

El té tenía un aroma agradable y abrasaba. Mientras lo bebía, Lutie sintió que empezaba a pasársele un poco el susto.

—¿Te apetece otra taza, cielo?

—Sí, gracias.

Estaba a punto de terminar la segunda taza cuando de pronto se fijó en lo atentamente  que  la  observaba  la  señora  Hedges,  en  cómo  miraba  la  falda  de su vestido de noche y el abrigo corto. Los ojos no paraban de írsele hacia los rizos  que  llevaba  recogidos  en  lo  alto  de  la  cabeza.  Debería  estarle agradecida.  Y  en  cierta  manera  lo  estaba.  Pero  sus  ojos  eran  como  cantos rodados.  No  había  en  ellos  un  ápice  de  emoción  o  sentimiento;  no  había  en ellos  nada  salvo  una  superficie  tersa  y  brillante.  Nunca  llegaría  a  caerle  del todo bien.

—¿Has salido a bailar, cielo?

—Sí, estuve en el Casino.

La señora Hedges bajó la taza con delicadeza.

—Está  bien  que  los  jóvenes  salgáis  a  bailar  de  vez  en  cuando  —dijo—. Escucha,  cielo.  Me  gustaría  que  habláramos  de  lo  que  acaba  de  pasar  — añadió  señalando  el  pasillo  con  la  cabeza—.  No  tienes  que  preocuparte  más por el conserje. No se atreverá ni siquiera a mirarte.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Pues porque le he metido el miedo en el cuerpo y me da que a partir de ahora se andará con más ojo —dijo casi en un susurro.

«Tiene  razón  —se  dijo  Lutie—.  No  volverá  a  molestarme».  Porque  a  la noche  siguiente  Boots  le  diría  cuánto  iban  a  pagarle  por  cantar  y  por  fin podría irse de allí.

—No  sabe  ni  lo  que  hace  —prosiguió  la  señora  Hedges—.  Lleva  tanto tiempo encerrado en un sótano que ha perdido la chaveta.

—No todos los que viven en un sótano se vuelven locos.

—Ya,  cielo.  Pero  cada  cual  es  un  mundo.  Hay  gente  capaz  de  soportar cosas  que  a  otros  les  resultan  insufribles.  Uno  nunca  sabe  hasta  dónde  va  a aguantar una persona.

Lutie dejó la taza en la mesa. Sintió que las piernas volvían a responderle y se puso en pie. Podría subir la escalera sin dificultad. Le puso la mano en el hombro a la señora Hedges. A través de la franela del camisón notó una carne firme y unos músculos marcados, y al instante la retiró asqueada.

—Gracias  por  el  té  —dijo—.  No  sé  qué  habría  sido  de  mí  si  no  hubiese aparecido esta noche. —Se imaginó cómo la bajaban a rastras por la escalera del sótano, cómo la metían a la fuerza en el cuarto de calderas, y la voz se le quebró.

—Descuida,  cielo.  —La  señora  Hedges  la  miró  sin  pestañear—.  No olvides  lo  que  te  dije  del  caballero  blanco  al  que  le  interesas.  Si  quieres sacarte un dinerillo extra, ya sabes.

Lutie se volvió.

—Buenas noches —dijo.

Subió  la  escalera  lentamente,  agarrándose  al  pasamanos.  En  un determinado momento, se detuvo y se apoyó en la pared. Se sentía sucia y no podía  dejar  de  preguntarse  si  le  habría  dado  a  entender  de  alguna  manera  al conserje  que  accedería  a  mantener  relaciones  sexuales  con  él,  o  a  la  señora Hedges que estaría dispuesta a acostarse con un hombre blanco a cambio de dinero  en  cuanto  se  le  ofreciese  la  más  mínima  oportunidad.  Se  acordó también de las mujeres a las que había visto en casa de los Chandler, a todas las cuales les había bastado un simple vistazo para dar por sentado que estaba buscando a sus maridos. Tardó un buen rato en llegar a su piso.

La  señora  Hedges  seguía  en  la  cocina,  mirándose  las  cicatrices  de  las manos y pensando en Lutie Johnson. Hacía mucho tiempo que no se acordaba del incendio. Pero el hecho de haber estado tan cerca de su vecina esa noche —el  hecho  de  haber  podido  observarla  mientras  se  bebía  el  té,  el  hecho  de haber visto el nacimiento de su cabello, su piel tersa y sin marcas, y de haber tenido  ocasión  de  contemplarla  cuando  salió  por  la  puerta  con  la  falda  larga flotando  a  su  alrededor—  se  lo  había  vuelto  a  recordar  todo:  el  humo,  las llamas, el calor.

Su  mente  trató  de  ahogar  esos  pensamientos,  como  si  fuesen  algo demasiado  doloroso.  Empezó  a  acordarse  de  la  época  en  que  recorría  sin descanso las agencias de empleo en busca de trabajo. Cada vez que entraba en una  de  ellas,  una  mueca  de  asco  recorría  los  rostros  de  las  personas  blancas que se volvían para mirarla. La contemplaban un instante, impresionados por su  tamaño  y  por  lo  oscura  que  era  su  piel,  y  luego  se  miraban  entre  sí, intentando a duras penas mantener la compostura o sin molestarse siquiera en ocultar que la consideraban una monstruosidad.

En  aquella  época,  la  señora  Hedges  dormía  en  casa  de  unos  amigos  de Georgia,  en  un  jergón  tirado  en  mitad  del  pasillo.  No  podía  optar  a  ningún subsidio  porque  llevaba  muy  poco  tiempo  viviendo  en  la  ciudad.  Había pasado un hambre tan atroz que empezó a callejear y a hurgar en la basura de noche en busca de comida.

Siempre  calzaba  zapatos  viejos  de  hombre.  Solían  tener  la  piel  rota  y agrietada  y  le  quedaban  tan  pequeños  que  cojeaba  ligeramente.  Llevaba  una ropa  gastada  y  harapienta.  Se  acostumbró  a  hacer  vida  nocturna,  porque  le daba  pánico  dejarse  ver  a  plena  luz  del  día.  En  ocasiones  deseaba  no  haber salido  nunca  del  pueblecito  de  Georgia  donde  había  nacido,  pero  era  tan enorme que la gente de allí no terminó nunca de aceptarla. Supuso que en una ciudad  pasaría  más  desapercibida  y  confió  en  que  allí  daría  con  un  hombre que se enamorara de ella.

La  señora  Hedges  vio  por  primera  vez  a  Junto  una  noche  gélida  y desapacible.  El  frío  había  vaciado  las  calles.  Estaba  inclinada  sobre  unos cubos  de  basura,  frente  a  una  hilera  de  casas  de  piedra  inhóspitas  y silenciosas.  Había  encontrado  un  trozo  de  pollo  y  estaba  arrancando  la  poca carne  que  tenía,  devorándola  y  mordisqueándola  casi  hasta  el  hueso,  cuando de  pronto  levantó  los  ojos  y  reparó  en  la  presencia  de  un  tipo  rechoncho  y achaparrado que la observaba, un hombre blanco.

—¿Qué mira?

—La miro a usted —respondió él fríamente.

La  sorprendió  la  tranquilidad  con  que  la  observaba,  como  si  no  le  diera miedo.

—Se ha metido usted en mi terreno —dijo él—, se me ha adelantado. — Señaló  el  carrito  que  había  dejado  junto  al  bordillo.  Estaba  lleno  de  botellas rotas, ropa vieja y montones de periódicos atados con un cordel.

—Aquí hay de sobra para los dos —replicó ella con cajas destempladas.

—Tiene toda la razón. —Echó un vistazo al hueso de pollo que tenía en la mano, al abrigo raído y a los zapatos de hombre que llevaba puestos—. Pero estaba  pensando  que,  ya  que  ha  llegado  usted  primero,  igual  le  apetece sacarse unas monedas.

—¿Cómo? —preguntó ella con suspicacia.

—Pues  muy  sencillo.  Le  pagaré  por  todas  las  botellas  y  los  trozos  de metal  que  encuentre.  No  puedo  darle  mucho.  Pero  si  me  echa  una  mano, abarcaremos más terreno.

Y así fue como la señora Hedges y el viejo Junto empezaron a colaborar. Fue ella quien le sugirió que se expandiesen, que se hiciesen con más carritos y  buscasen  a  más  gente.  Y  cuando  Junto  compró  su  primer  inmueble,  la contrató para que se hiciera cargo de él y recaudase los alquileres.

Era un edificio de madera de cinco pisos, abarrotado de inquilinos. Poca gente  sabía  que  él  era  el  propietario.  Pensaban  que  solo  iba  por  allí  para comprar morralla: pedazos de hierro, periódicos viejos y andrajos. Cuando se hizo  con  un  segundo  inmueble,  le  pidió  a  la  señora  Hedges  que  se  instalara allí, pero ella no quiso. Lo que sí hizo fue sugerirle que dividiese los pisos en más habitaciones para sacarles más partido. La señora Hedges se llevaba una comisión  por  los  alquileres  y,  por  descontado,  cada  vez  ganaba  más  dinero. Sin embargo, procuraba gastar lo menos posible porque estaba convencida de que,  si  ahorraba,  acabaría  encontrando  a  un  hombre  al  que  no  le  diese  asco estar con ella.

El  fuego  empezó  a  última  hora  de  la  noche.  La  señora  Hedges  estaba durmiendo  en  el  sótano  y  la  despertó  un  chisporroteo  fuerte,  una  especie  de chasquido  continuo  cada  vez  más  alto.  Además  del  ruido,  hacía  calor  y entraba  humo.  Cuando  fue  a  abrir,  el  pasillo  era  una  aterradora  lengua  de fuego. Cerró la puerta y se acercó al ventanuco del sótano.

Era  un  tragaluz  estrecho,  demasiado  pequeño  para  que  por  él  pudiese pasar una mujer de su tamaño. Sintió cómo se le desgarraba la carne mientras forcejeaba,  empujaba  y  trataba  de  atravesarlo.  A  sus  espaldas,  el  fuego devoraba el sótano. Y delante de ella no hacían más que caer brasas ardiendo del  tejado.  Trató  de  taparse  la  cara  con  las  manos  para  no  ver  lo  que  se  le venía encima, para protegerse del humo y las llamas.

Mientras  luchaba  por  salvar  la  vida,  no  podía  dejar  de  pensar  que  unas quemaduras así de graves eran lo único que le faltaba para que jamás ningún hombre  volviese  a  mirarla  o  a  enamorarse  de  ella.  Por  muy  rica  que  fuese, todos la rechazarían. No habría dinero en el mundo para comprar su amor.

Todo era humo y fuego a su alrededor. No entendía muy bien por qué se molestaba en intentar escapar de las llamas. Podía oler cómo se le quemaba el pelo y la piel, pero aun así seguía luchando, decidida a pasar por el ventanuco a toda costa, aunque tuviese que echar abajo los cimientos de la casa.

Cuando por fin salió rodando por el suelo, estaba envuelta en llamas. Los bomberos  que  la  encontraron  se  quedaron  perplejos  al  verla.  Estaba inconsciente  cuando  la  recogieron  y  era  la  única  persona  que  había  quedado con vida de las muchas que vivían hacinadas en el edificio.

Pasaron tres semanas hasta que por fin permitieron que Junto fuera a verla al hospital.

—Es usted una mujer muy valiente, señora Hedges —dijo.

Ella lo miraba a través del amasijo de vendas que le cubrían la cabeza y parte de la cara.

—Fue  un  milagro  que  consiguiera  salir  por  ese  ventanuco.  Un  auténtico milagro.

Junto  contempló  con  curiosidad  la  estructura  con  forma  de  tienda  de campaña que sostenía las sábanas del hospital para evitar que cayeran sobre el inmenso  cuerpo  de  la  señora  Hedges,  todavía  más  inmenso  debido  a  los múltiples apósitos y vendas con que estaba cubierto. Hacía falta un instinto de supervivencia prodigioso, se dijo impresionado, para obligarse a pasar por un orificio tan pequeño como aquel ventanuco.

—Se pondrá usted bien, ya lo verá —añadió.

—Según los médicos —replicó la señora Hedges con una voz monótona e indiferente—, me quedaré sin pelo.

—Puede  ponerse  una  peluca.  Nadie  notará  la  diferencia.  —Junto  vaciló. No  sabía  cómo  decirle  que  la  consideraba  una  mujer  maravillosa,  que  él habría  intentado  hacer  lo  mismo  que  ella,  pero  que  había  conocido  a  muy poca gente en este mundo con esa fuerza de voluntad. Le rozó con suavidad una  de  las  manos  vendadas.  Deseaba  decirle  todo  aquello,  pero  seguía  sin encontrar la manera—. Usted y yo estamos hechos de la misma pasta, señora Hedges.  Tenemos  que  seguir  trabajando  juntos.  Codo  con  codo.  Podemos llegar muy lejos.

Ella  había  estado  pensando  en  su  cuero  cabelludo,  en  las  señales  que  le quedarían y en el aspecto monstruoso que tendría. Nunca volvería a crecerle el pelo. Miró a Junto fijamente, sin pestañear. Con toda seguridad, él sería el único  hombre  del  mundo  que  la  admirase.  Era  rechoncho.  Tenía  la  espalda demasiado ancha para su altura y el cuello hundido como una tortuga. Su piel era casi tan gris como sus ojos. Y además era blanco. Desvió la mirada para no tener que seguir contemplándolo.

—Es usted una mujer maravillosa —dijo Junto en voz baja.

Aun así, él tampoco la querría como esposa. Sentía por ella el mismo tipo de  admiración  que  podría  inspirarle  otro  hombre;  un  hombre  al  que considerase  su  igual.  Con  unas  cicatrices  como  esas  y  el  pelo  chamuscado, nunca  encontraría  un  hombre  que  la  amase.  En  cualquier  caso,  se  dijo  con cierto  realismo,  nunca  lo  habría  encontrado.  Antes  tal  vez  podría  haberse pagado uno. Ahora ni siquiera eso.

Apretó los labios hasta que se convirtieron en una línea finísima.

—Tiene  toda  la  razón,  juntos  podemos  llegar  muy  lejos  —respondió  la señora Hedges.

Lutie  Johnson  le  había  traído  un  montón  de  recuerdos  a  la  cabeza.  Casi podía oír todavía el delicado frufrú de su falda, casi podía ver el brillo de su cabello recogido y el inmaculado tono moreno de su piel. Pensó en su propio cuerpo lleno de costurones con repugnancia.

En su siguiente visita, Junto la estuvo mirando un buen rato.

—¿Ha pensado en la cirugía plástica? —sugirió con delicadeza.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero estar más tiempo ingresada. No vale la pena.

—Puedo pagarlo yo.

—No, no es por eso. Es que soy incapaz de quedarme aquí hasta que me operen.

Si seguía en el hospital, se moriría. Ya había sufrido bastante: prolongar la estancia sería un suplicio. Cuando los médicos y las enfermeras se inclinaban sobre  la  cama  para  cambiarle  las  vendas,  ella  los  miraba  con  esos  ojos despiadados  y  torvos  que  tenía,  y  esperaba  que  dejaran  a  la  vista  su  cuerpo abrasado y magullado. Ni siquiera ellos eran capaces de disimular. A veces no era  más  que  un  pequeño  respingo,  pero  en  la  mayor  parte  de  los  casos  se trataba de una mueca de espanto irreprimible que quedaba a la vista de todo el mundo.

—Se lo agradezco mucho de todas formas. Pero ya llevo aquí demasiado tiempo.

Estuvo  ingresada  en  el  hospital  varias  semanas,  durante  las  cuales  fue madurando poco a poco la decisión de no volver a exponerse nunca más a las miradas ajenas. Cuando por fin salió, se trasladó al edificio que Junto tenía en la calle Ciento dieciséis.

—Le he reservado un apartamento precioso en el bajo, señora Hedges — le dijo—. Se lo he dejado amueblado y todo.

Antes de que le diesen el alta, llegó a la conclusión de que tenía que vivir con  alguien  que  la  ayudase  con  las  compras  y  se  encargase  de  hacerle  los recados. Y, con esa idea en mente, se pasó las primeras semanas en el nuevo piso  asomada  a  la  ventana  para  ver  si  encontraba  a  alguna  muchacha  que  le pareciera digna de confianza. Una chica delgada —una criatura desamparada que no levantaba la mirada del suelo— pasó varias veces por delante.

—Acércate  un  momento,  cielo  —le  gritó.  A  esa  distancia,  su  cabello  se veía  fosco  y  encrespado,  pero  con  un  poco  de  cuidado  volvería  a  tenerlo precioso.

—Dígame, señora. —La muchacha apenas se atrevió a mirarla.

—¿Dónde vives?

—Un poco más abajo —dijo señalando la Octava Avenida.

—¿Tienes trabajo?

—No, señora. —La muchacha por fin levantó los ojos y miró a la señora Hedges—. He estado trabajando una temporada, pero la señora me echó hace dos semanas. No daba un palo al agua desde que me dejó mi marido.

—¿Por  qué  no  te  vienes  a  vivir  aquí  conmigo,  cielo?  Tengo  el  piso  para mí sola.

—Ya me cuesta pagar el alquiler en el sitio donde estoy ahora. Imagínese aquí.

—Si me echas una mano con las compras, no tendrás que preocuparte por el alquiler.

Y  así  fue  como  Mary  se  trasladó  a  vivir  con  ella  y,  poco  a  poco,  fue perdiendo su aspecto abatido. Reía, hablaba, limpiaba el piso y cocinaba. La señora  Hedges  se  sentía  orgullosa  del  cambio  tan  impresionante  que  había experimentado la muchacha.

Un  joven  alto  pasó  una  noche  por  delante  de  la  ventana  y  se  dirigió  al portal.

—¿A quién buscas, cielo? —preguntó ella.

—Vengo a ver a Mary Jackson —contestó él. Echó un vistazo a la señora Hedges y enseguida apartó la mirada.

—Ha  bajado  a  hacer  unos  recados.  Vive  conmigo.  ¿Quieres  subir  a esperarla aquí?

Lo  estuvo  analizando  con  detenimiento  desde  que  entró  cohibido  en  la sala de estar y eligió un lugar donde sentarse. El sombrero de ala ancha gris claro,  casi  blanco,  los  pantalones  bombachos  ajustados,  el  abrigo  con hombreras, los zapatos amarillos de punta, todo lo señalaba como uno de esos tipos  que  rara  vez  se  casaban  y,  cuando  lo  hacían,  nunca  aguantaban demasiado en casa. La señora Hedges lo estuvo observando hasta que movió los  pies  y  empezó  a  juguetear  con  el  sombrero  gris,  balanceándolo  entre  las manos y apreciando su calidad como si estuviera planteándose comprarlo.

Las calles estaban llenas de hombres así. Dejó de examinarlo con atención un  instante,  lo  suficiente  para  preguntarse  si  esas  eran  las  criaturas  que  se creaban  cuando,  en  lugar  de  estar  al  calor  del  sol,  crecías  bajo  una  luz eléctrica; cuando, en lugar de respirar el aroma de la tierra fresca y las plantas del  campo,  los  pulmones  se  te  llenaban  de  aire  contaminado,  y  cuando,  en lugar  de  desarrollar  tus  músculos  trabajando,  tenías  que  dedicarte  a  llevar ascensores o a barrer suelos.

—¿A qué te dedicas? —preguntó de repente la señora Hedges.

—¿Cómo dice?

—Que a qué te dedicas.

—Bueno, ahora mismo… —Empezó a mover el sombrero con un dedo—. Ahora mismo no tengo trabajo —contestó a la defensiva.

—¿Y qué hacías antes?

—Pues  estuve  un  tiempo  en  un  restaurante,  fregando  platos.  Y  antes  de eso  trabajé  de  portero  en  un  garito.  —Dejó  el  sombrero  en  una  mesita  que había al lado de la silla—. La verdad es que no hay mucho donde elegir. Me cansé de limpiar las sobras que dejaban los blancos en sus platos y me largué. —Cuando  pronunció  la  palabra  «blancos»  su  voz  adoptó  un  tono  duro, resentido, ligeramente agresivo.

—¿Y  de  qué  vives  ahora?  —Al  ver  que  no  contestaba,  le  preguntó  sin rodeos—: ¿Cómo te las arreglas para comer?

—Bueno, hago algunos trabajillos para el dueño de los billares que están a dos  manzanas  de  aquí.  Le  echo  una  mano  cuando  organiza  alguna  timba clandestina en la trastienda.

«Claro —se dijo ella—, y has visto por ahí a la pobre Mary y piensas que vas a llevarte un revolcón gratis». Pues se equivocaba. Tendría que pagar por él. Mary se sacaría un poco de dinero y la señora Hedges se llevaría una parte. Cuanto  más  lo  pensaba,  más  le  gustaba  la  idea:  ganar  dinero  y  ahorrar  se había convertido casi en un vicio para ella.

La  calle  les  proporcionaría  todos  los  clientes  que  necesitaran.  Había hombres como ese joven a patadas: tipos a los que la vida no les había dado ninguna  oportunidad  y  sospechaban  que  nunca  se  la  daría,  aunque  tampoco sabían  muy  bien  qué  esperaban  de  ella;  tipos  que  odiaban  a  los  blancos  sin saber  la  mayoría  de  las  veces  por  qué;  hombres  que  necesitaban  huir  de  sus preocupaciones y sus miedos, aunque solo fuese un rato… Pues bien, ella les ofrecería a todos ellos una escapatoria a cambio de un puñado de billetes.

Mientras  miraba  al  joven  con  sus  ojos  despiadados  e  inexpresivos,  la señora Hedges se dio cuenta de que estaba sentando las bases de un negocio próspero  y  eficiente.  Buscaría  unas  cuantas  chicas  más.  Y  procuraría  que fuesen  como  Mary:  jóvenes  casadas  y  abandonadas  por  sus  maridos.  Las calles estaban repletas de chicas así.

—Tenemos que discutir tú y yo unos asuntillos antes de que vuelva Mary —dijo entonces.

—Dígame, señora. —El rostro del joven se había ensombrecido.

—¿Cuánto puedes pagar por ver a Mary?

—¿Cómo? —preguntó perplejo.

—Mary  y  yo  no  nos  alimentamos  de  aire  —respondió  la  señora  Hedges con  frialdad—.  Si  quieres  acostarte  con  ella,  vas  a  tener  que  rascarte  el bolsillo.

Y así fue como empezó todo. Así de fácil. Le contó el plan a Junto para que hablase con la gente de la comisaría y no la molestaran.

—Pero que conste que los blancos no serán nunca bienvenidos aquí —le advirtió—.  Por  mí,  se  los  puede  quedar  usted  a  todos  para  sus  tugurios  de Sugar Hill. Que no se les ocurra poner un pie en esta casa.

Junto se echó a reír a carcajadas, una reacción bastante extraña en él.

—Está  usted  llena  de  prejuicios,  señora  Hedges.  Pensaba  que  no  era humana.

—No, yo no tengo ningún prejuicio —replicó con rotundidad—. Pero no me  gusta  relacionarme  con  gente  blanca.  Cuanto  más  lejos  de  mí  los  tenga, mejor. No quiero verlos ni en pintura. A usted lo tolero porque nunca se fija en  el  color  de  la  piel  de  la  gente  y  se  nota  que  le  da  igual.  Pero  eso  lo convierte en una excepción entre los blancos.

—Es usted una mujer maravillosa, señora Hedges —dijo él en voz baja—. Una mujer verdaderamente maravillosa.

Sí,  el  señor  Junto  y  ella  habían  llegado  lejos.  Muy  muy  lejos.  Muchas veces  lo  había  sorprendido  con  sus  ocurrencias,  y  la  verdad  es  que  ella también se quedaba perpleja cuando se las contaba. Casi todas se le venían a la  cabeza  mientras  miraba  por  la  ventana.  Por  allí  pasaban  personas  muy distintas —personas que soportaban sobre sus espaldas cargas  insoportables, jóvenes desorientados, ancianos que habían perdido toda esperanza y gente de mediana edad destruida y casi tan desorientada como los propios jóvenes—, y la señora Hedges siempre aprendía algo de ellas.

Le explicó a Junto que la gente necesitaba bailar, reír y hacer el amor para olvidar sus problemas, y que los bares, las salas de baile y los burdeles eran una inversión segura. Poco a poco y con mucha cautela, el señor Junto abrió tres locales, aunque también siguió en el negocio inmobiliario.

A  la  señora  Hedges  la  entretenía  ver  la  explosión  de  vida  chispeante  y caótica que discurría por delante de su ventana. Conocía tantos detalles de esa manzana que empezó a considerarla un mundo aparte. Cuando se refería a ella como «la calle», parecía saborear cada una de esas letras como si su mente se hubiese  detenido  un  instante  para  escribirlas  en  mayúscula  y  ponerlas  entre comillas: como si quisiera convertirla en algo al margen de la ciudad y dotarla de una identidad propia e inconfundible.

Mirar  por  la  ventana  también  era  bueno  para  su  negocio.  Siempre  había muchachas  de  aspecto  solitario  y  triste  que  acababan  de  llegar  del  sur,  o chicas  aburridas  del  instituto  con  la  cabeza  llena  de  pajaritos  y  los  bolsillos demasiado vacíos para comprarse todo lo que deseaban.

La señora Hedges las identificaba al vuelo cuando pasaban por delante de su  ventana.  Solían  llevar  vestidos  cortos  de  colores  chillones  y  aros  dorados en las orejas. Siempre se pintaban los labios de un tono escarlata que resaltaba sobre  el  tono  moreno  de  sus  rostros.  Se  ponían  unos  tacones  tan exageradamente altos que caminaban contoneándose. Y, por lo general, iban peinadas al estilo pompadour, con unos tupés aparatosos y engominados.

Y  luego  estaban  esas  otras  muchachas,  un  poco  mayores,  que  habían estado casadas y un día, al levantarse de la cama, descubrían que sus maridos las  habían  abandonado.  Sin  previo  aviso,  de  repente.  En  sus  rostros  todavía estaba grabada la angustia que sentían.

—Cielo  —les  decía  con  los  ojos  clavados  en  el  enorme  tupé  que  se recortaba sobre esos rostros pequeños y afilados—, acabo de verte pasar y me preguntaba si estarías interesada en sacarte un dinerillo extra alguna vez.

El  señor  Junto  y  ella  habían  ganado  dinero  a  espuertas,  aunque  eso  no había servido para que volviera a nacerle el pelo o se le borrasen las terribles cicatrices que tenía por todo el cuerpo.

A  lo  largo  de  esos  años,  Junto  había  dado  algunos  pasos  tímidos  e inseguros  para  tratar  de  dar  a  su  relación  un  cariz  más  íntimo,  pero  ella  los había  ignorado  por  completo.  No  pensaba  dejar  que  nadie  viera  su  cuerpo desfigurado,  y  mucho  menos  aún  a  una  persona  a  quien  conocía  tan  bien como el señor Junto.

Pero, por lo visto, él todavía no se había dado por vencido. La otra noche, sin ir más lejos, se presentó en su casa con una peluca y se la dejó encima del regazo.  Tenía  unos  cabellos  negros,  largos  y  sedosos  que  resultaban  muy suaves al tacto y se enredaban entre los dedos como si fuesen auténticos. Era el  tipo  de  cabello  que  a  cualquier  hombre  le  gustaría  acariciar.  La  señora Hedges  se  imaginó  la  impresión  que  causaría  ese  pelo  sedoso  y  ensortijado sobre la piel negra y rugosa de su rostro, sobre las mandíbulas prominentes y las cicatrices que tenía en el cuello, y apartó la peluca con un gesto brusco.

—Llévesela. No la quiero.

—Pero… —empezó a protestar él.

—Mire, hay cosas que son demasiado personales —replicó ella. Se llevó la  mano  al  pañuelo  espantoso  de  color  rojo  que  siempre  llevaba  puesto  y  le echó a Junto una mirada asesina.

—Lo siento —dijo él, y volvió a guardar la peluca en la caja—. Pensé que le gustaría tenerla. —Vaciló—. Somos amigos desde hace ya tiempo, señora Hedges, y pensé que entre amigos había confianza. Si la he ofendido, espero que  sepa  que  ha  sido  con  la  mejor  de  las  intenciones.  Entiendo  por  qué  no quiere la peluca. Lo entiendo mucho mejor de lo que cree.

Esa misma noche trató mal a Mary por primera vez. No podía apartar de su mente los rizos suaves y delicados de la peluca y no paraba de repetirse lo que  había  dicho  el  señor  Junto  acerca  de  que  entendía  sus  razones  para  no ponérsela.  La  joven  llevaba  un  peinado  estilo pompadour  que  dejaba  al descubierto su rostro pequeño y afilado. Le habían engominado el cabello en la  peluquería  y  por  el  centro  mismo  del  tupé  asomaba  una  rosa  blanca  que parecía brotar de sus cabellos.

—Tige  tiene  que  embarcar  esta  noche,  señora  Hedges  —había  dicho Mary.

Ella llevaba un buen rato pensando en la peluca y mirando por la ventana.

—¿Quién es Tige, cielo? —preguntó sin prestar atención.

—El marinero con el que estuve la otra noche.

Entonces se acordó de él. Era tan joven que, cuando pasó por debajo de su ventana,  iba  pavoneándose  como  un  gallito  con  sus  pantalones  azules  de marinero; tan joven que sus ojos estaban llenos de vida y alegría. Llevaba la gorra tan atrás y en un ángulo tan precario que daba la sensación de que con cualquier movimiento repentino podría caérsele. Tenía las manos metidas en los bolsillos de una casaca corta que le quedaba un tanto estrecha de hombros y  que,  a  pesar  de  ser  de  lana  gruesa,  no  conseguía  disimular  su  cintura estrecha y delgada. Era muy muy joven.

—¿Y qué quieres decirme? —repuso.

Mary  se  recolocó  un  mechón.  La  señora  Hedges  siguió  los  movimientos de su mano con la mirada y después la clavó en lo alto del tupé, en la rosa de color blanco que tenía prendida en sus cabellos espesos.

—Anoche  se  gastó  todo  el  dinero  que  tenía  —prosiguió  Mary—,  y  me preguntaba si podría venir aquí esta noche. Dice que le mandará el dinero por correo. —Vaciló y añadió con timidez—: Creo que me gusta.

—Pues no. Por supuesto que no puede venir —contestó ella con sequedad —.  ¿Qué  te  crees?,  ¿que  me  dedico  a  la  caridad?  —La  señora  Hedges  no podía dejar de mirar el pelo de la muchacha—. Llévatelo al parque. A ver si con el frío se os pasa un poco el calentón.

Apartó los ojos para no tener que seguir contemplando el rostro de Mary. Había perdido toda su frescura y ahora parecía cansado, pálido y sin vida. Le habían salido unas arrugas profundas en las comisuras de los labios. «La muy idiota debe de haberse enamorado de él», se dijo.

El muchacho salió del edificio una hora más tarde. Arrastraba los pies y se lo veía abatido y aterido. «Seguro que han estado todo el rato en el pasillo», pensó  la  señora  Hedges.  Tenía  que  embarcar  esa  misma  noche  para  seguir luchando en esa maldita guerra de blancos.

—¡Eh, tú, marinero! —lo llamó en cuanto pasó por debajo de su ventana.

—¿Qué quiere?

—¿Dónde habéis estado Mary y tú?

—Charlando en el pasillo. ¿Dónde cree que hemos ido?

—¿Cuánto tiempo te queda antes de embarcar?

—Unas dos horas.

—Mira,  cielo.  Sube  y  dile  a  Mary  que  te  doy  permiso  para  quedarte  un rato.

El joven se dio tanta prisa en abrir el portal que la señora Hedges casi tuvo que gritar para que la oyese.

—Pero  una  cosa,  marinero.  No  te  olvides  de  mandarme  el  dinero  a primeros de mes, ¿me oyes?

—Sí, señora. Por supuesto. —Tige se detuvo en la entrada para hacer un paso de baile. Después hizo una reverencia y se quitó la gorra.

«Es  tan  joven  —se  repitió  la  señora  Hedges  al  ver  su  gesto—,  tan insultantemente joven».

Lutie Johnson no tardó en volver a sus pensamientos. Con ese cabello tan denso y sedoso, su vecina ofrecía grandes posibilidades comerciales. El señor Junto  estaría  dispuesto  a  pagar  un  buen  pellizco  por  ella.  Un  pellizco  bien generoso, porque, cuando se hartase de ella, no le costaría nada colocarla en alguno de los locales que tenía en Sugar Hill. «Con un cabello como ese…». La señora Hedges hizo una mueca, se levantó de la mesa de la cocina, fue a la sala de estar y se sentó al lado de la ventana.

Estaba entreabierta y el aire que soplaba era frío. En la calle no había ni un  alma  y  reinaba  un  silencio  absoluto.  Mientras  la  contemplaba,  el  viento levantó del suelo una nube de desperdicios y la arrastró por la acera como si una mano invisible estuviese barriéndola.

El viento mecía el camisón alrededor de sus pies. Se acercó un poco más a la ventana. No había vuelto a sentir frío desde el incendio.
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A pesar de lo tarde que era, aún se veían grupos de hombres congregados a la entrada  del  Junto  Bar  and  Grill.  El  potente  chorro  de  luz  que  salía  por  las ventanas  creaba  una  especie  de  barrera  contra  el  frío  y  la  oscuridad  que imperaba  en  la  calle.  Cada  vez  que  las  puertas  se  abrían,  la  claridad aumentaba  y  los  hombres  se  movían  ligeramente  —riendo  y  charlando  un poco  más  alto—,  como  si  fueran  polillas  revoloteando  en  torno  a  una  vela gigantesca.

Boots  Smith  había  aparcado  en  la  esquina  y,  aunque  tenía  la  mirada clavada en esos tipos, no les estaba prestando la menor atención. Algo debía de  haber  inquietado  de  verdad  al  señor  Junto  para  que  quisiese  verlo  a  esa hora.  Boots  odiaba  que  lo  pillaran  desprevenido  y  seguía  tratando  de averiguar qué era lo que podía tener tan preocupado al viejo.

Al final se encogió de hombros y se dispuso a salir del coche. Cuando ya tenía la mano en la puerta, sin embargo, se detuvo. Solo podía ser una cosa. Alguien debía de haber descubierto cómo se había librado del ejército. Boots soltó la puerta. «Pues muy bien», se dijo. Tenía las mismas ganas de ponerse a  jugar  a  los  soldaditos  ahora  que  cuando  recibió  aquella  notificación  de  la oficina  de  reclutamiento  para  que  se  hiciese  un  examen  médico.  Le  llevó  la carta a Junto esa misma tarde. Estaba tan fuera de sí que —algo impropio de él— ese día había hablado con el viejo por los codos, a la ligera, sin pensar lo que decía.

—Espero  que  pueda  solucionar  esto,  señor  Junto  —dijo,  y  le  puso  la notificación encima de la mesa, justo delante.

—¿De qué se trata? —Junto echó un vistazo al documento y su cuello de tortuga desapareció por completo entre los hombros.

—Es  una  notificación  para  que  me  presente  a  una  prueba  médica.  El primer paso para el reclutamiento.

—¿Y qué pasa?, ¿que no quieres luchar por tu país?

—¿A usted qué le parece?

—No sé. Por eso te lo pregunto.

Boots cogió una silla y se sentó delante del hombre.

—Mire —dijo—. Pueden colgar por ahí todas las banderas que quieran. Y pueden intentar convencerme de que los alemanes se dedican a mutilar bebés, violar a mujeres y esclavizar a negros. Pueden decir lo que les dé la real gana. A mí todo eso me entra por un oído y me sale por el otro.

—¿Por qué?

—Pues muy sencillo: porque, por mucho que los asusten los alemanes, yo siempre les daré más miedo. Soy negro, ¿no lo entiende? Igual es verdad que odian  a  los  alemanes,  pero  a  nosotros  nos  odian  muchísimo  más.  Prueba  de ello es que han tenido que crear un ejército aparte para nosotros. Esa sí que ha sido  buena:  armar  a  un  montón  de  negros  con  escobas  y  palas  y  enviarlos  a Europa para que se enfrenten a los alemanes.

Junto  lo  miró  con  aire  pensativo  y  luego  echó  otro  vistazo  a  la notificación.

—¿Seguro que es eso? —preguntó—. ¿No será que te da miedo luchar?

—¿Por  qué  iba  a  darme  miedo?  Llevo  luchando  toda  mi  vida.  Que  yo sepa, los alemanes no pueden matar a una persona dos veces. Me da a mí que no  tienen  el  poder  de  resucitar  a  un  tipo  para  matarlo  una  segunda  o  una tercera vez. No, ya le digo yo a usted que no me da miedo luchar.

—Bueno, pues suponte que no hubiera un ejército aparte para los negros. Suponte  que  hubiese  un  solo  ejército  para  todos.  ¿Te  haría  eso  cambiar  de opinión?

—Ni  de  coña.  Mire,  Junto…  —Boots  recordaba  bien  cómo  se  había inclinado  sobre  la  mesa,  hablando  muy  deprisa,  con  pasión,  a  borbotones—, para  que  yo  fuera  dando  saltos  a  la  oficina  de  reclutamiento,  tendrían  que cambiar un montón de cosas. Los blancos que están en el ejército luchan por algo.  Yo  no  tengo  nada  por  lo  que  luchar.  Si  no  trabajase  para  usted,  ahora mismo estaría cambiando sábanas en un coche cama. Cada día sería un nuevo recordatorio  de  que  no  pertenezco  a  ninguna  parte,  ni  siquiera  al  país  donde nací.  Y  tendría  que  pasarme  el  resto  de  la  vida  diciendo  «Sí,  señor»  y  «No, señor» hasta que me doliese la garganta de tanto repetirlo y me sintiese sucio. Tengo  aquí  dentro  —se  señaló  el  pecho—  un  odio  tan  profundo  por  los blancos  que  no  levantaría  un  dedo  para  ayudarlos  a  defenderse  ni  de  los alemanes ni de ningún otro enemigo.

—¿Y qué te hace pensar que la vida sería mejor si los alemanes ganasen?

—No creo que fuese mejor. Yo no he dicho eso.

—Entonces me parece que no lo entiendo…

—Pues claro que no lo entiende —lo interrumpió—. Y no lo va a entender nunca, porque usted no sabe lo que es vivir en un lugar donde nadie te acepta y  donde  cada  hijo  de  puta  blanco  con  el  que  te  cruzas  hará  todo  lo  posible para dejártelo claro. No hay un solo tugurio en toda esta ciudad en el que no me dé miedo entrar, aunque solo sea para tomarme un mísero café, por si me encuentro  con  algún  desgraciado  deseoso  de  recordarme  que  los  negros  no debemos  salir  de  Harlem.  No  me  hable  a  mí  de  alemanes.  Lo  que  están haciendo  ellos  ahora  en  Europa  se  lleva  haciendo  en  este  país  desde  que existe.

—Pero…

—Escuche. —Boots hizo un gesto con la mano para que guardara silencio —.  Uno  de  los  muchachos  que  toca  conmigo  vino  la  otra  noche  vestido  de uniforme. ¿Sabe a qué se dedica?

Junto negó con la cabeza.

—A cargar y descargar barcos en una puta compañía de estibadores. Ese chaval sabe hacer virguerías con el violín y no se les ocurre otra cosa más que ponerlo a mover cajas para destrozarle las manos. Cuando vino, intentó tocar un poco —Boots había cogido la notificación de la mesa y había doblado el borde con el pulgar—, pero se derrumbó y se echó a llorar como un niño. — Después  de  decir  eso,  se  quedó  callado  un  buen  rato.  Y  luego  añadió  muy despacio—: Yo ya me he rebajado todo lo que puede rebajarse un hombre en su vida. No pienso hacerlo nunca más, por nadie. Y, desde luego, no pienso ir a Europa a arrastrarme por el suelo con una escoba en una mano y una pala en la  otra  —dijo,  y  le  lanzó  la  notificación  por  encima  de  la  mesa—.  ¿Cómo piensa solucionar esto?

A instancias de Junto, lo sometieron a una intervención de oído bastante delicada y peligrosa.

—Estarás bien dentro de un mes más o menos —le dijo el médico cuando acabó—. Entretanto, manda esta carta a la oficina de reclutamiento.

En  ella  se  comunicaba  a  las  autoridades  militares  que  Boots  Smith  se encontraba enfermo y no podía presentarse a la prueba médica. Por supuesto, cuando finalmente se la hicieron, no la pasó.

«Sí —pensó ahora—, debe de ser lo del ejército». Intentó imaginar lo que podría sucederles al señor Junto, al médico y a sí mismo si se destapaba todo. Pero  al  cabo  de  un  rato  desistió.  Abrió  la  puerta  y  se  bajó  del  coche.  Por  lo menos ya sabía lo que quería Junto.

Cuando  entró  en  el  bar,  no  dejó  que  su  rostro  trasluciera  ninguna preocupación. Echó un vistazo a la barra, donde la gente se arremolinaba en triple  fila,  y  se  percató  de  que  el  murmullo  de  las  conversaciones  y  el estruendo  de  las  carcajadas  no  conseguía  ahogar  del  todo  la  música  de  la gramola.

Era  casi  la  hora  de  cerrar.  Los  bármanes  de  chaquetilla  blanca  servían  a toda prisa las últimas copas y daban las vueltas a los clientes. Los camareros pasaban  como  una  exhalación  entre  las  mesas  con  las  últimas  bebidas  de  la noche.

Boots  se  detuvo  en  la  entrada  un  instante  a  contemplar  cómo  se multiplicaba en los resplandecientes espejos del local el ajetreo que reinaba en la barra y el trasiego de los clientes en torno a las mesas y los reservados. A continuación,  saludó  con  la  mano  a  los  camareros,  buscó  a  Junto  con  la mirada y, cuando por fin lo localizó en una de las mesas del fondo, se sentó a su lado sin pronunciar una sola palabra.

—¿Te apetece una copa? —preguntó el viejo.

—Claro.

Junto llamó a uno de los camareros.

—Bourbon para él y una soda para mí.

El camarero dejó las bebidas en la mesa y se fue a atender a un grupo que no paraba de llamarlo para pedir una última ronda.

Junto cogió el vaso y le dio unos sorbos. Se pasó la soda por la boca antes de  tragarla,  como  si  quisiera  retener  lo  más  posible  su  sabor.  Boots  lo observaba en silencio, esperando a que sacase el tema del ejército.

—Quería hablarte de la muchacha esa —dijo Junto. Mientras hablaba, no le  dirigió  en  ningún  momento  la  mirada  a  su  interlocutor;  tenía  los  ojos clavados en el gentío bullicioso que se había congregado en la barra—. De la tal Lutie Johnson.

—Sí, ¿qué le pasa? —Boots se inclinó sobre la mesa.

—No  se  te  ocurra  ponerle  las  manos  encima.  Tengo  otra  cosa  en  mente para ella.

Así que no se trataba del ejército, sino de Lutie Johnson. Boots empezó a deslizar el vaso de bourbon por la mesa, preguntándose si habría conseguido disimular  bien  su  perplejidad.  No  obstante,  en  cuanto  captó  el  verdadero significado  de  las  palabras  que  acababa  de  oír,  frunció  el  ceño.  Había disfrutado de todo tipo de chicas: altas, bajas, con el culo grande, con mucho pecho,  planas,  con  el  pelo  liso,  con  el  pelo  rizado,  de  piel  oscura,  de  piel clara; las había tenido de todos los tipos.

Pero  esa  —esa  tal  Lutie  Johnson—  era  la  primera  mujer  que  veía  en mucho tiempo a la que verdaderamente deseaba. Había llegado a contemplar incluso  la  idea  de  casarse  con  ella  para  cazarla.  Observó  cómo  saboreaba Junto la soda y se sorprendió al descubrir el asco que le daba imaginárselo en la cama con ella, con esa muchacha de piernas largas, porte erguido, piel tersa de color marrón y ojos llenos de vida.

Y no se debía a que fuese blanco. Junto no le producía el mismo rechazo que la mayoría de la gente blanca. Nada en su comportamiento, ni la más leve entonación o mirada, parecía indicar que le importase o le hubiese importado nunca lo más mínimo el color de piel de Boots.

Lo  había  estado  observando  con  mucha  atención  y  también  con  cierta suspicacia  e  incredulidad.  Siempre  era  el  mismo  y  trataba  a  los  blancos  que trabajaban para él igual que a los negros. No, la razón de que le desagradase imaginárselo en la cama con Lutie no era el color de su piel.

Se debía única y exclusivamente a que no podía soportar que otra persona la poseyese. ¿Estaba enamorado de ella? Se detuvo un instante a sopesar sus sentimientos. No, no estaba enamorado de Lutie. La deseaba. Y le despertaba curiosidad.  Esa  forma  de  andar  con  la  cabeza  alta,  la  habilidad  con  la  que había conseguido pararle los pies… Para él, constituía una especie de reto. Se debía, más que nada, a que se moría por echarle el guante.

—Y si quiero acostarme yo con ella, ¿qué pasa? —dijo.

Junto lo miró a la cara por primera vez.

—Yo te he convertido en la persona que eres. Si yo fuera tú, no olvidaría nunca que quien te ha salvado también puede destruirte.

Boots no contestó. Se limitó a contemplar las burbujas que se formaban en los lados del vaso de Junto.

—¿No dices nada? —preguntó el viejo.

—Todavía no me he decidido. Deje que lo piense.

Boots recorrió con el dedo la cicatriz que tenía en la mejilla. A Junto no le costaría  nada  destruirlo.  No  había  muchos  locales  a  los  que  una  banda  de negros pudiese acudir para tocar. Bastaría con que el viejo moviese unos hilos para que no les saliera un bolo en un solo garito de allí a la costa. Tenía a su cargo un montón de bandas: todo lo que tenía que hacer era negarse a mandar más grupos a los locales que decidiesen seguir llamando a Boots. Sabía cómo apretar las tuercas a la gente. «De mozo en un coche cama a mano derecha de Junto»,  pensó.  Una  carrera  meteórica.  Y  había  tenido  que  sudar  sangre  para llegar hasta allí.

«Menudo horror, los coches cama», se dijo. Esos trenes que avanzaban en mitad  de  la  noche  con  un  ruido  infernal.  Los  vagones  que  traqueteaban  y  se bamboleaban. Y ese timbre que no dejaba de sonar nunca; ese timbre que te taladraba los oídos mientras dormías, ya fuera medianoche, la una, las dos, las tres o las cuatro de la mañana. Y todo porque una vieja blanca con la cara fofa necesitaba otra manta, o porque a un gordo con la piel roja como una langosta le molestaban los ronquidos de su vecino y no podía dormir.

«¡Mozo!  ¡Mozo!».  «Mozo,  esto,  mozo,  lo  otro».  «Chico».  «George». «Tú». Al final de cada trayecto, Boots siempre acababa con un buen puñado de calderilla. Pero no había dinero en el mundo para compensar a un hombre por perder la dignidad de esa manera. «Oye, tú, límpiame los zapatos». «Oye, tú, ponme el abrigo». «Oye, tú, pásame el cepillo». «Oye, tú, alcánzame esas maletas». Tú, tú, tú…

«Los  negros  tienen  la  mano  muy  larga».  «No  olviden  asegurar  bien  el equipaje». «Los negros mienten más que hablan». «¿Dónde está mi bolso?». «Ya  decía  yo  que  ese  mozo  no  me  daba  buena  espina».  «Llame  al  revisor. Esos  mozos  negros  son  todos  unos  violadores».  «Más  te  vale  taparte  bien. ¿No  te  has  fijado  en  cómo  te  mira  ese  negro?».  «¡Por  el  amor  de  Dios! ¿Dónde se ha metido el mozo? ¡Mo-zo! ¡Mo-zo!».

¿Qué  podía  ofrecerle  Lutie  Johnson?  ¿Qué  tenía  Lutie  Johnson?  Unas piernas  largas  y  unos  labios  tibios.  Una  piel  suave  y  unos  pechos  turgentes. Una espalda delgada y recta y una cintura fina. Una boca en la que asomaba una  dentadura  de  un  blanco  inmaculado.  No  era  suficiente.  No  era  nada  al lado de una vida entera bajando la cabeza y diciendo «Sí, señor» a cualquier cabrón blanco que tuviera dinero para pagarse un billete de tren. No, tener a Lutie  esperando  al  final  de  cada  viaje  no  sería  suficiente.  Ni  cien  Luties  le servirían para desquitarse.

Intentó sentir lástima por el hecho de que Lutie no le pareciese suficiente; intentó  incluso  sentir  asco  de  sí  mismo.  «Vendería  a  mi  abuela  si  estuviese viva —se dijo—. Sí, con tal de no tener que arrastrarme de nuevo ante nadie, vendería a quien fuera sin pensarlo dos veces».

Y  es  que,  antes  de  los  coches  cama,  había  sufrido  los  estragos  de  la Depresión en Harlem. Por aquel entonces, Boots no era más que un pianista en  paro  que  deambulaba  por  las  esquinas  con  un  abrigo  de  paño,  tiritando. Tenía  un  agujero  en  el  estómago  del  tamaño  de  una  boca  de  metro.  Cuando hacía  frío,  solía  pasar  la  noche  en  un  portal  para  resguardarse  del  viento  y, tarde  o  temprano,  siempre  aparecía  un  policía  blanco  para  gruñirle:  «Eh,  tú, andando».

En aquella época había conocido bien el dolor estremecedor que se sentía cuando estabas durmiendo en un parque y te despertaban con un porrazo en la planta de los pies: «¡Largo de aquí, vago!».

Sí, eso es lo que era por aquel entonces. Un pianista en paro, hambriento y lleno de odio que sobrevivía gracias a los trabajos esporádicos que encontraba en tugurios apestosos y llenos de humo donde todo el mundo daba por hecho que iba hasta las cejas de cocaína. Y era verdad. Pero su problema no era la coca: su problema eran el hambre y el odio.

Solían  pagarle  con  un  plato  de  comida  por  las  actuaciones  y,  cuando terminaba,  el  blanco  con  cara  de  pocos  amigos  que  regentaba  el  local  le lanzaba un par de dólares y le decía: «Ten, para ti». A Boots le entraban ganas de  tirárselos  a  la  cara,  pero  de  algo  tenía  que  vivir.  Así  que  terminaba cogiéndolos,  aunque  no  siempre  lograba  borrar  por  completo  el  odio  de  su mirada.

Había  tocado  en  todo  tipo  de  antros,  en  garitos  de  mala  muerte,  en burdeles,  en  pisos  y  en  reuniones  de  porreros.  Todavía  tenía  metido  en  la nariz el olor del humo, del alcohol barato y de la comida grasienta.

Odiaba con toda su alma a los borrachos y a los fumetas que frecuentaban los  tugurios  en  los  que  tocaba.  Nunca  escuchaban  la  música  porque  estaban demasiado  idos  para  prestar  atención  a  nada.  Pero  tenía  que  comer,  así  que seguía tocando.

Más a menudo de lo que a él le habría gustado, alguna pareja de blancos borrachos  se  acercaba  tambaleándose  al  piano  y  farfullaba  algo  así  como: «Que el negrito se ponga a cantar» o «Que el negrito se ponga a bailar». Nada le habría gustado más que partirles la cara, pero la paga que recibiría al final de la noche era su única manera de calmar un poco el hambre, y siempre se quedaba clavado a la banqueta del piano.

La  policía  se  presentaba  con  frecuencia  en  esos  tugurios.  Durante  las redadas, los agentes blancos se dedicaban a destrozar el mobiliario y a romper las  ventanas  con  auténtica  saña  y,  cuando  veían  a  mujeres  blancas divirtiéndose  en  el  interior,  se  ponían  a  balancear  sus  porras  como  si  no pasara nada.

Boots  se  acostumbró  a  estar  en  todo  momento  pendiente  de  la  puerta.  Y en cuanto entraba en un local, lo primero que hacía antes de ponerse a tocar era localizar la salida más cercana.

Cuando consiguió el trabajo de mozo en el coche cama, se juró no volver a tocar un piano en toda su vida. Y, en lugar de aquellos tugurios apestosos, se vio obligado a afrontar kilómetros y kilómetros de viaje aguantando que le dijeran:  «Ven  aquí,  chico»,  «Eh,  tú,  chico»,  «Date  prisa,  chico»,  «Para  un momento,  chico»,  «Vamos,  chico».  El  tren  traqueteaba  y  se  movía  en  mitad de  la  noche  con  su  ruido  infernal.  Boots  había  conseguido  resolver  el problema del hambre: ya solo le quedaba el odio. «Ven aquí, chico». «Vamos, chico». «Sí, señor». «No, señor». «Por supuesto, señor».

No, Lutie Johnson no era gran cosa. Y, aunque lo fuese, nada le aseguraba que un día, al volver a casa, no se encontraría con una habitación donde podía palparse  la  tensión.  Todavía  hoy,  cuando  veía  una  cortina  moviéndose,  lo primero  que  le  venía  a  la  cabeza  era  la  espantosa  sensación  que  lo  había embargado un día al llegar a su casa y notar que algo se había interrumpido en cuanto había entrado él.

Salvo  por  las  cortinas  que  se  mecían  con  la  brisa,  todo  parecía  estar  en absoluta  calma,  congelado,  inmóvil;  hasta  Jubilee  estaba  completamente quieta,  arrellanada  en  una  butaca  con  la  bata  puesta.  Solo  se  movían  las cortinas: en el resto de la habitación flotaba únicamente una suerte de tensión. Y Boots no podía apartar la mirada de las cortinas.

Era una noche cálida de primavera: una noche suave que envolvió el tren en  su  viaje  de  regreso  a  Nueva  York  como  el  abrazo  de  una  mujer.  Era  una noche tibia y embriagadora, y Boots no podía dejar de pensar en Jubilee, que lo  esperaba  al  final  del  trayecto.  No  veía  el  momento  de  estar  con  ella.  De camino a casa en el metro, le dio la sensación de que el convoy se detenía más de la cuenta en todas las estaciones solo para retenerlo.

En  las  calles  se  respiraba  la  misma  atmósfera  cálida  y  agradable  que parecía  rodearlo  allá  donde  fuese.  Subió  la  escalera  como  una  exhalación  y metió la llave en la cerradura. Esta se quedó atascada un instante y Boots la maldijo  por  retrasarlo  aún  más.  En  cuanto  abrió  la  puerta,  supo  que  algo pasaba.  Flotaba  una  tensión  muy  extraña  en  el  ambiente.  Se  detuvo  en  el umbral, contemplando la estancia, tratando de averiguar qué ocurría.

Vio  a  Jubilee  en  la  butaca,  con  una  sonrisa  muy  extraña  en  el  rostro. Habría  jurado  que  se  había  sentado  nada  más  oír  cómo  metía  la  llave  en  la cerradura.

Las  ventanas  estaban  abiertas  y  la  brisa  que  entraba  por  ellas  mecía  las cortinas vaporosas, casi transparentes, del apartamento. Se movían de un lado a otro tanto en la ventana de la parte delantera como en la que daba a la salida de  incendios.  Sin  embargo,  lo  normal  habría  sido  que  esta  última  estuviese cerrada. Jubilee siempre se empeñaba en tomar esa precaución porque, según ella,  en  Harlem  era  una  temeridad  tenerla  abierta.  Esos  eran  los  típicos descuidos por los que luego robaban a la gente, decía. La tenían cerrada a cal y  canto,  aunque  hiciese  un  calor  insoportable.  De  hecho,  habían  discutido sobre ello el verano anterior.

—¡Por el amor de Dios, nena, abre la ventana!

—No pienso abrirla. Es peligroso.

—Pero es que nos vamos a asar aquí dentro.

—Mejor eso a que nos roben.

Boots cruzó la estancia, apartó las cortinas y miró hacia abajo. Un hombre descendía  por  la  escalera  de  incendios  a  toda  velocidad.  No  miraba  hacia arriba y tampoco se detuvo. Llevaba una americana doblada en el brazo. Cada vez  que  pasaba  por  delante  de  una  ventana  con  las  luces  encendidas,  podía verlo con claridad. En un momento dado, el tipo levantó la cabeza. Tenía la corbata en la mano. Y era blanco. Blanco como la nieve.

Cuando  se  volvió  hacia  la  habitación,  Boots  estaba  tan  cegado  por  la  ira que  por  unos  segundos  no  pudo  ver  nada.  Pero  enseguida  vio  otra  vez  a Jubilee paralizada de miedo en la butaca.

—Zorra  traicionera  —dijo  él,  e  inmediatamente  después  la  levantó  de  la butaca y la estampó contra la pared.

Se la acercó de un tirón y la abofeteó. Después volvió a arrojarla contra la pared. Tiró de ella de nuevo, la abofeteó y la lanzó contra la pared de nuevo. Y así una y otra vez. Cada vez que le ponía la mano encima podía notar cómo se  le  iba  hinchando  la  cara.  La  oyó  chillar  y  se  alegró  de  verla  asustada, porque pensaba matarla y quería que lo supiera de antemano y sintiese pánico. Y  pensaba  tomárselo,  además,  con  mucha  calma  para  que  sufriese  todo  lo posible antes de morir.

Pero ella estaba fingiendo. En cuanto pudo, metió la cabeza por debajo de su  brazo  y  se  zafó  de  él.  Boots  tardó  un  buen  rato  en  volverse  porque  sabía que ella no tenía escapatoria. No podría librarse de él. Iba a ser divertido jugar al gato y al ratón en ese cuchitril.

Cuando  por  fin  se  volvió,  vio  que  tenía  un  cuchillo  en  la  mano.  Al abalanzarse sobre ella, le hizo un corte en la mejilla.

Boots dio unos pasos atrás. La sangre empezó a bajarle lentamente por la cara.  Estaba  caliente  y  la  impresión  le  permitió  recuperar  la  cordura.  No merecía la pena que lo metieran en el trullo por alguien así. No era más que una  ramera  de  tres  al  cuarto.  Y  hacía  muy  bien  en  quitársela  de  encima, porque no valía un carajo.

Le  arrebató  el  cuchillo.  Ella  se  agachó,  como  si  esperase  que  fuera  a apuñalarla. Boots tiró el cuchillo al suelo y se echó a reír.

—No merece la pena que te raje, nena —dijo—. No merece la pena ir a la cárcel  por  ti.  No  vales  nada.  —Se  echó  a  reír  otra  vez—.  Dile  a  tu  novio  el blanquito  que  puede  venirse  a  vivir  aquí  cuando  quiera.  Tú  y  yo  hemos terminado.

Los gemidos de Jubilee se oían desde el pasillo. Mientras pasaba por los apartamentos que había a uno y otro lado, en todos los cuales se había hecho un  silencio  absoluto,  pensó:  «Es  raro  que  con  todo  ese  jaleo  no  haya  salido nadie  a  ver  qué  pasaba».  Podría  haberla  matado  tranquilamente  y  ningún vecino  se  habría  tomado  la  molestia  de  llamar  a  la  puerta.  Ya  tenía  que  ser grave lo que ocurría dentro de esas casas para que sus ocupantes se hubiesen vuelto tan insensibles.

Le  entraron  ganas  de  reírse,  de  sí  mismo  y  de  Jubilee.  Un  día  tras  otro dejándose los cuernos en el tren, ahorrando las propinas para que ella pudiera quedarse en el apartamento, para que pudiese comprarse ropa. Un día tras otro bajando  la  cabeza,  pasándolas  canutas  porque  le  valía  con  saber  que  ella  lo esperaba al final de cada trayecto para no ahogarse con cada uno de los «Sí, señor» y «No, señor» que pronunciaba. Se detuvo en la escalera y le entraron ganas  de  subir  a  rematarla,  porque  si  no  lo  hacía  quedaría  como  un calzonazos;  porque  ya  no  tenía  mujer  y  porque  ahora,  además  de  los  «Sí, señor»  que  decía  todos  los  días,  tenía  que  quedarse  de  brazos  cruzados  y aguantar que un hombre blanco le arrebatase lo que era suyo.

Matarla no cambiaría las cosas. Aunque, si hubiese tenido una pistola, no habría  dudado  en  descerrajarle  un  par  de  tiros  al  cabrón  de  la  salida  de incendios.  Siguió  bajando  lentamente  la  escalera.  Nunca  se  había  parado  a pensar  en  lo  delgada  que  era  la  línea  que  separaba  a  las  personas  del asesinato.  Era  increíblemente  fina;  más  incluso  que  una  línea  trazada  con lápiz. Todo el mundo conocía la historia: el hombre trabaja como mozo en un coche cama, la chica tontea con el primero que pasa y a él, que está cansado de humillarse, se le cruzan un día los cables y acaba en la trena. Y al final lo fríen  en  la  silla  eléctrica.  ¿O  todavía  colgaban  a  la  gente  en  este  estado?  Le traía sin cuidado. Por fortuna, había sido ella la que le había rajado la cara.

Se tapó el corte con el pañuelo y supuso que no le costaría encontrar una farmacia para negros en la que pudiesen curarlo.

El farmacéutico se fijó en la sangre que manaba de la herida.

—¿Se ha cortado? —preguntó con naturalidad.

—Sí. ¿Puede echarme algo?

Le puso un poco de antiséptico.

—Será  mejor  que  lo  vea  un  médico  —dijo  el  farmacéutico—.  Le  va  a quedar una buena cicatriz.

«Debe de haber sido una mujer —pensó—. Un tipo tan grande como este no  deja  que  otro  tío  se  le  acerque  tanto  como  para  zurcirle  la  cara  así.  La habrá largado y ella se ha puesto hecha una furia».

—No me importa la cicatriz —repuso Boots.

—¿Qué ha pasado? ¿Una pelea?

—No, una tía. Le he dado una paliza y me ha dejado esto de recuerdo.

Habían pasado muchas mujeres por su vida después de Jubilee. Boots no se acordaba de ninguna, pero sí de que las había zurrado a todas. Ahora que lo pensaba,  tal  vez  hubiera  sido  como  venganza.  Solo  se  acordaba  de  Jubilee cuando  veía  unas  cortinas  meciéndose  con  la  brisa.  La  cicatriz  de  su  mejilla había  acabado  convirtiéndose  en  un  costurón  fino  y  estrecho.  Se  había olvidado  casi  por  completo  de  que  la  tenía  ahí,  aunque  últimamente  había adoptado la costumbre de tocársela mientras cavilaba.

Contempló a Junto mientras esperaba con paciencia su respuesta. Aún no la tenía clara. Lo dejaría sufriendo otro rato. Era perfectamente consciente de que Lutie Johnson no merecía la pena, que no valía todos los quebraderos de cabeza que le daría.

Cuando  hacía  el  trayecto  de  ida  y  vuelta  entre  Chicago  y  Nueva  York, siempre estaba deseando llegar a casa para dejarse caer por el local de Junto. Allí  se  sentía  a  gusto  y  completamente  relajado.  Era  evidente  que  a  los camareros blancos que atendían la barra no les importaba lo más mínimo de qué  color  tuviera  uno  la  piel.  Eran  educados  y  agradables;  tampoco demasiado,  solo  lo  justo.  Ir  allí  lo  hacía  sentirse  bien.  Nadie  se  tomaba  la molestia de añadir unas gotas de odio a la bebida, lo único que importaba era que pudieras pagar la consumición.

Un día se pasó a tomar una copa. Iba tan ciego de ira que pronto pidió una segunda. Y una tercera. Y una cuarta. Y una quinta. Necesitaba quitarse de la boca el sabor de todos esos «Eh, tú, chico», necesitaba sacárselos de los oídos y  arrancárselos  de  la  piel.  Con  la  sexta  copa  por  fin  empezó  a  encontrarse mejor.

Había un piano desvencijado de color rojo en un rincón. Aún seguía en el mismo  sitio.  Boots  se  encontraba  tan  bien  que  no  se  acordó  de  que  había jurado  no  volver  a  poner  las  manos  sobre  uno.  Se  sentó  en  la  banqueta, empezó  a  tocar  y  siguió  hasta  que  se  olvidó  de  los  coches  cama,  de  las sábanas  arrugadas  y  de  los  edredones  que  siempre  tenían  que  estar preparados.  Se  olvidó  de  que  existía  un  mundo  lleno  de  blancos  que  no paraban  de  decir:  «Muévete,  chico»,  «Date  prisa,  chico»,  «Oye,  chico,  he visto  a  una  negrita  preciosa  un  par  de  vagones  más  atrás…,  a  ver  si  me arreglas  algo».  Se  olvidó  de  los  timbres  que  eran  como  un  toque  de  corneta para que se presentase de inmediato en algún sitio.

Le dieron un golpecito en el hombro. Boots levantó la mirada con cara de pocos amigos.

—¿A qué te dedicas?

Era  un  hombre  rechoncho,  con  el  cuello  hundido  como  una  tortuga.  Un hombre blanco.

—¿Y  a  usted  qué  le  importa?  —Dejó  de  tocar  el  piano  y  se  volvió, dispuesto a partirle la cara de un puñetazo.

—Tocas muy bien. ¿Te gustaría trabajar para mí?

—¿Qué  quiere  que  haga?  —preguntó.  Molesto  por  no  haber  sabido contestarle  a  aquel  tipo  como  se  merecía,  al  instante  añadió—:  ¿Fregar  los suelos del garito? —Más enfadado aún, con ganas de pelea y de que se notara que la estaba buscando, insistió—: ¿Con la lengua, tal vez?

Junto negó con la cabeza.

—No, nunca me ha gustado ofrecer ese tipo de trabajos —repuso con una seriedad extraordinaria—. Hay cosas que la gente no debería hacer. —Podía detectarse  cierto  pesar  en  su  voz—.  Se  me  ha  ocurrido  que  igual  te  interesa tocar aquí.

Boots miró a Junto y dejó que aflorase todo el odio que tenía dentro, toda la  furia  y  la  crueldad  que  albergaba  en  su  corazón.  El  viejo  le  sostuvo  la mirada y Boots se dio cuenta de que, aun sin quererlo, aquel hombre le caía bien.

—¿De cuánto dinero hablamos?

—Empezaremos con cuarenta dólares.

Boots se volvió hacia el piano.

—Pues considéreme contratado.

Había  sido  un  placer  trabajar  para  Junto.  Entre  ellos  no  había  ninguna barrera racial y todo había ido como la seda desde el primer día. Boots había ido formando poco a poco la orquesta y el viejo lo había recompensado con un salario que había ido aumentando hasta que le permitió darse todo tipo de caprichos.  No,  Lutie  no  era  tan  importante  para  él.  No  estaba  enamorado  de ella  y,  aun  en  el  caso  de  que  lo  hubiera  estado,  las  pérdidas  superarían  con creces las ganancias.

—Está bien —contestó Boots por fin—. La verdad es que la chica me da un poco igual.

Junto  volvió  a  recorrer  el  bar  con  la  mirada.  Por  su  expresión,  era imposible saber si lo había sorprendido o era la respuesta que esperaba.

—No se te ocurra pagarle un centavo por cantar. Limítate a regalarle algo de vez en cuando. —Cogió la cartera, sacó un puñado de billetes y se los dio a Boots—.  A  las  mujeres  les  chiflan  los  regalos.  Así  te  será  más  fácil arreglarme una cita con ella. Y, por favor, no lo olvides —su tono de voz era sobrio, mesurado, como si estuviera discutiendo los detalles de un negocio al que no concedía demasiada importancia—: déjala en paz. Es para mí.

Boots se guardó el dinero en el bolsillo y se levantó.

—No  se  preocupe  —contestó—.  Estará  más  segura  conmigo  que  con  su propia madre.

Junto dio un sorbo a su soda.

—¿Tardará mucho en caer? —preguntó.

—Ni idea. A algunas mujeres les da un poco de… —Trató de encontrar la palabra  adecuada,  se  encogió  de  hombros  y  prosiguió—  reparo  relacionarse con hombres blancos. —Se acordó de las cortinas meciéndose en la ventana de  la  salida  de  incendios  y  del  hombre  que  bajaba  a  toda  velocidad  por  la escalera: aunque, por lo visto, no a todas les daba el mismo reparo.

—Nada que no se arregle con un poco de dinero.

—Sí, eso siempre ayuda.

Pero Boots no tenía del todo claro que fuese a servir en el caso de Lutie. Aunque,  bueno,  tal  vez  sí:  a  él  le  había  dado  a  entender  que  el  dinero  le importaba. Sin embargo, había algo en ella… En fin, no parecía de las que se lo  ponían  fácil  a  los  hombres.  Su  experiencia  le  decía  que  era  una  mujer  de armas tomar, y por un momento lamentó haber dejado pasar la oportunidad de conquistarla y tratar de someterla.

Contempló a Junto sentado a la mesa y tuvo que contener la risa. Todo lo que había alrededor de esa figura rechoncha —el traje, el pelo, la piel— era de  un  color  tan  gris  que  siempre  pasaba  desapercibido.  Podría  quedarse  allí sentado  de  por  vida  y  nadie  se  fijaría  en  él.  Ninguna  de  las  personas  que estaban en la barra bebiendo le dirigía la mirada. Los transeúntes que pasaban por  delante  del  bar  y  la  gente  que  estaba  congregada  en  la  puerta  ignoraban por  completo  su  existencia.  Sin  embargo,  todos  estaban  a  su  merced.  Si querían echar una cabezada, tenían que pagarle; si querían tomarse una copa, tenían  que  pagarle;  si  querían  bailar,  tenían  que  pagarle…  Y  ni  siquiera  se daban cuenta.

Tendría gracia que el todopoderoso Junto no pudiese acostarse con Lutie. No alcanzaba a entender bien por qué quería tener algo con ella. Le resultaba inexplicable. Era patente que estaba colado por la negra que vivía en la calle Ciento dieciséis y no paraba de hablar de ella. Boots todavía se acordaba del susto que se había llevado cuando vio por primera vez a la señora Hedges. No sabía  con  qué  iba  a  encontrarse  la  noche  que  fue  a  visitarla  a  su  casa  con Junto, pero desde luego no estaba preparado para toparse con semejante mole. Por la forma en que la miraba, habría jurado que el viejo estaba enamorado de ella y que algún obstáculo —seguramente creado por la propia señora Hedges — le había impedido llevársela al catre.

—¿Mucha gente esta noche? —preguntó Junto.

—No cabía un alfiler. Lleno hasta la bandera.

—¿Algún incidente?

—No, nunca pasa nada. Los chicos están siempre ojo avizor.

—Estupendo.

—La  muchacha  canta  como  los  ángeles  —señaló  Boots,  y  contempló  el rostro del viejo en busca de alguna pista que le permitiera comprender qué lo atraía  tanto  de  Lutie  Johnson.  Por  los  locales  de  Junto  habían  pasado  chicas de todo tipo y el viejo nunca había mostrado el más mínimo interés por ellas.

—Lo sé. La he oído.

Junto parpadeó y Boots comprendió de inmediato que la deseaba por las mismas  razones  que  él:  porque  era  joven  e  increíblemente  guapa  y  porque cualquier hombre con un poco de sangre en las venas se lanzaría de cabeza a por ella.

—¿Esta noche? —preguntó con incredulidad.

—Sí, me he pasado un rato por el Casino.

Boots  negó  con  la  cabeza.  Ya  tenía  que  estar  desesperado.  De  pronto sintió unas ganas tremendas de partirle la cara.

—¿Cómo está la señora Hedges? —preguntó.

—Muy  bien.  —Una  sonrisa  asomó  al  rostro  de  Junto—.  Es  una  mujer maravillosa. Verdaderamente maravillosa.

—Sí. —Boots se acordó del pañuelo rojo que llevaba en la cabeza, de los nudos espantosos que se hacía para sujetarlo—. Ya lo creo que sí.

Se levantó y se alejó de la mesa.

—Tengo que irme, Junto. Hasta otra —dijo, y salió del bar con el mismo sigilo y el semblante igual de impasible que cuando entró.
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Jones, el conserje, cerró la puerta de su apartamento. La corriente de odio que le  atravesaba  el  cuerpo  lo  hacía  abrir  y  cerrar  los  puños  con  un  movimiento lento y regular.

En  un  primer  momento,  la  depositaria  de  ese  odio  había  sido  la  señora Hedges. Por haber aparecido en el pasillo, por haberlo agarrado del pecho, por haberle gritado y por haberlo amenazado. Si no hubiese sido una criatura tan enorme y diabólica, la habría tumbado de un puñetazo.

Frunció el ceño. ¿Cómo se habría escapado el perro? Tenía que haber sido culpa de Min. Seguro que se había asomado al pasillo, justo donde estaba él en  ese  momento,  a  husmear  y,  al  ver  lo  que  pasaba,  no  se  le  había  ocurrido nada mejor que soltar al animal. Una nueva oleada de odio por Min se adueñó de  él.  Si  no  hubiese  dejado  salir  al  perro,  él  podría  haberse  hecho  con  Lutie Johnson. El animal la había asustado y sus gritos habían alertado a la bruja del pañuelo.

Casi podía sentir aún cómo se la arrebataban de los brazos; casi podía ver cómo se le clavaban en el rostro los ojos inmisericordes de la señora Hedges, cómo se  insinuaba bajo  el camisón  blanco de  franela que  llevaba puesto  esa mole gigantesca de carne dura como la roca, y casi podía percibir todavía lo amenazantes que le resultaron sus manos cuando lo estampó contra la puerta del sótano.

Era todo culpa de Min. Debería sacarla a rastras de la cama, zurrarla hasta que  perdiera  el  conocimiento  y  ponerla  de  patitas  en  la  calle.  Se  acercó  al dormitorio  y  se  detuvo  en  la  puerta.  Tenía  unas  ganas  terribles  de  darle  una paliza, pero al acordarse de la cruz se vio incapaz de traspasar el umbral. Por el ruido leve y rítmico que hacía al respirar, era imposible saber si Min estaba realmente  dormida  o  solo  fingía.  Seguro  que  se  había  vuelto  corriendo  a  la cama en cuanto lo vio dirigiéndose al apartamento.

La señora Hedges no tardó en volver a sus pensamientos. Por eso no había podido  conseguir  que  la  empapelaran  cuando  fue  a  la  comisaría  en  aquella ocasión.  Se  acordaba  bien  del  teniente,  de  cómo  le  había  preguntado  el nombre  de  la  persona  a  la  que  estaba  denunciando  mientras  lo  leía  en  el atestado.  Junto  fue  la  razón  por  la  que  no  consiguió  que  la  detuvieran.  Ese verano, Jones se había pasado unas cuantas veces por el Junto Bar and Grill para  tomar  una  cerveza  y  lo  había  visto  sentado  al  fondo  del  local:  un hombrecillo  blanco,  rechoncho  y  achaparrado,  cuya  mirada  no  parecía apartarse un segundo de la multitud que bebía en la barra. Al acordarse de él, se estremeció.

Se alejó de la puerta del dormitorio y se puso a dar vueltas como un loco por  la  sala  de  estar.  Por  fin  se  sentó  en  el  sofá.  Tenía  que  acostarse,  pero  le rondaban tantas cosas por la cabeza que no pegaría ojo. Qué suave resultaba el cuerpo de Lutie al tacto, y qué bien encajaba esa cintura entre sus manos. Era menuda, dócil, manejable.

Estaba  empezando  a  hinchársele  la  parte  de  la  cara  donde  lo  había arañado. Debería echarse algo en la herida, debería levantarse a buscar en el botiquín, pero no tenía fuerzas para moverse. Lutie no había entendido que él no quería hacerle daño, que no le haría daño por nada del mundo. Esa era la razón  de  que  lo  hubiese  arañado.  Debía  de  haberla  asustado  mucho abalanzándose sobre ella tan de repente.

Jones  no  podía  quitársela  de  la  cabeza,  no  podía  apartarla  de  su  mente. Los  arañazos  que  tenía  en  la  cara  eran  grandes  y  profundos.  Tampoco  se había  asustado  tanto.  Aquello  no  era  solo  miedo.  Tenía  que  haber  algo  más. Se  había  defendido  como  una  auténtica  fiera;  como  si  lo  odiase,  dando patadas,  mordiendo,  arañando  y  gritando  como  una  descosida.  Los  gritos debían  de  ser  por  el  perro,  se  dijo.  Pero  lo  cierto  era  que  había  seguido gritando  incluso  después  de  que  el  animal  se  fuera  y  apareciese  la  señora Hedges, incluso después de que esta se la arrebatara a él de los brazos. Esos berridos desesperados se reproducían en su cabeza sin parar y, cada vez que los oía, no podía evitar pensar que sonaban como si Lutie no pudiese soportar que la tocase, como si le diese asco. No, aquello no era solo miedo.

De pronto comprendió el verdadero significado de lo que le había dicho la señora  Hedges.  Por  eso  ella  había  luchado  con  uñas  y  dientes,  por  eso  se había  puesto  a  gritar  y  no  había  podido  dejar  de  hacerlo.  Porque  estaba enamorada del tipo blanco ese, del tal Junto, y no podía soportar que un negro le pusiese las manos encima.

La mente de Jones se resistía a aceptar esa idea. No podía ser verdad. Se negaba a contemplarla siquiera como una posibilidad, por remota que fuese, e intentaba deshacerse de ella. Sin embargo, la idea volvía a apoderarse una y otra vez de sus pensamientos. Solo de imaginarse el cuerpo esbelto y moreno de  Lutie  abrazado  al  de  ese  vejestorio  rechoncho  y  pálido,  se  estremecía  de odio. Casi podía ver la carne blanquecina de Junto al lado de la piel morena de  ella,  y  se  los  figuraba  en  diversas  situaciones:  comiendo,  charlando, bebiendo, bailando incluso.

Se  torturaba  imaginándoselos  desnudos  en  la  cama,  hablando  y  riéndose de  él.  Trataba  de  poner  voz  a  sus  conversaciones:  «¿Puede  usted  creerse, señor Junto, que el tal Jones ese intentó propasarse conmigo?».

Pero  no  podía  ir  mucho  más  allá  porque  su  mente  era  incapaz  de concentrarse.  Era  como  un  magma  incandescente,  viscoso  y  en  perpetuo movimiento que escupía sin parar fragmentos inconexos hasta que la cabeza empezaba  a  darle  vueltas  por  el  esfuerzo  que  representaba  seguirlos  y sopesarlos  todos.  En  cuanto  empezaba  a  seguir  un  fragmento,  otro  venía  a ocupar  su  lugar:  alguna  nueva  ocurrencia  que  desaparecía  en  el  mismo instante en que comenzaba a sopesarla.

La  señora  Hedges  y  Min.  Ellas  eran  quienes  lo  habían  desbaratado  todo. Cuando  por  fin  había  conseguido  tener  a  Lutie  entre  sus  brazos,  se  habían confabulado para arrebatársela. Si hubiese tenido la oportunidad de bajarla al sótano, todo habría ido bien. Se habría calmado al instante.

Ahora  tendría  que  empezar  de  cero  y  no  sabía  muy  bien  por  dónde.  Tal vez  lograse  limar  asperezas  haciéndole  algún  regalo.  Debía  de  haberle  dado un susto de muerte. Aunque, por otro lado, no le cabía duda de que, cuando había  visto  a  Lutie  en  el  portal,  con  el  pomo  en  la  mano,  la  falda  ondeando alrededor  de  sus  piernas  y  la  mirada  fija  en  la  puerta  del  sótano,  le  había sonreído.

Pero  ¿qué  podía  regalarle?  Pendientes,  medias,  camisones,  blusas… Intentó  acordarse  de  todos  los  objetos  que  había  visto  en  las  tiendas  de  la Octava Avenida. Tenía que  ser algo especial… Quizá  un bolso, uno de  esos enormes y relucientes de color negro.

Seguro  que  Junto  también  le  compraba  cosas.  Su  mente  se  detuvo  un instante.  ¿Cómo  se  las  iba  a  arreglar  para  igualar  los  regalos  que  le  hacía Junto? El viejo podía comprarle abrigos de piel y… Se levantó del sofá presa de un ataque de furia, tan fuera de sí que le temblaba todo el cuerpo.

Lutie  estaba  enamorada  de  Junto.  Saltaba  a  la  vista.  Por  eso  se  había defendido  de  él  como  gato  panza  arriba,  clavándole  las  uñas,  pegándole patadas y dando esos aullidos que todavía resonaban en sus oídos. Estaba loca por Junto, estaba loca por un blanco.

Los  negros  le  parecían  poca  cosa.  Había  conocido  a  mujeres  así.  Había estado  con  mujeres  así.  Lo  primero  que  hizo  nada  más  bajarse  del  barco, deseoso  de  darse  un  revolcón,  fue  buscar  a  una  mujer  que  había  conocido unos  años  antes.  Una  puerta  se  entreabrió:  «No,  no  entres»,  y  volvió  a cerrarse en sus mismas narices. Esperó fuera un buen rato y al cabo de unas cuantas horas vio salir del cuarto a un marinero blanco satisfecho e hinchado como un pavo real.

Sí, conocía a ese tipo de mujeres. No les valían los hombres que tenían el mismo  color  de  piel  que  ellas.  Muy  bien,  pues  él  se  encargaría  de  darle  una lección.  Una  buena  lección.  Empezó  a  devanarse  los  sesos  para  encontrar  la mejor  manera  de  vengarse  de  Lutie,  y  se  dio  cuenta  de  que  empezaba  a razonar  con  más  calma,  con  más  serenidad,  con  más  orden.  Que  se  hubiese enfrentado  a  él  como  si  fuese  incapaz  de  soportar  que  la  tocase,  que  no  se dignase mirarlo cuando entraba y salía de casa, que estuviese tan aterrorizada la noche que subieron juntos a ver el apartamento, todo ello demostraba que a ella no le gustaban los negros, que le parecían poca cosa.

Muy  bien,  estaba  con  un  blanco.  ¿Y  qué?  Ya  encontraría  la  manera  de vengarse de los dos. Ya les daría él una buena lección.

Jones entornó los ojos en mitad de la oscuridad, como si forzando la vista fuera a encontrar la mejor manera de destruir a Lutie. Se puso a andar de un lado a otro mientras reflexionaba. No se le ocurría nada, no tenía manera de llegar hasta ella.

El chaval. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Se detuvo en mitad de la estancia,  asintiendo  con  la  cabeza.  Eso  era:  tenía  al  chaval.  Esa  sería  su manera  de  vengarse  de  Lutie.  Ni  Junto  ni  ella  podrían  impedirlo.  Jamás encontrarían  al  culpable.  Por  fin  se  quedó  dormido.  Aún  no  tenía  muy  claro qué  haría,  pero  era  tranquilizador  saber  que  podía  cebarse  con  el  chaval.  Sí, esa era la solución: el chaval.

Cuando  despertó  a  la  mañana  siguiente,  se  encontró  a  Min  al  lado  del sofá, observándolo con curiosidad.

—¿Qué leches miras? —le preguntó de malos modos.

¿Se  le  habría  escapado  en  sueños  algo  de  lo  que  pensaba  cuando  se acostó?  ¿Habría  conseguido  leerlo  ella  en  su  rostro  mientras  dormía  ajeno  a cualquier mirada?

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Nada, un segundo —contestó ella—. Te he preparado el desayuno. —Y enseguida añadió—: Yo ya he terminado, así que tienes la cocina enterita para ti.

—¿Por qué te vas hoy tan tarde al trabajo?

—Me he quedado dormida. Ya mismo salgo.

Min se dirigió al dormitorio. Al caminar, rozaba el suelo con las pantuflas viejas  que  llevaba  puestas.  El  soniquete  que  hacía  era  insoportable,  y  el enfado  de  la  noche  anterior  volvió  tan  rápidamente  que  Jones  llegó  a  la conclusión de que el ruido había pasado la noche con él en el sofá, esperando a  que  se  despertara.  Se  acordó  del  taconeo  de  Lutie  en  la  escalera,  de  sus larguísimas  piernas,  y  empezó  a  pensar  en  posibles  formas  de  utilizar  al chaval para vengarse de ella.

Ya  en  la  cocina,  se  puso  a  comer  con  avidez.  Min  había  horneado  unos panecillos,  ligeros  y  esponjosos.  Se  zampó  varios,  bebió  un  par  de  tazas  de café  y,  cuando  estaba  a  punto  de  lanzarse  a  por  la  tercera,  se  fijó  en  un frasquito lleno de un líquido color escarlata. Estaba entre un bote de kétchup y una lata de leche condensada, al borde del estante que se encontraba sobre la mesa de la cocina.

Se levantó para estudiarlo, lo destapó y se lo acercó a la nariz. Despedía un olor acre muy fuerte. Al lado había un cuentagotas.

Era la primera vez que veía esos dos objetos. Sin saber muy bien por qué, le  vinieron  a  la  cabeza  la  tarde  que  Min  desapareció  sin  dar  explicación alguna, las velas que encendía todas las noches y la cruz que había aparecido como por arte de magia encima de la cama.

Ya  con  la  mosca  detrás  de  la  oreja,  se  llevó  la  taza  a  la  nariz.  Parecía haber  rastros  del  mismo  olor  acre,  si  bien  más  débil.  Olisqueó  la  cafetera esmaltada que estaba al fuego y la volvió a dejar encima con el ceño fruncido. Aunque  no  estaba  del  todo  seguro,  le  pareció  detectar  allí  también  un  rastro del  mismo  olor,  mucho  más  suave  y  atenuado,  pero  aun  así  inconfundible. Bah,  serían  imaginaciones  suyas.  O  puede,  sencillamente,  que  se  le  hubiera pegado el olor del frasquito a la nariz y que eso lo hubiese llevado a creer que también estaba en la taza y en la cafetera.

Min jamás le echaría nada en el café. No se atrevería. Pero ¿cómo podía estar  tan  seguro?  Volvió  a  pensar  en  las  velas  y  la  cruz.  ¿Y  si  le  había preparado algún tipo de hechizo para echarle mal de ojo?

Cogió el frasquito y el cuentagotas y se fue al dormitorio. No se atrevió a entrar. Se detuvo en la puerta.

Min se estaba atando a la cabeza un pañuelo triangular de lana desteñido. Tenía  el  abrigo  puesto  y  se  movía  con  lentitud,  casi  podría  decirse  que  con torpeza. Tenía los chanclos firmemente sujetos a los pies, y Jones pensó que solo una auténtica retrasada se vestiría al revés. Al verlo parado en la puerta, Min  se  llevó  una  mano  al  bolsillo  y  los  extremos  de  su  pañuelo  quedaron colgando.

—¿Para qué es esto? —dijo Jones, mostrándole el frasco y el cuentagotas —. ¿Me lo has estado echando en el café? No estarás intentando fastidiarme, ¿verdad?

—Es mi medicina para el corazón —respondió ella con calma.

Él  la  miró.  No  la  creía,  pero  tampoco  sabía  bien  por  qué.  Min  no  se acobardó. Le clavó los ojos y le sostuvo la mirada. Con la mano en el bolsillo, tenía un aspecto desafiante, y a Jones le entraron ganas de darle un guantazo.

—¿Qué te pasa en el corazón?

—No lo sé. Me lo dio el médico.

—¿Cómo lo tomas?

—Lo echo en el café.

—¿Por qué no lleva etiqueta? —preguntó él con recelo.

—Me dijeron que no hacía falta ponérsela porque era imposible confundir el frasco.

Jones seguía sin darse por satisfecho.

—¿Y cuándo fuiste a la consulta?

—La tarde esa que salí.

Jones no se creía una sola palabra. Estaba mintiendo. Bastaba con verle la cara para darse cuenta. No tenía ningún problema de corazón. De no ser por esa cruz… Trató de localizarla con el rabillo del ojo. Sí, seguía encima de la cama. Apartó los ojos de inmediato y se arrepintió de haberla mirado. Ahora se pasaría el día entero viéndola por todas partes.

—Bueno, pues guárdalo aquí dentro —dijo atropelladamente. Entró en el dormitorio,  metió  el  frasco  y  el  cuentagotas  en  el  secreter  y  se  marchó corriendo—.  No  lo  dejes  en  la  cocina.  No  me  apetece  verlo.  Ni  olerlo  — añadió hablando por encima del hombro.

Cuando  Min  salió  del  cuarto  a  los  pocos  minutos,  con  el  pañuelo  bien anudado en la barbilla y el uniforme envuelto en una bolsa de papel marrón bajo el brazo, Jones no se dignó mirarla.

—Bueno, hasta luego —dijo ella en tono vacilante.

Él le respondió con un gruñido y se dio cuenta de que, con los nervios que le habían entrado al ver la cruz, se le había olvidado preguntarle por las velas. Estaba claro que no tenían nada que ver con sus problemas de corazón. Sobre la  cruz  no  se  había  planteado  siquiera  preguntarle  porque  podía  ser contraproducente;  mencionarlo  en  voz  alta  habría  supuesto  concederle demasiada  importancia,  y  no  convenía  que  Min  se  enterase  del  efecto  que había tenido esa condenada cruz sobre él.

Salió a la calle para meter los cubos de basura. Se apoyó en la entrada y echó  un  vistazo  alrededor.  Había  estado  nevando  toda  la  noche:  una  capa ligera y esponjosa de copos se había posado sobre los ladrillos de las casas y la  acera  estaba  cubierta  por  un  fino  manto  de  color  blanco.  Jones  la  miró  y supuso  que  no  haría  falta  sacar  la  pala  para  recogerla.  Al  cabo  de  un  par  de horas los transeúntes la habrían derretido ya con sus pisadas.

Los  camiones  del  servicio  municipal  de  limpieza  se  acercaron traqueteando  a  la  acera.  La  calle  entera  se  vio  inundada  por  el  estruendo  de los  cubos  y  el  chirrido  que  hacían  los  engranajes  de  los  vehículos  a  medida que iban tragándose la basura.

Empezó a pasar un número cada vez mayor de mujeres. Iban de camino al trabajo  y,  al  igual  que  Min,  muchas  llevaban  debajo  del  brazo  un  paquete pequeño  dentro  del  cual  estaban  envueltos  los  uniformes  que  habrían  de ponerse  cuando  se  incorporasen  a  sus  distintos  quehaceres.  Unas  llegaban tarde  y  corrían  hacia  la  boca  de  metro.  Otras  se  desplazaban  con  lentitud, como  si  estuvieran  cansadas  y  soportasen  sobre  los  hombros  el  peso  de  una jornada que aún no había comenzado.

Jones  llevó  los  cubos  de  basura  vacíos  al  patio  y  volvió  a  salir.  En mañanas  como  esa,  lo  normal  era  que  se  quedase  dentro  de  la  finca trabajando, atizando el fuego, encendiendo la caldera o sacando la escoria. La calle estaba animada y resultaba agradable estar fuera. Al ver que salía el sol y que la acera seguía cubierta por un manto de nieve, se estremeció de placer. No debería mover un dedo en todo el día, debería dedicarse a disfrutar y dejar que la caldera se apagase y la basura se acumulase en los pasillos.

Mientras contemplaba la calle, vio a unas cuantas jovencitas moviéndose con  agilidad  entre  la  legión  de  ancianas  derrengadas.  Algunas  tenían  las piernas  bien  torneadas  y,  al  caminar,  sus  pantorrillas  se  bamboleaban ligeramente.  Siguió  con  la  mirada  a  una  que  se  dirigía  a  la  esquina  con zancadas poderosas, cimbreándose de forma sugerente.

—Buenas  piernas,  ¿verdad,  cielo?  —preguntó  la  señora  Hedges  desde  la ventana.

Jones la fulminó con la mirada y volvió la cabeza. A pesar de lo temprano que era, ya estaba asomada a la ventana, como si estuviera pegada con cola a ella. Tenía una taza en la mano y de vez en cuando daba un sorbo a su café. A Jones le habría encantado ver cómo se atragantaba con él, cómo se ahogaba y caía  muerta  ante  sus  propios  ojos  para  poder  echarse  a  reír  delante  de  su cadáver.  Era  imposible  salir  a  la  calle  sin  que  lo  vigilase.  El  placer  que  le había procurado el espectáculo matutino de la calle se evaporó como por arte de magia y quedó del todo arruinado.

No tenía otra cosa que hacer salvo volver dentro. Pero quería respirar un poco más, quería seguir curioseando otro rato. No le apetecía meterse todavía en la finca. Tampoco podía dejar que la señora Hedges lo echara. Aguantaría allí hasta que a él le diese la gana. Sin embargo, tampoco podía dejar de notar con  fastidio  la  mirada  impasible  de  la  mujer.  Cambió  de  pie  el  peso  del cuerpo.  Era  superior  a  sus  fuerzas,  se  dijo.  No  le  iba  a  quedar  más  remedio que volver dentro para librarse de ella.

Vio  al  cartero  avanzando  lentamente  por  la  calle.  El  uniforme  gris desaparecía  en  un  portal  y  volvía  a  aparecer  al  poco  rato.  Y,  cada  vez  que reaparecía, Jones se fijaba en la saca que llevaba al hombro y en lo inclinado que iba por el peso. Lo mejor sería esperar a que llegara hasta su portal para entrar en el edificio con él, pensó mientras lo observaba. Así le dejaría claro a la señora Hedges que no se metía dentro por ella.

Las camionetas de correos arrancaban marcha atrás, daban media vuelta y se  alejaban  con  un  chirrido.  Los  chavales  que  iban  de  camino  al  colegio  no tardaron  en  unirse  al  flujo  de  viandantes.  El  trasiego  aumentaba  a  cada instante, y Jones maldijo a la señora Hedges. Lo que él quería era disfrutar del ajetreo, pero con ella vigilándolo desde la ventana le era imposible.

El  conserje  del  edificio  contiguo  salió  a  barrer  el  tramo  de  acera  situado delante de su portal. Jones lo vio aparecer con alivio. Se acercó para charlar un  rato  con  él  y  agradeció  poder  alejarse,  aunque  solo  fuera  un  poco,  de  la señora Hedges.

—Empezamos tarde hoy, ¿eh? —preguntó el otro conserje.

—Me he quedado dormido.

—Menos mal que no ha nevado mucho.

—Sí. La verdad es que no sé si es peor la nieve o el carbón.

Jones estaba disfrutando de la charla. Con ella le demostraba a la señora Hedges lo poco que le importaba tenerla asomada a la ventana. Intentó pensar en  algo  gracioso  para  que  pudieran  echarse  a  reír  los  dos  y  las  carcajadas hiciesen  aún  más  patente  su  indiferencia.  Decidió  seguir  con  el  tema  de  la nieve y el carbón.

—Con los dos hay que darle bien a la pala. Es la única ocasión en que una cosa de  color  negro  y  otra  de  color  blanco  fastidian  por  igual.  La  nieve  y  el carbón.  Una  es  blanca  y  el  otro  negro,  pero  el  incordio  que  causan  es  el mismo.

La  risa  del  otro  resultaba  contagiosa.  Los  transeúntes  que  pasaban  por delante se paraban y sonreían. El tipo le dio una palmada en la espalda a su colega y estalló en una sonora carcajada. Jones se dio cuenta de que todo el rencor,  el  odio  y  la  ira  que  guardaba  dentro  seguían  bullendo  con  tal  fuerza que no era capaz siquiera de esbozar una sonrisa, no digamos ya de echarse a reír.  Al  ver  su  semblante  serio,  las  risotadas  del  otro  conserje  se  fueron apagando.

El tipo se puso otra vez a barrer la acera y Jones a esperar la aparición del cartero. Acababa de entrar en la casa de al lado. Dentro de un minuto enfilaría la suya. En efecto: ya salía.

—Bueno, tengo que irme.

—Venga, hasta luego.

Jones siguió al cartero hasta el pasillo con la sensación de haberle ganado el pulso a la señora Hedges. No podía caberle la menor duda de que se había metido  dentro  para  recoger  el  correo,  no  porque  ella  lo  estuviese  mirando. Pero enseguida volvió a desilusionarse, porque esa mujer se enteraba de todo y probablemente supiera también que jamás recibía una carta.

El cartero abrió todos los buzones con una llave que llevaba atada a una cadena  larga  y  gruesa.  La  saca  deformada  que  tenía  en  el  hombro  estaba repleta  de  cartas.  Echó  unas  cuantas  en  los  buzones  abiertos,  volvió  a cerrarlos con la misma llave y se marchó.

Jones no se molestó en abrir el suyo. Era absurdo, porque el cartero no le había  dejado  nada.  Sin  embargo,  en  ese  mismo  instante  se  quedó  paralizado por la genialidad que acababa de ocurrírsele. Era justo la solución que estaba buscando.  Así  lograría  enredar  al  chaval.  Ni  siquiera  Junto,  con  todo  su dinero, podría sacarlo de semejante embrollo. Cuantas más vueltas le daba al plan, más lo entusiasmaba. Si acusaban al chaval de robar en los buzones, ni siquiera el viejo Junto podría ayudarlo. Aquello era cosa del Gobierno.

Se pasó el resto de la mañana dándole vueltas a la idea. Era lo único que ocupaba sus pensamientos mientras atizaba el fuego de la caldera y sacaba la escoria,  e  incluso  mientras  colocaba  una  junta  en  un  grifo  del  segundo  y desatascaba una cañería en el tercero.

Por la tarde echó un vistazo a las llaves de los buzones que obraban en su poder.  Las  sacó  de  la  caja  donde  las  guardaba  y  las  extendió  encima  del escritorio. No eran más que los duplicados de los juegos originales que tenían los  inquilinos.  Las  observó  con  aire  pensativo.  Tenía  que  ingeniárselas  para conseguir  una  llave  maestra,  para  fabricar  un  modelo  de  llave  maestra.  No sería  necesario  que  la  hiciese  él  mismo,  el  cerrajero  del  barrio  se  la  tendría lista en un segundo. No podía tener mucho misterio.

De  repente  le  vino  la  inspiración  y  se  acercó  al  edificio  de  al  lado  para hablar con su amigo el conserje.

—Oye —dijo con aire cómplice—, ¿te importaría dejarme la llave de uno de  los  buzones?  Una  pesada  ha  perdido  la  suya  dos  veces  seguidas.  No consigo abrir su buzón con ninguna de las otras llaves que tengo y se me ha ocurrido que igual me vale una de las tuyas. Como la señora esta no coja el correo pronto, creo que le va a dar un ataque.

—Claro —respondió el otro—. Baja conmigo al sótano y te doy una.

Jones probó la llave en todos los buzones. No hizo falta forzar mucho las cerraduras para conseguir que se abriesen. Contempló la llave entusiasmado. Seguro  que  valía  en  todas  las  casas  de  la  calle.  Le  habría  encantado preguntarle a su colega si era una llave maestra, pero no se atrevió.

Pasó el resto de la tarde dibujando con mucho cuidado diferentes perfiles de llave. Y después compuso uno que parecía incluir todas las muescas de los otros. No fue tarea sencilla porque era bastante torpe y a veces, con las prisas, se le caía el lápiz. Hubo un momento en el que las manos le temblaban de tal manera que se vio obligado a dejar el lápiz encima de la mesa y esperar a que se le pasara.

El  boceto  definitivo  lo  dejó  sumamente  satisfecho.  Lo  cogió  y  lo contempló  anonadado.  Ese  dibujo  no  era  una  simple  copia,  era  una  creación suya.  Se  resistía  a  dejarlo  sobre  la  mesa.  Y,  cuando  por  fin  lo  soltaba, enseguida volvía a cogerlo para contemplar nuevamente su obra.

—Debería dedicarme a dibujar —dijo en voz alta.

Alejó  el  boceto  un  poco  y  le  dio  la  vuelta  hasta  que  al  final,  después  de mirarlo  un  buen  rato  con  los  ojos  entornados,  le  pareció  ver  una  línea horizontal  que  lo  recorría  de  un  lado  a  otro.  Lo  tiró  encima  de  la  mesa, desilusionado y asqueado.

¿De  verdad  iba  a  pasarse  la  vida  entera  viendo  cruces  por  todas  partes? Eso era obra de Min. Seguro que lo había hechizado también de otras formas que  no  podía  imaginar  siquiera.  La  recordó  delante  del  secreter,  susurrando «Es  para  el  corazón»  con  aire  desafiante,  como  si  gozase  de  algún  tipo  de inmunidad y supiese que él no podía hacerle daño.

Min  había  cambiado  mucho  últimamente.  Se  había  apoderado  del apartamento.  Lo  estaba  limpiando  a  todas  horas,  lo  había  inundado  con  una extraña  energía  que  emanaba  de  ella  y  se  manifestaba  de  maneras  muy diversas  y  sutiles.  No  había  momento  en  que  no  estuviese  fregando  y adecentando  el  piso,  como  si  lo  considerase  suyo.  Y,  al  acabar,  siempre sonreía orgullosa, mostrando su boca desdentada.

Jones se echó a reír de pronto. El perro levantó las orejas, se incorporó, se acercó al escritorio donde estaba sentado el conserje y le metió el hocico entre las manos. Él le dio unas palmaditas en la cabeza en una inusual muestra de cariño.

También se vengaría de Min. Ella sería la encargada de llevarle el dibujo al cerrajero y recoger la llave maestra. No pensaba dejar un cabo suelto, ni la más mínima prueba que lo relacionase con ese lío. Si al chaval se le ocurría decir que él le había enseñado a abrir los buzones, solo tendría que negarlo. Llevaba  muchos  años  trabajando  como  conserje  en  esa  calle,  cobrando  los alquileres y entregándoselos escrupulosamente a los administradores blancos. Eso  bastaría  para  demostrar  su  honradez.  Nadie  creería  los  infundios  de  un ladronzuelo:  un  ladronzuelo  cuya  madre  era  tan  indecente  como  cabría esperar de ella y no tenía reparo alguno en liarse con blancos.

No, nunca conseguirían acusarlo de nada. El chaval tendría que cargar con las culpas. Y, si todo salía según lo planeado, también Min.

Cuando  esta  volvió  del  trabajo  esa  noche,  Jones  la  recibió  con  la cordialidad justa para que su cambio de actitud no levantase sospechas.

—¿Te ha molestado hoy el corazón? —preguntó.

—No —contestó ella, y lo miró con suspicacia—. Bueno, como siempre —se apresuró a añadir.

—Estaba preocupado.

Jones confió en que  ese interés por su  salud explicase la amabilidad  con que la estaba tratando, porque lo normal habría sido que se largara sin decir una  palabra  en  cuanto  ella  hubiese  aparecido  por  la  puerta.  Todos  los  días hacía lo mismo: la esperaba con paciencia hasta que volvía y, cuando la veía entrar  en  la  sala  de  estar,  pasaba  por  su  lado  rozándola  ligeramente  para mostrarle cuánto desprecio sentía por ella y dejarle claro que se marchaba de casa para no tener que verla un segundo más.

Min se quitó el abrigo, lo colgó en el dormitorio y lo sacudió con cuidado. Cuando  se  desató  el  pañuelo  de  la  cabeza,  se  miró  al  espejo  y  de  inmediato vio reflejada en él la cruz que estaba sobre la cama.

—La cena estará lista dentro de un minuto —dijo con recelo.

—Vale. —Jones se puso en pie, bostezó y se desperezó con una serie de aspavientos  exagerados—.  Tengo  un  hambre  que  me  muero.  —Estaba empezando a disfrutar de aquello.

Jones  se  apoyó  en  la  puerta  de  la  cocina  y  se  puso  a  charlar despreocupadamente  mientras  ella  llevaba  las  cosas  a  la  mesa.  La  expresión de  desconfianza  que  ensombrecía  el  semblante  de  Min  fue  desvaneciéndose poco  a  poco  hasta  que  desapareció  por  completo  y  fue  sustituida  por  una alegría contenida que no tardó en iluminarle el rostro. Hablaba por los codos. Las palabras salían de su boca a borbotones e inundaban la cocina.

Jones  comía  en  silencio  y  se  preguntaba  si  conseguiría  quitarse  de  los oídos  alguna  vez  el  runrún  de  esa  voz  monótona  y  cantarina.  Perdió  por completo  el  hilo  de  lo  que  estaba  diciendo  Min,  aunque  por  simple conveniencia hizo un esfuerzo por recuperarlo. Era como tratar de seguir las intrincadas curvas de un sendero zigzagueante que no paraba de caracolear, se perdía de vez en cuando entre matorrales espesos y reaparecía a lo lejos poco después,  describiendo  un  ángulo  demencial  que  no  parecía  guardar  relación alguna con el punto de partida.

—La  señora  Crane  se  ha  quedado  con  tres  gatitos.  No  tienen  más  de  un mes  y  no  les  sienta  muy  bien  la  leche  evaporada.  Cuando  nos  pusimos  a limpiar  las  alfombras,  nos  dimos  cuenta  de  que  se  había  acabado  el detergente.  El  señor  de  la  tienda  nos  dijo  que  es  el  que  envían  al  frente.  Ya que estaba allí, aproveché para coger media libra de beicon. La señora Crane se quedó de una pieza al verlo porque resulta que su marido lo toma todos los días  para  desayunar.  ¿A  que  están  ricas  las  verduras  con  esa  salsilla?  Solo encuentro buen género en las tiendas de la Octava Avenida. Hoy tenían unas berzas que daba gusto verlas, así que me he traído una para comer mañana.

Al  final,  Jones  renunció  a  tratar  de  dar  sentido  a  esa  maraña  de incoherencias.  Min  no  podía  saber  si  la  estaba  escuchando  o  no.  Se  limitó  a asentir de vez en cuando, y a ella pareció bastarle con eso.

Después de cenar, la ayudó a secar los platos, y el hecho de tenerlo allí, a su lado, le soltó todavía más la lengua hasta que la cháchara se convirtió en un torrente imparable.

Jones se tumbó en el sofá de la sala de estar mientras ella se entregaba a un  ritual  de  limpieza  tan  enrevesado,  concienzudo  y  absurdo  que,  a  medida que  la  escuchaba  e  iba  identificando  sus  movimientos,  estuvo  a  punto  de perder los nervios. Se pasó un buen rato fregando el suelo, limpiando el horno y frotando los quemadores de la cocina.

Cuando  acabó  de  limpiar,  se  sentó  en  la  butaca  con  los  ojos resplandecientes de satisfacción, miró al canario y empezó a hablar con él. Se había  quedado  sin  aliento  de  tanto  frotar  la  cocina  y  hablaba  con  la  voz entrecortada.

—¡Chist,  chist, Dickie,  bonito!  ¡Canta  un  poco,  precioso!  ¡Cloc,  cloc! ¡Venga, bonito!

—Oye, Min —empezó a decir Jones. Pero tuvo que interrumpirse porque le  pareció  que  no  había  dado  con  el  tono  adecuado.  Resultaba  demasiado apremiante, demasiado serio, demasiado perentorio. Tenía que hablar con más naturalidad, como si lo que estaba diciendo no fuese muy importante, aunque sí lo suficiente para obligarla a vestirse y salir otra vez a la calle.

Min  giró  el  cuello  como  si  su  cabeza  estuviese  colocada  sobre  un  eje. Había  algo  ligeramente  forzado  en  la  postura  que  adoptó  mientras  esperaba que él continuase.

Jones se sentó y se llevó la mano a la cabeza.

—Se  me  ha  puesto  una  jaqueca  del  demonio  —dijo—.  Y  tengo  que hacerle una llave para el buzón a una de las taradas del tercero. Es la segunda que  pierde  en  dos  días  y  a  mí  no  me  quedan  más.  ¿Me  harías  el  favor  de llevarle este modelo al cerrajero y esperar a que te haga una copia?

—Pues  claro  —contestó  ella—.  Lo  haré  encantada.  Me  vendrá  bien  que me dé el aire. A veces me siento un poco encerrada aquí, sobre todo después de ver la cantidad de espacio que tiene la señora Crane y…

Cuando  Min  terminó  de  vestirse,  Jones  le  dio  el  dibujo  de  la  llave  con cierta indiferencia. Pero, al ver que no lo agarraba con la debida firmeza, se sintió obligado a decirle:

—No se te ocurra perderlo.

—No,  no,  tranquilo  —dijo  ella—.  Nunca  pierdo  nada.  Hoy  mismo  lo pensaba. Guardo todo lo que me dan…

Estuvo  hablando  un  buen  rato  más  y  Jones  la  oyó  divagar  mientras  se mordía los labios. Como no había tenido ocasión de poner en remojo los pies, cuando  por  fin  se  marchó,  cojeaba  ligeramente.  Su  rostro,  sin  embargo, irradiaba una inmensa felicidad por poder ayudarlo.

Cuando  regresó  y  le  entregó  la  llave,  a  Jones  lo  sorprendió  lo  fina  y pequeña que parecía; era un objeto diminuto, pero estaba cargado de poder.

Min metió los pies en remojo y siguió parloteando sin parar. Se desvistió, salió del dormitorio y se acercó a él, que estaba en el sofá acariciando la llave.

—¿No te apetece dormir en el cuarto esta noche? —preguntó.

—No —respondió él distraídamente. Echó una mirada fugaz a la criatura amorfa y vacilante que tenía a su lado. Estaba invitándolo a dormir otra vez con ella.

«A  ti  también  te  voy  a  dar  una  lección  con  esta  llave  —pensó—.  Una buena lección».

—Mejor no —insistió—, me duele mucho la cabeza.

A  la  tarde  siguiente,  Jones  decidió  esperar  a  Bub  fuera.  La  calle  era  un hervidero de chavales que reían, charlaban y correteaban de un lado para otro, felices de que las clases hubiesen terminado.

Cuando el niño entró corriendo, iba a tal velocidad que estuvo a punto de no  verlo.  Era  un  torbellino  de  vitalidad  y  dinamismo,  y  no  paraba  de  mover los  brazos,  las  piernas  y  la  cabeza.  A  Jones  le  recordó  a  un  cabrito  dando coces. Un poco más y el esqueleto saldría dando saltos de su pellejo.

—¿Qué tal, Bub? —dijo.

—Hola,  jefe.  —Estaba  jadeando,  tenía  la  respiración  agitada  y  los  ojos casi fuera de las órbitas—. Hola, señora Hedges —dijo, y saludó con la mano en dirección a la ventana del bajo.

—Hola,  cielo  —contestó  ella—.  No  ibas  rápido  ni  nada  cuando  has doblado la esquina. Parecía que te ibas a pasar la casa.

Bub se echó a reír, y el sonido de sus propias carcajadas pareció gustarle tanto que se puso a reír todavía más alto y fuerte para disfrutar de él.

—Pues puedo ir mucho más rápido —dijo al final.

—¿Qué te parece si bajamos tú y yo al sótano y trabajamos un rato? —le preguntó Jones.

—Genial. ¿Qué podemos hacer, jefe?

—No lo sé. Ahora lo vemos.

Llegaron al pasillo y el conserje abrió la puerta de su apartamento.

—¿No íbamos al sótano?

—Sí, pero tengo que coger antes una cosa.

Jones  se  sentó  en  el  sofá  y  el  chaval  se  acomodó  a  su  lado.  Se  reclinó tanto que las piernas le colgaban.

—¿Te apetece sacarte un poco de dinero? —dijo Jones.

—Claro. ¿Quiere que vaya a hacerle algún recado?

—No,  esta  vez  es  diferente.  Tendrías  que  hacer  de  detective  y  cazar  a unos granujas.

—¿Dónde, jefe? ¿Dónde? —El chaval se levantó del sofá de un salto y se colocó  delante  de  él,  dispuesto  a  salir  corriendo  en  cualquier  dirección—. ¿Cómo puedo pillarlos? ¿Puedo empezar ya?

—Espera, espera. No te embales —le advirtió Jones. Era lo más fácil que había hecho en su vida, se dijo con satisfacción. Guardó silencio un instante para felicitarse por la ocurrencia—. La policía necesita pillar a una banda de granujas.  Se  dedican  a  trastear  con  el  correo  de  la  gente  y  son  muy escurridizos.  Pero  debes  tener  cuidado  de  que  no  te  vean,  porque,  si  no, sabrán que trabajas para la policía.

—Ande, jefe. Cuénteme más. ¿Qué tengo que hacer? —le rogó Bub.

—Mira,  tienes  que  abrir  los  buzones  y  traerme  a  mí  las  cartas.  Algunas estarán  donde  corresponde  y  otras  no.  Pero  tienes  que  traérmelas  todas.  Y tienes que asegurarte de que nadie ve que me las das. Así que lo mejor es que me las bajes al sótano. Estaré esperándote ahí todas las tardes.

Jones se sacó la pequeña llave del bolsillo.

—Vente conmigo al pasillo y te enseño cómo funciona.

La llave entró a duras penas en la cerradura y esta giró lentamente. Hubo que  forzarla  un  poco,  pero  al  final  el  buzón  se  abrió.  Dejó  que  el  chaval  lo intentara  unas  cuantas  veces  hasta  que  empezó  a  cogerle  el  tranquillo  y después regresaron al apartamento.

—Pero no se te ocurra abrir nunca los buzones de este portal —advirtió. Dejó  caer  una  mano  pesada  sobre  el  hombro  del  chico  para  recalcar  sus palabras—. La banda no actúa aquí.

Vaciló un instante, un tanto incómodo y preocupado por el largo silencio de Bub.

—Ten  —dijo  finalmente,  y  le  dio  la  llave—.  Tienes  la  calle  entera  para trabajar.

Bub evitó la mano extendida que tenía delante.

—No sé si quiero hacerlo.

—¿Por qué no? —le preguntó Jones irritado. ¿De verdad le iba a estropear todo el plan ese pequeño bastardo?

—No sé. —Bub frunció el ceño—. Pensé que era una cosa diferente. No parece muy emocionante.

—Puedes  llevarte  un  montón  de  pasta.  —Procuró  que  no  se  notara  lo irritado  que  estaba  y  trató  de  resultar  convincente—.  Hasta  tres  y  cuatro dólares a la semana. —Y no mentía: se podía sacar eso como mínimo.

El chico seguía sin contestarle.

—Puede que cinco —añadió.

—No creo que a mi madre…

—Pero tu madre no va a enterarse. No se lo puedes contar a nadie —dijo el  conserje  fuera  de  sí.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  sobrehumano  para controlar la ira que bullía en su interior. Debía decir algo rápido para que el chaval  no  se  lo  contara  a  su  madre—.  Tiene  que  ser  un  secreto  entre  la policía, tú y yo.

—No, mejor no —insistió el chaval—. No me apetece hacerlo. Gracias de todas formas, jefe.

Y,  antes  de  que  Jones  se  diera  cuenta,  Bub  había  salido  corriendo  del apartamento, dando un portazo. Él se quedó allí, en mitad de la sala de estar, con  la  llave  en  la  mano  extendida  y  la  sensación  de  que  el  chaval  podía destruirlo si le contaba a su madre lo que le había propuesto.

Lo  maldijo  con  tal  vehemencia  que,  cuando  el  perro  se  acercó  a  él  y  le restregó el hocico por la mano, le dio una patada y el animal soltó un aullido, un gemido fuerte y agudo que inundó el apartamento y llegó hasta la calle.

Al oírlo, la señora Hedges asintió para sí.

—Como  unas  maracas  de  tanto  vivir  en  sótanos  —dijo  en  voz  baja—. Pero vamos, como unas auténticas maracas.
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Había  llegado  el  momento  de  la  pausa  en  el  Casino.  Los  músicos  se levantaron  de  las  sillas,  dejaron  los  instrumentos  en  los  soportes  que  tenían delante,  soltaron  algún  bostezo  y  se  desperezaron.  Algunos  se  pusieron  a buscar entre la multitud a las muchachas que habían localizado en la pista de baile  mientras  tocaban  para  ver  si,  aun  a  riesgo  de  soliviantar  a  sus acompañantes,  lograban  conocerlas.  Los  demás  se  fueron  directamente  a  la barra como palomas que volvieran al nido.

Solo  el  pianista  y  uno  de  los  trompetistas  se  quedaron  en  el  escenario. Este  último  estaba  ensayando  una  melodía  que  llevaba  unos  cuantos  días rondándole  por  la  cabeza.  El  pianista  se  volvió  en  el  banco  y  empezó  a escucharlo.

—¿Te suena de algo? —preguntó el trompetista cuando acabó.

—No, de nada —respondió el pianista.

—Quería asegurarme. A veces tienes en la cabeza una canción que crees haber inventado tú y resulta que la escuchaste hace siglos en alguna parte.

El pianista trató de encontrar el acorde adecuado mientras el otro tocaba la canción  muy  bajo.  Juntos  crearon  una  débil  melodía;  apenas  un  hilillo  de música,  un  leve  rumor  que  sobrevoló  la  enorme  pista  de  baile.  Las conversaciones, el tintineo de los vasos y las carcajadas estuvieron a punto de ahogarla.  Pero  logró  sobrevivir  y  seguir  sonando  como  un  espíritu  que recorría el salón.

Los  focos  de  colores  no  paraban  de  moverse  y,  a  medida  que  barrían  la superficie  reluciente  de  la  pista,  suavizaban  las  facciones  de  las  parejas  que iban  de  un  lado  a  otro  cogidas  del  brazo  y  dulcificaban  el  semblante  de  los gorilas  que  circulaban  entre  el  gentío.  Esas  luces  centelleantes  y  la  melodía que se oía de fondo producían la ilusión de que la gente seguía bailando.

Lutie  Johnson  y  Boots  Smith  estaban  en  una  de  las  mesas  que  se encontraban  al  pie  de  la  pista  de  baile.  No  habían  pronunciado  una  sola palabra desde que se habían sentado.

—¿Tienes idea de cuándo empezaré a cobrar? ¿Cuánto crees que podréis pagarme? —se decidió a preguntar ella después de un rato. Necesitaba saberlo cuanto antes, esa misma noche si era posible. No podía esperar más tiempo a que fuese él quien sacara el tema. Debía de haber transcurrido ya la mitad de la pausa y Boots seguía mirando el vaso de bourbon que tenía delante.

—¿Cobrar? ¿Por qué? —preguntó él extrañado.

—Por cantar con la banda.

Sabía bien de qué le estaba hablando, pero se estaba haciendo el tonto.

Lutie lo miró con preocupación, consciente de que algo pasaba. Esperó su respuesta,  se  inclinó  hacia  él  para  escucharlo  mejor,  pero  lo  único  que  le llegaba era la tenue melodía que sonaba de fondo. Al principio le resultó un tanto  inquietante,  porque  le  pareció  que  no  era  real,  que  se  la  estaba imaginando.  Se  volvió  hacia  el  escenario  y  vio  a  los  dos  músicos  tocando. Boots aprovechó que no le veía el rostro para ponerse a hablar.

—Nena, esto es solo para que te vayas curtiendo —dijo—. No esperes ver un centavo hasta dentro de unos meses.

Lutie  intentó  muchas  veces  recordar  el  tono  que  había  empleado  Boots para  decirle  eso,  pero  no  fue  capaz.  Solo  se  acordaba  de  esa  melodía misteriosa  e  insinuante.  Le  había  asegurado  que  podía  ganarse  la  vida cantando, que el trabajo era suyo y no tenía más que cogerlo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó bruscamente.

—Nada. ¿Qué te hace pensar que ha pasado algo?

—Dijiste  que  podía  ganarme  la  vida  cantando.  Anoche  mismo  me aseguraste que el trabajo era para mí si lo quería.

—Claro, nena. Y lo decía en serio —contestó él con despreocupación—. Te estaba diciendo la verdad. Pero no me corresponde tomar esa decisión a mí solo. El dueño del Casino, un tal Junto, dice que te falta experiencia.

—¿Y qué pinta él en todo esto?

—Te  lo  acabo  de  decir  —dijo  él  con  paciencia—.  Demonios,  que  es  el dueño del local.

—Ah, el mismo que el del Junto, ¿no?

—Sí, ese.

La música se fue apagando lentamente, volvió a sonar y desapareció por completo otra vez. Lutie recordaba haber visto la figura achaparrada de Junto en  el  espejo  que  estaba  detrás  de  la  barra  del  bar.  Un  tipo  en  un  espejo levantaba  un  dedo,  negaba  con  la  cabeza  y  ella  tenía  que  volver  al  punto  de partida. Aunque no era exactamente el mismo punto de partida, porque jamás en  su  vida  había  experimentado  el  malestar  que  sentía  en  ese  momento. Aquello  era  mucho  peor  porque  ya  se  había  hecho  demasiadas  ilusiones  y había  empezado  a  vislumbrar  un  futuro  esperanzador.  Se  había  imaginado mudándose  a  otra  calle,  ofreciéndole  a  Bub  un  cuarto  para  él  solo  y esperándolo  en  casa  cuando  volvía  del  colegio.  Todas  esas  cosas  se  habían vuelto casi reales para ella y ahora de pronto se desvanecían.

Iba a tener que seguir viviendo en esa calle, en esa misma casa. Casi podía sentir todavía al conserje arrastrándola hacia la escalera y cómo había tenido que retorcerse para zafarse de él y alejarse de la puerta del sótano. Casi podía ver  otra  vez  los  escalones  que  se  internaban  en  la  oscuridad  del  cuarto  de calderas y percibir cómo se lanzaba sobre ella el perro y la señora Hedges le decía con picardía eso de: «Sácate un poco de dinerillo extra, cielo».

—¡No! —exclamó bruscamente.

—¿Qué te pasa, nena? —preguntó Boots—. ¿Tan importante era el dinero para ti?

Lutie lo miró. «Está deseando oír que no hay nada más importante en esta vida para mí que el dinero», pensó. A juzgar por la expresión de Boots, nadie diría  que  se  hubiese  preocupado  mucho  o  hubiera  tenido  el  más  leve  interés por  verla  tan  desilusionada.  Pero  ella  sabía,  por  la  impaciencia  con  que  se inclinaba  sobre  la  mesa  y  por  la  atención  con  que  la  observaba,  que  quería averiguar hasta qué punto se sentía decepcionada.

—Pues sí, supongo que para mí era bastante importante —respondió con calma—.  Bueno  —añadió  mientras  se  levantaba  de  la  mesa—,  gracias  de todas formas por darme una oportunidad.

—Nada  —dijo  él  distraídamente  mientras  se  acariciaba  la  cicatriz  de  la mejilla—. Pero, oye, ¿adónde vas?

—A casa. ¿Adónde voy a ir?

—No estarás pensando en dejar la banda, ¿verdad?

—Ya me dirás qué sentido tiene. Trabajo todo el día, no pienso pasarme la mitad de la noche cantando por simple diversión.

—No, por diversión no. Para que te vayas curtiendo.

—No, no me interesa —dijo ella con rotundidad.

Boots le puso la mano en el brazo.

—Espera,  te  llevo  a  casa.  Quiero  hablar  un  poco  más  contigo,  nena.  No puedes dejarme tirado de esta manera.

—No  te  estoy  dejando  tirado  —replicó  ella  con  impaciencia—.  Estoy cansada y quiero irme a casa.

—Bueno,  vale  —dijo  Boots  retirando  la  mano—.  Esto  es  de  parte  del señor  Junto  —añadió.  Sacó  una  cajita  de  color  blanco  del  bolsillo  de  su chaleco y se la tendió.

Como la tapa no salía, Lutie tuvo que dar un tirón y, al hacerlo, el arcoíris de luces del local se reflejó en los pendientes de bisutería que estaban dentro. Tenían unos colores tan vivos que casi parecían moverse dentro de la caja.

—Gracias  —dijo  con  un  tono  seco  que  hasta  a  ella  misma  le  pareció grosero—. Es justo lo que necesitaba.

Se volvió bruscamente, cruzó la pista de baile a toda velocidad y bajó por la interminable escalera hasta el guardarropa. Recogió el abrigo que le tendió la muchacha y dejó un cuarto de dólar en el platillo. «Debería haberle dado a la chica los pendientes —se dijo mientras salía por la puerta—. Para la falta que me hacen…».

El portero del Casino, imponente con su uniforme de color rojo oscuro, se detuvo  con  la  mano  en  la  puerta  de  un  taxi  y  observó  a  Lutie  mientras  se alejaba en dirección a la Séptima Avenida. Le pareció que el frufrú que emitía su falda larga y negra al caminar era bastante desagradable.

Lutie  apretaba  la  cajita  de  los  pendientes  con  tal  fuerza  que  empezó  a notar  cómo  cedía  el  cartón  y  la  estrujó  aún  más.  Intentó  dejar  la  mente  en blanco para controlar la ira que bullía en su interior. No había razón para que estuviese  enfadada  con  Boots,  ni  siquiera  con  Junto.  La  única  culpable  era ella.

Aun  así,  podía  sentir  cómo  iban  apoderándose  de  ella  la  furia  y  el  odio mientras  bajaba  por  la  calle.  Decidió  volver  a  casa  andando  para  que  se  le pasara  el  disgusto.  Sus  taconazos  resonaban  con  fuerza  en  la  acera,  y  Lutie hizo  todo  lo  posible  para  que  se  oyeran  cada  vez  más  fuerte.  Más  y  más fuerte. Así tenía que ser ella también: tan fuerte que nada —ni la casa, ni la calle ni la gente— pudiese afectarla jamás.

Dejó atrás una manzana y después otra —la calle Ciento treinta y cinco, la Ciento  treinta  y  cuatro,  la  Ciento  treinta  y  tres,  la  Ciento  treinta  y  dos,  la Ciento  treinta  y  uno—,  y  poco  a  poco  fue  llegando  a  ciertas  conclusiones, poco a poco fue concibiendo una filosofía de vida que le permitiera recobrar alguna esperanza. El mundo no se le había caído encima. No estaba sepultada bajo  un  montón  de  ladrillos,  cascotes,  trozos  de  yeso  y  aceras  hundidas. Aunque así era como se había sentido mientras escuchaba a Boots.

El  problema  lo  tenía  ella.  Había  creado  un  entramado  ilusorio  con  el material  frágil  y  quebradizo  de  los  sueños.  No  había  puesto  muros  ni cimientos sólidos. Lo había levantado sobre la nada y, por supuesto, se había acabado derrumbando. Tan solo había existido en su mente.

Tarde o temprano tendría que aceptar que no le iba a ser posible cambiar de  barrio.  No  tenía  dinero  para  pagar  la  mensualidad  por  adelantado  de  un nuevo apartamento ni la mudanza. Y, aun en el caso de que tuviese ahorros, cualquiera de los pisos que estaban a su alcance sería tan espantoso como el que dejaba. Salvo, desde luego, por la cuestión de que en un domicilio nuevo no se encontraría ni a la señora Hedges ni al conserje. Puede que a ellos no, pero  seguro  que  había  gente  parecida.  Ya  iba  siendo  hora  de  aceptar  que  no iba a poder marcharse de allí.

Confiaba en que la señora Hedges tuviera razón y Jones no se atreviese a molestarla  nunca  más,  porque  ella  nunca  reuniría  el  valor  suficiente  para denunciarlo. La sola idea de tener que contarle los detalles de la agresión a un sargento indolente le ponía los pelos de punta.

Sin embargo, eso era exactamente lo que debería hacer. «Sí, muy bien — se  dijo  al  cabo  de  un  rato—,  suponte  que  lo  enchironan  treinta,  sesenta, noventa días, o el tiempo que sea que condenen a la gente por un delito así. ¿Después qué?». No podían tenerlo encerrado para siempre. Jones era el tipo de persona que se la tendría jurada el resto de su vida y, en cuanto saliera de la cárcel, haría lo posible por desquitarse.

Harlem  no  era  un  lugar  demasiado  grande  y,  si  el  conserje  se  decidía  a vengarse, no le costaría nada encontrarla. Tenía que pensar también en Bub, porque  podía  darse  el  caso  de  que,  en  lugar  de  ir  a  por  ella,  Jones  quisiera ensañarse con él.

No,  no  lo  denunciaría.  Se  detuvo  en  un  semáforo.  «Será  mejor  que  te acostumbres a vivir aquí», se dijo.

De ahora en adelante tendrían que vivir con lo justo y mirar cada centavo que gastaban para ahorrar una pequeña parte de cada paga. Tal vez al cabo de un  tiempo  pudieran  mudarse.  No  sería  nada  fácil.  Más  valía  que  fuera acostumbrándose también a eso.

Pasarían tales estrecheces que su vida se volvería insoportable: no podrían ir  a  ninguna  parte  ni  comprar  nada  que  no  fuese  absolutamente  esencial,  y tendrían incluso que revisar algunas de las cosas que consideraban esenciales para  eliminarlas  siempre  que  fuese  posible.  Solo  así  podrían  mudarse.  Se arrepentía de haberle dado tan alegremente ese cuarto de dólar a la chica del guardarropa. Debería volver y decirle que había sido un error, que estaba muy enfadada cuando se lo dio. Y trató de imaginarse la cara que pondría: primero de sorpresa e incredulidad y luego de odio e indignación.

Dedicaría  las  noches  a  estudiar  para  mejorar  la  nota  y  así  aprobaría  las oposiciones  en  la  siguiente  convocatoria.  El  trabajo  en  el  Casino,  que  en  un principio  le  había  parecido  la  cosa  más  fácil,  accesible  y  maravillosa  del mundo, estaba completamente descartado y, si tuviese dos dedos de frente, lo habría descartado desde el principio. Sin embargo, no podía evitar acordarse con  cierto  pesar  tanto  del  propio  trabajo  como  de  lo  que  podría  haber conllevado: ese mundo de infinitas posibilidades que parecía estar al alcance de la mano cuando Boots le dijo que era suyo.

La  figura  de  Boots  empezó  a  apoderarse  de  sus  pensamientos.  «Todo  lo que  tienes  que  hacer  es  portarte  bien  conmigo».  Nada  de  lo  que  Lutie  había dicho  o  hecho  indicaba  que  no  quisiese  «portarse  bien»  con  él.  Por  tanto, debía de haber sido otra la razón por la que había perdido con tanta rapidez el interés en ella.

Trató  de  recordar  lo  que  le  había  dicho  para  dar  con  alguna  clave  que pudiese  explicar  su  indiferencia.  Porque,  en  su  opinión,  esa  era  la  única manera de calificar su actitud. Esa misma noche, se había sentado a la mesa sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por  hablar  con  ella,  absorto  en  sus  propios pensamientos, y en las pocas ocasiones en que había abierto la boca, la había mirado  de  forma  distante,  como  si  fuera  una  desconocida  en  la  que  solo tuviera un interés pasajero.

La noche anterior le había dicho que podría enamorarse de ella en un abrir y cerrar de ojos. Y la noche que se conocieron le había asegurado que ella era lo único que le interesaba.

Cuando la llevó a casa en coche, apenas había abierto la boca. Ni la había rozado  siquiera.  Lutie  intentó  buscar  alguna  explicación  y  entonces  recordó que se había quedado callado después de que el gorila del Casino le dijera que Junto quería verlo.

Apretó un poco más el paso. Si el viejo era el dueño del Casino, entonces Boots  trabajaba  para  él.  Pero,  aun  así,  ¿qué  podía  haberle  dicho  para  que perdiera de forma tan repentina el más que evidente deseo que sentía por ella? Algo  más  tenía  que  haberle  preocupado.  Igual  estaba  relacionado  con  el asunto  del  ejército,  porque  Lutie  se  acordaba  bien  de  lo  incómodo  que  se había puesto cuando insistió en saber por qué no lo habían llamado a filas.

Poco  importaba  ya,  en  cualquier  caso.  También  podía  ser  que  todo hubiese acabado así, de sopetón. Al menos ya no tendría que seguir zafándose de  él  para  evitar  que  la  manosease.  Aunque  le  hubiesen  pagado  un  dineral, con el tiempo le habría sido imposible soportar su rudeza.

Abrió el portal de su edificio. No se oía el menor ruido. Nada parecía estar agazapado  entre  las  sombras  que  ocultaban  casi  por  completo  la  puerta  del sótano.  Se  preguntó  si  cada  vez  que  entrara  en  su  casa  a  partir  de  ahora tendría que fijarse para ver si atisbaba la figura alta y delgada del conserje en la oscuridad.

Las baldosas resquebrajadas del suelo estaban llenas de mugre. La nieve que había entrado de la calle durante la mañana se había derretido y mezclado con la ceniza y el polvo. Se fijó en el barniz marrón de las puertas, en la luz tenue que proyectaba la lámpara rayada del techo, en los buzones deslucidos, en los escalones gastados, y pensó que el tiempo siempre acaba arruinándolo todo.

Habían  pasado  muy  pocas  horas  desde  que  había  salido  por  esa  misma puerta sin prestar la menor atención ni a la luz tenue ni a la pintura desvaída de  las  paredes  ni  a  la  porquería  del  suelo.  Había  contemplado  ese  pasillo  y solo había visto a Bub creciendo en una casa soleada y espaciosa y a sí misma libre  de  toda  preocupación  económica.  Se  había  imaginado  a  su  hijo volviendo del colegio con algún compañero para merendar un vaso de leche con galletas, y lo había visto jugando después en algún parque mientras ella no tenía más que asomarse a la ventana para verlo porque por fin podría estar en casa cuando él regresase. Sin embargo, el tiempo, Boots Smith y Junto se habían  aliado  para  arrojarla  otra  vez  a  ese  lugar,  para  disipar  la  niebla  de fantasías que se lo ocultaba y mostrárselo de nuevo tal como era.

Empezó a subir la escalera. Le pareció infinita y mucho más empinada de lo que la recordaba. Pensó en todos los pies que la habían ido desgastando a lo largo de los años: pies jóvenes y pies viejos; pies cansados por el trabajo; pies  ágiles  que  subían  los  escalones  de  dos  en  dos  impulsados  por  algún sueño, y pies destrozados que se movían a duras penas porque alguna tragedia los lastraba.

Lutie  tenía  las  piernas  demasiado  cansadas  para  moverlas  con  rapidez  y sus  pies  se  negaban  a  ir  al  paso  habitual.  Se  percató  con  angustia  del  poco espacio que había entre una pared y otra. El pasillo no era más que una gruta estrecha.  Además,  los  tabiques  parecían  estar  hechos  de  papel,  ya  que  podía oír todas  las conversaciones  que tenían  lugar  tras las  puertas cerradas  de  los pisos.

En el tercero y en el cuarto estaba sonando la radio. Apretó el paso para escapar  cuanto  antes  de  ese  barullo,  pero  las  piernas  no  le  respondieron. «Compre jabón Shirley y conserve su belleza», dijo a voz en grito el locutor. Los ruidos la confundían. Alguien había sintonizado una emisora en la que se pasaban  la  noche  entera  poniendo  grandes  éxitos  del swing,  y  pudo  oír:  «Y ahora,  con  todos  ustedes,  el  maestro  de  la  trompeta  y  su Rock,  Raleigh, Rock».

Todo  eso  se  mezclaba  con  el  murmullo  de  una  emisora  evangelista,  que estaba  retransmitiendo  una  misa  para  la  salvación  de  las  almas  descarriadas: «Este es el camino, hermanos y hermanas. Esta es la respuesta. Acudid todos antes de que sea demasiado tarde. Este es el camino». Mientras avanzaba por el pasillo, Lutie podía oír a los fieles chillando: «¡Grítalo a los cuatro vientos, hermano!».  Una  mujer  se  echó  a  llorar  de  repente  y  sus  lamentos  se impusieron  a  todos  los  demás  sonidos:  «¡El  Señor  Jesucristo  está  entre nosotros!».

La  congregación  daba  palmas  al  unísono.  Podían  oírse  con  claridad  a través  de  la  radio.  Las  palmas  se  mezclaban  con  la  trompeta  que  tocaba dulcemente el Rock, Raleigh, Rock, y a todo eso se unía el anuncio de jabones con un punteo de guitarra eléctrica: «Si quiere conservar la belleza, use Jabón Shirley».

En el tercero se desató una pelea. Los alaridos histéricos retumbaban por la escalera y se confundían con las voces de la radio. Las conversaciones que tenían  lugar  al  otro  lado  de  las  puertas  cerradas  se  detuvieron  al  instante.  El edificio entero parecía estar pendiente de la trifulca.

«Todo el mundo en esta casa sabe igual de bien que yo que Bill Smith, un tipo  que  no  ha  pegado  un  palo  al  agua  en  su  vida,  acaba  de  volver  a  casa borracho y está dándole una paliza a su mujer —se dijo Lutie—. Vivir aquí es como estar dentro de una casa de muñecas, con techo pero sin tabiques, en la que  nadie  puede  disfrutar  de  la  menor  intimidad  y  los  vecinos  saben  hasta cómo suena tu respiración».

Cuando por fin llegó a la quinta planta, soltó un suspiro de alivio. Estaba tan  cansada  como  si,  en  lugar  de  por  una  escalera,  hubiese  ascendido  por  la ladera escarpada e interminable de una montaña. «Pero no —pensó al cabo de un rato—, la verdad es que me siento más como un boxeador que ha besado la lona dos veces y que no ha tenido tiempo de recuperarse del primer derechazo cuando el segundo vuelve a tumbarlo.

»Y,  después  del  segundo,  piensa  que  se  está  muriendo.  Se  queda  sin resuello. Con cada latido ve las estrellas y el corazón le va tan rápido que el pecho no deja de dolerle. Tomar aire es una tortura añadida. La sangre se le acumula  en  la  cabeza  y  se  le  vuelve  pesada,  lenta.  Lo  único  que  desea  es arrastrarse hasta un lugar en el que nadie pueda verlo para tenderse, sin pensar ni hacer el menor movimiento». Lutie sabía cómo podía sentirse ese boxeador porque  aquello  resumía  bastante  bien  lo  que  le  había  pasado,  con  la  única salvedad  de  que  ella  no  había  recibido  solo  dos  puñetazos,  sino  una combinación completa.

Entonces vio sorprendida luz por debajo de la puerta de su apartamento y de inmediato dejó de pensar en cómo se sentía.

—¿Por qué demonios no estará dormido? —dijo en voz alta.

Pero  Bub  sí  que  estaba  dormido,  y  tan  profundamente  que  cuando  ella entró en la sala de estar ni siquiera se movió. «Le da miedo quedarse solo», pensó Lutie mientras lo miraba. Estaba tumbado en mitad del sofá cama, con las piernas y los brazos extendidos. La lámpara que tenían encima de la mesa le daba de lleno en la cara.

Se lo había encontrado durmiendo con la luz encendida todas las noches al  volver  del  Casino.  Era  evidente  que  tenía  miedo.  Fuera  como  fuese,  no volvería  a  dejarlo  solo  por  la  noche  nunca  más.  Apagó  la  luz  y  se  dijo  que pasarían años antes de que pudiera disfrutar de un cuarto propio. De hecho, no estaba nada claro que fuese a tener un cuarto para él solo alguna vez. Y seguía sin resolverse el problema de que no tuviera adónde ir después del colegio.

Lutie  se  desvistió  y,  una  vez  en  la  cama,  se  quedó  mirando  al  techo  un buen rato. Se acordó de Junto, la persona que con tanta ligereza —tal vez por simple capricho y sin reparar siquiera en las consecuencias— había vuelto a arrojarla  a  ese  apartamento;  se  acordó  también  de  Boots  Smith,  que  podría haberle dicho la verdad o tal vez tenía motivos personales para no pagarle por cantar. Una profunda amargura se adueñó de ella, se adueñó de su corazón y lo fue endureciendo.

Estaba atrapada en esa calle, en esa casa inhóspita y cochambrosa. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiese salir de semejante agujero. Pensó en los Chandler  y  en  sus  amigos  de  Lyme.  Llevaban  razón:  la  gente  podía  ganar mucho dinero. Pero para conseguirlo había que dejarse la piel trabajando… Y apretarse  el  cinturón.  Ella  se  veía  capaz  de  hacer  las  dos  cosas.  Es  más,  no pensaba  conformarse  bajo  ningún  concepto  con  vivir  en  ese  cuchitril.  De pronto  le  vinieron  a  la  cabeza  los  rostros  trágicos  y  resignados  de  las muchachas y el anciano a los que había visto esa primavera. No, no acabaría así bajo ningún concepto.

Al  acordarse  otra  vez  de  Junto,  la  amargura  y  la  sensación  de  desapego aumentaron.  En  cualquier  parte,  mirara  donde  mirase  uno,  siempre  aparecía un  hombre  blanco  despiadado  dispuesto  a  cerrarte  el  paso  para  que  no pudieras huir. Si lo que necesitaba era algo que la espolease, ese odio intenso y ese desprecio profundo por los blancos podrían valerle. Nunca se olvidaría de  Junto.  Procuraría  tenerlo  presente  de  por  vida.  Procuraría  avivar  el recuerdo como si se tratase de una llama.

Bub se despertó antes que ella. Cuando Lutie entró en la cocina, ya había puesto a hervir el agua para las gachas de avena.

Lo besó con ternura.

—Venga, vístete mientras yo preparo el desayuno.

—Voy.

Lutie se acordó en ese momento de la luz que bañaba el rostro de su hijo mientras dormía.

—Oye,  Bub  —le  dijo  con  seriedad—,  tienes  que  dejar  de  dormir  con  la luz encendida.

El niño la miró avergonzado.

—Me quedé dormido y se me olvidó.

—Eso  no  es  verdad  —respondió  ella  tajantemente—.  La  apagué  cuando me fui. Si te da miedo la oscuridad, lo mejor es que te acuestes antes de que yo me vaya. Ya verás la factura que nos va a llegar este mes como sigas así. Además, no me gusta que me mientas. Te lo he dicho un millón de veces.

—Ya lo sé, mamá —contestó él obedientemente.

Bub  empezó  a  explicarle  lo  mal  que  se  sentía  cuando  estaba  solo  en  la oscuridad. Pero, al reparar en el rostro crispado de su madre y en el tono frío y  cortante  con  el  que  le  hablaba,  decidió  esperar  a  que  se  presentara  una ocasión mejor.

El  chaval  tuvo  la  sensación  de  que  su  madre  llevaba  toda  la  semana hablándole de dinero. La veía nerviosa, le costaba sonreír y solo lo escuchaba a medias. Todas las noches, después de cenar, se inclinaba sobre una pila de libros  en  la  mesita  de  cartas  y  se  quedaba  allí,  concentrada,  en  completo silencio, haciendo círculos y marcas en los márgenes hasta que llegaba la hora de  acostarse.  Debía  de  estar  molesta  con  él  por  algo,  así  que  decidió preguntarle.

—¿Estás enfadada conmigo, mamá?

Habían  empezado  a  desayunar.  La  pregunta  de  su  hijo  la  cogió desprevenida.

—Claro que no. ¿Por qué piensas eso?

—Porque actúas como si estuvieras enfadada.

—Pues no. No lo estoy. No tengo ningún motivo.

—Entonces ¿qué es lo que te pasa, mamá?

Lutie  elaboró  la  respuesta  con  sumo  cuidado,  tratando  de  que  no  se trasluciese en ella la ira ciega que sentía. Frunció el ceño: la única explicación era que necesitaban ahorrar más dinero.

—Me preocupa un poco nuestra situación —contestó—. Gastamos mucho dinero. Casi no puedo ahorrar, y necesitamos ahorrar —dijo con gravedad— para poder marcharnos de aquí, Bub.

A lo largo de la semana siguiente, Lutie procuró no hablarle a su hijo de dinero,  aunque  resultaba  inevitable  que  el  tema  saliera  a  relucir  de  vez  en cuando. Cuando veía dos lámparas encendidas en la sala de estar, se acercaba a apagar una y se veía diciendo: «Tenemos que andarnos con ojo».

Mientras  remendaba  los  calcetines  de  su  hijo,  se  sorprendió sermoneándolo sobre la necesidad de cuidarlos más y evitar romperlos con las uñas  o  con  alguna  astilla  del  suelo.  «Tienen  que  durarte  el  mayor  tiempo posible. Salen por un ojo de la cara».

Si el pequeño se dejaba la pastilla de jabón dentro de la bañera, Lutie le advertía de que así se gastaba antes y que ese tipo de descuidos les costaban mucho  dinero.  Pero  luego,  cuando  se  metía  en  la  cama,  le  remordía  la conciencia. No estaba bien pasarse el día entero recordándole a su hijo lo caro que  era  todo.  Por  otro  lado,  si  no  conseguían  ahorrar  más  rápido,  tardarían meses en mudarse, y eso era una prioridad para ella. Así pues, al día siguiente intentaba hacerle entender que tenían que irse de allí y que debían apretarse el cinturón para poder largarse cuanto antes.

Se  pasaba  el  día  entero  trabajando  y  por  las  noches  preparaba  la  cena, fregaba los platos, planchaba y se ponía a estudiar. A pesar de estar decidida a no volver a soñar con un modo de vida más fácil y lucrativo, a pesar de estar decidida a quitarse de la cabeza toda aspiración artística, no podía evitar que los remordimientos la asaltaran cuando menos lo esperaba.

Una  noche,  de  vuelta  a  casa  en  el  metro,  cogió  un  periódico  para  la comunidad  negra  que  debía  de  haber  abandonado  algún  pasajero  más pudiente que ella. Y, como no había renunciado del todo a la idea de cantar, lo  primero  que  llamó  su  atención  fue  un  anuncio  de  la  sección  de espectáculos:  «Se  buscan  cantantes  para  Broadway.  Actuaciones  en  clubes. Nosotros los formaremos para ganar un dineral».

Lo  arrancó,  lo  guardó  en  el  bolso  y  se  dijo  que,  mientras  no  depositase demasiadas esperanzas, no tenía nada de malo curiosear un poco.

La noche siguiente, al salir del trabajo, se fue directamente a la Academia de Canto Crosse. Se encontraba en la décima planta de un edificio de oficinas de la calle Cuarenta y dos. Mientras subía en el ascensor, no pudo evitar sentir una leve punzada de ilusión, un atisbo de esperanza.

En  la  diminuta  sala  de  espera  solo  había  una  chica  rubia  de  aspecto ordinario. Cuando Lutie abrió la puerta, la muchacha levantó la vista del libro que estaba leyendo.

Lutie sacó el anuncio del bolso.

—Vengo por la prueba —dijo.

—Siéntese, por favor. El señor Crosse la atenderá enseguida.

Sonó un timbre y la chica interrumpió la lectura.

—El señor Crosse está esperándola. Es la puerta de la izquierda. Pase sin llamar.

Lutie  abrió  la  puerta.  Las  paredes  del  despacho  estaban  cubiertas  de fotografías en las que podía verse a una serie de hombres y mujeres en traje de noche, sonriendo. Le  bastó con un echarles  un somero vistazo para  darse cuenta  de  que  todas  estaban  afectuosamente  dedicadas  al  «querido  señor Crosse».

Se dirigió al escritorio que estaba al fondo, una mesa enorme sobre la cual descansaban los pies del señor Crosse. Cuando se acercó a él, Lutie vio que la mesa  estaba  atestada  de  recortes  de  periódico,  fotos,  revistas  antiguas, montañas de discos de gramófono y dos álbumes con las cubiertas abombadas de lo llenos que estaban. Cerca de los pies del señor Crosse había una caja de puros, un cenicero que —a juzgar por las colillas húmedas que se acumulaban en  él—  no  habían  vaciado  desde  hacía  varias  semanas  y  un  tintero  antiguo con los bordes manchados. Detrás del escritorio se había colocado una hilera de archivadores de color verde.

No pudo ver qué aspecto tenía el hombre que estaba sentado al otro lado del  escritorio  hasta  que  se  acercó  más,  porque  los  pies  le  tapaban  el  rostro. Estaba tan gordo que la ropa que llevaba puesta parecía a punto de estallar. El chaleco se le abría, empujado por los michelines de su inmensa barriga. Y una prominente  papada  le  ocultaba  casi  por  completo  la  mandíbula.  Estaba mordisqueando un puro sin encender. Se lo llevó a un lado de la boca.

—Hola —dijo sin mover los pies.

—Vengo por la prueba.

—Claro,  claro.  Dígame,  ¿qué  tipo  de  música  canta  usted?  —Se  sacó  el puro de la boca.

—Música  de  baile  —dijo  Lutie  escuetamente.  El  señor  Crosse  no  le gustaba. No le gustaba que, de tanto mordisquearlo, el extremo del puro que tenía en la mano se hubiese convertido en una masa de tabaco mojado, y no le gustaba tampoco el olor acre que despedía e inundaba el despacho.

—Perfecto, perfecto. Vamos a hacerle una prueba. Acompáñeme.

Una de las puertas del despacho conducía a una sala más grande. Lutie se subió  a  una  tarima  situada  delante  de  la  puerta  y  se  colocó  delante  de  un micrófono. Un tipo desganado y esquelético la acompañaba al piano. No paró ni  un  segundo  de  fumar  mientras  tocaba  y,  de  vez  en  cuando,  apartaba  la cabeza para evitar que el humo le entrara en los ojos. Pulsaba las teclas con movimientos  torpes  y  desmañados.  El  señor  Crosse  se  sentó  al  fondo  de  la sala y empezó a sestear.

Al acabar la canción, abrió los ojos.

—Perfecto, perfecto. Volvamos al despacho.

Dejó  caer  su  enorme  cuerpo  sobre  la  silla  giratoria  y  volvió  a  poner  los pies encima de la mesa.

—Siéntese —le dijo señalando la silla que estaba al lado del escritorio—. Tiene usted una voz maravillosa. Maravillosa de verdad —prosiguió—. Estoy casi  en  condiciones  de  garantizarle  un  trabajo.  Le  pagarían  unos  setenta  y cinco dólares a la semana.

—¿Dónde está el truco? —preguntó ella.

—No hay ningún truco —contestó el señor Crosse a la defensiva—. Llevo veinte años en este negocio, señorita. Y créame si le digo que no hay trucos. De hecho, yo no suelo escuchar a los aspirantes. Pero nada más verla a usted, he pensado: «Esta chica es canela fina. Seguro que tiene una voz preciosa». Y por  eso  he  decidido  hacerle  yo  mismo  la  prueba.  —Volvió  a  llevarse  el cigarro a la boca y empezó a mordisquearlo con saña.

—¿Y  cuándo  más  o  menos  cree  usted  que  podría  empezar  a  cobrar  esos setenta y cinco dólares a la semana? —preguntó Lutie con sarcasmo.

—Dentro  de  unas  seis  semanas.  Pero  antes  necesita  recibir  un  poco  de formación. Aprender a llevar los tiempos y a rematar las canciones. La puesta en  escena,  si  prefiere  llamarlo  así.  Ese  tipo  de  habilidades  se  las  podemos enseñar  nosotros.  Después  le  buscaremos  un  trabajo  y  yo  haré  las  veces  de agente a cambio de un diez por ciento de lo que gane. La tarifa habitual en el gremio.

—¿Y por cuánto me saldría ese periodo de formación?

—Por ciento veinticinco dólares.

Lutie se levantó de la silla. Ciento veinticinco dólares. Le entraron ganas de echarse a reír. ¿Por qué no mil veinticinco dólares? Total, le iba a costar lo mismo reunir mil dólares que cien.

—Siento  haberle  hecho  perder  el  tiempo.  Es  una  barbaridad  de  dinero para mí.

—Todo  el  mundo  dice  lo  mismo  —replicó  el  señor  Crosse—.  A  todo  el mundo le parece una barbaridad porque poca gente tiene lo que hay que tener para ser cantante. No lo desean de verdad. Ven a un tipo que gana cientos de dólares  a  la  semana  y  nunca  se  paran  a  pensar  en  la  enorme  cantidad  de sacrificios que esa persona ha hecho para llegar hasta ahí.

—Soy consciente de todo eso. Pero me es imposible reunir esa cantidad.

—No  es  necesario  que  lo  pague  todo  de  golpe.  En  algunos  casos, aceptamos  el  pago  a  plazos.  Si  lo  prefiere,  puede  usted  darnos  cada  semana una pequeña cantidad.

—Me parece que no lo entiende. Yo no tengo dinero. —Lutie se volvió y empezó a alejarse.

—Espere  un  segundo.  —El  señor  Crosse  bajó  los  pies  de  la  mesa,  se levantó de la silla y le puso la mano en el brazo.

Lutie observó la mano. La piel tenía el mismo color que la parte inferior de  un  pez,  un  espantoso  blanco  grisáceo.  Por  el  dorso,  incluidos  los  dedos, asomaban unos pelos negros y largos como escarpias. Era una mano amorfa, recubierta por una densa capa de grasa. Lutie apartó el brazo. El señor Crosse estaba tan impregnado de olor a tabaco que lo llevaba pegado a la piel y a la ropa. El puro que tenía entre sus dedos regordetes despedía un aroma fuerte y desagradable. Al ver de cerca el amasijo de tabaco que se había formado en el extremo mordisqueado, sintió arcadas.

—Una  jovencita  tan  mona  como  usted  no  debería  preocuparse  por  el dinero —dijo en voz baja. Al ver que Lutie guardaba silencio, prosiguió—: Es más, si usted y yo pasamos juntos un par de noches a la semana en Harlem, las clases no le costarán ni un centavo. No, señor, ni un centavo.

«Exacto —pensó—, si has nacido negra y no eres del todo fea, eso es todo lo  que  vas  a  obtener,  todo  lo  que  vas  a  encontrar».  Era  una  pena  que  ese hombre no hubiese vivido en los tiempos de la esclavitud, en aquel entonces podría  haber  ido  a  cualquier  hora  del  día  a  un  barrio  negro  para  elegir  a  la furcia que más le gustara. «Ahí tienes a un ejemplar de la raza superior —se dijo—,  échale  un  buen  vistazo:  pelo  negro  y  grasiento;  cuerpo  fofo  y rechoncho; lamparones en el chaleco; el cuello de la camisa arrugado; el traje cubierto  de  ceniza  y  unos  ojos  porcinos  hundidos  entre  los  montículos  de grasa del rostro».

De pronto se acordó del tintero que estaba del encima del escritorio, justo detrás de él. Lo cogió con tal rapidez que el señor Crosse no pudo percatarse de  lo  que  iba  a  hacer  y  se  lo  arrojó  a  la  cara.  Las  cejas  contuvieron  unos segundos  la  tinta,  pero  luego  empezó  a  resbalarle  por  los  mofletes,  por  el cuello  arrugado  de  la  camisa,  por  el  chaleco  lleno  de  lamparones  y  por  la boca.

Cerró  la  puerta  del  despacho  de  un  portazo.  La  chica  de  la  recepción, sorprendida por el golpe, levantó los ojos.

—¡Qué rápido ha acabado! —exclamó.

—Pues sí. —Lutie pasó por delante de ella.

«No tengo ni un minuto que perder —se dijo—. Ni un solo minuto».

—¿Ha rellenado la solicitud? —preguntó la chica.

—No me hace falta —le contestó Lutie por encima del hombro.

Cogió  la  línea  de  la  Sexta  Avenida  en  la  calle  Cuarenta  y  dos.  El  vagón estaba abarrotado. Cerró los ojos para no ver a los demás pasajeros y se cogió con fuerza de la agarradera. Agradeció el ruido que hacía el tren a medida que avanzaba hacia la parada de la calle Cincuenta y nueve, agradeció el traqueteo y  los  bandazos  que  daba  el  vagón.  Le  habría  gustado  que  fuera  más  rápido, que  hiciera  más  ruido  y  se  bambolease  más,  porque  solo  la  violencia  podía calmar la furia salvaje que albergaba en su interior.

Trató  de  dar  rienda  suelta  a  la  rabia  imaginándose  que  el  convoy descarrilaba con un estruendo horrible y los vagones se estampaban los unos encima de los otros, causando una serie de explosiones dantescas.

El ataque de ira fue apagándose poco a poco y Lutie empezó a pensar con pánico  en  su  situación.  No  hacía  más  que  dar  vueltas  en  círculo,  como  una ardilla dentro de una jaula. El proyecto de ahorrar para mudarse no conducía a ninguna  parte.  Había  olvidado  o  pasado  por  alto  alegremente  que  jamás podría  encontrar  un  lugar  mejor  para  vivir;  no,  desde  luego,  por  lo  que  ella podía pagar.

Pensó en el señor Crosse y experimentó tal arrebato de furia que empezó a mordisquearse  los  labios;  luego  se  acordó  de  Junto,  el  culpable  de  que  no hubiese conseguido el trabajo en el Casino, y de los amigos de los Chandler, para  quienes  no  era  más  que  una  negrata  ligera  de  cascos;  aunque,  por supuesto, ellos eran demasiado finos para emplear la palabra negrata. El odio que sentía no paraba de aumentar.

El  tren  se  detuvo  en  la  parada  de  la  calle  Cincuenta  y  nueve,  donde  se subieron algunos pasajeros más, y enseguida volvió a ponerse en marcha para continuar el trayecto hasta la calle Ciento veinticinco.

Los  lugares  como  la  calle  en  la  que  vivía  no  existían  por  casualidad. Cumplían la misma función, pensó con amargura, que las turbas linchadoras del sur; eran el método que se había desarrollado en las grandes ciudades para meter a los negros en vereda. Le vino a la cabeza su padre, que era incapaz de encontrar  trabajo;  Jim,  que  se  fue  desmoronando  poco  a  poco  por  la  misma razón,  y  el  consiguiente  fracaso  de  su  matrimonio;  se  acordó  de  Bub, abandonado  a  su  suerte  cuando  salía  del  colegio.  Desde  que  nació,  había vivido confinada en un espacio que no hacía más que menguar, emparedada tras  un  muro  que  había  sido  levantado  voluntariosamente,  ladrillo  a  ladrillo, por manos blancas.

Cuando  se  bajó  de  la  línea  local  en  la  calle  Ciento  dieciséis,  ni  siquiera recordaba haber hecho trasbordo en la calle Ciento veinticinco. La sorprendió encontrar a Bub esperándola en la boca del metro. El chaval no la vio y Lutie se detuvo un instante. Se fijó en la inquietud con la que observaba a quienes echaban  a  andar  por  la  calle,  y  en  cómo  giraba  el  cuello  para  asegurarse  de que  no  pasaba  por  alto  a  su  madre.  Lutie  volvía  tan  tarde  a  casa  que  el pequeño  estaba  preocupado.  Dios  sabe  lo  que  sería  de  él  si  a  ella  le  pasara algo y un día no pudiese volver.

A esa hora se veía a un montón de niños con las llaves de casa colgadas del  cuello,  haciendo  tiempo  en  la  esquina.  Buscaban  a  sus  madres  entre  la multitud  que  salía  del  metro.  Eran  demasiado  pequeños  para  estar acostumbrados a vivir con esa angustia, se dijo Lutie. Sus rostros delataban la misma  expresión  de  desazón  y  miedo  que  el  de  Bub.  Ya  estaban  atrapados detrás del mismo muro que ella.

Se acercó a su hijo.

—Hola, cariño —le dijo con dulzura. Le pasó la mano por la espalda y se fueron juntos a casa.

Bub estuvo un buen rato sin abrir la boca y luego dijo:

—¿De verdad que no estás enfadada conmigo, mamá?

Lutie lo estrechó con más fuerza.

—Claro que no —dijo.

Estaba atrapada en esa calle, y el episodio que acababa de vivir no había hecho más que acrecentar la frustración y la rabia que sentía. «Seguro que se me nota en la cara —pensó con tristeza— y Bub se ha dado cuenta».

—No  estoy  enfadada  contigo.  No  tengo  ningún  motivo  para  estar enfadada. —Le acarició la mejilla—. Solo estoy un poco preocupada.

De pronto le vinieron a la cabeza los animales que estaban encerrados en el  zoo.  Bub  y  ella  habían  ido  un  domingo  a  verlos.  Llegaron  a  tiempo  para contemplar  cómo  daban  de  comer  a  los  leones  y  a  los  tigres.  Hubo  un momento, justo antes de que les lanzaran los enormes pedazos de carne roja dentro de las jaulas, en el que los gigantescos felinos empezaron a merodear de  un  lado  a  otro  con  verdadera  desesperación,  con  una  furia  y  un  ansia enormes.  Se  movían  dentro  de  sus  jaulas  en  un  espacio  muy  reducido,  no mucho  más  grande  que  sus  propios  cuerpos.  Daban  unos  pocos  pasos  y  se volvían. Daban unos pasos más y se volvían otra vez. Iban de un lado a otro gruñendo,  rugiendo  y  aullando  cerca  de  los  barrotes  que  los  separaban  de  la carne, hasta que el estruendo inundaba por completo el edificio entero, hasta que la gente que los estaba observando empezaba a sentirse amenazada y se apartaba  de  las  jaulas,  aterrorizada  por  ese  espectáculo  de  violencia desbocada.  Lutie  tenía  la  sensación  de  estar  convirtiéndose  en  algo  muy parecido a esos animales.

—Te aseguro que no estoy enfadada contigo, cariño —repitió—. Supongo que estoy enfadada conmigo misma.

Como  había  llegado  tarde  a  casa  y  era  consciente  de  que  Bub  tendría hambre,  se  puso  a  preparar  la  cena  a  toda  prisa.  Al  encender  el  gas,  del quemador  salió  una  llamarada  que  le  alcanzó  la  mano  y  le  causó  una quemadura.  Bub  estaba  asomado  a  la  ventana  de  la  cocina,  observando  con detenimiento a los perros del patio.

—¡Maldita sea! —dijo Lutie.

Se tapó la mano con un trapo de cocina y lo apretó con fuerza para que no le diera el aire. No parecía una quemadura grave, se dijo; era solo una herida superficial.

Sin embargo, fue incapaz de contener la ira que bullía en su interior.

—¡Estoy harta de ser pobre! —gritó—. ¡Hasta las mismísimas narices!

Puso  la  mesa  con  un  violento  estruendo  de  platos  y  cubiertos.  Dejó  los vasos encima, tratando de golpear con la mayor fuerza posible la superficie, y arrastró  las  sillas  por  el  suelo  hasta  que  la  cocina  entera  quedó  inundada  de ruido, confusión y movimientos bruscos.

La tarde siguiente, al salir del colegio, Bub se pasó por el apartamento del conserje.

—Lo he pensado mejor, jefe —dijo—. Lo ayudaré encantado con lo de las cartas.
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No  eran  más  que  las  dos  y  media  de  la  tarde.  La  señorita  Rinner  echó  un vistazo  a  los  niños  que  se  contorsionaban  delante  de  ella  y  frunció  el  ceño. Todavía  tenía  que  aguantar  media  hora  más,  treinta  minutos  interminables, para poder librarse de la desagradable imagen de todas esas caritas oscuras y traviesas.

Los débiles rayos del sol invernal se colaban por los ventanales sucios de la escuela, y el vapor que salía de los radiadores con un ligero silbido parecía acentuar  el  olor  que  inundaba  la  estancia.  Todas  las  aulas  en  las  que  había dado  clase  estaban  impregnadas  del  mismo  batiburrillo  de  fragancias:  el aroma polvoriento de la tiza, el pestazo insoportable del aceite de pino que se usaba  para  quitar  la  mugre  y  desinfectar  los  suelos  y  el  olor  corporal  de  los propios  chavales.  Pero  ya  casi  no  se  acordaba  de  cómo  olían  los  edificios viejos  que  había  en  otras  partes  de  la  ciudad  y,  con  el  paso  del  tiempo,  se había convencido de que esa escuela de Harlem tenía un tufo particularmente desagradable.

En  un  primer  momento,  la  señorita  Rinner  había  atribuido  el  hedor  que despedían los chavales a la grasa rancia que se usaba en sus casas para freír las tortitas, el pescado o las chuletas de cerdo, y lo había identificado como un típico «olor a fritanga».

Sin embargo, a medida que fueron pasando los años —años a lo largo de los cuales tuvo que hacer frente a aulas enteras llenas de criaturas revoltosas —, la señorita Rinner empezó a creer que la vaharada pestilente de las clases era el «olor de los negros» y, a la postre, el hedor insoportable que emanaba el propio Harlem.

Nunca conseguía librarse por completo de él. La asaltaba mientras comía en  un  rincón  de  la  cafetería  o  cuando  daba  una  vuelta  por  la  calle.  La perseguía hasta el andén donde esperaba el metro. Mientras estaba en casa, la atormentaba  de  tal  manera  que  al  final  también  creía  detectar  ese  tufo nauseabundo en su propio piso.

Cuando  abría  el  aula  los  lunes  por  la  mañana,  el  hedor  parecía  haberse intensificado, como si fuera un organismo vivo que hubiese crecido a lo largo del fin de semana y, al reproducirse, resultase tan penetrante que, además de olerse, podía también verse.

Antes de entrar, se detenía en la puerta para coger fuerzas; a continuación, se cubría la nariz con un pañuelo bañado en agua de colonia y atravesaba el aula  a  toda  velocidad  para  abrir  las  ventanas  de  par  en  par.  Sin  embargo,  la peste siempre terminaba imponiéndose al aire fresco que entraba de la calle; los chavales, además, solían quejarse del frío e insistían en dejarse el abrigo puesto.  Y,  entonces,  los  tufos  que  llevaban  pegados  a  la  ropa  inundaban  de nuevo  la  clase  y  se  mezclaban  con  la  asfixiante  fragancia  a  pino  del desinfectante y el polvo de las tizas.

Al verlos con los abrigos puestos, la señorita Rinner se sentía obligada a cerrar  las  ventanas,  porque  por  lo  general  no  eran  más  que  unos  andrajos raídos  y  llenos  de  agujeros  que,  por  si  eso  fuera  poco,  nunca  les  sentaban bien:  a  unos  les  quedaban  enormes  y  a  otros  demasiado  prietos.  Los  de  las niñas tenían los cuellos hechos con pelo de gato y solían estar descosidos. La maestra sentía que se ahogaba solo de verlos, porque cualquier contacto con esos harapos le resultaba insoportable.

Así  pues,  a  pesar  de  lo  importante  que  era  ventilar  el  aula,  la  señorita Rinner  terminaba  resignándose  y  les  decía  que  cerrasen  las  ventanas  y colgaran los abrigos. Y se pasaba el resto del día tratando de evitar el armario del fondo donde estaban guardados.

De  esta  forma  tan  poco  estimulante  era  como  daba  comienzo  todos  los días su jornada de trabajo. Siempre creía que, cuando llegara el lunes, estaría descansada  y  preparada  para  hacer  frente  a  los  chavales,  pero  el  hecho  de llevar  el  hedor  del  aula  pegado  a  la  nariz  todo  el  fin  de  semana  le  impedía relajarse por completo. Y, cuando por fin se reunía toda la clase, solo de ver esas pieles oscuras y oír esos acentos guturales e incomprensibles le entraban unas  ganas  terribles  de  ponerse  a  gritar.  A  medida  que  avanzaba  la  semana, las ganas iban aumentando y, cuando llegaba el viernes, estaba fuera de sí.

Los  sábados  y  los  domingos  soñaba  con  el  día  en  que  por  fin  la trasladarían  a  un  colegio  donde  todas  sus  alumnas  serían  unas  niñitas preciosas de pelo rubio y ojos azules que llegaban puntualmente a clase con el estómago lleno de zumo de naranja, cereales, nata, huevos hechos como Dios manda y una generosa ración de leche. Todas ellas se estarían quietecitas en sus  pupitres  hasta  que  acabaran  las  clases;  llevarían  vestiditos  rosas almidonados; despedirían un ligero olor a jabón de lavanda y la mirarían con devoción.

Esos  niños  eran  unos  descarados.  Iban  mal  vestidos,  sucios.  Se  retorcían como lombrices, movían los brazos y las piernas sin parar y de forma extraña, y  le  daban  pánico.  Tanto  los  padres  de  los  niños  como  el  propio  Harlem  le daban pánico.

Después de diez años dando clase en Harlem, se había dado cuenta de que la  única  manera  de  tener  a  raya  a  esos  chavales  de  ocho  y  nueve  años  era darles  un  buen  pellizco  en  la  parte  superior  del  brazo,  retorcerles  la  muñeca sin que se lo vieran venir o pegarles un buen pescozón, pero aun así le daban miedo. Percibía en ellos y en sus padres una corriente de violencia desaforada e irracional que le causaba pavor.

La señorita Rinner pensaba que tratar de enseñar algo a esos chavales era una  pérdida  de  tiempo,  así  que  se  conformaba  con  mantener  el  orden  y  con darles  alguna  tarea  para  que  estuvieran  entretenidos.  A  veces  los  mandaba  a hacer  recados.  Volvían  a  clase  cargados  de  material  escolar:  papel,  lápices, tizas,  reglas;  iban  y  venían  a  toda  velocidad  con  notas  para  la  enfermera,  el director u otros profesores. El colegio se encontraba en un edificio enorme y destartalado  y  podía  tardarse  media  hora  o  más  en  llegar  a  otra  ala;  más incluso si el chaval se entretenía un poco por el camino.

Como  el  colegio  estaba  en  Harlem,  la  maestra  sabía  que  nadie  iba  a exigirle  mucho  más.  Salvo  contadísimas  excepciones,  cada  año  dejaba  que todos  sus  alumnos  pasaran  al  curso  siguiente.  A  instancias  suyas,  los repetidores  eran  considerados  «casos  especiales»  y  se  los  enviaba  a  alguna clase de recuperación. Y así conseguía tener un grupo completamente nuevo cada otoño.

De  tanto  en  tanto,  los  chavales  aparecían  en  clase  con  una  navaja.  En  la mente de la señora Rinner, esos pequeños cortaplumas adquirían al instante la dimensión de una cimitarra descomunal. La primera vez que vio una, decidió solicitar el traslado a otro distrito. Ya habían pasado diez años desde entonces y aún seguía en la misma escuela. Pero el pánico que sentía había llegado a tal punto  que  hasta  el  camino  del  colegio  al  metro  se  había  convertido  en  una pesadilla escalofriante.

Y  es  que  la  gente  con  la  que  se  cruzaba  o  bien  la  examinaba  con curiosidad,  como  si  fuera  una  criatura  monstruosa,  o  bien  ni  siquiera  se fijaban en ella, como si no existiese o fuese transparente. Algunos la miraban con un odio indisimulado o una sonrisa sardónica igual de descarada. A ella, cada una de esas reacciones la hacía apretar más el paso.

Todas  las  personas  que  veía  le  parecían  una  amenaza  para  su  seguridad: las  mujeres  que  estaban  sentadas  a  la  entrada  de  las  casas  o  asomadas  a  la ventana,  los  hombres  que  holgazaneaban  apoyados  en  el  muro  de  algún edificio… Cuando por fin metía la moneda de cinco centavos en el torno de la estación,  solía  estar  jadeando,  casi  sin  aliento,  como  si  hubiese  tenido  que escapar de una turba enloquecida.

Esperar el metro siempre suponía un tormento adicional. Lo primero que hacía  era  buscar  a  otras  personas  blancas  en  el  andén  y  luego  se  acercaba  a ellas para sentirse protegida del pánico que le producían todos esos negros.

Un día llegó tan cansada a la estación que no pudo evitar sentarse en uno de los bancos. Al poco rato se acercó un hombre negro vestido con un mono de  trabajo  y  se  sentó  a  su  lado.  Su  sola  presencia  le  produjo  tal  pánico  que tuvo que levantarse y marcharse al otro extremo del andén. Desde allí, siguió mirándolo, tratando de pensar en lo que hacer si empezaba a seguirla.

Aunque el tipo se quedó tranquilamente sentado en el banco, sin mirarla siquiera, ella no se sintió del todo segura hasta que subió al metro y comenzó a  alejarse  de  Harlem.  Después  de  ese  episodio,  por  muy  cansada  que estuviese, nunca volvió a sentarse en un banco de la estación.

La  calle  que  tenía  que  atravesar  para  llegar  hasta  el  metro  le  provocaba auténticos  escalofríos.  Era  igual  de  terrorífica  en  invierno  que  en  verano. Cuando hacía buen tiempo, solía estar atestada. Algunas personas se sentaban en el portal de su casa, otras haraganeaban en mitad de la calle, obligando a la señorita  Rinner  a  sortearlos  para  poder  pasar,  y  sus  carcajadas  obscenas resonaban por toda la manzana. En las entradas de las casas, los adolescentes se entregaban a sus apasionados escarceos amorosos. Enfrente de los edificios se  acumulaban  montones  de  muebles  abandonados  —butacas  cubiertas  de grasa,  sofás  con  los  muelles  rotos—,  y  tanto  los  niños  como  los  adultos  se solazaban  en  ellos  con  la  misma  despreocupación  que  si  estuvieran  en  sus propias casas.

En los meses de invierno, la acera se cubría con un manto de nieve que, a medida que iban pasando los días, se llenaba de mugre. Cuando la apilaban en el bordillo,  la  maestra  procuraba  alejarse  todo lo  posible  de  ella.  Ni  siquiera soportaba  rozarla  con  sus  chanclos,  porque  estaba  convencida  de  que  era  un foco de gérmenes. Grupos de gatos famélicos merodeaban entre la basura que yacía congelada a un lado de la calle.

Los  pocos  transeúntes  que  se  veían  por  la  calle  en  invierno  tenían  una expresión ávida, desesperada. Cuando se cruzaba con ellos, la señorita Rinner se  estremecía  y  suponía  que  estaban  enfermos,  porque  era  evidente  que  los negros  carecían  de  recato,  de  decencia,  de  principios.  No  le  había  contado  a nadie,  ni  siquiera  a  sus  amigas  más  íntimas,  que  trabajaba  en  Harlem.  Lo consideraba  una  deshonra,  y  siempre  que  se  refería  al  colegio  lo  situaba vagamente al norte de la ciudad, cerca del Bronx.

«Fíjate  —se  dijo  mientras  contemplaba  los  aspavientos  frenéticos  que hacían los niños en los pupitres desvencijados que tenía delante—, son como animales: tan pronto están de morros como se desternillan de la risa». A sus ocho y nueve años, conocían las palabrotas más chabacanas y las expresiones más  repugnantes.  Trabajar  en  un  colegio  como  ese  era  como  estar  en  la jungla.  Todo  aquel  lugar  apestaba  a  jungla,  a  comida  pasada  y  a  cuerpos sucios  y  malolientes.  Las  pequeñas  trenzas  que  llevaban  las  niñas  debían  de ser, con toda seguridad, los vestigios de alguna costumbre ancestral africana. Y  los  lazos  rojos  que  solían  lucir  mostraban  con  claridad  su  preferencia  por los colores ordinarios.

Por muy pequeños que fuesen, estaba claro que no podían ni verla. Y no tenían  inconveniente  en  mostrárselo  con  esas  caritas  de  odio  que  ponían cuando  se  les  llevaba  la  contraria.  Esos  semblantes  la  exasperaban,  pero también la aterrorizaban.

Todos los días, en cuanto los alumnos salían por la puerta del colegio a las tres  en  punto,  ella  se  iba  escopetada  al  metro  y,  de  camino,  siempre  los  oía cantando a sus espaldas la misma cancioncilla:

La vieja señorita Rinner

es una pendeja.

Cuando se volvía para mirarlos, los encontraba haciendo un corro en mitad de la calle, callados y con cara de no haber roto un plato. Pero en cuanto echaba a andar otra vez, el resto de la canción la seguía calle abajo:

Pasa todo el día en la cama

y no encuentra pareja.

Echó  un  vistazo  al  reloj  y  comprobó  con  alivio  que  ya  eran  las  tres  menos cuarto. Dentro de nada les diría que guardasen los libros y con eso los tendría ocupados  hasta  que  diese  la  hora  y  volviesen  a  ponerse  sus  abrigos  y  sus sombreros harapientos.

Pero  cuando  estaba  a  punto  de  ordenarles  que  recogiesen,  Bub  Johnson levantó  la  mano.  Al  verlo,  la  maestra  se  puso  hecha  una  furia:  no  quería retrasarse un solo segundo en salir de allí.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—¿Puedo ir al baño? Me hago pis —respondió él sin rodeos.

—No, no puedes. Espera a que salgamos —zanjó ella. Todos se lo pedían de  la  misma  manera,  con  la  misma  cara  de  desesperación  y  el  mismo  tono atropellado, como si estuviesen intentando evocar lo que harían en el baño.

Bub se levantó del pupitre y se puso a saltar en el pasillo, primero sobre un  pie  y  luego  sobre  el  otro.  Todos  hacían  lo  mismo  cuando  no  se  les  daba permiso  para  ir  al  baño.  El  espectáculo  nunca  dejaba  de  desconcertar  a  la señorita Rinner, que no sabía si estaban fingiendo o tenían tantas ganas de ir que no podían parar de contorsionarse y retorcerse. Si alguno de ellos tuviera un accidente —y solo de pensarlo se puso roja—, sería espantoso. La idea de tener  que  presenciar  alguna  de  las  muchas  y  muy  variadas  funciones  del cuerpo humano le revolvía las tripas, y con un niño era todavía peor… Apartó la mirada de Bub, decidida a no claudicar.

—No puedes —repitió secamente. Todos los días le pasaba lo mismo con algún niño y, al final, siempre acababa ablandándose y dejándolos ir al baño. Se  las  habían  ingeniado  para  averiguar  su  punto  flaco—.  No  puedes  — insistió.

Pero  luego,  un  poco  a  regañadientes,  volvió  a  posar  la  mirada  en  Bub. Seguía de pie al lado de su pupitre. Había dejado de retorcerse y brincar. Y en su rostro se había dibujado la expresión que ella tanto temía: una expresión de odio mudo, implacable y furibundo.

—Anda,  vete  —dijo.  Trató  de  dar  a  su  voz  un  tono  firme  y  serio  para intimidar a los demás y evitar que se percatasen de que había vuelto a ceder —. Coge tus libros y tu abrigo y espéranos abajo. —Sabía perfectamente que cuando bajaran se habría marchado, pero le daba igual. Así tendría un chaval menos al que conducir hasta la salida. Se fijó en que se había dejado los libros en el pupitre, pero prefirió no llamarlo para que los cogiese.

Y así fue como Bub Johnson logró salir del colegio el primero y llegar a la tienda de caramelos que estaba enfrente del colegio antes que el resto de sus compañeros.

Echó un vistazo a los mostradores empañados para ver si encontraba algo bonito que llevarle a su madre: algo brillante y bonito. Y, mientras miraba, se puso a tararear: «La señorita Rinner es una pendeja…».

La semana anterior, Bub había ganado tres dólares ayudando al conserje; tres billetes de un dólar que había escondido en la mesita de la sala de estar, debajo de la radio. Por la mañana, antes de irse al colegio, se guardó un dólar en el bolsillo porque tenía pensado comprarle un regalo a su madre.

Pasó  por  delante  de  los  bombones,  de  los  caramelos  de  colores,  de  los paquetes  de  chicle  de  color  verde  y  por  fin  se  detuvo  delante  de  un  cajón repleto  de  joyas  de  mentira  para  disfraces:  collares  relucientes,  pulseras, pendientes y alfileres.

—¿Necesitas algo? —preguntó la mujer bajita y delgada que regentaba la tienda.

—Sí —contestó él.

Tenía  la  nariz  afilada.  Hasta  sus  gafas  tenían  una  forma  puntiaguda.  Su boca  no  era  más  que  una  línea  fina  y  alargada.  Bub  recordó  lo  que  le  había dicho su madre acerca de que los blancos solo querían a los negros para que les lustrasen el calzado, y la miró con desprecio. Le entraron ganas de sacarle la lengua para dejarle claro que a él nadie le metía prisa.

—¿Qué necesitas?

—Pues todavía no lo sé. Estoy echando un ojo.

Cada  vez  que  se  movía  para  mirar  algo  del  cajón,  ella  lo  seguía.  En  un abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  tienda  se  llenó  de  niños  y  la  dependienta  tuvo  que dejarlo solo. Cuando llegó a la parte delantera, Bub por fin se decidió.

—Oiga —gritó—. Quiero estos —dijo señalando un par de pendientes de aro  relucientes.  Eran  dorados  y  seguro  que  a  su  madre  le  quedaban  de maravilla. Costaban cincuenta y nueve centavos.

La dependienta contó el cambio en la mano de Bub y metió los pendientes en  una  bolsa  de  papel  diminuta.  Al  chocar,  las  monedas  produjeron  un agradable tintineo.

—Anda, si el mocoso este tiene pasta.

Bub  echó  una  mirada  cautelosa  a  la  parte  delantera  de  la  tienda.  El  que acababa de pronunciar esas palabras era Cabezagrís, uno de los matones de 6.º B. Lo acompañaban otros cinco chavales más. Podían quitarle el cambio y los pendientes sin despeinarse. Bub se fue acercando lentamente a la puerta.

Cabezagrís se apartó del mostrador. Bub estaba convencido de que no se atreverían  a  robarle  el  dinero  dentro  de  la  tienda.  Si  se  daba  prisa…  Salió como un rayo y echó a correr calle arriba con el corazón desbocado mientras oía los gritos que le lanzaban a sus espaldas.

Dobló  la  esquina  como  una  exhalación  y  se  metió  entre  el  gentío  que transitaba  en  ese  momento  por  la  calle:  se  escurrió  entre  ellos,  fue zigzagueando para sortearlos, chocó con algunos y siguió adelante, sin prestar la menor atención a los gritos de ira, sorpresa e irritación que se producían a su paso.

«¡Oye, que me has tirado la compra!». «¡Eh, que ahí llevo unos huevos!». «¡Mira  por  dónde  vas,  chaval!».  «¡Te  vas  a  enterar  como  te  ponga  la  mano encima, negrito de mierda!». «¡Ay, mi pie!».

Sus  perseguidores  se  dieron  de  bruces  con  el  guirigay  que  Bub  había dejado  a  su  paso.  Se  volvió  para  echar  un  vistazo:  una  señora  enorme  tenía cogido a Cabezagrís de la oreja y le señalaba con indignación la bolsa marrón de  la  compra  que  yacía  desparramada  en  mitad  de  la  acera.  Bub  se  sonrió  y siguió corriendo.

Dos manzanas más allá, redujo el ritmo y se volvió. No había rastro de los chavales. Se había librado por completo de ellos. Siguió caminando, incapaz de  pensar  en  nada,  concentrado  tan  solo  en  intentar  recuperar  el  resuello.  El corazón le latía con tal fuerza que era como si también él se hubiese echado una  carrera.  La  idea  lo  hizo  sonreír.  El  corazón  había  estado  corriendo  a  su lado y había tenido que ir cada vez más rápido para no perderlo de vista. Casi podía verlo: tan rojo como los corazones del día de San Valentín, moviendo sus piernecitas mientras trataba de alcanzarlo.

Se  preguntó  si  debería  ponerse  manos  a  la  obra  con  lo  de  las  cartas también en esa manzana. El conserje no le había prohibido ir a otras calles, y esa, en concreto, no le sonaba de nada. El sol otorgaba un brillo y una pátina especial  a  los  edificios;  sus  rayos  se  reflejaban  en  los  hilillos  de  agua cenagosa que discurrían por los pasos de peatones, donde la nieve ya se había derretido. Sí, intentaría trabajar ahí, en una zona nueva. Sería una especie de reto, como explorar un país lejano y desconocido. De hecho, empezaría por el edificio de enfrente, la casa en cuya entrada charlaban esos dos hombres. Su propia osadía le produjo un escalofrío de emoción.

Se  había  formado  un  charco  inmenso  en  mitad  de  la  calle.  Bub  se  paró para intentar atravesarlo por el mismo centro, pero tuvo que apartarse cuando un coche pasó a toda velocidad y lanzó un chorro de agua a la acera.

Subió la escalera de la entrada, pasó por al lado de aquellos dos hombres y se  detuvo  en  la  puerta.  Ninguno  de  los  dos  le  prestó  la  menor  atención. Estaban hablando de la guerra y parecían tan enfrascados en su conversación que  no  tardarían  en  olvidarse  de  él.  El  agua  caía  del  tejado  y  borboteaba  en los canalones.

—Pues  claro  —dijo  con  impaciencia  el  tipo  que  llevaba  puesto  el  mono de  trabajo—.  Mira,  yo  he  estado  en  la  guerra  y  sé  lo  que  me  digo.  Cuando vuelvan, los muchachos de color no se van a quedar de brazos cruzados. No creo  que  estén  dispuestos  a  seguir  consintiendo  todo  esto  —añadió  mientras señalaba  la  calle  con  un  amplio  movimiento  de  la  mano  en  el  que  quedaron incluidos los edificios, los cubos de basura, los charcos y los transeúntes.

—¿Y qué van a hacer? —preguntó el otro.

—Van a intentar cambiar las cosas. Hazme caso.

—Venga,  hombre.  Llevamos  siglos  así.  No  creo  que  una  pandilla  de soldados famélicos vaya a poder hacer nada.

—Qué me vas a contar a mí. Yo estuve en la última guerra.

—¿Y eso qué tendrá que ver? ¿Qué hiciste tú cuando volviste? Pues estos igual,  volverán  con  el  estómago  lleno  de  gas  y  muertos  de  hambre,  como siempre.

—Pues mira, ahí te has colado. En esta guerra no están usando gas.

Bub  abrió  el  portal  y  se  metió  en  la  casa.  El  pasillo  estaba  oscuro  y silencioso.  Aguzó  el  oído,  pero  no  oyó  pasos.  No  abrió  ningún  buzón,  se limitó a echar un vistazo dentro. Los tres primeros estaban vacíos. En los dos siguientes  había  cartas:  podía  ver  cómo  resaltaba  el  borde  blanquecino  al fondo del buzón.

De  pronto  se  oyeron  unos  pasos.  Alguien  estaba  bajando  muy  despacio por la escalera. Examinó con detenimiento el pasillo, pero no dio con un solo lugar en el que poder esconderse. No quería salir corriendo a la calle, porque los tipos de la entrada se fijarían en él y se preguntarían qué estaba haciendo allí.

Se sentó al pie de la escalera y se agachó, como si estuviese atándose los cordones.  Luego  se  los  desató  y  esperó  a  oír  los  pasos  en  el  descansillo  que tenía justo detrás para empezar a meterlos por los ojales del zapato.

Los pasos se acercaron y Bub se agachó un poco más. Miró de reojo y se encontró  con  lo  que,  por  su  largo,  parecía  la  falda  de  una  anciana;  debajo asomaban unas medias negras y unos zapatos planos desgastados.

—¿No atinas con los cordones?

—Nada, señora, no hay manera. —Bub procuraba no mirarla: pensó que, si continuaba con la cabeza gacha, la mujer se iría.

—¿Quieres que te ayude?

—No se moleste, señora.

El  chaval  levantó  la  cabeza  y  le  sonrió.  Era  una  anciana  de  aspecto encantador, con el pelo cano y una piel morena muy tersa.

—¿Vives aquí, hijo?

—Sí, señora.

La  anciana  tenía  unos  ojos  agudos  y  penetrantes.  Bub  confió  en  que  no fuese capaz de notar que tramaba algo con solo mirarlo. En el fondo no estaba haciendo nada malo, estaba ayudando a la policía, pero seguía pensando que lo  mejor  era  devolver  las  cartas  a  los  buzones  una  vez  las  recuperasen.  Ya hablaría de eso con el conserje cuando regresase a casa. De momento, lo que hizo fue sonreír a aquella anciana porque le caía muy bien.

—Pareces un chaval muy majo —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Bub Johnson.

—Johnson, Johnson… ¿En qué piso vives?

—En el último.

—¡Anda, claro! —dijo la señora—. Tú debes de ser el nieto de la señora Johnson. Ya decía yo que parecías majo. —Y se dirigió a la puerta mientras murmuraba—: El nieto de la señora Johnson. Qué detalle que venga a ver a su abuela.

Bub  continuó  sentado  al  pie  de  la  escalera.  Había  contado  dos  mentiras seguidas.  Estaba  sorprendido  de  lo  fácil  que  le  había  resultado.  Ni  siquiera había  pestañeado  al  decir  primero  que  vivía  en  ese  edificio  y,  luego,  que  su casa estaba en la última planta. Eran dos mentiras distintas. ¿Qué pensaría su madre? Tal vez no debería seguir trabajando para el conserje. Estaba seguro de que ella pondría el grito en el cielo si se enterase.

No  obstante,  la  semana  anterior  había  ganado  tres  dólares.  Nada  menos que  tres  dólares,  y  de  una  sola  tacada:  eso  sí  que  le  gustaría  a  su  madre. Cuando  consiguiese  reunir  más  dinero,  se  lo  contaría  todo.  Seguro  que  se echaban  a  reír,  hacían  un  par  de  bromas  y  salían  a  divertirse  un  rato  como solían hacer antes de que ella pegase ese cambio tan brutal. Intentó buscar una palabra para describir su forma de ser de los últimos tiempos. «Cabreada», se dijo. En cualquier caso, muy distinta: vivía obsesionada con el dinero.

Abrió  tres  buzones  seguidos.  La  llave  se  quedó  un  poco  atascada  al principio,  pero  bastó  con  sacarla  ligeramente  para  que  funcionase.  Se  metió las cartas en el enorme bolsillo de su cazadora de lana.

La puerta de la calle se abrió sin hacer ruido. Se acercó sigilosamente a la escalera de la entrada. Los dos hombres seguían discutiendo. No se volvieron para mirarlo, así que Bub se quedó sin moverse detrás de ellos.

—El  problema  con  la  gente  de  color  es  que  no  tienen  agallas.  Tendrían que  plantarse  y  dejar  claro  que  no  están  dispuestos  a  seguir  aguantando  las estupideces de los blancos.

—¿Y qué quieres que hagan, eh? Estás todo el rato repitiendo lo mismo, pero  no  tienes  ni  idea.  Con  los  bolsillos  vacíos  cuesta  bastante  ser  valiente. Pero, vamos a ver, ¿no te das cuenta de que podrían arrasar el barrio entero si a  los  negros  se  les  ocurriese  plantar  cara?  No  pueden  hacer  otra  cosa  más que…

Bub pasó por su lado con las manos en los bolsillos; se detuvo delante de ellos  despreocupadamente  y  miró  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  como  si estuviese sopesando qué rumbo tomar y qué hacer el resto de la tarde.

Y, allí parado, con toda esa gente transitando de un lado para otro y esos dos hombres discutiendo sin parar detrás de él, de pronto sintió una punzada de  emoción,  un  cosquilleo  muy  similar  al  que  notaba  cuando  entraba  a  ver una  película  de  detectives.  Ni  los  dos  tipos  que  tenía  detrás  ni  las  personas que paseaban en ese momento por la calle tenían la menor idea de quién era o qué estaba haciendo. Cualquiera de ellos podía formar parte de la banda que estaba  intentando  desarticular,  y  las  cartas  que  llevaba  en  el  bolsillo  podían ser las pruebas definitivas para atraparlos.

Era lo más excitante que había hecho en toda su vida, la experiencia más maravillosa que había tenido jamás. Y no era una simple fantasía como en el cine. No, aquello era real y él tenía el papel protagonista.

Echó  a  andar  calle  abajo  muy  despacio  con  las  manos  en  los  bolsillos, saboreando su propia importancia. Se detuvo en mitad de la manzana donde estaba  su  casa  para  observar  una  partida  de  dados.  Un  hombre  gigantesco estaba apoyado en un coche con el dinero de las apuestas en la mano. «Vaya montón de pasta —pensó Bub al ver el fajo de billetes que asomaba entre sus dedos—.  Y  vaya  mole  de  tío;  menudos  brazos,  menudas  manos,  menudas espaldas y menudos pies». El resto del grupo formaba un corro a su alrededor. Cuando  iban  a  lanzar  los  dados  se  agachaban  y,  cuando  era  otro  el  que  los tiraba, se ponían de pie para poder verlo.

Un chaval alto y espigado se sopló suavemente en el puño donde tenía los dados.

—Venga, dadle una alegría a papi. Portaos bien con él. Escuchad lo que os dice.

Mientras hablaba con los dados, no paraba de balancearse, completamente ajeno  a  todo  cuanto  lo  rodeaba:  al  ajetreo  de  la  calle,  al  hombre  gigantesco que  estaba  apoyado  en  el  coche  y  al  corro  de  jugadores  impacientes  que  se había formado a su alrededor.

—¡Venga ya, hombre! ¡Tíralos de una vez!

—Santo Dios, ¿piensas pasarte todo el día besando los dados?

—¡Lánzalos de una vez! ¡Lánzalos ya, maldita sea!

El muchacho ignoró todos esos gritos y siguió hablando en voz baja con los dados:

—Hacedlo por papi. Que vea cuánto lo queréis. Venga, hacedlo por él.

El hombre gigantesco no paraba de volverse y mirar con inquietud a uno y otro lado de la calle. También Bub se volvió a ver qué andaba buscando. Un policía a caballo dobló en ese momento la esquina de la Séptima Avenida. El animal  levantaba  las  patas  con  mucha  elegancia  a  medida  que  se  acercaba  a ellos  trotando  de  lado.  Los  rayos  del  sol  se  reflejaban  en  los  apliques metálicos de su arnés y daban mayor lustre si cabe a su pelaje color castaño. Bub  se  quedó  mirándolos  embobado.  La  calle  se  extendía  como  una inmensidad a sus espaldas y ellos refulgían bajo la luz del sol.

—Aire —dijo el hombre gigantesco con disimulo.

Bub  no  se  movió.  Se  abrió  paso  entre  los  jugadores  para  acercarse  al muchacho de los dados y, mientras esperaba a que se pusiese a hablar otra vez con  aquella  voz  rítmica  y  suave,  se  fijó  en  lo  fuerte  que  tenía  apretado  el puño.

—Lárgate, mocoso —dijo el hombre gigantesco.

Bub se acercó un poco más al chaval. Si aguantaba un poco, se dijo, igual también podía coger los dados para hablarles un rato.

—Largo  de  aquí  —gruñó  el  hombre  mientras  lo  apartaba  de  un  fuerte empujón.

Bub salió escopetado calle abajo. «¿Quién se creerá que es el subnormal ese?  ¡Menudo  subnormal!».  Le  gustaba  cómo  sonaban  esas  dos  palabras  y siguió  repitiéndolas  un  buen  rato:  «Menudo  subnormal,  menudo subnormal…».

Mientras caminaba, la llave del buzón chocó con la de su casa dentro del bolsillo  de  los  pantalones  y  emitió  un  agradable  tintineo.  Bub  dio  un  brinco para que sonara más fuerte y luego echó a correr, pero el tintineo desapareció por  completo.  Redujo  el  paso  y  empezó  a  imitar  el  trote  y  los  saltitos  que había visto dar al caballo mientras avanzaba por la calle bajo la luz del sol.

—Menudo  subnormal  —dijo  en  voz  baja,  y  dejó  de  trotar  como  un caballo. La llave volvió a tintinear en el bolsillo. El sonido le recordó que esa tarde no había hecho ninguna operación de vigilancia en su calle.

Antes  de  emprender  el  camino  de  vuelta  a  casa,  había  estado  en  tres bloques  de  apartamentos  y  las  cartas  que  había  conseguido  en  cada  uno  de ellos  formaban  unos  bultos  bien  visibles  en  los  bolsillos  de  su  cazadora. Entrar  y  salir  de  los  edificios,  detenerse  para  escuchar  los  pasos,  acercarse sigilosamente  a  los  buzones,  sentarse  al  pie  de  la  escalera  para  atarse  los cordones  cuando  aparecía  alguien,  salir  a  hurtadillas  de  las  casas…  Todo aquello le ponía el corazón a mil. La gente era tan tonta que nadie le prestaba la menor atención; las voces que salían de los apartamentos lo hacían sentirse todavía más intrépido.

Le habría encantado tener a alguien con quien compartir la experiencia. El conserje  era  una  persona  demasiado  seria  y  no  parecían  interesarle  las nimiedades. Iba tan absorto en su aventura, en la emoción y el placer que le producían, que no se percató de que iba directo hacia la pandilla que lo había estado persiguiendo esa misma tarde.

Estaban charlando debajo de la ventana de la señora Hedges.

—No  digas  chorradas,  no  puedes  ir  ahí.  Los  policías  blancos  son  unos auténticos hijos de puta.

—Te dan miedo, ¿eh? —dijo Cabezagrís. En su rostro negro y alargado se dibujó una mueca de desprecio. Llevaba la gorra de color grisáceo que le daba su nombre en lo alto de la cabeza; la visera estaba doblada hacia arriba, de tal manera  que  su  cara  parecía  enmarcada  por  aquella  capa  de  lana  gruesa desteñida.

—¿A quién?, ¿a mí?

—Sí, a ti.

—A mí ni pizca.

—Sí tú también estás cagado.

Aquello muy bien podría haber acabado en una trifulca de no ser porque Cabezagrís vio en ese preciso instante a Bub acercándose, tan absorto en sus pensamientos,  tan  despistado,  tan  perdido  en  sus  fantasías  que  quienes discutían se dieron un codazo. Se apartaron para poder rodearlo mejor.

—Venga, empieza tú —susurró uno de ellos.

Cabezagrís  asintió  con  un  gesto.  Se  abrió  de  piernas,  puso  los  brazos  en jarra,  esbozó  una  sonrisa  maliciosa  y  se  detuvo  delante  de  Bub,  justo  en medio  de  su  camino.  Aquello  no  fallaba  nunca,  se  dijo.  Primero  empezabas una pelea y luego te quedabas con el dinero y todo lo que llevase encima el chaval.  Se  podía  desplumar  a  cualquiera  así,  y  a  plena  luz  del  día,  además. Una  vez  empezaba  la  pelea,  lo  único  que  tenía  que  hacer  el  resto  de  la pandilla era acercarse y rodear a la víctima.

Se  quedó  esperando,  contemplando  cómo  se  acercaba  Bub  poco  a  poco, anticipando el momento en que levantaría la cabeza y se percataría de que lo habían cazado. Muy lentamente y con mucho cuidado, otros tres chavales se habían colocado detrás de él. Muy bien. Ya lo tenían. Cabezagrís dio un paso al frente para precipitar la entrada del pájaro en la jaula. Perfecto.

—¿Qué hay? —dijo sonriendo.

Bub levantó la cabeza sorprendido. Aunque sabía perfectamente lo que se iba  a  encontrar,  se  volvió  poco  a  poco.  En  efecto,  allí  estaban;  tenía  a  dos chavales a la espalda. No, eran tres. Mientras seguía caminando, se le ocurrió que  lo  mejor  sería  llegar  hasta  donde  estaba  Cabezagrís,  sortearlo  y  echar  a correr hacia el portal.

Cabezagrís alargó el brazo y cogió a Bub por el cuello de la cazadora.

—Quítame las manos de encima —dijo Bub en voz baja.

—Y si no me da la gana, ¿qué?

Bub no respondió.

—Y si no me da la gana, ¿qué? —repitió el otro.

Bub seguía sin contestarle. Cabezagrís entornó los ojos.

—Tu madre es una puta —soltó sin venir a cuento.

Bub se quedó perplejo.

—¿Que mi madre es qué?

—Anda, mira. El tonto este no sabe lo que es una puta —dijo Cabezagrís, sonriendo a sus esbirros—. No sabe a lo que se dedica su madre.

—Mi madre no es ninguna puta —respondió Bub a la defensiva, dispuesto a  negar  lo  que  fuese  que  estaba  intentando  insinuar  Cabezagrís  con  las sonrisas y los guiños.

—¿Cómo que no? Pero si acabas de decir que no sabes lo que es. Mirad al pardillo  este.  No  sabe  lo  que  es  una  puta  pero  dice  que  su  madre  no  lo  es. Miradlo.

Bub guardó silencio.

—Tu  madre  es  una  puta  —repitió  Cabezagrís—.  Se  pasa  el  día  entero haciendo guarradas —precisó.

—Mentira —replicó él indignado—. Y deja ya de hablar de mi madre.

—Y si no me da la gana, ¿qué? Tu madre es una puta. Tu madre es una puta.

Bub cerró el puño y se lo estampó en la nariz.

—Pero serás…

El  chaval  le  lanzó  un  puñetazo,  pero  Bub  logró  esquivarlo.  Después  se abalanzó  sobre  él  y  lo  derribó.  Bub  salió  rodando  por  el  suelo.  Cuando consiguió  levantarse,  el  otro  le  dio  un  golpe  en  la  nariz  y  Bub  empezó  a sangrar.

Los otros muchachos se acercaron, lo rodearon y se dispusieron a registrar sus bolsillos. Cabezagrís reparó en que la señora Hedges estaba al lado de la ventana,  siguiendo  imperturbable  los  acontecimientos.  La  sola  idea  de desplumar a esa víctima joven e indefensa le producía tal placer que no pudo contenerse y le empezó a gritar:

—¡Y tú también eres una puta!

—Eh, tú, Charlie Moore —dijo entonces la señora Hedges, asomándose a la ventana—. Deja en paz a ese chico.

Los  cuatro  chavales  se  volvieron  hacia  la  ventana  ceñudos,  recelosos, irritados y con los brazos aún extendidos hacia Bub.

Cabezagrís la miró, pero no dijo nada.

Ninguno de ellos movió un músculo.

—Ya  me  habéis  oído,  cabroncetes  —dijo  con  esa  voz  agradable  y melodiosa que tenía—. Dejad al chico en paz. No me obliguéis a bajar.

—Bah, a la mierda —soltó Cabezagrís, bajando los brazos.

Los demás empezaron a retroceder lentamente, se volvieron hacia la calle y se alejaron muy juntos.

Cabezagrís fue el último en marcharse. Se volvió hacia Bub.

—No  sabes  defenderte  tú  solo,  ¿eh?  Ya  te  daré  yo  una  buena  tunda.  Te pillaré un día a la salida del colegio y te partiré la crisma.

—Menos lobos, Charlie Moore. Como un día vea que el chaval vuelve a casa con un rasguño, sabré que has sido tú. Más te vale no ponerme a prueba.

El chaval evitó los ojos despiadados de la señora Hedges.

—Bah, su madre es una puta y tú también —farfulló.

No  era  más  que  una  última  fanfarronada.  Lo  dijo  en  voz  baja,  pero  se sintió obligado a decirlo porque el resto de la pandilla lo estaba esperando en la acera con las manos en los bolsillos, mirando calle arriba como si la cosa no  fuera  con  ellos.  No  obstante,  él  sabía  que  lo  estaban  escuchando:  podía notarlo en la postura relajada que habían adoptado.

—Lárgate  de  este  vecindario,  Charlie  Moore.  —La  voz  melodiosa  y agradable de la señora Hedges llegó hasta la acera de enfrente—. Y procura pasar por aquí lo menos posible.

La señora Hedges siguió en la ventana, con los brazos cruzados sobre el alféizar.  Bub  y  ella  se  miraron  un  buen  rato.  Parecía  como  si  estuvieran teniendo una conversación silenciosa, como si compartiesen su dolor, como si se consolaran el uno al otro y finalmente acordasen borrar aquel episodio de sus mentes, olvidarlo para siempre. Al lado del cuerpo gigantesco de la señora Hedges, el chaval parecía diminuto. Seguía sangrando por la nariz: un reguero de color escarlata destacaba sobre su piel oscura. No paraba de tiritar, como si estuviese aterido.

Al final, los dos terminaron apartando la mirada al mismo tiempo, como si un  impulso  común  los  hubiese  llevado  a  poner  punto  final  a  aquel  extraño intercambio. La señora Hedges se concentró en la calle y Bub se metió en el portal, echando burbujas sanguinolentas por la nariz.

Estaba aterrorizado. Se detuvo en mitad del pasillo y trató de comprender lo que sentía. Era como si una fuerza extraña se hubiese apoderado de él y se negara a soltarlo, y, fuera lo que fuese, lo hacía temblar. Tenía que ser porque en todo el día no había hecho otra cosa más que mentir y pegarse. La pelea, sin embargo, no había podido evitarla. No pensaba permitir que insultasen a su madre.

Temblando todavía a causa del miedo y los nervios, empezó a aporrear la puerta  del  sótano.  A  lo  lejos  se  oyeron  los  pasos  lentos  y  trabajosos  del conserje, amenazadores y terroríficos. Cuando abrió la puerta, Bub lo siguió por aquella escalera vieja y empinada en completo silencio.

En cuanto llegaron al último peldaño, empezó a sentirse mejor. Siempre le entregaba  las  cartas  al  conserje  allí  abajo.  El  fuego  creaba  una  atmósfera cálida y agradable. Las tuberías cubiertas de mugre que atravesaban el techo, las  bombillas  dentro  de  sus  rejillas  metálicas,  las  montañas  de  carbón  — negras  y  relucientes  bajo  la  luz  tenue—,  incluso  el  olor  a  polvo:  todo  allí contribuía a crear la impresión de que estabas en la guarida de unos ladrones.

Era un lugar misterioso, pero aun así acogedor. Los rincones oscuros, las filas de cubos de basura al lado de la puerta que daba acceso al patio, enorme y  vacío,  y  las  cuerdas  gruesas  del  montacargas  le  conferían  un  aspecto exótico,  recóndito  e  inquietante.  Llegado  el  caso,  las  larguísimas  cuerdas marrones  de  las  que  pendía  el  montacargas  podían  emplearse  para  escapar. Bub casi podía verse subiendo por ellas a pulso hasta el último piso.

Era,  además,  una  estancia  muy  espaciosa.  Al  ver  todas  esas  ventanas polvorientas, casi escondidas en el muro de ladrillo, y las vigas sobre las que descansaba  el  edificio,  Bub  se  olvidó  de  que  le  sangraba  la  nariz.  La indignación  que  se  había  adueñado  de  él  cuando  oyó  a  los  otros  chavales riéndose  mientras  insultaban  a  su  madre  desapareció  poco  a  poco.  Solo pervivía  el  recuerdo  de  las  barbaridades  que  habían  salido  por  la  bocaza  de Cabezagrís.

Aquello era real. Todo lo demás era una pesadilla. Tener que volver todos los días a una casa vacía y silenciosa tampoco era real, pero aquello sí lo era. En ese sótano enorme y cálido sí que estaba en su elemento. El conserje era el capitán  de  los  detectives  y  él,  Bub,  su  secuaz  más  preciado.  Cuando  pensó eso, el recuerdo de Cabezagrís, con esos ojos burlones y despiadados, y de los chavales  que  se  le  echaban  angustiosamente  encima  se  desvaneció  por completo.

Bub se llevó la mano a la frente a modo de saludo.

—Por  fin  lo  encuentro,  capitán  —dijo,  y  sacó  el  fajo  de  cartas  de  los bolsillos.

El conserje las sostuvo con desgana en su manaza agrietada.

—Se  las  entregaré  a  las  autoridades  mañana  mismo  —dijo,  y  miró  con curiosidad al chico—. ¿Te has metido en una pelea? —preguntó.

Bub se limpió la nariz con la manga de la cazadora.

—Pues sí —contestó—. Pero he ganado yo. Y al otro lo he dejado hecho un Cristo, con los dos ojos morados y un diente partido. Una de las paletas.

—Muy  bien  hecho  —replicó  Jones,  aunque  él  habría  preferido  que matasen a aquel cabroncete.

—Oiga,  jefe  —dijo  Bub—,  ¿no  sería  mejor  que  volviésemos  a  dejar  las otras cartas, las que no necesitamos, en los buzones?

—Sí,  claro  —asintió  Jones—.  La  poli  se  encarga  de  echarlas  otra  vez  al correo.

—¡Ah,  genial!  —exclamó  Bub  con  alivio.  Y  luego,  emocionado,  añadió —: ¿Han pillado ya a alguien?

—No, pero pronto los cazarán. Lleva su tiempo. Tú no te preocupes, que acabarán pillándolos.

—Bueno, creo que me voy a ir a trabajar un poco más, capitán —dijo el chico.  Su  madre  tardaría  aún  en  llegar.  La  calle  era  preferible  al  silencio agobiante de la casa. Y estaría ojo avizor por si se encontraba con Cabezagrís y su pandilla. No quería volver a darse de bruces con ellos como acababa de suceder.

—Estupendo —convino Jones—. Cuanto más trabajes, antes atraparemos a esos granujas.
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Min salió del bloque de apartamentos con una bolsa de papel marrón debajo del  brazo.  Dentro  estaba  su  ropa  de  trabajo:  un  vestido  de  andar  por  casa desteñido y un par de zapatos usados, con la piel gastada y deformada por los juanetes. Se detuvo antes de llegar a la calle y miró el cielo. Tenía el color del plomo: era gris, desapacible, amenazador, y estaba surcado por unas nubes de un  gris  aún  más  oscuro.  Iba  a  llover  o  a  nevar;  lo  más  probable  era  que nevara, porque el aire parecía frío y el viento que soplaba olía a nieve.

En  la  calle  reinaba  un  silencio  sepulcral.  Estaba  oscuro.  Las  casas  de  la acera de enfrente apenas se veían. Min ni siquiera lograba distinguir el asfalto de la acera más allá del reducido espacio sobre el que estaba parada. A esas alturas ya debería haberse acostumbrado a la penumbra de primera hora de la mañana, pero era superior a sus fuerzas: le producía un gran desasosiego, y no paraba de volverse para escuchar y mirar las casas sumidas en el silencio, al tiempo  que  se  cambiaba  la  bolsa  de  papel  de  brazo.  El  cielo  nublado  y  la amenaza de nieve que se percibía en la atmósfera era lo que la hacía sentirse tan rara.

El  invierno  anterior  había  traído  más  mañanas  de  cielos  despejados  y azules  en  los  que  el  sol  proyectaba  un  resplandor  rosado  sobre  la  calle.  En aquel entonces, Min vivía feliz porque no tenía que pagar el alquiler y podía ahorrar algo de dinero para hacerse una dentadura postiza y adecentar un poco el piso de Jones.

Echó  un  vistazo  al  cielo  gris,  a  las  moles  de  ladrillo  que  la  rodeaban,  al tramo  de  acera  que  tenía  por  delante,  y  pudo  ver  la  incesante  sucesión  de jornadas deprimentes que habían hecho de ese invierno el más largo y penoso de toda su existencia. Y todo era culpa de Jones. Ella estaba acostumbrada a salir  temprano  por  la  mañana  para  ir  al  trabajo  y  no  volver  hasta  que  había anochecido  en  invierno;  estaba  acostumbrada  a  ver  el  sol  solo  de  vez  en cuando,  cuando  salía  para  hacerle  algún  recado  a  la  señora  Crane,  y  nunca había  dado  la  menor  importancia  a  esas  cosas,  ni  siquiera  se  había  parado  a pensar en ellas, hasta que Jones cambió de humor.

Su  cambio  de  carácter  había  transformado  el  apartamento  en  un  lugar tétrico  y  desagradable.  Sus  enfados  constantes  y  sus  silencios  desabridos inundaban el piso hasta convertirlo en un horno: un lugar pequeño y cerrado en el que jamás entraba la luz. Llevaban así semanas, y Min tenía la sensación de que no podría aguantarlo mucho tiempo más.

El  único  momento  agradable  había  sido  cuando  a  Jones  le  había  dado  el dolor  de  cabeza.  Había  estado  hablando  con  ella  toda  la  tarde  y  se  había acercado  a  la  cocina  cuando  lavaba  los  platos  para  ayudarla  a  secarlos.  Y después, por primera vez en mucho tiempo, le había pedido un favor.

Cuando bajó a hacerle la copia de la llave, una incontenible sensación de felicidad  se  había  apoderado  de  ella.  Había  esperado  con  impaciencia mientras  el  cerrajero  manipulaba  la  pieza  de  metal  que  al  final  terminaría convirtiéndose en una llave: estaba convencida de que esa misma noche Jones volvería al dormitorio y se metería con ella en la cama.

Ese  era  otro  de  los  problemas.  Aunque  el  apartamento  cada  vez  parecía más pequeño, la cama no paraba de crecer; aumentaba de tamaño noche tras noche  mientras  ella  estaba  tendida  en  el  centro,  completamente  sola.  No estaba  bien  que  una  mujer  tuviese  que  dormir  todas  las  noches  sola;  no  era normal que los lados de esa cama le pareciesen cada vez más lejanos y vacíos.

Sin  embargo,  cuando  regresó  con  la  llave,  Jones  le  dijo  que  le  dolía demasiado  la  cabeza  y  que  prefería  quedarse  en  la  sala  de  estar.  Al  día siguiente, ella había vuelto del trabajo a toda prisa esperando poder disfrutar de  otra  noche  agradable,  pero  se  encontró  a  Jones  de  tan  mal  humor  que prefirió encerrarse en el dormitorio para no tener que verlo ni oírlo. Aun así, a través  de  la  puerta  siguieron  llegándole  sus  gritos  enloquecidos  y  la interminable sarta de barbaridades que estaba profiriendo.

El  sonido  de  su  propia  voz  parecía  sacarlo  todavía  más  de  quicio  y,  a medida  que  pasaban  los  minutos,  el  ataque  de  ira  fue  aumentando  de intensidad  hasta  tal  punto  que  a  Min  le  dio  la  sensación  de  que  Jones  iba  a reventar. Se sentó  en la cama,  justo debajo  de la cruz,  y se llevó  la mano  al bolsillo, donde tenía los polvos protectores que le había dado el curandero.

Tal vez debería ir otra vez a su consulta. Pero ¿para qué? Ya había hecho todo  lo  que  estaba  en  su  mano.  Había  impedido  que  la  echaran  de  casa  y Jones ya ni siquiera lo intentaba. Pero ahora era ella la que no quería quedarse allí.

Al pensar eso, Min guiñó los ojos. Apartó la idea de su mente al instante, pero  luego  empezó  a  considerarla  otra  vez…,  muy  despacio.  Sí,  era  verdad. Ya no quería seguir viviendo con él. Por extraño que pareciese, era cierto. Y eso  demostraba  hasta  qué  punto  podía  cambiar  una  mujer  guapa  la  vida  de gente  a  la  que  ni  siquiera  conocía.  Porque,  de  no  ser  por  la  señora  Johnson, Min estaría encantada de seguir viviendo allí toda su vida. Sin embargo, tal y como estaban las cosas —y en esa ocasión no se arredró y sopesó la idea con atrevimiento—, tal y como estaban las cosas, no le quedaba otro remedio que irse a vivir a otra parte.

Jones  no  había  vuelto  a  ser  el  mismo  desde  que  la  señora  Johnson  se mudó  al  edificio  y  las  cosas  se  habían  puesto  feas  de  verdad  después  de  la noche que intentó arrastrarla hasta el sótano; tan feas, de hecho, que vivir con él era como estar encerrada con un animal enloquecido.

Lo peor de todo era que ya ni siquiera la miraba. Podría haber soportado el  silencio,  al  fin  y  al  cabo,  estaba  acostumbrada  a  él;  podría  haberse acostumbrado incluso a la ira que parecía bullir constantemente en su interior, pero que no se dignase mirarla era un golpe demasiado duro para su orgullo, un golpe que la avergonzaba. Era como si le estuviera diciendo a todas horas que  la  consideraba  una  mujer  horrible,  un  adefesio  espantoso  cuya  simple visión lo ponía enfermo, y de ahí que solo la mirase de refilón, de pasada, sin llegar a posar del todo sus ojos en ella. Aquello era mucho más de lo que un ser humano podía soportar.

Sí,  tenía  que  irse  a  vivir  a  otra  parte.  No  se  quedaría  en  esa  calle  y tampoco  le  diría  a  Jones  adónde  iba.  Echó  un  último  vistazo  al  cielo. Intentaría llevarse sus cosas a otra zona de la ciudad antes de que se pusiera a nevar.  Seguro  que  la  señora  Hedges  conocía  a  alguien  que  pudiese  ayudarla con  la  mudanza.  Miró  la  calle.  Estaba  muy  lejos  de  ser  un  buen  sitio  para vivir; en especial para las mujeres, que siempre las pasaban canutas en sitios así, como si la propia calle atrajese los problemas. Min se acercó a la ventana de la señora Hedges.

La ventana estaba abierta y, aunque no podía verla, sabía que la mujer no andaría lejos. Seguramente estaría tomándose un café.

—¡Señora Hedges! —La llamó.

—¿Te  vas  ya  al  trabajo,  cielo?  —La  señora  Hedges,  con  su  sempiterno pañuelo en la cabeza, apareció de repente en la ventana.

—Bueno, no exactamente —vaciló. No quería que la mujer se enterase de que se iba hasta que lo tuviese todo preparado—. La verdad es que hoy no me encuentro muy bien y he decidido quedarme para arreglar un poco la casa. Me preguntaba si conocería usted a alguien que pudiera ayudarme a mover unos trastos.

—¿Te vas a mudar, cielo?

—Bueno, sí y no. De momento quiero llevarme unas cuantas cosas a otro sitio. Aún no he decidido si quiero irme.

La señora Hedges asintió.

—¿A qué hora quieres que se pase, cielo?

Jones  se  había  ido  de  casa,  con  su  mono  manchado  de  pintura,  muy temprano esa mañana. Debía de estar pintando algún piso y no volvería hasta las  doce  o  así,  y  el  tipo  de  la  mudanza  podía  tenerlo  todo  cargado  en  unos minutos. Ella, por su parte, lo tendría todo organizado en un periquete. Podía estar lista en torno a las nueve.

—Dígale  que  a  las  once  —contestó  Min,  y  se  quedó  sorprendida  porque su  boca  parecía  saber  antes  que  su  propia  mente  lo  que  iba  a  hacer.  No  se había  parado  a  pensar  en  nada  de  aquello.  Necesitaba  sentarse  con tranquilidad en el apartamento a sopesar qué quería llevarse. Las prisas eran malas  consejeras.  Con  dos  horas  tendría  tiempo  más  que  suficiente  para aclararse,  y  sabía  que  no  se  arrepentiría  nunca  porque,  dadas  las circunstancias,  irse  era  lo  único  que  podía  hacer.  Era  fascinante  que  la  boca supiese ya todo eso sin haber recibido ninguna instrucción de la mente.

—Sobre las once —repitió.

—Muy bien, cielo.

Cuando abrió la puerta del piso y entró en la sala de estar, se encontró a Jones  al  lado  del  escritorio.  Estaba  rompiendo  unas  cartas  y  los  pedazos  de papel caían en la papelera rápida y silenciosamente, como copos de nieve.

Él  no  la  oyó  llegar.  Cuando  se  percató  de  su  presencia,  se  volvió  tan  de repente  y  le  soltó  un  «¿Qué  haces  aquí?»  tan  desabrido  que  Min  retrocedió hasta  la  puerta  con  el  pulso  acelerado  por  el  miedo  y  se  llevó  la  mano  al pecho para intentar calmarse.

—¿Qué haces aquí? —repitió él—. ¿Me estás espiando o qué?

Ver  que  se  alejaba  de  él  pareció  enfurecerlo  todavía  más.  Se  encaminó hacia  ella  con  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  el  semblante  crispado  por  el odio. Min se llevó la mano al bolsillo del abrigo para coger la cajita con los polvos, la metió un poco más y empezó a hurgar frenéticamente. No estaban allí. Buscó en el otro bolsillo, pero también estaba vacío.

Mientras  Jones  se  acercaba  a  ella,  se  agazapó  y  entornó  los  ojos,  de manera que solo podía ver el mono de trabajo —esa tela azul desteñida llena de manchurrones de pintura color ocre y barniz—, las hebillas relucientes de los tirantes y los restos de herrumbre que había debajo de estas.

Pensó que iba a matarla y esperó a sentir el tacto de sus manos fuertes en el cuello y la violencia de las patadas, porque no había duda de que la patearía en  cuanto  la  tirase  al  suelo.  Sabía  muy  bien  lo  que  iba  a  pasar:  lo  había aprendido de todos los hombres con los que había estado. Primero la cogería del cuello y le comprimiría la tráquea para que no pudiese gritar ni emitir el más  mínimo  ruido,  luego  la  golpearía  y,  una  vez  la  hubiese  derribado  con unos  cuantos  puñetazos,  vendría  la  parte  más  dolorosa,  la  serie  de  puntapiés despiadados con las pesadas botas de trabajo en las partes blandas: en la tripa, en el trasero.

Mientras  esperaba  que  todo  eso  ocurriera,  trató  de  recordar  dónde  había puesto los polvos. Ayer mismo los tenía en el bolsillo del abrigo y anoche se los guardó en el vestido de andar por casa. Justo, ahí debían de estar ahora: en el  bolsillo  del  vestido  de  andar  por  casa  que  tenía  colgado  en  el  armario,  en ese vestido de flores moradas que compró en la tiendecita de la esquina donde trabajaba esa dependienta tan simpática, aunque después de lavarlo las flores se  habían  desteñido,  manchando  el  fondo  blanco  y  las  hojas  de  color  verde que las rodeaban.

Jones había levantado la mano. Así pues, primero la golpearía en la cara y luego  la  cogería  del  cuello.  Cerró  los  ojos  para  no  tener  que  ver  cómo  se  le acercaba esa mano inmensa y, al hacerlo, también desaparecieron el mono de trabajo, las manchas de pintura y las hebillas herrumbrosas de los tirantes.

No  traían  más  que  problemas,  era  matemático:  en  cuanto  una  mujer atractiva  como  la  señora  Johnson  se  mudaba  a  una  casa,  al  instante empezaban los problemas. Min se preguntó si las mujeres blancas, las guapas, también darían tantos quebraderos de cabeza. Y entonces se acordó con afecto del Profeta David. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Nada de todo eso  habría  pasado  si  hubiera  seguido  sus  instrucciones.  Era  una  lástima  que hubiese  sido  tan  descuidada  y  hubiese  dejado  los  polvos  protectores  en  el bolsillo del otro vestido.

Y entonces le vino a la cabeza la cruz dorada. A veces, cuando se quedaba sola en el dormitorio por la noche, se incorporaba en la cama, encendía la luz, la veía colgada en lo alto de la pared y se tranquilizaba. Y no era solo por la seguridad  que  le  daba.  Había  algo  agradable  en  esa  cruz  y,  siempre  que  la contemplaba,  se  acordaba  del  Profeta  y  de  la  atención  con  que  la  había escuchado.

Sacó la mano del bolsillo y, sin abrir los ojos ni comprender muy bien lo que hacía, se santiguó: primero movió la mano de arriba abajo y después de izquierda a derecha.

Jones dejó escapar un suspiro, una especie de siseo agudo.

Min se sorprendió tanto que abrió los ojos, porque era el mismo ruido que hacían  las  serpientes,  y  un  escalofrío  de  auténtico  pavor  recorrió  su  cuerpo. Por un instante creyó estar de nuevo en Georgia, en algún juncal pantanoso, paralizada por el miedo porque había estado a punto de pisar la serpiente que estaba  enroscada  delante  de  ella,  y  casi  esperaba  ver  esa  lengua  entrando  y saliendo por la boca del reptil como un hilillo.

—¡Maldita bruja de mierda! —exclamó Jones.

Su  voz  parecía  llena  de  ira.  También  podía  detectarse  algo  más  en  ella, como  si  una  especie  de  sollozo  le  hubiese  subido  a  la  garganta  y  se  hubiese mezclado con las palabras. Min lo miró perpleja y se aseguró a sí misma que era  él  quien  había  emitido  ese  siseo,  que  estaba  delante  de  Jones  en  aquella sala de estar lúgubre y diminuta y no había vuelto al campo de Georgia.

Se quedó anonadada al ver que empezaba a alejarse de ella. Los separaba ya casi la mitad de la estancia. Jones estaba al lado del escritorio y no tenía las manos  levantadas  de  forma  amenazadora;  se  las  había  llevado  a  la  cara.  La imagen dejó a Min paralizada y no se atrevió ni a desmentir ni a corroborar que fuese una bruja.

Jones salió de la sala de estar sin mirarla. Ella todavía tenía que explicarle por  qué  había  vuelto  tan  de  improviso  al  apartamento;  pero,  cuando  por  fin consiguió articular palabra, él ya estaba en el recibidor.

—El corazón me estaba dando de nuevo guerra —dijo con un hilo de voz.

Jones no contestó, aunque ella no sabía si lo había oído. La puerta se cerró de  un  portazo  y  Jones  empezó  a  subir  la  escalera  muy  despacio,  como  si  le pesaran las piernas.

Min tuvo que inclinar un poco la cabeza para seguir escuchándolo, porque en  la  sala  de  estar  no  paraban  de  resonar  unos  susurros;  unos  susurros  que resultaron ser el eco de su propia voz repitiendo una y otra vez: «El corazón me  estaba  dando  de  nuevo  guerra.  El  corazón  me  estaba  dando  de  nuevo guerra».  Tenía  un  tono  apagado,  ligeramente  sorprendido,  y  se  percató  con sorpresa de que estaba hablando en alto y de que el corazón le martilleaba con fuerza.

Las piernas le temblaban de tal manera que tuvo que sentarse en el sofá. Ahí era donde dormía Jones mientras ella estaba sola en el dormitorio. Era un sofá  grande,  enorme,  pero  él  era  tan  alto  que,  cuando  se  tumbaba,  la  cabeza debía  de  quedarle  más  o  menos  donde  estaba  ella  en  ese  instante,  y  con  los pies debía de tocar el brazo del otro extremo. Se preguntó si estaría cómodo allí o si se pasaría la noche entera dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño por la falta de espacio. Dio un golpe al asiento con la mano. Parecía bastante duro.

¿Cómo  habría  reaccionado  si  a  ella  se  le  hubiese  ocurrido  echarse  a  su lado cuando no podía dormir? Aunque, desde luego, el orgullo jamás le habría permitido hacer algo así…, sobre todo después de lo que había sucedido con el  camisón.  Todavía  se  avergonzaba  al  recordar  su  vistoso  color  rosa,  el escote bajo y el encaje de color amarillo que adornaba el cuello y las mangas.

Se  había  pasado  un  montón  de  tiempo  viéndolo  en  el  escaparate  de  una tienda antes de comprarlo. La tienda era la misma en la que había encontrado el  vestido  de  flores,  pero  ya  no  estaba  la  misma  dependienta.  Esa  vez  la atendió  una  chica  blanca  que  se  desesperó  un  poco  con  ella  porque  le  costó mucho  decidirse,  pero  es  que  nunca  había  tenido  una  prenda  como  esa  y  le parecía demasiado atrevida.

—Es  una  monada,  cielo  —la  animó  la  chica  mientras  levantaba  con  sus largas uñas de color rojo el ribete de encaje.

—Ay, no sé —replicó Min indecisa.

—No me dirás que no es elegante. —La dependienta se puso el camisón por encima. Se lo ciñó a la cintura con una mano mientras lo sujetaba con la otra  a  la  altura  del  cuello,  y  los  pechos  se  le  marcaron  tanto  que  parecían  a punto de atravesar la tela color rosa.

Min apartó los ojos avergonzada.

—Nunca he tenido una prenda así.

—Pues  no  sabes  lo  que  te  pierdes,  cielo.  —La  dependienta  movió levemente los hombros para llamar la atención de Min, pero como esta seguía mirando el escaparate, dejó el camisón en el mostrador y empezó a guardarlo en  su  envoltorio—.  Bueno,  cielo,  ¿qué  vas  a  hacer  entonces?  —añadió  con impaciencia.

—Sigo  sin  decidirme.  —El  camisón,  con  esa  tela  de  color  rosa,  esos encajes  amarillos  y  esos  fruncidos  en  el  escote,  resultaba  llamativo  incluso extendido encima del mostrador.

La chica estaba desesperada por cerrar la venta.

—Venga, mujer —vaciló—. Cualquier hombre que te vea con esto puesto se volverá loco.

La  broma  le  había  salido  por  dos  dólares  con  noventa  y  ocho  centavos. Min todavía recordaba, con una leve punzada de remordimiento, el momento en que decidió ponérselo, la noche posterior a la compra. Le quedaba un poco largo,  así  que  tuvo  que  andar  con  mucho  cuidado  para  no  trastabillar.  Fue varias veces de la cocina a la salita, tratando de pasar lo más cerca posible del sofá  donde  descansaba  Jones.  Pero  este  estaba  tan  embebido  en  sus pensamientos  que  no  reparó  en  ella  hasta  que  se  pisó  el  bajo  del  camisón  y estuvo a punto de caerse.

—¡Dios bendito! —exclamó Jones levantando la cabeza.

Después de esa mirada fugaz, sin embargo, volvió a clavar los ojos en el suelo, con la cabeza gacha y una indiferencia casi absoluta. La única señal de que no estaba por completo en las nubes fue que de vez en cuando hacía crujir los  nudillos  y  se  estiraba  los  dedos,  produciendo  un  ruido  de  lo  más desagradable.

No, ella nunca habría reunido el valor suficiente para tumbarse con él en el  sofá.  De  cualquier  manera,  era  hora  ya  de  que  empezase  a  hacer  las maletas.  Podía  meter  los  vestidos  de  andar  por  casa,  el  camisón  rosa  y  los camisones  normales  en  una  bolsa  de  plástico  junto  con  los  zapatos,  las pantuflas, el abrigo de entretiempo y unas cuantas cosas más… Ah, sí, y las sales de Epsom para los pies. El peine y el cepillo podía guardarlos juntos. Y eso era más o menos todo lo que tenía, a excepción, claro, de la cruz, la mesa y la jaula del canario. No iba a necesitar ni el cuentagotas ni el líquido mágico de color rojo para el amarre que le había dado el Profeta, pero se los llevaría de  todas  formas  por  si  le  servían  a  alguna  amiga  suya  para  lidiar  con  su marido.

Era extraño que hubiese concedido tanta importancia al hecho de no tener que  pagar  alquiler,  porque  en  realidad  era  lo  de  menos.  Tener  espacio  para respirar era mucho más valioso. Y, últimamente, tenía la sensación de que se ahogaba  en  el  apartamento.  Era  como  si  se  hubiese  pasado  todo  ese  tiempo corriendo  sin  poder  detenerse  un  instante  a  tomar  aire.  Todo  se  debía  a  la maldad de Jones. Casi podía sentir su peso, como una excrecencia monstruosa que  la  iba  arrinconando.  Se  las  había  ingeniado  para  que  el  apartamento pareciese  cada  vez  más  pequeño  y  oscuro;  la  sala  de  estar,  el  dormitorio,  la cocina… Todo el piso había menguado, y a Min le parecía que las paredes se le venían encima.

Como  hacía  un  rato,  cuando  se  había  acercado  a  ella  con  las  manos levantadas  para  molerla  a  golpes;  había  conseguido  inundar  la  sala  de  estar con  su  presencia  de  tal  manera  que  Min  solo  lo  veía  a  él:  podía  distinguir hasta el más mínimo detalle de su mono, pero no la estancia, como si Jones se hubiese convertido en un gigante que lo ocupaba todo.

A  lo  largo  de  las  últimas  semanas  había  estado  tan  pendiente  de  él  que, cada vez que Jones se movía, a ella le daba un vuelco el corazón, ya estuviese en  el  dormitorio  o  en  la  cocina.  Cada  uno  de  los  ruidos  que  emitía  parecía amplificarse. Sus susurros resultaban atronadores y, cuando se ponía a andar por  la  salita  como  un  poseso,  sus  pasos  le  taladraban  la  cabeza  con  una cadencia machacona que la hacía parpadear de forma frenética. Cuando Jones le  daba  una  paliza  al  perro,  se  le  revolvían  las  tripas.  Y  los  aullidos estremecedores que lanzaba el animal le producían un nudo en el estómago.

Las pocas veces que Jones se quedaba en silencio, Min sentía la inmediata necesidad  de  localizarlo.  Esa  quietud  le  resultaba  profundamente desconcertante, porque no podía saber si estaba tramando algo.

Si  estaba  en  la  cocina,  barriendo  o  limpiando  los  fogones,  no  paraba  de volverse  para  intentar  oírlo,  hasta  que,  incapaz  de  seguir  un  minuto  más  sin saber dónde estaba o qué hacía, se acercaba de puntillas a la puerta de la salita y  se  lo  encontraba  en  el  sofá,  mordiéndose  los  labios  y  mirándola  con  unos ojos inyectados en sangre tan llenos de odio que, en cuanto lo veía, se volvía escopetada  a  la  cocina.  Si  estaba  en  el  dormitorio,  se  sentaba  al  borde  de  la cama,  con  los  ojos  clavados  en  la  puerta,  esperando  que  apareciese  en cualquier momento, pero al final el silencio que reinaba en la sala de estar la obligaba  a  levantarse  para  ir  a  ver  qué  hacía  y  siempre  se  lo  encontraba mirándola fijamente con esos ojos crueles.

Se  levantó  del  sofá  satisfecha.  Había  tomado  una  decisión  y  no  se arrepentiría de marcharse: no podía hacer otra cosa. Aquello era mucho más de lo que un ser humano estaba dispuesto a aguantar.

Echó  un  buen  vistazo  a  la  cocina  para  asegurarse  de  que  no  se  dejaba nada. Luego fue al cuarto de baño y sacó de debajo del lavabo un paquete de sales  de  Epsom  de  un  kilo.  En  la  sala  de  estar  no  había  nada  suyo,  salvo  la mesa y la jaula del canario.

De camino al dormitorio, se fijó en el escritorio de Jones. Por lo visto, no le había dado tiempo a romper todas las cartas, y observó con curiosidad las que quedaban. Jones recibía muy poco correo y aquello no parecía publicidad: eran cartas normales con el remite escrito a mano.

Cogió dos sobres. El nombre de los destinatarios había sido parcialmente arrancado.  Min  siguió  cada  una  de  las  palabras  con  el  dedo  y  las  fue deletreando.  Ninguna  de  esas  cartas  era  para  él.  Una  de  ellas  estaba  casi intacta,  y  pudo  ver  con  sorpresa  que  el  destinatario  ni  siquiera  vivía  en  el edificio.  Era  de  una  casa  situada  en  la  acera  de  enfrente,  muy  cerca  de  la esquina: la casa en la que vivían todos esos niños y perros que, ya fuera de día o  de  noche,  siempre  estaban  ocupando  la  acera  y  la  obligaban  a  esquivarlos cuando pasaba por delante para no chocar con ellos.

Pero,  si  era  una  carta  dirigida  a  alguien  que  vivía  en  otro  edificio,  ¿qué hacía en el escritorio de Jones? Puede que las cartas fueran de amigos suyos, o  de  personas  que  querían  alquilar  un  piso  y  se  habían  pasado  por  allí  para dejar  una  señal,  o  puede  también  que  Jones  las  hubiese  robado  de  algún buzón.

Al pensar eso, la carta se le cayó al suelo. Estaba demasiado asustada para recogerla.  ¿Qué  era  lo  que  le  había  dicho  cuando  volvió  y  se  lo  encontró rompiendo  esos  sobres  en  mil  pedazos?  ¿Qué  era  lo  que  le  había preguntado?… «¿Me estás espiando o qué?».

Jones  estaba  metido  en  algo  turbio.  Estaba  tramando  algo  horrible.  Y había  estado  a  punto  de  matarla  a  golpes  porque  pensó  que  ella  lo  había descubierto.  Si  le  quedaba  alguna  duda  sobre  la  necesidad  de  irse,  en  ese mismo instante se disipó: nunca volvería a estar segura allí.

Sorteó con mucho cuidado los sobres y se dirigió al dormitorio. Todavía le quedaba por hacer la maleta, y más le valía ponerse manos a la obra para poder largarse cuanto antes. Se arrodilló encima de la cama, descolgó la cruz y le quitó el polvo con la mano. Convendría envolverla con algo para que no se  dañase.  El  camisón  rosa  valdría.  Era  perfecto:  estaba  nuevo  y  tenía  una textura  sedosa.  Lo  usaría  para  hacer  un  hatillo  y  también  lo  usaría  para envolver  los  vestidos  de  andar  por  casa,  la  ropa  interior  y  las  pantuflas.  Los chanclos  los  llevaría  puestos  porque  en  cualquier  momento  se  pondría  a nevar.

Sacó los polvos protectores del vestido de andar por casa y los metió en el bolsillo del abrigo. Luego colocó el peine, el cepillo, un espejo de mano y una toalla en la cama, al lado de la cruz. La señora Crane debía de haberse puesto hecha una furia al ver que no iba a trabajar. Tenía muy mal genio. Bueno, le diría  que  tenía  un  pariente  enfermo.  No  era  del  todo  falso.  Jones  estaba enfermo;  no  era,  desde  luego,  lo  que  se  conocía  como  un  hombre  sano,  así que debía de estar enfermo.

Añadió el abrigo de entretiempo, un sombrero de paja y otro de fieltro a la pila de ropa que había encima de la cama. Trajo unos cuantos periódicos de la cocina  para  envolverlo  todo.  Al  final  le  iban  a  quedar  dos  fardos  bastante grandes.  Decidió  hacer  dos  paquetes  distintos  y  guardar  en  uno  de  ellos  los vestidos y la cruz. Ese paquete lo llevaría ella. Los tipos que se dedicaban a hacer mudanzas solían ser bastante descuidados y muchas veces se les caían las cosas por el camino.

El  suelo  del  armario  estaba  cubierto  de  polvo.  Pasó  un  trapo  húmedo  y luego  estuvo  frotándolo  con  un  limpiador  en  polvo  hasta  que  le  pareció  que había  quedado  como  una  patena.  Cuando  se  levantó,  hizo  ademán  de  ir  a secarse las manos en el vestido, pero se detuvo al instante. Aún llevaba puesto el abrigo y el pañuelo de lana en la cabeza.

—Vaya, parece que tenía claro desde el principio que me iba a largar de aquí —dijo en voz alta—. Ni siquiera me he quitado el sombrero y el abrigo.

En  ese  momento  llamaron  a  la  puerta  con  un  timbrazo  agudo  que  la sobresaltó.  Min  dio  un  respingo  y  soltó  un  grito  de  pánico.  Lo  primero  que pensó  fue  que  era  Jones,  y  la  respiración  se  le  fue  acelerando  hasta  que empezó  a  jadear.  No  obstante,  enseguida  se  le  pasó  el  miedo.  Jones  nunca llamaba.  Tenía  que  ser  el  hombre  de  la  mudanza  que  le  mandaba  la  señora Hedges.

Se acercó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

Por su manera de llamar, tenía que ser un hombre fuerte y bastante bruto.

—El  de  la  mudanza  —respondió  él  con  una  voz  profunda  e  impaciente, casi un gruñido.

Min abrió la puerta.

—Adelante  —dijo,  y  lo  condujo  a  la  sala  de  estar  mientras  seguía hablándole  por  encima  del  hombro—:  Tiene  que  llevarse  la  mesa,  la  jaula  y un paquete de ropa. Espere, que se lo traigo. Hay otro más pequeño, pero ese lo llevaré yo. ¿Por cuánto va a salirme?

Min fue a por el paquete de ropa y lo dejó encima del escritorio de Jones.

—¿Esto es todo?

—Sí  —contestó  ella,  y  lo  observó  detenidamente.  Aunque  no  era  muy alto,  su  espalda  parecía  fuerte  y  musculosa.  Tenía  la  piel  oscura,  tan  curtida que  había  adoptado  un  matiz  rojizo,  como  si  hubiese  estado  tomando  el  sol más de la cuenta—. Lo único que puede dar problemas es la mesa. Lo demás no pesa nada —añadió.

—¿Vamos muy lejos?

Min  no  tenía  la  menor  intención  de  seguir  viviendo  en  ese  vecindario  ni en ningún otro cercano. Trató de pensar en alguna otra zona del barrio. Un par de  manzanas  al  norte,  cerca  de  la  Séptima  Avenida,  había  visto  varios anuncios de gente que buscaba compañera de piso. Probaría ahí primero.

—No, a un par de manzanas de aquí.

—Pues  entonces  serán  tres  dólares  —dijo  él.  Y,  como  si  se  sintiera obligado  a  justificar  el  precio,  enseguida  añadió—:  Es  que  la  mesa  pesa  un quintal.

—De acuerdo.

Sujetó  la  puerta  mientras  el  hombre  se  echaba  la  mesa  a  la  espalda  y trataba de sacarla del apartamento. Iba muy despacio, tanto que Min empezó a impacientarse.  Le  daba  miedo  que  Jones  acabara  de  pintar  y  bajase  antes  de que  hubieran  terminado  con  la  mudanza.  El  tipo  consiguió  por  fin  sacar  la mesa a la calle y volvió a por el paquete de ropa y la jaula del canario.

—Salgo  dentro  de  un  segundo  —dijo  ella—.  Espéreme,  que  no  quiero perder de vista mis cosas.

Cuando el tipo salió del apartamento, Min se acercó al escritorio y dejó la llave del piso justo en medio, en un lugar donde Jones pudiese verla cuando se sentara allí. Se quedó contemplándola unos instantes. Siempre la llevaba en la mano por las mañanas porque lo último que hacía antes de salir de casa era comprobar que no se la había dejado, y por la noche, al volver, también solía llevarla bien apretada en el puño. Dejarla ahí significaba que estaba diciendo adiós a la seguridad de la que había disfrutado hasta ese momento; significaba también que no podría volver, que, por muy mal que le fuesen las cosas, no tendría ningún sitio al que regresar.

Tenía que irse. ¿Por qué seguía mirando embobada la llave? No era más que un trozo de metal. Estaba completamente decidida a marcharse. Quedarse en  ese  piso  era  peligroso  y  no  aguantaba  más  a  Jones.  Echó  un  vistazo  a  la sala  de  estar,  tratando  de  averiguar  qué  era  lo  que  la  retenía  allí  mientras  el hombre  de  la  mudanza  esperaba  fuera,  mientras  el  riesgo  de  que  Jones volviera aumentaba a cada segundo.

El problema era que no sabía por qué se iba. ¿Cuál era la razón? Algo se le  había  pasado  por  alto,  había  algo  que  no  había  comprendido  del  todo. Cuando  por  fin  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  era,  soltó  un  suspiro.  Sí,  se  iba porque  de  lo  contrario  moriría…  No  necesariamente  porque  Jones  fuese  a asesinarla  ni  tampoco  porque  resultase  peligroso  quedarse  allí,  sino  porque estar encerrada en un lugar tan pequeño con la ira de ese hombre acabaría con ella.

—Y los seres humanos tenemos derecho a vivir —dijo en voz baja.

Se  alejó  del  escritorio  sin  volverse  a  mirar  la  llave,  pero  se  detuvo  en  la puerta.  Le  daba  pena  no  tener  a  nadie  de  quien  despedirse,  una  partida  no estaba del todo completa si no había un amigo al que decirle adiós, y ella no conocía a nadie en todo el edificio.

Aunque  ahí  estaba  la  señora  Hedges.  Al  acordarse  de  ella,  salió  a  toda prisa del apartamento. Una vez en la calle, lo primero que hizo fue comprobar que el reluciente barniz de la mesa no había sufrido daños. La carretilla estaba cerca del bordillo, con la mesa encima. Estaba colocada al revés, con las patas hacia  arriba.  Reparó  con  cierto  orgullo  en  que  casi  todas  las  mujeres  que pasaban  por  delante  se  detenían  a  contemplarla;  primero  se  fijaban  en  el labrado de las patas y luego se acercaban para admirar lo larga que era.

Si  no  hubiese  cubierto  la  jaula  de Dickie  con  un  trapo,  la  gente  también podría  haberse  fijado  en  ella  y  se  habrían  quedado  boquiabiertos.  Una  pena, pero era mejor así; de lo contrario, el pobre animal habría notado que estaba en un sitio desconocido y se habría pasado semanas enteras cantando como un loco.

Min se volvió hacia la ventana de la señora Hedges.

—He venido a despedirme —dijo.

—¿Te vas, cielo? —La señora Hedges miró el paquete envuelto con papel de periódico que llevaba debajo del brazo.

Min asintió.

—El  Profeta  se  las  ingenió  para  que  no  me  echaran  de  casa,  pero  ahora soy yo la que quiere irse. —Después bajó tanto la voz que a la señora Hedges le costó oírla—. No hay nadie que pueda aguantar a Jones —confesó a modo de disculpa. Estuvo unos segundos callada y, cuando volvió a hablar, alzó un poco más la voz—. Bueno, señora Hedges, adiós —dijo con una sonrisa tan amplia que las encías de su boca desdentada quedaron a la vista.

—¿Sabe Jones que te marchas?

—No, es mejor que no le diga nada.

—Bueno, cielo. Pues hasta la vista.

—Hasta la vista —respondió Min. Después subió un poco más la voz y, con mucha claridad, repitió—: Adiós, señora Hedges.

Se  acercó  al  bordillo  y  siguió  el  lento  avance  de  la  mesa  calle  arriba. Pesaba tanto que el porteador tenía que echarse casi por completo encima de la  carretilla  para  poder  empujarla.  Con  las  piernas  apoyadas  de  esa  manera, parecía un caballo acarreando una carga pesadísima. Bueno, no tendría que ir muy lejos, solo un par de manzanas.

Mientras  caminaba  al  lado  de  la  carretilla,  se  puso  a  pensar  otra  vez  en Jones; tal vez habría sido una persona diferente si le hubiese dado más la luz del sol. Desde que intentó encerrar a la señora Johnson en el sótano, la cosa no  había  hecho  más  que  empeorar.  Menuda  noche  más  espantosa:  ella gritando, aquella falda larguísima ondeando sin parar a su alrededor, los dos sumidos  en  la  oscuridad  del  sótano…  Parecía  una  pesadilla  tal  y  como  la recordaría uno al despertar.

Esa  mañana  había  sido  la  primera  vez  que  Jones  se  había  encarado  con ella  desde  que  visitó  al  Profeta.  Porque,  claro,  con  el  tipo  de  protección  que tenía,  era  lógico  que  no  hubiese  intentado  ponerle  las  manos  encima.  Min palpó el paquete para ver si notaba la forma de la cruz a través de la tela de los vestidos y después buscó los polvos en el bolsillo del abrigo.

Se  fijó  otra  vez  en  el  porteador.  Una  mujer  sola  no  lo  tenía  nada  fácil. Pero,  bueno,  aquel  era  un  hombre  fuerte  y,  a  juzgar  por  los  pelillos  canos  e hirsutos  que  le  asomaban  por  las  sienes,  de  una  edad  similar  a  la  suya;  un hombre  que  al  parecer  estaba  dispuesto  a  deslomarse,  porque  el  trabajo  que tenía era bastante duro.

No,  la  verdad  era  que  las  mujeres  solas  no  lo  tenían  nada  fácil.  Los caseros se aprovechaban de ellas y nunca les arreglaban nada; las caseras se ponían  pesadísimas  con  el  alquiler  y  les  hacían  todo  tipo  de  comentarios hirientes si se retrasaban con el pago, aunque solo fuese un día. Sin embargo, la  actitud  de  los  caseros  cambiaba  por  completo  cuando  había  un  hombre cerca. Y si ese hombre era tan fuerte como ese porteador, se cuidaban mucho de soltarles barbaridades.

Además, cuando en una casa entraban dos salarios, no pasaba nada si uno de los dos se ponía malo: el otro podría seguir trabajando y nunca faltaría ni comida en la mesa ni dinero para pagar el alquiler. De esa forma también era más  fácil  tener  un  hogar  de  verdad  en  lugar  de  una  simple  habitación  y, gracias al escondite de la mesa, su dinero siempre estaría a salvo.

El porteador era un hombre realmente fuerte. Al tirar de la carretilla se le marcaban los músculos de la espalda. Min se acercó un poco más a él.

—Oye  —dijo  de  forma  insinuante—,  no  sabrás  tú  de  algún  apartamento libre para una mujer soltera, ¿verdad? —Y rápidamente añadió—: Pero lejos de esta calle, claro.
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Jones dejó la brocha para encalar en lo alto de la escalera y se sacó el reloj del bolsillo del mono. Eran las dos y media, su hora habitual de comer se había pasado hacía ya rato. Bajó de la escalera muy despacio, buscando con cuidado cada  uno  de  los  peldaños.  Estaba  tan  terriblemente  cansado  que  le  dolían hasta los pies.

Había perdido la cuenta del número de veces que había tenido que subir y bajar por esa escalera. No se le había ocurrido mejor idea que dejar una nota en el timbre de su casa para avisar de que estaba pintando en el apartamento número 41 y de pronto todo el mundo en el bloque parecía haber descubierto que  tenía  algo  estropeado:  tuvo  que  arreglar  un  fregadero  y  un  grifo  en  el tercero, y una bañera atrancada en el segundo. Jones se puso a imitar a la vieja del segundo: «Tengo toda la ropa ahí empapada y no desagua. ¡Madre mía, a ver  qué  hago  cuando  tenga  que  aclararla!».  Además  de  todo  eso,  también había tenido que bajar al sótano a encender la caldera.

Cerró  la  puerta  del  piso  de  un  portazo,  se  volvió  y  echó  la  llave.  Le convenía  tomar  un  poco  de  aire  fresco  antes  de  prepararse  algo  para  comer. Todavía tenía el olor de la pintura metido en la nariz, parecía que se le había quedado pegado a la piel.

Min no había ido a trabajar ese día. Debía de estar en casa en ese instante. Al  acordarse  de  que  había  estado  a  punto  de  zurrarle  esa  misma  mañana, empezó  a  bajar  la  escalera  más  despacio.  ¿Se  había  santiguado  realmente  o eran imaginaciones suyas? Tenía que encontrar la manera de superar el miedo a la cruz para poder darle una buena paliza; así se iría de allí echando leches. Era necesario que se fuera porque, con o sin cruz, ya no la soportaba más. Por mucho que odiase a Lutie Johnson, no podía dejar de pensar en ella cada vez que miraba a Min.

Una  vez  llegó  al  pasillo  de  la  planta  baja,  pasó  a  toda  velocidad  por delante de su apartamento, trató de apartar de su cabeza todo recuerdo de Min y  de  Lutie  y  se  concentró  en  lo  bien  que  le  iba  a  sentar  el  aire  fresco  de  la calle.

Lo primero que notó al salir fue que brillaba el sol. Se apoyó en la fachada del  edificio,  respiró  hondo  y  contempló  a  la  gente  que  deambulaba  por  la calle. Olisqueó el aire apreciativamente. Era frío, pero en comparación con el olor de la pintura le pareció puro y refrescante. El sol, sin embargo, no parecía calentar  mucho,  y  el  cielo  tenía  un  tono  grisáceo  que  presagiaba  una  buena nevada. Si no nevaba hoy, seguro que lo hacía mañana.

—Min se ha marchado —dijo la señora Hedges en voz baja.

Jones apretó los puños y se volvió hacia la ventana. Nunca dejaba pasar la oportunidad  de  fastidiarlo.  Estaba  ahí  tan  tranquilo,  mirando  el  cielo  y disfrutando del aire fresco y limpio, y había tenido que aparecer ella con esa voz infernal para interrumpirlo. Dio otro paso adelante, pero al acordarse de Junto  —el  blanco  que  protegía  a  la  señora  Hedges,  el  blanco  que  tenía comprada  a  la  policía  y  le  había  arrebatado  a  Lutie—,  se  detuvo.  Cualquier día perdería los estribos y entonces le daría igual quién protegiese a esa bruja: la  sacaría  por  la  ventana  y,  con  todo  lo  grande  que  era,  la  zurraría  sin  parar hasta  dejarla  reducida  a  un  amasijo  de  carne  implorante.  Había  dicho  algo. Algo sobre Min.

La miró directamente a los ojos.

—¿Cómo?

—Que Min se ha ido, cielo —repitió la señora Hedges.

—¿Cómo que se ha ido? —preguntó Jones, acercándose un poco más a la ventana—. ¿Qué quieres decir? ¿Adónde?

—Que se ha largado. Ha cogido la mesa y la jaula y se ha ido. Debían de ser cerca de las once.

—Pues muy bien —respondió él—. Espero que no vuelva. Porque, como se le ocurra volver a poner un pie en esta casa, le voy a… —Jones no pudo encontrar las palabras y se interrumpió.

—No  va  a  volver,  cielo  —replicó  la  señora  Hedges  con  un  tono parsimonioso, calmado—. Se ha ido para siempre. —Se asomó un poco más y apoyó los codos cómodamente sobre el alféizar de la ventana—. ¿Qué dices que le vas a hacer si intenta regresar?

Jones se dio media vuelta sin dignarse contestarle y se metió en el portal. Seguro que era mentira, seguro que se lo había inventado todo para ver cómo reaccionaba. Debía de ser una trampa, una encerrona de algún tipo. Así que, cuanto antes descubriese lo que estaba pasando, mejor para él.

En cuanto abrió la puerta de su apartamento, supo que lo que acababa de decirle  la  señora  Hedges  era  cierto:  Min  se  había  largado.  La  salita  estaba vacía,  desierta.  Min  solía  estar  en  el  trabajo  a  esa  hora,  y  Jones  echó  un vistazo a la estancia para ver si averiguaba por qué estaba tan convencido de que se había ido, qué había de diferente allí.

La  pared  que  tenía  enfrente  estaba  desnuda,  sin  un  mueble.  Eso  era:  ahí solía  estar  la  mesa  de  Min.  Colocó  la  butaca  contra  la  pared  y  la  contempló insatisfecho. No solo no llenaba el enorme espacio que había dejado la mesa, sino que resaltaba aún más la ausencia de esa madera pulida y reluciente y le recordaba  lo  preciosas  que  se  veían  sobre  el  suelo  de  la  salita  esas  patas labradas con forma de garra. Nunca se había percatado de lo bien que conocía esa mesa hasta que desapareció. Era lógico que la echara de menos, porque se pasaba horas enteras mirándola cuando estaba sentado en el sofá.

Lo  mejor  sería  colocar  el  escritorio  en  el  lugar  de  la  butaca.  Ahí  era,  de hecho,  donde  lo  tenía  antes  de  que  Min  se  mudara.  Se  puso  enseguida  a empujarlo y a tirar de él por toda la sala de estar. ¿Quién le mandaría andar moviendo  muebles  —pensó  mientras  se  peleaba  con  el  escritorio—  con  lo cansado que estaba?

Seguía  sin  gustarle  cómo  quedaba.  La  madera  del  escritorio  era  de  un color roble apagado. Estaba mugrienta y no brillaba. Se encogió de hombros. Dentro  de  un  par  de  horas  se  habría  acostumbrado.  Entretanto,  iría  al dormitorio y comprobaría si Min se había llevado algo que no fuese suyo.

Cuando  se  estaba  dando  media  vuelta,  vio  los  sobres  rotos  encima  del escritorio.  ¿Cómo  era  posible  que  hubiese  cambiado  de  sitio  ese  mueble  sin reparar  en  ellos?  ¿De  dónde  salían?  Se  pasó  la  mano  por  la  cabeza  y  por  la cara  para  intentar  aclararse  las  ideas,  porque  su  mente  era  como  un  pozo oscuro  y  lleno  de  telarañas.  Cogió  las  cartas  y  las  observó.  Eran  las  mismas que había estado rompiendo cuando Min había vuelto a casa hacía unas horas, las cartas que el pequeño ladronzuelo le había entregado la noche anterior. Se las había guardado en el bolsillo y no había vuelto a acordarse de ellas hasta esa mañana.

Min  las  había  visto,  lo  había  visto  rompiéndolas  y  seguramente  había estado  curioseando  antes  de  irse  de  casa.  No  tenía  la  menor  idea  de  adónde había ido y no estaría a salvo mientras ella siguiese con vida, porque debía de pensar que las había robado y seguro que lo denunciaba.

Tendría que haberla matado esa misma mañana, pero no había podido por esa maldita cruz, aunque aún no sabía si realmente se había persignado o los ojos  le  habían  vuelto  a  jugar  una  mala  pasada.  Debía  largarse  de  allí  cuanto antes, esconderse en algún lugar donde la policía no pudiera encontrarlo.

También  había  trozos  de  un  sobre  en  la  puerta  del  dormitorio.  ¿O  eran imaginaciones suyas? No, eran reales: había dos y estaban parcialmente rotos. ¿Se habían caído del escritorio cuando lo estaba moviendo o los había tirado Min para dejarle claro que había visto las cartas?

Empezó  a  dar  vueltas  por  la  estancia.  Tenía  que  encontrar  alguna solución. De lo contrario, le tocaría a él cargar con el muerto. El chaval se iría de  rositas  y  Lutie  terminaría  acostándose  con  el  hijo  de  puta  blanco  que  la perseguía.  Pero  más  le  valía  no  pensar  en  eso  ahora;  porque,  cuantas  más vueltas  le  daba,  más  se  bloqueaba  y  no  podía  hacer  nada.  Le  costaba  hasta moverse, como si estuviese paralizado.

Después  de  todo,  no  era  más  que  la  palabra  de  Min  contra  la  suya.  Fue ella  la  que  bajó  a  hacer  la  copia  de  la  llave,  y  era  una  simple  cuestión  de tiempo  que  pillaran  al  chaval.  Todo  cuanto  debía  hacer  él  era  esperar  el momento oportuno. Y si a Min se le ocurría abrir la boca, la acusaría a ella de robar las cartas.

Eso  era  lo  que  pensaba  hacer.  Casi  podía  imaginarse  delante  del  juez, señalándola con el dedo y diciendo: «Le aseguro que esa mujer me odia». Y podía verla también a ella parpadeando, encogiéndose de miedo hasta hacerse un ovillo, como un montón de ropa vieja. «Sí, señoría, esa mujer me odia. Por eso me ha dejado y está intentando meterme en este lío. Fue ella quien robó las cartas, y lo hizo porque se le ha metido entre ceja y ceja vengarse de mí. No  me  ha  dado  más  que  disgustos.  En  cuanto  me  daba  media  vuelta,  me robaba. Vi las cartas por primera vez el día que se fue».

Esa  era  la  historia  que  contaría,  y  no  estaba  nada  mal.  No  tenía  sentido preocuparse, aún estaba a salvo. Min no podía hacer nada para fastidiarlo y, si se  le  ocurría  dar  guerra,  con  su  historia  bastaría  para  que  la  metieran  entre rejas. Dejaría esas cartas rotas exactamente donde estaban. Eso probaría que era inocente: de no serlo, no habría perdido un segundo en quemarlas.

Y ahora que por fin tenía zanjado ese asunto, iría a ver cómo había dejado el  dormitorio  Min.  Las  mujeres  de  su  calaña  eran  capaces  de  llevarse cualquier cosa.

Echó un vistazo al cuarto, tratando por todos los medios de evitar el lugar donde la cruz estaba colgada sobre la cama. No faltaba ningún mueble. Miró dentro del armario. Estaba vacío. No había nada, ni una sola mota de polvo, ni uno  solo  de  sus  zapatos  usados,  ni  uno  solo  de  sus  sombreros  viejos:  no quedaba  la  menor  señal  de  que  Min  lo  hubiera  estado  usando  a  lo  largo  de todo ese tiempo. Los tablones del suelo habían sido fregados a conciencia, y eso  hacía  que  destacase  aún  más  lo  vacío  que  estaba.  Las  perchas  que colgaban  de  los  ganchos  en  la  parte  de  atrás  también  estaban  limpias  y relucientes. Parecían nuevas.

—Voy a tener que colgar algo de ropa —dijo en voz alta.

Jones  se  volvió.  La  superficie  de  la  cómoda  también  estaba  limpia  y despejada. El cepillo viejo de Min y su peine casi sin púas siempre estaban a la  derecha,  y  el  espejo  de  mano  de  plástico  al  otro  lado.  Los  tres  objetos habían desaparecido. Igual que la toalla que solía dejar encima de la cómoda, cuya madera fea y desnuda estaba por completo a la vista.

Se  miró  en  el  espejo  y  entonces,  casi  sin  querer,  sus  ojos  se  volvieron hacia la cama y buscaron la cruz. Dio un respingo. Se la había dejado.

—Maldita sea —dijo—. La ha dejado para torturarme.

Volvió  a  mirar.  No,  no  estaba:  las  paredes  se  habían  ido  manchando  de polvo y suciedad con el tiempo y, al quitar la cruz, había quedado una marca con el mismo tamaño y forma.

Estaba  por  todas  partes.  Podía  verla  delante  de  sus  ojos.  Min  lo  había hechizado  con  ella…  Lo  había  hechizado  a  él,  había  embrujado  el apartamento  y  se  había  largado.  Jones  salió  escopetado  de  la  habitación  y cerró la puerta.

Empezó a dar vueltas por la sala de estar y la cocina, a entrar y salir del cuarto de baño, pendiente del ruido que hacían sus propios pasos. Vio la cruz en el suelo, delante de él; se le apareció entre los fogones de la cocina, y tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que no colgaba del techo en el cuarto de baño diminuto.

Aquello  era  obra  de  Min.  Y,  si  seguía  así,  si  seguía  viendo  cruces  por todas  partes  sin  saber  muy  bien  si  eran  reales  o  un  producto  de  su imaginación, se volvería loco. Pero no tenía por qué quedarse allí. Se detuvo en  mitad  de  la  sala  de  estar  para  enumerar  todas  las  razones  por  las  que debería irse a otra parte. Si se largaba de allí, podría escapar de la vigilancia constante  y  malintencionada  a  la  que  lo  sometía  la  señora  Hedges.  Y  no tendría  que  ver  más  a  Lutie  yendo  y  viniendo  del  trabajo  con  la  cabeza erguida, mirando al frente, incapaz de volverse hacia donde estaba él, como si lo considerase un trozo de basura que fuera a contaminar sus ojos.

No  le  caía  bien  a  nadie  en  todo  el  edificio.  Los  vecinos  no  eran  muy agradables precisamente. Estaba decidido: cuando el administrador blanco se pasase  dentro  de  una  semana,  le  comunicaría  que  dejaba  el  trabajo.  Solo  de pensar en marcharse se sintió liberado. Por supuesto, seguiría adelante con su venganza.  Porque,  fuera  a  donde  fuese,  estaba  decidido  a  estar  en  contacto con Bub, y tarde o temprano lo atraparían.

De  todas  maneras,  el  apartamento  era  muy  pequeño.  Intentaría  encontrar una  finca  en  la  que  el  piso  del  conserje  fuese  exterior,  una  casita  con  una ventana en la parte delantera donde poder sentarse a pasar el rato y ver todo lo que sucedía fuera.

Al  pensar  en  esa  ventana  con  vistas  a  la  calle,  sintió  de  pronto  la necesidad de ver a gente, de ver a otras personas caminando. Saldría un rato. Y procuraría ponerse bien lejos de la ventana de la señora Hedges, en algún lugar cerca de la entrada donde ella no pudiera verlo.

Fuera  hacía  un  frío  espantoso.  La  gente  iba  y  venía  a  toda  velocidad. Localizó a unas cuantas muchachas y se dedicó a observarlas detenidamente. Ahora  que  estaba  libre,  se  decía,  ahora  que  Min  por  fin  se  había  ido,  podría liarse con cualquiera de esas muchachas. Era una lástima que fuese invierno y todas  llevaran  abrigos  gruesos,  porque  uno  no  podía  hacerse  una  idea  cabal del tipo de cuerpo que tenían.

Todas  pasaban  por  delante  de  él  sin  mirarlo,  y  las  pocas  que  se  volvían apartaban la mirada antes de que pudiese establecer contacto visual con ellas. Se fijó en un grupo de hombres que estaban charlando y riendo en la acera de enfrente, bajo la tenue luz del sol.

Si  se  acercase  e  intentase  hablar  con  ellos,  se  callarían  al  instante.  Dar palique nunca había sido uno de sus fuertes y, al cabo de un rato, su presencia silenciosa  agobiaría  tanto  a  aquellos  tipos  que  la  conversación  se  iría atascando,  avanzaría  un  rato  a  trompicones  y  acabaría  muriendo.  Poco después, todos se dispersarían. Siempre pasaba lo mismo.

Si se inventara alguna historia, tal vez conseguiría captar su atención y no se  irían.  Parecía  un  grupito  bastante  animado.  Alcanzó  a  oír  unas  cuantas frases sueltas. «Y no os he contado lo mejor», dijo uno de ellos. Después bajó la voz y los demás se congregaron en torno a él.

Jones  empezó  a  hablar  solo,  en  voz  baja,  entre  susurros,  para  ensayar  lo que les diría.

—Pues no os he contado lo mejor —dijo.

Le gustó cómo sonaba y lo repitió.

—Pues no os he contado lo mejor. Tendríais que trabajar en una de esas casas para saber lo que es bueno —continuó señalando su edificio—. Nunca sabes con qué te van a salir las chaladas esas. Una vez vi a una mujer bajando por la escalera como una loca, gritando que había un ratón en el montacargas y preguntándome qué pensaba hacer al respecto. ¿Sabéis lo que le dije?

Estaba  tan  embebido  en  su  propia  historia  que  no  reparó  en  los  dos hombres blancos que se habían parado delante de él hasta que el más bajo de ellos abrió la boca.

—¿Es usted el conserje de esta finca?

—¿A usted qué le importa? —Jones no había tenido tiempo de estudiar su aspecto. Lo habían pillado desprevenido y su primera reacción fue ponerse a la defensiva.

—Somos inspectores de correos. —Los débiles rayos del sol se reflejaron en una placa.

Era  lo  que  estaba  esperando.  Siguió  con  la  mirada  la  placa  hasta  que desapareció en el abrigo del inspector.

—Sí  —respondió  finalmente.  Tenía  la  voz  tan  pastosa  que  casi  no  se  le entendió.  La  sangre  le  latía  con  fuerza  en  la  cabeza  y  en  la  garganta  y  no podía hablar con claridad—. Sí —repitió—, soy el conserje.

—¿Se  ha  quejado  alguno  de  los  inquilinos  de  que  le  desaparecen  las cartas?

—No. —Tenía que cuidar mucho lo que decía. Tenía que ir despacio, con mucho tiento—. Paso aquí demasiado tiempo como para que haya robos.

—Es  curioso.  Hemos  recibido  quejas  de  casi  todas  las  casas  del vecindario  menos  de  esta  —dijo  el  otro,  y  ambos  empezaron  a  darse  media vuelta.

—Un  momento  —dijo  Jones  despacio,  como  si  la  idea  acabara  de ocurrírsele y la estuviera sopesando—. En mi bloque vive un muchacho que no para de entrar y salir de los portales —añadió señalando la casa que tenía detrás—.  Lo  veo  cada  tarde  cuando  sale  del  colegio  y  siempre  me  ha extrañado. ¿Creen ustedes que podría ser él?

Los inspectores se miraron con suspicacia.

—Igual  solo  está  dándose  una  vuelta.  Mire,  hagamos  una  cosa.  Si  lo  ve, llámelo y póngale la mano en el hombro para que sepamos que es él.

Jones  esperó  con  impaciencia  mientras  observaba  a  los  chavales  que pululaban  por  la  calle.  Hacía  rato  que  habían  terminado  las  clases  y  Bub debería estar ya de vuelta. Seguro que no venía. Ahora que estaba todo listo, seguro que lo echaba todo a rodar. Siempre le salía todo igual.

Pero  entonces  vio  a  Bub,  corriendo  por  la  calle  abarrotada.  Llevaba  los libros  del  colegio  colgando  de  una  correa.  Iba  sorteando  a  la  gente,  sin permitir que nadie le cerrara el paso, sin reducir el ritmo en ningún momento, escurriéndose entre la multitud a toda prisa.

—¡Hola, Bub! —exclamó Jones.

El chaval se detuvo, miró a su alrededor y vio al conserje.

—Hola, jefe —contestó con entusiasmo, y se acercó a él—. ¿Cómo es que se ha puesto hoy en este lado?

—Corre más el aire aquí —replicó Jones.

Bub  sonrió  apreciativamente.  El  conserje  le  puso  una  mano  encima  del hombro  y  la  dejó  ahí.  Sí,  los  inspectores  estaban  mirándolos.  Estaban esperando a poca distancia, cerca del bordillo.

—Más vale que te pongas a trabajar ahora mismo —dijo.

—A  sus  órdenes,  capitán.  —Bub  se  llevó  la  mano  a  la  sien  a  modo  de saludo.

Cruzó la calle como una exhalación, se detuvo un instante en la otra acera y desapareció por la puerta de un bloque de apartamentos.

Los dos hombres blancos lo siguieron.

—Oye  —dijo  el  más  bajito  de  los  dos—.  Si  pillamos  al  chaval,  lo llevamos corriendo al coche, ¿vale? Esta zona es muy peligrosa.

El otro asintió y ambos se metieron también en el bloque de apartamentos. Jones  los  observaba  desde  la  otra  acera,  relamiéndose  de  placer.  Pocos minutos  después,  vio  salir  a  los  dos  inspectores  con  Bub  en  medio.  Uno  de ellos  llevaba  una  carta  en  la  mano.  El  sobre  blanco  se  veía  con  claridad.  El chaval estaba llorando y trataba de zafarse de ellos.

Se produjo un pequeño forcejeo cuando llegaron a la acera. Bub consiguió soltarse  y  por  una  fracción  de  segundo  dio  la  impresión  de  que  iba  a  lograr escapar.

La  gente  que  pasaba  por  delante  se  detuvo  a  mirar.  Los  tipos  que holgazaneaban junto a la fachada del edificio se incorporaron. Sus semblantes reflejaban sorpresa, indignación, ira.

—Eh, mira. Se llevan a un chaval de color.

Al ver que la multitud comenzaba a arremolinarse en torno al coche que estaba  aparcado  frente  a  la  acera,  los  inspectores  empezaron  a  actuar  con rapidez, con cierta precipitación incluso. Metieron a Bub de un empujón en el asiento de en medio, cerraron la puerta del coche y se marcharon calle arriba.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha hecho?

—Ni idea.

—¿Quiénes eran?

—No los había visto en mi vida. Dos tipos blancos.

El  coche  desapareció  a  toda  velocidad,  sin  detenerse  siquiera  en  el semáforo  de  la  esquina.  La  gente  lo  miraba.  Los  hombres  que  estaban apoyados en la fachada volvieron lentamente al edificio, pero no recuperaron su  actitud  relajada.  Se  quedaron  de  pie,  en  silencio,  quietos,  mirando  en  la dirección que había tomado el coche.

El gentío comenzó a dispersarse lentamente, un poco a desgana. Al final, los tipos volvieron a apoyarse en la fachada del edificio; otros volvieron a la entrada de las casas para seguir echando la tarde. No obstante, todos parecían estar  embargados  por  una  sensación  similar  de  pérdida,  de  derrota  y,  de cuando en cuando, se detenían en mitad de una frase para mirar hacia el lugar por el que había desaparecido el coche. Después de que anocheciera, todavía seguían mirando calle arriba, angustiados por el recuerdo del chaval que iba atrapado entre esos dos hombres blancos.

Jones  seguía  en  la  entrada  del  edificio  mucho  tiempo  después  de  que  el coche  se  hubiera  ido.  Lo  había  conseguido.  Ni  siquiera  Junto  podría  sacarle las castañas del fuego al chaval. Lo habían pillado con las manos en la masa y era poco lo que se podía hacer en esos casos. El cabroncete se iba a pasar una buena temporada en el reformatorio, estaba más claro que el agua. Por fin se la había devuelto a Lutie. Y se la había devuelto con creces.

Ahora ya no podía mudarse. Tenía que quedarse para ver cómo intentaba sacar a su hijo de ese atolladero, se lo pasaría pipa. Podía dejarle caer incluso que él había sido el responsable. Cuanto más lo pensaba, más lo entusiasmaba la idea. Sí, estaba decidido: seguiría viviendo allí. Y un día ella se pasaría por su casa y le diría: «Se me ha ocurrido bajar a verlo porque me siento muy sola ahora  que  no  está  el  chico…».  Él  le  cerraría  la  puerta  en  las  narices.  Antes, sin  embargo,  le  diría  lo  que  pensaba  de  ella  y  le  confesaría  que  él  era  el responsable de lo que le había sucedido a su hijo.

«Usted… usted es…», empezaría a decir. Pero el resto de las palabras, las que expresaban lo que realmente opinaba de ella, no llegarían a salirle. Sería mejor  que  volviese  a  casa.  Tenía  los  pies  cansados.  Estaba  agotado  de  la emoción,  de  la  satisfacción  que  le  producía  saber  que  la  tenía  justo  donde quería.  Y  también  le  dolía  un  poco  la  cabeza,  porque  la  sangre  no  había dejado de martillearle en las sienes.

—Cuánto  se  retrasa  Bub  hoy,  ¿verdad?  —le  soltó  la  señora  Hedges cuando pasó por delante de su ventana.

—A mí qué me cuentas —dijo él con sequedad.

No podía haberse enterado. Nunca se había dejado ver hablando con Bub en  la  calle.  Y  antes,  cuando  charlaba  con  los  inspectores,  estaba  demasiado lejos  para  que  la  señora  Hedges  lo  oyera.  Era  imposible  que  supiese  lo  que había hecho.

Igual  estaba  en  lo  cierto  y  de  verdad  podía  leerle  la  mente.  La  idea  lo aterrorizó tanto que, con las prisas por meterse dentro y alejarse de su mirada inquisitiva,  trastabilló.  Daba  igual  lo  que  supiera:  no  podía  irse  de  esa  casa hasta  que  viera  a  Lutie  destrozada  por  lo  que  le  había  pasado  a  su  hijo.  No volvería a salir a la calle. Así estaría a salvo. A la gorda del bajo no le sería nada fácil leerle la mente a través de los muros del edificio.

La señora Hedges paró a Lutie cuando esta volvía del trabajo.

—Cielo —dijo—, te están esperando unos señores.

—¿Quiénes son? —preguntó Lutie.

—Dos policías. Te esperan arriba.

—¿Qué es lo que quieren?

—Es por Bub, cielo.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó ella bruscamente—. ¿Qué le ha pasado a mi hijo?

—Por lo visto, ha estado robando cartas en los buzones del vecindario. Lo han pillado esta tarde, cielo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Lutie.

Salió  escopetada  hacia  la  escalera  y  subió  piso  tras  piso  como  una exhalación,  sin  pararse  a  tomar  aire  en  los  rellanos,  sin  pararse  siquiera  a pensar, corriendo como una loca, con el corazón desbocado, obligándose a ir cada vez más rápido hasta que sintió un pinchazo en el pecho. Mientras corría no pensaba en nada, solo se repetía una y otra vez: «Oh, Dios mío. Oh, Dios mío».

Los  dos  policías  aguardaban  frente  al  apartamento  de  Lutie,  charlando tranquilamente.

—Siempre  que  entro  en  uno  de  estos  estercoleros  me  digo  lo  mismo.  Ni los cerdos deberían vivir en estas condiciones.

El otro se encogió de hombros.

—¿Y qué?

Los  dos  guardaron  silencio.  El  que  se  había  encogido  de  hombros prosiguió:

—Pues dicen que si un blanco entra solo en un sitio como este lo puede pasar muy mal.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nada, nada.

Volvieron  a  quedarse  callados,  pero  al  cabo  de  unos  instantes  retomaron la conversación.

—Me pregunto cómo será la madre —dijo uno de ellos sin venir a cuento, como de pasada.

—Supongo que la típica zorra borracha.

—Espero que no se ponga a gritar como una loca y tengamos aquí en un segundo  a  todo  el  edificio  pegándonos  voces  —replicó  el  otro,  mirando  con desagrado la madera astillada de las puertas que flanqueaban el pasillo.

Cuando  Lutie  llegó  al  último  piso,  estaba  jadeando  de  tal  manera  que apenas si podía hablar.

—¿Dónde está? —Miró a uno y otro lado—. ¿Dónde tienen a mi hijo? — preguntó fuera de sí.

—Tranquilícese, señora —dijo uno de los agentes.

—No se ponga nerviosa. Lo hemos llevado a un centro de acogida. Puede pasar  a  verlo  mañana  si  quiere  —precisó  el  otro  mientras  le  tendía  una notificación enorme de color blanco a Lutie. El papel emitió un ligero crujido cuando se lo entregó.

Los  dos  policías  se  marcharon  enseguida.  Enfilaron  la  escalera  con  tal prisa que acabaron chocando el uno con el otro.

Lutie  intentó  leer  el  documento,  pero  las  letras  bailaban,  cambiaban  de forma,  menguaban  y  volvían  a  crecer.  Le  temblaban  tanto  las  manos  que  el papel  se  movía  sin  parar.  Lo  apoyó  en  la  pared  y  pudo  ver  que  decía  algo acerca de una vista en el tribunal de menores.

El  tribunal  de  menores.  Un  tribunal.  Un  tribunal  significaba  abogados. Tendría  que  buscarse  uno.  Empezó  a  bajar  la  escalera  despacio,  con dificultad.  No  podía  doblar  las  rodillas  ni  echar  a  correr.  Las  piernas  le flaqueaban,  como  si  la  fuerza  que  las  había  impulsado  se  hubiese  agotado  y pudieran rompérsele, partírsele en dos, si las forzaba demasiado.

Había  creído  de  verdad  que  Bub  la  estaría  esperando  arriba.  Pero  estaba internado en un centro de acogida. Trató de imaginar cómo sería un lugar así, pero fue incapaz.

Bub  iría  al  reformatorio.  Se  detuvo  en  el  rellano  del  cuarto  piso  para valorar  la  idea,  para  sopesarla,  para  acostumbrarse  a  ella.  Bub  iría  al reformatorio. Alargó el brazo, puso la mano en la pared y se apoyó en ella con todo  el  peso  de  su  cuerpo,  porque  las  piernas  seguían  temblándole,  los músculos se le habían entumecido y las rodillas se le doblaban.

Los  pensamientos  eran  como  un  coro  dentro  de  su  cabeza.  Los  hombres ganduleaban  y  las  mujeres  trabajaban.  Los  hombres  abandonaban  a  las mujeres, las mujeres tenían que ponerse a trabajar y nadie podía cuidar de los niños.  Los  niños  tenían  que  dejar  la  luz  encendida  toda  la  noche  porque  los asustaba  quedarse  solos  en  esos  apartamentos  lúgubres  y  diminutos.  Solos. Siempre  solos.  Nunca  querían  quedarse  en  casa  después  del  colegio  porque les daba pánico estar en esas estancias vacías, silenciosas y oscuras. Y, en vez de jugar en alguna zona verde, tenían que deambular por la calle. Y la calle los atrapaba y terminaba devorándolos.

Sí,  las  mujeres  trabajaban  y  los  niños  iban  al  reformatorio.  ¿Y  por  qué tenían que trabajar las mujeres? Por una razón muy sencilla y comprensible. Bastaba con pensar en ella para que las piernas dejaran de temblarte como las de un caballo sin resuello, agotado, exhausto.

Las  mujeres  trabajaban  porque  los  blancos  les  daban  trabajo  lavando platos,  haciendo  la  colada,  fregando  suelos  o  limpiando  las  ventanas.  Las mujeres  trabajaban  porque  los  blancos  llevaban  siglos  sin  darles  a  los hombres negros trabajos dignos con los que poder mantener a sus familias. Y, al  final,  la  mayoría  de  ellos  se  desesperaba.  Ni  siquiera  las  guerras  servían para cambiar la situación. Los hombres se acostumbraban a holgazanear, los hogares se convertían en unos lugares deprimentes y decrépitos y las paredes se les venían encima. Y entonces decidían largarse, pasar página, desaparecer y buscarse otra mujer. Una mujer más joven.

¿Y cuál era el resultado final de todo eso? Se acercó más a la pared, sin importarle lo más mínimo ni el polvo ni las telarañas llenas de mugre y ceniza que  tenía.  El  resultado  era  que  tu  hijo  Bub  —ese  niño  de  sonrisa  radiante, espalda  erguida  y  fuerte,  piernas  recias,  dentadura  sana,  rostro  lleno  de vitalidad y piel suave— acababa en el reformatorio porque las mujeres tenían que trabajar.

«Venga, sigue —se dijo—. Sigue hasta el final. Acábalo.

»Y  mientras  los  pequeños  Henry  Chandler  de  este  mundo  van  a  Yale, Princeton  o  Harvard,  los  Bub  Johnson  se  gradúan  en  el  reformatorio  e ingresan inmediatamente en Dannemora o Sing Sing.

»Además, tú lo empujaste a ese destino porque no parabas de hablarle de dinero. Porque no le hablabas de otra cosa. Y era verdad que lo necesitabas, sobre  todo  para  salir  de  ese  vecindario,  pero  en  realidad  empezaste  a obsesionarte  con  él  cuando  oíste  todo  lo  que  decían  los  Chandler: “Jodidamente  ricos”,  “El  país  más  rico  del  mundo”,  “Vale  con  dar  un  buen pelotazo cuando eres joven”.

»Se te olvidó, sin embargo, que tú que eras negra y subestimaste el poder de la calle. Y nunca se te pasó por la cabeza que Bub pudiese encontrar esas estancias diminutas y lúgubres tan deprimentes como las encontrabas tú. Pero, claro, ese era el único lugar para vivir que tenías a tu alcance».

No  tardó  en  empezar  a  gritar.  Se  apretó  más  contra  la  pared,  empezó  a darle puñetazos y se puso a gritar: «Maldita sea, maldita sea».

Se  apoyó  aún  más  en  la  pared,  tanto  que  parecía  a  punto  de  hundirse  en ella, y se echó a llorar. El llanto resonaba por todo el pasillo, retumbaba en los finos  muros  del  edificio  y  llegaba  hasta  los  dos  o  tres  pisos  que  tenía  por debajo y el único que quedaba por encima.

La gente que volvía a casa del trabajo la oía cuando empezaban a subir la escalera.  Reducían  el  ritmo,  vacilaban  y  se  detenían  unos  instantes.  Cuando por fin llegaban al cuarto piso y la veían golpeando las paredes con un ruido seco  espantoso,  sus  caras  se  llenaban  de  terror.  Al  oír  los  sollozos,  se quedaban sin respiración. Lutie tenía en la mano el papel blanco que le habían dado  los  policías.  Todos  lo  reconocían  de  inmediato  como  lo  que  era  —un símbolo  del  destino—,  porque  aquel  enorme  documento  de  color  blanco  era un instrumento de la ley y siempre presagiaba catástrofes. Lo sabían porque lo habían visto infinidad de veces.

Apartaban la cara para no verla y echaban a correr para dejar de oírla. Se metían  en  casa  a  toda  velocidad,  pero  el  llanto  les  llegaba  a  través  de  esos muros de papel, los perseguía a través de las puertas cerradas a cal y canto.

Los vecinos ponían la radio a todo volumen para ahogar ese lamento que les resultaba tan familiar, aterrador e insoportable. Pero aun así podían oírlo, porque  ellos  también  se  habían  echado  a  llorar  cuando  el  llanto  de  Lutie  les taladró  por  primera  vez  los  tímpanos.  Y  ahora  se  había  convertido  en  un gemido interminable que los atravesaba y traía consigo una oleada de dolor y angustia.  Estaba  dentro  de  ellos:  ni  la  música  ni  las  voces  que  salían  de  la radio podían disimularlo.

Las finas paredes del edificio temblaban con el estruendo de la música. En los pisos de arriba, en los de abajo, por todas partes se oía música, música a todo volumen, de cualquier tipo: jazz, blues, swing, clásica.

Cuando Lutie dejó por fin de llorar, sus ojos estaban inyectados en sangre y  sus  párpados  hinchados  y  doloridos.  Se  apartó  de  la  pared.  Tenía  que encontrar  un  abogado.  Un  abogado  podría  aconsejarla.  Había  uno  en  la Séptima Avenida, cerca de la esquina. Se acordaba de haber visto el letrero al pasar.

El abogado estaba leyendo el periódico de la tarde cuando Lutie entró en su  despacho.  La  miró,  tratando  de  determinar  el  motivo  de  su  visita  y  cómo podría  desplumarla.  Seguro  que  era  un  divorcio,  se  dijo.  Todas  las  mujeres guapas querían divorciarse.

Se  desilusionó  un  poco  cuando  descubrió  que  se  había  equivocado. Escuchó  a  Lutie  con  atención,  intentando  en  todo  momento  calcular  cuánto podría  cobrarle.  Tenía  tan  buen  tipo  que  era  imposible  saber  si  la  ropa  que llevaba era cara o no. Cuantos más detalles del caso le contaba, más difícil le resultaba  entender  por  qué  creía  que  necesitaba  un  abogado.  No  obstante, siguió tomando notas en una libreta.

—¿Cree usted que puede hacer algo por él?

—Claro  que  sí  —contestó  el  abogado  mientras  seguía  escribiendo—.  Es muy sencillo. La presentaré ante el tribunal como una mujer abnegada que por cuestiones  de  trabajo  se  ha  visto  obligada  a  dejar  a  su  hijo  solo.  El  pobre chaval  no  tiene  más  que  ocho  años  y  no  sabe  lo  que  hace.  Y  luego mencionaré, por supuesto, la influencia del vecindario.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella—. ¿Qué vecindario?

—Cualquiera  —respondió  señalando  la  ventana  con  un  movimiento amplio—.  En  todas  las  zonas  deprimidas  e  insalubres  hay  delincuencia.  Si damos con un juez comprensivo, el muchacho saldrá bien parado. Puede que se  suspenda  la  ejecución  de  la  condena  y  quede  a  su  cargo  en  libertad  bajo palabra.

La esperanza iluminó el rostro de Lutie.

—Mis honorarios ascienden a doscientos dólares. —El abogado se fijó en que la inquietud y la frustración volvían a ensombrecer el rostro de su clienta y se apresuró a añadir—: Estoy en condiciones de garantizarle que lo dejarán en libertad.

—¿Cuándo necesita el dinero?

—Dentro de tres días como muy tarde.

La acompañó a la puerta y se quedó observándola mientras bajaba por la calle.  ¿Por  qué  demonios  creía  esa  mujer  que  necesitaba  un  abogado?  Se encogió de hombros. Era como encontrar doscientos dólares tirados en mitad de la calle.

—Sería una idiotez dejarlos ahí —se dijo en voz alta.

Cogió  las  notas  que  había  estado  tomando,  las  metió  en  un  sobre,  lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta y siguió leyendo el periódico.
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«Doscientos dólares, doscientos dólares, doscientos dólares», se repetía Lutie en  voz  baja  al  salir  del  despacho  del  abogado.  En  billetes  de  un  dólar,  tenía que  ser  una  buena  montaña  de  pasta.  Con  un  fajo  de  ese  tamaño  podías costearte el divorcio, comprarte una cama con colchón y un buen somier, un abrigo de invierno y decenas de pares de zapatos de los que no se rompían en dos  días.  Con  doscientos  dólares,  podías  pagar  dos  años  seguidos  el campamento  de  verano  de  tu  hijo.  Esa  era  la  montaña  de  dinero  que necesitaba  encontrar  cuanto  antes  para  que  no  metieran  a  Bub  en  el reformatorio.

Ninguna  de  las  personas  que  conocía  había  visto  jamás  esa  cantidad  de dinero junta. A la gente que ella conocía el dinero le llegaba con cuentagotas —lo justo para pagar el alquiler, la comida, un par de zapatos y el billete del metro—, y desde luego nunca podrían reunir de una tacada esa fortuna.

Su padre no disponía de esa cantidad. Todos sus bienes consistían en un apartamento  lleno  de  inquilinos  sórdidos  y  muebles  destartalados  y  en  las ganancias  que  obtenía  destilando  alcohol  de  maíz.  Es  verdad  que  con  el alcohol  se  sacaba  de  vez  en  cuando  un  buen  pellizco,  pero  ni  de  lejos  esa cantidad. Ni siquiera sabría cómo conseguirlo si Lutie se lo pedía.

Tampoco  Lil  tenía  doscientos  dólares.  Nunca  había  visto  una  suma  de dinero semejante, nunca la había necesitado, de hecho: le valía con disponer de  un  poco  de  calderilla  para  cerveza,  y  siempre  se  las  arreglaba  para  que algún  panoli  como  el  padre  de  Lutie  le  proporcionase  un  techo  bajo  el  que dormir, un plato de comida y un par de batas demasiado ceñidas.

Lutie  fue  dando  un  paseo  hasta  la  zona  donde  la  Séptima  Avenida  y St.  Nicholas  Avenue  formaban  una  pequeña  plazoleta  triangular  rodeada  de bancos.  Se  sentó  en  uno  de  ellos  y  se  quedó  mirando  cómo  el  viento arrastraba  unas  hojas  de  periódico.  El  suelo  era  tan  liso  que  los  periódicos pasaban  volando  por  encima  y  se  quedaban  atrapados  en  los  troncos  de  los árboles  o  en  las  patas  de  los  bancos.  Una  mujer  paseaba  a  su  perro.  Dos chavales golpeaban un cubo de basura con un palo grueso. Por lo demás, las calles que discurrían a ambos lados de la plazoleta estaban desiertas.

El viento la obligó a subirse el cuello del abrigo. Aunque hacía frío, al aire libre pensaba con más claridad. No tenía nada que valiese doscientos dólares. Un  chamarilero  le  ofrecería  como  mucho  diez  dólares  por  el  mobiliario completo del piso. Sin embargo, más le valía asegurarse. Justo a la vuelta de la esquina, en la calle Ciento dieciséis, había varias tiendas de segunda mano, de esas que tenían expuesta su mercancía en mitad de la acera. Por lo menos podía averiguar cuánto estaban pidiendo por el tipo de muebles que ella tenía.

Sería una pérdida de tiempo. Por todo el mobiliario junto —el sofá cama desvencijado, las sillas sin travesaños, la mesa coja de la cocina y el pequeño aparato de radio lleno de arañazos— no le darían más de diez dólares.

Se  acordó  de  las  chicas  que  trabajaban  con  ella  en  la  oficina.  No  había tenido  ocasión  de  intimar  con  ninguna  de  ellas.  No  tenía,  de  hecho,  tiempo para  conocerlas  mejor,  porque  cuando  salía  del  trabajo  se  iba  escopetada  a casa  y  el  descanso  para  comer  solo  duraba  cuarenta  y  cinco  minutos.  Lutie siempre  se  llevaba  un  sándwich.  Cuando  hacía  bueno,  se  lo  comía  en  un banco  del  parque;  cuando  llovía  o  nevaba,  se  quedaba  en  el  comedor  y siempre  surgía  alguna  conversación,  por  lo  general  atropellada  y  superficial, pero la cosa nunca iba más allá.

Aun si las conociera lo suficiente para poder pedirles dinero, ninguna de ellas tendría tampoco doscientos dólares. Entre lo que se quedaba el fisco y lo que  les  retenían  para  comprar  bonos  de  guerra,  la  verdad  es  que  no  les quedaba  casi  nada.  Muchas  de  ellas,  incluida  la  propia  Lutie,  vendían  los bonos en cuanto los recibían: esa era la única manera de llegar a fin de mes con lo que cobraban.

Por lo que recordaba de las conversaciones que había oído en el comedor, sabía  que  tenían  maridos,  niños,  madres  enfermas,  padres  en  el  paro  y hermanos menores a su cargo, así que una escapada al cine de vez en cuando era todo el ocio que podían permitirse. Cuando volvían a casa, escuchaban un poco la radio y leían parte del periódico, sobre todo las viñetas y la sección de sucesos;  luego  se  ponían  a  limpiar  el  piso,  a  hacer  la  colada  y  a  preparar  la cena, y antes de que se dieran cuenta llegaba la hora de acostarse, porque al día siguiente tenían que volver a levantarse temprano.

Menudo infierno de vida, pensó Lutie con indignación. Puede que vivir en una  ciudad  tan  grande  como  Nueva  York  no  fuese  después  de  todo  una ventaja.  Al  final,  te  pasabas  el  día  entero  matándote  a  trabajar  para  pagar  el agujero en el que vivías, el poco tiempo que te quedaba libre debías pasarlo limpiando y preparando la comida y, para colmo, nunca tenías un centavo en el bolsillo. Desde luego, aquel no era un buen lugar para que viviera un niño.

Si  hubiese  conseguido  el  trabajo  de  cantante  en  el  Casino,  nada  de  todo aquello  habría  pasado.  Por  primera  vez  en  muchas  semanas,  se  acordó  de Boots  Smith.  Él  sí  tendría  doscientos  dólares  o,  cuando  menos,  sabría  cómo conseguirlos.  Lutie  hizo  ademán  de  levantarse  del  banco,  pero  enseguida volvió  a  sentarse.  No  había  razón  para  creer  que  Boots  fuera  a  dejarle  el dinero  solo  porque  lo  necesitase.  Tardaría  una  eternidad  en  devolvérselo  y para él suponía un riesgo considerable.

Al cabo de un rato, Lutie decidió, medio enfadada, que sí se lo dejaría: se lo  dejaría  porque  pensaba  obligarlo.  No  importaba  que  no  hubiese  vuelto  a saber de ella desde la noche en que le había dicho que no iban a pagarle por cantar  con  la  banda.  No  importaba  en  absoluto.  Iba  a  dejarle  los  doscientos dólares  porque  ese  era  el  único  modo  de  evitar  que  Bub  acabase  en  el reformatorio  y  Boots  era  la  única  persona  a  quien  conocía  que  podía  reunir esa cantidad de una tacada.

Entró  en  el  estanco  de  enfrente  y  se  puso  a  hojear  el  listín  telefónico, medio  temiéndose  que  Boots  no  tuviera  teléfono  o  no  estuviese  registrado. Pero ahí estaba. Vivía en Edgecombe Avenue. Lo llamaría y se presentaría en su  casa  esa  misma  noche,  se  dijo  mientras  memorizaba  la  dirección,  porque prefería no contarle lo que pasaba por teléfono. Era mejor ir allí en persona y, así, si lo veía reacio, podía intentar convencerlo.

Marcó  el  número,  pero  nadie  lo  cogía.  Lo  único  que  se  oía  era  el  tono insistente  de  la  llamada.  Tenía  que  estar  en  casa.  Lutie  no  quería  darse  por vencida. El tono seguía sonando sin parar.

—¿Diga? —dijo de repente una voz.

Lutie se quedó tan aturdida que, por un instante, no supo qué contestar.

—¿Diga? —repitió la voz con impaciencia.

—Soy Lutie Johnson —contestó ella.

—¿Quién? —La voz de Boots sonaba apagada, indiferente, somnolienta.

—Lutie Johnson —repitió ella.

Boots adoptó un tono más animado.

—Ah, hola, nena. ¿Dónde narices has estado metida?

Boots no entendió una sola palabra de lo que le dijo Lutie a continuación, así que tuvo que empezar a explicárselo de nuevo, más despacio, tan despacio que parecía un gramófono al que se le hubiera atascado la aguja. Le dijo que tenía que verlo, que tenía que verlo ya mismo por un asunto muy importante.

—Claro,  nena  —respondió  él  de  inmediato—.  Llevo  mucho  tiempo queriendo hablar contigo. Vente para acá. Es el 3.º J.

—No  tardo  nada.  Cogeré  el  autobús  —dijo  ella.  Y  volvió  a  darle  la impresión  de  que  su  voz  sonaba  como  un  gramófono,  pero  en  esta  ocasión uno que se había quedado sin cuerda.

—¿Dónde estás?

—En la esquina de la Séptima Avenida con la calle Ciento dieciséis.

—Perfecto, nena. Te espero aquí.

Lutie  tardó  un  buen  rato  en  colgar.  Tenía  las  manos  tan  agarrotadas  y temblorosas que no lograba atinar a dejar el auricular en el soporte.

Esperó  impacientemente  la  llegada  del  autobús  y,  cuando  se  subió,  le pareció  que  tardaban  una  eternidad  en  atravesar  la  Séptima  Avenida.  Cada vez  que  se  detenían  en  un  semáforo,  los  músculos  se  le  tensaban.  Intentó apartar  de  su  mente  todos  los  temores  y  esperanzas  que  la  asaltaban.  El autobús  dobló  por  fin  la  esquina  y  cruzó  el  puente,  y  Lutie  recordó  que  esa línea no paraba en Edgecombe Avenue. Si no se andaba con ojo, se pasaría y tendría que caminar después un buen trecho.

Sin  embargo,  el  edificio  en  el  que  vivía  Boots  era  inconfundible.  Se elevaba por  encima  de  todos  los  demás  y  se  veía  de  lejos.  Tiró  de  la  cuerda para solicitar la parada y se bajó del autobús.

Mientras  caminaba  hacia  el  toldo  de  la  entrada,  se  acordó  de  todas  las historias que había oído acerca de los alquileres exorbitados que pagaban los inquilinos de ese inmueble. Se acordó también del día en que entró a vivir allí el  primer  negro  y  de  cómo  había  sacudido  su  padre  el  periódico  mientras murmuraba:  «Ya  pueden  tener  los  retretes  de  oro  para  cobrarles  esa barbaridad».

Lo primero que pensó al ver los arbustos que flanqueaban la entrada y al portero  con  librea  fue  que,  si  Boots  podía  permitirse  vivir  en  un  sitio  así, prestarle doscientos dólares no sería inconveniente para él.

En el interior se encontró con un vestíbulo amplio de techos altísimos al fondo del cual resplandecían las puertas rojas de un ascensor. El ascensorista la llevó hasta el tercero y, en respuesta a la pregunta que le había hecho, justo antes  de  que  se  cerraran  las  puertas,  dijo:  «La  cuarta  puerta,  al  final  del pasillo».

Lutie  pulsó  el  timbre  de  la  puerta  con  demasiado  ímpetu  y  enseguida apartó la mano. Sin embargo, en lugar del timbrazo agudo que esperaba oír, sonaron unas campanas. Al rato apareció Boots, remangado y con el cuello de la camisa sin abrochar.

—Qué alegría verte, nena —dijo—. Pasa.

—Hola  —contestó  ella,  y  accedió  a  un  pequeño  recibidor.  La  moqueta que  había  en  el  suelo  era  tan  mullida  que  el  ruido  de  sus  tacones  quedó ahogado por completo.

La sala de estar era un laberinto de lámparas de pie y butacas cómodas. El suelo  estaba  cubierto  por  la  misma  moqueta  mullida  que  había  visto  en  el recibidor. Desde la chimenea falsa que había al fondo, unas luces ocultas tras un montón de leños proyectaban un resplandor anaranjado. Con su constante parpadeo,  esas  luces  parecían  un  mal  presagio,  y  Lutie  apartó  la  mirada.  Un par  de  candelabros  de  hierro  minuciosamente  labrados  flanqueaban  la  repisa de la chimenea.

No podía seguir por más tiempo allí, examinando la habitación como un pasmarote. Tenía que explicarle a Boots el motivo de su visita. Pero, una vez allí, no resultaba nada fácil empezar. La presencia de Boots no le infundía la menor confianza. A Lutie se le había olvidado lo cruel y despiadado que era su rostro.

—Deja que te coja el abrigo —dijo él.

—No, no te preocupes. No puedo quedarme mucho.

—Bueno,  pues  siéntate  por  lo  menos  —dijo,  y  se  apoyó  en  el  brazo  del sofá  con  una  pierna  colgando,  los  brazos  cruzados  y  un  semblante absolutamente  inexpresivo—.  ¡Dios!  —exclamó  a  continuación—.  Se  me había olvidado lo buena que estás, nena.

Lutie se sentó en el otro extremo del sofá, pensando en la mejor manera de empezar a hablar.

—¿Te pasa algo, nena? —preguntó él.

—Es mi hijo… Bub…

—¿Tienes un hijo? —La interrumpió Boots.

—Sí.  Tiene  ocho  años.  —Lutie  hablaba  muy  rápido,  con  miedo  a  no  ser capaz  de  terminar  si  se  detenía  o  la  interrumpían  otra  vez.  No  se  atrevió  a mirarlo  mientras  le  hablaba  de  las  cartas  que  había  robado  su  hijo,  de  la conversación con el abogado y de los doscientos dólares de honorarios.

—Sigue, nena —pidió él con nerviosismo cuando Lutie guardó silencio.

El  semblante  de  Boots  había  cambiado  mientras  ella  hablaba.  Su expresión era por lo general impenetrable; pero en ese instante pareció como si  por  fin  se  presentase  ante  sus  ojos  una  oportunidad  que  llevaba  mucho tiempo esperando. Mientras le repetía lo que le había dicho el abogado, Lutie no  pudo  dejar  de  pensar  en  esa  expresión.  Al  final  decidió  que  sería  por  la sorpresa. No sabía que tenía un hijo. Había olvidado que nunca había llegado a contárselo.

—¿Podrías prestarme tú esos doscientos dólares? —le preguntó.

—Claro,  nena  —respondió  él  despreocupadamente—.  No  llevo  esa cantidad  encima  ahora  mismo.  Pero,  si  te  pasas  mañana  sobre  esta  hora,  la tendré. Ven si acaso un pelín más tarde, alrededor de las nueve.

—No  sé  cómo  agradecértelo  —dijo  ella  levantándose—.  Ten  por  seguro que te lo devolveré. Me costará, pero te daré hasta el último centavo.

—No te preocupes. Me alegra poder ayudarte. —Boots seguía sentado en el brazo del sofá—. No pensarás irte tan pronto, ¿verdad?

—Sí, tengo que irme ya.

—¿Te apetece tomar una copa?

—No, gracias. De verdad que tengo que irme.

La acompañó hasta el vestíbulo y le abrió la puerta.

—Te  veo  mañana  por  la  noche,  nena  —dijo,  y  cerró  la  puerta  con suavidad.

Lutie  hizo  todo  el  camino  de  vuelta  a  casa  sorprendida  de  lo  fácil  que había sido todo. Pero, hasta que abrió la puerta de su apartamento y buscó el interruptor del pasillo, no se le ocurrió que tal vez había sido demasiado fácil.

Encendió todas las lámparas de la casa: las del dormitorio, las del baño y la  de  la  sala  de  estar.  El  torrente  de  luz  ayudó  a  disipar  las  dudas  que  la atormentaban, pero no sirvió para reducir la desolación que transmitía el piso. Como  Bub  no  estaba  hecho  un  ovillo  en  mitad  del  sofá  cama,  todos  los muebles de la casa parecían haber menguado, como si estuviesen encogidos al lado de la pared: el propio sofá, la butaca, la mesita de cartas.

Las  luces  tampoco  lograban  enmascarar  el  silencio  que  reinaba  en  el apartamento,  y  decidió  encender  la  radio.  Bub  siempre  estaba  escuchando alguno  de  esos  interminables  seriales  de  espías  o  vaqueros  que  tanto  le gustaban  y,  por  las  noches,  la  sala  de  estar  se  llenaba  con  el  guirigay  de  las persecuciones,  la  música  alta  y  los  chillidos.  Y  él  solía  gritar  de  vez  en cuando: «¡Cuidado! ¡Lo tienes detrás!».

Era  una  insensatez  derrochar  electricidad  de  esa  manera,  pensó.  Siempre estaba regañando a su hijo por dejar las luces encendidas por la noche porque la  factura  se  les  iba  a  poner  por  las  nubes  y  no  podrían  pagarla.  Pero  él  las dejaba encendidas por la sencilla razón de que estaba asustado, tan asustado como lo estaba ella en ese preciso instante. Se preguntó si tendría miedo en el sitio  donde  se  encontraba  ahora  —el  centro  de  acogida—  y  confió  en  que dejaran  alguna  luz  encendida  para  que  pudiera  saber  dónde  estaba  si  se desvelaba.  Era  fácil  imaginárselo  despierto  en  mitad  de  la  noche,  dándose cuenta de que no estaba en su casa, con la sensación de que se había perdido o que la sala de estar había cambiado de forma mientras dormía.

Se sentó al lado de la radio y trató de escuchar el boletín de noticias, pero no podía quitarse a Bub de la cabeza. ¿Qué sería de él cuando todo aquel lío se  resolviese?  El  abogado  le  había  asegurado  que  le  concederían  la  libertad bajo palabra, pero aun así tendría antecedentes y, si se saltaba las clases dos o tres días y rompía una ventana con la pelota o se metía en una pelea, acabaría de todas formas en el reformatorio.

Incluso  los  profesores  de  su  colegio  empezarían  a  desconfiar  leve  pero claramente  de  él  y  se  negarían  a  pasar  por  alto  cualquier  infracción  que cometiese, porque en su cabeza lo habrían encasillado ya como un potencial delincuente.  Y,  en  cierto  sentido,  no  andarían  del  todo  desencaminados:  ya antes  de  mudarse  a  ese  vecindario,  las  opciones  de  Bub  eran  muy  escasas. Ahora se habían reducido todavía más.

Tendrían  que  salir  de  ese  vecindario.  Conseguiría  un  trabajo  de  cocinera para alguna familia que viviese en el campo. Por desgracia, esa idea tampoco le parecía demasiado atractiva. Sabía bien lo que pasaría. Bub se convertiría en el «hijo de la cocinera», y se esperaría de él que tuviese en todo momento una  conducta  impecable.  Tendría  que  estar  callado,  aunque  se  muriese  de ganas de hablar, porque la señora Brentford, la señora Gaines o la señora no sé cuántos tenía invitados a cenar.

No quería que Bub creciese en un ambiente así: no quería que tuviese que comer  a  toda  prisa  en  la  mesa  de  la  cocina  mientras  oía  a  «la  familia» disfrutar  con  tranquilidad  de  su  almuerzo  en  el  salón;  no  quería  que aprendiese desde tan pequeño la diferencia abismal que existía entre la puerta delantera y la puerta trasera y todo lo que esas dos palabras conllevaban, y no quería que se sintiese abandonado todo el día porque cuando volvía a casa del colegio ella estaba ocupada preparando ensaladas y postres para la cena y no le  quedaría  tiempo  más  que  para  decirle:  «Tómate  un  vaso  de  leche,  sal  un rato a jugar por ahí y procura no armar follón».

Era  bastante  posible  que  tampoco  tuviese  ocasión  de  jugar  mucho.  A juzgar por lo que le había contado Lil de una amiga suya, la experiencia podía ser  bastante  deprimente.  «La  pobre  Myrtle  dice  que  cuentan  hasta  lo  que come el  niño. Y  pretenden, además,  que  él también  trabaje. Según  la  señora de la casa serían solo “unas faenitas”, como lavar el coche y cortar el césped. —Antes de continuar, Lil pegó un buen trago a su cerveza—. Por lo visto, el chaval y ella tienen que dormir juntos porque la señora dice que para qué va a molestarse en comprar otra cama con lo pequeño que es el niño y lo poco que ocupa».

Además,  como  iba  con  Bub,  le  pagarían  una  miseria.  Sus  empleadores creerían que le estaban haciendo un favor especial permitiéndole vivir con el chiquillo en la casa y le pedirían de forma más o menos explícita, según cómo fuesen, que trabajase más.

Puede que no fuera tan horrible. Pero, en cualquier caso, era lo mejor que podía  ofrecerle  a  su  hijo.  La  cocina  de  otra  familia  era  un  espacio  muy reducido para criar a un niño, pero por lo menos estaría a salvo. Ella podría estar  con  él  todo  el  tiempo.  Y  cuando  el  pequeño  volviese  a  casa  no  se encontraría con un hogar silencioso y vacío.

Lutie  quitó  la  radio  y,  mientras  apagaba  todas  las  luces  menos  la  del dormitorio, se dijo que al día siguiente, en vez de ir a trabajar, visitaría a Bub en el centro de acogida.

Mientras se desvestía, intentó recordar si a ella también le daba miedo la oscuridad cuando tenía la misma edad que Bub. No, no le daba miedo porque su abuela siempre estaba allí. Su mecedora formaba parte de las sombras y la oscuridad  y  las  transformaba  en  algo  familiar.  Siempre  estaba  tarareando.  Y ese  soniquete  era  también  un  componente  esencial  de  la  oscuridad.  Era imposible  tener  miedo  si  te  ibas  a  dormir  con  ese  agradable  rumor  en  los oídos.  Simplemente  te  ibas  quedando  traspuesta  al  ritmo  que  marcaba  ese murmullo de fondo —«Duérmete, duérmete, duérmete, mi niña»— y el suave crujido de la mecedora.

De pequeña, Lutie nunca había tenido que quedarse sola en casa después del  colegio.  Su  abuela  siempre  estaba  en  casa.  Volviese  a  la  hora  que volviese, sabía que se la encontraría allí, y eso le daba una seguridad que Bub no había experimentado jamás.

Cuando  estabas  solo  en  casa,  todo  tenía  un  aspecto  desolador.  Ese dormitorio,  por  ejemplo,  parecía  particularmente  vacío.  Los  muebles ocupaban el mismo espacio de siempre —se había dado, de hecho, un golpe en  la  rodilla  con  la  esquina  de  la  cama—,  pero  la  bombilla  del  techo  solo iluminaba  una  pequeña  parte  de  la  sala  de  estar.  Observó  las  sombras  que había  más  allá  de  esa  franja  de  luz.  Conocía  el  tamaño  exacto  de  esa habitación y la posición de todos los muebles, pero aun así era muy sencillo creer  que  más  allá  de  la  puerta,  más  allá  de  ese  rectángulo  de  claridad,  se extendía  una  vasta  inmensidad…  Una  inmensidad  desconocida  y,  por  tanto, peligrosa.

Una vez apagó la luz y se metió en la cama, se quedó escuchando por si captaba  algún  movimiento  entre  las  sombras  que  rodeaban  la  cama,  y  no paraba de mover la cabeza de un lado a otro para ver si lograba distinguir el contorno de algún mueble.

«La gente siempre tiene miedo de la oscuridad cuando está sola —se dijo —.  Quieren  ver  dónde  están,  pero  el  vacío  que  los  rodea  se  lo  impide.  Es como  intentar  ver  el  futuro.  Nunca  sabemos  qué  peligros  nos  acechan  en  el mañana, y no poder saberlo es justo lo que nos aterra».

Se  despertó  a  las  siete,  saltó  de  la  cama  como  un  resorte  y,  mientras alcanzaba  la  bata,  se  dio  cuenta  de  que  había  olvidado  plancharle  a  Bub  la camisa blanca para la asamblea del colegio. Tendría que darse prisa o llegaría tarde.

Enseguida  se  acordó,  sin  embargo,  de  que  Bub  estaba  en  el  centro  de acogida. Hoy no iría a trabajar. Iría a verlo.

Era  culpa  suya  que  se  hubiera  metido  en  ese  lío.  Lo  mirara  como  lo mirase,  seguía  siendo  culpa  suya.  Cuando  un  niño  se  metía  en  un  atolladero como ese, siempre era porque la madre le había fallado. Lutie quería que su hijo creciera sano y fuerte, pero al final lo había dejado en la estacada.

Había  intentado  por  todos  los  medios  conseguir  el  dinero  suficiente  para que  Bub  tuviese  un  hogar  agradable,  pero  había  acabado  dándole  tanta importancia  a  lo  que  gastaban  que  el  pequeño  se  había  sentido  en  la obligación de ayudarla y había comenzado a robar cartas de los buzones.

Había  estado  tan  irascible  e  intratable  últimamente  que  Bub  había  ido distanciándose de ella cada vez más. Su hijo no pintaba nada en el centro de acogida. No pintaba nada en un juzgado. Ella era la persona a la que deberían haber detenido para que respondiera ante la justicia.

Se anudó el cinturón de la bata con un enérgico tirón, entró en la cocina y puso la cafetera esmaltada al fuego. Mientras esperaba a que hirviese, levantó el  estor  de  la  ventana  y  echó  un  vistazo  a  la  calle.  Hacía  una  mañana  gris  y destemplada. La oscuridad del exterior parecía pegarse a los cristales, y Lutie bajó el estor rápidamente.

Se hizo unos huevos revueltos y unas tostadas. Una vez se sentó a la mesa de  la  cocina,  sin  embargo,  la  visión  y  el  olor  de  la  comida  la  asquearon. Tampoco  le  resultó  nada  sencillo  beberse  el  café;  era  como  si  estuvieran apretándole el cuello con una cinta y no pudiera bajarle nada por la garganta.

Vestirse para el trayecto hasta el centro de acogida fue un proceso lento, porque  cada  dos  por  tres  se  detenía  a  sopesar  el  millón  de  ideas  y pensamientos  inconexos  que  le  pasaban  por  la  cabeza.  Su  padre  no  había llegado  a  nada  en  la  vida  y  Lil  era,  sin  lugar  a  dudas,  una  fracasada,  pero ninguno  de  los  dos  había  pisado  jamás  la  cárcel.  Quizá  lo  mejor  fuera conformarse  con  lo  que  les  había  tocado  en  suerte.  Pero  ¿quién  no  querría vivir  en  una  casa  mejor  que  esa?  ¿Quién  en  su  sano  juicio  no  se  habría deslomado  para  salir  de  allí?…  El  único  modo  de  conseguirlo,  sin  embargo, era ahorrando. Así que estaba atrapada en un círculo vicioso. Por más vueltas que diera, siempre acabaría en el mismo sitio, porque, si eras negra, vivías en Nueva York y tu presupuesto para el alquiler era limitado, no te quedaba otra que vivir en una casa como la suya.

Y  mientras  tú  estabas  dejándote  la  piel  para  pagar  el  alquiler  de  esa porqueriza  infecta,  el  mundo  exterior  se  hacía  cargo  de  tu  hijo.  La  calle aceptaba  con  gusto  esa  responsabilidad.  Se  convertía  en  el  padre  y  en  la madre de tu retoño y se encargaba de educarlo en tu lugar. Pero la calle era un padre  degenerado  y  una  madre  depravada  con  los  que  tú,  por  descontado, colaborabas al hablarle sin parar a tu hijo de dinero.

Lo  último  que  hizo  antes  de  salir  de  casa  fue  guardarse  en  el  bolso  el documento  que  le  habían  dado  los  policías.  Lo  tuvo  tan  presente  durante  el trayecto en metro que casi podía verlo a través de la tela.

Eran casi las nueve cuando salió del metro. Le preguntó al empleado que estaba en la taquilla cuál era la salida más cercana al centro de acogida.

—Tendría  que  haber  cogido  usted  otra  línea  —contestó—.  Continúe  en esa  dirección  cinco  manzanas  y  luego  baje  otras  dos  —dijo  señalando  la salida de la izquierda.

Las  manzanas  de  esa  zona  eran  bastante  grandes.  Lutie  empezó  a  andar deprisa,  pero  al  cabo  de  un  rato  se  cansó  y  redujo  el  ritmo.  Nunca  había estado en esa parte de la ciudad. En las calles no se veía un desperdicio, y las casas y las tiendas por las que pasaba parecían limpias y relucientes. A Lutie le vino de inmediato a la cabeza la imagen de Bub asomado a la ventana del apartamento,  entreteniéndose  con  aquellos  perros  abúlicos  que  dormitaban entre los montones de basura del patio.

El  universo  en  el  que  se  encontraba  ahora  era,  en  comparación  con  el suyo,  mucho  más  seguro,  sano  y  limpio.  Y,  mientras  lo  contemplaba,  pensó que debía de ser maravilloso vivir donde a uno le diese la gana —siempre y cuando,  claro  está,  pudieses  permitirte  el  alquiler—,  sin  necesidad  de  tener que averiguar antes si admitían a personas de color.

El  centro  de  acogida  estaba  ubicado  en  un  edificio  alto  de  ladrillo.  «No puede ser que tengan a un montón de niños encerrados aquí», se repetía Lutie sin  parar  a  medida  que  se  acercaba.  Al  subir  la  escalera  de  la  entrada,  notó cómo se le hacía un nudo en la boca del estómago. Un guardia uniformado la detuvo en la puerta.

—Vengo  a  ver  a  mi  hijo  —dijo,  y  sacó  del  bolso  el  documento  que  le habían dado los policías—. Lo trajeron ayer.

El guardia señaló la sala de espera que se encontraba al fondo del pasillo. Era  una  estancia  enorme  y  atestada  de  gente.  En  cuanto  entró,  el  silencio reinante se le vino encima.

La mujer de pelo cano que estaba detrás del mostrador de información le preguntó el nombre y la dirección y luego empezó a rebuscar en un fichero.

—La  vista  será  el  viernes  —indicó  la  mujer—.  Espere  ahí,  si  es  tan amable, y podrá ver a su hijo unos minutos.

Lutie  tomó  asiento  al  fondo  de  la  sala.  Estaba  llena  de  mujeres  de  color inclinadas  hacia  delante  en  las  sillas.  Se  sentaban  tranquilas,  inmóviles.  Su silencio  resignado  resultaba  inquietante.  ¿Por  qué  eran  todas  de  color?  ¿Se debía  acaso  a  que  las  madres  blancas  disponían  de  lugares  donde  sus  hijos podían  jugar  sin  que  les  pasara  nada?  ¿O  tal  vez  a  que  ellas  no  tenían  que trabajar?

Se  había  equivocado.  Había  también  unas  cuantas  madres  blancas,  tres mujeres de aspecto extranjero situadas cerca de la puerta: una señora de pelo cano  sentada  dos  filas  por  delante  de  Lutie  a  la  que  le  caía  la  melena  como una  cortinilla  lacia  por  los  costados;  una  chica  alta  y  esquelética  en  la  parte delantera que se agarraba sin parar las mangas de un abrigo de piel lleno de brillos, y, a uno de los lados, una muchacha rubia y escuálida con un bebé en brazos.

Estaban sentadas en la misma posición encogida, inclinadas hacia delante. «Tal vez —pensó— estamos aquí porque somos pobres. Puede que no tenga nada que ver con el color de nuestra piel».

Lutie  cruzó  las  manos  encima  del  regazo.  Pasaron  quince  minutos.  De pronto,  se  irguió.  También  ella  había  echado  el  cuerpo  hacia  delante  como todas las demás mujeres que esperaban allí. Entonces comprendió por qué se sentaban así. Porque eran como animales tratando de proteger sus entrañas de todas las amenazas que acechaban en esa sala. Y el silencio no hacía más que acrecentar esa sensación de peligro.

Los  muros  de  la  sala  conseguían  ahogar  cualquier  ruido.  Ni  siquiera llegaba  el  rumor  lejano  del  tráfico  o  las  voces  desde  la  calle.  Mientras esperaba  en  medio  de  ese  silencio,  Lutie  empezó  a  sentirse  como  si  cargase con  todos  los  problemas  que  arrastraban  esas  mujeres.  «Todas  hemos empezado  igual  —se  dijo—,  con  un  pequeño  contratiempo  que  poco  a  poco se ha ido convirtiendo en una bola gigantesca y nos ha empujado hasta aquí».

Cuando  el  guardia  por  fin  la  condujo  a  la  pequeña  habitación  donde  la esperaba su hijo, Lutie había empezado a creer que la atmósfera silenciosa y expectante  que  impregnaba  la  sala  de  espera  tenía  su  propio  olor:  un  aroma penetrante a miedo que se te iba metiendo en la nariz hasta que casi no podías respirar.

Bub  parecía  haber  menguado.  Se  lo  veía  tan  pequeño,  tan  desvalido  y asustado que Lutie se puso de rodillas y lo estrechó entre sus brazos.

—Cariño —dijo en voz baja—. Cariño mío.

—Pensé que no ibas a venir nunca, mamá —dijo él.

—No  digas  tonterías  —contestó  ella  acariciándole  la  mejilla—.  ¿Cómo has podido pensar eso?

—Bueno  —dijo  él  muy  despacio—,  supongo  que  no  lo  pensaba  de verdad.  En  el  fondo  sabía  que  vendrías  en  cuanto  pudieras,  pero  se  me  ha hecho eterno. ¿Podemos irnos a casa ya?

—No, todavía no. Tienes que quedarte aquí hasta el viernes.

—¡Eso es mucho! —exclamó.

—Tampoco  tanto.  Mira,  volveré  mañana,  pasado  mañana  y  al  otro.  Y  al día siguiente ya será viernes.

El guardia regresó y Lutie tuvo que marcharse. No le había preguntado a Bub por las cartas ni si tenía miedo. No le había dicho ninguna de las cosas que quería decirle. Aunque tal vez fuera mejor así, porque lo más importante para él era saber que lo quería y que volvería a verlo.

Tenía  aún  todo  el  día  por  delante.  En  cuanto  llegó  al  apartamento,  el tiempo se extendió ante sí como una inmensidad inabarcable. Fregó el suelo de  la  cocina  y  limpió  los  armarios  de  encima  del  fregadero.  Y,  mientras trajinaba,  no  pudo  dejar  de  pensar  en  las  muchas  razones  que  podría  tener Boots para no darle el dinero esa noche.

Se puso a limpiar también las ventanas de la sala de estar. Se sentó en el alféizar,  con  las  piernas  colgando  en  el  interior  y  el  tronco  fuera.  Empezó frotando los cristales con energía, pero al cabo de un rato se detuvo.

Había  un  silencio  sepulcral  en  el  apartamento.  Lutie  se  quedó escuchándolo, con la esperanza de que algún ruido lo alterase. Era el mismo tipo de quietud que había percibido en la sala de espera del centro.

Estuvo un buen rato sacando brillo al mismo panel de cristal. El ruido del trapo no conseguía perturbar el silencio que se había impuesto en el piso. Se volvió  para  mirar  las  ventanas  vacías  del  bloque  que  tenía  delante.  No mostraban señal alguna de vida. A lo lejos se oía el leve rumor de una radio. El cielo tenía un color plomizo. Un viento frío y húmedo azotaba las ventanas y le subía las mangas del vestido de algodón que llevaba puesto.

«Suponte que Boots, por la razón que sea, no te da el dinero esta noche», se dijo. Las dudas se apoderaron de ella y la angustiaron tanto que tuvo que dejar de limpiar los cristales. Recogió los trastos, vació el cazo de esmalte que había estado usando en el fregadero y contempló cómo se iba el agua por el sumidero.  Era  negra  y  pegajosa,  y  estaba  llena  del  polvo  y  la  mugre  que tenían las ventanas. Puso a secar los trapos en el lavadero.

Boots  podía  negarse  a  darle  el  dinero.  Si  no  se  lo  daba,  tendría  que encontrar  otra  manera  de  conseguirlo.  Era  absurdo  que  se  preocupara.  Sin embargo,  mientras  siguiera  sola  en  ese  apartamento  diminuto,  no  dejaría  de hacerlo.  La  inquietud  que  sentía  en  su  interior  seguiría  creciendo,  y  el  nudo que  tenía  en  la  garganta  sería  cada  vez  más  insoportable.  Apenas  si  podía tragar. Era como si la garganta se le estuviera cerrando. La tenía más cerrada incluso que esa mañana, cuando había intentado beberse el café.

Se  le  ocurrió  que  tal  vez  en  el  cine  conseguiría  olvidarse  de  todos  sus miedos. En cuanto entró en la sala, sin embargo, se le cayó el alma a los pies. Cuando  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad,  vio  que  solo  estaban ocupadas unas pocas butacas. Se sentó a propósito entre dos pequeños grupos de gente, uno delante y otro detrás, para sentirse protegida.

La película le pareció absurda. Reflejaba un mundo de color chispeante y lleno de estancias inmensas en el cual solo existía una preocupación: saber si la  heroína,  una  mujer  con  un  vestido  de  noche  de  lentejuelas,  conseguiría rescatar al héroe, un tipo con sombrero de copa y chaqué, de las garras de una espía  pelirroja  que  se  pasaba  la  película  entera  recostada  en  un  diván  y ataviada con vestidos de cóctel de terciopelo blanco.

Pero el oropel  de la pantalla no consiguió disipar  la sensación de  pánico que atenazaba a Lutie. El universo de la película le resultaba completamente ajeno: no había en él ni estancias pequeñas y mugrientas, ni calles estrechas y abarrotadas,  ni  muchachos  con  antecedentes  penales,  ni  preocupación  por cómo  iba  a  pagar  uno  el  alquiler  o  la  factura  del  gas.  Y,  además,  parecía haberse  llevado  consigo  el  silencio  aterrador  que  había  en  el  piso.  Podía notarlo  agazapado  en  los  pasillos,  arrastrándose  entre  las  filas  de  asientos vacíos. Empezó a imaginárselo como una especie de criatura que avanzaba a gatas por la sala y se iba acercando a ella lentamente.

Fue  incapaz  de  quedarse  hasta  el  final  de  la  película.  Una  vez  fuera,  se detuvo. Se sentía embargada por un tremendo desasosiego, por una inquietud que  le  impedía  regresar  a  casa.  A  la  vuelta  de  la  esquina  había  un  salón  de belleza. Aunque no podía permitírselo, se pasaría a que le lavaran el pelo y, así, por lo menos, estaría un buen rato acompañada.

Mientras se dirigía al establecimiento, intentó comprender lo que le estaba pasando.  Tenía  miedo  de  algo,  pero  no  sabía  de  qué.  No  era  solo  lo  que pudiera  sucederle  a  Bub.  Había  algo  más.  Como  diría  su  abuela,  se  olía  una encerrona. Por desgracia, hacer el mal era un vicio muy antiguo. Tan antiguo como el tiempo.

En el salón de belleza reinaba también un silencio casi total, roto tan solo por  los  ruidos  que  hacía  la  manicura.  Estaba  sentada  delante  del  escaparate, mascando  un  chicle,  y  de  vez  en  cuando  emitía  un  desagradable  chasquido. Era el único ruido que se oía en todo el establecimiento.

La peluquera, una mujer por lo general muy parlanchina, no parecía tener muchas ganas de cháchara ese día. No pronunció una sola palabra mientras le masajeaba el cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Había tal calma que parecía  como  si  el  silencio  espeluznante  del  centro  de  acogida  se  hubiese instalado también allí. La había seguido hasta el salón desde el cine y ahora estaba sentado en la cabina contigua. Al pensarlo, Lutie se estremeció.

—Se  te  ha  puesto  la  carne  de  gallina,  ¿eh?  —dijo  la  peluquera,  que  la estaba mirando a través del espejo.

Por debajo de esas palabras, sin embargo, Lutie seguía oyendo el silencio. Estaba  agazapado  en  la  cabina  contigua,  esperando  a  que  saliera  de  allí.  Y luego  la  acompañaría  por  la  calle  hasta  el  apartamento.  O  puede  que  saliera del  salón  al  mismo  tiempo  que  ella  y,  en  lugar  de  bajar  por  la  calle,  lograra colarse  en  su  apartamento  de  alguna  manera,  para  estar  allí  cuando  ella llegase. Como una presencia informe e invisible. Esperándola.
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Estaba  empezando  a  nevar  cuando  Lutie  abandonó  el  salón  de  belleza.  Los copos  eran  tan  pequeños  y  finos  que,  de  no  ser  porque  la  lluvia  nunca  te aguijoneaba la piel como lo hacían esas esquirlas afiladas, más bien parecían gotas.

Al cabo de un rato anochecería. Las sombras desdibujaban ya el contorno de  los  edificios.  Las  luces  de  las  casas  y  las  que  había  en  las  esquinas  eran unas  manchas  amarillentas  que  apenas  lograban  atravesar  la  oscuridad  cada vez  más  densa.  Los  copos  de  nieve  revoloteaban  alrededor  de  las  luces amarillentas  a  tal  velocidad  que  era  imposible  seguirlos  con  la  mirada.  De intentarlo, Lutie empezó a marearse.

En comparación con el silencio que parecía inundar las cabinas del salón de  belleza,  el  ajetreo  de  la  calle  resultaba  agradable.  Los  autobuses  y  las camionetas  se  detenían  traqueteando  en  las  esquinas.  La  gente  que  volvía  a casa  del  trabajo  la  empujaba.  Por  todas  partes  se  oía  el  rumor  de  las conversaciones  y  las  carcajadas,  interrumpido  solo  de  vez  en  cuando  por  el chirrido ocasional de un frenazo.

Los  chavales  que  bajaban  en  tropel  por  la  calle  añadían  más  ruido  y confusión si cabe a la escena. Estaban por todas partes: balanceándose sobre los  postes  que  había  frente  a  la  oficina  de  correos,  colándose  por  la  puerta trasera del  autobús, golpeando  con  unos palos  los  cubos de  basura,  sentados en  grupo  a  la  entrada  de  las  casas,  jugando  en  las  escaleras  de  los  edificios, escribiendo en la acera con tizas de colores, tirando la pelota contra los muros de  las  casas.  Ninguno  de  ellos  prestaba  la  menor  atención  a  los  gritos acuciantes  que  les  dirigían  desde  las  ventanas  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle: «Eh,  Tommie,  o  Jimmie  o  Billie.  ¿No  ves  que  está  nevando?  ¡A  casa  ahora mismo!».

La  calle  estaba  tan  abarrotada  de  gente  que  Lutie  tenía  que  pararse  a menudo  para  no  chocar  con  algún  grupo  de  chavales  y,  al  verlos,  no  podía evitar  preguntarse  si  eso  era  lo  que  hacía  su  hijo  cuando  salía  del  colegio. Intentó contemplar la calle a través de los ojos de Bub, pero no pudo porque había ciertas cosas —como la partida de dados que tenía lugar en mitad de la acera,  las  obscenidades  que  oyó  al  pasar  por  delante  de  los  billares  o  los matones que  iban  pavoneándose delante  de  todo  el mundo—  que  solo podía ver a través de los ojos de un adulto y a las que solo podía reaccionar desde ese punto de vista. Era imposible imaginarse cómo vería esa calle un chaval de  ocho  años.  Puede  que  lo  atrajera,  aunque  también  cabía  la  posibilidad  de que lo asustara.

Delante  de  la  casa  donde  vivía  Lutie  se  había  desatado  una  auténtica batalla  campal.  Los  chicos  estaban  usando  como  munición  las  bolsas  de basura que habían sacado de los cubos. Como muchas de ellas se habían roto, los desperdicios estaban desperdigados por la acera y en toda la calle flotaba un hedor rancio e insoportable.

Lutie tuvo que abrirse paso entre un montón de pieles de naranja, granos de  café,  huesos  de  pollo,  espinas  de  pescado,  rollos  de  papel  higiénico, peladuras  de  patata,  hojas  de  col  mustias,  pieles  de  batatas  asadas,  hojas  de periódico, botellas de ginebra y whisky rotas, un sombrero viejo de hombre y un  par  de  pantalones  usados.  Quizá  Bub  también  hubiese  participado  en  ese tipo de trifulcas, se dijo mientras contemplaba con asco la montaña de basura que se había acumulado bajo sus pies; puede que esas peleas apelasen a cierto deseo  frustrado  de  aventura  que  albergaba  en  su  interior,  y  puede  que  él también hubiese sido capaz de abstraerse del olor a basura que flotaba en la calle para participar en la refriega.

La señora  Hedges  estaba asomada  a  la ventana,  con el  tronco  casi  fuera, jaleando a los contendientes.

—¡Eso es, Jimmie! —gritó—. ¡Atízale en la cabeza! —Al ver que la bolsa de  basura  no  alcanzaba  su  objetivo,  añadió—:  Maldita  sea,  chaval,  a  ver  si afinamos un poco la puntería.

Vio a Lutie y, al percatarse de que volvía a casa más temprano que cuando iba a trabajar, supuso que había estado visitando a Bub o interesándose por su situación.

—¿Has conseguido ver a Bub? —le preguntó.

—Sí, estuve con él un rato.

—Has estado en la peluquería, ¿verdad? —La señora Hedges observó los rizos  relucientes  de  color  azabache  que  asomaban  por  debajo  de  la  boina  de Lutie—. Te queda muy bien —dijo, y se asomó un poco más por la ventana —. Si Bub se ha metido en algún lío, seguro que necesitas dinero. Tengo un amigo que podría ayudarte… El señor Junto, un caballero blanco de los pies a la cabeza, cielo.

Pero, al ver que su vecina daba media vuelta y desaparecía por el portal, la voz  de  la  señora  Hedges  se  fue  apagando  poco  a  poco.  Miró  a  Lutie  con desprecio mientras se alejaba. Si necesitabas dinero, tenías que estar dispuesta a  cualquier  cosa  para  conseguirlo,  y  no  comprendía  muy  bien  cómo  podía ponerse alguien así cuando se lo ofrecían. Se encogió de hombros y volvió a concentrarse en la pelea que tenía lugar bajo su ventana.

Mientras subía por la escalera, Lutie fue clavando los tacones en el suelo adrede  porque  el  ruido  le  permitía  aliviar  parte  del  odio  que  sentía;  era  una forma de dar rienda suelta a la ira que se había apoderado de ella.

En un primer momento, la idea del caballero blanco que quería acostarse con una negrita no le produjo más que una ligera indignación. Siempre era la misma historia: un blanco un poco bruto quería acostarse con una negrita de sangre  caliente.  Todo  de  lo  más  normal:  un  caballero  agradable  y  una  chica muy maja; uno es de color y el otro es blanco, lo que significa, por supuesto, que la mujer es negra y el hombre, blanco.

Después  se  puso  a  pensar  en  el  caballero  en  cuestión,  en  el  tal  Junto.  Él había sido el responsable de que no le pagaran por cantar. La señora Hedges lo  conocía.  Boots  Smith  trabajaba  para  él.  Cuando  la  figura  rechoncha  del viejo —tal y como la había visto reflejada en el espejo del bar— se instaló en su  cabeza,  la  ira  que  sentía  aumentó.  Sus  primeros  destinatarios  fueron  el propio Junto y la señora Hedges, pero enseguida se volvió también contra la calle que le había arrebatado a Bub y contra sí misma por haberlo permitido.

Nada  más  entrar  en  el  apartamento,  se  detuvo  en  la  puerta,  sorprendida por el profundo y desasosegante silencio que reinaba y que contrastaba con el ajetreo  incesante  de  la  calle.  Encendió  la  radio,  pero  al  instante  volvió  a apagarla  porque  no  paraba  de  aguzar  el  oído  para  tratar  de  captar  algo  que sonaba por debajo de la música.

La criatura silenciosa y espectral cuya presencia había sentido en el cine y en el salón de belleza estaba ya en su sala de estar. Sentada en ese sofá cama lleno de bultos.

Antes  no  había  sido  más  que  una  masa  viscosa  informe;  un  ente incorpóreo  cuya  presencia  no  podía  verse,  solo  sentirse.  Pero  entonces,  al mirar  el  sofá,  Lutie  se  dio  cuenta  de  que  se  había  materializado  y  tenía  una forma definida. Y por fin pudo ver lo que era.

Era Junto. Pelo cano, piel grisácea, cuerpo rechoncho, espaldas anchas… Ahí  estaba:  sentado  en  el  sofá  cama.  La  mesita  de  cristal  azul  estaba  justo delante  de  él.  Tenía  los  pies  apoyados  con  firmeza  sobre  la  moqueta  de linóleo.

Si no hacía un esfuerzo, podría ponerse a gritar. Y, una vez empezara, le sería  imposible  parar,  porque  delante  de  ella  no  había  nadie.  Lutie,  sin embargo, podía verlo. Y, cuando no lo veía, lo sentía. Apartó los ojos y volvió a mirar el sofá. Unas veces lo veía y otras no.

Clavó  la  mirada  en  él  hasta  que  se  convenció  de  que  no  había  nadie sentado  allí.  Los  ojos  le  estaban  jugando  una  mala  pasada  porque  estaba preocupada, nerviosa. Un baño caliente la relajaría.

No obstante, en cuanto se metió en la bañera se echó a temblar y el agua empezó a agitarse. A lo mejor debería llamar a Boots y decirle que no iba a poder ir esa noche a su casa. Seguro que al día siguiente se le habría pasado ya  tanto  el  enfado  como  ese  miedo  histérico  que  la  hacía  ver  fantasmas  y sentir presencias.

Apenas media hora después, sin embargo, ya estaba poniéndose el abrigo corto negro y unos guantes de color blanco. ¿Cuándo se habría decidido a ir?, se  preguntó  mientras  se  enfundaba  los  guantes;  ¿cómo  había  sido  capaz  de elegir  la  ropa  que  llevaría  puesta,  incluidos  esos  guantes,  sin  darse  casi  ni cuenta? Sea como fuere, lo cierto era que, si no iba a verlo esa noche, Boots podía echarse atrás.

A  Boots  le  faltó  tiempo  para  abrir  la  puerta  del  apartamento  cuando  ella llamó al timbre. Parecía como si hubiese estado esperándola.

—¿Qué  tal,  nena?  —dijo  sonriendo—.  Me  alegro  de  que  hayas  venido. Estoy con un amigo al que quiero presentarte.

De  las  muchas  lámparas  que  había  en  la  sala  de  estar,  solo  dos  estaban encendidas:  las  dos  altas  de  pie  que  había  a  ambos  lados  del  sofá.  Con  su potente  haz  de  luz  iluminaban  al  hombre  bajo  que  estaba  sentado  en  él. Cuando  vio  entrar  a  Lutie,  el  tipo  se  levantó  y  se  colocó  delante  de  la chimenea, con el codo apoyado en la repisa.

Ella lo miró y no supo si se trataba del Junto real o del doble imaginario al que había visto en el sofá de su apartamento. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y  el  hombre  seguía  delante  de  la  chimenea.  El  resplandor  anaranjado  que emitían los leños eléctricos difuminaba parte de su figura achaparrada. Lutie se volvió y enseguida lo miró otra vez. Seguía allí, delante de la chimenea.

Boots no tardó en confirmar que se trataba del Junto real.

—Señor Junto, le presento a la señora Johnson, Lutie Johnson.

Ella lo saludó con la cabeza. En un espejo, una figura hizo un gesto con el pulgar hacia abajo y de pronto se evaporaron el parque infantil para Bub, los muebles  bonitos  y  las  habitaciones  espaciosas.  «Un  caballero  blanco  de  los pies a la cabeza». «Si necesitas un poco de dinero extra». Lutie miró para otro lado sin pronunciar una sola palabra.

—Me  gustaría  hablar  un  momento  contigo,  nena  —dijo  Boots—.  Ven  al dormitorio.  —Señaló  una  puerta,  empezó  a  caminar  hacia  ella,  se  volvió  y añadió—: Denos un minuto, Junto.

Boots  cerró  la  puerta  del  dormitorio,  se  sentó  al  borde  de  la  cama  y  se apoyó en el cabecero.

—Si me das el dinero ahora, todavía puedo llevárselo al abogado antes de que cierre —dijo Lutie de repente.

El dormitorio se parecía mucho al salón. Tenía casi el mismo número de lámparas  y,  como  además  estaba  forrado  de  espejos,  podía  ver  a  Boots reflejado  en  cada  una  de  las  cuatro  paredes  con  las  piernas  estiradas  y  una expresión de absoluta indiferencia en el rostro. El suelo estaba cubierto con la misma moqueta suave y mullida que el resto de la casa.

—Anda, quítate el abrigo y siéntate aquí —dijo él distraídamente.

Ella  negó  con  la  cabeza.  No  se  movió,  siguió  apoyada  en  la  puerta  y  se percató  de  que  en  el  salón  no  se  oía  ningún  ruido.  Se  había  traído  aquel silencio espeluznante consigo.

—No  puedo  quedarme  —repuso  bruscamente—.  Solo  he  venido  a  coger el dinero.

—Ah, sí… El dinero —dijo él como si acabara de acordarse—. Va a ser pan  comido.  Lo  tengo  todo  planeado.  —Entornó  los  ojos—.  Junto  es  la solución. Él te lo dará, así de fácil —añadió chasqueando los dedos.

Se interrumpió un instante, como si estuviese esperando a que ella dijera algo. Pero, al ver que no abría la boca, continuó:

—Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  portarte  bien  con  él.  Sé  cariñosa  un rato, y podrás embolsarte los doscientos pavos. No se me ocurre negocio más redondo.

Lutie  escuchó  lo  que  dijo  Boots  y  comprendió  exactamente  lo  que significaba, pero su mente pasó por alto sus palabras y las sustituyó por otras. De pronto estaba otra vez en el enorme salón de baile del Casino, tratando de oír  el  rumor  de  esa  canción  que  se  perdía  entre  el  murmullo  de  las conversaciones,  el  tintineo  de  los  vasos  y  el  estallido  de  las  carcajadas  y  no parecía  del  todo  real.  Unas  veces  estaba  allí,  flotando  sobre  la  sala,  y  otras parecía quedar ahogada por algún ruido.

Esa  tonada  débil  y  sugerente  envolvió  tanto  la  voz  de  Boots  como  las palabras  que  acababa  de  pronunciar,  se  coló  por  debajo  de  ellas  y  acabó borrándolas.

«Nena,  esto  es  solo  para  que  te  vayas  curtiendo.  No  esperes  ver  un centavo hasta dentro de unos meses».

«¿Qué te hace pensar que ha pasado algo?».

«No me corresponde tomar esa decisión a mí solo. El dueño del  Casino, un tal Junto, dice que te falta experiencia».

«Demonios, que es el dueño del local».

El tal Junto era también el dueño del Junto Bar and Grill. Era evidente que la decisión de que no le pagaran por cantar respondía a su deseo de acostarse con  ella.  Y  el  viejo  había  llegado  a  la  conclusión  de  que,  si  Lutie  estaba atrapada en la misma casa donde vivía su amiga la señora Hedges o en alguna parecida, tarde o temprano sucumbiría.

Y ese tipo llamado Junto estaba en ese mismo instante sentado en el sofá del  salón  de  Boots,  a  pocos  pasos  de  la  puerta  del  dormitorio,  y  a  Lutie  le entraron  unas  ganas  terribles  de  matarlo,  no  solo  porque  se  llamase  Junto, sino  porque  ya  era  incapaz  de  pensar  con  claridad.  Era  como  si  el  viejo  se hubiese  convertido  en  parte  de  esa  calle  mugrienta,  en  una  parte  tangible, palpable, al alcance de la mano.

Seguía oyendo la melodía tenue de fondo. Se le había metido dentro de la cabeza y no podía sacársela. Boots la estaba mirando, esperando que abriera la  boca,  esperando  una  respuesta.  Junto  y  él  creían  saber  lo  que  diría.  Igual conseguía  librarse  de  la  melodía  si  empezaba  a  tararearla  en  alto.  Sí,  era  la única manera de hacerla desaparecer; de lo contrario, seguiría rondándole por la cabeza todo el rato. «Pero ¿qué hago pensando en ponerme a tararear una canción mientras fantaseo con matar al hombre que está esperando fuera? — se dijo Lutie—. Creo que estoy perdiendo la razón».

—Junto  es  un  tipo  bastante  majo  —comentó  Boots—.  Ya  verás  lo  bien que te cae.

Hasta  ella  misma  se  sorprendió  de  cómo  sonó  su  voz.  Fue  un  graznido ronco,  estridente,  desesperado.  Contenía  la  furia  y  el  odio  que  se  había acumulado en su interior durante todos esos años viendo cómo se le escapaba entre los dedos todo lo que deseaba.

—¡Sácalo de aquí! —gritó—. ¡Sácalo de aquí ahora mismo!

«Junto tiene un ladrillo —se repetía Lutie sin parar mientras tanto—. Solo uno. El último que falta para completar el muro que llevan años levantando a mi  alrededor  y,  en  cuanto  lo  coloque  en  su  sitio,  estaré  completamente atrapada».

—Vale, vale. Tranquila.

Boots  se  levantó  de  la  cama,  la  apartó  de  un  empujón  y  salió  del dormitorio dando un portazo.

—Lo  siento,  Junto  —dijo—.  Se  ha  puesto  hecha  una  furia.  No  tiene sentido que siga esperando.

—Sí, ya la he oído —respondió el viejo con sequedad—. Si esto es cosa tuya, ya lo puedes estar arreglando.

—Pero ¿no la ha oído?

—Que sí, que sí. Pero igual lo has planeado tú —dijo Junto. Se dirigió al vestíbulo  y,  ya  en  la  puerta,  se  volvió  hacia  Boots—.  ¿Qué  me  dices?  — preguntó.

—No  se  preocupe,  amigo  —replicó  él  con  frialdad—.  Entrará  en  razón. Vuelva sobre las diez.

Cerró la puerta con suavidad en cuanto Junto salió del apartamento. No lo tenía planeado en un principio, pero ahora sí que pensaba jugársela al viejo, y no se daría ni cuenta. Lutie se acostaría con Junto, por supuesto que sí. Pero antes  se  la  llevaría  al  catre  él.  Se  fijó  en  cómo  el  viento  mecía  las  cortinas vaporosas del piso. Sí, Junto tendría que conformarse con las sobras. Por una vez en la vida, un blanco tendría que conformarse con las sobras de un negro.

El  viejo  lo  había  presionado  de  todas  las  maneras  posibles,  lo  había amenazado,  había  estado  acosándolo  mucho  tiempo  para  que  convenciera  a Lutie. Esa sería su manera de vengarse. Echó la llave de la puerta que daba al vestíbulo y se la guardó en el bolsillo. Se encaminó a la pequeña cocina que había al fondo del apartamento y sirvió dos copas, una para Lutie y otra para él.

Desde el dormitorio, Lutie alcanzó a oír el rumor de la conversación que habían  mantenido  Boots  y  Junto,  pero  no  pudo  enterarse  de  lo  que  decían. Estaba  de  pie  delante  de  la  puerta,  esperando  y  tratando  de  averiguar  si  el viejo se había marchado ya.

En cuanto se largase, ella volvería a casa. Pero tenía que asegurarse antes de que se había ido porque, como saliera y se lo encontrara allí, era capaz de cargárselo.  Solo  de  pensarlo,  se  estremeció.  No  era  momento  de  perder  los nervios  o  de  volverse  loca.  Tenía  que  estar  tranquila  y  centrada  para  evitar que Bub acabara en el reformatorio.

Había  estado  tan  fuera  de  sí  hasta  ese  instante  que  no  había  reparado  en que seguía sin tener los doscientos dólares para el abogado. Tal vez su padre supiera  cómo  obtenerlos.  Sí,  seguro  que  a  él  se  le  ocurría  algo.  Siempre estaban ocurriéndosele ideas. Por otro lado, pensar que las ideas de su padre servirían para ganar doscientos dólares era bastante ingenuo por su parte.

Una puerta se cerró y después se hizo el silencio. Lutie echó un vistazo al salón. Estaba vacío. Podía oír el entrechocar de unos vasos al fondo del piso.

Poco  después,  Boots  entró  en  el  salón  con  una  bandeja.  Los  cubitos  de hielo  tintineaban  en  unos  vasos  de  tubo.  Mientras  avanzaba  hacia  ella,  una botella de soda y otra de whisky se tambaleaban encima de la bandeja.

—Toma, nena —dijo—. A ver si con un trago te calmas un poco.

Lutie  se  puso  delante  de  la  chimenea  con  el  vaso  en  la  mano,  pero  no bebió ni una gota. Podía sentir lo frío que estaba a pesar de llevar los guantes puestos. Sí, estaba decidido: iría a hablar con su padre. Llevaba un montón de tiempo  trampeando.  Seguro  que  tenía  un  amigo  abogado  que  le  debía  algún favor y accedía a llevar el caso de Bub a cambio de un pago semanal.

Debería irse ya. ¿Por qué seguía entonces allí, con un vaso de alcohol en la  mano  que  no  quería  y  no  tenía  la  menor  intención  de  beber?  «Pues  muy sencillo —se dijo—. Porque aún estás enfadada, porque no tienes a nadie con quien desahogarte y estás deseando que Boots diga o haga algo que te sirva de excusa para explotar».

—¿Por qué no te sientas? —sugirió Boots.

—Tengo  que  irme  —contestó  ella.  Sin  embargo,  no  hizo  el  menor movimiento.  Continuó  delante  de  la  chimenea,  observando  a  Boots  mientras bebía su copa en el sofá.

De vez en cuando, él la miraba y ella podía ver la cicatriz que recorría su mejilla con una línea finísima y más oscura de lo que la recordaba. «Es como esta  calle  que  nos  tiene  atrapados  a  todos  —pensó—:  despiadado  y peligroso».

—Escucha —dijo Boots al cabo de un rato—. Tú lo que quieres es que no metan  al  mocoso  en  el  trullo,  ¿verdad?  ¿A  qué  vienen  tantos  remilgos entonces?

Lutie dejó la bebida encima de la mesa. Se derramó un poco de alcohol y empezó a resbalar por el vaso. Al verlo, tuvo la impresión de que en su cabeza también se había derramado algo; algo que estaba resbalando por su interior y no la dejaba pensar.

—Prefiero que nos saltemos esta parte —dijo.

La  voz  de  Lutie  resonó  por  toda  la  estancia.  «Eso  es  —se  dijo—. Saltémonosla. Saltemos todos juntos, niños. Saltemos todos juntos. Subamos la escalera de oro. Saltemos todos juntos cogidos de la mano».

—De verdad que prefiero que nos la saltemos —insistió.

Tenía que salir de allí cuanto antes, sin perder un segundo más. No podía seguir allí parada mirándolo, porque ese hombre encarnaba todo aquello a lo que  se  oponía.  Sin  embargo,  se  sentía  incapaz  de  apartar  la  mirada  de  ese zurcido  cada  vez  más  oscuro  que  atravesaba  su  mejilla,  y,  mientras  lo contemplaba,  le  parecía  estar  viendo  la  calle,  con  sus  hileras  de  casas ruinosas, sus montañas de basura y su tropel de niños correteando.

—Junto está podrido de dinero —dijo Boots—. No sé por qué te pones tan tiquismiquis. Cualquier chica del barrio se moriría por pasar un rato con él.

«Esta tía está mal de la cabeza», pensó. Sin embargo, ella era lo único que lo separaba de tener que volver a trabajar de mozo en un tren o en algún otro lugar  infecto,  todo  el  día  agachando  la  cabeza,  sonriendo  y  diciendo:  «Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor».

Lutie  se  apartó  de  la  chimenea.  No  tenía  sentido  contestarle.  En  ese momento era incapaz de pensar con claridad, era incapaz siquiera de ver las cosas con claridad. Seguía pensando en la calle, seguía viendo la calle.

A lo largo de todos esos años —mientras asistía a la escuela, al instituto, se  casaba,  se  ponía  a  trabajar  en  casa  de  los  Chandler,  tenía  un  niño  y  se separaba  de  Jim—  no  había  hecho  otra  cosa  más  que  ir  directa  como  una flecha  hacia  esa  calle  u  otra  parecida.  Había  llegado  hasta  allí  paso  a  paso: había crecido, había empezado a trabajar, había ahorrado y, por último, había alquilado un piso en una calle donde nadie en su sano juicio querría poner un pie. Aunque no le hubiese estado hablando a Bub de dinero todo el tiempo, al final  el  pobre  habría  acabado  metiéndose  en  líos  de  igual  manera,  porque  la calle era la que se hacía cargo de él cuando ella no estaba.

—¡Ah,  ¿qué  diablos…?!  —farfulló  Boots.  Dejó  el  vaso  en  la  mesa  que estaba  delante  del  sofá,  se  levantó  y,  con  un  movimiento  brusco,  le  cerró  el paso  a  Lutie  para  que  no  pudiera  alcanzar  la  puerta—.  Vamos  a  hablarlo  — añadió—. Seguro que encontramos una solución.

Ella  vaciló.  No  había  nada  que  hablar  o  solucionar;  a  menos,  claro  está, que accediera a prestarle el dinero sin condiciones. Y, si estuviese dispuesto a hacer  eso,  ella  no  lo  pensaría  dos  veces.  Lo  de  su  padre  era  una  posibilidad bastante remota.

—Venga, nena —dijo él—. Esto lo solucionamos tú y yo en diez minutos.

Ella volvió a ponerse delante de la chimenea.

—No  tiene  sentido  que  te  enfades.  Podemos  seguir  siendo  amigos  — continuó Boots en voz baja, y la cogió por la cintura.

Estaba  muy  cerca  de  ella.  Lutie  despedía  un  olor  tan  dulce  que  no  pudo evitar atraerla hacia sí. Ella retrocedió, pero Boots tiró de ella con más fuerza, le sujetó las manos a la espalda y siguió acercándosela más y más.

Cuando la besó, en su interior se desató una oleada de lujuria que le hizo olvidar  todas  las  cosas  sensatas  y  lógicas  que  tenía  pensado  decirle;  todo  lo que importaba era que podía sentir en sus labios la tersura y la tibieza de su piel. Empezó a forcejear con los botones del abrigo, tratando de alcanzar los pechos de Lutie.

—Dios, nena… —susurró—. El viejo puede disfrutar de esto después. — El  ritmo  de  esas  palabras  se  apoderó  de  él  y  pareció  ajustarse  tan  bien  a  la cadencia  de  su  propio  deseo  que  tuvo  que  repetirlas—:  Puede  disfrutarlo después. Pero primero me toca a mí.

Lutie  se  retorció  entre  sus  brazos  con  un  movimiento  tan  brusco  que estuvo  a  punto  de  hacerlo  caer.  La  ira  que  bullía  en  su  interior  no  estaba dirigida  solo  a  Boots.  Él  era  quien  tenía  más  a  mano;  había  conseguido engañarla para que se quedara un rato más porque pensaba que iba a prestarle el dinero; estaba enfadada con él por eso, pero también por hacer las veces de proxeneta para Junto y por suponer que ella no dejaría pasar la oportunidad de acostarse  con  los  dos.  Ese  enfado  superficial  no  tardó  en  incorporarse  a  esa otra corriente de furia mucho más profunda, alimentada durante años por todo el  odio,  toda  la  frustración  y  todo  el  resentimiento  que  le  inspiraban  los derroteros de su propia vida.

Por  eso  no  podía  dejar  de  gritar,  pero  gritar  no  le  parecía  suficiente. Quería pegar a aquel hombre, quería dejarlo reducido a un amasijo de carne balbuciente,  quería  destrozarlo  por  completo  porque  lo  tenía  delante  y, desquitándose de él, por fin podría dar rienda suelta a toda su ira.

Las palabras empezaron a salirle atropelladamente.

—¡Eres un desgraciado! —exclamó—. Ya puedes ir diciéndole a Junto de mi parte que vaya a casa de la señora Hedges si quiere una puta. Y lo mismo te  digo  a  ti.  Preferiría  acostarme  con  una  serpiente  de  cascabel  antes  que contigo. Lo preferiría mil veces.

Boots  levantó  la  mano  y  le  dio  un  guantazo.  Y,  al  ver  que  se  quedaba impasible, temblando de ira, con la cara enrojecida, la abofeteó otra vez.

—No pienso permitir que una tía me hable así por muy buena que esté — replicó—.  Ya  verás  como  la  idea  de  acostarte  conmigo  y  con  Junto  deja  de parecerte tan horrible cuando te dé un par de hostias.

La sangre que no paraba de latir en la cabeza de Lutie había conseguido nublarle la vista de tal manera que ahora, en lugar de un Boots, veía tres, y, por detrás de esas figuras, el salón se bamboleaba e iba cambiando de forma con un movimiento sinuoso. Intentó separar a esos tres Boots borrosos, pero era tan inútil como intentar seguir las oscilaciones de la calima en un tórrido día de agosto.

Sin  embargo,  a  pesar  de  verlo  por  triplicado,  cada  vez  le  costaba  más concebirlo  como  un  individuo  concreto.  Podría  haberse  llamado  Brown, Smith  o  Wilson.  Podría  ser  un  absoluto  desconocido,  alguien  de  quien  no sabía  nada.  Era  tan  solo  la  persona  a  la  que  le  había  tocado  estar  presente cuando la ira que llevaba meses acumulándose en el interior de Lutie por fin se desató.

Cuando  Lutie  se  acordó  del  pesado  candelabro  de  hierro  que  estaba encima  de  la  chimenea,  a  su  espalda,  la  visión  se  le  aclaró  de  repente;  la estancia dejó de dar vueltas a su alrededor y Boots dejó de ser tres personas distintas  y  volvió  a  convertirse  en  una  sola:  en  quien  le  había  dado  ese bofetón  que  todavía  le  dolía;  en  la  persona  que  la  había  amenazado  con forzarla a mantener relaciones sexuales con él mismo y con Junto. Eso fue lo que la hizo explotar de ira; pero, cuando cogió el candelabro y lo levantó con un movimiento brusco para estampárselo en la cabeza, no era a Boots Smith a quien  estaba  golpeando,  sino  a  una  figura  anónima  que  su  rencor  había transformado en la encarnación de todo cuanto odiaba, de todo contra lo que había luchado, de todo lo que se había interpuesto en su camino.

Lo tenía tan cerca que lo golpeó en la sien sin que lo viera venir. El primer golpe  lo  dejó  aturdido,  y  Lutie  siguió  atizándole  sin  parar,  como  si  el candelabro fuera una porra. Boots trató de alejarse, pero tropezó con el sofá y se desplomó en él.

Toda  una  vida  de  rencor  acumulado  estaba  contenida  en  esos  golpes.  Y siguió  asestándoselos  incluso  después  de  que  Boots  dejara  de  moverse, porque ya no podía verlo. Ni siquiera pensaba en él. Lo que estaba haciendo, en  primer  lugar,  era  descargar  todo  el  odio  que  sentía  por  esa  maldita  calle abarrotada  y  mugrienta.  Veía  las  hileras  de  casas  viejas  y  destartaladas;  las estancias oscuras e inhóspitas; los tramos de escalera largos y empinados; los pasillos estrechos y cochambrosos; a las chicas desorientadas que vivían en el piso de la señora Hedges; los hogares destruidos en los que las mujeres tenían que  deslomarse  porque  sus  maridos  las  habían  abandonado.  Eso  era  lo  que veía y golpeaba con saña.

La figura que yacía inerte en el sofá se convirtió, después, en Jim y en la chica  delgada  con  la  que  lo  encontró;  en  la  humillación  que  sentía  cada  vez que la miraba un hombre blanco en el metro; en la abierta hostilidad con que la  observaban  las  mujeres  blancas;  en  el  viejo  verde  seboso  que  dirigía  la Academia de Canto Crosse, y en el conserje espigado que intentó arrastrarla al sótano.

Por último —y, para entonces, los porrazos eran cada vez más violentos y rápidos—, también estaba vengándose de esa sociedad blanca que recluía a la gente de color en un recinto segregado del que no podían escapar; del cúmulo de  circunstancias  que  la  habían  obligado  a  dejar  solo  a  Bub  mientras  estaba trabajando,  exponiéndolo  a  que  ingresara  en  el  reformatorio  y  tuviese antecedentes penales.

Veía  la  cabeza  y  el  rostro  del  hombre  que  estaba  tendido  en  el  sofá  a través de oleadas sucesivas de odio en cada una de las cuales él encarnaba una de esas cosas, y se afanaba por destruirlas.

El enfado de Lutie crecía con cada golpe que le asestaba porque tenía la sensación  de  que  Boots  estaba  intentando  evitarla  tras  esa  pulpa  rojiza  que cubría  su  rostro  y  que  no  tardó  en  ocultarlo  por  completo.  Bajó  el  brazo  y trató de localizar su semblante bajo esa capa de color rojo.

La habitación estaba en completo silencio. El único ruido que se oía era la respiración agitada de Lutie. Dejó que el candelabro se le escurriera entre las manos. Este cayó sobre la gruesa moqueta con un ruido seco y ella se echó a temblar.

Boots  estaba  muerto.  No  cabía  la  menor  duda.  Nadie  podría  haber sobrevivido  a  semejante  paliza.  Y  lo  que  velaba  su  rostro  no  era  una  pulpa rojiza. Era sangre.

Empezó  a  retroceder  para  no  verlo.  Si  iba  paso  a  paso,  con  cuidado, podría salir de allí caminando de espaldas, poco a poco. Tenía miedo de dar la espalda a esa figura que yacía en el sofá. Se había convertido en una cosa. Ya no era Boots Smith: no era más que una cosa encima de un sofá.

Tropezó con una silla y se sentó en ella tiritando. Nunca conseguiría salir de esa estancia. Nunca conseguiría salir de esa casa. Tendría que quedarse allí de por vida con esa cosa espeluznante sin rostro que estaba en el sofá. Pero al cabo de un rato se obligó a levantarse y empezó otra vez a andar de espaldas.

La puerta del vestíbulo debía de estar cerrada, porque acababa de chocar con ella. Unos pocos pasos más y estaría fuera. Buscó a tientas el pomo. La llave  parecía  estar  echada.  Intentó  alcanzar  la  cerradura,  pero  no  encontró ninguna llave. Tenía que estar, no le cupo duda, en el bolsillo de Boots Smith, y sintió una nueva punzada de odio hacia él. Había cerrado la puerta adrede porque no tenía la menor intención de dejarla salir.

El  ataque  de  ira  se  fue  tan  rápido  como  había  venido.  Tenía  que  volver junto a la figura inerte y ensangrentada que se encontraba en el sofá. Reinaba tal  silencio  que  parecía  como  si  estuviera  cruzando  una  corriente  de  agua, como  si  estuviera  metida  hasta  la  cintura  en  una  corriente  de  agua  que ahogaba cualquier ruido, tiraba de ella y le impedía avanzar.

La  llave  estaba,  en  efecto,  dentro  del  bolsillo  de  Boots.  Con  las  prisas, sacó todo lo que había dentro: un pañuelo, una cartera, una caja de cerillas y la propia llave. Agarró la llave, pero el resto de las cosas se le cayeron de la mano mientras se alejaba, porque le dio la impresión de que Boots se movía. Empezaron  a  venirle  a  la  cabeza  todas  las  historias  que  había  oído  sobre muertos  que  resucitaban,  que  se  ponían  a  hablar  o  a  caminar;  las  manos  le temblaban de tal manera que apenas podía controlarlas.

Estuvo a punto de pisar la cartera de Boots cuando se apartaba del sofá a toda prisa. La cogió y miró lo que había dentro. Estaba repleta de dinero. No le habría costado nada darle los doscientos dólares.

Ya tenía en la mano el dinero que necesitaba. Podía llevárselo al abogado esa misma noche. Pero ¿era buena idea presentarse allí?

Entonces  reparó  por  primera  vez  en  el  verdadero  significado  de  lo  que había  hecho.  Era  una  asesina.  Ni  el  más  avispado  de  los  abogados  podría hacer nada por Bub ahora que su madre había matado a un hombre. No había escapatoria  para  el  hijo  de  una  asesina.  Cualquier  persona  con  la  que  se relacionase  pensaría  que,  tarde  o  temprano,  también  él  acabaría convirtiéndose en un criminal. A ella ya no la considerarían una persona apta para  criar  a  un  niño,  y  el  tribunal  de  menores  no  le  entregaría  jamás  la custodia de su hijo ni lo dejaría salir en libertad bajo palabra.

El  estómago  le  dio  un  vuelco  y  la  garganta  se  le  contrajo  de  tal  manera que  le  resultaba  difícil  hasta  respirar.  Lo  único  que  podía  hacer  era desaparecer y no volver nunca. Lo mejor para Bub era que nadie supiese que su madre era una asesina. Sacó la mitad del dinero que había en la cartera, se lo metió en el bolso y dejó la cartera encima del sofá.

Volver a la puerta del vestíbulo fue todavía más difícil en esa ocasión. Las cuatro  esquinas  del  salón  estaban  inundadas  de  silencio,  eran  pozos  oscuros llenos de un silencio horripilante. Lutie seguía moviendo la cabeza de un lado a otro para poder ver toda la estancia al mismo tiempo; seguía reprimiendo las ganas  de  echarse  a  gritar.  La  histeria  se  adueñaba  de  ella  por  momentos porque creía que la figura del sofá desaparecería en cualquier instante por uno de  esos  pozos  de  silencio  y  reaparecería  en  otro  punto  de  la  habitación  para cerrarle el paso.

Cuando por fin consiguió abrir la puerta, cruzó el vestíbulo a toda prisa y salió al pasillo. Tuvo que apoyarse en la pared hasta que dejaron de temblarle las piernas. La garganta, sin embargo, estaba más cerrada que antes.

Los  guantes  que  llevaba  puestos  se  habían  ensuciado  con  el  polvo  del candelabro. Uno de ellos estaba también manchado de sangre. Se los quitó y, mientras los guardaba en el abrigo, se fijó en que actuaba como si matar fuese algo natural para ella. En lugar de coger el ascensor, bajó por la escalera y la misma idea le pasó por la cabeza.

Cuando  salió  a  la  calle  estaba  cayendo  una  fuerte  nevada.  El  viento  le lanzaba los copos a la cara y se vio obligada a acelerar el paso para llegar a la estación de metro de la Octava Avenida.

Estuvo  un  rato  sopesando  cuál  podría  ser  el  mejor  sitio  para  huir.  Tenía que ser una ciudad grande. Le pareció que Chicago no estaba demasiado lejos y era lo suficientemente grande. Allí podría pasar desapercibida. Ese sería su destino.

Ya  en  el  metro,  empezó  otra  vez  a  temblar.  ¿Había  matado  a  Boots  de forma accidental? Lo más terrible de todo es que ni siquiera lo había mirado mientras  lo  agredía.  El  primer  golpe  respondió  a  una  provocación  y  fue premeditado,  pero  los  demás  no.  El  crimen  que  había  cometido  carecía  de justificación.  No  había  actuado  en  defensa  propia.  Ese  arrebato  de  violencia llevaba  mucho  tiempo  gestándose  e  incubándose  en  su  interior  y,  al  final, había acabado estallando. Bub no podía enterarse bajo ningún concepto de lo que había hecho.

Compró un billete para Chicago en Pensilvania Station.

—¿Solo de ida? —le preguntó el empleado de la taquilla.

—Solo ida —respondió ella.

«Sí —se dijo—, viajo con billete de ida desde que nací».

El  tren  estaba  esperando  en  el  andén.  La  gente  fluía  a  través  de  las portezuelas como el agua por una presa. Lutie trataba de avanzar en medio del gentío.

Los vagones de tercera se llenaron en un abrir y cerrar de ojos. Personas cargadas  con  bolsas  de  viaje,  sombrereras,  paquetes  y  niños  en  brazos pasaban  corriendo  por  los  pasillos  y  prácticamente  se  lanzaban  sobre  los asientos para que no se los quitaran.

Encontró un sitio libre en mitad de uno de los vagones y se sentó al lado de  la  ventana.  Bub  nunca  entendería  por  qué  había  desaparecido.  Esperaba verla  al  día  siguiente.  Ella  le  había  prometido  que  iría  a  verlo.  Nunca comprendería por qué lo había abandonado y sin ella se sentiría desamparado e indefenso.

¿Se  acordaría  de  cuánto  lo  quería?  Lutie  confiaba  en  que  sí,  pero  sabía que  su  hijo  tendría  durante  algún  tiempo  esa  expresión  de  pánico  y preocupación que había visto dibujada en su rostro la noche que la esperaba en la boca de metro.

Era  bastante  probable  que  acabara  en  el  reformatorio.  Lutie  echó  un vistazo por la ventana, pero ni siquiera se fijó en los pasajeros que llegaban a última  hora  y  bajaban  escopetados  por  el  andén.  Tenía  la  garganta  todavía más cerrada que antes. «Sí, irá al reformatorio. Estará mejor allí. Estará mejor sin ti. Puede que así tenga alguna oportunidad. Si se hubiese quedado en esa calle, no habría llegado a nada. Por mucho que hubieras podido ofrecerle, no habría sido suficiente».

Cuando el tren arrancó, Lutie empezó a dibujar en la ventana una serie de círculos  concéntricos.  En  el  colegio  los  obligaban  a  hacer  esos  círculos  para que  aprendieran  a  coger  el  bolígrafo  y  escribiesen  con  la  inclinación adecuada.

Casi podía oír todavía la voz irritada y monótona de la profesora cada vez que veía los círculos que dibujaba ella: «De verdad —decía—. No sé por qué se empeñan en que enseñemos a los vuestros a escribir».

Deslizó el dedo por el cristal y siguió trazando círculos. Se marcaban con claridad en el polvo de la ventana. «La profesora tenía razón —se dijo—. ¿De qué le ha servido a la gente como yo aprender a escribir?».

El tren salió lentamente del túnel y fue cogiendo velocidad a medida que dejaba  atrás  la  ciudad.  La  nieve  silbaba  en  las  ventanas  y  el  convoy traqueteaba  en  la  oscuridad.  Lutie  intentó  comprender  todas  las  vicisitudes que la habían llevado hasta ese tren, pero pronto tuvo que desistir. «Ha sido esa calle —fue todo cuanto se le ocurrió—, esa maldita calle».

La nieve caía suavemente en la calle y ahogaba cualquier ruido. La gente se escabullía hacia sus hogares y muy pronto todo estaría desierto, vacío, en silencio.  Y  podría  ser  cualquier  calle  de  la  ciudad,  porque  una  fina  capa  de nieve cubría tanto la acera como el ladrillo de los edificios destartalados que la flanqueaban y ocultaba con discreción toda la mugre y toda la fealdad.
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Ann  Petry  (12  de  octubre  de  1908  -  28  de  abril  de  1997)  fue  una  escritora estadounidense de novelas, cuentos, libros infantiles y periodismo. Su primera novela  de  1946, The  Street,  se  convirtió  en  la  primera  novela  de  una  mujer afroamericana en vender más de un millón de ejemplares.

En 2019, la Library of America publicó un volumen de su obra que contiene The Street, así como su obra maestra de 1953, The Narrows, y algunas piezas más cortas de no ficción.




Notas

 

[1] Clásico de la literatura afroamericana escrito por Richard Wright en 1940. La versión castellana del libro fue publicada por Círculo de Lectores en 1987.

(N. del t.) <<

[2]  Activista  y  escritor  afroamericano  que  formó  parte  de  los  Panteras Negras. Sus memorias, publicadas en 1978, se titulan Alma encadenada. (N.

del t.) <<

[3]                                                                                << Barrio de Queens, en la ciudad de Nueva York (N. del t.)
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