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Argumento: Hace 2300 afios el ejército invicto de Alejandro Magno
invadio la tierra natal de las fieras y orgullosas tribus afganas. Esta
campaiia, que debia durar tres meses, se prolongé por tres largos afios. Esta
es la historia de uno de esos soldados... Matias, el mas joven de tres
hermanos y el mas ansioso por probarse a si mismo, se presenta voluntario
para unirse a la ambiciosa expedicion al indomito pais que ahora
conocemos como Afganistan. Pero tan pronto como cruza la frontera,
Matias empieza a darse cuenta de que los macedonios se enfrentan a un tipo
de enemigo al que no estan acostumbrados. Para sobrevivir, los hombres de
Alejandro tendran que adaptarse a los métodos de un despiadado adversario
que hace uso de tacticas basadas en el terror y en la insurgencia pero, ¢a qué
precio? Matias y sus compafieros sufriran un rito de iniciacion marcado por
el miedo, la euforia, el horror y la vergiienza.
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Hace 2300 afios el ejército invicto de Alejandro Magno invadio la tierra
natal de las fieras y orgullosas tribus afganas. Esta campafia, que debia
durar tres meses, se prolongé por tres largos afios. Esta es la historia de uno
de esos soldados...

Matias, el mas joven de tres hermanos y el mas ansioso por probarse a si
mismo, se presenta voluntario para unirse a la ambiciosa expedicion al
indémito pais que ahora conocemos como Afganistan. Pero tan pronto



como cruza la frontera, Matias empieza a darse cuenta de que los
macedonios se enfrentan a un tipo de enemigo al que no estan
acostumbrados. Para sobrevivir, los hombres de Alejandro tendran que
adaptarse a los métodos de un despiadado adversario que hace uso de
tacticas basadas en el terror y en la insurgencia pero, ¢a qué precio? Matias
y sus compafieros sufriran un rito de iniciacion marcado por el miedo, la
euforia, el horror y la vergiienza.

En un tono agil y trepidante, La campafia afgana demuestra una vez mas
la profunda comprension de Pressfield acerca de las esperanzas y
desesperaciones de los hombres en las batallas.

«Pressfield devuelve a la vida a Alejandro Magno con la misma fuerza
y habilidad con que conjur6 a los héroes de la Termdpilas en Las puertas de
fuego.»
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MANDA SCCOT

Nacido en Trinidad (Puerto de Espafia) en 1943, Steven Pressfield se
graduo por la universidad de Duke en 1965. Comenz6 su carrera literaria
como guionista de cine y trabajé en mas de 34

peliculas de Hollywood, algunas de las cuales se convirtieron en
notables éxitos de taquilla (La leyenda de Bagger Vance o Por encima de la
ley). Cuando ya estaba plenamente establecido en esa profesion, decidio
probar suerte con las novelas historicas de tinte bélico. Quiza su pasado en
los marines inspiro algunos de sus personajes mas logrados, como los
espartanos de Las puertas de fuego o los macedonios de La campafia
afgana. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y en 2003 fue
nombrado ciudadano de honor por la ciudad de Esparta.

[lustracion de cubierta: © Larry Rostant

Disefio de cubierta: Lucrecia Demaestri / Departamento de Disefio,

Division Editorial del Grupo Planeta
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Para Ruthie

NOTA HISTORICA

La campafia de Afganistan de Alejandro dio comienzo en el verano de
330 a.C., cuando su ejército entro en Artacoana (la Herat actual), y se
prolongo hasta la primavera de 327, momento en que partio de Bactra
(proxima a la Mazar-i-Sharif contemporanea) y cruzoé por el Hindu Kush
hasta llegar a la India.

Fue la campafia mas larga en la carrera militar de Alejandro y la mas
dificil que libré. Sus adversarios no eran grandes ejércitos, sino hombres
libres de tribus del territorio que en la actualidad comprende Afganistan y
Turkmenistan, asi como jinetes guerreros que habitaban las estepas y las
montafias que llegarian a ser Uzbekistan y Tajikistan. En ambos bandos se
cometieron atrocidades sin precedentes y se sobrepasaron los limites de la
guerra. A pesar de las numerosas victorias, Alejandro no sometio la region
hasta bien entrado el tercer afio del conflicto, cuando pact6 una alianza con
el sefior de la guerra Oxiartes al tomar por esposa a Roxana, su hija. De la



porfiada oposicién con la que topd da cuenta el hecho de que cuando
Alejandro continu6

su avance hacia la India, en 327, dejo en Afganistan no menos de diez
mil soldados de infanteria y tres mil quinientos de caballeria —un quinto de
su ejército—para evitar que el pais volviera a la insurgencia.

Para un glosario de la jerga que se usa en este libro ver pagina 345.*
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«¢Acaso creéis que a tantas naciones acostumbradas al

nombre y al dominio de otro y a las que no nos une ni religion ni

costumbres ni idioma en comun se las ha sometido con la misma

batalla en la que fueron derrotadas? Unicamente las reprimen vuestras
armas, no su predisposicion, y aquellos que nos temen

cuando estamos presentes, seran enemigos en nuestra ausencia. Tratamos
con animales salvajes que sdlo el transcurso del

tiempo domara, pero estan atrapados y enjaulados porque su propia
naturaleza no permite amansarlos... En consecuencia, o renunciamos a lo que
hemos tomado o nos apoderarnos de lo que atin no tenemos.»

Discurso de Alejandro a sus tropas en la aproximacion a

Afganistan.

QUINTO CURCIO, Historia de Alejandro



= a :
yisoovaY
AEYIPUEY o

..wf..,...., hv.u.f e
2

o

2 I-. i
Og.ﬂo
zrapul vﬁ.h\

=

v

e LEE-0ER

SONNIAVY
SONIIH

naafgana

Steven Pressfield
Lacampa



4

. 5 ¥° 5
5 ,_,...mr ._.__

.f.;

L ey R Yy
fdoady  VNvioNvad
L ARt R

: 4 i i ; i J..W..Fﬂf!ww, ﬂ_...n..m”n.n.._:_“rk
J : o T giEN T —
MH....M_.-HH # ovatosziay sopdugyzaogy

=

q.m.uwmmumm%

GLdion
arva

En, au.nnn.“n..

L )
oy a._kaW.l

we R e

ooesde]e g

Vbt 4u)

SELLH AT

R 8 6 1T ot B

i ER- e

S
=
S
=)
f
S
= o
Q=
o
SE="
~
SO S
~ O
o
S o
3
=



Steven Pressfield
Lacampafiaafgana
7

PROLOGO

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

BODA EN ASIA

La guerra ha terminado. O lo hara esta noche, al ponerse el sol, cuando
Alejandro tome por esposa a la princesa afgana Roxana.

A través de la llanura de los Lamentos —Illamada asi por la multitud de
sepulturas que hay en ella— los campamentos macedonios se extienden
pegados a los del enemigo, costado con costado. Debe de haber medio
millar de estos ultimos, esos vivaques que los afganos llaman tafiran
(«circulos»), en cada uno de los cuales se albergan entre cincuenta y
quinientos hombres. Todos los clanes y las tribus desde Artacoana hasta el
Jaxartes han viajado para asistir a la celebracion, junto con miles de
buhoneros, prostitutas, alfayates, costureras, acrobatas, musicos y adivinos.
Aqui esta

la fuerza expedicionaria macedonia al completo, caballeria e infanteria,
incluidas las unidades extranjeras. Todos los capitanes y cabos van de aca
para alla con sus mejores galas, ansiosos de que empiecen los festejos.
Todos excepto mis compafieros Bandera, Pugil, Rojillo y yo. Aun nos
queda trabajo que hacer.

Hay que reconocer que Alejandro tiene mérito. Al tomar por esposa a la
princesa afgana, convierte a su enemigo mas temible, el sefior de la guerra
Oxiartes, en su suegro. Ninguna otra maniobra habria logrado la victoria en
esta guerra. O lo que puede pasar por ser una victoria. Asi pues, tendremos
paz. Dudo que cualquier cese de hostilidades se haya deseado con tanto
fervor como éste. Una campafia que se suponia iba a durar tres meses se ha
prolongado casi tres afios en los que no han dejado de sucederse las
atrocidades y los actos brutales. Aquellos que salimos de casa siendo nifios
nos hemos convertido en hombres primero y luego en algo mas parecido a
animales o a demonios. Los afganos han salido peor parados. Doscientos
mil muertos, ésa es la cifra de la que se habla. Y yo lo creo. No sé si
quedara algun pueblo en este pais que no haya sido arrasado por nuestras
tropas o una ciudad que no hayamos desmantelado piedra a piedra. De
modo que ésta es una boda muy deseada. El acuerdo entre Alejandro y
Oxiartes es como sigue: el sefior de la guerra entrega a su hija y acepta a
nuestro rey como su soberano. A cambio, Alejandro lo inviste como su
Primer Deudo y Compafiero del Rey, lo que hace de Oxiartes el mandamas



de todos los nobles bactrianos y el pez mas gordo al este del Eufrates.
Después de la boda, los maces, como nos llaman aqui a los macedonios,
recogemos nuestras cosas y nos largamos. No sé quién es mas feliz, si
nosotros por irnos o los afganos por vernos marchar. Yo también me caso
esta noche. Mil cuatrocientos maces nos uniremos con chicas afganas en
una ceremonia colectiva. Mi prometida se llama Shinar. Es una larga
historia, asi que la contaré

sobre la marcha.

Mi amigo Bandera desmonta frente a la tienda en este momento, justo
cuando termino de armarme. Tiene unos cuarenta afnos y es el tipo mas duro
que conozco. Me ha ensefiado todo lo que sé y lo seguiria incluso al
infierno.

Entra vestido con el equipo militar de gala, para la boda. Le sefialo su
capa.

—Vas a asarte con eso.

Bandera abre un faldon de la capa con gesto brusco. Debajo del brazo
izquierdo lleva un xifos sujeto a las costillas con una correa y un cuchillo
afgano largo atado a un muslo, asi como dagas arrojadizas metidas en las
botas. También lleva otras dos armas a la vista: una espada ceremonial en el
tahali y media pica de nueve pies. Estas son para llamar la atencién sobre
ellas; para darles a los Steven Pressfield
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baz (que es como llamamos los macedonios a cualquier varén afgano)
algo en lo que fijarse. Pugil y Rojillo han sofrenado a sus caballos fuera.
Dentro de unos instantes marcharemos a través de la estepa, de camino al
campamento de los pactianos de Altai. Alli me reuniré con el hermano de
mi prometida y lo resarciré con una indemnizacion de honor para saldar mi
deuda con él y que no nos mate ni a mi ni a su hermana. El precio es la paga
de cuatro afios y mi mejor caballo.

Asi es Afganistan. S6lo aqui tiene uno que sobornar a un hombre para
que no acabe con su propia hermana por el crimen de estar contigo.

Sospecho una posible traicion, por supuesto. Por eso llevamos armas.
En cierto modo, tengo la esperanza de que ocurra. Por otro lado, nuestro
codigo mace de filoxenia («amor por el extranjero») me prohibe quitarle la
vida a un miembro de la familia con la que voy a emparentarme. Soy idiota
por respetarlo todavia, pero es lo que hay.



En lo alto de la ciudadela se oye la llamada del pregonero. Dos horas
pasado el mediodia. El dia persa empieza al ponerse el sol. Entonces sera
cuando se celebre la boda. Otras ceremonias menores han tenido lugar a lo
largo del dia. A ultima hora de la tarde tendra lugar la parada militar. El
ejército mace al completo y todos los clanes y tribus afganos desfilaran ante
Alejandro, Roxana y los dignatarios. La gran boda, la real, tendra lugar en
el palacio de Corienes, en lo alto de la fortaleza de Bal Teghrib, la
«Montana de Piedra». La ceremonia multitudinaria en la que Shinar y yo
nos uniremos se celebra al aire libre, en el nuevo estadio que hay al pie de
la colina. Cuando las bodas hayan terminado dara comienzo la celebracion.

—Muy bien —dice Bandera—. Vamos a repasarlo todo otra vez.

Bandera es bastante mayor que nosotros. Su rango es de sargento
abanderado y tendra un nombre propio, pero nunca he oido a nadie llamarlo
por otro distinto al que usamos nosotros, por su rango.

Nos hace ensayar movimientos de bloqueo. Es fundamental que el
hermano y los dos primos de Shinar no escapen. No podemos permitir que
huyan ni que sobrevivan a las heridas. Nuestros golpes han de ser mortales.
Esos tres son los ultimos parientes varones de Shinar. No quedan mas que
estén obligados por el nangwali, el codigo de honor afgano, a que se haga
justicia. Muertos hermano y primos, podremos comprar un arreglo para no
cargar con el delito. El dinero servira

como reparacion. Pero esos tres deben morir.

Les estoy agradecido a mis compafieros. Van a correr un serio peligro
por mi causa. Yo haria lo mismo por ellos y lo saben. Se sentirian
avergonzados si les manifestara mi gratitud. Cuando esto haya acabado, si
aun seguimos vivos, les conseguiré a cada uno de ellos una mujer o un
caballo.

—Todo cuanto puedo decir —afiade Rojillo mientras terminamos con
los preparativos—, es que éste es un ejercicio estupendo para entrar en calor
antes de una boda. Mis compafieros y yo estamos acabando de prepararnos
cuando mi prometida aparece en la entrada. Ahora se bafara, ayudada por
sus damas de honor, y realizara el karahal, el rito de purificacion pactiano.
Ese rito no puede presenciarlo un varon. Me mira directamente a los ojos.

—¢Cuando te vas, Matias?

—Ahora.

Un mozo me trae el caballo. Mis compaiieros ya han montado en los
suyos. La despedida afgana es tel badir, «Dios te guarde». Shinar me hace



esa sefla y yo le respondo con otra igual. Bandera taconea a su poni.
—Ahora o nunca.
Partimos. Para llevar a cabo, si no nos queda mas remedio, una tltima
matanza; después nos largaremos de este pais.
Steven Pressfield
Lacampanaafgana
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SOLDADO RASO
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Soy el tercer y ultimo hijo de mi familia que parte hacia Afganistan.
Mis hermanos mayores lo hicieron como soldados de caballeria. Yo he
firmado como infante.

No hay mucha diferencia entre caballeria e infanteria en Afganistan,
como ocurria en las primeras campafas de Alejandro en Asia Menor,
Mesopotamia y Persia. En el este se espera que un soldado de infanteria
salte a lomos de cualquier criatura que soporte su peso —caballo, mula,
asno o yaboo (el poni afgano)— y cabalgue hasta el lugar donde esta la
accion, que alli desmonte y combata o incluso que luche a lomos del animal
si es preciso. Del mismo modo, los soldados de caballeria, incluso la unidad
de élite de los Compafieros del Rey, restan importancia a echar pie a tierra y
liarse a pufietazos al lado de los «pisahormigas».

Mi padre perdi6 la vida en Afganistan o, para ser mas exacto, muri6 de
sepsis en un hospital militar de Susia, en la provincia de Aria, situada en la
frontera occidental del pais. Mi padre no era un soldado de caballeria ni un
infante, sino un ingeniero del tren de asedio; lo que las tropas llaman

«topos», porque los minadores y zapadores se pasan el tiempo cavando
trincheras, levantando parapetos y retirando tierra con capazos de mimbre.
Se llamaba como yo, Matias. Mi padre combati6 en el rio Granico, en Tiro,
Gaza e Iso. Era un auténtico héroe. Y mis hermanos, también. Una vez,
teniendo yo dieciséis afios, mi padre envio a casa un recibo de deposito del
ejército por valor de un cuarto de talento de oro. Con él compramos otra
granja con dos graneros y un arroyo que tenia agua todo el afo, y con lo que
sobro tuvimos suficiente para vallarla con piedra.

El mas vivo deseo de mi padre era que yo, el hijo menor, no fuera a la
guerra. Ademas, mi madre se oponia con todas sus fuerzas a cualquier paso
encaminado a alejarme del pais.

—Achaca si quieres a tu mala suerte que te haya parido el tultimo de la
camada, Matias —me dijo una vez—. Pero, te guste o no, eres mi baluarte y
el baluarte de esta granja. Tu padre murio y jamas volveremos a ver a tus
hermanos. El afan de gloria sera su perdicion y como legado dejaran
grandes nombres, nada mas.



Mi madre temia que, estando en otros paises, pisara el lazo tendido por
alguna desvergonzada moza extranjera, que me desposara con ella y no
regresara a Macedonia jamas. Sin embargo, tenia dieciocho afios y estaba
tan deseoso de gloria como los demas jovenes enardecidos de un reino cuyo
monarca de veinticinco afios, Alejandro, hijo de Filipo, habia saqueado el
imperio mas poderoso del mundo en sélo cuatro afios y habia entusiasmado
a su pais con conquistas, fama y tesoros.

En el ejército macedonio los alistamientos no se hacen por afos, sino
por ciclos o «paquetes». Un paquete consta de dieciocho meses. El periodo
minimo es de dos paquetes, uno para entrenamiento y otro para servicio,
pero un hombre debe comprometerse para un tercer ciclo si lo llaman a filas
para ir al extranjero, lo que haria un total de cuatro afios y medio. Funciona
asi: un recluta entra en servicio con un regimiento del Ejército de
Ocupacién. Esta era la fuerza que Alejandro dej6

Steven Pressfield
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para mantener bajo control a Grecia y las tribus del norte. Todos esos
contingentes eran territoriales; habia que proceder de la region de ese
regimiento o no se podia acceder a él. Cuando Alejandro necesit6
reemplazos en Asia, mando pedirlos a Macedonia. A veces se reclutaban
regimientos enteros; otras, a personal especializado en actividades militares
tales como inteligencia o ingenieria de asedios o simplemente soldados de
infanteria con antigiiedad a los que les tocaba en suerte. Todo eso era
irrelevante para un joven de mi comarca, Apolonia. Apolonia no tiene
regimiento de infanteria; es una region de caballeria. El escuadron mas
famoso de los Compafieros de Alejandro, la ile de Sdcrates Satén, procede
de Apolonia. Este escuadron, en el que mis dos hermanos sirvieron,
encabez0 la carga en la batalla del rio Granico; combati6 en el flanco
derecho de Alejandro en las grandes victorias de Iso y Gaugamela. En Dién
tenia mas estatuas de héroes que cualquier otro escuadron, incluso el del
rey. Como todos los jovenes del territorio fascinados por la guerra, Lucas,
mi mejor amigo, y yo habiamos empezado a entrenar todos los afios, antes
incluso de aprender a caminar, preparandonos para el dia en que
pudiéramos acceder a las pruebas y, con la ayuda divina, convertirnos,
como los héroes de Apolonia que nos precedieron, en Compafieros del Rey.



Llegamos demasiado tarde, Lucas y yo. Para cuando nos llego el
momento, el ejército de Alejandro habia penetrado tanto en Asia y habia
asimilado tropas de tantas naciones derrotadas que nuestro rey ya no
mandaba alistar escuadrones de Compafieros en Macedonia salvo para
reemplazar hombres muertos, heridos o licenciados. Todas las tropas de
caballeria que empleaba en ese momento eran escuadrones de mercenarios,
en su mayoria persas, asi como sirios, lidios, capadocios y jinetes de otros
reinos del conquistado este. Ningtin mace podia unirse a ellos, ni aun en el
caso de que pudiera ir al otro lado del mar, que no podia, ni aunque supiera
hablar la lengua barbara, que no sabia.

S6lo habia un modo de que Lucas y yo llegaramos a Asia: como
soldados de infanteria a sueldo. Como mercenarios.

Por entonces, montones de contratistas —llamados piloforoi por los
gorros de fieltro que llevaban— viajaban por las ciudades de Grecia y Asia
Menor alistando tropas. Era un negocio. Los candidatos pagaban una tarifa,
a la que llamaban «poni» porque era tan excesiva que con ella se podria
comprar un buen potro. Esas sumas iban a parar a los gorros de fieltro. Al
cumplir los dieciocho afos, Lucas y yo viajamos seis dias hasta el puerto de
Metone, punto de contratacion de tropas de infanteria mercenarias. Las
tabernas estaban plagadas de profesionales avezados: arcadios y
siracusanos, cretenses y rodios, incluso oficiales aqueos y espartanos. Todos
se conocian de enganches anteriores; tenian compaferos y camaradas que
los subirian a bordo. Lucas y yo éramos los mas jovenes con mucha
diferencia y no conociamos a nadie. Ningun piloforoi queria saber nada de
nosotros por convincentes que pareciéramos al mentir sobre nuestra edad o
nuestro historial de servicio (que no teniamos).

Pasaron diez dias y nuestro dinero para sobornos menguaba
rapidamente con los intentos de abrirnos hueco o comprar un destino a
cualquier parte. Al final, nos fuimos a buscar al general de reclutamiento en
persona. Ni siquiera pudimos acercarnos a €l, por supuesto. Un sargento de
linea, oriundo de Pela, nos echd a patadas.

—Un momento, chicos —dijo al oirnos hablar—. ;Sois de Apolonia?

Nos pregunto si sablamos montar.

iEramos centauros!

El sargento prepar6 nuestros papeles en el acto y no quiso aceptar
dinero. Nos apunt6 en infanteria montada. Eso era lo que mas necesitaba
Alejandro. Lucas y yo no nos creiamos la suerte que habiamos tenido.



Preguntamos en qué unidad estariamos y cuando nos darian nuestros
caballos.

—Nada de unidades y nada de caballos —contest6 el sargento. Nos
habia apuntado en la lista de reclutamiento porque éramos macedonios
entre tantos forasteros—. Ningun oficial en el extranjero ha rechazado
jamas a un chico de casa.

Le dimos las gracias de todo corazoén, pero él le quité importancia.

—No os preocupéis por la unidad con la que embarcais ni si vais a oler
siquiera una hora de instruccion. Alla, en el este —agrego—, el rey os
reclutara dondequiera que os necesite. Steven Pressfield
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El decimosexto dia de desio nuestras tropas de reemplazo
desembarcaron en la ciudad de Tripoli, Siria; era el principio del verano del
sexto afio del reinado de Alejandro, el cuarto desde que nuestra fuerza
expedicionaria se interno en Asia. El rey y su ejército se encontraban
entonces a mil millas en direccion este, en ruta desde Persépolis, la capital
de Persia, a Ecbatana en Media, la residencia estival de sus reyes. El
imperio persa habia caido y Alejandro perseguia a su rey fugitivo. De
acuerdo con los informes, el tren de provisiones de nuestro sefior estaba
formado por siete mil camellos y diez mil parejas de asnos, todos ellos
cargados de oro. Nuestro destacamento de reemplazo estaba formado por
seis mil cien hombres a bordo de cuarenta y siete barcos. En el puerto de
Tripoli no habia capacidad para tantos y puesto que los navios no tenian
literas ni posibilidades de estar a la capa durante la noche, los capitanes, que
no eran mas que patrones de mercantes contratados, se reunieron y
decidieron que entre nuestro transbordador (pues eso era la embarcacién) y
otros nueve o diez mas nos acercarian a la costa. Una vez alli nos dirian a
los milicos que recogiéramos nuestros bartulos, saltaramos por la borda y
nadaramos hacia la playa. Y eso es lo que hicimos. La cosa habria tenido
gracia si no fuera porque me cansé de sostener sobre la cabeza un par de
botas estupendas y el agua salada me las estropeo. Asi

es como desembarqué en Asia, calado hasta los huesos y descalzo.

Las tropas de reemplazo no somos un ejército, por lo que no nos
formaron en regimientos, sino en CC.EE. —contingentes embarcados— y
ni siquiera teniamos armas al desembarcar. Tampoco habia monturas para la



caballeria porque los animales venian en otros transportes que llegarian
después. Nos esperaba un campamento tan grande como una ciudad,
ademas de una escolta de seiscientos mercenarios sirios y mil cuatrocientos
infantes licios, también mercenarios; al mando, oficiales macedonios que
nos conducirian hasta Marato y desde alli, a través de Larisa, a Tapsaco, por
donde cruzariamos el Eufrates para viajar por Mesopotamia, Siria y
Kurdistan. Tardariamos entre tres y cuatro meses en alcanzar a Alejandro.

Como ocurre siempre en un campamento nuevo, a los hombres les falt6
tiempo para dedicarse a sus pasatiempos favoritos: recorrer el lugar
buscando amigos y afanar cualquier parte del equipo a la que tuvieran
ocasién de echarle mano. No podias dejar ni un cuscurro de pan sin que
alguien te lo birlase y en el menor descuido ya podias despedirte de un buen
gorro o de un par de botas. La bolsa del dinero te la colgabas cerca de la de
los testiculos y después de estrecharle la mano a un desconocido
comprobabas si seguias teniendo las dos en su sitio.

En el ejército de Alejandro, hasta el ultimo soldado sabia cual era su
sitio, pero alli, a mil millas en la retaguardia, lo que primaba era el «todo
vale». Comias cuando a los cocineros les daba la gana y dormias donde
encontrabas un hueco en el que tumbarte. No te apartabas de los
compafieros para que los mangantes no te quitaran hasta las pestafias. Mi
grupo estaba compuesto por Lucas; Terres, al que apodamos Trapos por
gustarle vestirse como un figurin; y el retaco, Pitén, mas conocido por
Pulga. Todos procediamos de Apolonia, todos teniamos dieciocho afios y
todos nos conociamos de toda la vida.

Lucas era el lider. Era un dirigente nato y se proponia que destacaramos
de la tropa normal y corriente. Se suponia que tenian que pagarnos al
desembarcar en Tripoli (habia pasado un mes entre organizarnos y cruzar en
barco), pero si en esa muchedumbre alguien tenia cuartos nunca vi sefiales
de ello. De hecho, nos tocé pagar a nosotros. Las sanguijuelas que se
encargaban de la cocina pedian dinero por entrar a la tienda del comedor. Se
pagaba hasta por cagar.

—Hemos de buscarnos un toro —decidi6 Lucas, que se referia a alguien
con rango al que pegarnos.

Steven Pressfield
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Lo encontramos en un sargento mayor llamado Tolmides. Tolo para
abreviar. Era un tipo achaparrado, fuerte, con un gran bigote y un casco
forrado con colmillos de jabali; habia sido compafiero del padre de Lucas y
estaba al mando de una compaiiia de infanteria licia. Lucas lo vio en la cola
de las letrinas.

—iEh, Tolo! ;Donde puede cagar por aqui un milico sin tener que
pagar”?

—Por las pelotas de Hades —exclamo Tolo, que ri6 mientras se
acercaba—. Ya os habéis hecho mayores ¢eh, piltrafillas?

Mucho bromear, pero su rango no era ninguna tonteria. Entraba en la
categoria de los que llamabamos «cebollones». Nos llevo fuera del
campamento y embuchamos algo con sus licios en la estepa.

Le preguntamos qué posibilidades teniamos de que nos pagaran.

Mas o menos las mismas que teniamos de cagar marfil. ; Cuando nos
asignarian a un regimiento?

Cuando untaramos a los oficiales que nos escoltaban. ; Y que pasaba
con el equipo?

Tolo nos dijo que no repartirian armas hasta que llegasemos a Tapsaco o
mas adelante y que entonces también tendriamos que soltar dinero por eso.

—No os preocupéis, que el furriel os lo descontara de la hoja de
soldada. —Se referia a la cuenta de nuestro sueldo. Iriamos saldando la
deuda conforme pasara el tiempo prestando servicio.

—Esto no nos lo dijeron alla, en casa. —Lucas parecia abatido.

—Si lo hubieran hecho, no os habriais alistado —respondio Tolo, que se
echo a reir. Nos pegamos a él. Tolo y sus camaradas maces habian servido
como exploradores en operaciones de avanzada, llevando a cabo misiones
de reconocimiento para Alejandro en Aria y Afganistan. Los habian
mandado a la retaguardia para entrenar a los reemplazos durante la marcha.
Ganaban una paga doble por ello y el doble de eso por escoltarnos. No os
pongais tristes, hermanitos. —Tolo sefial6 hacia el este, a la noche asiatica
—. Ahi fuera los hombres caen como moscas por el calor, por
enfermedades o simplemente porque se chalan. —

Se dio golpecitos en la cabeza—. Ascenderéis rapido si demostrais ser
fuertes. No manchéis vuestra hoja de servicio, haced lo que os manden y
estaréis en el buen camino. Habia otros seis maces en el grupo de oficiales
de Tolo, entre ellos Estéfano de Egas, el famoso poeta de guerra, un héroe
condecorado y una auténtica celebridad. Estéfano tenia treinta y cinco afios



y a esas alturas ya deberia ser capitan o teniente como poco, pero seguia
plantado en sargento de linea por propio gusto. El que sigue es uno de los
poemas que lo han hecho famoso alla, en casa, incluso uno de los preferidos
por las mujeres.

EL BAGAJE DE UN SOLDADO

La prdctica ensefia al soldado a preparar

el petate con lo que mds necesita encima,

para tenerlo a mano. En los bolsillos de fuera,

las cebollas y los ajos, bien envueltos,

para que no apesten la capa aguadera

y el zamarro que guarda al otro lado.

Al fondo, debajo de todo, mete esos objetos

que debe proteger a toda costa contra el polvo,

contra el extravio, contra los elementos.

Alli, envueltas en la piel de gamuza que me diste,

amada esposa, es donde guardo tus cartas.

El mas joven en esa camarilla de oficiales maces ya pasaba de los
treinta; algunos tenian cincuenta e incluso mas. Eran los cabrones mas
duros que jamas habiamos visto. Nos tenian acojonados. Cualquiera de
ellos, por si solo, habria podido zurrar a todo el grupo. Acabamos
haciéndoles recados y cargando con su equipo sin que nadie nos mandara
hacerlo, sélo para que no nos arrancaran la cabeza de un mordisco. Una
noche, Lucas y yo fuimos a recoger lefia y regresabamos Steven Pressfield
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con paso cansino al campamento cuando uno de ellos nos llamo, un
sargento abanderado cuyo nombre real nadie se habia atrevido a preguntar y
al que la tropa llamaba simplemente Bandera, el titulo habitual por el que
hay que dirigirse a alguien de su rango.

—Vosotros dos, venid que Os voy a ensefiar algo.

Soltamos la lefia y corrimos a toda prisa hacia €l como colegiales.
Bandera llamo a uno de sus licios y le orden6 dar media vuelta para ponerse
de espaldas. Luego me planto bruscamente en la mano el astil de su media
pica, una version corta de la sarisa que entonces se usaba en Asia.

—Matalo —ordeno.

Me puse rojo como un tomate. ¢ Estaria hablando en serio?

—¢Como acabas con un hombre que huye de ti?



Yo no lo sabia.

Bandera ordeno al licio que diera media vuelta.

—¢Y si se da la vuelta y te hace frente?

Yo no lo sabia.

—Ocupa su sitio.

—¢iQué?

De repente me encontré ocupando el lugar del licio.

—Corre —orden6 Bandera. Antes de que pudiera dar un paso, estaba de
bruces en el suelo y sin resuello. Ni siquiera sé donde me golpeo Bandera,
solo senti la parte trasera de la media pica que me hacia caer patas arriba en
un instante y, al siguiente, el impacto en mi craneo. No podia moverme ni
respirar; estaba indefenso.

—Asi —Ile oi aleccionar a Lucas—. De costado, para que el hierro no se
atasque entre las costillas. —Y me lanced. No fue un simple pinchazo;
profundiz6 lo bastante para que sintiera el filo arafiarme en el hueso.

Bandera tir6 de mi y me ayudo a levantarme. Lucas estaba palido.

—Si el enemigo te hace frente, lancéalo ahi. Un golpe seco. Y tiras para
sacar la pica enseguida y que no se atasque.

Bandera se volvid hacia mi.

—Cuando golpeas a un hombre, ;con qué fuerza lo haces?

Antes de que tuviera tiempo de contestar, Bandera habia atizado a Lucas
en el pecho con el extremo del asta de la media pica. Nunca habia oido un
golpetazo asi. Mi compafiero se desplomo

en el suelo como muerto.

—Hazle esto al afgano —afiadi6 Bandera—, antes de que €l te lo haga a
ti.

Steven Pressfield
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La falange macedonia se basa en una fila de dieciséis hombres.
Dieciséis, uno detras de otro. Dos filas forman una seccién. Esta se
encuentra al mando de un sargento de linea. Cuatro filas forman un pelotén,
dirigido por un teniente y un sargento abanderado. Un cuadro lo forman
cuatro pelotones, dieciséis por dieciséis: doscientos cincuenta y seis
hombres. Y una brigada, seis cuadros: mil quinientos treinta y seis. En el
ejército de Alejandro hay seis brigadas. En formacién de dieciséis en fondo,



el frente de la falange mide mas de seiscientas yardas. El jefe de tropa de
cada peloton es un sargento abanderado, llamado asi por el banderin que
ondea en la punta de su pica larga, la sarisa. Su puesto es en primera fila. Su
segundo en rango es un cabo primero. Se le llama «zaga». Es el que va en la
retaguardia. En muchos sentidos su trabajo es mas importante que el del
abanderado (al que también se llama «primero» o «cabeza») porque es
quien empuja a la fila hacia delante y si a algin hombre se le ocurre la idea
de quedarse atras tiene que vérselas con él.

El tercero en rango de cada fila es «el noveno hombre», un sargento o
un cabo primero. ;Por qué

el noveno? Porque cuando se da la orden de «doble frente» la fila de
dieciséis se divide en dos medias filas de ocho llamadas «andas» y la media
posterior de ocho se adelanta al lado de la media de ocho delantera. El
noveno hombre se convierte en el primero de la nueva fila. Con este
despliegue, la brigada ha pasado de un frente de unos cien hombres a otro
de doscientos, en fondo de a ocho. La falange al completo pasa de cubrir un
frente de seiscientas yardas a uno de mil doscientas.

Tal formacion era el entrenamiento practicado en Macedonia por el
Ejército de Ocupacion y el tipo de combate de la fuerza expedicionaria de
Alejandro durante los tres primeros afios de la guerra con Persia, en las
grandes batallas convencionales del Granico, del Iso y de Gaugamela. En
Afganistan, nos dicen, las cosas no seran tan sencillas, ya que es un
territorio donde sé6lo hay montafias y desierto. Alli no se puede utilizar la
falange porque el enemigo no plantara cara en una batalla campal. ; Por qué
iba a hacerlo? Lo aniquilariamos si lo hiciera. En Macedonia, en la
instruccion con las sarisas de dieciocho pies, una fila tenia que estar
perfectamente alineada desde la primera linea hasta la tltima o si no la
formacion tropezaba con sus propios pies. Era lo que se llamaba avanzar
«en el eje». La virtud del guerrero de «estar en el eje»

significaba ser disciplinado, obediente, no desviarse nunca. Un buen
soldado estaba en el eje en todo lo que hacia.

Aqui, en el este, empezamos a darnos cuenta de que no hay eje. La
sarisa de dieciocho pies ha pasado a ser una media pica de nueve y la
falange sélo existe en la explanada de desfiles. S6lo quedan dos preceptos:
uno, sacrificar todo en pro del esfuerzo general; y dos, no abandonar jamas
a un mace.



—La guerra en el este —nos instruye nuestro sargento poeta, Estéfano
— es de tres tipos: en llanura, accion de caballeria; contra plazas fuertes,
asedio; en las montafias, infanteria ligera. El cuarto tipo es accion contra
poblaciones, pero los instructores no nos han explicado nada sobre eso.

Steven Pressfield
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Se suponia que nuestra fuerza de reemplazo tenia que partir de Tripoli a
los tres dias de haber desembarcado, pero nos hemos quedado atascados
aqui otros veintidds dias hasta que han llegado las monturas de la caballeria
y nuestras armas. No es para tomarlo a broma, ya que a nuestro grupo no se
le ha pagado aun (ni a nosotros ni a nadie) y con los pocos cuartos que nos
quedan no tenernos para vivir. Hemos acabado robando como espartanos.
Es lo que hace todo el mundo. A las tropas de escolta no nos dejan entrar en
la ciudad, asi que sableamos, rebuscamos en la basura, rateamos, trocamos
y apostamos. A saber como, pero funciona. He acabado con la mayor parte
de mi equipo renovado y con un par de botas decentes para sustituir las que
se me estropearon en el mar. Lucas y yo hemos hablado con un par de
jinetes de los Compafieros que regresan a Apolonia y que conocen a mis
hermanos y tienen noticias suyas.

A Elias lo han herido pero se encuentra bien; ahora esta en el hospital
de Frada, al sur de Afganistan. A Filipo (Elias tiene nueve afios mas que yo
y Filipo, catorce) lo han ascendido a comandante. Ahora se encuentra en la
India, como enviado en las operaciones de avanzada, para negociar alianzas
con los potentados nativos con antelacion a la ofensiva de Alejandro por el
Hindu Kush hacia el Punjab. Los nombres de esos lugares me suenan
increiblemente romanticos. Mis hermanos! jQué tios tan ilustres! ;Como
voy a lograr estar a su altura? ¢Los reconoceré cuando los vea?

La caballeria de los Compafieros, en la que mis dos hermanos sirven, es
el cuerpo de élite de las unidades en combate de Alejandro. Cuando te
aceptan en un escuadron, se te arregla la vida. De hecho, ese hombre se
convierte en el compafiero del rey. Puede comer con él, ir de juerga juntos,
dirigirse a €l por su nombre, (aunque pocos se atreven a hacerlo, es cierto).
Las brigadas de la falange comparten el nombre de Compafieros (pezétaroi,
«compafieros de a pie»), pero no es lo mismo, ya que el rey esta en la
caballeria y sus compafieros mas intimos también son jinetes. En teoria,



cada escuadron de Compaiieros se compone sélo de jinetes de su region
natal: Apolonia, Botica, Torone, Metone, Olinto, Anfipolis y Antemunte,
escuadrones que Alejandro llevo

a Asia. (Hay otros cuatro de otras partes de Macedonia, pero se
quedaron como guarnicion en Grecia y el norte tribal.) Pero en la practica,
jinetes destacados acuden de todas partes del reino buscando un hueco.
Conozco hombres que se han casado o que los ha adoptado una familia del
lugar con tal de probar suerte en las pruebas.

Las pruebas duran cuatro dias. L.os dos primeros son para ejercicios
obligatorios; el tercero, carrera a campo traviesa; el cuarto es para combate.
Un jinete debe aparecer con una reata de siete caballos. Se le exige utilizar
cuatro como minimo a lo largo del recorrido de trabajo (para demostrar que
no hace trampas al montar un animal avispado), y uno de esos cuatro tiene
que servirle de montura en la carrera de obstaculos o en las pruebas de
combate. Se necesitan diez afios para entrenar una buena montura de
caballeria y los costes ascienden a lo que cuesta una granja pequena. Solo el
hijo de un hombre rico puede intentarlo, a menos que lo patrocine otro
hombre rico, como les ocurrio a mis hermanos, o que a su padre lo haya
condecorado el rey. De muchachos, mis dos hermanos eran caballerizos y
cabalgaron en el hipédromo como jinetes de carreras. No sabria deciros
cuantas noches llegaron a casa con la cabeza partida y las espinillas
destrozadas. Eran imparables. En las pruebas de Apolonia, cuando Elias
solo tenia diez afios, se colo en el corral mientras ensillaban los caballos y
se subid no en uno, sino en dos campeones, con un pie en el lomo desnudo
de cada animal al tiempo que asia las riendas de uno con la mano Steven
Pressfield
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izquierda y las del otro con la derecha; y no so6lo cabalgé a toda
velocidad como si tal cosa, sino que ademas hizo que los caballos saltaran
las dos vallas, dentro y fuera, todo ello encaramado a los animales como si
llevara los pies clavados en los lomos. La paliza que recibié como castigo
casi lo dejo sin conocimiento, pero valio la pena; se habia dado a conocer.
F1y Filipo, cinco afios mayor, eran capaces de bajar del caballo a galope
tendido y subir de nuevo de un brinco, sujetos inicamente con la crin del
animal enrollada a una mufieca; sabian hacer «la revuelta» (colgarse por un
lado del caballo, deslizarse por debajo del vientre y montar por el otro



lado). Cualquiera de los dos ensartaba una pera con la lanza larga sujeta con
una sola mano y a galope tendido, como si tal cosa. Sus conocimientos
veterinarios y en lo que llamamos «hiposofia» (todo cuanto pasa dentro del
establo) eran parejos a los de cualquier albéitar del reino. No obstante,
ninguno de los dos supero la prueba de calificacion y no s6lo una vez, sino
en cuatro ocasiones —eso da una idea de la gran cantidad de excelentes
jinetes que tenia el reino— antes de que, por fin, los enviaran en la
expedicion del segundo afio con cuatro mil reemplazos al mando de
Amintas Andromenes. Cruzaron a Gaza, en Palestina, por mar y se
reunieron con el ejército del rey en Egipto. Nuestro nuevo y tardio
contingente parte de Tripoli ahora, al vigésimo tercer dia. Estamos en pleno
verano y cualquier superficie de armadura debe llevar algin revestimiento
de tela o de otra forma el sol la convertiria en una sartén. En casa nos
entrenamos para hacer marchas de treinta millas al dia cargados con el
equipo y las raciones. Ahora, a través de Siria, caminar quince parece que
fueran cuarenta y recorrer veinte, como si fueran cien. El sol cae a plomo;
respiramos arena en vez de aire. En la marcha hacia Marato vamos con la
lengua fuera, como perros. Me pongo al paso junto a Bandera, que se da
cuenta de que lo estoy pasando mal.

—FEl afgano hace cincuenta millas a pie en un dia y el doble a caballo.
No bebe y no come. Arrancale la cabeza y te lanzara otro par de golpes mas
antes de desplomarse. La diana suena tres horas antes de amanecer y la
columna sale dos antes que el sol. Los que van a la cabeza acampan a media
tarde y los rezagados y el tren de suministro los alcanzan al oscurecer. Una
hora antes del mediodia se ordena hacer un alto y se descarga a los asnos y
las mulas; las acémilas pueden aguantar de seis a ocho horas, pero hay que
quitarles la carga durante dos o de lo contrario caen reventadas. Para
nosotros no hay tanta consideracion. Tenemos veinte minutos y después...
jArriba, se acabo el descanso! En una de las paradas del tercer dia de
marcha, Lucas se apart6 para mear y Bandera lo mir6 con desaprobacion.

—No deberia quedarte ni una gota.

Segun él, si aun puedes mear es que no caminas lo bastante deprisa.
Ahora ya tenemos armas y cuando acampamos pronto, nos entrenamos.
Operaciones de acordonamiento. Bloqueo y registro. Nunca habiamos oido
cosas asi. Despliegues en abanico. Barridos mediante columnas volantes.
Todo esto es nuevo para nosotros. En desplazamientos a larga distancia, la
marcha diaria se plantea de manera que vaya de una zona habitada a otra, ya



sea una villa o una ciudad que tiene encomendado el abastecimiento de pan
y forraje o en la que haya al menos un mercado para el ejército. Ahora, en
dias seleccionados y como entrenamiento, la columna empieza a dar rodeos
para evitar esos nucleos habitados. Aligeramos de ninguna parte a ninguna
parte, levantamos un «campamento rapido» con zanja y parapeto y rodeado
de una estacada. Nada de pan de trigo esos dias. Cenamos bodrio, como
llamamos a las gachas de cebada, que sacamos de la mochila de comida que
llevamos todos y en la que se guarda la racion de grano para diez dias. Lo
sazonamos con mastuerzo o con las hierbas que podamos apafiar y el pollo
0 ganso que alguna que otra vez distraemos de un corral. Para desayunar
tomamos vino, aceite de oliva y «pan rapido» (una pasta de cereales
molidos que se pone en remojo durante la noche y se cuece un poco sobre
piedras planas de la hoguera de guardia o directamente sobre el fuego en las
«palas», las planchas planas de hierro de las catapultas). Una comida de la
que no queremos ni acordarnos es el «pienso» (gachas de mijo), pero hasta
eso es preferible al

«almuerzo de cigarra», que significa que no hay nada que llevarse a la
boca. Tolo y Estéfano han incorporado ese «dia de hambre», uno de cada
siete, para que las tripas se nos acostumbren a lo que esta por venir.

Bandera me ha adoptado —a su modo— o mas bien yo me he pegado a
€l como un percebe. En Steven Pressfield
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Tapsaco ha ocurrido un incidente. Por fin nos han pagado y para
celebrarlo mis compafieros y yo hemos buscado una barberia; al regresar al
campamento no hemos encontrado la bolsa del dinero. Lucas la lleva
siempre encima y en ella guardamos nuestro fondo comtn. Ha
desaparecido. Esto es serio. Hasta el mes que viene no hay mas pagas y no
podremos soportar otro asedio del hambre. Busco a Bandera y le cuento que
el ultimo sitio en el que atn teniamos la bolsa ha sido en la barberia.

—Llévame alli —dice.

Recluta a Tolo y a un cabo mace llamado Rojillo. La tienda del barbero
es a la vez su vivienda, una casucha de adobe con un sombrajo delante y
una cocina a un costado. Es la hora de comer y la esposa no quiere abrir la
puerta. Es una bruja grufiona que nos encara con mucha frescura. Bandera
echa abajo las tablillas de una patada. Todas las tiendas de la ciudad se
amontonan en el distrito del mercado, un hormiguero infestado de colera



llamado Terik, que significa «paloma». En cuestion de segundos, los duefios
de todos los puestos de la calle se apifian a nuestro alrededor al tiempo que
farfullan en su lengua y nos ordenan que nos larguemos. El cobertizo del
barbero esta a reventar de pilluelos y abueletes; también hay tres o cuatro
hermanos o primos, hombres jovenes, todos ellos armados y de pie, con
cara de pocos amigos. Bandera va cargado con su garfio, una peligrosa
arma que se usa para desmontar a los jinetes de la caballeria, y una espada
corta sujeta al hombro con un correaje; Tolo y Rojillo tienen sus espadas;
Lucas y yo también las llevamos, pero quieran los dioses que no tengamos
que utilizarlas. Bandera va directo hacia el barbero. Mediante sefias y
algunas palabras de la lengua de esta tierra le hace entender que queremos
nuestro dinero.

—iFuera! —nos grita el tipo—. jFuera de mi casa! jNo tengo nada!
Bandera lo agarra por el cuello y lo estampa contra la pared. Tolo y
Rojillo empiezan a volcar muebles, o las cuatro tablas que sirven como tal;
tiran el caldero de cocinar y dan patadas a las tortas de pan que han caido al

suelo. A estas alturas, los habitantes de la mitad de la calle han cerrado el
circulo a nuestro alrededor y todos braman indignados y claman la
inocencia de su vecino. Lucas y yo estamos seguros de que hemos cometido
un error. jDebemos de haber perdido el dinero en cualquier otro sitio!
iDejemos en paz a esta pobre gente!

La cara del barbero se ha puesto de color purpura, esta atragantado y
pone a sus dioses por testigos de que no es culpable de nada.

—iBandera, son inocentes! jVayamonos!

Bandera no me hace ni caso, suelta al barbero y coge a un crio que se
agarraba a los pantalones del viejo, aterrorizado.

—:De quién es este mocoso?

El barbero no contesta. Nadie dice nada, pero salta a la vista que el crio
es suyo. Bandera se vuelve hacia Tolo.

—Cortale un pie.

Tolo y Rojillo despatarran al crio, que chilla a mas no poder. Tolo
desenvaina el acero, la turba blande sus dagas y Bandera mira al barbero.

—:Donde esta el dinero? —No obtiene respuesta. Le pregunta a la
madre. Nada. Hace una sefia a Tolo, que alza la espada.

En el dltimo instante, una chiquilla suelta un chillido y sefiala un rincén
en el suelo sucio. La madre la abofetea, el caos aumenta y Bandera
investiga donde sefial6 la nifia. Aparece nuestra bolsa de dinero.



Ya en la calle, Lucas y yo temblamos sin parar.

—Mentirosos y ladrones —masculla Tolo—. Todos ellos. Intentamos
dar a Bandera parte del dinero recuperado; lo rechaza.

—Recordad esto —dice al tiempo que hace un gesto hacia el cobertizo
del barbero—. Si la hermanita no hubiese chillado, mama y papa habrian
dejado que le cortaramos el pie a su hijo. Tiene razon.

—:Y se lo habriamos cortado?

Bandera no contesta.

—A la cria le daran una buena paliza. Si no la matan a golpes, faltara
poco. Steven Pressfield
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Tres dias después marchamos por el paso que sale del valle de Reghez.
Cargo con un macuto de unas sesenta libras en la espalda y un fardo, mas o
menos la mitad de pesado, sobre el pecho; las cuerdas que los sujetan me
estan dejando los hombros en carne viva. Bandera se pone al paso a mi
lado.

—Dandole vueltas a la cabeza otra vez ;eh?

Luego sonrie y sigue marchando.

Ver caminar a Bandera es como ver fluir el agua. Tiene el craneo del
color del pergamino; para el caso que hace, es como si el sol cayera sobre
una piedra. Nota mi mirada clavada en él.

—Te estas preguntando qué es un soldado ¢a que si?

Le contesto afirmativamente y él sefiala una bestia de carga que sube
por el camino delante de nosotros.

—Somos mulas, muchacho. Mulas que matan.

Steven Pressfield
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5

Nuestra columna de reemplazo tarda ciento veintisiete dias desde
Tripoli hasta que alcanza, por fin, a las unidades de retaguardia del ejército
de Alejandro. Hemos recorrido mil seiscientas noventa y seis millas segin
los agrimensores (que miden las calzadas con una precision de media mano)
a través de toda Siria y gran parte de Mesopotamia, Media, Mardia,
Hircania y trechos considerables de Partia y Aria. He gastado tres pares de
sandalias y el doble de la paga que me dieron para la marcha. Tengo la ropa



hecha harapos. Llegué al frente —si es que se puede usar ese término en
una guerra que se disputa en un teatro de operaciones de mil millas de
anchura y novecientas de fondo— cobrados tres meses de anticipo. Le pasa
lo mismo a todo el mundo. Cuando se recorren largas distancias en
columna, el tiempo lo mides en marcas peculiares del paisaje. Digamos que
al coronar una cuesta llegas a un valle desierto, una panoramica de veinte o
cincuenta millas de extension. Te pones como objetivo las colinas que se
alzan al otro extremo y mientras caminas hacia alli marcas el progreso a
medida que te acercas. Y asi, todo el dia. O eliges otras marcas intermedias:
pequeiias elevaciones, aguazales, lechos de rio secos; wadis o nullahs,
como los llaman en el este.

Se ven los fendmenos atmosféricos en millas a la redonda cuando
atraviesas Media e Hircania. A mediodia, los turbiones cruzan la planicie.
Los chaparrones caen en un sector de la columna y en cambio no lo hacen
en otro. Ves precipitarse cortinas de agua de las hinchadas panzas de las
nubes sin que jamas llegue al suelo porque se evapora a gran altura por el
calor del aire. Enormes sombras se deslizan sobre las planicies de forma
que unas zonas del suelo estan oscuras en tanto que otras resplandecen y se
forman dibujos a medida que las nubes se desplazan por el cielo. Si se
acumulan frentes tormentosos sobre las montafias, entonces hay aguaceros
al final del dia.

Los comandantes de Alejandro no aguantan que la hueste avance
trabajosamente en una larga columna; no es estético ni castrense; no se
puede combatir en esa formacién. Asi que cuando el terreno lo permite, las
tropas se abren en abanico de diez o quince columnas de frente. Eso es
bueno porque cuando se llega al campamento, la hueste al completo puede
alcanzar a la vanguardia en una hora en lugar de cuatro. La columna
prepara los bartulos antes de dormir; de esa forma se esta

preparado para emprender la marcha en la oscuridad, antes de amanecer.
Aparte de las salidas de reconocimiento, la caballeria utiliza sus monturas
en contadas ocasiones durante una marcha y los jinetes van a pie junto a sus
caballos para que los animales no malgasten fuerzas. Los caballerizos
conducen por las bridas a un animal de refresco en cada mano. A los
caballos no se les permite ir sueltos en manada, ni siquiera en los rios donde
beben. De lo contrario, volverian a las jerarquias equinas y no servirian
como animales de monta.



Cruzando Media vemos caza en abundancia. Gacelas y asnos salvajes;
la columna los divisa a millas de distancia por la nube de polvo que
levantan en el aire limpido. Se organizan partidas de caza del mismo modo
que se haria con operaciones militares: las divisiones envian compaiiias
montadas para cercar a los animales dando un amplio rodeo, a veces de
hasta veinte millas, para cortarles la huida y conducirlos hacia los corrales
improvisados con cuerdas —si se ha tenido tiempo de prepararlos— o
simplemente haciéndoles correr hasta el agotamiento por campo abierto.
Los jinetes regresan con carne para las ollas del ejército. Es muy divertido y
todo el mundo quiere ir. Rompe la monotonia.

Steven Pressfield
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Un ejército que se desplaza a través de un territorio atrae por igual
comercio y curiosidad de todo tipo. Han llegado actores de Efeso y
Esmirna; tenemos danzarines y acrébatas, arpistas y narradores, poetas,
rapsodas; hasta sofistas dan disertaciones que, para mi sorpresa, tienen
concurrencia. En Armenia, asisti a una conferencia fascinante sobre
geometria tridimensional en medio de una gran tronada que descargo6 en el
cordal de las montafias. De campamento en campamento, viajan junto a la
columna caravanas de comerciantes o simplemente nativos que cargan a
tope, a sus asnos con cualquier cosa que puedan vender: datiles, ovejas,
cerveza de pistacho, huevos, carne, queso. ;Qué es lo que mas buscan los
chicos? Cebollas frescas. Alla, en casa, las cebollas se usan para
condimentar los guisos. Aquli te las comes crudas. Son dulces como
manzanas. Un hombre puede pagar la mitad del salario de un dia por una
buena cebolla. Evitan que se te caigan los dientes.

Tengo prometida en Macedonia. Se llama Danae. Durante la marcha le
escribo cartas imaginarias. Le hablo de dinero, no de amor. Cuando nos
casemos, Danae y yo necesitaremos el equivalente a la paga de seis afios
para hacer una oferta por una granja, ya que ninguno de los dos quiere estar
en deuda con nuestras familias. A la primera oportunidad, me ofreceré
como voluntario para operaciones de avanzada. L.a paga es doble. Esto no
se lo puedo decir a Danae, porque se preocuparia.

Hay muchas cosas que un hombre no debe contarle a su novia. Lo de las
mujeres, por ejemplo. Un ejército viaja acompafiado por otro ejército de
putas y rameras, por no mencionar a las esposas del campamento, que



constituye un contingente auxiliar mas permanente, y cuando éste se diluye
en

«territorio del lobo» —territorio enemigo— las nativas vienen a reforzar
sus filas. Hemos oido muchas cosas sobre el aislamiento al que someten a
sus mujeres los asiaticos y sin duda tal cosa es cierta en tiempos normales.
Pero cuando un ejército tan cargado de botin como el de Alejandro pasa
frente a tu casa, ni siquiera el patriarca con mas vista que un lince puede
tener vigiladas a sus hijas constantemente. L.as doncellas siguen a la
columna buscando la novedad, la libertad, el idilio, e incluso el milico mas
torpe sabe como emborracharlas hasta tumbarlas para tener un revolcon
rapido. Estas chicas se quedan para remendar ropa y hacer la colada. La
mitad de esos chochitos estan apurados —vamos, que estan prefiadas—, de
cuando pasé hace unos meses el ejército que va con Alejandro. Lo que no
impide pasarselas por la piedra. Yo no, desde luego. Ni Lucas. Nosotros les
somos fieles a nuestras novias, y eso es motivo de pitorreo para nuestros
compaiieros. Tolo es un putero que siempre esta a la caza de algun higo. Se
beneficia nativas de dos en dos.

«Una en cada cadera —dice—. Para que no se me enfrien.» La paga de
sargento mayor de Tolo, contando las bonificaciones, es de dieciséis
dracmas al dia (dieciséis veces mas que la mia). Por ese dinero uno puede
comprar una casa aqui o contratar a medio pueblo para que haga el trabajo
que quieras.

El ejército tiene su propia jerga. «Calentura» es la palabra para referirse
a las mujeres. Jaca. Higo. Cofiete. Rueca o bert (por la palabra nativa
tallbert, «<madre») para una afgana. Ellos también tienen su propia jerga
para nosotros. Maces. Milicos. Bullahs (de «estupido» en su lengua). Al
sexo le llaman qum-qum. Al enemigo nuestros chicos le dicen baz, que es el
nombre mas comun entre los varones afganos, por ejemplo: «L.os baz andan
ahi fuera esta noche.»

Hay mujeres de dos clases en Aria y Afganistan. A las que estan bajo la
proteccion de padres y hermanos se las llama tir banal, «la joya». Si se te
ocurre dirigirle siquiera una mirada, su gente te degollara. Las de la otra
clase han perdido la proteccion del clan. Quiza sus familiares masculinos
han muerto en alguna pelea o en una guerra o esas mujeres han cometido
alguna transgresion y las han repudiado. Estas son las chicas con las que
nosotros, los maces, nos relacionamos. Sin embargo no son fulanas. Tienen
dignidad. Tienes que casarte con ellas.



Aqui el matrimonio no es como en casa. Uno de mis compaiieros de
andas, Filotas, conoci6 a una chica en un pueblo al oeste de Susia. Por la
noche ya se habian casado. Nada de ceremonias; solo tienes que declararlo
y ya esta. Mis compafieros se burlan de mi porque me tomo en serio el
matrimonio. Asi es como lo siento. No puedo aceptar estos apafios sin
compromisos y sin ritos. No me parece bien.

En la columna recibimos el correo. Las cartas de casa nos llegan cada
diez dias; en las tropas hay Steven Pressfield

Lacampanaafgana

21

gente a la que le llegan cartas del ejército que estad més al este. Esta es
de mi madre:

... No tienes que escribirme notas desenfadadas, hijo, y tampoco me
importa el progreso de la actual camparnia. Dime que estds bien, nada mds.
Mantente con vida, hijo mio, y vuelve a casa conmigo.

Hay una carta de mi hermano Elias, que va con la guardia personal de
Alejandro en Afganistan, por delante de nosotros. No lleva sello de tributo.
El correo desde un ejército en combate esta

exento de tasas.

Todas las cartas informan de las mismas noticias:

Dario ha muerto.

El rey de Persia ha caido, muerto a manos de sus propios generales
cuando huian de Alejandro. Los de la columna de reemplazo nos quedamos
desolados con esas nuevas. La guerra acabara

pronto y haremos el hatillo para volver a casa con la bolsa tan vacia
como cuando emprendimos este viaje.

Elias parece gozar de un estado de animo excelente.

jMatias, pequefio bribon! ;Como estds? ;Ya has catado tu primer
chochito asiatico? jBienvenido al ejército combatiente, pobre milico!

Se encuentra bien, dice, a excepcion de una herida a la que le quita
importancia. Dice que ahora esta en el hospital, en Frada, cerca del Gran
Desierto de Sal, el Kavir; por eso tiene tiempo para escribir.

La guerra persa esta en las ultimas, hermanito. Todos los grandes
cerebros enemigos buscan llegar a acuerdos. Es todo un espectdculo ver la
llegada de esos peces gordos. Por delante van, bajo bandera blanca, sus
lugartenientes o sus hijos si los tienen. Las acémilas vienen cargadas de
botin «para Iskander», que es el nombre persa de Alejandro. Los recibimos



como a gatitos caprichosos y tenemos ordenes de tratarlos como si fuesen
azucar que debemos llevar a casa en la lengua.

Grandes generales y gobernadores persas, nobles que han luchado
contra nuestros chicos por toda Asia —Artabazo, Fratafernes, Nabarzanes,
Autofradates, asi como los que han matado a Dario: Satibarzanes y su
adlatere Barsaentes— han doblado la rodilla y han sido recibidos con
clemencia por Alejandro. ;Quién mas podria dirigir el imperio por €1?
Hasta los mercenarios Glauco y Patron, comandantes de la excelente
caballeria pesada de Dario, han acudido con sus mandos para acordar la
paz. Ahora forman una unidad del ejército de Alejandro.

Solo queda un enemigo rebelde. El general persa Beso, con ocho mil
soldados de caballeria afgana y con acceso a treinta mil mas: los jinetes
escitas de mas alla del Jaxartes. Se dice sucesor de Dario y esta reuniendo
un ejército para proseguir la lucha.

No te preocupes, hermanito. Sus propios generales saben de donde
sopla el viento. Nos traeran su casco —con la cabeza dentro— en muy poco
tiempo.

En Aria, cerca de la frontera con Afganistan, tenemos la primera
oportunidad de desenvainar armas fuera de los entrenamientos. A Tolo y a
Bandera, con la mitad de nuestra compaiiia de mercenarios, les asignan la
tarea de dar proteccion a un tren de suministros que ha de llegar a un pueblo
situado a dos dias de la calzada militar. Lucas y yo vamos. A mitad de
camino, en una zona de barrancales, un destacamento de jinetes aparece
sobre una cresta, al frente. Tolo, Bandera y los

«merces» salen en su persecucion y nos dejan a los sorches con unos
cuantos arrieros y nativos para proteger la caravana. Por supuesto, nada mas
perderse de vista nuestros compafieros aparece un grupo de otros treinta
bandidos. Nosotros somos doce y s6lo cuatro estamos armados. L.os
forajidos son los maleantes de aspecto mas feroz que hemos visto nunca.
Nosotros no les damos ningun miedo. Cabalgan directamente hacia los
suministros y empiezan a servirse. Intentamos ahuyentarlos Steven
Pressfield
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con palabras amenazadoras al tiempo que blandimos las armas. Ellos
hacen otro tanto, aunque de un modo bastante mas convincente. Nuestros
nativos han puesto pies en polvorosa colina arriba, fuera del alcance de las



flechas. Poco después estamos con ellos. Lucas quiere atacar; dice que nos
someteran a consejo de guerra por cobardia si no lo hacemos.

—¢Tu estas loco? —Ile increpa Trapos—. Esos merodeadores némadas
nos mataran a todos. Los bandidos se van y no dejan nada. Nos sentimos
idiotas. Tolo y Bandera regresan y, sin mediar palabra, organizan una
persecucion. Cuando los jinetes ven llegar a la tropa tiran el botin y huyen.
Lo recuperamos todo.

—No perdais ni un minuto de suefio por esto —nos anima Tolo después
—. Hicisteis lo correcto. La culpa fue mia por dejaros solos.

Pero nos sentimos chasqueados. El miedo nos ha dejado la mente en
blanco y las extremidades agarrotadas.

Estando en marcha, el ejército hace un alto cada cinco dias para que los
animales descansen. En casa esto seria un dia de asueto dedicado a
pasatiempos y a reparar el equipo. En el ejército de Alejandro, no. Aqui, en
el este, entrenamos.

Aprendemos defensa contra la caballeria; aprendemos formacion en
cuadros huecos y cortinas defensivas modviles; aprendemos como simular
una carga y como recobrar terreno. Hasta cabalgamos un poco. Por cada
montura principal, los caballerizos conducen dos animales de refresco.
Estas reatas son propiedad de los jinetes; en una guerra convencional, los
soldados de caballeria jamas te permitirian acercarte a sus animales. Pero en
este teatro, es otra historia. Aqui

fuera no existe nada parecido a un caballo principal. Se nos ha reclutado
como infanteria montada y asi constamos en los libros. En caso de entrar en
accion y tener que salir la caballeria principal, formaremos una auxiliar con
monturas de refresco para proteger a la columna. Seguimos viaje.
Practicamos operaciones de acordonamiento; es decir, cercar pueblos.
Nuestras compaiiias ensayan en emplazamientos ficticios a través de
Armenia y de la Siria mesopotamica, y después en el marco real, en las
montafias kurdas, al este del Tigris. La fuerza rodea una aldea en la
oscuridad para estar en posicion de ataque con las primeras luces. Se lleva a
cabo en completo silencio. El proposito es que no escape ningun aldeano.
La formacion de asalto es en orden abierto, en tres lineas.

Punta Punta

Ala Ala Ala

Zaga Zaga



La misma configuracion se utiliza para la persecucion del enemigo. El
principio es la cola de golondrina invertida, en la que a un enemigo
individual se le hace pasar entre las puntas, se lo ataca por las alas y lo
remata la zaga.

Ala Ala

Zaga

Cuando se cierra el acordonamiento alrededor de un pueblo siempre se
deja una via de escape. La caballeria y las tropas de proyectiles se ocultan
en los flancos de esa via. Asi es como nos ensefian a tomar prisioneros,
derribandolos mientras corren (los rangos mas altos son siempre los
primeros en salir), en lugar de intentar tomar cautivos de forma selectiva en
la confusion del asalto. Ahora pasamos mas tiempo practicando golpes
mortales. Es inquietante. Lucas y yo nos hemos sentido atraidos hacia los
sacrificios al amanecer para observar la forma en que los sacerdotes
degiiellan ovejas y cabras.

¢Seremos capaces de hacer 1o mismo a un hombre?

¢Nos quedaremos petrificados en el momento crucial?

Somos muy conscientes de ser unos muchachos, no hombres como
Bandera y Tolo. No hacemos nada como ellos. No hablamos como ellos ni
nos plantamos en la misma postura. Ni siquiera Steven Pressfield
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meamos como ellos. Ellos habitan en una esfera que estd muy por
encima de nosotros. Los imitamos. Los observamos como si fuésemos
nifios. Estan fuera de nuestro alcance. La columna ya ha pasado por Susia.
Los huesos de mi padre reposan aqui, en el cementerio militar. No nos han
dado tiempo para hacer un alto. Los reinos afganos se encuentran a s6lo
unas pocas etapas de marcha mas alla. Hace dias que a nuestra fuerza la
siguen «nubes» y «fantasmas», que es como se llama en la jerga de los
soldados a los andrajosos jinetes montados en yaboos. Segun nuestros guias
no son afganos, sino arios y partos, pueblos que se supone que hemos
conquistado. Lucas los mira con desconfianza.

—Pues por su modo de actuar a mi no me lo parecen.

Ahora la columna avanza armada todo el tiempo y flanqueada por la
caballeria. Una cosa que no habia esperado viniendo del ejército es el
prodigioso consumo de alcohol. Es impresionante como se le da a la priva.
Los veteranos se ponen ciegos todas las noches hasta caer redondos. Por la



mafiana hay que despertarlos a patadas y a veces ni siquiera eso funciona.
La columna recoge los bartulos en medio de una cacofonia de toses, bascas,
carraspeos, vomitonas; los hombres estan hechos unos zorros durante las
primeras cinco millas. Si el enemigo atacara al amanecer nos haria
picadillo.

Bandera dice que atin sera peor después del primer combate. Nos
aconseja a Lucas y a mi que empecemos a beber ahora para que el
estdbmago se nos acostumbre.

—En el frente no se aguanta sin beber.

En el ejército se llama «matarratas» y «meados» a la abrasadora priva
barata que deja a un hombre sin sentido como si hubiese recibido un golpe
en la sien. Esos licores no se parecen en nada al vino rebajado con agua que
beben los caballeros en la cena para animar la conversacion; es alcohol
fuerte que se traga puro, sin aguar. Los destiladores salen de la columna,
hombres que saben hacerlo con arroz, centeno, remolacha, pistachos, datiles
de palma; sacan un brebaje de mijo y sésamo asqueroso como cuajada
rancia, pero que pega tan fuerte que los hombres hacen cola para
conseguirlo. Los coroneles dejan exentos de servicio a los maestros
cerveceros y los mandan, hasta escoltados por caballeria, a preparar el
mejunje sin el que el ejército no funciona. Barricas de cerveza de centeno y
trigo, tan espesa por los posos que tienes que sorberla con una cafia, se
reparten por depdsitos situados en la ruta de la columna en marcha. En Aria,
la columna se quedo

sin priva durante un tramo de cuatro dias de marcha y se llegé a echar
mano a las dagas entre compafieros por culpa de la tension. Los
comandantes tuvieron que mandar grupos armados para afanar algun tipo
de bebida e incluso cosas como peladuras de pintura de tablones de barcos
con tal de evitar que los hombres se mataran entre ellos.

¢Por qué beben los soldados? Bandera dice que para no pensar, que si
piensas, empiezas a tener miedo.

El principal narcético en Afganistan es el naswar o «nas», una goma
resinosa de color oscuro que se extrae de las amapolas opiaceas. L.o haces
una bola y te lo metes debajo del labio. Te pone negras las encias. El nas
viene en dos tipos: el negro y el marron. El marrén es mas barato y en la
goma aun quedan semillas. En la tropa se le llama «alpiste». El negro es
una pasta pura. La gracia es que se distingue a un oficial de un recluta
dependiendo de si usa «negro» o «alpis.» Yo no pienso probar esa mierda,



pero hay muchos que no pueden pasar sin ella. Hay otras drogas, como el
hosheesh, el kanna y el bahng; son tipos de opio. El primero y el tercero se
fuman en una pipa, mientras que el segundo se mastica. Los tres son tan
baratos como los nabos y es facil conseguirlos. Alejandro ha prohibido el
consumo de todo eso, excepto el vino, pero ni siquiera él puede poner freno
a este trafico.

Todas las noches la bebida se cobra la vida de uno o dos hombres y sus
sargentos tienen que escribir cartas a las viudas. Estéfano complementa su
paga redactando decesos inventados para esos informes. No le puedes decir
a una esposa que su marido se ha fundido los sesos con nas negro y que se
ha partido el craneo al irse de cabeza a una zanja.

Los fantasmas afganos contintian siguiendo a la columna. Hemos
acelerado el paso; nos estamos acercando a Alejandro. Llegan mensajeros
que han estado con €l hace sdlo seis dias.

;Cuando entraremos en accion?

Steven Pressfield
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—Cuando menos nos lo esperemos —responde Bandera.

Steven Pressfield
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La columna llega a Artacoana a los ciento veintisiete dias de haber
salido de Tripoli. Ni el propio infierno podria ser mas horrible que la parte
baja de la ciudad, a los margenes del cauce seco del rio; pero la parte alta, la
Ciudadela, es increiblemente elegante y civilizada. A las mujeres se les
permite salir a las calles, aunque tapadas de pies a cabeza. Se las oye soltar
risitas detras de los velos. Hay parques por todas partes. Bosquecillos de
tarayes proporcionan sombra; las ramas exudan una especie de sustancia
azucarada que los nativos llaman amassa. Te puedes pasar todo el dia
comiéndola y seguiras teniendo el estomago tan vacio como cuando
empezaste. A ultima hora de la tarde descargan chaparrones que empapan la
ciudad; el suelo absorbe el agua en cuestion de segundos y se queda tan
reseco y yermo como estaba antes del aguacero. Los persas investidos por
Alejandro administran la ciudad. El propio Alejandro ha continuado la



marcha hacia el nordeste con el ejército en pos de Beso, que se habia
proclamado sucesor de Dario. Nuestro rey invadira

Afganistan desde el norte, antes de que el invierno cierre los pasos.
Artacoana es famosa por sus fabricas de calzado. Toda la parte sur huele
como una teneria. Se consiguen excelentes botas, bolsas y sillas de montar
por casi nada. A la mafiana siguiente de llegar alli, Lucas y yo encargamos
unas botas tobilleras a medida; el zapatero nos habia prometido que los dos
pares estarian terminados a ultima hora del dia siguiente y el hombre nos ha
dado el alegron de cumplir lo dicho. Mientras el zapatero nos las prueba
estalla un alboroto en la calleja. Chiquillos y mujeres pasan por delante de
la tienda a todo correr, alarmados. Pisandoles los talones aparecen dos
correos maces que se dirigen a galope tendido a la parte alta de la ciudad. Si
presiente problemas, el instinto del soldado es agruparse con su unidad.
Lucas y yo salimos a la calle a tiempo de ver entrar una desastrada columna
de infanteria macedonia que llega del desierto y avanza penosamente. El
hecho de que no lleven escolta de caballeria significa que ha sucedido algo
terrible. De vuelta al campamento nos encontramos con Bandera v Tolo en
el camino. Estéfano va con ellos. Nos cuentan que ha habido una masacre a
dos dias de camino al sur de la ciudad. Rebeldes al mando del traidor
Satibarzanes y su comandante de caballeria, Espitamenes (al que llaman
«Lobo del Desierto» por su astucia) han tendido una emboscada a una
compaiiia de noventa maces, entre ellos sesenta Compafieros, asi como a
ciento veinte mercenarios y los han matado a todos excepto al grupo que
vimos entrar penosamente del desierto. Partirdn dos columnas montadas
para vengar esto. A Lucas y a mi nos reclutan para la segunda.

El primer grupo parte al instante; es la columna de persecucion y su
trabajo consiste en localizar el rastro del enemigo y seguirlo. Nuestra tarea
en la segunda columna es cargar pertrechos y seguir a la primera con
armaduras, raciones y el equipo pesado. Vale la pena ver a Bandera, a Tolo
y, en especial, a Estéfano trasegar con el equipo y prepararlo. Pobre del
enemigo cuando estos hombres lo alcancen.

Nuestra columna de persecucion es un cuarto de brigada, alrededor de
cuatrocientos hombres, la mitad maces y la otra mitad aqueos. El
comandante es Amintas Aeropo, mas conocido por «Buey». L.a compaiiia
no ha entrenado ni combatido nunca como unidad; ni siquiera hemos hecho
practicas. Tolo divide en dos a nuestro grupo de sesenta y cuatro, con
Bandera al mando de una seccion y Estéfano al mando de la otra. Lucas y



yo estamos con el poeta. Todos vamos montados —mi compafiero y yo en
asnos— y llevamos de las riendas una mula con carga. Seguimos el rastro
de la primera columna hasta el anochecer. Jinetes que han retrocedido se
relinen con nosotros y nos guian Steven Pressfield
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en la oscuridad. Mis botas nuevas atn no estaban cosidas, asi que
guardo las sandalias desgastadas en una alforja y monto descalzo.

Alcanzamos a la columna de persecucion dos horas antes del amanecer.
Tenemos tiempo para comer algo y descansar un rato. Las dos columnas
prosiguen la marcha al dia siguiente. La comarca al sur de Artacoana la
forman valles desiertos; las cadenas de colinas se suceden unas a otras.
Cuando va a caer la noche del segundo dia de viaje, unos jinetes
exploradores regresan a galope. Se llama a reunion a los capitanes. La
columna se divide en tres: una fuerza de bloqueo dara un rodeo hacia el
sureste; una segunda fuerza de asalto ira hacia el suroeste (esos somos
nosotros); la tercera montara un campamento base con posiciones de
cobertura y nos seguira cuando se la llame. Emprendemos la marcha a pie,
en la oscuridad. Nadie nos dice nada a Lucas y a mi; no se han impartido
ordenes y nos da vergiienza preguntar. Sélo tengo las sandalias viejas y a
estas alturas las suelas estan hechas una pena.

El ultimo explorador vuelve al trote una hora antes de amanecer. Por fin
Tolo convoca a nuestras secciones. Nos reunimos en una barranca, debajo
de un afloramiento alomado de basalto; la luna se esta poniendo.
Alcanzamos a distinguir un rio en el desierto, de unos cien pies de ancho y
dos dedos de profundidad, que brilla como una cinta hasta desaparecer mas
alla del recodo del afloramiento. Al parecer, sus meandros pasan por un
pueblo que esta fuera del alcance de la vista, detras del alcor. El enemigo se
ha refugiado en ese pueblo, porque se ha localizado sus caballos. Ignora que
nos encontramos aqui.

Tolo bosqueja el pueblo en la arena. Sera una operacion de
acordonamiento. Las columnas cercaran el lugar y entraran con las primeras
luces.

«¢Podré hacerlo? —me pregunto—. ;Seré capaz de enfrentarme al
enemigo cara a cara? ;Qué

haré cuando la rabia o el terror lo impulsen a lanzarse contra mi?»

— ¢ Prisioneros? —pregunta un sargento al que no conozco.



—¢Tu qué crees? —pregunta Tolo, tras mirarlo fijamente. La reunién de
oficiales termina. A Lucas y a mi siguen sin decirnos nada. Estéfano se
acerca.

—Vosotros atraparéis a las mujeres.

Sefiala a un cabo mace llamado Tonel y nos ordena pegarnos a €l. Un
instante después Estéfano desaparece, armado. Tonel, de unos cuarenta
afos, tiene un ojo lechoso y brazos como barras de hierro. Otros seis
forman a su lado, cuatro maces y dos aqueos. Guardan las picas y cogen
cuerdas en las que hacen nudos corredizos con destreza y rapidez. Nadie
nos da ordenes ni nos dice qué

hacer. Los otros no se han despojado de la espada, asi que nosotros
tampoco lo hacemos. Lucas se pone al paso con Tonel cuando echamos a
andar.

—¢Qué hacemos con las mujeres?

El cabo se detiene.

—Bueno —empieza—, no vais a pedirlas en matrimonio.

Steven Pressfield
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La fuerza de acordonamiento desciende del alcor en ligeras zancadas y
se desplaza por el terreno como la sombra de la luna. Nunca he visto a unos
hombres moverse tan deprisa y tan en silencio. Los pueblos afganos se
proyectan en circulos, como los fortines, rodeados por un muro de ladrillos.
Nuestros hombres saltan el de éste a decenas, como agua que se desborda
de una presa. Lucas y yo los seguimos torpemente, tratando de no perder de
vista a Tonel. Nuestro cometido es no matar a nadie; estamos demasiado
verdes para que se nos confie tal responsabilidad. Sélo hemos de acorralar a
las mujeres y a los nifios y retenerlos para venderlos como esclavos mas
adelante. Saltamos el muro a todo correr. Dos perros yacen despatarrados,
con un tajo en el cuello; obra de nuestros compafieros para silenciar a esos
centinelas. Dentro hay otro muro. El lugar es una colmena de patios de
cocina y rediles para rebafios. Tropezamos con cabras y con jaulas de
mimbre para pollos y gansos.

Ya suenan los primeros gritos, de nuestros hombres y de los enemigos.
Los perros atllan por doquier. A las casas afganas se entra por el patio.
Estas son de zarzos y balago. Nuestros hombres prenden fuego a los tejados



e irrumpen en el interior. Nuestra horda corre hacia el barrio meridional de
la villa. Tonel grita al tiempo que sefala una hilera de chamizos pegados al
muro.

—iCogedlos segun van saliendo!

Matronas y rapazuelos abandonan en tropel las cabafias en llamas. Tonel
y otros los azuzan hacia los corrales que hay a lo largo del muro. En
cuestion de segundos, nuestro grupo ha atrapado a una docena y siguen
saliendo mas; todos chillan aterrados.

Me vuelvo hacia el pueblo. Los caballos llenan todas las callejas
mientras nuestros enemigos salen disparados, descalzos y medio desnudos.
Nuestros chicos los lancean con la media pica o los derriban de los ponis
con garfios. Es a la vez extraordinario y espantoso ver con qué eficacia
nuestros maces realizan esta tarea. Acaban con todos los varones de una
familia sin apenas hacer ruido, con tal presteza que las esposas y los nifios
se quedan conmocionados, aturdidos. Es la forma de matar de lobos o
leones, la fria matanza de un depredador. Es un trabajo. Nuestro grupo
retiene a mujeres y chiquillos. A nuestros pies berrea una caterva de cabras
y crios que se pega, aterrada, contra las paredes de zarzo del corral hasta el
punto de que se comban y amenazan con irse abajo. Sigo sin saber qué se
supone que tenemos que hacer. Echo un vistazo a Tonel, que se encuentra al
otro extremo del corral. De repente una mujer saca algo de debajo de la
ropa y se lo clava en el estdbmago.

Tonel no se mueve, simplemente baja la vista con gesto de sorpresa y
luego la alza de nuevo hacia la cara de la matrona, que permanece
paralizada ante €l con una expresion igual de sorprendida. Lo ha apufialado.

Tonel tiene empufiada la espada en la mano derecha. Sin apresurarse en
absoluto, ase a la mujer con la mano izquierda por la tela del tocado y con
un seco golpe le estrella el extremo de hierro del arma en el centro de la
frente. Luego se vuelve hacia Lucas. Se ha oido el chasquido del craneo de
la mujer al partirse desde el otro lado del corral.

Al instante, todos los maces y aqueos empiezan la matanza de sus
cautivos. En cuestion de segundos, veinte mujeres son cadaveres. La sangre
mana de tal forma que parece que se hubiesen derramado a la vez grandes
jarras de vino. No hay lucha ni forcejeo porque los macedonios ejecutan su
labor con tal rapidez y de forma tan letal que a las victimas se les quita la
vida antes de que tengan tiempo siquiera de gritar. No es en absoluto un
acto impulsado por el ansia de matar ni Steven Pressfield
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proporciona satisfaccion hacerlo. Por el contrario, es evidente la
exasperacion de los maces porque ese monton de mujeres podria haberse
vendido por un buen pufiado de dinero. El espanto me ha paralizado. Una
cosa es contar semejante holocausto desde la segura distancia de un
recuerdo y otra muy distinta presenciar como ocurre ante tus ojos. Una
mujer afgana se aferra a mis rodillas mientras suplica a gritos. Dos nifios
entierran la cara en sus faldas.

—iRajala! —me grita una voz de hombre. Es uno de los maces que no
conozco. Se llama Nudillos. Lucas se ha acercado a mi.

—Obedece, Matias!

Me vuelvo hacia él como en un suefio. ;Qué esperan que haga? Desde
luego, dafio a esta pobre y desesperada madre, no. Un golpe me gira con
violencia. Es Nudillos otra vez.

—¢Es que intentas matarme? —brama.

No sé de qué me habla. Me atiza un codazo en la mandibula. Me
tambaleo y veo que alza la espada sobre la matrona mientras los pequefios
chillan aterrorizados. Lucas me saca de alli tirando de mi. Ahora estamos
fuera de los corrales. Hay caballeria mace por todas partes. Se ven
enemigos a docenas que escapan a galope entre las colinas. Nuestros chicos
salen en su persecucion.

Huyo por las calles. Ahora estoy solo; corro a zancadas entre chamizos
hechos con adobes. A saber como he perdido mi arma. Otros maces pasan a
toda carrera, en parejas o en grupos de tres; acorralan a afganos en
callejones sin salida y los despachan. Nuestros enemigos —es decir, esos
carniceros que han masacrado a nuestros compafieros en el desierto— han
huido todos. Los que quedan son del pueblo, los pequefios terratenientes
nativos que les han dado refugio. Camino entre el caos de paredes
desplomadas y carros volcados. Comprendo que he cometido un delito
grave al dudar en los corrales de ovejas. Si una de esas tipas tenia un arma,
todas tendrian. Habia que tomar medidas de inmediato. Un soldado con el
que no pueden contar sus compafieros es mas peligroso que un enemigo.
Eso lo tengo claro. Sigo corriendo. En una calleja veo a Amintas el zapador
lancear a un afgano por la espalda; apunta entre los omoéplatos, pero cuando
el hombre, tratando de huir, se encarama a un muro, la media pica de nueve
pies se le hunde en la parte carnosa del trasero, atraviesa por la cavidad de



la pelvis y le sale por el vientre. El hombre chilla y cae hacia atras; el astil
se parte cuando el cuerpo del afgano empalado se retuerce. Las tripas del
pobre tipo se salen por la espantosa raja que se le ha abierto al caer; se
enredan en la escala que ha quedado debajo de él, aunque no es una escala
propiamente dicha, sino un simple tronco de arbol descortezado con trozos
de ramas a los lados, a guisa de peldafios. El hombre se afana en recoger las
tripas y se las mete por el agujero del vientre sin dejar de chillar, aterrado.
Doy media vuelta y echo a correr. En la calle tienen lugar mas escenas de
degollinas. Intento escapar de ellas por miedo a que ese horror me vuelva
loco. Al mismo tiempo sé que mis camaradas se daran cuenta si huyo, asi
que busco una forma de que mi marcha parezca intencionada. Que esté solo
y separado de mi unidad es una falta punible con latigazos; que haya
perdido el arma significa la muerte. Y no voy manchado de sangre. Eso es
todavia peor. Me delata. Todos los demas estan pringados hasta las cejas.
Me estrujo las meninges: ;donde encuentro algo de sangre con la que
embadurnarme?

Una mano me agarra por detras. Es Tolo. Me ha descubierto. Sin decir
palabra me saca del callejon y me lleva a un patio de tierra. Media docena
de maces llenan el sitio. Tolo me empuja a través de la entrada baja de una
choza al interior de un abarrotado cuarto oscuro. Me arreo un trastazo tan
fuerte en el craneo con el dintel que casi me caigo redondo. Tolo me empuja
hacia algo que hay en el centro del cuarto. Es un hombre. Un afgano de
unos cincuenta afios con unas trazas que impresionan y al que sujetan dos
maces a los que no identifico. Al cautivo le han dejado sin dientes a golpes
y la boca es una masa sanguinolenta. Esta de rodillas. Tolo me agarra la
mano derecha y me pone en ella la empufiadura de un destripador, como
llaman al cépiele, una espada corta de tipo espartano.

No hace falta que dé una orden. Esta claro lo que tengo que hacer. No
puedo.

—i Ventilatelo! —me grita Tolo. ;Como? No tengo ni idea de qué tipo
de golpe he de asestar. Los ojos del afgano se quedan clavados en los mios.
Dice algo en su idioma que no entiendo. Noto Steven Pressfield
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la hoja de Tolo rozandome el cuello. El viejo repite su maldicion, ahora
a gritos. Arremeto con la espada contra su vientre, pero no lo hago con
suficiente fuerza y el hombre se retuerce hacia un lado al tiempo que chilla.



Noto que la hoja rebota en las costillas del viejo y resbala. Ni siquiera le he
hecho sangrar. Tolo me suelta un bofeton y afiade una sarta de
obscenidades. Oigo reir a los hombres que tengo detras y siento que la cara
me arde de vergiienza. L.os dos maces que sujetan al viejo lo vuelven a
poner delante de mi. El hombre me escupe a la cara y me grita la misma
maldicion. Agarro la empufiadura con las dos manos y arremeto contra su
vientre moviendo el arma de abajo arriba. Pero ahora he empujado con
demasiado fuerza y la punta de la espada lo ha atravesado y asoma por
detras. Se ha quedado atascada entre las costillas, por la espalda, y no
consigo sacarla. Oigo a los dos maces que tengo detras desternillarse de
risa. Tolo me atiza otra vez. Pongo el talon en el pecho del viejo y saco la
espada de un tirén. La tripa se le abre, pero no por ello mengua una pizca su
entusiasmo para escupirme e insultarme. Alzo el arma y la hundo,
apuntando a la arteria del muslo del viejo, pero de algin modo no le corto a
él, sino a mi mismo. Me abro un tajo en la pierna derecha del que mana
sangre con una abundancia inimaginable. Estoy fuera de mi por la
vergiienza, la mortificacion, el miedo, la rabia y la angustia. Ahora hasta
Tolo se rie. Por si fuera poco, un perro ha entrado en el cuarto y se organiza
un jaleo tremendo. El afgano sigue escupiéndome. Una forma surge en mi
campo visual, por encima de mi y hacia mi izquierda. Mas que ver, noto una
mano que ase al viejo por el pelo; la forma asesta una cuchilla de revés, con
fuerza, seguida de una segunda y una tercera. La cabeza del cautivo se
desprende del tronco. Salpicaduras de la médula espinal manchan los pies
del ejecutor. Es Bandera. Suelta la cabeza, que cae al suelo con un ruido que
recuerda un melon reventado. Los maces sueltan el cuerpo descabezado,
que se inclina en mi direccion arrojando borbotones de sangre por el
agujero del cuello. Arrojo todo lo que he comido en los ultimos tres dias. Ya
fuera, soy consciente del penoso espectaculo que ofrezco. A diferencia de
mis compafieros, que tienen las manos y las pecheras embadurnadas como
expertos trabajadores del matadero, yo estoy empapado de muslos a pies
con sangre ajena y sangre propia y con vomito, meados y tierra. Lucas me
restafia la herida. Identifico al coronel mace Buey cuando pasa por delante
con varios oficiales y me mira con guasa y con desdén.

—:Qué tenemos aqui? —inquiere.

—Los nuevos reemplazos —contesta Tolo mientras sale de la choza.

Buey sacude la cabeza.

—Los dioses nos asistan.
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Esa noche me siento demasiado avergonzado para comer nada y Tolo
tiene que ordenarme que lo haga. Me desnudo, pero no puedo lavar la ropa.

—Quémala —dice Bandera.

Nuestra unidad se pone en marcha antes del alba; Lucas y yo montamos
en yaboos, con las acémilas a remolque. Jinetes de nuestra unidad han
estado toda la noche a la caza de los afganos que huyeron. Nos guian de un
puesto de seguimiento a otro. El nimero de enemigos es de unos cincuenta,
la mitad a caballo y la mitad a pie; aparte de los heridos y otros que se han
quedado atras para mantener la ocupacion del pueblo asi como para arrasar
otros dos asentamientos que hay valle abajo, nosotros somos mas de
doscientos, todos montados.

Cabalgamos durante dos dias. A esta zona se la denomina Lora balan,
es decir «piedras negras». Es una tierra baldia, sin agua, muy erosionada y
surcada de crestones escarpados de basalto. Es como cabalgar por las calles
de una ciudad. Se avanza por angostos canones entre las paredes de los
afloramientos que pueden tener los cursos cegados o secos o ambas cosas a
la vez. Diez veces al dia hemos de desandar el camino al llegar a un
callejon sin salida. Nuestro grupo lleva guias afganos, pero solo sirven para
encontrar agua y forraje y la tinica razén de que lo hagan es porque si no
ellos también moririan de hambre y de sed. Nuestras monturas estaban
agotadas al acabar el segundo dia. La persecucion mas parece una marcha
de la muerte, porque al caer la noche nos desplomamos como cadaveres.

No he dormido desde lo del pueblo. Cuando cierro los ojos oigo gritar a
las mujeres y veo al viejo caer encima de mi, descabezado.

He decidido no matar a inocentes, aunque no puedo decirselo a nadie, ni
siquiera a Lucas. Lo he intentado, pero no quiere oirlo.

—:Mataste a alguien en el pueblo? —pregunto la primera noche cuando
nos metemos en el petate, apartados de los demas. Me contesta que no y le
pregunto qué piensa hacer la proxima vez.

—¢ A qué te refieres?

—A cuando pase algo asi la proxima vez. ;Qué haras? Mi amigo aparta
la cobija de una patada.



—¢Qué voy a hacer? Te diré lo que voy a hacer. Exactamente 1o mismo
que haras tu: lo que me digan que haga. jHaré lo que Bandera y Tolo me
manden!

Oye la ira que hay en su voz y aparta la vista, avergonzado.

—No vuelvas a sacar este tema, Matias. No quiero oir hablar de ello.
iPienses lo que pienses, guardatelo para ti!

Y, arrebujandose en la cobija, me da la espalda.

Pienso que somos como criminales. Cuando a un novato se le inicia en
la confederacion de asesinos, sus superiores le hacen cometer el mismo
crimen que ellos. De ese modo, es tan culpable como ellos y no se puede
volver en su contra. Es uno de ellos. Le digo todo esto a Bandera.

—Todavia sigues pensando —contesta.

Al mediodia de la sexta jornada remontamos una elevacion y alli estan:
una desarrapada columna de fugitivos descalzos y a pie. Son alrededor de
dos docenas que avanzan en fila india a lo largo de la base de un creston de
piedra negra. De lejos se distingue a los afganos de los maces porque una
columna de las nuestras estaria erizada con los astiles de las picas y las
moharras de las lanzas. Los afganos combaten con arcos y hondas, asi como
tres armas blancas —pequefa, mediana y grande—
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que llevan colgadas, junto con la pitanza, en una especie de cefiidor
llamado gitwa. Los afganos escapan. Cuando corremos hacia ellos, trepan
como cabras y hacen rodar piedras tras de si para provocar
desprendimientos que empiezan como deslizamientos de chinarros y que se
convierten en aludes para cuando llegan a nosotros, obligandonos a echar
cuerpo a tierra sobre un pedregal. Una roca del tamafio de una olla del
ejército me pasa silbando junto a la oreja, veloz como un proyectil lanzado
por una honda. Los caballos no pueden subir por ese monton de guijarros,
asi

que hemos de seguir la persecucion a pie. No conseguimos acercarnos a
menos de cien pies del enemigo, que remonta la cresta y se esfuma.

Vamos tras ellos durante otros dos dias, ahora a pie y llevando por las
riendas a los agotados ponis. Nuestros guias han desaparecido. Nos hemos
perdido. Ahora lo principal es encontrar agua; si damos con un hilillo a
mediodia, no nos atrevemos a seguir la persecucion muy lejos por miedo a



no encontrar mas y no saber volver de noche al lugar en que si habia.
Estamos acampando alrededor de un agujero cenagoso la sexta tarde
cuando Bandera nos manda a mi y a los otros novatos a buscar un
manantial. Voy solo por un cafién seco y giro en un recodo. A diez pies hay
un afgano en cuclillas, cagando.

Mi primer impulso es disculparme. Entonces se me ocurre, con un
absurdo desinterés, que es un enemigo. Se me queda mirando fijamente, tan
paralizado por la sorpresa como yo. Quiero llamar a gritos a mis
compafieros, pero no me sale la voz. El miedo me ha dejado mudo. El
afgano se ha puesto de pie. Tiene unos treinta afios, ojos negros y una barba
tan espesa como un cepillo de almohazar. Estoy paralizado. Pienso que
quiza podria asustarlo. Doy dos pasos al tiempo que blando mi media pica.
Se le ve el miedo en los ojos. Traga saliva y luego se lanza contra mi. Antes
de darme tiempo a pensarlo, el tipo ha esquivado la punta de la pica, aferra
el astil con las dos manos y tira. Yo también tiro. Estamos trabados en un
tira y afloja. Ahora el tipo se ha puesto a gritar. Se me ocurre que quiza
estaba de guardia, que probablemente hay un campamento afgano a poca
distancia, detras del recodo.

Yo grito también. «jBandera! jTolo!» El afgano suelta la pica y salta
sobre mi. Parece haber olvidado que lleva armas. Cierra los dedos sobre mis
cuencas oculares y me clava los dientes en un hombro. Rodamos por tierra,
que es fina como polvo y esta tan caliente como cenizas al sol. Ahora no
estoy asustado, sino avergonzado. La idea de que vaya a morir de esta
forma ridicula me hace reaccionar. Me libero de un tirén; tengo las dos
manos vacias. Me siento desprotegido y me ciega la rabia por mi propia
estupidez. El afgano ha encontrado su daga. Cojo una piedra del tamafio de
una bota. El hombre amaga una cuchillada; siento que la hoja se me
engancha en la capa al tiempo que le estrello la piedra en la cara con todas
mis fuerzas. Oigo el chasquido de los dientes al romperse. Se tambalea y
cae. Me lanzo sobre €l con todo mi peso, esternon contra esternon. Le
aplasto la tapa de los sesos con la piedra. En un visto y no visto. Oigo
romperse el craneo y una especie de sopa caliente se derrama a borbotones
sobre mis dedos. Unas voces gritan por encima de mi. Tres afganos
aparecen de pronto; justo en ese momento, Tolo, Trapos y dos merces que
no sé cémo se llaman llegan corriendo por detras de mi.

Dicen que el miedo es la emocién mas primaria. No lo creo. Lo es la
vergiienza. Lo que siento cuando Tolo pasa lanzado tras los enemigos es



una mezcla de alegria y de alivio porque mi superior me ha visto acabar con
mi adversario, aunque lo haya hecho con torpeza, y también el respiro de
haberme librado por fin de la humillacion sufrida en el pueblo, al menos en
parte. Mas de nuestros hombres pasan corriendo. Me uno al grupo. Bandera
y Lucas van a la cabeza. Experimento una gran euforia, no tanto por haber
matado a un hombre como por haber sobrevivido a su intento de acabar
conmigo. Desciendo por el cafion a la carrera. Bajo un rayo de sol se
acurruca el campamento afgano. Nuestros compafieros caen sobre el
enemigo como lobos. Me lanzo a la melé. Siento el frenético deseo de matar
otra vez, lo antes posible y a tantos enemigos como pueda, no por estar
sediento de sangre sino porque noto que el miedo paralizador surge de
nuevo y amenaza con romper sobre mi como una ola en cuestion de
segundos. Tengo que realizar un acto valeroso antes de que me arrolle. Paso
lanzado ante un hueco en la pared del cafion; dos merces han atrapado en él
a un afgano solitario, pero se mantienen apartados todo el largo del astil de
las picas y lo azuzan con las puntas. Mi aparicion da un vuelco a la
situacion. Como un solo hombre, los tres Steven Pressfield
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ensartamos al pobre infeliz como un pez en un arpon. Atravesado, el
afgano se retuerce, forcejea para liberarse de las picas enterradas en su
vientre.

—iMatalo! —es el ridiculo grito de los tres. Arrastramos al tipo de
vuelta al cafién y sentimos como las puntas de las picas arafian contra la
piedra. jSus ojos son tan humanos! Es un hombre, no un animal. Su suplicio
me parte el corazon. Un lanzazo del primer merce acaba con él y cuelga
como un peso muerto. Mis compafieros brincan a su alrededor, un baile mas
de alivio del miedo que de triunfo. Grito algo y animo a mis compafieros a
seguir con la persecucién. Para mi sorpresa, me siguen.

El dia acaba con una persecucion a caballo en la que Estéfano y seis de
nuestro merces acaban con los ultimos fugitivos. Traen consigo a cuatro
prisioneros. Hemos matado a diecisiete y hemos tenido una baja (el merce
que paso a mi lado corriendo en cabeza, junto a Tolo) y tres heridos, uno de
ellos mi compafiero Pugil, que se ha roto un tobillo en una caida. Se hace de
noche. Los nuestros toman como recompensa las armas de los hombres
muertos. Engullen el rancho del enemigo y se tuestan las espaldas alrededor
de las ascuas de la hoguera. Dos afganos han muerto hoy a mis manos.



Después veré sus rostros en suefios. Después el remordimiento me
atormentara. Después. Pero ahora me siento feliz. Siento orgullo mientras
me froto los brazos con tierra afgana para quitarme la sangre de hombres
que nos habrian matado a mi y a mis compafieros de haber podido. El suefio
me sorprende sin remordimientos ni arrepentimiento. En mi vida habia sido
tan feliz.

Steven Pressfield
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A la vuelta, casi tardamos el doble en recorrer la distancia que nuestra
columna ha cubierto en seis noches de persecucion tras el enemigo; estamos
completamente agotados, igual que lo estan monturas y acémilas. Tenemos
que reunirnos con las otras patrullas. No podemos avanzar como hace el
halcén en su vuelo, sino que hemos de desviarnos de un pueblo a otro para
llenar la tripa. Una de las fajinas de un novato es buscar comida y forraje.
En nuestro grupo somos Lucas y yo los que nos encargamos de esa tarea.
«jTraed algo de cena! jConseguidnos algo de comer!» Vemos que la
practica de «vivir de la tierra» es indispensable para la educacion de un
soldado joven. Le ensefia a dar una paliza a civiles, a intimidar a granjeros y
amas de casa. El joven aprende a arrancar tablas del suelo, a romper
tejados, a sacudir a la gente. Le entrena a no dejarse impresionar por lo que
vea, ni la abuela llorosa ni la esposa suplicante ni los mocosos hambrientos.
Todos mienten. Todos tienen algo de pitanza.

Al noveno mediodia del viaje de vuelta a Artacoana, un mensajero llega
a galope en el jaco mas espectacular que he visto en mi vida. Es un capitan
de los Compafieros de Alejandro que trae érdenes del mismisimo rey. Lo
acompafian tres guias afganos a lomos de los petizos yaboos, que parecen
sabuesos al lado del pura sangre del capitan. Sin embargo, esos ponis corren
que se las pelan. Mientras el capitan conferencia con Tolo y Estéfano, la
tropa acribilla a preguntas a los redrojos.

Nos dicen que Alejandro esta aqui, en Artacoana. Al enterarse de la
insurreccion de Satibarzanes y de Espitamenes, el rey ha interrumpido su
avance hacia el este. Dejando el grueso del ejército con su general Cratero,
ha dado media vuelta con la caballeria y la infanteria ligera y ha cruzado
casi ciento ochenta millas de desierto en tres dias. El caballo rebelde ha
vuelto grupas al verlo acercarse. Alejandro ha acorralado a las tropas de



infanteria, trece mil hombres, en lo alto de la fortaleza natural llamada
Pecho de la Madre. Si los insurgentes lo aceptan como soberano, Alejandro
ha prometido que todos podran regresar a sus casas en paz. El enemigo
responde enviando un perro destripado, que significa «vete a la mierda».

Nuestras 6rdenes, despachadas por el capitan de los Compafieros, no
son reunirnos con Alejandro en Artacoana sino marchar a toda velocidad
hacia el sitio donde tuvo lugar la primera masacre, asegurar la posicion y
proteger los cadaveres de nuestros compatriotas de mas profanaciones.
Hemos de permanecer alli hasta que Alejandro termine lo que tiene
pendiente con el enemigo y vaya en persona a rendir los honores debidos a
los caidos. Dos de los afganos montados en yaboos nos guiaran.

Llegamos al lugar de la matanza tres dias después, al anochecer. Es una
estrecha garganta entre riscos de granito. Una mermada compafiia de
mercenarios arcadios protege el perimetro. Se ponen euforicos al vernos
llegar porque con nuestros efectivos mantendremos a raya a las catervas de
mujeres afganas que ya han arramblado con el botin de la garganta y que
aun vagabundean por lo alto de los riscos a la espera de una oportunidad
para entrar disparadas y marcharse con alguna hebilla 0 moharra que haya
quedado tirada y que vale una fortuna en este desierto por el bronce o el
hierro con el que esta hecha, por no mencionar su valor como trofeo. L.os
arcadios nos cuentan lo que les pas6 a nuestros compatriotas. A los que
sobrevivieron a la emboscada inicial los apalearon y los dejaron en cueros;
el enemigo los tendio boca arriba en el suelo, despatarrados, atados a
estacas brazos y piernas, y les clavaron largos cuchillos en los muslos
Steven Pressfield
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para abrirles heridas profundas, hasta el hueso. Les sacaron las entrafias,
les arrancaron los ojos y les cortaron los genitales. Después los untaron con
resina de terebinto —trementina— y les prendieron fuego. Todo esto
mientras aun estaban vivos.

Nos enteramos por nuestros guias de que son las mujeres y los nifios los
que ha cometido tales atrocidades con nuestros compatriotas. Nos dicen que
es la costumbre del pais. Se entrega a los cautivos a las mujeres del clan
para que se diviertan. Las tribus no hacen esto sélo con nosotros, sino
también entre ellas mismas.



Los arcadios han reunido los cadaveres de nuestros compaiieros en el
centro del campamento. De ese modo se evita que las afganas se acerquen
furtivamente al abrigo de la oscuridad y los desvalijen atin mas. Los
cadaveres estan envueltos y nosotros, los recién llegados, no hacemos
intento alguno de descubrir lo que hay debajo.

Al caer la noche nuestras asediadoras empiezan a entonar un lamento
ligubre. Es un ululato que pone la carne de gallina; empieza a un lado de la
garganta y le responde un coro igualmente espeluznante desde el lado
opuesto. Poco después todo el paso resuena con el lamento de una atroz
cacofonia primitiva.

—:Eso lo hacen chacales o personas? —pregunta Pulga.

—Los aullidos de chacales sonarian mas humanos —dice Lucas.

La noche es calida pero todos estamos temblando. En los campamentos
es costumbre que s6lo los novatos monten guardia; esta noche los veteranos
también hacen turnos. En algiin momento de la tercera guardia, una arpia
afgana muere a manos de dos de los caballerizos de Buey; se habia
arrastrado sin que los centinelas la vieran hasta los caballos estacados, a uno
de los cuales estaba a punto de desjarretar, a tiro de piedra de la tienda del
comandante. Al amanecer, a mi y a otros cuantos mas nos destacan para
trasladar los cadaveres de nuestros compatriotas a un sitio mas seguro del
campamento. Agarramos la primera forma envuelta para levantarla; cae en
trozos, libre de la envoltura, a nuestros pies. A ese hombre lo habian
decapitado y le habian cortado las piernas por las rodillas.
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Nuestra columna regresa a Artacoana y se encuentra con la ciudad baja
abandonada y la ciudad alta reducida a escombros. En nuestra ausencia los
nativos se han alzado y se los ha aplastado. Al este de las colinas, el asedio
del Pecho de la Madre ha terminado. Alejandro y su cuerpo de élite ya han
emprendido la marcha hacia el sur, a Drangiana, en persecucion del rebelde
Barsaentes y del comandante de caballeria Espitamenes.

Nos enteramos de que son hombres de Espitamenes a los que nuestra
partida ha estado persiguiendo. La masacre original fue obra de él. Por
orden suya, se traicioné a nuestros pobres compatriotas; por orden suya, se
los entreg6 para que los mutilaran.



¢Donde esta ahora? Ha huido de nuevo.

Nunca habia visto una ciudad arrasada. El callejon donde estaba la
tienda de nuestro zapatero ha quedado reducido a cascotes y cenizas. El
barrio de las curtidurias es un monton de ruinas; los milanos y las jaurias de
perros salvajes se han aduefiado de los barrios de los ricos. Sélo los parques
han salido incolumes. Estan llenos de campamentos de tiendas; muchachas
que acarrean agua en jarras de barro van y vienen del rio.

Nuestra columna de reemplazo sigue sin incorporarse a las tropas de
Alejandro. En cambio, nos reuniremos a las divisiones pesadas bajo el
mando de Cratero, que han vuelto a Artacoana en pos de Alejandro. El tren
de asedio esta cargando ahora para viajar al sur; es su artilleria la que ha
arrasado la ciudad. Examinamos el trabajo que ha hecho. L.a mitad de la
muralla de la ciudad esta reducida a polvo; quedan los armazones de
troncos que escudan las trincheras desde las que nuestros ingenieros y topos
han excavado sus zapas. En el suelo hay una docena de grandes catapultas
de largo alcance quemadas y rotas; al parecer es el resultado de las salidas a
la desesperada del enemigo. Todo el pinar de la cima del Pecho de la Madre
esta carbonizado y solo quedan cenizas. A nuestra unidad le conceden diez
dias libres para descansar y volver a equiparse. Nos dan permiso para subir
a la Ciudadela a echar un vistazo. Se notan los callejones donde el enemigo
se habia parapetado tras carretas y montones de cafiizo y zarzo. Las
sucesivas murallas, que no son de piedra sino de adobes, aparecen
resquebrajadas como castillos de nifios. Esqueletos carbonizados de
enemigos cubren el suelo de las habitaciones, tan negras como el interior de
una herreria; al caminar, trituras huesos quebradizos.

Salimos fuera para contemplar el Pecho de la Madre. Es un
afloramiento rocoso espectacular por lo defendible, mas resistente que la
propia ciudad. Densos bosques tachonan sus flancos. Unos riscos
escarpados son su fachada por el oeste y un curso seco marca la pendiente
oriental, que no es tan escarpada. Vemos los puntos donde Alejandro ha
cortado esas vias de escape para dejar atrapado al enemigo y en qué otros
ha congregado a sus tropas a lo largo de los precipicios. Esperd

a que el viento soplara del oeste y entonces ordeno a sus zapadores que
aclararan las densas y resecas pinadas. Dejo6 una via de salida en el flanco
oriental, donde la configuracién del terreno, como un embudo, encauzé al
enemigo en fuga hacia un desfiladero rocoso; situd a sus hombres con
jabalinas en un terreno alto proximo y a su caballeria en los flancos, mas



abajo. Tenian ordenes de no dejar escapar a nadie. Cuando la ciudad cay® al
dia siguiente, nuestros chicos pasaron por la espada a todos los hombres en
edad de combatir y vendieron como esclavos a mujeres y nifios. Cratero
tiene 6rdenes ahora de hacer pagar a la region su complicidad en la
revuelta. Nuestra Steven Pressfield
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unidad se ha integrado en sus tropas. Actuaremos como fuerzas de
bloqueo. Hay once pueblos diseminados por el valle y la mision de nuestras
compaiiias es cortar cualquier via de escape. L.os hombres de Cratero se
encargaran de los pueblos.

Jamas habia visto guerreros tan aterradores como éstos. Estan cortados
por el mismo patrén que Bandera, Tolo y Estéfano. No hacen alarde de sus
proezas. Para ellos, esto es un trabajo. Son los veteranos que aprendieron el
oficio en las guerras balcanicas bajo el mando del rey Filipo; ya eran tipos
curtidos cuando Alejandro era un nifio. Habian derrotado a Atenas y a
Tebas y habian humillado a la poderosa Esparta. Persia y su imperio habian
caido ante ellos. Las victorias de Granico, Iso y Gaugamela eran sus
trofeos; fueron ellos los que saquearon Tiro y Gaza, los que tomaron
Babilonia, Susa y Persépolis.

Estos pueblos afganos son morralla para ellos. Acordonan dos en una
mafiana y los han reducido a cenizas para el mediodia. Los enemigos caen
ante ellos como espigas de trigo; no les sirve de nada esconderse en
graneros o pesebres porque los hombres de Cratero los sacan a rastras y los
destripan al instante. Los ancianos les hacen frente, indignados, y maldicen
a los invasores en un lenguaje que ellos no entienden ni les importa no
entenderlo. Los maces los hacen hincar la rodilla y los despedazan como a
puercos. Es un trabajo de granjero. L.a matanza. Lucas y yo observamos con
horror desde nuestros puestos en el perimetro. Lo mas espantoso es el
clamor de las mujeres, reunidas para la caravana de esclavos. Atllan como
animales; nada puede callarlas. Suben al cielo plegarias entre remolinos de
polvo y columnas de humo negro. Conducimos a los fugitivos como si
fueran ganado. A los que escapan se los dejamos a los lobos y los cuervos.
Chiquillos silenciosos miran con los ojos desorbitados, negros como la
muerte, mientras que las viejas, cubiertas las cabezas con tocas negras,
alzan las manos al Todopoderoso para que su maldicion caiga sobre
Nosotros.



La operacion nos ocupa once dias. Cuando regresamos a Artacoana, los
ingenieros han trazado una nueva ciudad. L.a metropoli, que se llamara
Alejandria en Aria, es una muestra de la sagacidad de nuestro joven rey y
de su apreciacion en cuanto a la debilidad y la codicia del enemigo. Todos
los afganos nos parecen iguales a los milicos; no sabemos distinguir uno de
otro. Pero Alejandro es mas astuto para sacar conclusiones. Ve este pais
como un corral del diablo, con sus clanes y khels contendientes que llevan
siglos guerreando entre si. Las tribus del sur de Aria ambicionan este valle
desde hace mucho tiempo, un valle que ha permanecido bajo dominio persa,
sus odiados rivales del norte. ; Por qué no dejar que unos nuevos gallos del
corral lo intenten? ;Por qué ibamos los maces a malgastar sangre y dinero
para suprimir a los autéctonos? Que sus enemigos hagan el trabajo por
Nosotros.

Alejandro hace publica la llamada y no s6lo para albaiiiles, carpinteros
y carreteros, a quienes prometio trabajo por un salario insdlito en estos
reinos, sino también para colonos y pioneros. A estos ultimos les prometio
tierras y pastos, derechos de paso, garantias de exclusividad para comercio
e intercambio. Las tribus meridionales acuden en masa, delirantes ante la
perspectiva de dominar a sus adversarios del norte. En cuestién de dias, el
sitio de la construccion queda desbordado por todos los hombres sanos de
las tribus de la region y la mitad de las mujeres respetables, que sirven
como cocineras, alfayates, lavanderas, enfermeras, buhoneras, costureras,
funcion ésta vital porque hacen tiendas, fundas para fardos, petates, cinchas
y cestos. También pululan por aqui hembras desheredadas —las
peshnarwan, o «abandonadas»— para ejercer funciones que sus mas
afortunadas semejantes no haran.

El plan de nuestro rey funciona. Lo que hace unos dias fuera el lugar de
la espantosa masacre del valle se ha convertido en una floreciente ciudad en
crecimiento. Los recién llegados han desplazado a los antiguos moradores y
todos ellos le deben su buena fortuna a Alejandro. Hay trabajo de sobra.
Esperanzas y salarios son grandes. Con tanta 0 mas mafia que poderio,
nuestro rey ha puesto al pais de rodillas ante é€l.

A las unidades del ejército que no se dedican a proporcionar seguridad a
la construccion —es decir, nosotros (las brigadas de Cratero han marchado
al sur para alcanzar a Alejandro y sus tropas de élite)— las tienen muy
ocupadas con incursiones nocturnas para acabar con los ultimos rastros de



resistencia. Atacamos valle abajo, los mismos pueblos que los hombres de
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antes y a los que los hijos afganos que huyeron a las colinas regresan al
caer la noche para visitar a sus madres y esposas para que les curen heridas
y para conseguir comida y noticias. Echamos abajo las puertas a patadas y
los sacamos a rastras a la noche. Se ha dado orden de no pasar por la espada
a los cautivos delante de sus mujeres. Hay que llevarlos al desierto y
desperdigar sus restos para que sean irreconocibles; esto provoca un terror
mas duradero a causa de las creencias nativas sobre la existencia de djinns y
demonios. El olor a sangre atrae a los lobos, que se alimentan con la
carrofia de los cadaveres. Las manadas han aprendido a seguirnos. Los ojos
amarillos relucen con la luz de las antorchas y es imposible espantarlos, ni
siquiera cuando se los acribilla a pedradas. El que mas detesta este trabajo
es Lucas. Tiene los ojos hundidos y con ojeras.

—:Somos mas civilizados que el enemigo? —pregunta una noche,
cuando los jovenes nos tiramos despatarrados al suelo, exhaustos, al lado de
algtin camino, a la vuelta del trabajo de la tarde—. ;En virtud de qué
definicion nos llamamos a nosotros mismos soldados y salvajes a nuestros
adversarios?

Pugil advierte a Lucas que baje la voz. Los oficiales podrian oirle y
pensar que esta de parte de los afganos.

—AQue les jodan a los afganos —responde Lucas—. Me importa una
mierda lo que les pase a esos cobardes asesinos. Hablo de nosotros. De ti y
de mi, Pugil... Y de Matias y Trapos y de todos los jovenes milicos a los
que nos han arrojado a este infierno. ; Qué nos esta pasando?

Lo que nos pasa esta claro, aunque ningiin novato aparte de Lucas tiene
las pelotas de decirlo en voz alta: hemos entrado en un crisol del alma, en el
horror de la guerra, y eso nos cambiara. Ya lo ha hecho. ;Donde acabara?
;Quiénes seremos entonces? En mi caso, siento su peso a lo largo de toda la
noche dentro del craneo en forma de escenas de carniceria que se
representan a si mismas con tal derroche de horrores macabros que no me
atrevo siquiera a cerrar 10s 0jos.

—Una parte de mi se muere y algo malo crece en su lugar —dice Lucas
—. No sé qué es, pero me da miedo y lo odio. Yo me doy miedo y me odio.



Lucas nos llama la atencion hacia nuestra posicion en la formacion de
jinetes. Nos ha visto alejarnos de la primera linea, donde se lleva a cabo la
matanza. Tiene razon. La escalofriante crudeza de la guerra nos ha afectado
a todos. Muchos no pueden dormir. Otros se han atrincherado tras el
silencio y el aislamiento.

—Todos pensamos lo mismo —dice Lucas—. ;En qué me he metido?
;Podré aguantarlo? ; Me volvera loco?

Lo veo en todas las caras; nos estamos planteando preguntas: «;Como
puedo salir de esto? ;Qué

tendré que hacer para que me manden a casa?»

—Todos no —responde Pugil.

—Trapos y Pulga lo respaldan.

—¢Y qué me dices de ti, Matias? ;Como puedes soportar esto?

—Por mi padre y mis hermanos —contesto con sinceridad, aunque ni
siquiera lo habia pensado hasta este momento. L.os tres son soldados y
héroes. Preferiria morir antes que demostrar que no soy digno de ellos. La
vergiienza por mi fracaso en el primer pueblo (y otras reacciones de repulsa
e indecision desde entonces) me han hecho ser, si acaso, mas critico
conmigo mismo para desechar las dudas, para ser un soldado, para rechazar
argumentos tales como los que expresa ahora mi amigo—. No podemos
permitirnos pensar asi. jAsi es la guerra, Lucas!

—Si —contesta mi amigo—. Pero ;qué clase de guerra?
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Alejandro entra por un lateral y sube al estrado de un salto atlético. Se
alza un murmullo en la compaifiia. jAqui esta!

Un viaje de veintiséis dias nos ha traido a Frada, al sur de Afganistan. A
nuestra derecha, la columna bordea el Dasht-i-Margo, el Desierto de la
Muerte. A la izquierda, se alzan las estribaciones de las cumbres del
Paropamiso («sobre las que el aguila no puede volar») y, mas alla, las
ensilladas del Hindu Kush. Divisamos los picos a cien millas de distancia,
cubiertos ya con un manto de nieve. Aqui, en la via militar, la grava que se
pisa provoca ampollas en los pies. La noche esta plagada de viboras y
escorpiones.

Es otofio. Ha empezado a soplar el Bad-i-sad-o-bist-roz, el «viento de
los ciento veinte dias». Durante cuatro dias en Frada, nuestras compafiias —
los maces que nos integraremos en las tropas regulares— han formado al
amanecer para oir la arenga del rey. Durante cuatro dias Alejandro no
aparece. Nos retiramos abatidos, inclinados para aguantar las rafagas
abrasadoras del vendaval. Lo que hace de Afganistan un lugar tan penoso es
que no tiene cobijos. El viento baja de las montafias aullando sin que haya
siquiera una ramita que frene su impetuoso avance. El paisaje es
espectacular, pero su belleza —si es que se la puede llamar asi— es
rigurosa e implacable. No hay arboles que intercepten la lluvia, que
desciende —cuando lo hace— en proporciones inimaginables. En la
estacion calurosa tienes que cubrir cualquier superficie de metal expuesta al
sol. Si la tocas sin protegerte, te levanta unas ampollas impresionantes.
Ahora le toca al viento. Marchar con semejante vendaval es como caminar
por un tunel. El universo se limita al estrecho espacio que hay entre los ojos
resguardados y el petate del hombre que camina delante. ; Donde estamos?
Como es habitual, nadie nos lo dice. En un declive de algun lugar al este del
lago Seistan, un tipo de aspecto pintoresco alcanza la columna con una
carreta tirada por dos mulas. «jHola, en la calzada!», brama mientras
intenta aprovechar el impulso cogido cuesta abajo para dejar atras el atasco.
Nos apretujamos en el arcén. El viajero es un cronista, uno mas de la
cohorte de aprovechados historiadores que se han pegado al grupo de



Alejandro con el compromiso de documentar para la posteridad todas las
hazafias de la expedicion. Los soldados adoran y odian a esos Horneros de
medio 6bolo, a los que ven como espectadores que presencian desde sitio
seguro lo que ocurre en el escenario donde ellos, los combatientes,
derraman sangre de verdad. Aun asi, esos ratones del punzon estan aqui con
nosotros, tragan el mismo polvo y se sacuden de las botas las mismas
serpientes. Ademas, estan al tanto de las noticias.

—iEh, «rayacera»! —le llama Tolo—. ;Qué novedades hay? El cronista
se anima al oir el acento del sargento.

—:Sois maces? —Toda la columna es de aqueos y licios—. ;Qué
hacéis en retaguardia?

—Dinoslo td, que eres el que esta al corriente.
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—:De donde sois?

Esta es la pregunta que todos los cronistas hacen a los soldados. Nos
convierte en bobos, como les debe de ocurrir a cualquier otra tropa de
milicos estipidos. Gritamos el nombre de nuestras ciudades, como si
pensaramos que nuestro nuevo amiguete las va a apuntar en sus despachos
y nos hara famosos.

El cronista se llama Costas y tiene el porte refinado de un actor o un
musico; el del tipo guapo y con labia que no ha tenido que arrimar el
hombro en su vida. Como muchos de sus colegas, aparenta un aspecto
soldadesco; lleva capa y gorro militares, éste con ala flexible.

—Por qué no escribes un libro sobre nosotros? —le dice Trapos—.
Somos el verdadero ejército.

Lo haria, pero ¢quién iba a leerlo? —rie el cronista. La columna
prosigue su marcha hacia el sur de Frada. Por fin, al quinto amanecer, el
estandarte de nuestro rey aparece. Pajes reales y caballeros de la Guardia
Real nos trasladan de nuevo al interior de una empalizada cubierta, a
sotavento de una escarpa, un sitio que ha sido palenque para subastas de
caballos. El vendaval amaina. Alejandro entra.

Es como si el sol se hubiera descolgado por una cuerda. Todo
abatimiento se disipa; la luz del dia, que ha sido deslucida y palida, se
vuelve dorada y brillante. No esperaba que nuestro sefior fuera tan apuesto.
Lleva una sencilla capa de caballeria sin insignia de rango ni de realeza. Es



mas alto de lo que me imaginaba. «Asi es como tendria que sentirse uno en
presencia de Perseo o Belerofonte o del propio Aquiles», pienso. Estallan
las aclamaciones y no cesan a pesar de los brazos extendidos del rey y sus
requerimientos de silencio. Sonrie. El gesto le hace parecer increiblemente
joven. Su porte atlético aumenta la impresion de mocedad y los atractivos
rasgos, rasurados, incrementan la sensacion de juventud y vigor.

—iCaballeros! —Mas que oirle, le leemos los labios porque es
imposible oir nada con semejante clamor—. Amigos mios, por favor...

Cuando disminuye el alboroto, Alejandro nos da la bienvenida y nos
anuncia que ya no somos reemplazos, sino soldados de la fuerza
expedicionaria. Empezaremos a recibir paga de combatientes desde la fecha
de nuestra llegada a Artacoana y todos los gastos de la marcha nos seran
reembolsados. Nos asignaran a regimientos. Por primera vez presencio esa
facultad del rey sobre la que tanto se ha comentado, y que es su capacidad
para conocer rostros y recordar nombres. Recorre con la mirada las filas
delanteras y saluda a conocidos por su nombre o patronimico, se refiere a
hermanos o padres que han servido en las unidades desde su inicio con
faciles comentarios jocosos y exhorta a los recién llegados a que estén a la
altura de la fama de sus mayores.

—iCreedme, hermanos, todavia queda mucha gloria que ganar... y
mucho botin!

El recinto estalla de nuevo en aclamaciones. Alejandro habla
brevemente de la campafia actual y presenta su plan para las operaciones
que tendran lugar. La lucha, dice, acabara pronto. S6lo queda la persecucion
de un enemigo que ya ha emprendido la huida y matar o capturar a
comandantes que ya estan derrotados. Se compromete a que nos habremos
marchado de aqui para el otofio y seguiremos hacia la India, cuyas riquezas
y saqueos empequefieceran hasta el basto tesoro de Persia.

—Dicho esto —afiade Alejandro—, a ningtin enemigo, por muy
primitivo que sea, hay que tornarlo a la ligera, y nosotros no cometeremos
ese error aqui.

De un momento a otro su expresion se torna grave. Se adelanta hacia el
borde de la plataforma, que ha sido el estrado del subastador, y sale al
reborde, como para estar 1o mas cerca posible de sus tropas neofitas.

—Amigos mios, a pesar de lo breve que ha sido vuestra estancia en los
reinos afganos no se os puede haber pasado por alto que aqui estamos
librando un tipo de guerra distinto. Algunos de vosotros podéis tener la



sensacion de que esto no es para lo que habiais firmado. Que éstos no son
los campos de gloria con los que habéis sofiado. Entended una cosa: las
acciones que realizamos en esta campafia son tan legitimas como las
llevadas a cabo en cualquier otra. Esta no es una guerra convencional. Tiene
poco de eso. Por ello hemos de luchar de un modo nada convencional.

»Aqui, el enemigo no se enfrentara a nosotros en una batalla campal,
como hicieron otros ejércitos a los que combatimos en el pasado, sino en las
condiciones que elegird. Para nosotros su Steven Pressfield
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palabra no tiene valor. Viola las treguas por costumbre; traiciona en la
paz. Cuando lo derrotamos, no acepta nuestro dominio. Vuelve una y otra
vez. Nos odia con una pasion tan intensa que sélo la aventajan su paciencia
y su capacidad de sufrimiento. Sus nifios y sus ancianos, incluso sus
mujeres, contienden contra nosotros como combatientes. Sin embargo, no lo
hacen abiertamente, sino que se presentan como inocentes y hasta como
victimas que buscan nuestra ayuda. Cuando mostrais compasion, atacan con
sigilo. Todos habéis visto 1o que nos hacen cuando nos cogen vivos.

»Tened en cuenta, amigos, que he hecho ofertas buenas y generosas a
los pueblos nativos. No queria causarles dafio, pensaba hacerlos nuestros
aliados y amigos. Aborrezco este tipo de lucha. Si existiese una alternativa,
la tomaria sin pensar. Pero el enemigo no lo permitiria. Ya hemos visto sus
métodos. No tenemos mas opcién que adaptarnos a él.

El rey habla de fuerza de voluntad... la nuestra y la del enemigo. El
enemigo, afirma, no tiene posibilidad de vencernos en él campo de batalla,
pero puede socavar nuestra resolucion con su obstinacion, su
encarnizamiento; si consigue espantarnos con su barbarie, entonces puede,
si no derrotarnos, si evitar que lo de notemos. Nuestra fuerza de voluntad
tiene que sobrepasar la suya.

—Los tipos de operaciones que ahora nos vemos obligados a
emprender, métodos de persecucion, de captura e interrogatorio, el trato a
los mal llamados no combatientes, todas esas acciones que abordamos en
este lugar... también son actos de guerra. Y vosotros sois los guerreros que
los llevan a cabo. Dicho lo cual, no soy insensible al hecho de que no pocos
de vosotros tenéis padre y hermanos que han buscado y encontrado la gloria
en una clase de guerra totalmente diferente y que quiza no tengais aguante
para esta otra, mas dura y menos ilustre. No es mi intencion obligaros.



Tampoco voy a forzar una votacion verbal en el acto, porque sé que, con el
peso de la influencia de vuestros compafieros, muchos apoyarian con
entusiasmo cualquier pauta de actuacion que yo sugiera, y esto intimidaria a
otros y los arrastraria, como uno de los caudalosos rios afganos, hacia un
curso que en el fondo de su corazén no desean seguir.

»En consecuencia, esta asamblea finaliza. Dejemos pasar la noche y el
dia de mafiana. Tomaos tiempo para pensarlo, para consultarlo con el
corazon y para discutirlo con los amigos. Decidid qué

queréis hacer. Entonces, habladlo en privado con vuestro sargento o
vuestro brigada. Si pensais que no podéis participar en esta guerra, el
ejército encontrara otros puestos donde podais ser utiles, ya sea en
suministro, apoyo o guarnicion o, si asi lo deseais, podréis uniros a las
columnas que vuelven a casa, sin rencores y con la paga completa por el
tiempo que hayais estado en servicio, incluido el viaje a Macedonia. La
paga completa y bonificaciones para los que se queden. Al oir esto la
asamblea estalla en vitores. Alejandro tiene que pedir silencio de nuevo.

—Pero si elegis quedaros, amigos mios, sabed lo que exijo de vosotros:
que os comprometais de todo corazén con esta empresa. Nada de quejas.
Nada de echarse atras. Que luchéis junto a vuestros oficiales y compafieros;
que luchéis junto a vuestro rey. Sabed que mi proposito es conquistar todas
las naciones antes sometidas al trono de Persia. Eso significa la India.
Significa Afganistan. No os equivoquéis; este pais es vital para nuestra
causa. Constituye la puerta al Punjab, la via indispensable entre el este y el
oeste; hay que someterlo antes de que podamos seguir adelante.

»Y quiza mas importante es que las estepas bactrianas han sido durante
siglos la ruta de invasion para los nomadas escitas. Esos barbaros han
devastado este pais una y otra vez. Salen repentinamente de las tierras
agrestes y huyen de vuelta a ellas. A lo largo de la frontera, hace doscientos
afos, Ciro el Grande erigi6 una barrera de fortines para impedir el paso a
esos salvajes. Aqui cayo él, abatido por los jinetes de las tribus que
llamamos masagetas. Fracaso. Nosotros no lo haremos. Perseguiremos a los
barbaros hasta sus refugios e infundiremos tal terror que tendran que
suplicar la paz. Hay que asegurar nuestra posicion en este pais. Para
conseguir eso estais aqui y eso sera lo que haremos. Una vez ultimada la
tarea, cruzaremos por el Hindu Kush a la India, donde no sélo espero
encontrar riquezas que excedan incluso las que ahora poseemos y hacer que



pasen a nuestras manos, sino a un enemigo con honor y un tipo de guerra
mas noble.

»Pero antes de la India esta Afganistan.

»Eso es todo, amigos mios. Dadle comida al estbmago y encontrad un
sitio donde descansar los huesos. Sé que las adversidades a afrontar en este
campo de batalla no son las que esperabais. Pero sois hijos orgullosos de
una nacion célebre. Al igual que vuestros padres y hermanos superaron
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cualquier fuerza que se les opuso, ya fuese humana o de la naturaleza,
también los haréis vosotros, no temais. Mafiana os incorporaréis a vuestros
regimientos.

Steven Pressfield
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Al grupo —Lucas y yo y nuestros compaferos Trapos y Pulga— nos
han asignado al regimiento de los Compafieros de a pie a las 6rdenes de
Coeno y del sefior persa Artabazo o, para ser mas exacto, a éste y a su
«columna volante». Al dia siguiente formamos filas para reconfigurar la
tropa. Alejandro ya ha emprendido la marcha; sus unidades rapidas se han
dirigido hacia el sur, en direccion al valle de Helmand y a la que llegara a
ser ciudad de Kandahar. La division de Coeno es la segunda mas importante
del ejército, aventajada solo por las brigadas de élite de Alejandro. Los
regimientos de falanges se estructuran conforme a una jerarquia de
prioridad y prestigio. En un orden convencional de batalla, la brigada de
rango superior ocuparia el puesto de honor en el extremo derecho de la
linea, a continuacion de la Guardia Real y de los Compafieros de caballeria
de Alejandro. En esta nueva guerra, un puesto de honor significa que te
encomiendan las operaciones mas dificiles y arriesgadas contra los
componentes mas duros del enemigo.

Eso no es una buena noticia. Y para nosotros, los novatos, es peor.
Encajados en la linea decimosexta, L.ucas y yo estamos condenados a tragar
polvo todo el dia en la columna y a entrar agotados al campamento horas
después de anochecer, cuando todo el guiso caliente se ha terminado y no
queda un solo sitio seco donde tumbarse que no esté ya ocupado. Como



«cebollinos», somos esclavos de cualquiera superior en rango (lo que
significa la totalidad del regimiento) y hemos de arreglarles el equipo,
conseguirles como sea comida y lefia y hacer su guardia ademas de la
nuestra. Lo que es peor, estamos enfermos. Lucas tiene almorranas y
diarrea. Yo, lombrices, y las plantas de los pies hechas trizas. Para colmo,
nos hemos separado de Bandera, Tolo y Estéfano, que han vuelto a sus
antiguas unidades. ; Qué vamos a hacer? Desesperados, nos acercamos a
nuestro sargento mayor, al que los hombres llaman Balago por la espesa y
gris mata de pelo y, haciéndonos propaganda de excelentes jinetes de la
renombrada caballeria de Apolonia, solicitamos que se nos transfiera a la
unidad de exploradores montados.

—De modo que sois jinetes ¢verdad? —inquiere nuestro nuevo jefe.

iSomos centauros!

—Destacados —dice... Y nos asigna como arrieros con la impedimenta.
Ahora si que estamos bien jodidos. Como arrieros, tenemos que levantarnos
tres horas antes de amanecer y preparar la recua, viajar en el culo de la
columna todo el dia y después trabajar duro hasta la medianoche
acomodando mulas y asnos. Al viento de ciento veinte dias todavia le
quedan noventa y uno para terminar, segun nuestras cuentas. La
desesperacion habria acabado con nosotros de no ser por el milagro que nos
espera en Kandahar.

Mi hermano.

Elias me encuentra en la ciudad. O, para ser mas exacto, Estéfano lo
encuentra a €l y los dos nos rastrean a Lucas y a mi por el bazar.

iQué alegria verlo! Elias sonrie de oreja a oreja.

—:Pero es éste nuestro pequefio fildsofo? —Me sujeta con los brazos
extendidos ante si para comprobar cuanto he crecido (tenia quince afios la
ultima vez que nos vimos) y después me da un abrazo que por poco no me
despachurra. Mi hermano llora. Y yo también—. No esperaba volver a verte
—dice.

—Ni yo a ti.

Mi hermano es una celebridad. Dos Leones de Plata y uno de Oro
tachonan su capa escarlata de Steven Pressfield
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los Compafieros de caballeria; en el cinturon, de piel de serpiente, hay
tantos «salivajos» —



remaches de hierro, uno por cada enemigo abatido— que parece que es
de metal. Su montura (la séptima, nos dice, desde que se marcho de
Macedonia) es una preciosa yegua castafia con cordon blanco y las cuatro
caflas blancas, a la que llama Meli, que significa «miel». Tiene otros dos
caballos en su reata, unos castrados mas preciosos incluso y, por si fuera
poco, una bellisima amante afgana; la conoceré esta noche, cuando lo
celebremos. Por lo visto, Elias sélo se queda un dia mas en la ciudad.
Después, su compaiiia y €l —es un brigada de las operaciones de avanzada

tienen que dirigirse al norte, valle del rio Arghandab arriba y entrar en
las montafias; buscaran alianzas y compromisos de suministros con los
maliks locales.

—FEntonces ;el ejército va a seguir adelante? —pregunta Lucas para
verificar los rumores que se oyen hace dias.

Elias confirma que el propésito del rey es cruzar el Hindu Kush antes de
que la nieve cierre los pasos. Invadira Afganistan por el sur —no por el
norte, como se habia planeado anteriormente— y atacara a Beso y a
Espitamenes en la estepa bactriana.

—Agenciaos una pellica y unas botas resistentes para la nieve. Dicen
que el paso mas bajo esta a dos millas de altura.

Elias nos deja en el mercado. La faena que nos ha asignado Balago para
hoy es alquilar dieciséis mulas mas.

—Traedme bestias que carguen peso —nos ha ordenado el jefe por la
mafiana a Lucas y a mi.

—SIi, sargento mayor.

—Y, chicos...

Nos volvemos.

—Escoged algunas que tengan aspecto apetitoso. Por si acaso hay que
comeérselas. La columna, tal y como esta configurada ahora, emplea treinta
mil caballos y mulas. Pero todos se han alquilado en Frada y en los pueblos
situados a lo largo de la ruta occidental. Sus propietarios no nos permiten
llevarlos al otro lado de la montafia por miedo a perderlos por el frio o a
manos de los bandidos y ellos tampoco acceden a subir con los animales.
Por eso los exploradores adelantados del cuerpo de reconocimiento avisaron
que se necesitaban mas. La region respondio. En el litoral frente al pueblo
de Gram Tal, el mercado de ganado se extiende a lo largo de millas. Tiendas
y bichees —sobretechos de tres lados hechos con piel de cabra cosida— se



alinean en calles, como si fuese una ciudad. Aqui se ha reunido a todos los
camellos, yaboos y mulas existentes en cien millas a la redonda junto a sus
duefios que los ofrecen en alquiler. Si te preguntas qué diferencia hay entre
el caballo y la mula, es que a la mula es mas facil pillarla. Eso no es
ninguna tonteria cuando se carga a los animales en medio de la oscuridad.
Las mulas son mas apacibles que los caballos. Se crean adhesiones en los
grupos, de modo que puedes estacar a la cabecilla y a las demas dejarlas
libres. Las patas delanteras de las mulas son mas largas que las de los
caballos; no se clavan en las pendientes y no se les rompen los huesos con
tanta facilidad. Las mulas son menos propensas a ponerse nerviosas y a
asustarse. Un caballo atorado en un ventisquero se afanara para liberarse
hasta que el corazoén le estalle; una mula tiene el sentido comun de quedarse
quieta y esperar a que la ayuden. Sin embargo, las mulas son mas
testarudas. Un caballo es leal; si te caes y te rompes una pierna, una buena
montura se quedara pegada a ti sin moverse. Una mula te dirigira una de
esas miradas que te dicen «lo siento, tio» y se marchara a trote vivo.

Si os preguntais qué hace al ejército de Alejandro superior al de todos
sus rivales, entre otras cosas se debe a esto: nadie os dira nunca nada. Uno
tiene que deducirlo todo por si mismo. Asi se estimula la iniciativa. En
otros ejércitos, milicos como Lucas y yo se quedarian parados sin hacer
nada sin 6rdenes de sus superiores. En las unidades de Alejandro, un
sargento esta tan dispuesto a asumir responsabilidades como un capitan, y
un guripa tanto como un sargento. Pero jay! Este tipo de iniciativas se
vuelve ahora contra nosotros, ya que cualquier milico del tren de
suministros que tenga graduacion, por baja que sea, y al que han mandado
la misma tarea que a nosotros, o abusa de su autoridad o simplemente nos
echa con cajas destempladas de la via publica. Somos novatos; los
veteranos nos comen vivos. Por si fuera poco, una columna de doce mil
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soldados descansados, incluidos los de las cuatro brigadas al completo
de la falange de Ecbatana, han alcanzado al ejército aqui. También
necesitan mulas. Abarrotan el area del mercado. Se supone que Lucas y yo
hemos de volver al campamento con dieciséis animales. Al final del dia, en
la reata tenemos los ocho bichos mas feos y zarrapastrosos de Asia; no se
nos ocurre de donde vamos a sacar los otros ocho que faltan. La region esta



esquilmada de animales de carga. Por si tuviésemos pocos problemas,
hemos topado con un comerciante de ganado afgano, de nombre Ashnagur

aunque le llamamos Ash— que nos pide el doble de precio y nos
exprime al maximo. Lucas y yo apenas tenemos dinero para dos mulas.
¢Como vamos a conseguir otras ocho? Ash se compadece de nosotros y nos
invita a entrar en su bi chee, que comparte con un clan de otros veinte,
como poco, para comer pollo y arroz con leche cuajada y platos de
chuppaties —tortas de pan acimo— que trae su mujer o una de sus hijas, no
sabriamos decir si es lo uno o lo otro, ya que solo se le ven las manos
cuando pasa la comida a través del faldon medio abierto de la entrada.
Cenamos sobre alfombras colocadas encima del suelo de tierra.

—Las mulas salen caras —comenta Ash.

Le contestamos que ya nos hemos dado cuenta de eso.

—ILas mujeres son mas baratas.

No comprendemos.

Nuestro anfitrién finge con mimica que levanta una carga.

—Tres mujeres cargan tanto como una mula y comen sélo la mitad. Y
por la noche en el campamento —sonrie—, se puede conseguir un rato de
distraccion.

Llegamos al alojamiento de mi hermano dos horas antes de la
medianoche. Elias y otros Compafieros han alquilado una casa en Gram Tal,
villa que se convertira en la ciudad de Kandahar. El lugar esta abarrotado
cuando llegamos alli y el sonido de panderetas y citaras es atronador. El
vestibulo esta alumbrado con cirios. No encontramos a Elias. En campana
no hay lugar para el andron, un cuarto so6lo para varones. Aqui, esposas y
amantes cenan al lado de sus hombres. Nos topamos con Costas, el joven
cronista que conocimos en la marcha desde Frada. Se convierte en nuestro
guia. Cuatro banquetes separados se reparten por las estancias; nuestros
compatriotas estan tan ebrios y son tan amistosos que tardamos un cuarto de
hora en llegar al fondo de la estancia, donde mi hermano y sus camaradas
actian como anfitriones de su sala. Es un aposento amplio, de techo bajo,
dispuesto al estilo afgano: nada de cojines ni sillas, s6lo alfombras para que
todo el mundo se acomode. Maces en distintos estados de embriaguez
cubren el suelo, algunos inconscientes en rincones y otros despatarrados
contra las paredes. El grupo principal se apifia alrededor de una mesa baja y
mantiene una animada conversacion. Elias nos da la bienvenida. Nos



instalamos apretujados a su lado y al de su dama. Costas lleva una anfora de
vino con la que contribuye al krater y por lo que se gana el aplauso general.
Los soldados son de las OA (operaciones de avanzada); todos ostentan el
pafiuelo negro y marron claro que los identifica como hombres de la tropa
de reconocimiento.

Mi hermano hace las presentaciones a voces. A su espalda, de pie, hay
un shikari afgano. Esa palabra significa «lobo de montafia». Son los guias,
unos especimenes de aspecto feroz que acompafian a toda la caballeria de
vanguardia. Nunca habia visto a uno tan de cerca. Aparenta entre cincuenta
y sesenta afos, es delgado como un junco y luce un enorme bigote negro
que mantiene tieso con cera de parafina. Viste pantalones holgados —los
kurgan— metidos en las botas de piel de cordero, asi como chaleco,
chaqueta y pettu, la larga envoltura de lana que sirve como ropén, refugio
contra el viento y petate de dormir. Lleva a la cintura los tres cuchillos
afganos habituales metidos en un fajin de color carmesi, y carga también
con dos venablos de madera de cornejo con puntas de hierro. Por sus cartas
sé que la familiaridad de Elias con las tribus del norte viene de lejos. Ha
combatido contra la caballeria bactriana y sogdiana en las campaiias
babiloénica y persa y tras la victoria, al estar de servicio como correo con
ellos y mas adelante como enviado, se habia traido consigo a esos hombres
para contratarlos en unidades especiales a las 6rdenes de Alejandro. Conoce
a los dos grandes satrapas, Espitamenes y Oxiartes, que ahora cabalgan con
el pretendiente al trono, Beso, por la vertiente bactriana de las montafias.
No dice nada en toda la velada y tampoco lo he visto intercambiar una sola
palabra con su guia, aunque el hombre esta pegado a €l toda la noche; de
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pie, en ningin momento sentado.

Le pido a Elias que mueva algunos hilos para meternos a Lucas y a mi
en su compaiiia; haremos incluso el servicio como caballerizos. Riendo, mi
hermano descarta eso con un ademan al tiempo que cita varias razones que
obviamente son pretextos.

Salta a la vista que me esta protegiendo. El cuerpo de operaciones de
avanzada es peligroso.

—Bebe —me grita—. Hablaremos después.



Estoy asombrado por la cantidad de alcohol que mi hermano ingiere. En
Macedonia, Elias siempre habia sido un bebedor muy moderado. Ahora sin
embargo esta borracho como una cuba. Todos lo estan. Es una bebida fuerte
destilada del centeno y de la cebada, tan ardiente que hasta un caballo se
atragantaria. Intento seguir su ritmo, pero la habitacion me empieza a dar
vueltas. Mi hermano se da cuenta y sonrie con regocijo. Estara muy
mamado, pero no se le escapa ni el menor detalle y cuando se levanta para
servir una libacion, no vierte una sola gota. Conforme se desgranan las
horas, se me presenta la ocasion de observarlo. El cabello, cobrizo con
pinceladas grises, le cae en ondas hasta los hombros y le tapa una cicatriz
que sélo ha podido hacerla el golpe de un sable; le baja desde la oreja
izquierda, de la que le falta la mitad, y le atraviesa la mandibula hasta la
barbilla. En la mano izquierda le faltan dos dedos y el brazo lo tiene
doblado permanentemente en un angulo fijo; cuando alarga la mano derecha
hacia el cuenco, tiene que utilizar el hombro porque de otro modo no
llegaria. En dos ocasiones se ha disculpado para ir a aliviar la vejiga; las dos
veces ha podido levantarse gracias a la ayuda de su amante y creo que no es
por la embriaguez, sino porque los tendones de la espalda no se le
distienden. Se da cuenta de que lo observo y se echa a reir.

—iDesapruebas mis excesos con la bebida, hermanito! Pero mafiana al
amanecer, mientras td

gimes tendido en el suelo al notar los parpados como clavados, sin
poder abrirlos, yo estaré en la silla montado, listo para cualquier cosa.

Le creo. Su ropa esta raida y tiene la piel curtida como cuero por el sol.
Es un guerrero. Y sus camaradas, también. Ninguno de ellos lleva barba.
Como Alejandro, todos los Comparieros del cuerpo de operaciones de
avanzada prefieren ir con la cara rasurada. La amante de Elias ocupa un
hueco en la alfombra que hay a mi lado, pero, al igual que con el guia, mi
hermano no la presenta. Es encantadora, una pactiana de la campifia cercana
a Ghazni, aunque de esto me enteraré mas adelante. El hecho de que ella 'y
el resto de esposas y amantes asistan a la fiesta en el reservado de los
varones es una violacion al decoro inimaginable en Macedonia y
merecedora de la muerte aqui, en el este. Nadie se da cuenta ni le importa.
En un periodo de calma que hay en el jolgorio, la novia de Elias me ensefa
frases en dari. Habla un griego salpicado de palabrotas soldadescas que ella
dice con una ingenuidad encantadora. Me estoy enamorando un poco. No
consigo sonsacarle como conoci6 a mi hermano ni en qué circunstancias se



emparejaron. No obstante, me pone al corriente de las noticias sobre nuestro
hermano mayor, Filipo, por propia iniciativa. Ha regresado sano y salvo de
la India. Ahora esta con un destacamento de élite de la unidad de comandos
de montafia; ya han cruzado el Hindu Kush y han entrado en Afganistan
septentrional, detras de las lineas enemigas, y buscan alcanzar alianzas
entre las tribus y Alejandro. Los fardos en sus caballos de carga van
repletos de oro. Pasada la medianoche, Costas el cronista se enzarza en una
discusion con dos compafieros de Elias. La polémica es sobre la reciente
conjura contra el rey. En Frada, Alejandro ha sometido a juicio sumarisimo
a su comandante de los Compafieros de caballeria —Filotas, hijo de
Parmenién—

con el cargo de traicion. El ejército lo ha condenado a muerte y se ha
cumplido la sentencia. Parmenidn, de setenta afios de edad y general de alto
rango del ejército desde los tiempos de Filipo, también ha sido ejecutado
siguiendo 6rdenes de Alejandro, aunque no habia vinculacion directa entre
él y el crimen de su hijo. En el ejército se han alzado muchas voces
indignadas y disconformes. Ademas, Alejandro ha actuado contra unos
veinte oficiales mas que tenian lazos familiares con Parmenién, algunos de
los cuales han sido ejecutados y a otros se los ha cesado o se los ha
arrestado. Los camaradas de mi hermano defienden estas medidas. Tal es la
ley de los reyes desde antes de Agamenon, manifiesta un capitan llamado
Demetrio.

—Si un hombre conspira contra el trono no solo ha de pagar con su
vida, sino con la de cualquier Steven Pressfield
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varon de su familia, incluidos infantes. De otro modo, ésos a los que se
ha perdonado buscaran venganza y si no lo hacen de forma inmediata,
entonces lo haran mas adelante. Nunca ha sido mas imperioso tomar esas
medidas que ahora, cuando el ejército esta en guerra y en territorio
enemigo. Con una sonrisa, Costas aplaude las opiniones del capitan.

—Amigo mio, hablas de la guerra entre los afganos y nosotros. No es
ésa la campanfa que Alejandro esta disputando. Su guerra es dentro del
ejército, entre las unidades antiguas y las nuevas. Los Compafieros no
permiten que se ponga en tela de juicio a Alejandro, ni siquiera en broma.

—Te atreves a tachar de conspirador al rey? —espeta el capitan.



—So0lo comento —contesta el cronista— la conveniencia de esas
condenas. Costas afiade que si no se han dado cuenta de que ahora la mitad
del ejército estd compuesto por extranjeros. Las unidades, que al iniciarse la
campafia eran practicamente todas macedonias, estan compuestas ahora por
extranjeros mas que nativos, hay mas mercenarias que de milicia, mas
persas, medias, sirias, armenias, lidias, capadocias, que europeas.

—Miirad a vuestro alrededor. Dos tercios de nuestra caballeria
combatian contra nosotros hace un afio. ;A quién son leales esos
extranjeros? Soélo al hombre a cuya clemencia deben su vida y de cuyo
favor dependen sus esperanzas y fortunas.

—¢Adodnde quieres ir a parar, amigo?

—A que esta guerra, mi valiente capitan, que todos creiamos que habia
terminado hace medio afio, esta a punto de convertirse en una segunda
guerra cuyo fin no alcanza nadie a ver. ; Acaso piensas que tus regimientos
van a conquistar Afganistan y van a estar de vuelta en casa antes de la
Fiesta de la Escarcha? jJamas! Nuestro rey se esta creando un nuevo
ejército con el que combatira

aqui y hacia el este para siempre. Derribar el imperio persa es la menor
de sus conquistas. jOs ha derrotado a vosotros y ni siquiera os dais cuenta!

—No nos discursees con tanta suficiencia, redactor de obituarios.

Ha sido mi hermano el que ha hablado y todos los que estan en la
habitacién se vuelven hacia él.

—Nos dices que miremos a nuestro alrededor. Pues nosotros te decimos
que hagas lo mismo. —

El gesto de Elias abarca a los asistentes, repantigados y borrachos como
cubas—. Aqui, malditos sean tus huesos, hay hombres que tenemos a la
muerte por compaiiera y que, sin embargo, saldremos mafiana a su
encuentro para hacerle frente. ; Qué nos importa donde nos conduzca
nuestro rey ni contra quién? jEs nuestro sefior!

Al oir esto ultimo, la camara estalla en un clamor.

—iSu brazo derecho ha derrotado a nuestros enemigos! jSu impetu nos
ha alzado del anonimato a la fama! jPor su voluntad, el ancho mundo esta
en nuestras manos! ;Qué somos sin él? ;Donde estariamos si sirviéramos a
otro?

La estancia retumba con cada frase.

—:Conoces la Ciropedia de Jenofonte? —demanda mi hermano al
cronista.



Contigo, ni en territorio enemigo tenemos miedo.

Sin ti, incluso volver a casa nos asusta.

Elias y yo salimos a la noche, bajo las estrellas. El amanecer lo llevara a
las montaiias. Se despide de mi con un abrazo.

—¢No me preguntas nada sobre madre y Eleni? —Eleni es nuestra
hermana pequefia.

—Sj, si, claro.

Pero mientras le hablo de ellas me doy cuenta de que mis palabras no
retienen su atencion. El shikari aipa a la consorte de mi hermano a la silla
de montar. La mujer espera. Me separo de mi hermano.

Elias me mira a los ojos con una expresion que es carifiosa y severa a la
par.

—No malgastes el tiempo pensando en casa, Matias. No sirve de nada y
solo puede causar dolor.

Steven Pressfield
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El ejército emprende la marcha hacia el Hindu Kush en una radiante
mafiana de otofio. Ash, el arriero afgano, nos ha abastecido de las mujeres
que necesitamos para reemplazar las bestias que no conseguimos alquilar.
Jura que son buenas portadoras. Fuertes. No habra problemas. Llevo
demasiado tiempo en Afganistan.

El plan parece aceptable. Me gusta.

La ciudad de Kandahar, de la que parte el ejército, se ha rehecho
completamente. La hemos construido nosotros mismos en veinte dias
siguiendo las 6rdenes de Alejandro; hemos levantado murallas y
empalizadas, hemos abierto calles y hemos excavado fosos defensivos.
Ahora es una ciudad de tiendas, pero los colonizadores e inmigrantes no
tardaran en hacer de ella una urbe de verdad. Se ha dejado alli una
guarnicién compuesta de merces griegos, veteranos incapacitados y maces
que quieren quedarse por razones propias o cuya riqueza hace que ya no sea
apto para el servicio. La nueva ciudad controlara el rio y las encrucijadas de
la calzada del valle bajo de Arghandab y los mantendra abiertos para el
comercio, las comunicaciones y el suministro del ejército.

El nombre oficial de la ciudad es Alejandria de Aracosia, pero los
nativos la llaman ya Iskandahar, «ciudad de Alejandro», por Iskander, la



version persa del nombre de nuestro rey. Iskandahar esta repleta de mujeres,
en su mayoria jovenes y todas hambrientas. Son peshnarwan, exiliadas,
despojadas por la guerra.

El cinturéon verde de Afganistan meridional es un tormento de pulgas,
tabanos, moscardas y piojos. La senda hacia las montafias se abre paso entre
canales de irrigacion de los que salen insectos en unas nubes siseantes de
zumbidos. Se te meten a montones en la boca y en los ojos, y te establecen
colonias en el culo. Caballos y mulas sufren de un modo espantoso. Llevas
puesto el equipo al completo y las piernas las cubres con una capa de barro
(que los insectos traspasan de todos modos), asi como una capucha de malla
en la cabeza. El sendero se extiende a lo largo del A rghandab durante unas
cincuenta millas en una constante v suave ascension antes de comenzar la
subida de verdad hacia las cumbres. En un pueblo llamado Omir Zadt
—~«Nariz del Maestro»—, el camino recto se convierte en un continuo
zigzag. La columna se prolonga a lo largo de millas. De noche, los
campamentos estan colgados de la cara de la montafia. Tan pronto llueve
como graniza o nieva; o las tres cosas a la vez. Las mulas roznan de noche.
Huelen la proximidad del invierno; quieren regresar corriendo al establo, no
subir hacia una atmésfera cada vez menos densa y mas fria.

Como ya he dicho, nuestra seccion ha alquilado porteadoras, once en
total, para que vayan con las ocho mulas y otras dos mas que Ash encuentra
milagrosamente cuando averigua que me queda medio daric. Tampoco es
nuestro grupo el unico que ha recurrido a esta modalidad. Cada brigada
tiene al menos doscientas mujeres, todas vestidas con pantalones, chaleco y
pettu, asi como el calzado astroso que los afganos llaman pashin.

La razon de que los contratistas escojan mujeres en lugar de mulas para
entrar en las montafias es que si una mujer se lesiona, se agota o muere, la
pérdida es menor. Una mula es una inversion seria. Aun asi, uno seria un
mentiroso si dijera que los ojos no se te van hacia esas muchachas delgadas
de ojos oscuros. Una de ellas, que en realidad se llama Shinar aunque los
maces le han puesto el mote de «Bizcochos» porque no le da apuro alzarse
el pettu para agacharse a la orilla del camino, tiene unos diecisiete afios, una
edad intermedia entre mi hermana y mi novia, y es la unica —excepto una
Steven Pressfield
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chica de piernas largas llamada Ghilla— con un brillo inteligente en los
ojos. Es delgada pero fuerte. La observo cargar un saco de sésamo que pesa
la mitad que ella. Nunca habla. La cuarta noche me he acercado a Ash;
quiero que le pregunte como ha acabado siendo una porteadora.

—Fsas preguntas no deben hacerse nunca —me censura Ash.

Me da a entender que el caso de la joven no es algo excepcional. Afirma
que los pueblos de estas chicas han sido incendiados, que todos los padres y
hermanos han huido o los han matado.

—c:Los maces?

—cNarik ta? ;Y eso que mas da?

La opinion del viejo hacia las que estan a su cargo es que son
afortunadas por estar vivas. A su modo de ver, es su salvador. Les llena el
estdmago, les da trabajo. ;Quién mas haria algo asi? Sus propios dioses y
antepasados las han abandonado por pecados cometidos en esta vida o en
otra. Le pregunto a Ash como sabe €él eso; alza las manos al cielo con las
palmas hacia arriba.

—Si no fuera la voluntad de Dios, no habria ocurrido asi.

Ash trata a las mujeres como a mulas. L.as conduce con voces como
«jia», «so» y chasquidos de lengua en lugar de emplear palabras, las azuza
con la tralla y las para con golpes y manotadas. No sabes lo que es una mula
cargada hasta que ves los fardos con los que les hace apechar un afgano.
Las pobres bestias van tan sobrecargadas que apenas pueden trotar. Pues
para las mujeres es peor. No se les proporcionan soportes para fardos ni
correas, sino que simplemente se les da un saco o una caja y se les sefiala el
camino que asciende. Si vacilan, las golpean; si caen reventadas, su carga se
reparte entre las demas y se las abandona para que mueran. La chica
llamada Bizcochos es la primera que ha replicado. Tuve oportunidad de
verlo en un lugar donde el sendero cruza un torrente. Se yergue y le dice
algo a Ash. El viejo rufian no habria tenido una reaccién mas sorprendida si
una mula se hubiese puesto a hablar. Empuna el chatta, que es una cuerda
doble con nudos retorcidos en las puntas. En mi vida habia presenciado una
paliza igual y doy un paso para ponerle fin, pero el sargento Balago me
sujeta.

—1La chica es de su propiedad. Insultaras su honor si te interpones.

—iA la mierda con su honor!

El viejo sigue golpeando salvajemente a la muchacha. Balago me sujeta
con mas fuerza. Por los dioses, no lo soporto. Ash se da cuenta de mi



mirada y asesta unos pocos trallazos mas de propina, solo para demostrar
quién manda en esta caravana. Después para. La muchacha yace inmavil.
Ninguna de sus companieras hace un solo movimiento para ayudarla y
tampoco a mi se me permite acudir en su ayuda.

Cuando la columna recoge y se pone en marcha media hora después, la
chica sigue tendida en el mismo sitio. Sin duda esta muerta. Pero unas
cuantas millas después, senda arriba, la vuelvo a ver. Las compafieras se
han repartido su carga y se la llevan mientras ella avanza con esfuerzo,
silenciosa como una bestia.

La columna ya se ha internado en las montafias. De noche las mujeres
duermen apifiadas en un grupo, sin otra cosa con la que arroparse que sus
pettu s raidos. Una vez, a medianoche, Balago declara que tiene tan llenas
las bolas que o monta a una mujer o a un asno, al que pille primero, y hace
una incursion a su campamento.

—iUf, qué olor! —exclama antes de regresar a todo correr para acabar
por si mismo el trabajo. Seguimos ascendiendo. En otros ejércitos los
soldados tienen sirvientes. En el de Alejandro un hombre carga con su
equipo; las acémilas se usan solo para cargar cuerda y tiendas, herramientas
para construccion de calzadas, armas y armaduras de repuesto, asi como su
propio forraje. Una mula de cada tres va cargada exclusivamente de heno y
grano, con las cebaderas atadas encima y agitandose como gallardetes con
el ventarron. jCémo aulla la noche en estas alturas! Cuanto mas ancho sea
el valle, mas llevadero se hace el viento; en las gargantas silba realmente
fuerte. A veces el sendero tiene forma de arco, un hueco tallado literalmente
en la montana. Tienes que agacharte o te abres la cabeza. El ventarron sopla
ladera arriba por la mafiana y ladera abajo por la noche, excepto en las
tormentas, cuando sopla de todas partes.

He de reconocer que Ash tiene razon en una cosa: las mujeres son
duras. Mas que nosotros. Con los pies envueltos s6lo en harapos, caminan
con seguridad a través de pedregales de des- Steven Pressfield Lacamp a
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prendimientos y por ventisqueros helados sin protestar, como mulas.
Lucas se come con los ojos a varias mientras viajamos.

—Llevo demasiado tiempo en este sendero, Matias. Algunas de esas
chicas empiezan a parecerme atractivas.



La actividad principal de Afganistan es el bandidaje. Cada valle es el
hogar de un clan diferente y cada uno de ellos le saca peaje al viajero. La
politica de Alejandro es someter a todas las tribus salvajes que hay a lo
largo de cualquier ruta que recorre. Eso significa enviar tropas a los
cordales de las cumbres para proteger la ruta de la marcha. Lucas y yo nos
ofrecemos voluntarios. Cualquier cosa vale con tal de romper la monotonia.

Emprendemos la ascension a las zonas altas como gatos hacia una
vaqueria. Hay escaramuzas a diario. En su mayor parte los enemigos son
nativos desarrapados y no van armados con arcos (a esta altitud el viento
manda las flechas a tomar por saco), sino con hondas con las que pueden
lanzar piedras del tamafio del pufio de un crio a un cuarto de milla de
distancia vertiente abajo. Si una de ésas te acierta por encima de las cejas ya
no tendras que preocuparte por el proximo dia de paga. Perseguimos a esos
bandidos, que se retiran de una posicion defensiva de rocas amontonadas a
otra y alli lanzan maldiciones y hondazos rompecraneos hasta que ponen
pies en polvorosa cuando nos acercamos y los tenemos a tiro. Sus hijos,
agiles como cabras, actian como vigias. Ahora acampamos por encima de
las nubes. Todo el terreno lo configuran campos de nieve. En las zonas que
no tienen el manto blanco, las brafias alpinas lucen alfombras de retama y
brezo. Los dias son deslumbrantes por el sol cegador y durante las noches
hace un frio atroz. Se tarda una eternidad en calentar una escudilla de caldo
y cocer un huevo es imposible. El pan se pone duro. Una carrera de
doscientos pies nos deja sin resuello. L.o asombroso es que sigue habiendo
moscas. Al quinto amanecer topamos con Bandera, Tolo y Estéfano. Se
supone que los grupos de los cordales han de regresar a la columna después
de cinco dias para descansar. jA la mierda con eso!

No estamos dispuestos a que nos aparten de nuestros mentores otra vez.
Nos gusta estar aqui arriba, donde nadie nos da 6rdenes vy, si se consigue
evitar que te rompan la crisma las catapultas manuales del enemigo, las
posibilidades de que te hagan picadillo son remotas. Con las cumbres
alrededor hasta Ash se convierte en un buen tipo. Encontramos
campamentos abandonados por el enemigo; imposible imaginar algo tan
primitivo. Ash sefiala las marcas de diferentes clanes, unos limites que los
khels jamas traspasarian en tiempos normales, pero ahora, invadidas por el
gran Alejandro, las tribus se han unido.

Pregunto sobre Espitamenes. Ash lo conoce; o conocia a su padre. El
viejo fue un héroe que cay6



con gloria combatiendo contra los escuadrones de Alejandro en la
defensa de las Puertas de Persia. Al hijo, Espitamenes, no lo han educado
para ser soldado, afirma Ash. De joven era enfermizo, un ratén de
biblioteca. La ensefianza que recibié fue como astronomo y estudioso
zoroastrico.

—Bueno, pues se puso al dia con rapidez —comenta Bandera, que le
cuenta a Ash las atrocidades llevadas a cabo con nuestros hombres
siguiendo las ordenes del Lobo del Desierto. Ash se encoge de hombros y
Bandera lo mira fijamente—. Tt beberias también nuestra sangre ;verdad,
viejo ladron de ovejas traicionero?

—Con gusto —contesta Ash entre risas.

Predice que Espitamenes sera el enemigo mas enconado al que
Alejandro se haya enfrentado.

—Porque ese joven es ain mas osado que vuestro rey y su talento para
la guerra le viene dado por Dios. Fijaos en que ya ha hecho que vuestro
ejército lo persiga por mas de medio pais y sin embargo aun estais tan lejos
de alcanzarlo como al principio.

Ash afirma que Espitamenes ha huido a través de las montafias y que no
lo alcanzaremos hasta la primavera, que nos combatira como un lobo en la
oscuridad.

—Cuando os deis la vuelta, €l ya estara en otra parte. Cuando os
canséis, os atacara. Ash predice que Espitamenes nos desgastara, que se
valdra de nuestra propia agresividad e impaciencia para que actiien contra
nosotros.

—Al final, vuestros propios hombres suplicaran marcharse de este pais
y vuestro rey aceptara

cualquier acuerdo de paz que se le ofrezca.

El resplandor es tremendo a esta altitud. Asesorados por nuestros
shikaris preparamos unos Steven Pressfield
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protectores oculares de cuero y madera y nos los atamos sobre los 0jos.
En caso contrario nos quedariamos ciegos. De todos modos, la abrasadora
luz pasa a traveés; penetra por las paredes de piel de cabra de la tienda o de
una manta doble de lana. «LL.evantamos» pelo de caballo de las catapultas de
torsién para hacernos una especie de anteojeras para ponerlas sobre los



protectores. Si miras con los ojos entreabiertos una rendija, ves. Las vistas
son espectaculares.

—¢ A qué altura crees que estamos? —le preguntamos a Bandera en lo
alto del cordal montafioso. El sefiala un pico que hay doscientos pies mas
abajo.

—FEn casa, eso seria el monte Olimpo.

Le creo.

Una extrafia pareja se ha hecho amiga aqui arriba: Estéfano y Ash. Al
arriero y al poeta se los ve charlar a todas horas. Un amanecer, al levantar el
campamento, Estéfano nos rocia la espalda con agua, que es la forma de
decir «buen viaje» 0 «ve con Dios» en pactiano. El viejo ensefa al poeta
proverbios afganos.

Dios es timido como un raton en una pared hueca

Que, segun Ash, quiere decir que uno ha de acercarse a la divinidad en
silencio y con humildad. Estéfano admira esto, pero a mi me repugna.

—¢Y qué dice tu dios sobre dar una paliza de muerte a una mujer? —le
pregunto al mamon.

—Por qué no le preguntas tu? —replica el viejo.

—Te lo estoy preguntando a ti.

—Quiza, Matias —interviene Estéfano—, ti y yo ganariamos mas no
emitiendo juicios en tierra extrafia.

Aunque ciego, Dios ve; aunque sordo, oye.

¢Qué diablos significa eso?

Reza a Dios con el estomago vacio.

Estoy asqueado. ;Qué clase de religion siguen estos mamones que les
permite mutilar a nuestros hombres cuando aun estan vivos? ¢ A qué piojosa
deidad que los empareda entre ignorancia y miseria le rezan?

—Cada precepto de sabiduria que adquieres con racionalismo te aparta
mas de Dios —dice Ash. El viejo nos cuenta que su religion no tiene
nombre, aunque Estéfano ha deducido, con la informacion obtenida de este
villano y de otras fuentes, que los afganos son descendientes de Afghan,
hijo de Satl, hijo de Jeremias, que fue comandante de Salomén de Israel y
que construyo el templo de Jerusalén. Nabucodonosor se llevo cautivos a
Babilonia a muchos de ellos, donde florecieron y se casaron con sus amos
asirios y mas adelante con persas y medos. Finalmente las tribus se
asentaron en el desierto de Ghor, alrededor de Artacoana, y se hicieron
llamar los BaniAfghan o Bani-Israel. Creian en un solo dios, creador del



universo. Esto encajaba bien con la fe persa de Zoroastro (nacido en Bactra,
en el Afganistan septentrional), y cuyo dios de luz, Ahura Mazda, no es tan
distinto del Yahvé de los hebreos.

Sea como sea, dice Estéfano, las congregaciones hicieron buenas migas.
Una nueva raza surgio, producto de la mezcla de medos y tapurios, daas,
escitas y gandharis, pero todos, para sus adentros, eran afganos, todos
seguian una versién del mismo dios afgano.

A mi todo esto me suena a un montén de patrafnas. La religion de Ash,
hasta donde alcanzo a imaginar, es un cimulo de supersticiones tribales tan
absurdas como las de nuestros habitantes de las tierras altas de Macedonia
que veneran al azar, las tumbas y los antepasados. Le pregunto a Estéfano
cual es su religion.

—:La mia? —Se echa a reir—. ;Yo rindo culto a la poesia!

Daria la paga de un mes por oirle disertar sobre su tema, pero elude mis
preguntas y sigue con la Steven Pressfield
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cena. He descubierto una cosa: su verdadero nombre no es Estéfano. Su
significado es «laurel» y admite que lo escogio para si de una corona que
gano una vez en Delfos.

—FEntonces ;como te llamas realmente?

—No me acuerdo.

—¢Con qué nombre te alistaste?

—Se me ha olvidado.

Me aconseja que me cambie también el mio.

—Adopta un nombre de guerra, Matias. Resuelve un monton de
problemas. A esta altitud las hogueras se hacen con brezo y aulaga. Los
tallos fibrosos se arrancan del césped; les cuesta prender y dan tan poco
calor que puedes meter la mano en ellos. Pero no tenemos nada mas con lo
que preparar la pitanza.

Le pregunto a Estéfano cémo puede ser poeta y soldado. ¢ No entran en
conflicto esas vocaciones, si es que no son irreconciliables?

De nuevo elude la pregunta y vuelve al tema de los nombres de guerra.

—Fijate en nuestro amigo Bandera. ;Sabias que era un mathematikos de
joven?

;Profesor de musica y geometria?



—Fl no lo admitira, Matias, pero lo he visto coger un arpa de mano y
sacarle melodias dulces como néctar.

—¢De dénde eres, Bandera? —pregunto.

—No lo recuerdo.

—iOh, venga ya!

—Se me ha borrado de la memoria.

Ash se acomoda a mi lado, encima de su piel de oveja.

—Narik ta? —dice. ;Qué mas da? (Literalmente «;Y qué?») Estéfano
muestra su aprobacion con una risa.

—Matias ¢ captas la profundidad y la sutileza de la religion afgana?

—No.

—Cuando nuestro amigo Ash pregunta «¢;Qué mas da?» no lo dice
desde la desesperacion o la desesperanza, como lo hariamos ti o yo al
emplear la misma frase. Si no que plantea una pregunta puramente
filosofica. ¢ Acaso importa?

—iPues claro que importa! —replico—. Eso no es religion. No ofrece
esperanza; niega el albedrio, la iniciativa, la potestad de obrar. Es la
antitesis de todo lo que simboliza este ejército, porque ;qué significa el
éxito de Alejandro si no la fuerza de voluntad del hombre como individuo?

—¢Y qué éxito es ése?

—iMira a tu alrededor!

Tras oir esto, el resto del grupo se dispersa.

—Entonces ¢la conquista es tu religion? —me pregunta Estéfano.

—La accioén lo es. Y la virtud. Como la personificais Bandera y td y
nuestro rey.

—Vaya. ¢L.o hacemos?

Los veteranos resoplan, un sonido amortiguado por las pellicas.
Empieza a hacer demasiado frio para seguir con este coloquio.

—¢Sabes, Matias? —dice Estéfano—. Te tomé afecto desde el
principio. ¢ Te digo por qué?

—Porque nunca se calla —interviene Bandera.

—Porque hace preguntas.

—Ese es su problema.

—Y un dia puede que tenga las respuestas.

El castafieteo de los dientes impone concluir el simposio. Estéfano se
levanta para hacer su ronda por las posiciones de los centinelas.



—Me preguntas, amigo mio, como puedo ser poeta y soldado y mi
respuesta es: ;como se puede ser soldado sin ser poeta?

Esa noche dormimos a orillas de una charca. Al despertar nos
encontramos con un carnero de montafia y sus hembras que nos observan
desde lo alto de una quebrada. Les lanzamos piedras y Steven Pressfield
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emprenden la huida pared arriba con la facilidad con la que uno de
nosotros subiria un tramo de escalera.

Ese dia entramos en contacto con el enemigo. Este es un enfrentamiento
de verdad. Lucas es el primero en matar a uno de ellos. El tipo lanza una
piedra enorme y luego corre hacia él blandiendo daga y espada. Lucas lo
atraviesa con la media pica. El enemigo tarda varios minutos en morir
mientras Lucas se queda en cuclillas a su lado, demasiado impresionado
para ofrecerle ayuda, y berreando como un chiquillo.

Steven Pressfield
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Al noveno dia volvemos de turno a la columna. Me espera un paquete
pequeiio y pesado que, segin me dicen, lo despaché un correo del cuartel
general de la fuerza expedicionaria. El grupo se apifia a mi alrededor
mientras desato el lazo.

Para mi sorpresa, el paquete contiene seis daricos de oro, la paga de
medio afio. junto a las monedas hay un Ledn de Bronce, la condecoracion
que se otorga a los soldados heridos en batalla. Mi nombre aparece en ella.

—Esto tiene que ser una equivocacion.

Bandera lee la mencion. La medalla es por la noche en el pueblo
acordonado, cuando fracasé tan bochornosamente en la casucha con el viejo
afgano. Las acciones que me atribuye el cuartel general son
escandalosamente falsas al pintarme como un héroe.

—Bien, pues no puedo quedarme con esto —digo.

—¢Por qué no? Fuiste herido en acto de servicio.

—iMe acuchillé yo mismo!

—¢Y qué mas da?

El grupo se desternilla. Bandera y Tolo contienen la risa. Es evidente
que han sido ellos los que me recomendaron para esta falsa distincion. Tolo



pone un darico en mi mano y los otros los reparte entre el grupo.

—Te corresponde la paga de un mes, muchacho, y el resto para tus
compafieros. Es lo justo. En cuanto al Ledn de Bronce, llegara el dia en el
que te lo ganaras de verdad, créeme, pero al ejército, estando como esta
siempre ocupado en dar por saco y que no le den a él, no le va a importar
una mierda.

Y me prende la medalla en la capa.

—To6mala ahora, mientras la tienes.

Usé el darico para comprar la libertad de la chica, Bizcochos. Estamos
de nuevo en camino cuando Ash usa de nuevo el latigo contra ella. No voy
a aguantar eso otra vez. Lo aparto a la fuerza al tiempo que manifiesto (un
argumento que he preparado y repasado para mis adentros) que no tiene
derecho a dejar su propiedad inservible para el ejército, que le ha contratado
ese servicio de buena fe, y que si desgracia a la chica por el maltrato que le
da, me ocuparé personalmente de que pierda el pago por el alquiler.

—Entonces maldito sea el ejército —replica Ash—. Tendra que
comprar esta propiedad.

—iLo hara, miserable mamon!

Le doy el darico entero. El ejército no me lo compensara. Al final se me
castiga por excederme en mi autoridad —ridiculo, si se tiene en cuenta que
solo supero en rango a mulas y esclavos—y recibo unos cuantos latigazos
superficiales que me da Lucas en calidad de segundo empezando por abajo
del grupo, para enorme satisfaccion de Ash.

—Ahora —dice—, posees una boca que alimentar. Ojala se te coma
casa y hacienda. Dejo en libertad a Bizcochos en el camino y le lleno la
ropa con kishar —cecina de cabra— y lentejas; Ash interviene con una
rapida patada para azuzarla sendero abajo. La veo irse, a la rastra, y Steven
Pressfield
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me felicito por una accion llevada a buen fin.

Diez minutos después, la chica ha vuelto a la fila, cargada con el mismo
saco de sésamo. Ninguna amenaza que se me ocurre conseguira hacer que
se marche.

Resulta que la cosa no es tan sencilla; me refiero a comprar la libertad
de una mujer. Estrictamente hablando, Bizcochos no es una esclava; no le
pertenece a nadie; ni a Ash ni siquiera a si misma. En el 1éxico afgano de



tor —asuntos relacionados con el honor de las mujeres— todas ellas han de
estar az hakak, «bajo la custodia de», un hombre. Su padre antes de casarse;
después, el marido; en ultimo caso un hermano, un tio, incluso un hijo si su
esposo muere o lo matan. Para rematar, resulta que ahora soy ese guardian.

—Fres su marido —se mofa Ash entre risitas—. Y ella tu mujer.

Mi aprieto se convierte en motivo de regocijo para Bandera y Tolo,
quienes me advierten que he violado el codigo afgano del nangwali. Si los
familiares varones de la chica aparecen, tendré que matarlos o ellos me
mataran a mi. A mis compaiieros les parece muy divertido todo esto.

—Lo que tienes que entender, macito —(asi es como Ash nos llama a
los macedonios; es su version de maces)—, es que una mujer como ésta —y
alza las manos al cielo como para protegerse de una maldicién— es
nawarzal, impura, y dffir, inaceptable.

—FEntonces, que trabaje por un sueldo.

—Soy un hombre pobre.

—FEres un forajido.

¢Qué puedo hacer? Dejo a Bizcochos con Ash y a él le dejo que siga
quedandose lo que paga el ejército por la chica. Ni siquiera he conseguido
que le dé un décimo. Segun €I, un arreglo semejante sentaria un
«precedente inmoral».

En el transcurso de este choque he llegado a apreciar al viejo capataz.
Empieza por compartir mesa conmigo o, mas bien, la piedra a la orilla del
camino. No soy tan insensible como para no darme cuenta del cumplido.

Una noche le escribo una carta a mi prometida. Ash me esta mirando.

—Le cuentas todo, macito?

—Todo lo que necesita saber.

Y se carcajea alegremente.

Steven Pressfield
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El ejército pasa el invierno en Bagram, una ciudad de guarnicion
construida siglos atras por Ciro el Grande, en el templado valle alto al pie
del macizo central. Dos rios, el Kofen (o Kabul) y el Panjshir, irrigan una
ancha planicie bordeada de cumbres.

El lugar es un paraiso, de momento. Cuenta con numerosos
acuartelamientos para el ejército, forraje seco para los animales y terreno



llano donde entrenar. Nos dicen que los pasos septentrionales se encuentran
ya bajo veinte pies de nieve. La acumulacion llegara a sesenta en pleno
invierno. Ni siquiera a Alejandro se le ocurre otra forma de cruzar a Bactria.
Como habia predicho Ash, no alcanzaremos a Beso y a Espitdmenes hasta
la primavera.

Las recuas de mulas y camellos siguen subiendo desde Kandahar con su
carga de armaduras, armas, grano y caballos para el futuro ataque. La
amante de mi hermano Elias ha subido con una de las columnas. Se llama
Daria. Su belleza le da cierta celebridad, al menos entre los maces. L.os
afganos la aborrecen; y también casi todas las nativas que tienen relaciones
con el invasor. Ella y Elias tienen alojamiento en el sector antiguo de
Kapisa, en una agradable callejuela bajo moreras de invierno y ciruelos
silvestres. Abren un salon de reuniones y consigo que Bizcochos entre a su
servicio. Un peso que descargo de mi conciencia.

El ejército entrena y comienza la construccion de otra ciudad de
guarnicion que se llamara

Alejandria del Caucaso.

Ahora vemos al rey todo el tiempo. A diario hace las rondas por los
regimientos que entrenan acompafiado s6lo por un par de mensajeros y un
paje o dos como guardia personal. Desmonta y adiestra personalmente a los
hombres. Las tropas lo adoran.

Vivimos en tiendas con capacidad para dieciséis hombres, con suelos de
paja compacta. Las mujeres se encargan de cocinar y el servicio funciona.
Hasta Lucas tiene una chica ahora, Ghilla, la de las piernas largas. Soy el
ultimo de nuestro grupo que sigue sin pareja, aunque confieso que he
cogido por costumbre visitar de vez en cuando a las «jornaleras». ;Le soy
infiel a mi prometida?

Ahora bebo mas de lo que solia. Tienes que hacerlo, por el frio y el
aburrimiento. Ash se ha quedado porque el ejército le paga el forraje de su
recua. En primavera cruzara las montafias con nosotros. A las mujeres las
ha despedido. Dice que para qué alimentarlas si pueden encontrar trabajo en
la nueva ciudad o si no seguir como «gallinas», el escalon mas bajo de las
esposas de campamento.

Para mi sorpresa, me he hecho bastante amigo del viejo mamon. Tiene
conocidos por todas partes. Como novatos, a Lucas y a mi nos asignan
todas las tareas en las que se trabaja como un esclavo; nunca terminamos
antes de anochecer. Hemos acabado tomando mas veces el rancho con los



afganos que acompaiian al ejército que con nuestros propios compaiieros
maces. En tiempos normales, explica Ash, su tribu, los dadicas, estarian
peleando ferozmente contra al menos otras dos o tres. Ahora, con la
invasion, todos son los mejores compaifieros: pactianos, incluidos los
apiratas y los higenos; los tircos y los tamanas; los meonios y los
satagiadas; y otro centenar mas. Le pregunto a Ash cémo puede aceptar un
empleo de Alejandro si nos odia tanto.

—AlI final os echaremos, macito.

Y rie mientras me pasa otra chuppatie.

Lucas todavia lo esta pasando muy mal por el enemigo que mato en el
cordal de las cumbres. Siente vergiienza por haber sido incapaz de rematar
al tipo y al mismo tiempo se siente culpable por no ayudarle a salvar la
vida. Los ojos del afgano, mirandolo con reproche, lo acosan en suefios. Lo
que es peor, confiesa, es el recuerdo visceral, siempre presente, de clavar la
lanza en las entrafias de Steven Pressfield
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otro hombre. Intento hacer que no se sienta tan solo y le hablo de la
angustia de mi propia experiencia infame cuando me toc6 matar a un
hombre: la sensacion de horrible placer del momento, seguida al instante
por un remordimiento atroz, asco y disgusto, conmigo mismo y con la raza
humana al completo, y la sospecha de que has cambiado para siempre y
para mucho, mucho peor. Pero nada de lo que le digo le ayuda; soy igual
que €l, un novato. Necesita oirlo de alguien veterano, alguien con
experiencia. Es Tolo, quién lo hubiera dicho, el que calma la angustia de
Lucas.

—Calar el melon, eso es lo mas duro.

Se refiere a matar a un hombre con una lanzada en la tripa, que también
se conoce COMO

«desparramar los comestibles». Es un dia en que estamos trabajando en
la ciudad nueva, durante el descanso para comer.

—Cualquier sorchi se lia con eso. Agita la pica con las dos manos, igual
que un ama de casa dando palos a una rata con la escoba. Clavar el arma en
las tripas de un hombre... para eso hace falta coraje. Y la sensacion jamas se
olvida.

Eso le sirve de ayuda a Lucas y Tolo se da cuenta.



—FIl soldado disciplinado —continua—, ataca con los dos pies bien
plantados, mirando al enemigo, con confianza. Arremeter con el arma y
mantenerse firme. Lo hiciste bien en el cordel, Lucas. Te vi. Me senti
orgulloso de ti.

Mi amigo se pone colorado. Tolo sonrie.

—¢Crees ahora que eres un soldado? —Y le da un cachete afectuoso—.
iHas dejado de ser un nifio!

Hacemos instruccién y seguimos con la construccion de la ciudad de
guarnicion. Nunca habia practicado en una fuerza dirigida por Alejandro.
Tenemos mas dias libres que cualquier cuerpo que conozca. Nada de toque
de queda, nada de inspeccion nocturna en las tiendas. El ejército al
completo deja de trabajar desde mediodia hasta dos horas después. Hay
vino en abundancia y barato. Las tropas quedan exentas de servicio para
formar partidas de caza (de hecho, la instruccién se sustituye a menudo por
cacerias) y se nos da tiempo para entrenar en los gimnasios, que son las
primeras estructuras que levantan los ingenieros, antes incluso que las
capillas y los comedores. A las mujeres se les permite moverse por todo el
campamento, a diferencia de las antiguas unidades al mando de Filipo y de
la fuerza expedicionaria original de Alejandro; pueden dormir en los
acuartelamientos con sus amantes oficiales (y en las tiendas de los milicos)
y pueden acompaiiar a la columna en el campo. Tales son los privilegios
deservir en un cuerpo comandando por Alejandro. Ahora, la parte mala.

Todas las unidades en entrenamiento estan formadas y en armas dos
horas antes de amanecer. Ninguna marcha diaria recorre menos de treinta
millas y en muchas ocasiones superan las cuarenta. El paso marcado cubre
veinte millas antes de mediodia y no son etapas de un dia, sino de cinco y a
menudo de diez. No hay mas manduca que la que lleves encima; acabala y
te mueres de hambre. Los dioses ayuden al hombre que tenga ampollas o
lombrices. En la instruccion que se hace en casa es el sargento el que azuza.
Aqui son los propios hombres. Alejandro no da 6rdenes. Simplemente
actia. Camina al lado de los hombres, a pie, con armas y armadura, y no
hay un solo tio en todo el ejército que pueda mantener su ritmo. Entrena
haga el tiempo que haga, de dia y de noche. Un oficial que se distinga
cenara en la tienda del rey, detras de Cratero y Hefestion. En el ejército de
Alejandro no existe el castigo corporal. Nuestro sefior nos mete en vereda
con la amenaza de exclusion del cuerpo y de su favor personal, al lado de lo
cual ni la propia muerte tiene importancia. Una mirada desaprobadora de



Alejandro hara caer en picado la valoracion del veterano mas condecorado,
en tanto que una sonrisa o una palabra de elogio eleva al mas insignificante
guripa a la popularidad.

Los hombres aman a Alejandro. No es una exageracion. Las tropas
estan pendientes de sus movimientos segundo a segundo, como lo esta la
manada del lobo dominante. La unidad gravita hacia su aparicion y se nutre
con su presencia, como el amante con el objeto de su afecto. Si le ocurre
cualquier percance, el ejército lo nota, incluso a millas de distancia, y
reacciona con alarma y desasosiego, que no se alivian hasta que vuelve a
ver a su sefior y se convence de que esta ileso. Steven Pressfield
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La unidad soportara cualquier cosa por su comandante. Las practicas
mas tediosas se llevan a cabo sin un solo rezongo ni una palabra
malsonante. Ejercicios a los que no se encuentra utilidad se llevan a cabo
con determinacion. Siguiendo ordenes del cuartel general, levantamos el
campamento y dejamos peladas las cinco millas de suelo que antes
ocupaba. Llegan nuevas ordenes: deshacemos los petates y lo montamos
todo otra vez. En la construccion de la ciudad las tropas pican terrones
helados todo del dia y se emborrachan y fornican toda la noche. Estan
delgados como leopardos y ansiosos de entrar en accion.

El rey tiene medio centenar de unidades de operaciones de avanzada en
la montafia. Mi hermano Elias y sus compafieros forman una de ellas. Estos
son grupos de élite, compuestos en su totalidad por Compaiieros, los mas
altos y apuestos, a lomos de las monturas mas espectaculares. Su trabajo es
negociar con las tribus. Llevan regalos de honor —copas de oro, espadas
damascenas— y estan autorizados para hablar y negociar en nombre de
Alejandro. Tienen guias panjshiris, salangais y pactianos khawak, hombres
de tribus que habitan los valles altos y los pasos que el ejército tiene que
utilizar en primavera. ;Se opondran los clanes a que pasemos? Se dice que
su numero alcanza entre ciento veinticinco mil y ciento setenta y cinco mil
hombres, incluidos los khels y sub-khels de valles principales y secundarios.
Ningun invasor, ni siquiera Ciro el Grande, ha conseguido domefiarlos
jamas.

Nuestro entrenamiento esta claramente dirigido a enfrentarnos a estos
merodeadores. Cada batallon tiene su propia artilleria de altura para
controlar las cumbres dominantes, asi como sus compaiiias de tropas de



proyectiles. Practicamos con botas para la nieve y pellicas. L.os ingenieros y
zapadores siguen las huellas fuera de Kapisa todo el camino hasta la
cabecera del Panjshir. Vemos al enemigo continuamente. Son centenares los
que pasan el invierno por aqui, en el valle de Kabul, con sus familias. Y
miles mas han descendido a altitudes mas templadas en las crestas que lo
rodean. Sus tiendas de espadas ocupan los paseos de la ciudad de Bagram.
Todos van montados y armados hasta los dientes.

Muchos encuentran empleo en el ejército. Tenemos varios en nuestro
comedor extraoficial. He conocido a dos de ellos, Kakuk y Hazar, hermanos
y mas o menos de mi edad. La primera palabra que me ensefan, a la par que
se sefialan a si mismos, es tashar, que significa potro salvaje. Ambos son
buenos tipos, apuestos como leones, el primero con el cabello rubio y el
segundo, de pelo negro; los dos lucen espesas barbas de las que presumen
mas que unos gallos de pelea. La paga les trae sin cuidado y por costumbre
derrochan el sueldo de un mes en una noche de juerga. Se han unido a
nosotros por la novedad y la aventura. Su atuendo se compone del gorro de
fieltro bactriano con orejeras, pantalones gruesos de lana metidos por las
botas de piel de oveja, chaleco, jubon y pettu. El fajin que les cifie la cintura
lleva los colores de su tribu y en €l guardan la comida, las medicinas y los
tres «matahombres» con filos de hierro: corto, medio y largo. Son curiosos
como gatos. No se cansan de oir cosas sobre mi pais. Cada costumbre que
les explico les provoca ataques de hilaridad. No podria imaginarse
compafieros mas geniales, aunque salta a la vista que nos arrancarian los
higados —a nosotros o a sus compatriotas afganos— por el asunto de honor
mas trivial y eso, cuando el ejército se ponga en marcha en primavera y
viole la integridad de su territorio, hara que se lancen sobre nosotros con
toda la violencia de la que son capaces. He sabido que el orgullo de los
panjshiris es su gran valle, el hogar y el cielo para ellos. ; Pagara Alejandro
el peaje para cruzarlo con badraga, escolta oficial? Ciro lo hizo. ;O nuestro
rey intentara pasar por la fuerza? Aun no ha cedido a ninguna extorsién. Al
igual que Ash, los hermanos Kakuk y Hazar no ven contradiccion en
trabajar para Alejandro y estar deseando sacarle las entrafias. Es imposible
que estos tios te caigan mal. Me he sorprendido a mi mismo envidiando su
orgullo, su vida libre. El trabajo les es desconocido. Sus ponis se alimentan
del dulce pasto en verano y de forraje seco en invierno, cuando se cierran
los pasos. Sus esposas y hermanas les tejen las ropas, les preparan el dal y
el ghee. Las familias habitan en casas de piedra, de cuya propiedad son



capaces de recitar hasta veinte generaciones atras. Las tunicas partes
desmontables son las puertas de madera y los tejados (en caso de
evacuacion por luchas a causa de enemistades antiguas). Cada grupo
familiar cuenta con dos residencias, la de verano y la de invierno. Si ataca
un clan rival, los khel los expulsan gracias a que conocen mejor el terreno.
Si un enemigo extranjero entra a la fuerza, como Steven Pressfield
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Ciro en el pasado o Alejandro ahora, las tribus se retiran a refugios a
mayor altitud y mandan llamar a familiares mas lejanos hasta que retinen la
cifra necesaria; entonces atacan. El nangwali es el codigo de honor del
guerrero afgano. Sus dogmas son el nang, es decir, el honor; la badal, o la
venganza; y la melmastia , 1a hospitalidad. El tor —«negro, abarca
cualquier asunto relativo a la virtud de las mujeres. La afrenta al honor de
una hermana o esposa no se puede volver spin —«blanco»— por ningun
otro medio excepto la muerte. Las enemistades de sangre, me cuentan los
dos hermanos, dan comienzo por el zar, las zan y la zamin, es decir, por el
dinero, las mujeres y la tierra.

En casos de badal la revancha se cobra a manos del padre o del hijo. En
el tor es a manos del marido, excepto en el caso de mujeres solteras;
entonces los varones de la familia no descansaran hasta que se haya hecho
justicia. El codigo del nangwali prohibe el robo, la violacion, el adulterio y
el falso testimonio; se castiga la cobardia, el abandono de hijos por parte de
los padres y la usura. El codigo prescribe ritos para nacimientos y muertes,
para armisticios, desagravios, rezos y dadivas, asi como todos los demas
tramites de la vida. La pobreza no es un delito. El respeto a los mayores es
una virtud cardinal, a la que sigue la paciencia, la humildad, el silencio y la
obediencia. Las leyes para la higiene son estrictas, aseguran los dos
hermanos, aunque si hay alguin rastro de ella ante mi vista he de confesar
que se me pasa por alto. Su vision de la vida es la de una noble resignaciéon
ante el destino. Todo es decision de Dios, creen los afganos. Asi, nada
puede hacer uno salvo ser un hombre y aguantar.

En cuanto a mi tutela de Bizcochos, me traera problemas, afirman mis
amigos. A la joven le queda al menos un hermano vivo, un capitan de
caballeria que actualmente esta al servicio de Espitamenes. Kakuk y Hazar
lo conocen; es un paladin de una tribu rival. Si nos encontramos tendré que



atacarlo sin vacilar. Es asunto del tor, la sangre lo es todo. Siempre se puede
pagar la vida de un hombre.

Una mafiana, al despertar, me encuentro con que Kakuk y Hazar se han
ido; casi todos los panjshiris del campamento se han «brincado» también.
La primavera se acerca; en las zarzas ya brotan moras. Los exploradores
informan sobre centenares de nativos que regresan a los valles altos por
rutas que solo ellos conocen. Le pregunto a Bandera sobre esto tltimo.

—ILos pasos —contesta—, siguen aun bajo veinte pies de nieve. Nada
que no tenga alas atravesara las montafas hasta dentro de otro mes, como
poco.

Sin embargo, Ash cuenta otra historia. Los contratistas del tren de
suministros estan poniendo pegas, nos informa. No subiran con sus recuas
al Panjshir si se les da tiempo a los clanes para que lleguen a casa y se
organicen en un ejército.

Esa noche Alejandro ordena levantar el campamento otra vez.
Desmontamos tiendas y cargamos las recuas, como ya hemos hecho otra
docena de veces en ejercicios de practicas. Esta vez no se trata de un
ejercicio. Dos horas antes de amanecer, las unidades de vanguardia del
ejército se ponen en marcha con el rey a la cabeza y emprenden el ascenso
por el camino que lleva al Panjshir.
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Kabul esta a siete mil pies de altitud. Al segundo dia de marcha la
columna ha llegado a los nueve mil. Coronamos los doce mil del paso
Khawak el sexto dia de artemisio. Temprano. Muy temprano.

El sol quema a esta altitud; tal es su fuerza que de hecho es el primer dia
que nos quitamos la capa de invierno y viajamos bafiados en sudor. La reata
es de una mula por hombre; la mitad de las bestias s6lo cargan forraje y casi
todo lo que carga cada hombre en su petate es pitanza. Hasta las monturas
de caballeria van cargadas; transportan botas de nieve, mantas y pellicas. El
ejército no viaja con equipaje pesado y con muy pocas personas que
dependan de él. Esas vendran méas adelante, cuando sea mas seguro. Las
porteadoras viajan con nosotros. Alejandro les ha do-Hado el sueldo; ese
extra se les dara a ellas, no a sus capataces. Bizcochos viene conmigo y
Ghilla, con Lucas.



La columna avanza en cuatro secciones. L.a de vanguardia abre la
marcha; ésos son los ingenieros del ejército. Su division conduce tres mil
camellos cargados con postes y vigas, cables, cuerdas, tablaje y utillaje;
construiran puentes para salvar gargantas y torrentes en crecida. La
vanguardia también lleva ovejas y bueyes, no sélo para que arrastren
maderos para la construccion, sino para ir aplastando la nieve del camino. Y
para sacrificarlos para comer. A fin de proteger esos materiales los
ingenieros cuentan con arqueros, honderos, lanzadores de jabalina, jinetes
mercenarios de Lidia, Armenia y Media, con asalariados afganos del oeste,
tropas de montafia que odian a los panjshiris, y por ultimo, nuestros
zapadores maces. Estos son rufianes del ejército despojados del privilegio
de portar armas y que en cambio manejan hachas y zapapicos. Los pobres
milicos abren caminos a través de ventisqueros de veinte y treinta pies de
altitud. Alejandro y las unidades de élite van a continuacion, el dgema de
los Compafieros —la Guardia Real—, batallones de la primera brigada de
Perdicas y Cratero, con lanzadores de jabalina agria-nos, arqueros cretenses
y otras companias de montafa especializadas, incluidos ingenieros de
combate con catapultas y oxybeles. Estas divisiones derribaran al enemigo
en masa, aqui en el Panjshir, si los nativos de las tribus se oponen a que
pasemos, y, mas alla, en las estepas bactrianas, donde el rey supera a la
caballeria de Beso y de Espitamenes. A continuacién marchan las brigadas
de la falange central, incluida la nuestra, la de Hefestién y la de Tolomeo,
asi como los batallones no destacados de Perdicas y Cratero; después, las
secciones pesadas; luego, las brigadas ligeras de Erigio, Atalo, Gorgias,
Meleagro y Poliperconte, junto con la caballeria mercenaria e irania. El
equipaje va entre ellos y la retaguardia, que esta compuesta por otros
contingentes y tropas nativas ligeras. En total el numero asciende a casi
cincuenta mil hombres.

Seguimos subiendo. El invierno se despide con represalias; torrentes
primaverales bajan atronadores por las quebradas con el color marron del
barro. Se supone que se tarda trece dias en llegar al paso. El sendero
discurre recto a través del Panjshir. Setenta millas. Montones de valles
secundarios se ramifican de su eje central. Todos ellos aportan su catarata,
su deshielo de glaciar; y todos descienden con una furia ensordecedora.
Nadie que no sea panjshiri ha regresado jamas de estos remotos baluartes
naturales.
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—Cuando lleguemos a la cumbre estaremos a doce mil pies —comenta
Trapos—. Aqui empieza el paso de Khawak, que tiene cuarenta y siete
millas de largo.

La primera tormenta estalla al tercer dia. Primero se pone a granizar,
después nieva y, a continuacion, graniza otra vez. Granizos del tamafio de
proyectiles de honda nos hacen quitarnos los cascos y los escudos, bajo los
que nos acuclillamos de cara a cualquier afloramiento rocoso que
encontramos mientras que las mulas y los caballos se apifian en un silencio
penoso hasta que el vapuleo cesa. El sendero esta cubierto de hielo. Todas
las recuas y reatas estan encajonadas en él; las pendientes resplandecen,
escarpadas y peligrosas. Tras la tormenta, azota un viento gélido. Todos
estamos empapados y tiritamos como potrillos.

—iVenga, chicos! {No os quedéis ahi parados!

La columna ha entrado en el Panjshir propiamente dicho. El valle es
bellisimo, mucho mas ancho de lo que habia imaginado y, a pesar de la
altitud, no es especialmente «montafioso». Nuestros guias nos cuentan que,
bajo la nieve, hay labradas grandes terrazas escalonadas y que en otofo los
nativos cosechan arroz, cebada, pepinos, lentejas y habas en las laderas que
ahora irradian un brillo cegador. Huertos enteros se ocultan bajo la capa de
nieve acumulada: moras, peras, pistachos, ciruelas silvestres y mas
albaricoques de los que pueden cargarse en mulas para llevar al mercado.
Pronto acampamos en mitad de otra tormenta. No podemos extender el
forraje para los animales porque el granizo y la cellisca lo empapan al
momento. L.os alimentamos usando cebaderas, que también estan
congeladas, atadas a ronzales helados. No hay madera, asi que tampoco hay
hogueras. Comemos la kishar —carne de cabra— fria, y cuajada que es un
puro hielo. Me trago la bola helada que se supone que es una cebolla.

—Tercer dia —sonrie Bandera—. So6lo quedan otros diez para llegar
arriba. Pegamos la pestafia en un apretado monton —las mujeres también—
usando a los animales atados con ronzales como proteccion contra el viento.
Dos veces durante la noche oimos el ruido de ataques a lo lejos, columna
arriba. Nos sentimos tan mal que ni siquiera nos movemos. Estoy
apretujado entre Bizcochos y Lucas cuando siento unos empujones ritmicos
en alguna parte al sur de mis pies.

—iTolo, pedazo de cabron!



Estallan las carcajadas.

—Solo intento no quedarme congelado, compafiero.

Nadie duerme esa noche ni la siguiente. Todos, del primero al dltimo,
rogamos que salga el sol, cosa que tarda en ocurrir porque los picos tapan
los calidos rayos hasta media mafiana. A mediodia, los hombres nos
desnudamos a pesar del frio y sélo nos dejamos puestas las botas.
Emprendemos la marcha llevando la ropa empapada extendida encima de
los fardos para que el viento la seque.

—No estas mojado de verdad hasta que no tengas empapado el pliegue
del ojete —manifiesta Tolo.

—Lo tengo empapado.

—Entonces que los dioses te bendigan.

Estéfano alegra a la tropa prediciendo la victoria en Bactria. Jura que
pillaremos a Beso y a Espitamenes con las pelotas al aire. ; Por qué?

—Porque son hombres inteligentes y no pueden concebir que alguien
con la mollera en su sitio cruce las montafias en esta época.

Quinto dia. Caminamos a dos millas de altitud. De dia y de noche las
tormentas descargan nieve y granizo para después deshacerse en vapor y
dar paso a un sol atroz. Ahora empieza el deshielo. Es como si la montafia
entera llorara. Un millar de arroyos y riachuelos brotan entre las rocas,
corren y se unen en torrentes tributarios y a continuacion se precipitan en
cataratas al rio que discurre mas abajo. Con el transcurso de los siglos las
rocas se han fragmentado y todo es guijarro y pedregal a punto de
deslizarse. Un paso en falso y entras en los libros, como decimos los
soldados. Por lo que hemos oido, sigue asi todo el camino a Khawak, solo
que alli arriba es peor aun. A esa altitud, casi tres millas, los rios se
convierten en glaciares bordeados de morrenas inestables de color grisaceo
que son las unicas vias de paso. Esos campos de hielo son intransitables,
con una anchura de media milla, resquebrajados por fisuras, grietas y
brechas y atravesados por una marafia de grandes torres Steven Pressfield
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de hielo.

El quinto mediodia estalla una revuelta de los porteadores. Unos cien
sirven en nuestra division; tiran las cargas y se niegan a ascender mas.
Quieren mas dinero. Estéfano es el comandante de nuestra seccion. ;Qué se



puede hacer? ;Matarlos? Capitula y les paga de su bolsillo; los porteadores
no aceptan vales del ejército.

El granizo y la nieve que cae a lo largo de toda la noche machacan el
campamento; por la mafiana tardamos horas en sacar a los rebeldes de los
agujeros donde se han refugiado durante la noche. Ahora los arrieros se
amotinan también. Ash es uno de sus cabecillas. {No son guerreros!

iNo firmaron para pasar por esta dura experiencia!

Ash quiere que se le devuelvan las mulas. Todos quieren lo mismo.
Estéfano y los otros oficiales se tiran media mafiana negociando. La
columna se esta fragmentando. Elementos de vanguardia siguen camino sin
nosotros. Se abren brechas. Detras de nosotros deben de haberse iniciado
otras revueltas porque ninguna seccion nos adelanta. A mediodia, Estéfano
consigue reprimir la insurreccion. El sol ha asomado de nuevo; el
optimismo se reaviva. Pero al cabo de una hora aparecen nubes purpureas,
cae la temperatura y un diluvio de cellisca y granizo se precipita sobre la
columna. El vendaval sopla con tanta fuerza que no se puede avanzar un
paso; hasta las mulas tropiezan y caen en el peligroso suelo. Acampamos
tres horas antes de oscurecer por la simple razon de que es imposible seguir
adelante.

Busco a Ash. Ha desaparecido. .o mismo que los demas arrieros. Han
abandonado sus recuas, su medio de vida, y han preferido correr el riesgo
de volver camino abajo, solos y a pie. La oscuridad cae sobre el
campamento. El frio nos hace dar diente con diente. Las mujeres lo
aguantan sin protestar. De noche, Bizcochos duerme descalza, con los
envoltorios de tela que calza puestos alrededor del torso para que se sequen
y pone los pies en la tripa de otra chica en busca de calor, y a cambio le
hace el mismo servicio al calentarle los suyos debajo del pettu. Me ha
hecho que meta las manos debajo de sus brazos. Hemos aprendido a buscar
el sitio para dormir fuera de quebradas estrechas, por las que el ventarron
aulla. Es mejor en las partes anchas del sendero o al socaire de un
afloramiento, si consigues encontrar uno antes que tus compafieros. Las
noches son insoportables, hagas lo que hagas.

—S0lo otras ocho amanecidas mas —dice Bandera.

Amanece y Estéfano tiene a los maces formados y armados.
Despertarnos a los porteadores en sus agujeros en la nieve. Antes de que
tengan tiempo de dar su siguiente ultimatum, Estéfano da el suyo:

—iSalid! Salid pitando de ahi y sacad vuestras cargas.



A punta de lanza los hacemos volver al camino. Quieren comida.

—Claro, seguro que la queréis.

Gritan que quieren sus pellicas y sus cubiertas.

—Venid a cogerlas —responde Estéfano con una cita de Leonidas.

Los porteadores claudican y Estéfano los arenga. «jAdelante, hacia
Khawak! jDesde alli es cuesta abajo! jSobresueldo para todos en Bactria!»

Recorremos un buen trecho ese dia; y también al siguiente. ; Dénde esta
la cumbre? Hemos perdido contacto con la columna, tanto por delante como
por detras. Nuestros shikaris no pueden hacer nada; no conocen la montana.
Cada tormenta entierra el sendero a mas profundidad. Y con el sol es peor.
El calor propicia los aludes, aunque todavia ninguno ha amenazado nuestra
seccion. Sin embargo, mas adelante, alli donde ha habido desprendimientos,
borran todo rastro del camino y se tarda horas en abrir una nueva via;
cuando salimos al otro lado, so6lo las preces nos devuelven la confianza en
que no hemos perdido el rumbo.

Al séptimo dia se acaba el forraje de los animales. De hecho, nosotros
llevamos a media racion desde el cuarto amanecer. Mi estomago resuena
con mas ecos que un aljibe vacio. Cada paso se convierte en un tormento.

—Tolo —digo mientras camino a su lado con esfuerzo—. ; Tendriamos
que preocuparnos?

—Confia en los dioses benevolentes —contesta.

—Pensaba que no creias en los dioses.
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—Y no creo.

No se ha vuelto a hablar de motines. Los porteadores caminan sin
separarse de nosotros. Viviremos o0 moriremos juntos.

Asi es como el peligro te alcanza. Paso a paso. De repente, estas ahi.
Miro a Lucas. Incluso con los protectores de ojos y forrado de ropa como
un fardo, noto su aprensién. Ya no se trata de la guerra, sino de sobrevivir.

Séptima noche. Dos soldados de un comando llegan al campamento
tambaleandose, enviados desde la seccion que nos precede, para guiarnos
hasta alli. jUn pueblo! jSélo tres millas mas alla!

Los refugios de los nativos, bajo la nieve, guardan vituallas y forraje.
Sobrevivimos a otro interminable asedio de la oscuridad auxiliados por la
esperanza.



Todo el dia siguiente la seccion avanza, aterida, bajo una fuerte
tormenta. Eso esta bien; significa que nos encontrarnos cerca de la cima.
Mas o menos a mediodia vemos sepulturas recientes. Compatriotas nuestros
de las secciones que van delante. Acogemos, avergonzados, la vista de esas
tumbas con alivio porque quiere decir que vamos por buen camino. Por si
fuera poco, el mal de las alturas se suma a nuestras penalidades. Nadie
puede comer; vomitas todo lo que ingieres. Estamos débiles y
desorientados; la tarea mas simple se convierte en monumental. Recuerdas,
pongamos por caso, que tienes en la mochila un trozo de tasajo. Ahora
intentas sacarlo. Tardas en quitarte un miton hasta contar cincuenta y para
entonces ya se te ha olvidado por qué te lo querias quitar. Dos tipos se
suben a la frente los protectores de ojos, se les olvida volver a bajarlos y la
nieve los ciega. Hay que atarles una cuerda y guiarlos.

Agachamos la cabeza y seguimos adelante. Cada cual se repliega en su
propia espiral de dolor. Ves tus pies y oyes el crujido de tus pisadas. ; Donde
estan nuestros guias? Los dos soldados del comando nos dicen que se han
apostado hombres a lo largo del sendero para esperarnos y llevarnos al
pueblo. Lucas avanza para situarse a mi lado mientras caminamos.

—Aqui pasa algo raro. —Sefiala al sol—. Vamos en direcciéon nordeste.

—¢Y en qué direccion deberiamos ir?

—No lo sé, pero hacia alli, no.

El camino da vueltas y revueltas, avanza en zigzag y cruza ensilladas y
cornisas. Quién podria orientarse?

Cuando se viaja por un lugar tan agreste te sorprendes a ti mismo
poniendo nombres a los accidentes del terreno. En una cresta de borde
afilado: «Cuerda del Tendal.» «Dos Torres.» «Casa de Hielo.» ;Ddnde esta
el pueblo? ¢De verdad hay comida mas adelante? ; Tendremos una hoguera?

Pasado el mediodia. Atravesamos una zona de pizarra y guijarros, una
morrena de glaciar excavada por el inmenso rio congelado que ha formado
esta cuenca. El resplandor es cegador; una y otra vez se abren brechas en la
columna. El suceso se convierte en normal, sin provocar alarma. De todos
modos, estamos ciegos.

De repente surge una conmocion mas adelante. ;El pueblo? Una hilera
de nuestros compatriotas pasan deprisa en sentido contrario.

«Por ahi vais mal, hermanos.»

Hemos perdido el camino.

Hemos subido por el valle equivocado.



—iUn trabajo redondo, comparieros!

—:Qué genio esta al mando en este jodido grupo? Hombres y animales
nos pasan de vuelta por donde hemos venido. Agarro a Lucas.

—Esto es serio.

A nadie le ha entrado el panico todavia, pero notamos que el caos se
avecina. Volvemos sobre nuestros pasos. La columna se disloca mas atn
cuando algunos compafieros que van en contramarcha interrumpen la fila en
su prisa por desandar la morrena. L.a mala suerte nunca viene sola. Ahora la
acompafia otra tormenta. El cielo se tifie de ptrpura, el viento aulla, el frio
nos golpea como un muro de hielo.

Los hombres dan trompicones, caminan a tirones. L.os que vienen detras
te empujan, dominados por un creciente terror. El miedo se ha contagiado
también a mulas y caballos. Steven Pressfield
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—iAlto todos! —brama Estéfano mientras camina a lo largo de la
columna—. jHermanos, controlaos! —Llama a los soldados por su nombre,
les conmina a mantener el orden. Funciona. La integridad de la marcha se
restaura.

Las mujeres son las mas fuertes. Ninguna suelta su carga ni hace amago
de salir corriendo. Bizcochos y Ghilla se quedan pegadas a Lucas y a mi.

—J:Ka'meesha? —«Estais bien», grito para hacerme oir por encima del
aullido de la tormenta. Asienten con un gesto, envueltas en ropa de pies a
cabeza. La columna reemprende la marcha. Faltan tres horas para que
anochezca. No se han pasado ordenes, pero todos entendemos: tenemos que
retomar el camino correcto y encontrar el pueblo o nadie sobrevivira a la
noche con una tormenta como ésta.

Descendemos. Pasamos por la Casa de Hielo. Dejamos atras las Dos
Torres. Ahora la Cuerda del Tendal, esa cresta con forma de columna
vertebral de quinientos pasos de punta a punta. Un penacho de nieve se
desplaza lateralmente empujado por el vendaval. Tenemos que avanzar al
socaire, cegados por la nieve que levanta el viento.

—iEncordaos todos! jSin excepciones!

Las secciones pasan en hilera a través de la columna vertebral por los
escalones cortados en el hielo durante el cruce anterior. Utilizar la media
pica. Hincarla, por el extremo del pincho, en la pendiente; contar dos para



darle tiempo a incrustarse; después, impulsarse hacia delante. Todos al
tiempo. Increiblemente, lo conseguimos.

—iEl camino!

La alegria se transmite a lo largo de la columna. Nuestros guias gritan
desde la cabeza de la columna. jRefugio! jRefugio para la noche! Jubilosos,
nos palmeamos la espalda y los hombros cargados unos a otros. jRecuento!
La columna forma para ponerse en marcha otra vez.

—:Donde esta Tolo?

Es Bandera, que repasa la lista.

—Lo vi justo antes de cruzar. —Rojillo sefiala hacia atras.

—¢Y donde esta ahora?

Nadie lo sabe.

Bandera recorre la columna hacia atras al tiempo que retira tapabocas y
protectores de ojos para examinar cada rostro.

—Iba atado? ;Quién lo vio encordarse?

La columna ya ha salido de la pendiente y ha dejado atras el vendaval.
Estamos al resguardo de una cara de la montafa y casi tenemos sensacion
de calidez.

A nuestra espalda, al descubierto, la Cuerda del Tendal atlla. Bandera
regresa sin haber encontrado a Tolo.

—iSeguid! —ordena mientras nos empuja hacia delante, en direccién al
pueblo.

—¢Y ta qué, Bandera?

—iHe dicho que sigais!

Lucas y yo nos rezagamos. Vemos a Bandera y a Rojillo ir uno al
encuentro del otro. Apenas oimos nada. Rojillo sefiala el fondo de la
vertiente de hielo.

—...si Tolo ha caido ahi abajo, ya esta criando malvas. Bandera se da la
vuelta. Lo vemos cargado con una cuerda Y un destral que ha cogido del
fardo de una mula. Rojillo se retine con la columna, que sigue avanzando.
La gente arrastra los pies en direccion al pueblo. Lucas y yo nos miramos.

—Me quedo —dice mi amigo.

Le miro a los ojos. Esta en peores condiciones que yo; se habra
congelado dentro de una hora.

—No. —Soy idiota—. Tt vete.

Lo empujo para que se ponga en marcha.

—Guardame algo caliente.
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Bandera y yo encontramos a Tolo quinientos pies mas abajo, vivo y
delirante. No sabe quiénes somos; ha perdido los protectores de ojos y esta
ciego. Nos ordena que regresemos pendiente arriba.

Yo quiero irme. Lo haria. Pero no es tan sencillo. Bajar quinientos pies
nos ha costado dos horas a Bandera y a mi. La vertiente es abrupta como
una escala de mano y resbaladiza como un moco congelado. Tengo las
botas hechas trizas, heladas y tiesas como tablas; las suelas estan brillantes
por el hielo.

Ha caido la noche y Bandera tiene sintomas de congelacion. Los
vomitos helados le emplastan la pechera, articula las palabras con dificultad
y ya no puede cerrar ninguna de las dos manos. Estamos aferrados a una
cornisa en la que solo cabe el ancho de una bota. Tolo cuelga despatarrado,
cabeza abajo, treinta pies por debajo de nosotros. Esta enganchado en un
saliente con una cuerda envuelta al tobillo. La otra pierna esta doblada por
la rodilla hacia delante.

—¢Quién esta ahi? ;FEres ti, Matias?

Voy a tener que bajar a buscarlo. La distancia que nos separa parece una
nimiedad. En verano, una chiquilla podria salvarla a toda prisa, con
facilidad. Pero ahora, en la oscuridad, con la temperatura cayendo en picado
y nuestro agotamiento y las botas con una capa de hielo, parece un trecho
tan distante como el que hay hasta la luna. Abandonaria a Tolo; estoy listo
para volver pendiente arriba. Entonces veo a Bandera, con las manos
entumecidas por el frio bajo los mitones, dispuesto a descender. Le maldigo
usando un lenguaje que en unas circunstancias menos comprometidas me
acarrearia la horca.

No puedo dejarle bajar.

Tengo que ir yo.

De algin modo lo hago, amarrado por la linea que Bandera desliza
desde la cornisa. Tolo no me reconoce. Ni siquiera cuando le grito al oido.
Tiene la pierna doblada completamente hacia delante. Cuando se la toco la
noto dura como una piedra.

—El casco —dice—. ¢ Ves mi casco?



Ha perdido el casco forrado con colmillos de jabali. Dice que se le debe
de haber caido. Esta ahi; y sefiala. Unos diez pies mas abajo, sobre el hielo.

—¢Puedes recogerlo? —me pregunta con una voz tan débil que tengo
que acercar la oreja al agujero helado que forma su barba e incluso asi
apenas le entiendo.

—Déjalo, Tolo.

—MIi casco. —Dice que tiene que recuperarlo.

—Para qué?

Dice algo entre toses que no entiendo.

—¢Qué? —le grito.

—En el infierno —dice—. Sera una falta de respeto aparecer alli sin
casco. Si, claro ¢por qué no? ;Por qué no voy a morir por su jodido casco
de mierda?

Lo alcanzo y se lo planto en la cabeza, debajo de la capucha de borra.
Pego la boca a su oreja.

—Salgamos de aqui de una puta vez.

Atamos a Tolo por debajo de los brazos entre Bandera y yo. La capa es
un trozo de hielo que sirve como narria improvisada. Si subimos, palmo a
palmo, podremos izarlo detras de nosotros. Las Steven Pressfield
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cosas por etapas, de una en una. Empezamos a ascender. Una superada.
Dos. S6lo que ahora también empiezan a fallarle las fuerzas a Bandera. No
puede hablar. Temo por sus extremidades. Yo atn siento las mias. Estoy
bien. La juventud. La juventud lo es todo.

—La cima... —Consigue articular Bandera, aunque mas parece un
graznido. Se refiere a que debemos alcanzar el camino.

—:Para qué? ;Para que muramos alli en vez de aqui?

Me domina una rabia tan desbordante que no se puede expresar con
palabras.

—iTolo! —grito hacia abajo—. ;Qué tal si tiras un poco de tu peso?
iUsa los brazos, maldita sea!

—iCierra el pico! —brama Bandera.

—Por qué no se encordo? Nos vamos a despefiar por culpa de este
tonto del culo.

—~Que te calles.



Sigo farfullando. Sé que estoy perdiendo el control pero no puedo
evitarlo. Una parte de mi se ha sumido en el delirio y me doy cuenta, pero,
increiblemente, la otra parte se conserva lucida. Calculo que dispongo de
media hora antes de que pierda por completo la sensibilidad en manos y
piernas.

¢Y luego qué? Una hora hasta congelarme de la coronilla a los pies. Lo
que resulta de verdad exasperante de entrar en los libros de este modo es
que dentro de veinte dias habra flores en esta ladera. Sera primavera. Y que
en un mes, los panjshiris tendran ovejas pastando por los alrededores.
Despojaran nuestros cadaveres y danzaran sobre nuestros huesos... Los
nuestros y los de todos los centenares mas de compafieros que la palmen
antes de que la columna haya atravesado estas montafias.

—iEspabila!

Mir6 a Bandera boquiabierto, como un hombre que acaba de salir de
una pesadilla.

—iTenemos que llegar al camino! —me chilla al oido.

No sabria decir si es €l quien ha perdido la chaveta o si soy yo. ¢Qué
nos espera en el camino?

Nada. La columna ha seguido adelante. Nunca podremos alcanzarla en
la oscuridad y, desde luego, menos atn si vamos arrastrando a Tolo. Nuestra
unica esperanza es que la seccion que venia detras haya llegado hasta aqui.
Pero tendrian que estar chiflados para hacer eso. ;Cruzar la Cuerda del
Tendal con este frio y a oscuras? Jamas. Habran acampado en cualquier
agujero, mas abajo.

—Vale —respondo, también a gritos. Llegar al camino. Buen plan.

Trepamos ayudados por las puntas de nuestras medias picas; las
clavamos en el hielo y nos aupamos astil arriba. Primero la rodilla y luego
el pie; cuando sabemos que el apoyo es firme, nos echamos por el hombro
la cuerda con la que izamos a Tolo; luego tiramos hacia arriba impulsados
por esa pierna.

En algunos puntos la pendiente no es tan mala; podemos cortar
escalones en el hielo. ;Hemos ascendido cien pies o son mil? Sé que sufro
alucinaciones. Es como si pudiera oir la voz de Bizcochos. Hablando en
griego. Y, encima, en un griego muy bueno. Se ha quedado esperandonos.
La columna se ha ido, pero ella sigue alli, en el camino. Qué gran
alucinacién. Me consuela. Es como uno de esos suefios en los que
exclamas: «jCielos, qué imaginacion!» Echo una ojeada a Bandera por



encima del hombro mientras me pregunto si estara viendo el mismo
espejismo que yo. Parece que no. Se limita a seguir trepando. Por las
pelotas de hierro de Zeus, qué huevos tiene. jQué gran soldado! Estoy
orgulloso de entrar al infierno a su lado.

—iEh, Bandera! —Voy a decirle que le quiero y me da igual lo poco
militar que suene.

—iCierra el pico!

Quiero contarle lo de la vision de Bizcochos. ; Donde habra aprendido a
hablar tan bien el griego? Debe de haber sido de los maces que la tomaron
antes de que apareciésemos nosotros en escena. Esta ahi arriba y grita algo.
No sé qué de una cuerda.

—ijAgarradla! jTirad de ella para subir!

Realmente me tiene impresionado con su griego.

Bandera se esfuerza para coger la cuerda. Qué raro es esto. ;Como es
que intenta pillar una cuerda que es una alucinacion mia?

Ahora la he cogido yo. De algiin modo conseguimos llegar al camino. A
gatas. Boca abajo. Steven Pressfield
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Rodando sobre el borde; impulsados por las rodillas. ; Ponerme de pie?
No puedo. Bizcochos y Bandera tiran de la cuerda que creo recordar haber
atado por debajo de los brazos de Tolo. Se me pasa por la cabeza la idea de
que quiza todo esto no sea producto de mi delirio.

—iEh!

Bizcochos se arrodilla junto a mi. Estoy de bruces en el suelo; me gira
boca arriba.

iEh!

:Qué?

Me agarra del pelo y me sacude con tanta fuerza que casi me lo arranca
de raiz.

—iEh! —me grita al oido—. ;Eres estupido?

Steven Pressfield
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Lo que nos salva la vida es la pellica de Tolo y su capa militar. Con
estas prendas hacemos una especie de techo sobre el angosto tinel que



Bizcochos ha cavado en el hielo. Bizcochos me cuenta después que me he
empefnado en arrastrar a Tolo para llevarlo con nosotros. Es preciso que
Bandera me golpee con los codos (ya no siente las manos) para que me dé
cuenta de que nuestro sargento mayor esta muerto.

—FEstiro la pata abajo —dice Bandera.

Estoy furioso. ¢ Por qué no me lo dijo? Ha hecho que nos deslomemos
para... Sin embargo, también consigue despertar en mi un gran respeto.
iDioses, qué soldado! Y qué amigo.

—iDesnudad el cadaver! —grita Bizcochos para hacerse oir por encima
del aullido del viento. Sin las ropas de Tolo no sobreviviremos a la noche.

—iNunca! —grito—. ;Vamos a dejarlo desnudo?

Lo absurdo de mis palabras me impacta como un golpe. Y a Bandera.
Nos echamos a reir. No podemos parar.

Tardamos diez minutos en retirar las ropas de Tolo de su cuerpo rigido.
Bandera y yo seguimos desternillandonos de risa. Bandera coge el casco
forrado con colmillos de jabali, 1o que desata en nosotros otro ataque de
hilaridad. Las lagrimas se nos congelan alrededor de los ojos; tenemos la
barba enmarafada con el hielo.

El pobre Tolo yace desnudo. Azul por la capa de escarcha. Resbaladizo.
Tenemos que amarrarlo como a un batel a una media pica clavada en el
hielo para evitar que vuelva a deslizarse por el borde del precipicio. Nos
avergiienza nuestra reaccion histérica, pero no podemos evitar reirnos.
Aguantamos la noche interminable en el agujero de hielo, Bizcochos y yo
con Bandera entre los dos; tiene los pies pegados contra mi vientre y ella le
ha hecho meter las manos debajo de sus brazos. Por la mafiana nos rescata
la avanzadilla de la seccion posterior de la columna que viene ascendiendo.
Nos sacan de nuestra tumba, rigidos como muertos. Increiblemente, el dia
amanece calido. A mediodia, cuando nos reunimos con Nudillos y Rojillo, a
los que ha mandado Estéfano a buscarnos, el calor del sol es tan intenso que
tenemos que quitarnos las capas. Las atamos sobre la narria improvisada
con la piel de buey en la que arrastramos el cadaver de Tolo. El descenso
hasta las estepas nos lleva otros nueve dias. En ese tramo, en los flancos
septentrionales (y sin sol) del Hindu Kush, es donde las penalidades del
ejército llegan a su apogeo. Recorremos el paso de Khawak durante seis
dias. Parece que nunca vamos a salir de él. Veintidés millas a la cuambre y
veinticuatro mas hasta el sendero en la falda de la montafia. Bandera ha
jurado llevar a Tolo todo el trecho hasta la planicie; no quiere enterrar a su



compaiiero en un agujero encajado en el hielo para que lo ultrajen en
primavera lobos o afganos. Sin embargo, no tenemos fuerzas para tirar de
su peso. Muchos otros se esfuerzan en la misma tarea que nosotros y
arrastran cadaveres de compafieros muertos de frio. Al final dejamos a Tolo,
junto a otros treinta, debajo de un timulo de grandes rocas que ningtn
depredador ni barbaro podra apartar a empujones. Todos los dias amanecen
envueltos en sombras; el sol sale, pero los picos interceptan los rayos. Los
estdmagos estan vacios y las piernas parecen de plomo. La columna levanta
el campamento y se pone en marcha. A mediodia el calor del cielo asalta los
picos que se alzan sobre nosotros. Ahora llegan los aludes. Es primavera. El
deshielo libera las masas de nieve colgadas en las vertientes. Steven
Pressfield
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Una y otra vez los deslizamientos entierran el camino. Se tarda una
eternidad en abrir paso a través de ellos. El primer dia en el desfiladero
recorremos tres millas. Al tercero, menos de una. Es imposible localizar los
tiris nativos —los refugios subterraneos donde los habitantes de la zona
almacenan sus provisiones en invierno—, ni siquiera por las fortunas
pagadas a nuestros guias. Lo peor es que mucho de lo que dejamos tirado en
el camino, por lo extremo de la situacion, era comida. No nos queda nada.
Masticamos cera y madera; nos comemos las sandalias de recambio. En
Kabul el ejército se entren6 tanto que adelgazo6 y ahora no nos queda nada
de reserva de grasa en el cuerpo. Ademas, son muchos los que estan mal
equipados de ropa y calzado. Al lado del camino yacen hombres que ya no
se levantan, que cierran los ojos para no volver a abrirlos. Con el hambre, la
disciplina de la columna se hace afiicos. El ritmo desesperante de «deprisa-
ypara», comun en cualquier hilera de hombres que avanzan uno tras otro, se
vuelve letal cuando los aludes rompen la columna en secciones que quedan
incomunicadas entre si. Cualquiera que tenga siquiera una pizca de comida
se encuentra asediado por sus hambrientos compafieros. Un tarro de miel se
vende por el sueldo de seis meses. El aceite de sésamo con el que nos
frotabamos la piel para protegernos del frio (el de oliva se ha agotado)
alcanza el precio del rescate de una emperatriz. Esta era la carga que llevaba
Bizcochos, pero la tir6 en la Cuerda del Tendal para ayudarnos a subir a
Tolo. Llega la orden de sacrificar a las acémilas, una por compafiia. No hay
madera para encender lumbres; engullimos la carne cruda.



Al sexto dia aparece Alejandro. Increible, pero ha desandado las millas
que nos separan de la cabeza de la columna, acompafiado por Hefestion y
algunos pajes de su séquito. Si, las tropas han maldecido su nombre.
Presenciando la muerte de sus compafieros, no pocos han condenado a
nuestro sefior por su imprudencia al osar entrar en estos parajes agrestes tan
al principio de la estacion. Ahora, al verlo, los asalta una profunda
vergiienza. Aqui, ante nosotros, con la sencilla capa de caballeria, se halla
nuestro soberano, que a estas alturas podria estar comiendo en las calidas
tierras bajas pero que, en cambio, ha elegido regresar con nosotros y
compartir las penalidades. No va montado, sino a pie. No tiene comida; ni
para nosotros ni para él. Cuando la columna se detiene para acampar,
nuestro sefior excava en la nieve con la punta de su pica para sacar raices de
silfio y cena ese forraje para cabras. Al ver caido a un hombre, Alejandro lo
levanta con sus propias manos. Nos dice que las tropas a la cabeza de la
columna estaran dentro de tres dias arrancando peras de los huertos en las
llanuras bafiadas por el sol de Bactria. jArriba esos animos, compafieros!
iResistid! Las penalidades que sufrimos ahora, por amargas que sean, se
pagaran en la moneda de vidas de compafieros salvadas cuando caigamos
sobre el enemigo por la retaguardia, donde no nos espera y no ha preparado
defensas.

El enemigo huira, promete Alejandro, acometido por el terror ante
nuestra aparicion en masa desde estos pasos inclementes, hazafia que se
habia considerado imposible en esta estacion hasta haberlo conseguido
nosotros.

Steven Pressfield
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LIBRO III

LA PLANICIE BACTRIANA

19

La planicie bactriana, a la que el ejército desciende con alegria, es un
oasis de verdor y abundancia. Se reaviva el animo de los hombres a la vista
de huertos con perales y ciruelos y bancales de arroz y cebada. Los
bactrianos son civilizados; tienen ciudades, no pueblos. En otras palabras,
algo que perder. Cuarenta lugares capitulan en once dias. Las unidades
avanzan a zancadas bajo el calido sol y por buenas calzadas hacia el granero
de Afganistan. La apuesta de Alejandro ha valido la pena. Beso y
Espitamenes huyen hacia el norte para poner el rio Oxo entre ellos y sus
perseguidores macedonios. Por todas partes hay sefiales de la precipitada
retirada. El enemigo ha intentado arrasar los campos, pero los agricultores
del lugar (a cuyas propiedades pretendian prender fuego Beso y
Espitamenes) han logrado salvar las cosechas merced a esfuerzos ingentes.
Nos cobran el doble o el triple de su precio, pero no nos importa; nos
sentimos muy dichosos de estar calientes y vivos.

En Drapsaca, ingenieros del ejército levantan una vasta tienda hospital
para tratar los miles de casos de congelaciones y exposicion a condiciones
climaticas extremas. Las ropas de los soldados estan hechas harapos; la
mitad de los hombres van descalzos. Los animales son pellejo y huesos.
Aun asi, Alejandro y las brigadas de élite se preparan para emprender la
persecucion. Estéf ano hace que nuestra tropa se retiina. Somos libres, dice,
de ir al hospital.

—Pero si lo hacéis, ya podéis despediros de vuestra carrera militar.
Alejandro sale ahora en persecucién del enemigo y recordara el nombre de
cada soldado que marche con él. Bandera tiene dos dedos negros y ha
perdido uno del pie. Se los corta é] mismo con un gran martillo y una cufia
de aserrador. En todas las unidades, centenares hacen mas o menos lo
mismo o convencen a amigos para que se lo hagan. Los hombres prefieren
morir antes que entrar en la tienda de los médicos.

El ejército cruza un desierto pedregoso y es una dura experiencia con el
calor y la sed. Mueren trescientos mas, asi como setecientos caballos.
Alejandro llega al Oxo dos dias después que el enemigo. El rio tiene mil



doscientas yardas de anchura. Beso y Espitamenes lo han cruzado y han
prendido fuego a todas las embarcaciones. El ejército mace acampa y
empieza a construir puentes y balsas.

Nuestras mujeres siguen con nosotros. Las terribles pruebas de la
montafia y el desierto las han Steven Pressfield
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transformado. Se han ganado nuestro respeto y el suyo propio. Ahora
solo las atemoriza el alto, cuando las unidades pueden decidir que ya no las
necesitan. Bizcochos me unta las plantas de los pies, llenas de pustulas, con
vinagre y me los venda con pieles de topos. Ghilla coloca los huesos. Otra
chica, Jenin, se establece como proveedora del nas y del matarratas para el
grupo. Las mujeres se han vuelto indispensables. Hasta Bandera las
defiende.

Nuestro sargento también ha cambiado desde las montafias. L.a muerte
de Tolo ha sido un duro golpe para él. El pesar hace mas humano a
Bandera. Le oigo a veces llamar «hijo» a Lucas. En Drapsaca lo condecoran
con un Leon de Plata, el cuarto que recibe. El galardon viene acompafiado
de un talento de plata. Bandera paga el entierro de las cuatro mujeres
perdidas en la montafia y arregla un aborto limpio, en el hospital y con un
médico del ejército, para una quinta. Nos repone el equipo y las ropas a
todos. Lo que le queda lo manda a casa, para los parientes de Tolo. He
llegado a conocer bien a este hombre al que antes miraba con mas temor
que respeto. Ahora lo veo tal como es: un soldado en el sentido mas noble
de la palabra. Duro, desinteresado, sufrido. Hace un aparte conmigo en la
ciudad de Talogan y me pone el casco de colmillos de jabali de Tolo en la
mano.

—Toma, esto es para ti. No puedo llevarlo puesto.

No me lo merezco.

Pero ante la insistencia de Bandera me lo guardo en la mochila,

—Los fantasmas dan buena suerte —dice. Manda reunirse nuestra
media seccion. La segunda anda tendra un nuevo Numero Uno: yo.

¢Esta de broma?

—Acabas de ascender a cabo primero, Matias. Enhorabuena.

A partir de ese dia, asisto a todas las reuniones informativas del mando.
Me siento ridiculo. Soy incapaz de dar érdenes a Trapos o a Nudillos o a
Lucas.



—Aprende a hacerlo —ordena Bandera. Ahora me incluye en sus
reflexiones privadas y sus deliberaciones. Cada runrtun que le llega desde
arriba de la cadena de mando, lo comparte conmigo. Ahora puedo ir a
Estéfano y dirigirme a él como si fuera un amigo. De hecho, me trata con
sequedad si no lo hago.

Bandera le pasa las botas y la capa de Tolo a Bizcochos junto con diez
dracmas (el salario de un afio para un porteador) de la bolsa de dinero de
nuestro camarada caido. Se lo ha ganado.

—¢Qué regalo te gustaria de nosotros? —le pregunta en nombre del
grupo. Los chicos estan de acuerdo en que pida lo que quiera y si podemos,
se lo daremos.

—Me gustaria que dejaseis de llamarme Bizcochos —contesta.

Steven Pressfield
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Los europeos no pueden entender la miserable posicion social de una
mujer sola en el este. Es una criatura inferior a un perro porque al menos el
animal tiene una utilidad digna, que es proteger el campamento. A 10s ojos
de sus compatriotas afganos, una mujer desprotegida no es adecuada ni
siquiera para violarla y asesinarla. Antes preferirian lapidaria. Es una
proscrita, abandonada por su dios y sus antepasados. La fatalidad la
acompafa y no hay nada que el hombre de clan tema mas que la mala
suerte.

Sin quererlo, nos hemos convertido en los guardianes de nuestras
mujeres. Las provisiones del ejército, que se habrian cargado a lomos de
acémilas, van en cambio en la espalda de nuestras mujeres. Y ellas estan
encantadas de llevarlas. Asi que Bizcochos ha dejado de llamarse asi. Ahora
es Shinar. Bonito nombre. Significa

«refugio» en dari.

—En los pueblos de Ghor, de donde somos —cuenta Ghilla—, siempre
hay una casita de piedra, que a veces sdlo es un monton de rocas con un
tejado, en las colinas que hay por encima de la ciudad. Ese sitio es de todo
el mundo. Cualquiera puede refugiarse alli, incluso un criminal, y nadie lo
apresara y se lo llevara contra su voluntad. Ese refugio se llama shinar. Os
preguntaréis, supongo, qué pasa por las noches entre Shinar y yo.



Exactamente lo que estais pensando que pasa. ;Significa eso que soy
desleal con mi prometida? En el ejército hay un dicho:

Quien derrama sangre por rey y ejército

cenard de balde en tierra extrana.

Significa que las sutilezas de casa no cuentan aqui fuera. Esto es una
guerra. Antes pedirle a un hombre que luche sin licor o sin opio a que
aguante esta vida sin mujeres. No pensaba asi cuando sali de casa. Me decia
que le seria fiel a Danae, que seria la primera. Como decia antes, el Oxo
tiene mil doscientas yardas de anchura. Mientras ingenieros del ejército
montan pontones y las unidades preparan balsas y bhoosa (pieles de tiendas
rellenas de paja, cosidas y tratadas para ser hidrofugas) para cruzar la
corriente, a nuestra compaiiia la mandan con otras cuantas a investigar los
pueblos que hay a lo largo de la orilla. Las 6rdenes son traer de vuelta
cualquier cosa que flote y cualquier cosa que el ejército pueda montar o
comer. L.as mujeres se quedan para hacer el trabajo de campamento y tejer
cuerda para cable. Hago guardia con Lucas la primera noche que pasamos
valle abajo.

—¢Qué tal entre Ghilla y tu? —Ie pregunto.

Me contesta que a qué me refiero.

—Ya sabes, en la cama.

Mi amigo lo piensa.

—Bien —dice luego.

Esto es embarazoso, asi que me callo.

—¢Qué? —pregunta Lucas—. ;Qué te ronda por la cabeza?

—¢Hay afecto entre Ghilla y tia? —digo después de una corta vacilacion
—. Me refiero a que si charlais o... reis.
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«Pues claro», es la respuesta de Lucas. No sabe bien a donde quiero
llegar. Y yo tampoco.

—Con Shinar no hablo ni palabra —continuo—. Nada. Ni antes ni
durante ni después. Es como si ni siquiera fuera a mi a quien hace verterse
en ella. Podria ser cualquiera.

—¢Quieres decir que es fria?

—No, todo lo contrario. Me agota. Pero la sensacion en todo momento
es de...



—:Qué?

—... De vergiienza. Después se odia a si misma. Sin embargo, a la
noche siguiente vuelve tan hambrienta como siempre. —Miro a Lucas a los
ojos—. So6lo queria saber si todas las afganas eran asi.

Bandera se acerca en su ronda de los centinelas. Cierro el pico. De estas
cosas solo puedo hablar con Lucas.

Nuestra columna avanza valle abajo. El campo a lo largo del Oxo es
completamente distinto al que hay en Bactra. Alli, en las llanuras centrales,
hay ciudades a las que se les puede llamar joyas. Aqui, todo es abobe y
cafias. Terreno de asaltantes e invasores. Todos los hombres son guerreros;
cualquier eminencia es un fuerte. Si eres un muchacho, sales con las cabras
al alba en direccion a las espinas de camello. Las chicas se sientan en
cuclillas y tejen. La comida es khisma, nueces y moras secas. El queso de la
zona es el nafta, salado como salmuera y duro como una piedra. Se
conserva cinco anos. Los hombres se han ido hace mucho cuando entramos
en un pueblo. Cuando les hacemos preguntas a las mujeres, ellas se llevan
las manos a las orejas.

—FEn este pais todo el mundo es sordo —comenta Nudillos. —Sordo y
estipido —dice Rojillo. Tenemos un guia con el nombre hebreo de Elihu;
respeta la Pascua judia, pero sigue a Zoroastro. Es un tipo interesante que
habla con fluidez el farsi, el dari y el griego. Ha vivido en Halicarnaso y ha
peregrinado una vez Nilo arriba. Le he pedido su opinion: ;cuando acabara
esta guerra?

—Nunca —contesta riendo.

Avanzamos por un promontorio de arenisca. Se alcanza a ver a
cincuenta millas de distancia.

—Solo en este territorio —Elihu sefiala el desolado paisaje—hay siete
sefiores de la guerra que gobiernan. Cada uno de ellos es un reyezuelo
respaldado por su propio ejército. Esos hombres son la ley. Imparten
justicia, imponen treguas, presiden los consejos tribales; defienden a viudas
y huérfanos, dan cobijo a ancianos y débiles. En la batalla marchan en
cabeza. Se odian entre si, pero mas os odian a vosotros, los macedonios. —
Elihu dibuja un mapa en la tierra.

»Belasaris, Miamenes y Petenes gobiernan el territorio entre el Oxo y la
ciudad de Bactra. Oxiartes gobierna al sudeste. La base de Espitamenes y
Darafernes estaba al oeste, entre Artacoana y el paso de Bamian, pero ahora
han subido hacia el norte y se han aliado con los jefes que hay al otro lado



de la frontera. Corienes, Catanes, Melpanor e Histanes son los que mandan
al nordeste, en Sogdiana. A sus ordenes cabalgan cientos, miles, de
subcapitanes y comandantes. Eso sin contar a los daas, los sacas y los
masagetas al norte del Jaxartes. Sus hombres se cuentan por decenas de
miles y son atin mas ingobernables que estos afganos.

Por Elihu me entero de que existe la ley tribal a'shaara, que regula la
conducta de las mujeres.

—A'shaara significa «pacto» o «contrato». Es lo que vincula al
individuo con la familia, la tribu y los antepasados. Estos tltimos son los
mas importantes. Cuando te dan la espalda, Dios también lo hace.

Le hablo de Shinar y del peso de la vergiienza que parece soportar.

—Tendrias que haberla matado en vez de protegerla —afirma.

Elihu explica que el delito que he cometido se llama al satwa en dari.
Los hebreos también tienen un nombre para eso: tol davi. Significa
deshonrar a alguien al realizar un acto de responsabilidad que le
correspondia hacer a esa persona y no ha hecho.

—Si un forastero se detiene a la puerta de mi casa y mi padre no tiene
comida que ofrecerle, es un hecho lamentable, pero no un delito —continda
Elihu con la explicacién—. Sin embargo, si a continuacion nuestro vecino
le proporciona alimento al forastero, entonces ha incurrido en al satwa
contra mi padre. ;Lo entiendes, Matias? El vecino ha deshonrado a mi
padre ante el forastero. Es una terrible transgresion en nuestro pais. El
delito es peor aun en tu caso, porque has rescatado a una mujer cuando
tendria que haberlo hecho su hermano. Lo has deshonrado mortalmente
Steven Pressfield

Lacampafiaafgana

73

;comprendes?

—Vale ¢y donde infiernos estaba €l cuando Shinar lo necesitaba? —
pregunto—. jNo habria tenido que hacer nada si él hubiese estado alli para
ocuparse de ella!

—Exactamente.

—iDeberia estarme agradecido! ; Acaso no he defendido a su hermana?
¢INo le he salvado la vida? jPor los dioses, no hay nada que desee mas que
entregarsela sana y salva!

Elihu sacude la cabeza.



Has deshonrado a los familiares de esa mujer al hacer por su hermana lo
que ellos tendrian que haber hecho... Y por eso no podran perdonarte nunca.
En cuanto a ella, es el instrumento de esa deshonra. L.os antepasados han
sido testigos. Eso es lo que siente ahora al estar contigo. Y si despiertas
algun sentimiento en ella, la vergiienza es doble.

—FEn otras palabras —digo—, para un afgano seria preferible que Ash
el arriero siguiera golpeando y maltratando a Shinar, incluso que la matara,
a que yo la haya ayudado.

—En efecto.

—O que Tolo o algun otro milico la hubiera violado y humillado. Eso
también habria sido mejor.

—Exactamente —contesta Elihu.

Lo tnico que soy capaz de hacer es sacudir la cabeza, incrédulo.

—Y te diré algo mas —afiade nuestro guia—. Cada acto de amabilidad
que tienes con esa mujer solo conducira a sumirla mas en la vergiienza.
Debes entender que a su modo de ver es indigna. Ha roto el pacto de la
a'shaara —dice Elihu—. Por eso, Dios le ha vuelto la espalda.

—Bueno ¢y qué clase de dios es ése?

—Yo no soy un sacerdote, Matias.

—No tiene nada de dios. Es un demonio.

Elihu extiende las manos con las palmas hacia el cielo, el mismo gesto
que utilizaba Ash y que viene a ser como nuestro encogerse de hombros.

—Este es el pais del demonio —dice—. Y vosotros estdis librando una
guerra contra él. Otro de los cometidos de nuestra columna es tomar
prisioneros. Los soldados lo llaman la

«caceria de conejos». Hemos de atrapar a cualquier varon al que
podamos echar mano, cuanto mas alto el rango, mejor, y entregarlo vivo e
ileso a los oficiales de Alejandro. Acordonamos pueblos, despertamos a
abuelas y esposas. «;Ddnde esta tu hijo?», «jEntréganos a tu marido!». Es
un servicio infructuoso. Cuando agarras por el cuello a un hombre, finge
que es sordomudo o interpreta toda una escena de inocencia ultrajada.
Sabes que esta con el enemigo; todos lo estan. Pero ;qué puedes hacer?

Nuestra compaiiia se cifie a una buena disciplina en los arrestos gracias
a Estéfano, que no consiente la brutalidad. Pero mu-chas otras unidades no
se andan con miramientos. A nosotros no nos corresponde ponerles freno. A
su modo de ver, nosotros somos negligentes. Pero da grima ver como se
machaca a alguien que no puede defenderse y, por supuesto, con eso solo se



consigue que los afganos nos odien mas, sobre todo si se hace delante de la
esposa, la madre y los hijos del cautivo.

—:Piensas alguna vez en tu madre? —me pregunta Lucas una tarde,
después de haber puesto patas arriba tres aldeas por la mafiana.

—FEn todo momento. Y en mi hermana. Y en Danae.

Esa tarde entramos a saco en otro pueblo y abrimos violentamente otra
ristra de silos subterraneos. Contienen las provisiones de arroz y lentejas de
tres familias. Nos las apropiamos. Las madres se aferran a nosotros y
claman entre llantos que se moriran de hambre. Bandera garabatea unos
BC, los bonos de compensacion. Las mujeres los miran sin comprender.

—FEntregadle esto al jefe de intendencia y los oficiales os pagaran
cuando pasen por aqui. Elihu traduce. Las matronas parpadean como si no
hubiesen oido.

—Os pagaran el doble de lo que vale lo que nos llevamos. Las viejas no
lo pillan.

—Todos son sordos y estupidos.

Steven Pressfield
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Nuestro grupo regresa de la caceria de conejos y nos encontramos con
que cuatro quintas partes del ejército han cruzado el Oxo. El campamento
bulle en un arranque de excitacion. jLa guerra podria acabar pronto!
Espitamenes y Oxiartes han enviado mensajes a Alejandro. Tienen bajo
custodia al pretendiente al trono, Beso. Lo entregaran a la justicia
macedonia si nuestro rey les ofrece a cambio la paz. Pues claro que lo hara.
El tratado podria firmarse en cuestion de dias. Otra buena sorpresa nos
aguarda: caballos.

Durante nuestra ausencia valle abajo, Alejandro ha licenciado con
honores a tres escuadrones de caballeria de Tesalia, seiscientos sesenta
hombres. L.os manda a casa mas ricos que principes. L.as monturas salen a
la venta. Por supuesto, todos estamos con la bolsa demasiado vacia como
para comprar uno. El ejército toma cartas en el asunto; pagara la tarifa a
cuenta. El precio es un

«paquete»: dieciséis meses de ampliacion del alistamiento.

—Lo tomais o lo dejais —dice Estéfano. El lo acepta y nosotros,
también. Cruzamos el Oxo como infanteria montada.



Ahora nuestras 6rdenes son peinar la region en busca de animales de
monta que reemplacen a los que se perdieron en las montafias y en el
desierto pedregoso. Alejandro quiere siete mil monturas y monturas de
refresco, adecuadas para cabalgar, en otofio. Para entonces, Afganistan
habra pasado a formar parte del imperio. El ejército volvera a cruzar el
Hindu Kush, esta vez hacia la India, antes de que caigan las primeras
nieves.

Estoy enamorado de mi montura. Es una yegua niseana, de capa tordilla
blanca y marcada en el anca derecha con hierro en forma de pantera. Se
llama Khione, que significa «nieve», Costo tres talentos de plata cuando su
anterior jinete la adquirio en Me dia. La he conseguido por la mitad. Un
robo. Tiene nueve afiosa mas cicatrices que Alejandro. Es de constitucion
corriente, aunque es de cuello fuerte, patas largas y pecho ancho y
musculoso. Tiene rarezas. Le gusta que se le dé de comer en pesebre; no
probara el heno —ni siquiera la avena— si se le echa en la tierra. Se asusta
con cualquier cosa blanca. Muerde. Cabecea. No consiente que se la mande.
Le dan terror las abejas. Le encantan las peras y come moras hasta
empacharse.

También es un animal de primera para la caballeria. Rapida como una
liebre desde que emprende el galope, enfila en linea recta y la mantiene
como tirada con la regla de un carpintero. No se planta ante ninguna zanja,
muro ni obstaculo. En la formacién en linea, galopa flanco con flanco junto
a los otros caballos sin intentar superar a los que van a su lado; y en la
formacion en cufia, maniobra como una golondrina en una bandada. Yo no
la entreno; me entrena ella a mi. Es la mejor montura que he tenido y la
quiero tanto como a mi propia madre.

Como infantes montados recibimos la misma asignacion —un «parche»,
como decimos nosotros— para alimento y cuidados del animal, igual que la
de los soldados de caballeria. L.a usamos para contratar caballerizos; o sea,
a nuestras mujeres. Ghilla sigue con Lucas, y Shinar, conmigo. Nuestro
parche de un dracma al dia cubre los gastos con holgura y lo mejor de todo
es que, en la estepa, donde nuestras monturas pueden pastar, guardaremos
en la bolsa del dinero lo que sobre.

Y estamos ganando una fortuna en el mercado caballar.

Los nativos saben que la guerra casi ha terminado. Todos esos rufianes
quieren desprenderse de Steven Pressfield
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sus ponis. En medio mes nuestro grupo se hace con mas animales de los
que puede ocuparse y mas amigos nuevos de los que puede acoger.
Regresamos de la pradera al este de Maracanda guiando trescientos diez
caballos y casi el mismo nimero de hombres bactrianos, sogdianos e
incluso unos pocos daas y masagetas—, todos ansiosos de alistarse como
mercenarios con Alejandro. L.a moral esta muy alta. Todos nos hemos
convertido en los mejores comparieros del mundo. Una noche ocurre un
incidente.

Un guerrero sogdiano se encapricha con Shinar. Me ofrece un excelente
potro a cambio. Salta a la vista que espera que acceda. Es casi la
medianoche; estamos reunidos en nuestro campamento macedonio, donde
varias veintenas de estos espiritus salvajes se han congregado, todos ellos
ciegos de kumis —leche de yegua fermentada— y tan salidos como
garafiones. La situacion requiere no poca delicadeza. Ofender al tipo
(respaldado por varios de sus compafieros, tan capullos como €l) podria
provocar una gresca, cuando no un bafio de sangre.

Le explico al sogdiano, con respeto, que Shinar es mi esposa.

Esto provoca sus carcajadas. A los ojos de los afganos, la chica es
claramente una proscrita. Salta a la vista que el cabrén se propone pasarsela
a sus amigotes como regalo del banquete.

—¢Qué defecto le encuentras a mi potro? —pregunta, refiriéndose al
precio que ofrece.

—Ninguno. Es un bonito animal.

Alza las manos con las palmas hacia arriba como diciendo: «Entonces,
cerremos el trato.»

—La mujer es mi esposa —repito.

Ahora el valenton cree que le estoy tomando el pelo. Que le falto al
respeto. He herido su amor propio.

Bandera aparece y evita el estallido. Compra el potro por el triple de su
precio real. Satisfechos, el capullo y sus compinches se van con la fiesta a
otra parte.

S6lo que ahora Shinar esta furiosa. Se marcha airada. ¢ En qué la he
ofendido? No tengo ni idea. Ghilla va tras Shinar. Ni siquiera ella consigue
hacer que vuelva. Al alba, cuando la columna se pone en marcha, resulta
que falta Shinar. Alguien ha encontrado su cabello, cortado y tirado en el
suelo. No tengo la menor idea de qué significa eso. Durante las dos noches



siguientes Ghilla intenta animarme. Que el afgano valentén intentara
rebajar a Shinar tratandola como una prostituta la habia insultado de sobra
al recordarle lo vulnerable de su posicion. Sin embargo, que yo afirmara
que era mi esposa sin serlo (y, lo mas grave, cuando sus compatriotas
afganos sabian que no lo era), significaba afiadir otro insulto al anterior.

No lo pillo. ¢Es que no la defendi? ¢ Acaso no estaba dispuesto a
derramar sangre por ella?

Ghilla suspira.

—Tan ciego estas que no ves lo que siente por ti?

—Oh, venga ya. No me vengas con ésas.

—Al decir que es tu esposa sin que lo sea y sin que lo vaya a ser nunca,
le estas restregando por la cara su amargo destino.

Al dia siguiente Shinar vuelve. Reanuda sus tareas como mi caballerizo,
pero no me habla ni me mira a la cara. No quiere decirme por qué se ha
cortado el pelo. Perfecto. Estoy en una guerra a tres mil millas de casa. Con
esa tragedia tengo mas que suficiente. Me niego a participar en otros
dramas paralelos.

Dos dias después la columna llega a Adana, la primera en la serie de
siete plazas fuertes. Alejandro ha estado aqui hace sélo unos dias; el lugar
se rindio y se le dio la bienvenida al redil. Alejandro en persona ha seguido
adelante hacia el Jaxartes, tltimo reducto del imperio persa. Ahi se detendra
nuestro rey.

En esta frontera, Alejandro marcara el limite de su avance septentrional.
Una guarnicion mace se ocupa de controlar Adana. Nos enteramos de que
las otras seis ciudades fortificadas han caido sin oposicion. Nuestros
companieros las guardan también como tropas de guarnicion. Todas las
noticias son buenas. Ahora que se ha arrestado a Beso, sus aliados daas,
sacas y masagetas se han marchado a su tierra de las estepas, al norte del
Jaxartes; sus bactrianos y sogdianos se han desperdigado de vuelta a sus
pueblos. Los sefiores de la guerra han accedido a Steven Pressfield
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firmar la paz. Alejandro ha agasajado a Espitamenes y a Oxiartes con
los preciados caballos de guerra niseanos y ha mandado traer de la ciudad
de Bactra mas regalos de honor. Convocara un congreso en el Jaxartes. Alli,
en una ceremonia, hara de los altos nobles afganos sus deudos e incorporara
en el ejército, con la paga mas cuantiosa, a todos los hijos y principes que



quieran enrolarse en la presente aventura. L.os propios sefiores de la guerra,
si lo desean, cabalgaran con los Compaiieros de Alejandro cuando el
ejército marche hacia la India.

Nuestra compaiiia llega al Jaxartes dos dias después. Se han construido
nuevos corrales para caballos a las afueras del campamento de Alejandro.
Los oficiales de intendencia se encargan de nuestros trescientos diez ponis
(otras compaiiias han traido en total mas de cuatro mil, ademas de —

nos cuentan— otros tres mil que hay en las siete plazas fuertes). Diez
dias mas y las unidades habran resarcido todas las pérdidas de animales de
carga y de monta. Nuestra parte es una nada despreciable fortuna. El grupo
nada en la abundancia. Saldo mis deudas y ain me queda suficiente para
renovar ropas y equipo e incluso para tratar algunos achaques de Khione.
Los chicos se congregan en torno a una pelea a orillas del rio. El
campamento de las putas ha alcanzado al ejército; hay cortesanas para
aquellos que no tienen una mujer y suficiente matarratas y nas para pillar un
buen colocén.

Recojo un ramillete de lupinos para hacer las paces con Shinar, pero ella
no lo acepta y se aleja rio abajo.

Mierda.

—:Es que soy una bestia para ti? —me increpa cuando ve que la sigo
—. He oido el dicho de vuestros soldados, el de «quien derrama sangre por
rey y ejército...». ;Crees que no sé lo que significa eso?

Le contesto que a mi no me habra oido decirlo.

—Quiere decir —continia— que somos animales para vosotros. L.o que
hacéis en esta tierra extrafia no significa nada. Ghilla no es nada para Lucas
y yo no soy nada para ti.

—:Es por eso por lo que te cortaste el pelo?

—SI1.

—¢Y por lo que huiste?

—Si.

—¢:Habrias preferido que te hubiese entregado a ese valenton y pasar
después por todos sus compinches? —le pregunto. Me acusa de
tergiversarlo todo.

—Deberia haberte dejado con Ash? ;Deberia haber seguido adelante y
dejarte tendida a un lado del camino, inconsciente por la paliza?

—iNo soy tu esposa!



—¢Qué quieres decir con eso? ;Sientes alivio o te enfurece? —La
sujeto por los hombros—. Shinar. Shinar...

—Deberias respetarme. jTe he salvado la vida!

¢Respetarla? Le recuerdo que fui yo quien compré su libertad.

—iNo quiero la libertad! ;Qué puedo hacer con ella? No lo pillo.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto.

—Nada. No quiero nada de ti.

Empieza a recoger toda su ropa. Ya he presenciado montones de
broncas entre otros maces y mujeres afganas. Ahora el idiota soy yo. No me
lo puedo creer.

—:Adonde vas?

—Eso no es de tu incumbencia.

Una vez mas me deja sorprendido con sus conocimientos del griego.

—c:Donde aprendiste a hablar tan bien mi lengua?

—De ti.

La exasperacion me vence y le ordeno que regrese al campamento, pero
ella me hace frente, cruzada de brazos.

—:Es que no lo entiendes, Matias? Lo he perdido todo. Sdlo te tengo a
ti. Entonces se derrumba. La tomo entre mis brazos y, para variar, no se
resiste. Steven Pressfield
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—Shinar —Ile digo—, la primera vez que te vi en las montafias, tu
belleza me lleg6 al corazon. Tus ojos, tu piel... La forma en que el viento te
agitaba el pelo y te lo echaba sobre la cara... No tengo labia. No se me dan
bien estas cosas. Lo unico que se me ocurre es decirle lo que me hace sentir.
Parece que sirve. Poco a poco se apacigua. Hago que me prometa que no
volvera a huir.

—¢Te entristecié que me marchara? —me pregunta. —Si. No tenia a
nadie con quién pelearme. Subimos la colina de vuelta al campamento, el
uno rodeando al otro con el brazo. En el campo la noche se vuelve fria con
rapidez; la calidez de su cuerpo de mujer contra mi costado es una grata
sensacion. Ya estoy deseando que el dia toque a su fin.

Pero cuando llegarnos a la fogata, en lugar de una hoguera ardiendo en
pleno apogeo nos encontramos a Trapos y a Rojillo echando arena a patadas
sobre cenizas muertas. L.os caballos estan ensillados para entrar en accion,
se preparan armas y armaduras.



—¢Qué pasa, Rojillo?

Bandera aparece montado y trae mi yegua por la brida. Lleva puesta la
armadura y la media pica sujeta con una mano; a lomos de Khione van mi
equipo y mis armas.

—Nuestro querido amigo Espitamenes —dice—. No podia dejarnos
acabar nuestra fiesta en paz. El Lobo, sigue explicando Bandera, ha vuelto a
atacar con malas artes, a traicion. Cruzando el Jaxartes de noche con cuatro
mil guerreros, ha atacado e invadido las siete plazas fuertes. Ha masacrado
a nuestras unidades de las guarniciones. L.a campifa entera esta en llamas.
Bandera me tiende las riendas de mi yegua.

Al parecer, la guerra no ha terminado. Acaba de empezar.

Steven Pressfield
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EL. LOBO DEL DESIERTO

22

Todos los hombres del campamento del Jaxartes reciben la orden de
llevar raciones para siete dias. Se manda a las unidades de avanzada en
plena noche hacia la ciudad fortificada mas cercana de las siete. Las
ordenes son cercar la poblacion y no permitir que ningin enemigo escape
para dar la alarma a las demas. Se envian divisiones adicionales con las
primeras luces del dia para que pongan cerco a las plazas fuertes mas
lejanas. Alejandro manda avisar al tren de asedio. Este y el resto de
pertrechos pesados todavia no han llegado al Jaxartes. Es un milagro que la
columna haya escapado a los merodeadores de Espitamenes; de no haber
sido asi, también habrian acabado masacrados esos hombres. Se manda a
dos escuadrones de caballeria ligera a localizar a esas tropas y hacerles dar
media vuelta hacia las siete plazas fuertes. Arietes, balistas y catapultas no
se transportan nunca montados por ser demasiado pesados. Solo se
transportan las piezas de hierro, asi

como los ejes y engranajes de las manivelas y las bandas de torsion
hechas con cabello humano. Las partes de madera de las piezas de artilleria
se construyen in situ con tablones de la zona. Es asombrosa la rapidez con
la que los ingenieros son capaces de cortar y dar forma a las piezas, montar
los ingenios y tenerlos listos para empezar a disparar. Con esas maquinas de
guerra se echaran abajo las murallas de las siete plazas fuertes. Todas
excepto las de la mas grande, Ciropolis; son de adobe. Se desmenuzaran y
se haran polvo.

Mientras el ejército se prepara para abandonar el campamento del
Jaxartes se hace correr la voz: por primera vez, Alejandro permite a las
tropas llevar consigo a mujeres y nifios a los que han capturado para que los
vendan para su propio beneficio.

El rey dirige unas palabras a nuestra brigada, formada a lo largo de los
corrales de ganado mientras el cielo empieza a clarear. Cae una llovizna
que, al juntarse con el polvo acumulado en el pelo y en la ropa de las tropas
mientras se recogian los bartulos por la noche, hace que los hombres tengan
aspecto de figuras de barro. Los caballos estan maneados y con las



cebaderas puestas; las mulas roznan mientras los encargados de las recuas
las organizan en reatas.

—Amigos mios, no pocos de vosotros tenéis compafieros y amigos en
las guarniciones de las siete plazas fuertes. No alberguéis esperanza de
hallarlos con vida. El Lobo del Desierto no tiene motivo para refrenar su
brutalidad ni la de sus tropas. Ahora, hermanos, respondedme y sed
sinceros. ¢Sois capaces de controlar vuestros impulsos en un ataque?
¢Podéis luchar como soldados y no como bestias salvajes? Si creéis que no,
entonces decidlo ahora y os dejaré aqui. No os equivoquéis, mi intencion es
no dejar que ningun soldado enemigo escape a vuestra venganza. Pero lo
haremos como un ejército, no como chusma. ;Podéis controlaros? ; Puedo
contar con vosotros?

Adana cae en una mafiana. Alejandro no dirige las cosas desde lejos.
Asciende por una escala con la primera oleada de asalto. Dentro de la
ciudad, incluso a los muchachos y a los viejos se los pasa a cuchillo. A
mediodia las tropas han cruzado las seis millas que hay hasta la segunda
plaza fuerte: Gaza, cercada ya por la brigada de Poliperconte. Nuestra
compafiia, al mando de Bandera y Steven Pressfield
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Estéfano, desmonta; dejamos los caballos en el cordon del cerco y
entrarnos para tornar la ciudad por asalto.

Al otro lado de las puertas la lucha se disputa de casa en casa. Los
defensores se abren paso a golpes a través de las paredes divisorias;
mientras nuestros companeros desalojan una habitacion, el enemigo se
escabulle a la siguiente dejando tras de si una cascada de adobes y
escombros. Si nos acercamos demasiado, da la vuelta a la casa corriendo y
ataca por la retaguardia. Ha aprendido a disparar a través de ventanas y a
lanzar flechas y dardos desde arriba. Desalojar las casas es un trabajo de
equipo: el elemento de penetracion, el de asalto y el de seguridad. Uno o
dos soldados echan abajo la puerta. Sus compafieros irrumpen por el hueco
protegidos con armaduras y con la espada por delante al tiempo que giran
sobre si mismos para cubrir ambas paredes. Las casas afganas son todas
iguales: un patio que se ramifica en dos pasillos con habitaciones; a veces
hay otra planta encima, con escalera y techo. El equipo de asalto entra a
tropel a través de la primera brecha y después desaloja la casa habitacion
por habitacion. Si hay dos puertas, el equipo pasa por ambas a la vez. Pero



el enemigo tiene previsto esto. Ha preparado vigas del techo para que se
desplomen sobre nosotros y suelos para que cedan bajo nuestros pies. Sus
mujeres e hijos pequenos nos combaten desde los tejados haciendo caer
tejas y piedras. Si atacamos desde el tejado y un compafiero resulta herido,
las pasarnos moradas para sacarlo de alli. Forzar la entrada por abajo
significa entablar una lucha comprometida en lugares oscuros como boca de
lobo; las habitaciones interiores no tienen ventanas. Irrumpir en ellas es
como zambullirse en una alacena. El polvo lo cubre todo; el enemigo
acecha detras de biombos o se agazapa en trampillas del suelo. En una casa,
Dados recibe un lanzazo justo en las pelotas. Sacarlo de alli le cuesta a
Rojillo una oreja y una saeta makhate— un proyectil con un tipo de punta
particularmente jodido— clavada debajo de la mandibula. Tenemos que
cortar la punta con tenazas de hierro y sacarla hacia delante, a un pelo de la
cardtida. El enemigo es un maestro en fingirse muerto. Pasas junto a un
cadaver en un pasillo oscuro y de repente vuelve a la vida y se abalanza
sobre ti con una daga en cada mano. O lanza vasijas de barro llenas de nafta
y mechas de trapos; cuando se rompen al chocar contra una pared, a
cualquier desdichado milico al que le salpique ese liquido lo envuelve de
golpe una llamarada.

S6lo hay una respuesta a semejante resistencia y es no dejar una sola
alma viva. A los heridos se los remata donde caen. A los prisioneros se los
conduce como ganado para ponerlos bajo custodia y ejecutarlos después
con las manos atadas a la espalda y la cabeza tapada con sus propios pettus.
Las tropas maces sanean un distrito del mismo modo que un cirujano
cauteriza la carne gangrenada. Barrios enteros se esterilizan, reducidos a
cenizas. Buey, nuestro coronel, afirma que se sabe que una posicién se ha
neutralizado cuando no queda nada que sirva de pasto al fuego. En cinco
dias el ejército toma las siete plazas fuertes. He oido que ha habido quince
mil bajas en el enemigo. Bandera comenta que un capitan del cuerpo de
servicio del rey le ha dicho que veinte mil. El propio Alejandro esta
gravemente herido; al alba, en Ciropolis, lo alcanzo el impacto de una gran
piedra. A mediodia se ha recobrado lo suficiente para hacer acto de
presencia para ordenar a las unidades que no reduzcan sus ataques.

Al sexto dia, toda la region ha quedado reducida a polvo. No he
evacuado en todo ese tiempo; los tnicos retortijones de tripa que he tenido
me los ha provocado el horror. Los ojos se me han hundido en las cuencas.
Las grietas de las manos y los labios las tengo cubiertas con una capa de



sangre seca. No me queda una sola pulgada en el cuerpo que no esté
lacerada, escoriada, magullada. Nadie se sienta porque levantarse después
es un martirio. Nadie puede comer ni escupir ni mear. Nos desplomamos
como arboles talados y dormimos como piedras.

Costas el cronista nos encuentra en medio de los escombros. Le
odiamos. Odiamos a todo aquel que no ha entrado en tropel por las puertas
junto a nosotros. En su favor hay que decir que el cronista lo tiene en cuenta
y anda de puntillas. Su presencia nos resulta insufrible.

—:Sabes lo que no aguanto de vosotros, rayaceras ? —le dice Lucas al
cronista en un tono de voz que jamas habia oido en mi apacible amigo—.
Las frases huecas con las que disfrazais los hechos para que luego toda esta
mierda parezca que tiene sentido. Mi amigo ha cambiado en estos seis dias.
Todos hemos cambiado. Hemos tenido que matar a Steven Pressfield
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sangre fria a hombres desarmados, atados y con los ojos vendados. No
hay alternativa. No podemos tenerlos bajo custodia y tampoco podemos
soltarlos. Ademas, los odiamos y los tememos. Los alineamos en filas de a
veinte y los mandamos al infierno tan deprisa como el cocinero de un
campamento avia un par de pichones o de tordos. Lucas ya no resiste esto.
Como yo, lleva un cuchillo afgano curvo, un khofari, para degollar, y la
piedra de amolar colgada al cuello con una tira tosca de cuero.

—¢Qué frases? —pregunta Costas.

—«Pacificada la regién»— responde Lucas—. Esa me encanta. Es
preciosa. Todos pensamos en Dados y en Rojillo y en que ningtin cronista
escribira un solo parrafo sobre ninguno de los dos. Y que si lo hicieran lo
trastocarian para adaptarlo a alguna idea hipdcrita de honor o integridad.
Estamos pensando en el redil de prisioneros afganos a los que degollamos
ayer.

¢ O fue hace dos dias? No es justo que por ese asunto la paguemos con
Costas, que es un tipo decente, para ser sincero, pero nos da igual.

—¢Por qué no lo cuentas tal como es? —demanda Lucas. Costas
responde que la gente solo quiere leer cierto tipo de historias, que no hay
demanda para las que son de otra forma.

—Te refieres a las reales —dice Lucas.

—Sabes a qué me refiero.



Bandera aparece en el umbral; o lo que era un umbral, pero que ahora
solo es un monton de cascotes.

—No seas tan duro con él, Lucas. Sélo intenta ganarse la vida. Costas
se defiende. ;Qué quiere él o cualquier otro cronista?

—S0lo adquirir cierto renombre, volver a casa llevando historias de
paises lejanos y ofrecerlas para que se lean en recitales.

—Lo malo, cofio, es que las palabras tienen significado —contesta
Lucas—. La gente se cree el monton de mierda que publicas. Creen que las
cosas son asi, sobre todo los chicos jovenes que estan deseosos de oir
historias fascinantes y gloriosas. Tienes la obligacion de contarles la verdad.
Lucas dice que la palabra que mas odia es «inmolar».

—¢Qué mierda significa eso? ;Que ungimos a estos ladrones de ovejas
y los tendemos sobre un ara para que se reunan con su dios?

Nunca he visto a Lucas asi. Estoy pasmado. Lo estamos todos. Parece
que escupa cada palabra y, a medida que van saliendo entre sus dientes,
hemos de hacer un esfuerzo para no ovacionarle. El se da cuenta y se deja
llevar por el entusiasmo.

—Fl lenguaje cuenta, Costas. Las palabras tienen importancia. ;Como
te atreves a adornar con frases bonitas los actos de horror que nos
convierten en carniceros a los soldados que hemos de ejecutarlos y por los
que dejamos de ser hombres para volvernos bestias? Mira mis pies. Eso
negro no es polvo. Da igual que me restriegue la piel con lejia y sosa. La
mancha de sangre humana no sale.

»i«Inmolar»? ¢Por qué no lo dices claramente? Cuenta como les
cubrimos la cabeza a esos desgraciados bastardos con su propia capucha,
les atamos las extremidades, les hacemos doblarse pegados a sus
compaiieros, ojete contra ombligo. «Deja la garganta al aire», ordena el
sargento. «De un tajo, tio.» «Cuidado con la mano, no vayas a cortarte.»
¢Donde esta ese cuadro en tus

«cronicas»? ;Donde, la linea de hombres vivos, de rodillas en el suelo,
con las manos atadas a la espalda? ;Donde, los delantales que llevamos
puestos, como matarifes del osario y como, cuando ha terminado todo,
arrojamos las ropas al fuego porque la peste nunca desaparece? Eso no lo
cuentas sverdad? Ni como se retuercen en el suelo los hombres que
matamos para escabullirse de los filos de nuestras armas y como tienes que
sujetarles los pies entre tus piernas porque de otra forma hay que hacerlo
entre dos. ;Qué indulgencia se les da a esas victimas? Cuanto menos,



mejor; ninguna, si es posible. Para cuando llegamos a ellos parecen bultos,
como si sacrificaramos paquetes. L.os soldados los llaman «sacos». Sacos
de sangre. Sacos de entrafias. Dioses, qué peste cuando salen al aire las
tripas de un hombre. Eso no aparece en tus despachos, ¢verdad? No leemos
nada sobre el sonido que hace el «rematador» cuando avanza por la hilera
de hombres degollados con un garrote y aplasta craneos como si fuesen
nueces mientras que otros hombres atn vivos rezan Steven Pressfield
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en silencio o nos maldicen entre gorgoteos de sangre o piden clemencia.
Los que guardan silencio son los que dan mas miedo. Hombres con cojones.
Hombres mejores que nosotros. Bandera ha permanecido inmovil durante la
diatriba de Lucas, consciente de que el horror puede ahogar a los soldados
jovenes y hay que darles la oportunidad de vomitarlo. Pero no va a permitir
una sola palabra en favor del enemigo.

—:Eran mejores hombres, Lucas, cuando despellejaron a nuestros
compaiieros o los atravesaron con espetones y los pusieron sobre brasas?

—Qdio al afgano —replica mi amigo—. Es una bestia y un cobarde.
Pero lo que mas odio es que nos ha rebajado a su nivel. ; Puedes defender
las masacres que estamos llevando a cabo, Bandera?

¢Es esto el honor macedonio?

Las comisuras de los labios de nuestro sargento se inclinan en una
l6brega sonrisa.

—No hay honor en la guerra, amigo mio. Solo en las odas a la guerra.

—Entonces ;qué hay?

—La victoria.

Se hace el silencio en el grupo.

—La victoria —repite luego Bandera, que se dirige a todos nosotros—.
Es lo tnico que importa. Ni la decencia ni la caballerosidad. Mirad a la
guerra a la cara. Reconocedla por lo que es. Os volveréis locos si no lo
hacéis.

Se vuelve hacia Lucas.

—Te admiro, Lucas. Eres un buen soldado y has demostrado tener
cojones al decir en voz alta lo que piensas. Pero con todo mi respeto, amigo
mio, tu postura es la de una mujer. Tus palabras son las de una mujer.
Deberias avergonzarte incluso de tener esos pensamientos, como sé que se
sentirian tus padres y tus hermanos si se enteraran. El papel de un hombre



es luchar, alcanzar logros, conquistar. ; En qué era ha sido diferente? El
instinto del hombre, si es un hombre, es ejercer su supremacia o morir en el
intento. Como le dijo Sarpedon a su amigo Glauco mientras se
encaminaban a la batalla en el campo de Troya:

Vayamos y ganémonos la gloria o procurémosela a otros.

—La gloria —replica Lucas—, es un bien escaso por aqui. Bandera
rechaza su comentario con un gesto.

—¢Acaso un ledn vacila? ;Un aguila se refrena? ;Cual es el anhelo de
un corazon valiente si no aspirar a grandes hazafias? He ahi el estandarte
que Alejandro sostiene ante nosotros. Por Zeus, hombres que atin no habran
nacido dentro de mil afios maldeciran al amargo destino por no haberles
permitido marchar junto a nosotros. Nos envidiaran por haber participado
en semejante causa y haber logrado tales gestas como ninguna unidad
militar volvera a lograr jamas.

—:Como cortar el cuello a hombres desarmados?

— Preferirias que estuvieran armados, Lucas?

No soy un cobarde, Bandera. Lucharé contra cualquiera, incluido tu.
Pero no te asesinaré. No te ataré las manos y te mataré como a un cerdo y lo
consideraré un acto de valor. Y si ti eres capaz de realizar tales actos sin
que te remuerda la conciencia, entonces eres peor que una mujer. Eres un
animal.

Bandera se levanta de donde esta sentado y yo me incorporo de un salto
y me interpongo entre ambos.

—Deja en paz a Lucas, Bandera. Como hombre y como griego puede
pensar y hacerse preguntas, plantearse lo que esta bien y lo que no.

En un instante Bandera recupera el control de si mismo.

—¢Y qué esta bien y qué no, Matias? ;O es que ti también te pones de
parte del enemigo?

—Cuando éramos muchachos —contesto—, cabalgabamos noche y dia
entrenandonos para la carga y la persecucion. Sofiabamos con hallarnos
ante nuestro rey como caballeros y héroes. Todavia lo hacemos. —Me
vuelvo hacia Lucas y los demas—. Tiene que haber un modo de ser un buen
soldado en una guerra asquerosa.

Steven Pressfield
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Pugil se echa a reir.



—Cuando lo encuentres, Matias, no dejes de venir a contarnoslo.

Steven Pressfield
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Se dan tres dias de descanso a las brigadas que han tomado Cirdpolis. A
los hombres les hace mucha falta, pero ese respiro es ain mas crucial para
caballos y mulas; los animales tienen que comer forraje fresco o se
desplomaran. El tren de asedio se ha reunido ya al ejército y trae correo.
Recibo doce cartas de Danae, todas en un paquete. L.a mas reciente es de
hace siete meses. Bandera me concede media hora para que saboree mi
correspondencia.

—Luego vuelve al campamento y preparate para ponerte en marcha.

Encuentro un poco de sombra debajo de un muro de adobes. En la plaza
que se abre frente a mi, nuestra seccion y otra mas atan en hilera a mujeres
y nifios prisioneros. Como ya habia dicho antes, Alejandro ha permitido por
primera vez a las tropas que tomen cautivos en esta campafia para que los
vendan y se queden con las ganancias. Es evidente que el proposito del rey,
mas que meter dinero en la bolsa de los soldados, es darnos un acicate para
prender hasta la ultima matrona y el ultimo chiquillo y que de ese modo no
escape ni un solo pequefiajo para llevar esperanza a sus compatriotas. La
otra seccion y la nuestra los hemos puesto juntos a todos tras acordar
repartirnos las ganancias de la recaudacion del dia.

Me siento en el suelo con las cartas de Danae. Como cualquier milico,
lo primero que hago es colocarlas por orden, la mas reciente encima. De ese
modo sabré enseguida si mi chica me ha mandado un «lo siento, querido».

Y, en efecto, lo ha hecho.

Otro hombre. Danae teme que se marchite su juventud. Me ama, pero...
Como todos los soldados, he temido que llegue este momento. Me lo he
planteado una y otra vez y me he preparado para ello al imaginar que seria
doloroso. Ahora, ante el hecho consumado, no siento dolor. No siento nada.

Al otro lado de la plaza, los esclavistas marcan sus adquisiciones. Esos
rufianes son arabes; todos. Saben reconocer un mal lote cuando lo ven y
estos mocosos y perras afganos son exactamente eso. Insolentes,
analfabetos, amantes de la libertad; las probabilidades de amansarlos son las
mismas que las de domesticar una manada de chacales. Huiran o moriran en
el camino. El mensaje de Danae lleva escrito varios meses y se me ocurre



que probablemente estara casada a estas alturas. Es muy posible que esté
embarazada.

Un impulso perverso me hace abrir y leer las otras cartas, las primeras,
cuando mi prometida auin era mia. Son ésas las que me parten el alma. Se
nota entre lineas que Danae ha conocido a ese hombre que ahora me
sustituye en su corazon y al que empieza a sentirse unida. ; Acaso puedo
reprocharselo?

Yo estoy con Shinar.

Llevo meses con ella.

Soy yo quien ha andado con engafios, no Danae.

Los esclavistas evaldan su adquisicion como harian con un hato de
caballos o de mulas. Examinan dentaduras y pies. Tienen cuidado cuando
golpean a su ganado (cosa que hacen con una crueldad que supera incluso la
de los propios afganos) para no dejar marcas que menguarian el valor de sus
mercancias.

Regreso al campamento y me encuentro con una juerga en marcha. Los
soldados no estan sombrios después de las masacres. Se desfogan, le dan a
la priva y bromean. ;Han conseguido trofeos? ;Habra recompensas o
ascensos? Si han perdido a un amigo, eso incrementa su odio por el Steven
Pressfield
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enemigo. No tienen remordimientos. Ha sido un buen dia de trabajo.
Como algo con Nudillos y Lucas. No les hablo de la carta de Danae. Mis
companieros suman las mujeres y los nifios de la captura del dia. Pugil ha
ido a hacer un trato con los arabes. Nudillos nos recuerda a Lucas y a mi la
debacle de nuestro primer combate, hace muchos meses, en el pueblo con
los rediles de ovejas.

—Habéis llegado muy lejos.

—Pudrete en el infierno —le contesta Lucas.

Bandera aparece con ordenes. Hemos de estar preparados para ponernos
en marcha dos horas antes de amanecer. Formaremos parte de la columna
que partira hacia el sur en persecucion de Espitamenes. Alejandro se
dirigira hacia el norte a marchas forzadas para ocuparse de las tribus al otro
lado del Jaxartes. Nudillos se levanta y se rasca.

—¢Cuanto ha sacado Pugil? —pregunta, refiriéndose a la venta de los
esclavos. Bandera no le contesta.



—¢Y qué hay de esos chicos? —Nudillos alude a tres muchachos
saludables que capturamos en una cantera. De doce o trece afios. Tendrian
un precio alto.

Bandera entrecierra los ojos y mira hacia las montafias.

—Algunos de nuestros chicos han tropezado en la ciudadela con el sitio
donde los afganos despedazaron a nuestra guarnicion —contesta.

Eso quiere decir que a todos los cautivos se los pasara a cuchillo en
represalia. Adios a nuestro dinero por venta de esclavos.

—Qué mierda de guerra —se queja Nudillos.
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El Raudal de Bendiciones es el rio de Maracanda. Nuestra columna de
descerco marcha a lo largo de su cauce a buen paso para alcanzar a
Espitamenes, que tiene sitiada la ciudad. Donde el rio emerge de las
cumbres al nordeste de las murallas, 1o hace como torrente y baja,
atronador, por un desfiladero que llaman Quebrada de las Hermanas (en
memoria de dos virgenes afganas que, segun la leyenda, saltaron al vacio
para morir en un gesto de desafio contra algin invasor del pasado) para
después nivelarse un trecho antes de sumergirse bajo tierra. Cuando se pasa
por encima se oye correr el torrente subterraneo. Cerca del pueblo de
Zardossa, la corriente emerge de nuevo para desplomarse por otro
desfiladero, esta vez uno somero, en un vado llamado Riscal del Consejo. A
esa altura el rio se ha extendido a media milla de anchura y es tan somero
que hasta un nifio puede vadearlo. Numerosos bancos de arena e isletas, que
los nativos denominan «viajeros», tachonan el canal. Desde una orilla
apenas se alcanza a ver la otra. La rivera y las isletas estan cuajadas de
sauces, retamas y alamos, el tipo de plantas que abunda cerca de una
corriente subterranea. En estos dias, en otono, las semillas de alamo
navegan rio abajo. El aire esta blanco con las algodonosas simientes.
Nuestra columna se compone de dos mil trescientos hombres, de los cuales
tres cuartas partes son de infanteria, todos maces, a las 6rdenes de
Andromaco, apodado el Patillas por la espesa barba pelirroja, y de
Menedemo, un comandante de caballeria gallardo y brillante con s6lo
veintisiete afios y que a los diecinueve habia ganado la corona de laurel en
el pentatlon de Olimpia. A nuestro medio escuadrén comandado por



Bandera y Estéfano se le asigna cobertura de flanco; cabalgamos en el ala
derecha de avanzada, alertas a una posible emboscada. Estamos en una
expedicion de cuatro dias a marchas forzadas a través de un terreno
semidesierto poblado de matojos, espinas de camello y tarayes. Durante
todo el segundo dia troto al lado del poeta. Estéfano es uno de los pocos
maces que no lleva, como se dice, una mujer de campamento. Tiene esposa
e hijos alla, en casa, aunque nadie le ha oido hablar de ellos; s6lo sabemos
que les escribe una carta a diario. Sin embargo, eso no revela mucho ya que
el poeta mantiene de forma simultanea correspondencia con un montén de
colegas, actores, filésofos, musicos y sabe el cielo con quiénes mas. Cuando
el ejército se queda en una ciudad extrafia, Estéfano tiene costumbre de
alquilar una vivienda para él solo, incluso cuando el cuerpo le asigna al
campamento o a acantonamientos. Lo hace para escribir. Qué facil resulta
olvidar lo famoso que es. Siempre esta

invitado a banquetes y recepciones (con las que el ejército transige en
pro de las relaciones locales), a las que asiste con el formal atuendo militar
y por lo general escoltando a una de las damas de moda de la ciudad que,
con frecuencia, es a su vez poetisa o si no, mecenas de las artes. Mi
fascinacion por él ha aumentado, si cabe, a medida que nos hemos ido
conociendo mejor. A decir verdad, nadie lo conoce realmente. Ni estando
borracho suelta la lengua. Me he sorprendido a mi

mismo mirandolo con atencién cuando no se da cuenta. Observo su
modo de beber y de comer; hasta el mas minimo detalle de su conversacion
me cautiva. ;Que habla de algun autor con aprobacion? Rebusco por todo el
campamento el libro de ese tipo. ; Que manifiesta desconfianza por cierto
oficial? No me acerco a ese hombre.

Desde las montafias, el poeta se ha convertido en el campeon de
nuestras mujeres afganas. Durante la marcha busca la ocasion de ponerse
junto a ellas para conversar en farsi o en dari o, con Steven Pressfield
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Shinar, en griego. Se ha erigido en su enlace con el ejército. Lo he visto
ensefiando a Shinar a leer. Cree que no la valoro y me lo hace saber.

—Lo que no debes olvidar, Matias, es que esta joven que comparte tu
vida azarosa, lo mismo que hacen todas las demas con nuestros
compaiieros, ha atravesado mares del alma tales que ni t ni yo podemos
siquiera llegar a imaginar. En su pueblo, incluso el hecho de que un



forastero la vea de refilon le acarrearia una paliza. Hablar con él le costaria
la vida. Ahora esta aqui, con nosotros.

¢Crees que estas mujeres han dejado atras semejante desprestigio? Arde
abrasador en sus entrafias a todas horas. Cada pizca de placer que
comparten con nosotros la pagan con la moneda de la vergiienza sufrida en
secreto. Y sin embargo nos aman. Esta chica te quiere. ;La has oido alguna
vez pronunciar el nombre de Dios? No puede, porque en su opinion y en la
de sus compafieras el cielo las ha rechazado, las ha expulsado a un exilio
del que nunca podran volver. «Ojala veas la espalda de Dios» es la
maldicién afgana mas cruel que pueden echarte. Ese es el pan amargo que
tu chica tiene que tragar como pueda cada amanecer.

Le pregunto si ha escrito versos sobre estas muchachas. No me contesta.

—Los soldados y sus mujeres no son tan toscos como imaginan sus
superiores. Viendo a tu hermano Elias y a su amante cualquiera pensaria
que se encuentra ante un noble y su dama por lo solicito que se muestra el
uno por el bienestar del otro. Hasta Bandera, que las prefiere tercas, no las
maltrata. Y ya que estamos en ello, ;qué hay de esa hueste de alcahuetas y
rameras que sigue al ejército llueva o truene? Se han convertido en una
familia para nosotros. Ninguna chica de Macedonia rie con tanta alegria
como ellas ni se entrega de un modo tan completo a placeres tan sencillos
como un bafio en el rio o una pelea en la nieve. El ejército lleva consigo
miles de infantes.

¢Quién se ocupa de ellos? Esas mozas despreciadas por todos. Puede
que empezaran como putas, pero han acabado convertidas en madres,
hermanas y esposas. Qué atroz ha de ser ese tormento para ellas, que saben
que el hombre al que llaman esposo en este pais la abandonara cuando le
llegue el licenciamiento y regrese junto a su verdadera esposa y sus hijos
para no hablar nunca mas de ella ni de sus mocosos, con los que ha
compartido las alegrias y las amarguras mas intensas de su vida.

¢Recuerdas cuando en el Oxo los tesalios vendian sus caballos? jQué
patéticas esas despedidas! Al dia siguiente esos mismos hombres echaban
también a madres e hijos. ¢ Coémo se sentian los abandonados? ;Habian
pasado menos calamidades que nosotros? Cada legua que recorremos, ellos
la recorren con nosotros. Sufren bajas, como nosotros. Mueren de fatiga y
necesidad, de sed y enfermedad. L.os cocean mulas; caen por precipicios; el
frio les congela las extremidades. Tampoco son inmunes a los ataques
enemigos, porque el enemigo sabe muy bien como asaltar nuestros



campamentos y de hecho los buscan, en especial estos merodeadores de
territorios salvajes —los daas, los sacas y los masagetas— para quienes el
pillaje y el botin son habitos muy arraigados. Estas mujeres también saben
luchar. Todas llevan un pincho en el pelo y conocen todos los puntos
blandos en los que clavarlo. Estas mujerzuelas y queridas son las
campeonas denigradas de nuestra causa. Sin ellas, no durariamos ni un mes.

La columna descerca Maracanda sin contratiempos. Espitamenes, que
habia controlado la ciudad por poco tiempo, se da a la fuga al vernos
aparecer. Los nativos afirman que su huida se debe a que ellos le han
apremiado a hacerlo; temen la venganza de Alejandro si el rey sospecha que
la ciudad ha guarecido a su enemigo. O tal vez s6lo es un cuento. Sea como
sea, tan pronto como Andrémaco y Menedemo se enteran de esto (antes
incluso de que nuestros compafieros hayan desmontado) la columna
emprende la persecucion. Como siempre, nadie nos dice nada. Nuestro
medio escuadron, que ha constituido un ala de la vanguardia, no recibe
ordenes hasta que un correo enviado por Andromaco llega a galope a
mediodia de esta jornada ventosa, con el aire cargado de semillas
algodonosas, y nos comunica que nos quedemos aqui mientras la columna,
dando media vuelta, regresa por donde ha venido, y que, cuando haya
pasado, nos reorganicemos como retaguardia. En otras palabras: que hoy
nos saltamos la comida nosotros y nuestros caballos.

—¢A quién se le ha ocurrido esta genialidad?

Estoy con Trapos, Pugil y Nudillos donde la calzada gira debajo de la
muralla de la ciudad. Cuando nuestra unidad se entera de que no vamos a
entrar, se alza un gemido general. La ciudad significa grano y agua fresca
para nuestros animales, yacijas para nosotros o, al menos, sentarse en
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cuclillas detras de la muralla y la oportunidad de dormir media noche.
En cambio, ahora hemos de partir sin comer y sin descansar y sabiendo que
la noche caera dentro de pocas horas y nos sorprendera en mitad de un
terreno surcado por cientos de desfiladeros laterales en cualquiera de los
cuales podria esconderse un regimiento; asi como un rio que, con la densa
maleza y el aire cuajado de semillas algodonosas, nos hara estar tan ciegos
como si nos hubiésemos metido en un banco de niebla. En medio de ese



puré, el enemigo podria aparecer desde los matorrales o desde el desierto o
incluso desde la somera corriente de agua.

—Chicos —dice Estéfano—, no me gusta nada esto.

Regresamos al trote por la misma ruta por la que hemos llegado. Hay un
peligro cuando sirves a un comandante tan audaz como Alejandro y es éste:
cuando el rey no esta presente y son otros los que tienen el mando, esos
oficiales sienten vergiienza de actuar con menos arrojo y audacia de como
imaginan que haria él; y eso puede meterte en problemas. Los soldados lo
notan. Huelen el alud de mierda que se les viene encima.

—iFuera las cubiertas! —brama Bandera mientras recorre a medio
galope nuestro frente. Se refiere a que quitemos las fundas de piel de buey
que cubren las moharras—. jFrotadlas! —Se agacha para tomar un pufiado
de tierra con el que restregar el astil de la lanza para aferrarlo con firmeza.
Siento como si me cayera un ladrillo en las tripas. Daria la paga de diez dias
por parar y soltar una mierda. Los cascos de monturas enemigas marcan un
ancho surco hacia el este. El rastro es tan reciente que los excrementos de
los animales casi humean. Miente quien, ante un rastro tan fresco, afirma
que los huevos no se le ponen de tapaboca.

Nuestra posicion ocupa las dos alas de retaguardia. Hemos pasado el
pueblo de Zardossa y el rio fluye a nuestra derecha, poco profundo y ancho,
atestado de retamas y sauces. A la izquierda todo esta cuajado de tarayes y
chaparrales. Terreno de arbustos; no alcanzas a ver mas alla de cien pies.
Cada doscientas yardas te encuentras con la tajadura de otra barranca,
semejante a una calzada lateral que desemboca en la principal. Faltan dos
horas para que oscurezca. Los caballos resoplan en cada riachuelo
tributario; tienen sed y quieren agachar la cabeza para beber. La orden es
avanzar deprisa, asi que los azuzamos para que crucen.

La disciplina de la marcha manda que una columna en un terreno tan
apropiado para una emboscada debe proceder con extrema cautela. La
caballeria de las alas tendria que rastrear los matorrales en tramos de
cincuenta yardas. Habria que asegurar cada barranco seco antes de que la
columna lo cruzara. Pero el tiempo juega en nuestra contra. Y la maleza es
tan frondosa que se tardaria una eternidad en peinar s6lo una franja de un
cuarto de milla. También deberia haber cobertura de las alas a la orilla del
rio. Deberiamos ser dos escuadrones, no dos medios, y habria que
inspeccionar todas las isletas hasta la orilla opuesta, invisible porque se
interponen el denso matorral y las blancas semillas flotando en el aire.



Una hora para el anochecer.

Demasiado lejos de Maracanda para pedir que venga ayuda.

De repente aparecen jinetes a nuestra espalda. Su numero iguala a
nuestro medio escuadron de retaguardia; como nosotros, avanzan al trote,
mas 0 menos a un estadio de distancia. Se dejan ver con tal descaro que al
principio creemos que tienen que ser de los nuestros. Nudillos suelta un
penetrante silbido para alertar a Bandera, que cabalga a la cabeza del ala. A
su lado, en la calzada de la ribera, marchan dos compafiias de mercenarios
de a pie. Bandera envia un jinete a sus capitanes. Ya vemos el despliegue de
la infanteria. Bandera espolea su caballo hacia atras mientras nos indica por
sefias que formemos en cufias.

Somos ochenta y nos dividimos en grupos de veinte. L.os que estan a mi
cargo son los diez situados mas a la izquierda. Pongo a Nudillos en la punta
(lo que significa la zaga) y cabalgo para situarme en el ala. A mi izquierda,
la isla mas cercana esta a unas cien yardas. Me da mala espina. Lucas pasa
azuzando su montura y ocupa su posicion en la cufia.

—¢:Son de los nuestros? —pregunta en voz alta; se refiere a los jinetes
que se acercan por detras.

—iCabalga hacia ellos y entérate! —se rie Bandera.

Ya notamos que la columna se comprime. A la cabeza se oye vocear a
los hombres. Algo pasa alli delante. A través de la nube algodonosa que
flota en el aire atisbamos compafiias que forman Steven Pressfield
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frentes a la izquierda, de cara a los arbustos, y a la derecha, de cara a los
bajios. Entramos en una zona de riscos. Los ribazos ascienden,
prominentes, a la izquierda. En lo alto aparecen jinetes. Arqueros. No son
de los nuestros. No tenemos arqueros. L.os jinetes que vienen por detras han
extendido su linea de frente. La franja llana de tarayes y chaparrales entre el
rio y los repechos debe medir alrededor de un octavo de milla. La cubren.
Tras ellos aparecen mas hombres montados. Van dos en cada caballo: jinete
y soldado de infanteria. Hemos oido hablar de esta practica pero nunca la
habiamos visto. Cuando entran en accion el jinete suelta al segundo hombre
en pleno galope y ese tipo se une al combate a pie.

Estéfano sofrena su caballo en su puesto en la cola.

—iHijos de puta! —grita mientras sefiala al enemigo—. Lo tenian
preparado desde el principio. Se refiere a que la huida de Espitamenes de



Maracanda era una farsa. La emboscada estaba tendida hacia dias. El
enemigo ha tenido tiempo para prepararla. Sin duda ha acondicionado el
terreno cavando trampas donde caigan animales y jinetes para que los
aplaste algo de pesado, al igual que las otras llamadas toperas rompepatas;
también habran bloqueado las posibles vias de escape con matorrales y
arboles talados.

Le pido a Bandera que me deje investigar la isleta. Demasiado tarde.
Sin un solo ruido, la linea de arboles parece cobrar vida. Arqueros a caballo
salen a descubierto. No disparan sus arcos y tampoco cargan; simplemente
avanzan hacia el borde del agua y mantienen la posicion. No hace falta mas.
Toda la compafiia ha quedado inmovilizada. No podemos atacar a los
jinetes que vienen por detras porque pondriamos en peligro a la infanteria a
la que se nos ha ordenado proteger y no podemos cargar contra la isleta
porque dejariamos desprotegida nuestra retaguardia. Lucas maldice a las
alas de avanzada por no haber limpiado esa pantalla tan evidente. Tal vez la
rastrearon y la encontraron despejada. El enemigo podria haber estado
escondido en isletas mas alejadas y después habria avanzado facilmente, sin
que lo detectaran, una vez que los exploradores hubieran pasado.

¢Qué otras sorpresas nos tiene preparadas el Lobo? En la isleta hay unos
doscientos hombres. Cuando nuestra infanteria ataque, ;cuantos mas
apareceran?

El soldado esta entrenado para responder a ciertas situaciones sin
necesidad de recibir érdenes. Afrontando una carga de hombre a caballo, la
caballeria ataca en formaciones en cufia. En emboscadas por el flanco, la
infanteria ataca de inmediato. Nuestras tropas son de primera y estan
preparadas para realizar tales evoluciones hasta en suefios. Pero ni la gran
destreza ni el valor nos serviran ahora. Estamos en una trampa y las
mandibulas se van cerrando. Gloria a Espitamenes. El Lobo del Desierto
nos ha engafiado como a bobos. Se ha servido del terreno y de la hora del
dia, de la extension de la marcha y de la falta de agua y alimento; se ha
aprovechado de nuestra arrogancia y de nuestra ignorancia. Nos ha obligado
a luchar en su terreno y con sus reglas.

Nuestra fuerza es igual en nimero a la del enemigo. Estamos mejor
entrenados y somos mas disciplinados; llevamos mejores armaduras y
armas. Sin embargo, estamos extendidos en hilera como patos en el agua. El
Lobo caera como un enjambre sobre nosotros. L.anzara a sus alas contra la
cabeza y la zaga de la columna para, de ese modo, atrapar e inmovilizar a



nuestros compafieros del centro. Luego partira la columna en secciones.
Galopando en circulo, sus arqueros rodearan cada seccion aislada y
dispararan a boca jarro para después retirarse a una distancia segura cuando
intentemos aproximarnos a ellos. No tenemos arqueros. Si nuestra infanteria
abandona el abrigo de la formacion en cuadro, armada so6lo con lanza y
espada, el enemigo a caballo incomunicara a los soldados y los masacrara
meticulosamente. Si los de caballeria intentamos la misma maniobra, los
hombres de Espitdmenes retrocederan hasta que no nos atrevamos a
perseguirlos mas lejos. Hagamos lo que hagamos, estamos acabados.

Es evidente como ha de actuar nuestra retaguardia; tan obvio que
nuestros oficiales no se detienen siguiera para dar la orden. Simplemente se
dirigen a sus puestos, conscientes de que todos los hombres se moveran a su
sefial. Y llega. Bandera dirige nuestras dos cufias directamente hacia los
jinetes que se aproximan por detras. De forma simultanea, nuestra infanteria
merce, que tenemos al lado, se coloca en formacién de cuatrocientos de
frente y cuatro de fondo y avanza hacia el rio con intencion de luchar
cuerpo a cuerpo con los arqueros de la isleta. Estéfano permanece inmovil
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con nuestras tropas restantes, mas o menos cuarenta, mientras que los
oficiales de infanteria retienen a nuestra reserva, unos ciento cincuenta.
Todos sabemos que el enemigo retrocedera ante nuestra carga para después
atacarnos por los flancos con tropas escondidas una vez que nos hayamos
alejado demasiado de la base. No podemos evitarlo. Hemos de atacar antes
o el Lobo nos empujara mas ain dentro de la trampa.

Al frente, nuestra columna de infanteria se extiende a lo largo del rio
mas de una milla. Desde atras vemos al enemigo que empieza a
acribillarlos. Son tacticas tan antiguas como el propio infierno. Pero
funcionan. Cerrar circulos en torno al enemigo atrapado, dispararle a
galope; cuando te ataca, retrocedes; cuando se cansa, vuelves a atacarlo.
Contra una infanteria sin cobertura en los flancos como la nuestra a lo largo
de ese rio somero, la victoria es solo cuestion de tiempo y paciencia.
Azuzando reatas de mulas y caballos cargados con mas flechas, vemos a los
soldados auxiliares de Espitamenes aparecer por la zona de los riscos y por
la corriente. Los astiles van atados como gavillas para que los arqueros
montados cojan las flechas a galope y vuelvan a la lucha con la aljaba llena.



En retaguardia, el enemigo no espera a recibir la carga de nuestras
cufias. Su linea de frente se divide cuando aun estamos a doscientos pies y
se dispersan por los riscos a un lado y por el rio al otro. No tenemos una
tactica para contrarrestar eso. No podemos romper la formacion para dar
caza a esos bastardos de uno en uno. Pero continuar la carga dejando atras
el frente original del enemigo significa que te atacan por la retaguardia en
cuanto regresan a su formacién, cosa que hacen tan rapidamente como
golondrinas, y por el flanco lo hacen sus compafieros que esperaban
escondidos, a los que vemos ahora salir a centenares por detras de los
repechos de las aguadas y descender por las cuestas. Nuestra unidad tenia
asignado el servicio de reconocimiento; no tenemos peso para enfrentarnos
a tantos hombres. El Lobo lo sabe. Nos ha vuelto a superar en astucia.
Mientras Trapos y yo frenamos a nuestra tropa de diez hombres, el frente
del enemigo se reagrupa y galopa a nuestra espalda con intencion de
aislarnos del grueso de la columna. Lo tnico que podernos hacer es
espolear a nuestras monturas de vuelta lo mas deprisa posible.

Estamos muertos y lo sabemos. La sensacion es como jugar una partida
de castillo contra un maestro, en la que cada movimiento que haces, por
muy correcto o arriesgado que sea, sélo conduce a hundirte mas en la
mierda. L.a mente piensa deprisa en busca de alguna tactica o estratagema
que nos devuelva la iniciativa, pero estamos atrapados como zorzales en
ajonje y cuanto mas forcejeamos mas nos atoramos. L.os acontecimientos se
suceden con tal rapidez que no tenemos tiempo de imaginar ningun plan
excepto revertir a lo fundamental: formar, hacer frente al enemigo,
prepararse para resistir y morir.

Entretanto, el Lobo ha hecho saltar la misma trampa contra nuestra
infanteria de retaguardia que ataca la isleta. Nuestros compafieros avanzan
por el rio con el agua hasta la pantorrilla. Ahora el enemigo saca mas jinetes
por los flancos, aisla a nuestras tropas y cae sobre ellas como un enjambre.
Montan los corpulentos caballos partos de diecisiete palmos de alzada y
grandes cascos que levantan rociadas de agua en los bajios, lo que reduce
mas la escasa visibilidad del final del dia.* Seria un hermoso espectaculo si
su significado no fuera tan calamitoso. Mas jinetes aparecen por nuestra
retaguardia. Bandera y Estéfano lanzan sus cufias contra ellos. La lucha se
desarrolla exactamente como habiamos temido.

El enemigo cae sobre nuestra infanteria en dos columnas, una por tierra
firme, en paralelo a los riscos, y la otra por la orilla y por el propio rio. En



otras palabras: cabalga a lo largo de nuestro

«eje» por ambos lados. Ataca a intervalos de un cuarto de milla y corta
la columna. Desde retaguardia no alcanzamos a ver eso, pero si lo oimos.
No hay sonido en el mundo que se parezca al choque de caballeria pesada
contra infanteria pesada. Los bactrianos y sogdianos de Espitamenes son
tropas disciplinadas, unidades de la fuerza principal reclutadas e instruidas
por oficiales persas. Estan entrenadas para luchar en columnas y en cuifias;
saben sacar provecho de las brechas en los cuadros de infanteria con tanta
eficacia como cualquier soldado de caballeria del mundo. Los daas y
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* Se trata del palmus latino. Esta medida era el ancho de la palma de la
mano, sin contar el pulgar, que equivalia a cuatro digitus, es decir, 7,3925
centimetros. (N. de la t.) Steven Pressfield
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los masagetas del enemigo son salvajes, simplemente. No utilizan
tacticas y se limitan a atacar en tropel. Y es suficiente. Los masagetas
protegen el pecho de sus monturas con gruesas planchas de fieltro y bronce
a las que se les da el nombre de «rebujo» y ellos se protegen las piernas,
desde la cadera hasta el tobillo, con piezas de armaduras. Cuando una
caballeria pesada de esas caracteristicas arrolla a una formacion de
infanteria, los hombres de a pie no tienen ninguna posibilidad. No obstante,
nuestros mercenarios a las ordenes de Andrémaco se cuentan entre las
tropas mas tenaces y disciplinadas del ejército. Son griegos —arcadios,
aqueos y mantineos con sus propios oficiales espartanos— todos veteranos,
muchos con mas de cincuenta afios. Han luchado por el trono persa,
primero a las 6rdenes de los excelentes comandantes Memnon de Rodas y
su hijo Timondas, y después a las de Glauco y Patron, dos capitanes de
infanteria extraordinarios que sirvieron a Dario hasta el fin; y que solo se
unieron a Alejandro, aceptando el pago por ponerse a su servicio, porque la
causa del rey persa esta perdida sin remedio. Estos guerreros han combatido
cinco afios a través de tres mil millas y han afrontado todo tipo de accion
imaginable, tanto en derrota como en victoria. Su arma es la pica de doce
pies, mortifera para la caballeria, y la manejan con una destreza sin igual.
L.a matanza en los bajios de este dia sobrepasara cualquier accion de la
guerra afgana, con excepcién de determinadas batallas y masacres, porque
ninguna de las dos partes cede. L.os guerreros daas, sacas y masagetas del
Lobo luchan por el botin y la gloria, para destruir al odiado invasor, en tanto
que los mercenarios lo hacen simplemente para sobrevivir. Desde donde
lucha nuestro medio escuadrén, en la retaguardia, no se ve nada de esto. No
sabemos nada de otros combates que se disputan a lo largo de los otros tres
cuartos de la columna. Nos han aislado. Somos ochenta hombres a caballo y
cuatrocientos a pie. El mérito de que alguno salga vivo de esto hay que
atribuirselo a Bandera y a Estéfano que, en medio de la refriega, adivinan
que la intencion del Lobo al estructurar la emboscada es empujar a nuestras
tropas hacia la retaguardia o hacia el rio (vias que aparentan ser las unicas



factibles para escapar de la encerrona) y que a lo largo de esas vias
Espitamenes ha situado mas tropas de caballeria e infanteria al acecho para
masacrarnos. Encambio, nuestros oficiales nos conducen hacia los riscos.
Alli nos espera el enemigo para acribillarnos con jabalinas y piedras. Pero
eso es mejor que afrontar una linea tras otra en las otras direcciones. Si
nuestras monturas no hubieran estado agotadas, si hubiésemos tenido un
descanso de una hora al menos durante el dia, el grueso de la compaiiia tal
vez habria podido abrir brecha y, una vez en los repechos, habriamos roto el
cerco.

Pero el enemigo esta descansado y nosotros, exhaustos. Ni a nuestros
animales ni a nosotros nos quedan fuerzas en los miembros para remontar
las cuestas. L.os cascos no encuentran agarre en la arena; los jinetes salen
lanzados de la silla y ruedan cuesta abajo; los rematan alli donde caen. Los
que aguantan en la silla agotan a sus monturas y se desploman con ellas.
Sélo unos pocos pufiados consiguen pasar. Cuando nuestro frente cede, el
enemigo se nos echa encima en tropel por los flancos y empieza a
empujarnos, a infanteria y caballeria, en un gran revoltijo, de vuelta al rio.
Luchar para vencer ya es impensable. La tnica esperanza es romper el
cerco y escapar. Conduzco a mis diez —o lo que queda de ellos: Lucas,
Rojillo, Pugil, Trapos, Nudillos y dos hermanos llamados Tea y Tortuga— a
forzar una apertura en la orilla del rio. Lucas va en punta. Los adversarios
son todos arqueros a caballo armados con potentes arcos compuestos, de
hueso y cuerno. Disparan a nuestras monturas. Veo a Intrépido, el caballo
de Lucas, recibir dos flechazos de manera simultanea, uno en el pecho y el
otro, en el cuello. El animal no se frena siquiera, sino que se lanza hacia
delante; los astiles se parten por los movimientos de los poderosos
musculos al tiempo que el caballo pone los ojos en blanco, aterrorizado.
Lucas atraviesa con su lanza el cuello de un arquero daas. Estoy a su
izquierda y veo la cabeza de tipo doblarse hacia atras con un seco
chasquido, como un mufieco roto, mientras en la garganta se le abre un
enorme tajo. La lanza de Lucas vibra y se parte por el peso del adversario;
esta a punto de caer por el brusco desplazamiento. También mi media pica
hace mucho que se ha partido; sélo tengo el sable, intitil como una vara
contra los adversarios protegidos con armadura. Un daas con un bigote
enorme me bloquea la salida. Me doy cuenta de que a su maza le falta la
cabeza; voy hacia €l con mi sable, pero cuando amago la arremetida algo
me golpea en el brazo y lo paraliza. Me han disparado. Una saeta, larga



como la regla de un carpintero y tan gruesa como un pulgar, me ha entrado
por el hombro derecho Steven Pressfield
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desde atras y me lo ha atravesado. La punta se ha partido, pero el astil
roto me sobresale mas de un palmo por delante. Me inmoviliza el hombro.
No siento el brazo. Pierdo el sable. La extremidad cae como la de una
marioneta a la que le cortan las cuerdas. Soy muy consciente,
dolorosamente consciente, de que sigo teniendo a la espalda al que me ha
disparado; y muy cerca, a juzgar por la potencia con la que la saeta me ha
atravesado. Volvera a taladrarme si no me escabullo. Hago girar a Khione
hacia el rio. Justo delante de mi se encuentra otro arquero afgano, éste a pie.
Dispara. Veo las dos palas del arco impulsarse hacia delante. Veo venir
disparados astil y punta directos al centro del pecho. Encima del coselete
llevo un peto de hierro que pertenecio a mi abuelo y al que he maldecido
mil veces por lo que pesa y lo que entorpece. He intentado una y otra vez
librarme de él ofreciéndolo a precio de ganga a milicos confiados; nadie ha
sido tan tonto para quedarselo. Esta antigua pieza de armadura me salva la
vida ahora. El proyectil me golpea de lleno en el plexo solar. El impacto me
lanza hacia atras, por encima de las ancas de Khione. Cesan todos los
sonidos. La luz se vuelve rara. No puedo mover las extremidades. ;He
muerto?

¢Esto es el infierno? Es agua.

Estoy en el rio.

El instinto me hace aferrarme a las riendas de mi montura. Pero
mientras me hundo, asido a ese cabo salvavidas, Khione planta los cascos y
levanta la cabeza; la tira de cuero se parte. Me sumerjo. El enemigo esta por
todas partes. Esta vez es seguro que voy a ser historia. E1 enemigo nos
pisotea en las zonas someras del rio. Es una tactica y la ejecutan con
destreza. Un casco me pisa la espalda. Me trago un buche de agua y barro.
El peso de la armadura me arrastra al fondo. No distingo arriba de abajo.
Abro los ojos bajo el agua. Las saetas atraviesan el cieno gris verdoso.
Tenemos a los hombres del Lobo justo sobre nosotros y disparan a
bocajarro. Los que llevan lanza nos ensartan como a peces. Se apodera de
mi la loca idea de que tengo que salvar a mis compafieros. Agarro a un
merce al que no conozco y tiro de él hacia la superficie con el brazo
indemne. Me enfurece que no haga ningtin esfuerzo para ayudarme. Se me



ocurre que a lo mejor esta muerto; eso me pone mas furioso. Me impulso
hacia arriba con trabajo. Alli, en la corriente, mi compafero Trapos se
tambalea. Tres astiles le sobresalen en el vientre. Tiene los ojos vidriosos.
Se desploma, muerto; el daas le corta el cuero cabelludo.

Me asalta el horror. Me sumerjo. La rodilla de un caballo me da un
golpe tremendo en el craneo; mas que sentir, oigo como se rompe el hueso.
Boqueando para respirar, me impulso hacia arriba. Frente a mi, un merce
entra chapoteando en el agua embarrada. Un nativo lo arrolla con el caballo
y le atraviesa la espina dorsal con la lanza. El salvaje desmonta en la
corriente y le arranca el cuero cabelludo al griego cuando aun esta vivo,
luego se vuelve lanzando gritos de alegria mientras alza su trofeo. Aunque
parezca imposible, el griego se incorpora con la sangre manandole del
craneo despellejado y partido. Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le
quedan, clava el astil roto de su pica de doce pies en el higado de su
asesino. Al ver esto, otros tres nativos corren hacia él; el merce da la vuelta
al astil y se lo clava en el cuello; sigue vivo cuando los daas lo decapitan de
un tajo. Escenas igual de horrendas tienen lugar a todo lo largo de la
columna. Lo ultimo que veo antes de perder el sentido es que a mi preciosa
y pequefia yegua se la lleva por las riendas un gallardo afgano
elegantemente ataviado. Ese guerrero no alardea ni hace gestos ostentosos
como sus salvajes compatriotas, sino que se limita a alejarse al trote,
satisfecho como un tratante que acaba de hacer una compra ventajosa en el
mercado.
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La noche ha caido cuando vuelvo en mi. Lucas me sujeta. Estamos
agazapados en el rio los dos, escondidos debajo de un terraplén de la ribera,
con sdlo los ojos, la nariz y la boca fuera del agua. A Lucas lo han herido
con un sable en la frente. Ha perdido un ojo y todo el lado izquierdo de la
cara, envuelto en un vendaje improvisado, es un amasijo de sangre, cabello
y carne. Tiene varias costillas rotas —aunque eso no lo sé todavia—y la
rodilla derecha medio aplastada al habérsela pisado el casco de un caballo.
Me sostiene por detras, rodeandome el pecho con los brazos para que no me
hunda bajo el agua. La cabeza me cuelga sobre su hombro. Raices y ramas



forman una pantalla que cubre nuestro escondrijo. Hago un esfuerzo para
hablar, para darle las gracias, pero €l me sisea para que guarde silencio.

En la corriente, el enemigo saquea los cadaveres. Buscan
supervivientes: a los suyos, para rescatarlos y a los nuestros para rematarlos
y desvalijarlos. Llevan antorchas. Cuando alguno ve un movimiento hace
una sefia y sus compafieros y €l convergen en el punto indicado. Estoy
helado. Me atormenta una sed horrible. El dolor del craneo es tan fuerte que
casi me deja sin sentido. Ya no tengo clavado en el hombro el astil de la
flecha. Lucas me ha salvado la vida. Me asalta un fuerte sentimiento de
culpa. Le suplico que se marche, que se ponga a salvo. Me hace callar con
dos dedos sobre los labios.

—Estas mal de la cabeza, Matias.

Vuelvo a desmayarme. Cuando vuelvo en mi, la luna, que antes estaba
alta a mi izquierda, ahora se mete a mi derecha.

—Puedes sujetarte tt solo?

Encuentro una raiz y me recuesto contra ella. Lucas me suelta. Los
dioses saben cuanto tiempo lleva sosteniéndome a flote.

El rio esta abarrotado de cadaveres. Los cuerpos se han amontonado
contra la marana de broza y los troncos hundidos en el agua. Los daas y los
masagetas cortan el cuero cabelludo a los hombres y luego los despojan de
todo lo que valga algo; dejan desnudos los cadaveres. Los maces y los
merces muertos se golpean unos contra otros en la corriente como trozas
amontonadas. Esos son nuestros compafieros. Bandera y Estéfano podrian
encontrarse entre ellos. Trapos ha entrado en los libros, lo sé. Y Nudillos
estaba en la cola. La ultima vez que vi a Pulga tenia una lanza hincada en
una cadera y una flecha clavada en la traquea.

Las ratas de rio se han encontrado con un banquete; corretean por
encima de la montonera de carne y el pelaje mojado les brilla a la luz de las
antorchas.

El enemigo ha encendido hogueras a lo largo de ambas orillas.
Cualquiera habria pensado que, a estas alturas, semejantes salvajes se
habrian entregado al alboroto y al desenfreno. Pero o poseen una firme
disciplina nativa o sus oficiales estan hechos de mejor madera de lo que
imaginabamos. Hay centinelas apostados. Se atiende a las monturas.
Incluso los grupos que saquean los cadaveres en el rio lo hacen con la
formalidad, hasta con el sefiorio, de magistrados que reparten una herencia.
Un protocolo dirige la expoliacion. Alcanzamos a oir a los guerreros.



—:Mataste tu a éste?

—No, creo que es tuyo.

Al menos eso es lo que imaginamos que dicen antes de que el cuchillo
de escalpar trace el medio circulo de oreja a oreja mientras la mano del que
toma el trofeo apufia el cabello de la victima en Steven Pressfield
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una madeja y, con la rapidez que da la practica, desprende el cuero
cabelludo. La intensidad del horror al presenciar esto es imposible de
transmitir con palabras. Te sientes enfermo, se te revuelven las tripas. Lo
mas insoportable es estar incapacitado y desarmado. Y, por supuesto, tienes
miedo. Te desprecias por apelar desvergonzadamente, desde el fondo de tu
corazon, a un cielo en cuya clemencia no solo nunca has creido sino del que
te has mofado y que has puesto en ridiculo con todas tus energias. Pero no
puedes evitarlo. El corazon te palpita en el pecho con tanta fuerza que estas
seguro de que el enemigo tiene que oir el ruido y que los sonoros latidos lo
conduciran hasta tu escondrijo. No obstante, tampoco puedes refrenarlo, al
igual que te es imposible reprimir el ahogado resuello que es tu respiracion.

Corriente abajo, el enemigo ha formado una barricada a través del rio
con guerreros a caballo y a pie en una linea de piquete, de orilla a orilla.
Inspeccionan todos los troncos y las ramas que bajan flotando. Cualquier
mace que intente escabullirse arrastrado por la corriente acabara topando
con ellos.

Lucas me indica —por la sefial marcada en una raiz— que el nivel del
rio esta bajando. Al amanecer nuestro escondrijo quedara al descubierto.
Tenemos que excavar. Antes he dicho que la vergiienza es mas fuerte que el
terror. Pero incluso la vergiienza tiene un amo y es la fatiga. Lucas y yo
estamos demasiado exhaustos para sentir orgullo o miedo. Ya s6lo queda el
entumecimiento. Grupos de busqueda acampan en la isleta, sobre nosotros.
Si descubren nuestro refugio subterraneo nos desollaran vivos. Nos
enterramos en el cieno como sapos en un barrizal.

Por agotado que esté, aun puedo apreciar la brillantez de la emboscada y
de la masacre que el Lobo del Desierto ha orquestado como un maestro de
la guerra. Era una caja de sorpresas dentro de otra, ruedas dentro de ruedas.
Cada vez que mostraba a nuestros oficiales elementos de su plan, éstos
respondian con el contragolpe adecuado e incluso mas agresivo. Sin
embargo, cada evolucion sélo conducia a los nuestros mas dentro de la



trampa. Participar era como presenciar desde el escenario la representacion
de una tragedia en la que cada escena se muestra en sucesion, solo que aqui
el drama es la muerte y nosotros, los actores.

El enemigo ha encontrado en Espitamenes a su genio, un comandante
astuto, implacable y audaz que no sélo entiende las tacticas de Alejandro
sino el espiritu que hay tras ellas y esta, en verdad, por delante de nuestro
rey tanto en su concepciéon como en la ejecucion. La luna sigue
descendiendo; el enemigo reduce progresivamente la busqueda de
supervivientes. En cierto momento, un hombre pasa a caballo ante nuestro
escondrijo, al paso, rodeado de un séquito de jinetes bactrianos y sogdianos.
;Sera Espitamenes? ;El Lobo en persona? Si es él, parece mas joven de lo
que me habia imaginado, poco mas de cuarenta afios, esbelto como, un
junco, nariz ganchuda y mirada penetrante. Monta un castafio arabe, un
animal que no es grande pero de conformacién perfecta, cuello fuerte y
orgulloso y el pecho profundo de un corredor. Durante unos cinco segundos
veo el rostro del Lobo. Si se trata realmente de €l y no un comandante
subordinado, es, como hemos oido, un hombre instruido y culto, no un
salvaje. Tiene mas aspecto de estudioso que de guerrero y mas de sacerdote
que de los dos anteriores. Su atuendo es de estilo bactriano a excepcién del
tarbousse persa —el gorro de fieltro que cubre las orejas, la frente y la
barbilla— con una capa de caballeria de color pardo sobre pantalones y
bluson. Calza botas militares, de piel de buey, no de becerro como llevan
los presuntuosos. El unico emblema de autoridad, de serlo, es una daga de
tipo damasquino, con mango de marfil, que lleva colgada de un correaje por
el cuello y los hombros. Tiene serio el semblante y eso se refleja en sus
companeros.

¢Me considerariais desleal si me confieso fascinado por ese hombre? Es
algo que no puedes evitar. El tipo posee esa cualidad, inherente a todos los
comandantes natos, de proposito centrado e imperativo. Los que lo
acompafan son todos gallardos y montan animales espectaculares. Sin
embargo, mas adelante no recuerdo rasgos o peculiaridades de ninguno de
ellos. Su comandante acapara toda mi atencion.

En etapas posteriores de la campafia, el mito en torno a Espitamenes
evolucionaria y creceria. Se oiria hablar hasta la saciedad de su
zoroastrismo ferviente, de la modestia de su porte, de su piedad y
austeridad, de su devocion por las Escrituras, de que no utilizaba
caballerizos salvo a su hijo de Steven Pressfield
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catorce afos, Desdas, y cuidaba personalmente a sus animales, de que
dormia en el suelo junto a sus guerreros y no comia hasta que el hambre de
los demas se habia saciado. Su odio hacia el invasor macedonio era
legendario, al igual que su valor en combate. Aunque sus origenes tribales
venian de los anah de Sogdiana, por parte de madre, gozaba del respeto de
todos los pueblos, incluso los daas, los sacas y los masagetas por su
dedicacion a la causa comun; era el tnico comandante al que seguirian
aparte de los suyos. Se comentaba una y otra vez su reverencia por los
santuarios de sus antepasados, su elocuencia cuando les hablaba a los suyos
y su falta de avaricia. Los hombres decian que el Lobo era un alma gemela
de Alejandro. Sin embargo, la sensacién que tuve en aquella fugaz ojeada
en el rio fue que, de no ser por el rumbo de los acontecimientos,
Espitdmenes habria preferido la vida contemplativa a la de accién y que en
el fondo era mas un asceta que un guerrero. En eso se diferenciaba de
nuestro rey, que ante todo era un luchador y un conquistador y que, privado
de la gloria y de la exultacion de la guerra, preferiria renunciar a la vida
antes que amoldarse a otra forma de existencia inferior.

La luna se pone. Faltan dos horas para que amanezca. Oimos a los
sirvientes del campamento enemigo recogiendo los bartulos. Al alba,
Espitamenes se pondra en marcha. Quiza sobrevivamos después de todo,
Lucas y yo.

Pero al clarear el cielo nuestra esperanza se acaba. Lugarefos.

Una columna de mujeres y nifios se aproxima desde Maracanda. Se han
puesto en camino para picotear los despojos del invasor hasta dejar los
huesos limpios. Llegan a centenares. Para ellos es un dia de fiesta.

Lucas y yo hemos socavado un hueco en la orilla y nos enterramos en él
como ratas. Pero los lugarefios y sus perros olisquean por todas partes y a
los pocos minutos nos descubren. Mujeres y nifios se arremolinan en torno a
nuestro escondrijo mientras nos maldicen y nos arrojan piedras. Lanceros
de las brigadas sogdianas de Espitamenes nos sacan a la fuerza. Las mujeres
y los chiquillos nos apedrean y nos apalean. Casi me descoyuntan el brazo
indemne. Nos hieren con cuchillos, nos arafian los o0jos y nos tiran del pelo.
No dejan de gritar dos palabras: utan y

quoonan, que mas adelante descubrimos que significan «comemierda» y
«perro sarnoso». No ofrecemos resistencia. Si acaso, intentamos parecer



mas débiles y vapuleados de lo que realmente estamos. No funciona. Los
malos tratos se redoblan. Al final, el ataque exacerbado de los lugarefios es
lo que nos salva cuando los lanceros, que al menos son soldados sujetos a
una disciplina, nos protegen y nos sacan en volandas de alli como
prisioneros para que sus superiores nos interroguen. Espitamenes ya ha
partido con las unidades de vanguardia. El resto de la columna monta a
caballo. Nadie sabe qué hacer con nosotros. Se conferencia y Lucas y yo no
entendernos nada de lo que se habla, excepto que nadie quiere cargar con la
responsabilidad de cuidarnos y custodiarnos. Parece que al final van a
arrojarnos a las brujas y a los mocosos. La fiebre de los guerreros de
hacerse con trofeos se ha consumido; no quieren nuestro pelo, no hay honor
en ello, y no tenemos armas ni armadura de las que despojarnos.

—iRescate! —grito con una voz tan enérgica como me permite mi
aporreada caja toracica, en parte por los sogdianos, con la esperanza de que
les atraiga la idea y quieran sacar provecho. Mi esfuerzo tiene por
recompensa un golpe en la coronilla con una maza de piedra. Mientras me
protejo la cara me llueven mas golpes en la espalda y los brazos. Tengo la
sensacion de que me han atravesado el craneo con un clavo. Para mi
sorpresa, descubro que la cautividad me ha reanimado. En mi interior
empieza a crecer una oleada de odio y le doy la bienvenida. El ser humano
es un mentiroso nato y, por lo tanto, yo también lo soy. De hecho ya he
decidido no darles ni un solo dato a estos canallas, enterarme de todo lo que
pueda sobre ellos y usar hasta lo mas minimo para hacerles dafio, tan rapida
y cruelmente como sea posible. Ninguno de los soldados enemigos entiende
la palabra «rescate», por supuesto, pero parece que la idea se les ha ocurrido
también a ellos. Al menos eso es lo que imaginamos que discuten los
cabrones de una forma tan animada. Entretanto, las brujas y los mocosos
siguen escupiéndonos a través del cordon de nuestros defensores; las
mujeres incluso se orinan en las manos y nos arrojan los meados. La
deliberacion acaba. Nos ponen a cargo de dos guerreros con aspecto de
novatos que no tendran mas de dieciséis afios; nos atan las mufiecas por
delante y las toscas correas de cuero sin curtir las sujetan a las colas Steven
Pressfield
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de dos ponis de carga en la columna. Azuzan a los animales para que se
pongan en marcha; a nosotros nos hacen lo mismo. Partimos a un trote vivo.



Piedras y puiiados de barro nos persiguen por el aire a lo largo de media
milla calzada adelante mientras la jauria de mujeres y mozalbetes aullan
pidiendo nuestra sangre. Mientras esto sucede, L.ucas y yo no echamos
siquiera una ojeada furtiva, ni siquiera alzamos la vista del camino. Las
cosas han ido mal y empeoraran mas aun. Steven Pressfield
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Los guerreros de Espitamenes provienen de cinco naciones. Bactrianos
y sogdianos conforman el grueso de su ejército. Estos son auténticos
afganos, hombres de clan del territorio situado entre el Hindu Kush y el
Jaxartes; combaten como la caballeria tradicional a las 6rdenes de oficiales
persas civilizados y nativos entrenados por persas. El Lobo también tiene
una infanteria de hombres de tribus del sur, del Panjshir, de Kabul y de los
valles de Ghorband, de Ghazni y Kandahar y de las planicies de la lejana
Artacoana. Estas son sus verdaderas tropas afganas. Los restantes
combatientes son escitas. Esos son auténticos salvajes. La primera nacién,
la de los sacas, son gentes de montafia y del desierto que subsisten con su
ganado y sus hatos y van buscando el pasto de temporada. La segunda, la
daas (que significa «ladron»), vive del bandidaje. Los daas no son tan
numerosos como los sacas pero son mucho mas belicosos. Unos y otros son
nomadas de las estepas al norte del Jaxartes, lo que llamamos Tierras
Salvajes, y a lo largo de siglos han ahuyentado a todos los monarcas
imperialistas que intentaron someterlos. La tercera y mas temible nacion de
los escitas es la de los masagetas. Es la verdadera raza guerrera que
desprecia el trabajo fisico y que vive unicamente del asalto y el saqueo. Los
guerreros de los masagetas desmontan solo para dormir. Son los jinetes mas
sensacionales del mundo. A ellos corresponde la gloria de haber abatido en
batalla a Ciro el Grande hace doscientos afios, en defensa de sus estepas
nativas. A estos demonios nos han entregado a Lucas y a mi. Ya tienen otra
media docena de prisioneros maces. La fuerza se divide.

Espitamenes y sus bactrianos se dirigen hacia Maracanda, en tanto que
los sacas y los daas se dispersan hacia sus pueblos o, para ser mas precisos,
hacia los campamentos temporales donde sus mujeres e hijos esperan en los
carromatos cerrados que constituyen sus casas. Los masagetas, que son los
que nos han capturado, se encaminan al norte, hacia el Jaxartes. Este
desplazamiento no se realiza en un tnico grupo, sino que los distintos



clanes y bandas se separan y cada cual enfila hacia su punto de destino.
Lucas y yo vamos con los demas cautivos; nos han cubierto la cabeza, pero
son bolsas tan harapientas que se puede ver algo a través del tejido. Hasta
con los ojos vendados uno puede calcular el nimero de jinetes por el
sonido, asi como la direccion en la que se camina, gracias a la posicion del
sol. Calculo unos dos mil jinetes en esta partida de masagetas (la nacion,
nos han dicho, la componen mas de cien mil), que ahora se fragmenta en
cien grupos como poco. El nuestro debe de tener unos cuarenta. El que
manda en el grupo esta a nuestro cargo; habla el dari bastante bien y
chapurrea el griego, asi que nos podemos comunicar. Su método para
interrogarnos es directo; nos hace preguntas a gritos a través del saco que
nos tapa la cabeza; si nuestras respuestas no son satisfactorias o no
contestamos con suficiente rapidez, nos apalea en las costillas, las rodillas y
los rifiones con una porra que no hemos visto pero que golpea como un
baston de combate. Lo estoy pasando muy mal con la cabeza y el brazo.
Para Lucas la cosa es peor, ya que la herida de la cara no deja de sangrarle;
con el calor y los infernales insectos afganos, la bolsa que le tapa la cabeza
se convierte en un horno en el que se asa. Ademas, las costillas y la rodilla
lesionadas lo torturan de manera constante. A eso hay que sumar el miedo a
la muerte, que nos atormenta a los dos.
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—Si muero —me dice Lucas cuando nos paramos la primera noche—,
no permitas que el ejército se invente una historia ficticia. Cuéntale a los
mios lo que paso realmente. En cuanto a mi propio final, no tengo esos
escripulos.

—Pues a los mios cuéntales la bola mas gorda que se te ocurra.
Durante las marchas los masagetas subsisten con cuajadas y sangre.
Esta tiltima la extraen de las venas de los animales de su hato mediante una

cafia afilada; luego cierran la herida con saliva y barro. Nadie hace
aspavientos por esto, y los que menos, los propios animales. L.os guerreros
complementan su sustento con una especie de papilla de arroz o de mijo que
no se diferencia mucho de nuestro «pienso» y que tornan fria con uvas
pasas, lentejas o nueces. De bebida llevan kumis, la leche fermentada de
yegua. Cazan, como nosotros, sobre la marcha, asi que la carne de alguna
que otra avutarda o cabra salvaje va a parar a la olla. Los masagetas s6lo



encienden lumbres de dia, en un alto de la marcha, y de noche se ponen en
movimiento otra vez. En esta época del afio, los dias son abrasadores y por
las noches das diente con diente. No se hacen paradas que duren mas que
unas pocas horas, excepto en ciertas eminencias del terreno defendibles y
en complejos de cuevas. Alli las tropas dormitan todo el dia, hombres y
ponis.

Durante la marcha los masagetas cantan. Es un sonsonete que
canturrean durante horas y que dirige primero un guerrero, después otro y
asi hasta que todos los bandidos de la columna han tenido su turno. A
excepcion de las pendientes mas escarpadas, ninguno desmonta. L.os
masagetas hacen todo a lomos del caballo, incluido responder a la llamada
de la naturaleza. En su léxico, caminar es cosa de mujeres y perros. A
Lucas, a mi y a los otros prisioneros nos hacen andar hasta que ya no nos
sostenemos en pie; después, nos arrastran. Los cuidados estan reservados
para los ponis que tiran de nosotros. Cuando tu peso se convierte en una
carga excesiva para tirar de ella, nos suben y nos atan a la grupa de nuestros
yaboos, con estacas metidas por debajo de los codos, las manos atadas
delante y los tobillos atados por debajo del vientre de los animales. Cuando
perdemos el equilibrio y caemos, cosa que nos pasa una y otra vez, nos
dejan colgados cabeza abajo. La cabeza nos rebota contra las piedras a lo
largo del camino y nos sangran los tobillos, las mufiecas, la boca y los
oidos. Al cruzar arroyos la cabeza se nos mete debajo del agua, eso si no la
golpean ramas y piedras sobre las que nos arrastran nuestras monturas.
Sorprendentemente, al ir boca abajo conseguimos tragar suficiente agua
enlodada para no morir de sed. Cuando el grupo acampa, nos quitan las
bolsas de la cabeza, nos dejan comer y después nos atan a estacas tendidos
boca arriba y despatarrados en el suelo. La primera noche, un tipo con
aspecto de no tener muchas luces se para de pie a mi lado, sin decir nada.
Es obvio que me evaltia como un ejemplo del invasor europeo. Estudia mis
rasgos con seria concentracion y luego se agacha y coge una piedra pesada.
Me preparo para recibir el golpe que me aplastara los sesos, pero el tipo se
limita a alzarme la cabeza y a colocar la improvisada almohada debajo, con
delicadeza.

Durante la marcha evoco la imagen de Shinar. Eso me da fuerzas. ; Qué
pensaria si lo supiera?

¢La complaceria? ;Le habra llegado la noticia de la masacre? ; Teme
por mi vida?



Los propositos surgen. Hago tratos con el cielo. A intervalos, otras
partidas de guerra se cruzan con nosotros; parlamentan e intercambian
noticias. Es evidente que se trama algo al nordeste. Los hombres de las
tribus conferencian con gran animacion y después cada grupo se va por su
lado. El paramo afgano que, a los ojos europeos, parece inhospito y
monatono, tiene para estos hombres calzadas principales y vias tan
inequivocas como la de Atenas a Corinto o la Calzada Real Persa. El
desierto contiene para ellos posadas y serais, lugares de oracion, plazas
publicas y mercados. Conocen cada giro, donde hay manantiales de agua
dulce y pasto verde y cualquier otra cosa como si sacaran la informacién del
viento. El grupo va de un dep0sito enterrado a otro. Cae la noche; la
compaiiia desmonta y excava. Nuestro jefe (al que Lucas y yo llamamos,
entre NoOsotros,

«Gancho» por la nariz) supervisa el trabajo. De uno de los refugios
sacan bichees y tasajo de gacela, ghalla (el tofu o queso de soja), armas,
ropa y vino. Mientras se levanta el campamento a la mafiana siguiente, el
clan entierra la comida y todos los avios que les sobra —khisar, petates y
bridas que hay de mas— para el proximo grupo que llegue alli.

—To dal Iskandera chounessi —dice nuestro guardia—. Alejandro no
tiene esto. Los interrogatorios han pasado a ser algo mas que las rutinarias
palizas nocturnas. Lucas y yo Steven Pressfield
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hemos aprendido unas cuantas palabras y nuestro guardian, Ham,
resulta que sabe mucho mas griego de lo que aparentaba al principio.
Estamos recostados contra unas piedras, en grupos de cuatro, con las manos
libres, aunque los tobillos nos los han atado a estacas clavadas al suelo. El
jefe, Gancho, nos acosa a preguntas. Quiere saber por qué seguimos a
Alejandro. ;Somos de la misma tribu? ;Estamos relacionados por lazos de
sangre o de matrimonio? Cuando respondemos que no, crece su
desconcierto. ; Por qué vinimos aqui? ;Qué buscamos? Sefiala hacia la
estepa.

—:Habéis viajado mil leguas para robarnos lo poco que tenemos?

Gancho se llama Baropamisiates, que significa «hombre de las colinas».
Quiere saber cosas de nuestro pais, Macedonia. ;Se pueden criar caballos
alli? ;Cuantas esposas puede poseer un hombre? Al oeste de nuestras
fronteras, ¢el cielo se precipita realmente en el mar?



Por encima de todo, Gancho siente curiosidad por Alejandro. Que
nuestro sefior sea de una estatura inferior a la media desconcierta e irrita al
afgano.

—Si los dioses hubiesen querido que la talla corporal de vuestro rey
fuese pareja a su ambicion, ni la propia tierra habria tenido suficiente
espacio para contenerlo, y con una mano habria querido tocar el sol
naciente y con la otra, el poniente. ;Qué clase de hombre desea aquello que
jamas puede alcanzar? De Europa pasa a Asia y de Asia, a Europa. No lo
detienen montafias ni desiertos ni los mares inmensos frenan su avance.

Gancho nos da la charla sobre la necedad de monarcas pasados que
llevaron la guerra a las gentes libres de las estepas: Semiramis, el audaz
Sargon, Ciro el Grande.

—Ese orgulloso tirano que se hacia llamar Elegido de Dios, cuyos
sirvientes llevaban delante de é]l una imagen de oro del sol... Ahora sus
huesos yacen mezclados con nuestro polvo y sus entrafias se han dispersado
convertidas en festin de perros y cuervos.

Los afganos, afirma Gancho, tienen dos aliados invencibles: el tamafio y
la desolacion de su tierra.

—Vuestro rey podra derrotarnos, pero jamas rendira a semejantes
aliados. Es una idea equivocada creer que el desierto es un terreno llano,
liso como una mesa, por el que viajar es una simple cuestion de direccién y
rapidez. Por el contrario, la estepa es un laberinto de trampas y escollos
naturales, de cafiones sin salida y riscos. Rios de arenas movedizas aparecen
en medio de escarpas rocosas; ciénagas salobres se materializan en mitad de
baldios arenales. Fallas de un cuarto de milla de profundidad surgen como
salidas de la nada y no se las puede rodear. Un enemigo que sabe moverse
por un territorio asi cuenta con una ventaja insuperable. En retirada puede
atraer con sefiuelos a sus perseguidores para meterte entre promontorios sin
salida de los que s6lo puedes escapar volviendo por donde has venido, o
tenderte cebos en laberintos de gargantas y cafiones de los que €l si sabe
cOmo escapar, pero ti no. Sabe como conseguir que te pierdas y que te
pongas a girar en circulos. Y siempre esta el agua y su falta. Recorrer una
tierra tan agreste sin un conocimiento preciso de donde estan los
manantiales y los pozos es un suicidio. Una unidad no puede desplazarse
mas de dos dias en cualquier direccion; simplemente, hombres y caballos
no pueden cargar con el agua suficiente para ir y volver. Tener guias nativos
no sirve de nada. Todos trabajan para el enemigo. Un afgano que ayuda al



invasor vuelve a su pueblo para encontrar a su mujer e hijos despedazados o
esperandolo para despedazarlo a él. El adversario vencido en combate sabe
encontrar facilmente una via de escape mientras que tu, en su persecucion,
has de enfrentarte a una marafia de desfiladeros y cursos secos de rio,
consciente en todo momento de que el enemigo es un maestro en huidas
fingidas y emboscadas en retroceso.

Sobre todo esto nuestros captores nos ilustran con gran empefio. A estas
alturas ya se han descartado las bolsas de la cabeza y las vendas de los ojos.
Nuestros carceleros quieren que veamos a qué nos enfrentamos nuestro rey
y nosotros. Para cuando el grupo cruza el Jaxartes (de noche, con bolsas
bhoosa y los caballos nadando al lado), ya ni siquiera nos vigilan. ; Adonde
ibamos a ir?

Al norte del rio, una serie de estribaciones recortadas atraviesan la
planicie. Ya estamos en las Tierras Salvajes. El grupo sube por las colinas
siguiendo una senda tan precaria que hasta los inigualables jinetes han de
desmontar e ir a pie. Estoy pensando que ni siquiera los escorpiones pueden
vivir en este infierno cuando rodeamos una ensillada y aparece el
campamento mas bonito que uno podria imaginar. Chiquillos y mujeres de
un encanto impresionante corren a los brazos de padres y Steven Pressfield
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esposos; jovenes de aspecto orgulloso se ocupan de los caballos de los
guerreros y de los cautivos de la masacre del rio. A Lucas y a mi nos
conducen a empujones, sujetos los brazos, a un callejon sin salida entre
altas rocas. Nos rodean mocosos y matronas salvajes.

¢Nos desmembraran ahora?

Nuestro interrogador nos deja. Todos los hombres se van. Las mujeres y
los nifios empiezan a examinarnos. Nos tiran del pelo y nos meten los dedos
en los oidos. Algunos nos pinchan la tripa con palos y otros nos dan
pellizcos. Nos abren los parpados a la fuerza. Una vieja me mete la zarpa en
la boca; cuando reculo, agarra una piedra y me golpea entre los ojos. Otra
me tantea los testiculos. Chillo. Como va he dicho, nuestro interrogador se
llama Ham y grito su nombre con terror. En cuestion de segundos el joven
aparece, seguido por media docena de compatriotas. Se tronchan de risa.
Ham nos explica que a las matronas y los mocosos les habian dicho que los
maces no eran hombres, sino demonios, y que sélo lo estaban
comprobando. Todo el dia siguiente las matronas caminan en tropel pegadas



a nosotros. Nos tiran piedras y nos golpean la espalda y las piernas con
garrotes. Vamos maniatados a la espalda. En las bajadas de desfiladeros
rocosos las mujeres nos zancadillean y ululan con regocijo cuando nos
golpeamos la cabeza al caer. Lucas lo esta pasando muy mal con el ojo y las
costillas; las mujeres se dan cuenta y lo atormentan sin descanso. No nos
odian, no es ése el impulso que hay tras su crueldad. En realidad somos
demonios para ellas. Nuestro cabello pajizo y los ojos de color avellana son
sefiales para estas mujeres tribales de que no somos una raza de congéneres
humanos, sino prole del infierno. Cuando el ojo de Lucas empieza a
lagrimear un liquido oscuro, las mujeres se lo tocan con el dedo y chupan lo
que les queda pegado en la yema, desconcertadas al descubrir que los
macedonios derraman sangre como ellos. Por dltimo, cerca ya del ocaso, se
aburren y nos dejan en paz.

—Por Zeus —gime Lucas—, no habria podido sobrevivir una hora mas.

Solo una chica del grupo no ha participado en el safiudo ataque; es una
muchacha de unos quince afios con los ojos como obsidiana y el cabello
negro como ala de cuervo. Ahora, cuando a los prisioneros nos estacan para
la noche, se desliza hasta nosotros aprovechando las sombras y se arrodilla
al lado de Lucas para enjugarle el ojo con un trozo apufiado de su pettu que
antes ha empapado en agua fresca del manantial. Yo estoy estacado a tres
pasos de distancia, al lado de otro cautivo llamado Medon; siento el pecho
henchido de emocion al contemplar tal acto de piedad en este horrible sitio.

De repente un hombre aparece en la oscuridad, alza a la chica de un
brusco tirén y se pone a abofetearla con violencia. La maldice y la acusa de
algin delito que no alcanzamos a descifrar; la muchacha no intenta
defenderse. En cuestién de segundos, la mitad de la partida de guerra se ha
reunido. Los hombres chillan; Lucas, los otros y yo gritamos también. jLa
chica no ha hecho nada malo! jSoltadla, hijos de puta! El hombre aferra a la
muchacha ante si, por el cabello, y los hombres de la tribu braman con
aprobacion. El bruto se vuelve hacia nosotros, los cautivos. Un cuchillo
curvo, un khofari, centellea en su mano. Nos lo ensefia con deliberada
lentitud y después pasa la hoja por la garganta de la chica con tanta fuerza y
tan hondo que casi le corta la columna vertebral. Me pongo a gritar. Todos
lo hacemos. El hombre tira el cadaver a sus pies; no se detiene siquiera los
veinte segundos que la sangre de la pobre criatura tarda en formar un charco
sobre las piedras. Se limita a dar media vuelta y se aleja a zancadas,
rodeado de los hombres que no dejan de pregonar su aprobacion.



—iDioses todopoderosos! —grita Medon—. ;Quién es ese hombre?
¢Por qué ha hecho eso?

Ham y sus compafieros miran fijamente a la muchacha asesinada.

—Es su padre.

Las mujeres arrastran el cadaver de la chica y se pierden en la
oscuridad. Ham nos dice que habia violado el codigo a'shaara. El delito no
era imputable a nosotros, los maces, por recibir ayuda, sino de la chica por
ayudarnos. Lo repentino y monstruoso del acto nos ha dejado mudos.
¢Como es posible algo asi? ;Como puede un padre asesinar a su propia
hija?

Dormir queda descartado. Nos apretujamos, temblorosos bajo los
harapos que nos cubren. En algin momento durante la segunda guardia nos
levantan a patadas. Todos esperamos que nos Steven Pressfield
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asesinen como a la chica de cabello azabache, pero nuestros carceleros
ya no se acuerdan de ella. Ham y un guerrero de mas edad nos conducen a
Lucas y a mi a una cresta desde la que se tiene una perspectiva de treinta
millas. El resto de la partida ya esta agrupada alli. Ham sefiala a lo lejos,
hacia una linea de lumbres que parecen tan numerosas como las estrellas
del cielo.

—Iskander —dice.

Es el campamento de Alejandro en la ribera sur del Jaxartes. Echo una
mirada de reojo a Lucas.

¢Qué querran ahora de nosotros nuestros captores? ;L confirmacién de
que las hogueras de guardia son realmente de Alejandro? ;Conjeturar sobre
las intenciones de nuestro rey o sobre la direccion de la marcha? Pero no,
los afganos no quieren nada, s6lo ensefiarnos la masiva congregacion de
nuestros compatriotas. Eso es lo que estos demonios quieren. Lo que han
estado esperando.

En cuestién de minutos, el campamento se ha recogido y nos ponemos
en movimiento. La partida aligera toda la noche. Sin andarse con
contemplaciones, dejan de lado esposas e hijos, que se dispersan por cursos
secos hacia valles pedregosos. Pasada la medianoche, veinte guerreros
nuevos refuerzan la partida; por la mafiana, otros dos grupos, de sesenta y
noventa hombres, incrementan mas aun su numero. La cabeza me echa
humo de querer entender qué significa la presencia de Alejandro en el



Jaxartes. Si las luces de las hogueras de guardia son reales y no una treta
para engafar al enemigo en cuanto a su namero, entonces nuestro rey ha
reunido al grueso de su ejército a lo largo del rio, incluidas las unidades del
tren de asedio. Eso sélo puede significar que Espitamenes ha venido hacia
el norte desde Maracanda y ha entrado en las Tierras Salvajes. De otro
modo, Alejandro habria ido directamente a la ciudad para vengar la masacre
del Raudal de Bendiciones, de la que sin duda ya ha sido informado a estas
alturas.

A la segunda noche, las tropas que viajan con Garfio han ascendido a
casi mil hombres y hay jinetes que van y vienen constantemente entre la
suya y otras divisiones. Salta a la vista que se avecina una batalla. El
enemigo se esta agrupando para hacer frente a Alejandro. Ahora traen mas
prisioneros, otros supervivientes del Raudal de Bendiciones que escaparon
del rio para acabar atrapados en las colinas y en el desierto. Las partidas los
traen en grupos desarrapados; en total suman unos treinta y tienen peor
aspecto que nosotros. El oficial de mayor grado es Aeropo Neoptolomeo,
un capitan de la caballeria de los Compafieros. Lo conozco de oidas; fue el
comandante a cuyas ordenes lucho mi hermano Elias en Kandahar. Es
joven, menos de treinta afios. Fue uno de los syntrophoi condiscipulos de
Alejandro, con el que €l y sus otros compaiieros compartieron de preceptor
al filosofo Aristoteles. Los afganos le han sacado los ojos y lo conduce otro
de los prisioneros.

Nos arrean como ganado hacia un confinamiento situado casi en el
centro del campamento. A pesar de su ceguera, Aeropo va al frente. Nos
pregunta el nombre a todos y los memoriza; nos organiza en una unidad con
un objetivo —resistencia en coordinacion— y una cadena de mando. Para
mi sorpresa, el enemigo lo permite.

—Van a matarlo —dice Lucas.

La noche cae; hombres de tribus siguen llegando al campamento a
decenas y a centenares, abarrotandolo.

—Primero se divertiran con €l poniéndolo en ridiculo —afiade mi
amigo— y después lo haran pedazos en nuestra presencia.

Lucas se acerca a Aeropo y, con respeto, le informa de su temor.

El capitan no se sorprende. Solo comenta que, tradicionalmente, los
barbaros se arman de valor antes de un combate maltratando a los que son
mas deébiles.



—Esta noche me toca a mi —dice. Nos aconseja a L.ucas y a mi que
recemos a sean cuales sean los dioses que creamos mas capaces de
ayudarnos a contener el intestino—. Personalmente, mi favorito es Odio.

A medianoche llevan a Aeropo ante la asamblea presidida por Sadites,
el jefe de guerra de mas categoria (que sustituye a Garfio y a los otros
maliks insignificantes), en la zona situada al pie de los riscos de basalto. La
noche es tan luminosa como un mediodia. Las tropas reunidas ahora se
cuentan ya por miles y siguen llegando mas y mas con cada hora que pasa.
El campamento ocupa la base de Steven Pressfield
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una montana entera.

Aeropo sirve como sustituto de Alejandro. Su papel esta noche es el de
ser arengado y tratado brutalmente. Al pie de los riscos se encuentra Sadites
de pie. Un jaleo cuya causa esta fuera del alcance de nuestra vista distrae su
atencion. Aparecen mas jinetes. El frente de barbaros se apifia en torno a
Sadites y luego empieza a alejarse. El jefe se acerca a Aeropo, que espera,
sujeto por dos guerreros, en el centro del raso alumbrado por antorchas.

—Dios ha decidido salvarte la vida esta noche —declara Sadites, que
sefiala una ensillada de la montana. Desde alli, montado en su hermoso
corcel arabe y rodeado de su guardia de honor de jinetes, avanza nuestro
verdugo y ahora salvador, Espitamenes.

Steven Pressfield
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Decidme, macedonios y mercenarios que habéis cruzado desiertos y
mares para traer la pobreza a nuestros pueblos: ;Qué mal le hemos hecho a
vuestro rey? ;Han pisado nuestros ejércitos dentro de sus fronteras? ;Nos
hemos llevado sus ganados? ;Hemos atropellado a sus mujeres? ;Es que ni
siquiera a nosotros, que vivimos en la soledad de los paramos, se nos
permite ignorar su gloria?

El Lobo del Desierto se dirige a nosotros, los prisioneros, pero sus
palabras estan dichas para que las oigan sus tropas. La multitud se apifia en
la falda de la montafia y no queda ni un hueco libre. Sus vitores clamorosos
interrumpen el discurso de Espitamenes una y otra vez. L.a muchedumbre



golpea las astas de las picas contra los escudos y martillea el suelo con el
extremo de garrotes y rompecraneos.

—Vuestro sefior Alejandro —sigue hablandonos Espitamenes a los
cautivos—, ha derrotado a Lidia y a Siria. Egipto y Mesopotamia se
inclinan ante él. Persia le pertenece. Los afganos de Bactria estan en su
poder. Ahora extiende sus manos insaciables hacia nuestros hatos y
rebafios.

¢INo es bastante ancho el mundo para contener su codicia?

Las atronadoras aclamaciones obligan de nuevo al Lobo a interrumpir
su arenga. Alza los brazos para pedir silencio. Lucas y yo lo vemos con
claridad. Es, en efecto, el hombre que vislumbramos en el Raudal de
Bendiciones. De cerca parece mayor y mas delgado. Pero, a la luz de las
antorchas, sus ojos irradian el brillo de una gran inteligencia y su voz
transmite facilmente fuerza y autoridad. Se me eriza el vello de la nuca.
Aqui hay un adversario. Aqui hay un enemigo que hiela la sangre.

—Macedonios, ;es que vuestro rey no se da cuenta de que, mientras
somete a los bactrianos, los sogdianos se sublevan y cuando vuelve para
meter a éstos en cintura son los daas y los sacas los que se le lanzan al
cuello? Todos los otros tiranos se sacian de conquistas. S6lo para el vuestro
la victoria es la fuente de la que brota mas avaricia. No puede ganar
siempre. ¢ Veis cOmo se unen nuestras tribus para hacerle frente? El odio
hacia él ha hermanado al lobo y al le6n y hace que el cuervo y el aguila
surquen el cielo como compafieros.

Espitamenes informa a la asamblea de que durante dias Alejandro ha
estado reuniendo a su ejército y preparandose para cruzar el Jaxartes. Esta a
punto de invadir incluso la Tierras Salvajes.

—Muy pronto, este gallito pendenciero va a descubrir hasta donde
llegan las razas de los escitas, pero nunca conseguira alcanzarlas. Nuestra
pobreza nos hara mas veloces que su ejército, que carga con el botin de
tantas naciones. ; Cémo va a controlarnos? Cuando nos crea lejos, nos vera
en su campamento. Cuando los ojos le digan que nos tiene delante, nos
descubrira a su espalda. Somos la nube y los fantasmas de la noche. No
puede abatirnos con fuego ni inmovilizamos con piedra, porque
perseguimos y huimos con la misma rapidez. He oido que las soledades de
las estepas escitas son motivo de mofa en proverbios griegos, pero nosotros
preferimos lugares desiertos que ciudades y ricos campos. ¢Por qué? jPor la



libertad! Preferimos alimentos toscos en libertad que un festin de pasteles
de miel con cadenas.

Esas palabras parecen hacer que la montana entera levite. La ingente
muchedumbre clama por nuestra sangre y la de nuestro rey.

Espitamenes va de aqui para alla bajo la luz de las antorchas. Se ha
quitado el tarbousse y pasea con la cabeza descubierta. Tiene hebras grises
en el cabello, que es espeso y le llega a los hombros. Camina con dificultad
y tiene la piel cetrina. ; Estara enfermo? Solo la voz y los ojos parecen gozar
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de una fuerza inquebrantable. Habla de la arrogancia de Alejandro al
atacar a traves de Jaxartes.

—Del mismo modo que hace s6lo unos dias nuestros guerreros
masacraron al enemigo en los bajios del Raudal de Bendiciones, asi
acabaremos con Alejandro y sus asesinos a sueldo cuando intenten pasar al
otro lado del Jaxartes. Dios no permitira que ese blasfemo pise nuestro
sagrado suelo. jEl rio correra rojo con la sangre del invasor derramada por
la espada del Todopoderoso!

Al igual que Gancho en otras arengas, Espitamenes saca a relucir el
catalogo de supuestos conquistadores a los que el valor de afganos y escitas
hizo fracasar en el glorioso pasado. Que Alejandro no se confie en su
celebrada buena suerte, porque el viento que comienza en el norte, cambia
de direccion y sopla del sur. El Lobo se vuelve de nuevo hacia los
prisioneros para dirigirse a nosotros.

—Vuestro rey nos tiene por salvajes e ignorantes, pero hemos aprendido
algo que €l no sabe: la debida medida del destino del hombre bajo el cielo.

»L.os grandes arboles tardan en crecer, pero caen en una hora. Hasta el
ledn sirve de comida para los pajaros mas pequefios y el 6xido acaba con el
hierro. Asi pues, decidle a vuestro rey que aferre su suerte con fuerza,
porque la fortuna es escurridiza y no se la puede retener contra su voluntad.

»Por ultimo, si vuestro sefior Alejandro es un dios, deberia conferir
bienes al ser humano, no despojarle de los pocos que tiene. Pero si es un
hombre mortal, que recuerde qué sitio ocupa en el plan del Todopoderoso.
Pues, ;qué es realmente la locura sino recordar cosas que hacen olvidarse
de uno mismo?



Dos amaneceres después, Alejandro ataca a través del Jaxartes. Nuestro
grupo de cautivos, custodiado por Ham y los otros, observa desde un pico
que da a la vasta planicie desarbolada. El rio tiene una anchura de
trescientas yardas. En la orilla mas proxima se concentran treinta mil
bactrianos y sogdianos, daas, sacas y masagetas. La hueste oscurece la
ribera a lo largo de dos millas, aglomerada como el enjambre de un
hormiguero. Ni siquiera me atrevo a mirar de reojo a Lucas. ;Qué
posibilidades tienen los nuestros de tomar una ribera hostil contra semejante
horda?

Las balsas y flotadores de Alejandro se lanzan al cruce. Vemos jinetes,
despachados por Espitamenes, galopar hacia las tropas de las alas derecha e
izquierda, llamandolas hacia el centro. El frente del enemigo se contrae. La
profundidad y densidad se concentra en ese sector de la ribera de mil yardas
de lado a lado, hacia el que la flotilla de Alejandro avanza. El Lobo sitta a
sus arqueros al frente, al mismo borde del agua. Son tantas las ganas de
disparar contra nuestros compaieros que algunos de ellos se meten hasta los
muslos en la corriente por propia iniciativa. El enorme arco escita se usa
sujetandolo con un pie contra el suelo; lanza saetas la mitad de grandes que
una jabalina. Esas flechas surcan cien yardas por el aire con suficiente
potencia para atravesar una armadura.

¢Coémo cruzara Alejandro el ultimo trecho, al alcance de semejantes
andanadas?

En primera fila del grupo de cautivos que contemplamos la escena
desde el pico se encuentra Aeropo. Oirnos a sus compafieros que le narran
lo que acontece. Pregunta si nuestras tropas hacen algiin movimiento en los
flancos, si el cruce del rio s6lo es un ardid, si nuestro rey manda caballeria
corriente arriba o corriente abajo para superar al enemigo y atacarlo desde
los flancos y la retaguardia.

Todos los ojos se esfuerzan en divisar algo para contestar. Nada.

¢Y las embarcaciones? Aeropo maldice su ceguera. ;Son lanchas o
balsas? ¢ Cuantas hay?

El ataque mace avanza en oleadas: las almadias reforzadas como
reductos; las balsas —que transportan veinte, treinta, cincuenta hombres—
guarecidas con protecciones laterales y manteletes en proa. La flotilla
consta al menos de cinco mil embarcaciones. Cruzan en lineas tan
compactas que parecen un enjambre de avispones. Se ha montado y
aparejado gran cantidad de tramos de pontones flotantes que se extienden



desde la ribera ocupada por los maces hasta dos tercios del ancho del rio,
todo lo lejos que se podia llegar sin ponerse al alcance de los arcos escitas.
Desde esas plataformas fijas, ancladas en el lecho del rio, cientos de cables
se extienden todo el tramo hasta la orilla de embarque. Desde el pico en el
que nos encontramos apenas distinguimos esos cabos debido a la gran
distancia que nos separa, pero es evidente que nuestros compafieros no
impulsan las embarcaciones con remos (de otro modo veriamos la corriente
desviar su curso). Steven Pressfield
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Lo que hacen es remolcarlas con cabos encordados en las troclas de las
plataformas de los pontones ancladas en el canal.

—Nuestros compaiieros deben de ir jalando de los cables para avanzar
—dice Aeropo cuando le describen la escena—. ;Qué trecho han cruzado
en la corriente?

Le contestan que la mitad. Cincuenta yardas mas y estaran al alcance de
los arcos escitas.

—:Y los caballos?

Los estan cruzando a nado. Van detras de las balsas y las barcazas. La
infanteria ligera, con decenas de miles de soldados, nada detras de los
caballos, con los brazos y las armas apoyados en bolsas bhoosa de piel de
cabra rellenas de paja.

—¢Y Alejandro? ;Lo veis?

Al frente, por supuesto. Incluso desde tanta distancia distinguimos el
brillo de su armadura v los destellos del casco de hierro brufiido como plata
y doble penacho.

Las primeras barcazas maces han llegado a la marca de los dos tercios
de la corriente; en los pontones. Los arqueros escitas empiezan a disparar al
aire y los proyectiles caen al agua con un chapoteo a escasas yardas de las
balsas mas adelantadas. Resuenan fuertes gritos entre el enemigo y vemos a
los hombres de las tribus avanzar en tropel. Millares se apifian en la orilla y
centenares se meten en la corriente en su afan de entablar la lucha con los
maces que se acercan. En nuestro pico, Ham y los guardias se han
adelantado. Ellos también quieren presenciar el espectaculo. Captores y
prisioneros tornan posiciones codo con codo, paralizados por el drama que
esta a punto de convertirse en batalla campal. Veo a Ham mover la boca al
tiempo que golpea ritmicamente el suelo con el pie.



—Ahora —nos dice a Lucas y a mi—, veremos a vuestro rey ahogarse
en su propia sangre.

—No apuestes por ello —contesta Lucas.

La primera oleada de las barcazas de ataque macedonias se ha detenido.
La segunda se acerca por detras, seguida de una tercera y una cuarta.
Unidas forman un soélido frente de mil yardas de punta a punta y setenta y
cinco de fondo. A unas cien yardas, enfrente de ellas, las hordas escitas
bailotean en la orilla a la par que lanzan insultos y pullas. En el pico, todo el
grupo contiene la respiracion.

De repente, se iza un banderin en la embarcacion de Alejandro. A lo
largo de la ribera ocupada por los macedonios se alza un millar de carpas
cuadradas que nosotros (y el enemigo) hemos supuesto que son tiendas para
el ejército. Nuestro rey hace una sefial y las telas y pieles de las carpas se
retiran. Debajo aparecen dotaciones y maquinas.

—¢Qué pasa? —grita Aeropo.

—iCatapultas! —responde uno de nuestros compafieros—. jProyectiles
incendiarios y jabalinas!

Una andanada de mil saetas surca el aire desde la orilla macedonia.
Trazos de humo tiznan el cielo. Se dibujan trayectorias luminosas de
parabolas de fuego.

Todos forzamos la vista. Apenas atisbamos las maquinas al encontrarse
demasiado lejos, pero no cabe error en las salvas de humo y llamas que
salen disparadas desde la ribera macedonia. Recipientes incendiarios.

Nafta en llamas.

—iPiedras y saetas! jLas barcazas las lanzan también!

Ahora las embarcaciones de asalto avanzan. Llevan catapultas. Cada
barcaza es un reducto naval con una maquina lanzadora; el frente de una
milla es una gran plataforma de artilleria. Los barbaros se han apifiado de
tal forma al borde del agua que es imposible que nuestros artilleros fallen.
Una segunda andanada sube en arco al cielo. Antes de que esos misiles
lleguen a su destino, la artilleria lanza una tercera andanada y llueve fuego
sobre el adversario. El caos se desata en la orilla enemiga. Cada saeta
traspasa a un guerrero o un caballo de los escitas, cada recipiente
incendiario explota en medio de la masa de hombres y bestias.

Para los afganos la artilleria moderna es una experiencia completamente
nueva. Desde luego, para Ham lo es. Contempla la escena que se desarrolla
alla abajo con los ojos desorbitados por el horror. Ese sonido que no se



parece a ningun otro —el clamor de hombres y animales dominados por el
panico— asciende con tal sonoridad que lo oimos sin dificultad a pesar de
lo alejados que Steven Pressfield

Lacampafnaafgana

105

estamos. Los arqueros del enemigo que estaban delante han dado media
vuelta y huyen en desbandada, con lo que desatan el caos en los jinetes que
estaban detras de ellos. Se abren grandes brechas en las filas delanteras del
enemigo. Vemos a las alas correr a toda prisa a derecha e izquierda y a la
retaguardia darse a la fuga. En el tumulto, los jinetes arrollan a las tropas de
a pie y la infanteria provoca el caos en la caballeria.

La primera oleada de Alejandro sigue avanzando y esta a cincuenta
yardas de la orilla. Oxybeles y catapultas disparan a bocajarro. ; Donde esta
Espitamenes? La situacion del enemigo s6lo puede designarse como
pandemoénium. Las oleadas de ataque macedonias se dirigen hacia la ribera
a toda velocidad. Por encima de sus cabezas pasa una descarga tras otra de
fuego y hierro. Las tropas que tapizaban con tanta densidad el frente
enemigo de mil yardas ahora se desperdigan como humo al viento.

Los cautivos, euforicos, gritan de alegria. Ham y sus compafieros estan
estupefactos. Y ahora es cuando ocurre lo mas extrafio. Aunque nuestros
guardianes son numerosos y van armados mientras que nosotros estamos
con las manos vacias, es a ellos a los que el terror deja petrificados y
nosotros los que tomamos la iniciativa.

El primero en llegar a la orilla es Alejandro. De eso no nos enteraremos
hasta después, pero si

vemos una oleada de nuestros companeros que emerge de los bajios en
tanto que el enemigo arroja a un lado escudos y armas, y huye en desorden.

En el pico, nos lanzamos sobre nuestros captores, aunque antes de que
hayamos dado tres pasos, Ham y sus compafieros se dan a la fuga montafia
abajo.

Al caer la noche, la planicie alla abajo esta completamente vacia ya que
el enemigo huye hacia el norte, a las Tierras Salvajes, perseguido por las
brigadas de a caballo y a pie de Alejandro.

Steven Pressfield
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Veintitun dias después, el ejército macedonio regresa al Raudal de
Bendiciones, esta vez en gran numero y con Alejandro al frente.
Persiguiendo a Espitamenes, nuestro rey se interna cien millas en la estepa
hasta que un agua en malas condiciones lo intoxica y lo obliga a interrumpir
la caceria. El Lobo escapa. Con el otofio a las puertas, Alejandro regresa al
campamento del Jaxartes. Los prisioneros rescatados estarnos alli, en un
hospital de campafia. En un mes nos encontramos lo bastante bien para
viajar. Las unidades vuelven al lugar de la masacre. La seguridad de las dos
margenes del Raudal de Bendiciones se ha consolidado hace dias con las
brigadas de Antigenes y Clito el Blanco, asi como la caballeria que
Hefestion tiene a su mando. Los funcionarios del Registro de Bajas han
recogido los restos que se han podido recuperar de nuestros compafieros
caidos. La cifra oficial de muertos es de mil setecientos veintitrés. Se
concede un dia al ejército para que inspeccione el lugar a su conveniencia y
para que se enteren a través de nosotros, los supervivientes, a quienes nos
han mantenido aparte por orden de Alejandro para este proposito, de las
atrocidades infligidas a sus compatriotas no sélo por los afganos y escitas
que luchan a las ordenes de Espitamenes, sino por matronas y mocosos de
Maracanda y de los pueblos del valle. Se levanta un timulo funerario y al
amanecer el ejército se concentra. Se rinden maximos honores militares a
los caidos. El ejército desfila por regimientos ante el timulo, en lo alto del
cual ondean al aire los colores de los batallones sepultados.

Alejandro en persona dirige las exequias. El rito se lleva a caboen
absoluto silencio. En el intervalo en el que, normalmente, las unidades
entonarian la Oda a los Caidos, el propio Alejandro enciende una tnica
llama, de nuevo en silencio. Esta ceremonia silenciosa despierta un intenso
y agudo dolor y una resoluciéon inquebrantable.

Cuando finalmente habla el rey es para leer cinco versos, pero no del
canon funerario, sino del Prometen de Euripides. En esta escena que cierra
la tragedia, Odiseo, en sus andanzas, llega a la roca en la que el titan yace
aherrojado con cadenas adamantinas, sentenciado por Zeus. Odiseo
pregunta a Prometeo si puede hacer algo para aliviar su sufrimiento. El
cautivo declina con gratitud incluso un trago de agua con la que apagaria la
sed. Después le brinda al viajero la sabiduria extraida de su rebelion contra
el cielo.

Hasta el confin del mundo reina

el todopoderoso Zeus. De su justicia



los hombres huyen, pero es en vano

porque no hay risco demasiado lejano

ni refugio demasiado remoto.

Esta es la sucinta oracién de Alejandro, que se da media vuelta y se
retira. Esa noche transcurre como ninguna otra. No se bebe y no se juega.
Los hombres so6lo esperan ordenes. Entienden a qué se refiere su rey con el
término «justicia». Aqui, en el confin del mundo, haran que se cumpla.
Cada vez que aparece un mensajero los soldados se incorporan, ansiosos
por recibir la asignacion de tareas.

Lucas y yo aun estamos demasiado débiles para participar, pero a pesar
de todo debernos ir o Steven Pressfield
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jamas podremos volver a mirar a la cara a nuestros compafieros. A la
mafiana siguiente se imparten ordenes. Junto a ellas llega el correo de casa.
La carta es del esposo de mi hermana Eleni, Agaton, un capitan de
infanteria condecorado que perdi6 la mano derecha en Iso, en las primeras y
mas honorables guerras de Alejandro.

A Matias, de Agaton. Saludos.

Creo que puedo hablar contigo, ahora que has vivido ahi fuera un
tiempo y sabes lo que es. Estoy sentado y contemplo a mi hijo me nor, que
es hijo de tu hermana y tu sobrino, jugar al sol en el patio. ;Sabes, querido
hermano, que mi deformidad dejé una impronta tan indeleble en mi
imaginacion que cuando nuestro hijo nacio esperaba que tuviera, como yo,
un munon en lugar de una mano? Cuando lo vi integro y perfecto, lloré.
Gracias a este nino siento que se ha creado un mundo totalmente nuevo.

jVuelve a casa, hermano! jConozco bien la seduccion de la guerra, de
la ira y del miedo!

Cuando tu periodo de servicio expire, no dejes que la insensatez te
retenga. jVuelve a casa con nosotros antes de que sea demasiado tarde!

Las lagrimas me caen en la barba enmarafiada mientras leo esas lineas.
¢ Volver a casa? ;Como podria?

¢Estoy ciego a la locura de la venganza? ;Es que soy incapaz de
imaginar ejércitos y ejércitos extendiéndose siglos atras en el tiempo, todos
y cada uno de ellos gritando el mismo sonsonete sin sentido de desquite y
venganza’?



Guardo la carta de Agaton en la mochila. Alli se queda, metida debajo
de la bolsa de lentejas y cebada tostada, cuando las unidades se ponen en
movimiento valle abajo, impartiendo justicia divina de pueblo en pueblo,
hasta que no queda nada vivo en toda la region excepto viejas y cuervos.

Steven Pressfield
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CUARTELES DE INVIERNO

29

El ejército pasa el invierno en la ciudad de Bactra.

Alejandro ha vuelto a tomar Maracanda; el Lobo del Desierto ha huido
hacia el norte, a las Tierras Salvajes. El proposito de Espitamenes sigue
siendo evitar la confrontacion directa con los macedonios. El enemigo se
dispersa, a la espera de la llegada de la primavera. Afganistan —una vez
que se cierra el paso— se convierte en seis naciones diferentes, cada una de
ellas aislada de las otras. Susia y Artacoana, al oeste, quedan
incomunicadas de Bamian, en el centro y a su vez separada de Frada
(llamada ahora Proftasia, «Anticipacion») y de Kandahar al sur por cumbres
infranqueables, y de Kabul en el Paropamiso central. Desde la meseta aria,
una fuerza resistente puede tomar la calzada de las caravanas hacia el sur,
por el Desierto de la Muerte, y subir por los valles Helmand y Arghandab
hasta Ghazni, Kapisa y Bagram, pero desde alli no hay via por la que
acceder al Panjshir, Khawak o cualquier otro paso al norte de Bactria. En la
ciudad de Bactra estas aislado del sur por el Hindu Kush y del nordeste por
el Caucaso escita. Al sur del Oxo, los sogdianos tribales se dispersan hacia
sus reductos. En cuanto a la estepa mas alla de Jaxartes, es un lugar tan
inhospito en invierno que los propios daas, sacas y masagetas se retiran a
cuarteles de clima mas suave.

Lucas y yo estamos confinados en el hospital de Bactra. Lo detesto.
Nadie que no haya sido soldado puede entender la necesidad imperiosa de
regresar con tu unidad. Cuando Bandera, Pugil y Rojillo nos hacen una
visita, nuestro tormento se redobla. Nuestros compafieros nos gastan
bromas sobre «pasajes a casa». Ni el propio infierno podria hacer que
aceptaramos eso.

— ¢ Estas chiflado? —le dice nuestro amigo Moyuelo a Lucas—. jHas
perdido un ojo!

—Un ojo no es suficiente.

El hospital no es una tienda de campafia, sino la finca reconvertida de
algtn noble bactriano. En el patio tenemos camastros, fuentes y ciruelos.
Nos llega el correo y la pitanza nos la traen caliente y a su hora. Atn falta
bastante hasta que Lucas y yo nos recuperemos.



—No lo noté mucho cuando me pas6 —comenta mi amigo—, pero
después se ha desquitado. Lucas me observa a veces; y yo a él. Nos reimos
cuando nos pillamos haciéndolo.

—:Estas bien? —me pregunta. Nos volvemos a reir, pero no es algo que
tenga gracia. Algunas cosas han cambiado entre nosotros dos. Antes, Lucas
y yo compartiamos todos los secretos, nadie se interponia entre él y yo.
Ahora antepone a Ghilla, le cuenta cosas que no me cuenta a mi. Asi

tenia que ser; me alegro por €l. Los dioses saben que no puedo hacer lo
mismo con Shinar. Pero hay un distanciamiento. Ahora me siento mas
unido a Bandera. Me preocupa Lucas. Antes nunca se Steven Pressfield
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callaba las cosas, siempre las hablaba. Todavia lo hace, pero es
diferente. No se trata de algo concreto. Es sdlo que... No es el mismo. De
una cosa estoy seguro: antes moriré que permitir que le ocurra algo malo. El
astil que lo ensarte tendra que atravesar antes mi carne. Siento lo mismo
hacia otros de mi anda, incluidos los nuevos que acaban de llegar de casa y
a los que ni siquiera he visto aun. Le comento esto a Bandera.

—Te estas convirtiendo en un soldado —me dice.

Lucas y yo no somos capaces de hablar de lo de Raudal de Bendiciones.
Es demasiado doloroso. Sin embargo, si lo hablo con Bandera. Alli perdi a
mi grupo, mi montura y mis armas. Sélo la suerte y el heroismo de Lucas
evitaron que también perdiera la vida.

No puedo volver a poner en una posicion asi a maces que sirvan a mis
ordenes. No permitiré que los oficiales, por buena que sea su intencion, nos
conduzcan a mis hombres y a mi hacia un peligro sin antes decir lo que
pienso. Me plantaré, si es preciso. He enterrado a Trapos, a Pulgay a
Nudillos, asi como a los hermanos Tea y Tortuga. Eran unos muchachos,
todos ellos, pero también eran hombres. Buenos hombres. Ahora, en una
mesa debajo de los ciruelos, escribo cartas a sus padres. Es la tarea mas
dura que he tenido que hacer nunca.

—Hay cosas que te cambian en una guerra —explica Bandera—. Y no
siempre son las que esperas que lo hagan.

Sé que para Lucas no ha sido la pérdida del ojo ni la dura prueba de la
cautividad. Eso se lo ha tomado con una calma admirable. Dice que es la
suma de todo. La acumulacién. Hace veinticinco meses que salimos de
Macedonia. Parece que sean veinticinco afios.



—Un soldado se mantiene bajo control con la idea de volver a casa —
afirma Bandera—. Asi es como lo ha conseguido Lucas, contando los dias.
Ahora se da cuenta de que los dias se suceden sin fin.

En el hospital he llegado a apreciar a Bandera mas que nunca. Cada vez
que creo que he acortado un poco la distancia con €él, me doy cuenta de que
aun lo tengo leguas por delante. Le cuento lo que se siente al estar a merced
de los masagetas.

—Siempre pensé que una experiencia tan dura te fortalecia o hacia que
tuvieras menos miedo, pero pasa todo lo contrario. Te socava porque ya
sabes lo vulnerable que eres y lo mal que pueden ponerse las cosas.

Cuando recuerdo el tiempo que estuve prisionero me entran temblores.
Las rodillas se me aflojan diez veces al dia. Nunca he dado mucha
importancia a los dioses, pero ahora empiezo a plantearmelo. Un soldado no
deberia pensar nunca. Bandera no tiene que decirlo, porque oigo su voz
dentro de mi cabeza:

—Por eso los dioses hicieron el matarratas y el nas. Bebemos. Ahora
entiendo la sed. Nos pillamos una tajada. Estar embotado es bueno, te ayuda
a curarte.

Aun no tengo fuerza en el brazo derecho por culpa del hombro, asi que
levanto la copa con la otra mano. Los cirujanos dicen que sufri fractura de
craneo. Faltd poco para que me uniera a la mayoria hace tres meses.
¢Cuanto tardara en curarse? No lo saben. Yo sé que siento cada pisada en el
suelo de tablones del pabellon de heridos. Cuando cuelgo la capa en un
gancho, apunto hacia un lado y después la deslizo por encima, tanteando,
porque si no, no acierto. Tengo la sensacion de que mi craneo es una cebolla
que alguien hubiese dejado caer al suelo. A Lucas lo premian con un Leon
de Bronce por las heridas recibidas. Yo recibo el segundo. A Lucas le
condecoran con una Corona de Rey al valor y lo ascienden a cabo. Nuestra
gratificacion es la paga de un afio y la condonacién de todas las deudas con
el ejército. No es la lluvia de dinero que parece, ya que tendremos que
comprar caballos y reemplazar el equipo partiendo de cero. Las mujeres se
han reunido con nosotros. Han viajado de Bactra a Maracanda y vuelta.
Ghilla esta prefiada de Lucas de antes, a principios de verano. Se le nota
debajo de la ropa. Le dice a todo el mundo que Lucas y ella se casaran. Si
algin hombre de su familia se enterara de su estado no habria fuerza bajo el
cielo que les impidiera rajarle la tripa. A ella no le importa. Ha dejado atras
a su tribu y sus crueles codigos. Eso es algo genial y a la vez aterrador de



presenciar. Las otras chicas han dado la espalda a Ghilla. Su rebelion las
espanta. S6lo Shinar sigue siendo Steven Pressfield
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amiga suya. Shinar ha encontrado empleo en la enfermeria. Es un
trabajo que le va. Habla el griego con fluidez y no es escrupulosa con nada.

—Tu chica —me dice el jefe de cirujanos— vale para esto.

La ha trasladado de la lavanderia al pabellon, con una paga de un 6bolo
diario, una cuarta parte de lo que cobra un soldado de infanteria, una
fortuna comparado con todo lo que conocia. Le ha dado ropa adecuada para
el hospital y no permite que ningin hombre, sea oficial o soldado raso, la
trate de forma irrespetuosa.

Shinar se supera dia tras dia. También ella esta cambiando.

A lo largo del otofio y principios de invierno Alejandro envia divisiones
a cuadrantes lejanos del pais. No quiere dar tregua a Espitamenes. Ademas,
la ciudad de Bactra no puede mantener el nimero de tropas que la desborda.
Han llegado diecisiete mil soldados de refuerzo de Macedonia y Grecia.
Personas dependientes del ejército —vivanderos, contratistas y la masa de
gente en general— superan la cifra de sesenta mil. El campamento se ha
convertido en la cuarta ciudad mas grande del mundo, superada solamente
por Babilonia, Susia y Atenas. El dia en el que el ejército se dispersa a sus
posiciones invernales, Alejandro convoca a la totalidad de las fuerzas y se
dirige a ellas en el que quiza sea el discurso mas extraordinario jamas
pronunciado por un rey de Macedonia. Toma la medida sin precedente de
transcribirlo y hacer que se distribuya a todas las unidades de todos los
puestos del pais.

Citando la masacre del Raudal de Bendiciones, no hace responsables a
sus tropas ni a los comandantes subordinados, sino a si mismo.

—Toda la culpa es mia, amigos mios. He cometido el pecado capital de
un comandante: subestimar al enemigo. El Lobo del Desierto no venci6 a
quienes cabalgaban en esa columna; me vencio a mi. Por Zeus, creia que
vapulearia a esos demonios en cuestion de meses. L.os consideraba unos
salvajes ignorantes, unos iletrados en las técnicas de la guerra moderna que
no eran adversarios para nuestras fuerzas, que han derrotado al imperio mas
poderoso de la tierra. Me equivocaba. Es obvio que el enemigo nos
entiende, mientras que nosotros no lo entendemos a €l. Nos ha hecho bailar
a su son. Tiene respuesta a cualquier tactica que le lanzamos. Es mas astuto



que nosotros. Nos ha superado en la lucha y a mi me ha superado en la
estrategia. Alejandro comunica que las unidades se entrenaran en nuevas
tacticas todo el invierno. La campafia de Afganistan entra ahora en su
segunda fase. Seguiran ordenes detalladas, pero de momento es suficiente
conque las tropas entiendan que las operaciones habituales se han
terminado. Como parte de ese nuevo programa, oficiales del servicio de
inteligencia de Alejandro entrevistaran a todos los supervivientes del
Raudal de Bendiciones. Han venido a hacernos preguntas a Lucas y a mi al
hospital. Todo lo que podemos recordar sobre la masacre y lo que paso

posteriormente queda registrado para que nuestro rey lo examine.
Damos nombres y descripciones de nuestros captores, itinerarios
aproximados de sus rutas, intentos de situar los lugares de los manantiales y
depositos de abastecimiento.

El dia del solsticio mi hermano Elias llega a Bactra. Su pareja, Daria,
viaja con él; han tomado alojamientos junto al rio, en la ciudad de Anahita,
junto con otros dos oficiales de operaciones de avanzada. Paso algunas
tardes con ellos, cuando Shinar esta de servicio en la enfermeria.

—¢Has informado a madre de este acontecimiento? —se mofa Elias de
mi—. jNo soportara

perder a otro hijo por los ardides de las mozas extranjeras!

Y estruja en un abrazo a su querida.

Elias, aunque destinado a las operaciones de avanzada, participa en
reuniones informativas al mas alto nivel. Lo sabe todo. Su interés respecto a
mi es mantenerme lejos del peligro. Su influencia sigue echando a pique
todas mis solicitudes para entrar en operaciones de reconocimiento en
terreno enemigo.

—¢Qué le pasa a tu amigo? —se interesa. Tampoco aprueba que beba
tanto—. Acabaras como yo si no vas con cuidado. —Eso lo dice para
asustarme, pero para mi es un cumplido. Todas las tardes que me lo
permiten me quedo hasta tarde con Elias y sus compafieros. Son los tipos
mas geniales que jamas he conocido, equiparables a Bandera y Estéfano en
cuanto a valor, destreza y vision militar y superiores a ellos en gallardia y
carisma. Me da que pensar el que se Steven Pressfield
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tomen tan en serio al enemigo.



—Este sitio es peor que Persia —declara el companiero de Elias,
Demetrio.

—Pondra a prueba a todos los hombres —conviene Arimmas, un
capitan—, pero a nuestro rey mas que a ningun otro.

Los Compaiieros temen que Alejandro no haya comprendido aun a lo
que se enfrenta. Bajo su punto de vista, deberiamos vaciar toda la region.
Deportar a la poblacion, hombres y muchachos, como hizo Ciro en Ionia y
Nabucodonosor en Palestina.

—Ninguna otra medida doblegara este pais —dice Demetrio.

La pesadilla de la guerra en Afganistan es conseguir que el enemigo
plante cara y luche. Alejandro cree que s6lo hay una cosa que lo obligara a
hacerlo y es perseguirlo con una fuerza y cerrarle el paso con otra. De ahi el
segundo paso de nuestro rey: reconfigurar las unidades en divisiones
autonomas. Ahora, Alejandro cede un ejército en miniatura a cada
comandante de brigada, una fuerza compuesta por todos los elementos de
combate: caballeria e infanteria ligera y pesada, artilleria y tren de asedio,
tropas de reconocimiento, servicio de inteligencia, servicio médico,
intendencia y organizacion logistica. De entrar en contactocon el enemigo,
Tolomeo, Perdicas o Ceno ya no lo perseguiran por si solos con la
esperanza de hacerse con toda la gloria. En adelante, una division empujara
al enemigo hacia otra division y después acabaran con €l entre las dos.
Estas medidas son innovaciones en firme. Mucho mas controvertida es la
tercera: la integracion en las unidades de cantidades ingentes de tropas
afganas. Los Compafieros creen que esto es un solemne disparate.

—Hace dos afios que cabalgamos con shikaris afganos —dice Arimmas
—. No hay ni uno solo de ellos que no estuviera dispuesto a comernos
crudos si pudiera salir impune. Pero Alejandro lo ha decidido ya. De hecho,
hemos empezado a ver en el campamento a los montafieses del Panjshir, a
soldados de infanteria de Ghazni y Bagram, jinetes sogdianos y bactrianos
asi como los recientemente contratados contingentes de jinetes daas, sacas y
masagetas.

¢Podemos fiarnos de ellos? A nuestro rey no le importa. El
razonamiento de Alejandro es que al pagar los servicios de esos bandidos se
evita al menos que vayan a unirse a Espitamenes. Nuestro sefior tiene el
proposito de transformar el pais a toda costa, civil y militarmente. Su
innovacion mas atrevida es el sistema de oikos (grupos familiares).
Establece por decreto «incentivos de emplazamiento». Esto significa que



soldados del ejército que en el pasado han recibido salario como individuos,
de ahora en adelante recibiran paga y asignaciones como grupo familiar. En
otras palabras, que tu pareja queda incluida. Un hombre recibe un extra por
la mujer que lo acompaiia.

Ademas, Alejandro dicta que a los hijos de uniones legales entre maces
y esposas extranjeras se los considere ahora ciudadanos macedonios.
Podran cobrar la pension de sus padres y su educacion correra a cargo del
estado. Esto es algo sin precedentes. Es revolucionario. De un plumazo, se
anulan mil afios de costumbres y nomos.

El decreto agravia a los hombres de la vieja guardia. Por mucho que se
tache de conservadores a los militares nunca se llegara a la exageracion.
Aborrecen los cambios; veneran lo antiguo y desprecian lo nuevo. Y se
niegan a ver los matices grises; para ellos s6lo hay lo bueno y lo malo. Lo
que propone Alejandro con la introduccion del pago por grupo familiar es
una bofetada a todas las matronas decentes de Macedonia; nuestras esposas
y madres que han mantenido unida la nacién con su devocion y fidelidad.
(Por supuesto, esos mismos maces han tomado a todas las rameras
extranjeras que han tenido a mano.)

Pero los soldados se sienten amenazados por una razén mucho mas
personal. Perciben beneficios del sistema oikos como paliativo al desarraigo
emocional de vivir lejos del hogar. Eso salta a la vista. El pago por grupo
familiar incita a los nuevos como Lucas y yo a tomar esposa «aqui fuera».
Y, lo que es peor desde el punto de vista de la vieja guardia, a que nos
planteemos tener un futuro en estos paises.

Lo que los viejos soldados temen mas es esto: Alejandro nunca volvera
a Macedonia. Nunca los llevara a casa. Es evidente que nuestro sefior
detesta esta guerra en Afganistan, pero no igual que las tropas. Los hombres
quieren empaquetar los bartulos y regresar a su tierra, mientras que €l desea
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acabar aqui para seguir hacia el este.

Al final, los veteranos no pueden seguir enfadados con Alejandro. Para
ellos es el sol y la luna. Se sienten dolidos por esta revolucion de su
comandante, pero siendo como son gente sencilla, s6lo saben esforzarse
mas, luchar con mas arrojo, demostrar que aun son indispensables. Por
encima de todo, su mas ardiente deseo es ganarse de nuevo su afecto. Ni



que decir tiene que Alejandro posee una afinadisima percepcion para captar
todo esto y sabe como sacarle el mejor partido posible. Ahora agrega un
elemento mas para causar revuelo en el pais.

Dinero.

La riqueza que ha entrado a espuertas en Afganistan con el ejército de
Macedonia ha alterado la economia de toda la region. En el mercado de la
ciudad, una pera cuesta cinco veces mas que antes. [.os nativos no pueden
pagar esos precios. Entretanto, ha surgido una nueva economia: la de
campamento, la de puertas macedonias adentro, donde la pera sigue
costando cinco veces mas que antes pero al menos el mace se la puede
pagar. La gente del lugar se enfrenta a la disyuntiva de perecer de hambre o
de someterse a esa nueva economia, ya sea como proveedores 0 COmo
sirvientes, ocupaciones ambas que le son aborrecibles al orgullo afgano.
Peor atn, el sistema oikos tienta a sus mujeres jovenes. Los soldados
conocen todas las monedas de seduccion con las que pagarse chorba, higo o
chochete. Ahora cuentan con otra zanahoria nueva que agitar ante sus
narices: el matrimonio. Los patriarcas nativos procuran encerrar a sus hijas,
pero la atraccion del campamento mace es irresistible por el dinero, la
aventura, la novedad, el idilio y ahora incluso la perspectiva de conseguir
un marido. Porque estos invasores no son en absoluto desagradables ni
carecen de atractivo. Los regimientos maces desfilan, repletos de jovenes
capitanes y sargentos abanderados, a caballo y a pie, convertidos en
aventureros con el azofar de las tinicas y el rutilante centelleo de los
brazos. Las muchachas se escabullen por las ventanas a medianoche para
consumar citas en brazos de sus ardorosos amantes de ojos color avellana.
Cuando las delegaciones de los padres de la ciudad recurren a Alejandro
esperando ayuda para refrenar ese trafago, dice todo lo que hay que decir y
se muestra cortés, pero no hace nada al respecto. Quiere infiltrar a las
chicas. Debilitar, incluso cortar, los lazos de familia, clan y tribu es su
objetivo; objetivo que persigue de manera deliberada. Es su politica.

En cuanto a Lucas y a mi, nuestras mujeres empiezan a actuar de un
modo extrafio. Ghilla, prefiada, sigue los pasos a Lucas con su anadeo de
oca. Y si yo salgo del hospital, Shinar me asesta miradas afiladas como
dagas.

Esto también es lo que quiere Alejandro. Lo que no conseguiria oro ni
hierro lo obtendra la carne. Pondra este pais cabeza abajo y lo sacudira
hasta que claudique. Estamos en el mes afgano de saur, a finales de



invierno. Shinar ha dejado de hablarme y tampoco duerme en nuestra
tienda.

—¢Qué pasa ahora?

—Nada.

Se pasa dia y noche en el hospital. Lleva velo cuando trabaja o, para ser
mas exacto, se ata el tocado de la cabeza hasta los o0jos. Lo mismo hacen
Ghilla y las otras mujeres. Ninguna de ellas responde con sinceridad a mi
pregunta. Acudo a Jenin, la chica que suministra a nuestra seccion el
matarratas y el nas. Ella sefiala las nuevas tropas afganas que transitan por
el campamento.

—Hermanos y primos —dice.

No entiendo.

—Hermanos que reconocen a hermanas. Primos que reconocen a
primas. Jenin me cuenta que habia un chico en el campamento del pueblo
nativo de las mujeres y que las vio y hablo con ella.

—Nos dijo que mi padre y el hermano de Shinar se encuentran en la
ciudad de Bactra.

—:Quieres decir como parte del ejército de Alejandro?

—Nos degollaran si nos encuentran.

De ahi los velos. De ahi que permanezcan entre paredes.

—¢Qué podemos hacer?
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—Matarlos —contesta Jenin.
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En el ultimo mes de invierno Lucas y yo ya estamos lo bastante
recuperados para cabalgar. Nos reincorporamos a nuestra compafiia, donde
se entrenan nuevas unidades afganas. A la brigada de Ceno se le han
asignado doscientos «voluntarios», en su mayoria daas, y algunos hombres
de tribus de Ghazal y Pactia. Las ordenes de nuestro coronel Buey son
capacitarlos para que operen en colaboracion con fuerzas maces y solventar
los problemas de la lengua, paga, mantenimiento, sustento, alojamiento, etc.
etc. Y entrenarlos a ellos y a sus ponis para que combatan como nosotros.



Me gustan estos jovenes guerreros afganos. Hago amigos. A través de ellos
lanzo sondas en un intento de encontrar al hermano de Shinar, que sigo sin
saber como se llama. Sin duda él y yo podremos hablar. ; Cémo va a echar
en cara a su hermana que se mezcle con maces cuando €l ha hecho lo
mismo?

Pero no consigo que estos chicos hablen. ; Confian en mi? Si. ;Les
caigo bien? Desde luego. El arbol genealégico afgano de tribus, clanes y
khels se puede seguir como un directorio para encontrar a cualquiera. Pero
no quieren hacerlo. Dos hermanos que conoci en Bagram —los panjshiris
Kakuk y Hazar— se han alistado aqui, con la brigada de Meleagro.

Se ofrecen voluntarios para matar al hermano de Shinar por mi. Su tribu
esta en guerra con la de ellos; degollarlo redundara en su gloria. Se lo
agradezco, pero declino su oferta.

—¢Y si pago una indemnizacion? —pregunto. Un precio de sangre,
como por un homicidio—.

¢ Volveria a aceptar a su hermana?

Kakuk contesta que la aceptaria.

—Y después la mataria —anade.

Empiezo a comprender que la mente afgana no ha cambiado un apice en
un milenio. Estos hombres de clan estan mas aferrados al pasado que los
propios macedonios. Fuera de la ciudad de Bactra hay tres campos de
entrenamiento: Medialuna, Velo de Viuda y Mango. En ellos, Buey,
Estéfano y nuestros otros oficiales sitian a las compafiias de daas en un
intento de ensefarles a cabalgar en cufia y a cargar flanco con flanco. Se
bosqueja el ejercicio y se lleva a cabo un ensayo. Entonces se oye un toque
de trompeta y los afganos, todas a una, revierten a las tacticas de horda que
siempre han utilizado: galopar en circulo alrededor del enemigo mientras
gritan y disparan flechas y saetas. Nuestros comandantes emplean todo tipo
de incentivos para hacer que cabalguen como la caballeria moderna. Se les
retiene la paga. Se les restringe el rancho. Nunca habia visto a Estéfano
perder los estribos, pero con estos tipos le va a dar una apoplejia. El
concepto de cohesion de una unidad militar les es totalmente ajeno. Luchan
como guerreros individuales, cada cual buscando la gloria ante su jefe. Lo
mas irritante es la cachaza con la que aguantan las diatribas de los
capitanes. No hay forma de sacarlos de sus casillas. No dejan de sonreir.
Los que hablan griego repiten las 6rdenes palabra por palabra. Da igual.



Suena la trompeta y salen a todo galope otra vez espoleando a sus monturas
en circulos y vociferando.

Kakuk y Hazar me explican el problema. No es que los hombres de las
tribus no quieran aprender las tacticas maces. Son sus caballos. Sus caballos
no les dejan. Estoy aprendiendo a interpretar la mente afgana y la forma
tribal de expresar una idea. Los hermanos no quieren decir que los caballos
no les dejan, sino que no les deja el corazon. A su Steven Pressfield
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entender, luchar al estilo macedonio, como una unidad, no es de
hombres. Carece de honor. Es propio de mujeres. Para los ndmadas de la
estepa el objeto de una batalla es realizar actos de valentia, destacar ante sus
compaiieros. Los daas tienen una frase: «besar a la muerte en la boca». Ese
es su ideal del guerrero. No se puede besar a la muerte en la boca excepto
como individuo. Por ello no combaten en cufias, no cargan flanco con
flanco.

Cuando hablo de todo esto con Estéfano, lo entiende. Es un momento
crucial. Se deja de intentar cambiar a nuestros afganos. Las implicaciones
no nos pasan inadvertidas ni al poeta ni a mi.

—¢Qué piensas hacer con el hermano de Shinar?

Mis compaiieros también se ofrecen voluntarios para quitar de en medio
al tipo. No es necesario derramar sangre, dice Esté-fano. Sélo hay que
encontrarlo y sacarlo del campamento. De todas formas esta al servicio del
Lobo; lo estan todos.

Yo no quiero resolverlo asi. Encontraré una solucion.

A lo largo del invierno me he ido sintiendo mas unido a Estéfano. Esta
recopilando una lista con nombres de tribus, clanes y khels daas para el
servicio de inteligencia del rey y yo le ayudo. Soy el tnico que chapurrea
un poco su lengua.

En persa, daas significa «ladrén». Para los afganos de la ciudad de
Bactra o la de Kabul, que saben citar a Zoroastro, esas tribus del norte son
los despojos del mundo, pero Estéfano y yo los consideramos valientes,
dignos y honorables. L.os masagetas (mis captores a las 6rdenes del jefe de
guerra Gancho) pertenecen a una cultura puramente caballista, arrogante y
orgullosa que azota a sus mujeres y practica la tortura. Los daas son tan
salvajes como ellos, pero no tan crueles. Habituados a la mas espantosa
pobreza, andan de juerga el dia de la paga como marineros de parranda. El



dinero fluye de sus manos, son incapaces de actuar con tacafieria. El
concepto de préstamo no existe entre ellos. Les pides y te dan, sin que se les
pase por la cabeza que se lo devuelvas. La nocion del mafiana esta fuera de
su alcance. El ahora lo es todo. Jamas he conocido a nadie que se ponga tan
ciego como ellos. Y son unos borrachos alegres. El calor y el frio es lo
mismo para ellos, como lo son el dolor y el placer, la penuria y la opulencia;
fanfarronearan, pero no se quejaran; se vengaran, pero no guardaran rencor.
Estando de guardia, un centinela daas ocupara su puesto hasta que el cielo
se resquebraje o, si se le envia solo a través de un erial de cien millas,
caeran reventados €l y su montura antes que darse por vencido. Aunque nos
odian por nuestras incursiones en suelo sagrado, cabalgaran a nuestro lado
en la batalla y jamas nos traicionaran. Asi es su mundo. Son leales, ale-gres,
amables y tan corruptos que no puedes enfadarte con ellos. Para ellos, un
soborno es simplemente cuestion de buenos modales, y sobornar a alguien
no es mas que una muestra de amistad y consideracion. Podran hacer que te
sientas horrorizado o estupefacto, pero es imposible no respetarlos.

Ya me encuentro lo bastante bien como para participar de lleno en el
ejercicio final del invierno. Las unidades en su totalidad toman parte;
Alejandro en persona lo dirige. La simulacion de combate es tan real que
decenas de hombres y caballos sufren heridas y las de media docena son
mortales. A nuestro compafiero Dados le ha atravesado limpiamente la
cubrenuca el proyectil de una catapulta. Tengo que escoltarlo en camilla
hasta el hospital de Bactra.

Shinar no se encuentra en el hospital cuando llego alli. Nadie me dice
adonde ha ido. Temeroso de que su hermano la haya encontrado, galopo
hasta nuestro alojamiento. Tampoco esta alli. La encuentro pasada la
medianoche en casa de Elias, en el suelo de la cocina de Daria. Ghilla y
Jenin se inclinan sobre ella. Shinar yace de costado, envuelta en una manta;
esta tiritando y la alfombra esta empapada con su sangre.

No es porque su hermano haya dado con ella.

Ha tenido un aborto.

Jenin es la chica que realiza este servicio en nuestra seccion.
Comprendo lo que ha ocurrido. Estoy profundamente apenado. Por el nifio
nonato, por Shinar, pero sobre todo por el hecho de que mi pareja haya
actuado con sigilo para que no me entere, para llevarlo a cabo cuando yo
estaba ausente; y por el muro de silencio y evasivas que sé que ella y sus
compafieras alzaran en el instante en el que intente ayudar.



—¢Como estas, Shinar? ;Por qué hiciste esto? ;Por qué no me lo
dijiste?
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Porque temia que estuviera dispuesto a rechazarla y abandonarla, me
dice. Rompe a llorar. Me arrodillo a su lado.

—Shinar —me o0igo decir con una voz tan rebosante de ternura que me
sorprende—. Shinar. Ghilla la sostiene. Jenin presiona una compresa de lino
donde persiste la hemorragia.

—Dime la verdad. ;Estas bien?

—No —contesta.

La mente me funciona a toda velocidad. ; Qué podria utilizar como
litera? ;Como llevarla al hospital? Le acaricio la frente empapada de sudor.
Me vienen a la memoria otras ausencias.

—:Habias hecho esto antes?

No responde.

Me enfrento a Ghilla y a Jenin.

Todas enmudecen. ;Qué otros mundos pueden estar mas lejanos que el
mio y el de Shinar?

—No quiero que vuelvas a hacer esto. —Asesto una mirada furiosa a las
otras mujeres y después miro de nuevo a la mia—. ;Lo entiendes, Shinar?
Si lo haces, te abandonaré. Ha perdido muchisima sangre. Tenemos que
llevarla dénde puedan ofrecerle ayuda. ;Por qué no ha hecho algo para no
quedarse embarazada? Todas las mujeres que van con el ejército tienen
medios para prevenir embarazos. ;Y por qué iba a conservar al nifio en
vista de las amenazas de su clan y sus paisanos y sin la seguridad de una
promesa 0 compromiso por mi parte? De hecho, seria todo lo contrario,
porque es evidente que cree que estoy dispuesto a darle de lado.

¢Sera posible que esta mujer me ame?

Desestimo tal posibilidad enseguida y no porque me parezca remota
(después de todo, hace mas de un afio que se acuesta en mi cama), Sino
porque la idea tiene sentido... Y cada vez que creo que algo tiene sentido
con ella, su reaccion me desconcierta.

¢Y qué hay de lo que siento yo? Habia creido que tenia bajo control mis
sentimientos hacia ella. Sin embargo, me sorprendo abrazandola con suave



delicadeza. Siento que se me humedecen los 0jos y me pongo tenso para
contener las lagrimas, pero Shinar lo nota.

—¢Me dejaras ahora? —pregunta.

La estrecho contra mi.

—Lo haras —afiade.

—No. —De nuevo me sorprendo a mi mismo por la certidumbre con la
que he respondido—. Pero tienes que hacer algo por mi.

—:Qué?

—Tienes que dejarme que te ayude.

El hospital la admitira. El jefe de cirujanos es su jefe; los otros médicos
la conocen y la aprecian. No pueden ponerla en el pabellon con los
soldados, pero la meteran en el ala de la ciudad, que es igual de buena. Los
cirujanos han visto miles y miles de abortos provocados. Se lo digo a ella,
aunque lo sabe muy bien. La beso. Toda resistencia desaparece de su
cuerpo.

—No creo que pueda andar —dice.

—No te abandonaré, Shinar. No estoy enfadado contigo, sélo
preocupado. Por ti y por esa pobre criatura... —Soy incapaz de decir
«nuestra»—... que hemos perdido porque otros nos odian. Se aferra a mi e
intenta incorporarse.

—Ayutudame —me pide.
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¢Coémo se sabe cuando esta sometida una region? Cuando en los
pueblos tienen comida para ti. Durante todo el invierno, unidades de
operaciones de avanzada han parlamentado con pueblos afganos situados a
lo largo de las rutas hacia el norte proyectadas por el ejército a fin de hacer
los arreglos para almacenar en depositos provisiones para el avance.

Ahora, cuando llegamos alli, nadie lo ha hecho.

Nos adelantamos al grueso del ejército y entramos al pueblo;
suplicamos a los ancianos del lugar que, por su propio bien, consigan algo,
lo que sea, para el ejército. O eso, o que huyan. Los jovenes del pueblo ya
han salido corriendo con todo lo que tuviese algo de valor; han ido a luchar
junto a Espitdmenes. Solo quedan los viejos y se niegan a abandonar sus
casas. ;Qué les pasara?

—Nada —dice Estéfano—, eso no les ha ocurrido nunca.

La region de Afganistan al sur del Oxo esta surcada de montafias
escabrosas de color ocre, separadas entre si por aridos campos de barrancos
polvorientos. Cada valle cuenta con decenas de fuertes antiguos —bastiones
de clanes— que los nativos utilizan en sus guerras tribales. L.os ingenieros
maces se apoderan de ellos; los que sirven, se adaptan a las nuevas
necesidades y se les asignan dotaciones. Los que no sirven, se demuelen.
Nuestro grupo pasa dos dias con la compafiia de ingenieros en uno de los
valles altos. Su capitan nos ensefia como trabajan. Nunca me habia parado a
pensar en los fuertes. Nos enteramos de que uno bueno ha de tener linea
visual con otros fuertes gemelos para que las otras dotaciones puedan acudir
en su ayuda o viceversa. El emplazamiento del fortin debe dominar el area
de forma que se divise cualquier movimiento de aproximacion. El capitan
nos muestra como trazan sus hombres parapetos enlazados —por encima y
por detras unos de otros— para que si el enemigo toma una posicién mas
baja se encuentre vulnerable al asalto de la tormentaria y al contraataque de
las tropas situadas mas arriba. Es una técnica muy ingeniosa y solo hacen
falta unas pocas mulas, una plomada de alarife y una palanca. En su avance
hacia el norte, nuestra columna somete las zonas por donde pasa. En este
pais no hay calzadas; los senderos serpentean a lo largo de wadis secos y



canales excavados por el viento en la piedra arenisca. Por ellos caminan
refugiados que huyen hacia el sur. Pasamos junto a columnas de mujeres
tapadas hasta los 0jos y con sus pertenencias envueltas en fardos que cargan
sobre la cabeza. Los chiquillos y los perros las siguen por el polvoriento
sendero; transportan a los ancianos Steven Pressfield
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en carretillas o en parihuelas que arrastran enflaquecidos asnos. El afio
pasado el ejército los habria rodeado y los habria vendido como esclavos.
Este afio ni siquiera lo intentamos. ;Quién los compraria? Aunque los
mandes a quinientas millas, el afgano regresa. O es esttipido o es testarudo.

¢Narik ta? ;Qué mas da?

Al remontar un risco frenamos los caballos y miramos atras. Se ve salir
humo de una veintena de asentamientos arrasados. Intentaremos convencer
a los nativos de los proximos pueblos de que se pongan a salvo, pero
tampoco haran caso. Lo ves en sus 0jos.

Los ojos de Shinar son como los de esos pueblerinos. Cuando la
sujetaba en el suelo de la cocina de Daria vi en ellos la misma mirada. La
ves en los rostros de las matronas afganas cuando los maces las
despertamos a medianoche para prender a sus hijos y sacarlos a rastras a la
oscuridad; es una mirada de rabia, pero sobre todo de resignacion, de
sumision a ese poder inescrutable que nosotros llamamos «necesidad» y
ellos llaman «Dios». Es una mirada mas propia de una bestia que de un ser
humano y mas propia de una piedra que de cualquiera de los dos casos
anteriores. Sentir lastima por estos brutos es una locura, porque el odio que
sienten hacia nosotros esta enraizado en lo mas hondo de su ser. Intentar
remediar su condicién es una arrogancia por-que, en el fondo de su corazon,
si no felices en el sentido que la gente del oeste entendemos por tal, si estan
al menos en armonia con su destino. ¢ Quiénes somos nosotros para
aleccionarlos de modo distinto?

—Ya estas pensando otra vez —dice Bandera, que trota a mi lado.

Me echo a reir.

—En tu chica ¢verdad? —Se ha enterado del aborto de Shinar. Todo el
mundo lo sabe—. ;Por qué no te casas con ella?

—Si, menuda pareja hariamos.

—Consigue «pasaje a casa.» —Bandera se refiere a sufrir una herida
que me deje lisiado—. Llévatela a Macedonia.



Trotamos a través de una cuenca de tierra reseca y compacta, tan
desprovista de todo cuanto sustenta la vida que ni nosotros ni nuestros
caballos nos permitimos el lujo de sentir hambre o sed.

—Se lo pedi, ¢sabes? —Hago un gesto hacia el paisaje baldio—.
Prometi llevarla lejos de todo esto. Hablo en serio.

—Yo siempre lo hago —sonrie Bandera.

—No estoy de broma.

—Ni yo —responde antes de soltar una carcajada.
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El ejército avanza hacia el norte en cinco columnas repartidas a través
de doscientas ochenta millas. L.os comandantes son, por un lado, Alejandro,
mientras que Hefestion, Tolomeo, Perdicas, Ceno y Artabazo actian
conjuntamente. Las zonas intermedias son «territorio del lobo», territorio
hostil a través del cual el enemigo se mueve con impunidad. Comandantes
de brigada envian patrullas a esos desiertos. Dichas operaciones son de tres
clases: sondeo, penetracion y reconocimiento en grupos numerosos. La
primera se puede llevar a cabo con s6lo dos o tres hombres; la segunda y la
tercera pueden llegar a constar de centenares. El objetivo de todas es el
mismo: encontrar y rastrear al enemigo, tomar prisioneros, llevar cualquier
informacion que permita a nuestras columnas rodear al enemigo y
aproximarse a €él.

Antes de la Gran Ofensiva, Alejandro convoca al ejército al completo.
La fuerza se retine en la ciudad de Bactra, al pie de la gran fortaleza de Bal
Teghrib, la «Montafia de Piedra», en cuyas laderas se agrupan cien mil
soldados.

—Hermanos ;estais cansados de esta guerra?

Se alza un rugido en las unidades.

—iYo si! —grita Alejandro—. jPor los rios del infierno, yo si!

Nuestro sefior compara Afganistan con un enorme suelo polvoriento. Su
proposito es limpiarlo. Empezaremos aqui, donde estamos ahora, en la
ciudad de Bactra, e iremos hacia el norte doblegando a todos los pueblos y
campamentos —por remotos que estén— y reduciendo todas las
fortificaciones a nuestro paso. En realidad, reconoce Alejandro,



someteremos al mismo pais quederrotamos en la campafia del afio pasado.
Pero esta vez sera permanente.

—Tornad buena nota vosotros, oficiales que dictaréis los despachos e
informes de la situacion. Hay una frase que no quiero leer nunca: focos de
resistencia.

Resuena de nuevo el clamor del ejército.

—No dejaremos focos de resistencia. Al enemigo rebelde, hombre,
mujer o nifio, lo llevaremos delante de nosotros al norte, hacia el Oxo, y
mas alla del Jaxartes. A lo largo del camino encontraremos una enorme
cadena de fortificaciones. Cortaremos las vias de retirada del enemigo. Alli
donde se refugie, lo sacaremos a la fuerza. Haremos que todo Afganistan
desde aqui hasta las Tierras Salvajes le sea hostil. No hallara un rodal de
hierba donde puedan pastar sus animales ni sombra donde sus hombres
puedan cobijarse del sol. Este serd nuestro trabajo en verano, amigos mios.
Y cuando esté acabado, no nos retiraremos a los cuarteles de invierno.
Perseguiremos al enemigo hasta sus refugios. Le daremos caza y lo
mataremos. No estoy dispuesto a pasar otro invierno en este feudo del
infierno. ¢Y vosotros?

Las tropas responden con un estruendoso golpeteo de astiles de lanza
contra escudos.

—iEspitamenes! El es la cabeza de la hidra. Matadlo y la serpiente
morira. Cada accion que acometamos ha de tener este objetivo: jempujar al
Lobo a la batalla!

Alejandro hace hincapié en un ultimo punto: en esta campafia las
columnas y unidades individuales tendran por fuerza que dispersarse a
traves de cientos de millas y, por ello, no tendran comunicacion con el alto
mando. Los oficiales subalternos e incluso los sargentos y cabos habran de
actuar por su cuenta.

—Actuad pues en consecuencia, soldados, y nunca os censuraré ni os
reprocharé nada.

iEncontrad al Lobo! jAtacadlo! jEmpujadlo hacia nuestras columnas
aliadas! Hermanos, esta noche Steven Pressfield
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me comprometo a entregar su peso en oro al hombre que me traiga a
Espitamenes. jAl Lobo vivo... 0 su cabeza!



Un fragoroso clamor se extiende por la llanura como el trueno en esta
época. La ovacién del ejército se suma a la tormenta en un desenfrenado
estruendo.

Estoy sentado entre Bandera y Estéfano cuando Alejandro acaba de
hablar.

—Parece facil, ¢a que si? —comenta el poeta.

Bandera se incorpora y se rasca las posaderas.

—Facilisimo —dice.

A la mafiana siguiente las columnas parten de la ciudad de Bactra. La
division del rey toma la senda que hay mas a la derecha, la antigua ruta de
los camellos que atraviesa las estribaciones de la Paraetacae hacia
Cirépolis. Nuestra columna, comandada por Ceno, avanza en paralelo,
sesenta millas al oeste. La brigada de Tolomeo va al oeste de la nuestra; a
continuacion, la de Perdicas y, finalmente, la de Hefestion. El ejército al
completo tarda un dia entero en salir de Bactra y se emplean otros cinco en
que cada division llegue al eje asignado a cada una de ellas. Los huecos
entre las columnas son tan vastos —en algunos puntos incluso de dos dias a
caballo— que las unidades de reconocimiento existentes no pueden
cubrirlos todos. Se crean nuevas compafiias. Nuestra seccién, a las érdenes
de Estéfano, pasa a convertirse en una de ellas. Son buenas noticias.
Significa extras y pagas por peligrosidad, ademas de que nos libra de la
disciplina de la columna. También es, con mucho, la mision mas peligrosa
que nos han encargado. No es una minucia ponerse en camino por una zona
asi con cinco o seis hombres, guiados por shikaris que casi con toda
seguridad trabajan para el enemigo y si no lo hacen, estan mas que
dispuestos a cambiar de bando sin previo aviso. Cuando se avista al
adversario hay que mandar jinetes de vuelta a la columna. Los afganos lo
saben y se dejan ver; entonces dan caza al mensajero solitario o a los dos
que cabalgan en tandem. Si el grupo es lo bastante numeroso se enfrentan a
toda la patrulla. Te rodean y cortan el paso en la direccion por la que has
llegado. Al enemigo le encanta atacar cuando sale el sol o cuando se pone.
En zonas de montafia, los valles e incluso las sombras pueden ocultar
batallones. En las planicies, las tormentas de arena que se levantan a ultima
hora del dia proporcionan cobertura tras la que el enemigo maniobra y
ataca. Los nativos aparecen a lo largo de tu trayectoria, alli por donde crees
que solo pueden llegar tus propios hombres. Saben como utilizar el



contraluz que te ciega, asi como la tierra y la lluvia, que no dejan ver bien
su numero. De repente, se te han echado encima.

Tienen mas trucos. Uno es atraer a un destacamento menor con sefiuelos
para meterlo en problemas y después emboscar a una columna mas
numerosa que ha acudido en su ayuda. Otra treta es la caravana falsa. El
enemigo pone el cebo a nuestras patrullas de una caravana lenta o un rebafio
de ovejas o de caballos. Cuando la codicia se impone a la precaucion, el
enemigo ataca desde el escondrijo donde se oculta. Se ceba con nuestras
caravanas. Cada punto clave que las tropas maces fortifican ha de tener
dotacion y aprovisionamiento. El tren de suministro es como un pato en el
agua. En este desierto te encuentras con «resefias», masacres sobre las que
no se puede hacer nada excepto presentar el informe.

En los cuarenta y tres dias que tarda la columna en llegar desde Bactra a
Nautaca, nuestra seccion realiza veintiuna salidas entre sondeos y
penetraciones. En nueve ocasiones hacemos contacto y establecemos
posiciones de bloqueo, puestos de observacion, emboscadas. Pero el
enemigo siempre descubre nuestras intenciones y se escabulle o hace algo
que cambia las tornas. Este u oeste, nadie es capaz de localizar a
Espitamenes. Uno se imagina deshabitada una region tan agreste; en
realidad, este yermo sostiene una densidad de poblacién sorprendente:
nomadas, pastores, campamentos temporales y aldeas con cuatro casas.
Aqui todos los cabreros son vigias y todos los conductores de caravanas son
centinelas. Esté donde esté, Espitamenes sabe nuestros movimientos con
dias de antelacion. ; Pueden seguirle la pista nuestras fuerzas? Ni siquiera
hemos visto rastro de €l. El desierto es tan vasto que se traga ejércitos como
el mar se traga las piedras. En semejantes condiciones, la moral se resiente.
No tanto en nuestro caso de destacamentos de exploracion, que podemos
seguir en marcha y asi mantener a raya el aburrimiento, como en el de las
tropas de infanteria de las columnas centrales. Su experiencia de la
campafla es un noventa por Steven Pressfield
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cierto de tedio en el que soportan caminatas, calor, polvo, viento
constante, noches gélidas y dias abrasadores, y un diez por ciento de
pandeménium en el que se los despierta de un profundo suefio para que se
armen y formen deprisa y corriendo para después ponerse en marcha a toda
velocidad



—sin pitanza, sin pegar la pestafia, sin una maldita gota de agua— por
un yermo donde tienen que preparar un ataque u ocupar una posicion de
bloqueo, so6lo para ver que la crisis pasa a ser un fiasco por llegar
demasiado pronto, demasiado tarde, ser el sitio equivocado o porque el
enemigo ha salido cagando leches ante sus propias narices y estan
demasiado cansados o muertos de sed para ir en su persecucion.

La franqueza me exige citar otro factor que contribuye a la frustracién y
la exasperacion de las tropas. Hablo de la priva y la droga. En una guerra
convencional, los comandantes saben cuando se avecina una batalla; el
oficial de intendencia dispone de unos dias, si no meses, para hacer acopio
de bebida durante ese tiempo para aliviar la ansiedad de los hombres. En
Afganistan no hay tal lujo. Aqui, el combate puede estallar en cualquier
momento. El resultado es que los hombres se pillan enormes tajadas en
cuanto tienen la ocasion. Nos enteramos por los nativos de que nuestros
aliados afganos se ganan la vida con el nas y juto, una planta desértica de
cuyas hojas espinosas se extrae un jugo que mantiene despierto dia y noche.
Esa porqueria se ha puesto de moda entre los maces. Yo también la tomo.
Todos la tomamos. Puedes comprar «yute» a los daas y a los sacas o
recolectar la planta en el desierto ti mismo. Te hace adelgazar; las mejillas
se te hunden y pierdes masa muscular, pero puedes aguantar en pie y
despierto hasta cuando quieras, ademas de que nunca te entra hambre. En
estas tierras baldias, donde un hombre tiene que cargar con cada onza de
pitanza que se prepara para comer, cuesta mucho resistirse a tales ventajas.

Hace cincuenta y un dias que hemos salido de Bactra cuando dos de
nuestros exploradores avistan una caravana enemiga que avanza a traveés de
los Yermos. La caravana se compone de cuarenta mulas; viajan de noche y
descansan de dia, escoltadas por un nimero igual de guerreros a caballo.
Nosotros somos treinta y dos, contando los dos shikaris y los cuatro
acemileros afganos. Estéfano decide no atacar la caravana, sino mandar de
vuelta a alguien a la columna para pedir ayuda. Escoge a dos maces —
nuestros compafieros Torre, llamado asi por su gran estatura, y Moyuelo,
por su tez de aspecto pastoso, como masa de salvado— y un guia nativo, de
nombre Hakun. Sus 6rdenes son rastrear al enemigo sin dejarse ver
mientras el grueso de nuestra patrulla continua en paralelo por el flanco
opuesto de una estribacion de diez millas. En ese terreno, el polvo delataria
hasta a un pequefio grupo de tres o cuatro.



A la mafana siguiente, nuestra compania sale por detras de la
estribacion de diez millas. Ni rastro de Torre ni de Moyuelo. En cambio,
donde deberia haber aparecido la caravana del enemigo, distinguimos una
extension de tierra marcada con surcos grandes, cenicientos, en forma de
equis. Las marcas hondas de pezufias. Nuestros shikaris se niegan a
acercarse a la zona. Estéfano envia jinetes desde todos los flancos en
prevencion de una emboscada, en tanto que Bandera y €l espolean sus
monturas y cabalgan hacia alli. Sus pesquisas no revelan nada excepto la
tierra pisoteada violentamente por cascos de caballos.

Vemos varios cuervos que picotean en un manchon de tierra oscura.

Estéfano y Bandera desmontan. Descubren, enterrados de pie en el
suelo, los cuerpos descabezados de Torre y Moyuelo. Del explorador Hakun
no se ve ni rastro. ¢Asesinado por el enemigo? ;O bienvenido por traicionar
a los hombres a quienes se suponia tenia que proteger?

El enemigo ha enterrado vivos a nuestros comparieros, inicamente con
la cabeza asomando por el suelo, tras lo cual las habian pisoteado con los
caballos o las habian utilizado para algun tipo de deporte macabro a lomos
de sus monturas.

—Fstos son los salvajes que nuestro rey propone contratar para que
luchen a nuestro lado —dice Estéfano.

A pesar de tragedias y desgracias semejantes, la Gran Ofensiva
funciona. En la calzada al sur de Nautaca, nuestra compaiiia se encuentra
con Costas, el cronista. Hay que reconocer que el tipo tiene mérito; ha
cruzado el desierto desde la ciudad de Bactra sin mas ayuda que la de dos
sirvientes y un Steven Pressfield
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guia daas. Nos habla de batallas al este y al oeste. La columna de
Hefestion ha matado a ochocientos en un enfrentamiento y Alejandro ha
interceptado varias bandas importantes que intentaban escabullirse dando
un rodeo por su ala oriental. Nosotros no tardaremos mucho en entrar en
combate también.

A lo largo de la ruta de caravanas a Maracanda se extiende un ancho y
herboso valle llamado To'shoma —los Lagos— porque eso es en lo que se
convierte durante la temporada de lluvia en invierno. Alli, en el segundo
mes del avance, alas de la brigada de Ceno y de Tolomeo inmovilizan
unidades del enemigo y las derrotan en una gran matanza.



En la guerra del desierto la persecucion lo es todo. Asi es como se
consigue infligir bajas al enemigo. La caza desde los Lagos dura otros dos
meses. Las secciones que Estéfano tiene a su mando se reintegran al
batallon que dirige Buey; ahora somos parte de una unidad de linea. Nuestra
mision es perseguir al enemigo vaya donde vaya.

—Volved con vidas cobradas o no volvais —nos dice Buey.

Se desata una horrible competicion entre compafiias de un mismo
batallon. Antes que volver con las manos vacias metemos en el saco al
primer infeliz que vemos. Cualquier pueblo que ayuda al enemigo se arrasa.
No hacemos prisioneros. Todos los hombres que prendemos mueren.
Empujamos a una banda hacia las montafias y la persecucion no cesa hasta
que no queda un alma viva. Nada nos detiene. Se da caza a contingentes de
fugitivos durante cientos de millas a través de la estepa.

El instrumento de la guerra contra-guerrilla es la masacre. Su objetivo
es imponer el terror, convertirte en objeto de un pavor tal que el enemigo
tema enfrentarse a ti. Esta practica ha funcionado para el ejército de
Macedonia a través de toda Asia. Aqui no surte efecto. El afgano es tan
orgulloso, tan hecho a las privaciones y tan amante de la libertad que
prefiere morir antes que capitular. Cuanto mas terror aplicamos, mas férrea
se hace su determinacion. Sus mujeres y sus hijos son incluso peores. Nos
odian a muerte. A pesar de la cantidad de sangre derramada en suelo
afgano, no hemos conseguido quebrantar la voluntad del enemigo ni
segregar a unas tribus de otras, sino que, por el contrario, hemos alentado
en su pecho una fiera e inquebrantable resistencia que los ha unido contra
nosotros en un frente de un millar de tribus, clanes y khels antafio
antagonistas y enfrentadas entre si.

Cuando las persecuciones de los Lagos acaban, nuestra compaiiia se
encuentra en un estado que va mas alla del agotamiento. Bajo los gorros del
desierto, tenemos el pelo tan enmarafiado con polvo, grasa y sudor que ni
siquiera podemos rasurarlo con navaja. Las ufias de manos y pies estan
destrozadas. No podemos despegarnos las ropas del cuerpo y tenemos que
cortarlas. De todas formas habriamos tenido que tirarlas. Apestamos.
Estamos tan sucios que ni el agua de los rios nos puede limpiar.

Nuestros caballos son sacos de huesos y pellejo. Igual que nosotros. No
podemos comer. Se nos ha olvidado como dormir. Hemos vivido con nas y
yute durante tanto tiempo que ahora somos incapaces de retener en el
estdbmago ni siquiera un nabo. Cuando conseguimos vino, nos pasa como



agua. Hablar se ha convertido en algo superfluo. ;Quién lo necesita?
Bandera sabe lo que estoy pensando. Vamos a galope y echo una ojeada a
Lucas, a cien pies de distancia en la estepa. Lo sabe. Hasta nuestros
caballos lo saben.

Hemos guardado las cenizas de Torre y Moyuelo. Una noche, en lo alto
de una eminencia al norte de los Lagos, encontramos un sitio apropiado.
Las urnas son nuestros morrales de cuero. No las sepultamos en timulos
que el enemigo husmearia y profanaria, sino cubiertas con piedras marcadas
por debajo con nuestros nombres y la unidad. Entonamos la Oda a los
Caidos. Estéfano ha compuesto estos versos:

A la caza de haz

los chicos necesitan su nas.

Sin jabon, droga ni ilusion, sin chochete ni pitanza,

alcanzamos lo inalcanzable, sustentados por la fe

en lo increible.

Steven Pressfield
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Lucas ha estado anotando cosas en un cuaderno. No le cuenta a nadie lo
que escribe. Por fin esta noche rompe ese mutismo. Lo titula Cartas que
nunca mandé a casa. Ahi anota lo que hacemos cada dia. No es una misiva.
So6lo una relacién.

—Cuando salimos de Macedonia —dice Lucas—, lo unico que
haciamos era caminar. Nada mas. No nos parecia gran cosa. Lo recuerdas,
;verdad?

»Ahora nos levantamos por la mafiana y matamos a gente. Matamos
durante todo el dia y al siguiente, matamos mas. Esa es nuestra vida. Para
nosotros es algo tan corriente que ni siquiera lo pensamos.

Enumera de un tiron las persecuciones que hemos hecho en los ultimos
dos dias. Algunos empiezan ya a decirle que lo deje. No hace caso.

—¢Como sabes si has llegado demasiado lejos? Cuando escribes cartas
a casa. Intenta contarles lo que has estado haciendo. No puedes. Ni siquiera
a tu viejo, que es un veterano condecorado. No lo entenderia. Uses las
palabras que uses, no lo entenderia. Asi que escribes esa absurda prosa que
dice menos que nada.

Estallan risotadas desganadas. Lucas ni siquiera sonrie.



—Miiras el rostro de tus compaiieros, jovenes de veinte afios que parece
que tienen cincuenta, y sabes que tu también tienes ese aspecto. Pero no
tienes cincuenta anos. Tienes veinte. Tienes veinte y cincuenta. Cosas que
creias que jamas harias, las has hecho, y nunca podras contarselas a nadie...

—Déjalo ya, Lucas. —Dados lanza un pufiado de guijarros.

—...nunca se lo contarias a nadie excepto a tus compaiieros. Solo que a
ellos no tienes que contarles nada. Lo saben. Te conocen. Mejor de lo que
un hombre conoce a su esposa, mejor de lo que se conoce a si mismo. Estan
vinculados a ti y tu a ellos, como los lobos de una manada. No eres tu y
ellos. Eres ellos. La unidad es indivisible. Uno muere y todos mueren.
:Mente individual? Ya no existe tal cosa. Ya somos incapaces de pensar de
forma independiente o de pensar cualquier cosa que no sea cuando es la
proxima pitanza, cuando podras pegar la pestafia, cuando la préxima orden
de aligerar. ; Donde esta el enemigo? Un dia lo perseguimos por las
montafias, al dia siguiente, por la estepa. Eso es todo lo que sabemos. Eso
es todo lo que hacemos. Esto es todo... Todo y mas que suficiente. Hasta yo
le digo a Lucas que se calle. Mi amigo alza la vista.

—¢Por qué ningtin cronista escribe sobre esto? Estéfano, ti eres un tipo
intelectual, un literato.

¢Por qué no pones en estrofas algo de esto?

Nuestro lider se incorpora y mira al circulo formado por sus hombres
sentados. Le dice a Lucas que su perorata se ha alargado demasiado.

—Estas cansado, amigo mio.

Los ojos de Lucas relucen a la luz de 1a hoguera.

—No tienes ni idea de lo cansado que estoy —contesta.

Steven Pressfield
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33

El ejército llega a Maracanda el veintiocho de desio, en pleno verano.
Me esta esperando una carta de mi hermano Filipo, desde Bactra.

Elias ha muerto.

Su amante, Daria, lo ha envenenado. Lo sé, yo tampoco puedo creerlo.
La sorprendieron metiendo aconito en las raciones de otros en el hospital.
Al parecer ha estado administrando pequenias dosis a Elias durante todo el
invierno. Tengo sus cenizas. Se las enviaré a madre a casa. No quiero
dejarlo aqui.



Me quedo mudo de asombro al leer esto. {No puede ser verdad!
Examino minuciosamente la carta para comprobar que es la letra de Filipo.
¢Cdémo va a haber muerto Elias? jSe encontraba bien!

jHace solo noventa dias que nos vimos!

Perdoname, hermano, por darte esta triste noticia por correo, pero
debias saberlo cuanto antes. La reglamentacion del ejército permite a un
soldado escoltar los restos de su hermano de vuelta a casa. Tienes que
hacer esto, Matias. He iniciado los tramites a traves del cuartel general de
la ciudad de Bactra. Estoy sequro de que la autorizacion se dard sin
tardanza.

¢A casa? Al instante sé que tal cosa esta descartada. No puedo dejar a
Lucas, Bandera y Estéfano. No puedo abandonar a mis compafieros.

Tengo que sentarme. La carta la ha traido un correo montado, junto con
las de todos los demas, desde el campamento junto al Raudal de
Bendiciones. Se la paso a Bandera, que la lee en silencio y se la pasa al
siguiente. Todos la leen.

Mis compaiieros estan tan impresionados como yo. No sélo por la
muerte de Elias (era el favorito de todos), sino por la forma. De repente la
guerra parece mas imposible de ganar que nunca.

Un informe oral trae peores noticias. Hay una razon de que nuestras
patrullas no hayan topado con Espitamenes en todo el verano. El Lobo del
Desierto ha estado cabalgando por nuestra retaguardia. Cruzo el Oxo hace
dos meses, hacia el sur, con seis mil jinetes daas, sacas y masagetas a pesar
de la exhaustiva cobertura que hemos hecho por la region. Ha capturado
Bani Mis y los dos complejos de envio de mercancias de la region de Bactra
que se construyeron el pasado invierno. Mas masacres. El general Cratero
esta defendiendo Afganistan central con cuatro brigadas; ha perseguido al
Lobo, pero lo ha perdido, como siempre, en la estepa al norte del pais.
Respondo a Filipo enseguida para declinar, con respeto, su oferta. Elias...

¢Debo hablar de mi hermano en pasado? ; Tengo que decir «era»?

Elias era el favorito de madre; ;co6mo soportara su pérdida? ;Coémo lo
tomara nuestra hermana Eleni? ;Les hablara Filipo de Daria?

Los diez dias siguientes pasan como si fuesen cien. El dolor me asalta.
Llevo mucho tiempo esquivandolo. Desde padre. Tolo. Trapos. Pulga.
Nudillos. Tea y Tortuga, Torre y Moyuelo. Y ahora, Elias.

Me llega todo de golpe.



Vi a mi hermano por ultima vez justo antes de emprender la Gran
Ofensiva. Se encontraba en la Steven Pressfield
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enfermeria de oficiales de la ciudad de Bactra. Una herida en el pie que
no habia sufrido en combate, sino al pisar un clavo de camino a las letrinas.
A él le parecia cosa de chiste. Los cirujanos le hicieron sangrar la herida
para evitar el tétanos. Funciono. Lo visité en dos ocasiones y lo encontré
con buen animo. Pasé seis semanas en el campo de entrenamiento y cuando
vuelvo me encuentro con que han trasladado a Elias del hospital a una casa
privada. Voy directamente hacia alli...

Al entrar veo que tiene la pierna derecha en alto. Le han amputado el
pie. El mufién empieza a doce pulgadas de la rodilla.

—iNo pongas esa cara, hermano! —dice Elias alegremente—. He
conseguido lo que todo soldado suefia: jel pasaje a casa!

Daria esta con él. Duerme en una pellica al lado de su cama. Hablamos
de todo excepto lo que tenemos delante. Cada vez que miro a mi hermano,
se me humedecen los ojos.

—¢Quieres hacer el favor de controlarte, Matias? jLlorar no es marcial!

Daria trae pasteles de sésamo y chai. Ver la ternura con la que cuida de
Elias hace que me escuezan los ojos.

Mi hermano me da consejos. Quiere que salga de la compaiiia de linea.
Dice que el ejército se lo debe, que puede conseguirme un puesto en el
cuartel general. Discutimos. Le aseguro que estoy en un grupo de primera,
que entre mis compafieros estoy mas seguro que en mi propia cama en casa.

—FEsto no es ningun juego, Matias...

Le aseguro que sé muy bien que no lo es.

—Ni venceremos al enemigo, como hemos hecho con todos los demas.

Mi hermano ha perdido su primer amor: el ejército. El dolor le
proporciona una especie de lucidez.

—Escichame, Matias. Voy a decirte como hay que luchar en esta
guerra. Haras lo que te diga, porque soy tu superior y te lo mando.

Me hace que se lo prometa. Sus ojos, del color del hierro, retienen los
mios igual que hace mi madre.

—No sientas compasion por el enemigo. Lo que te diga, sera mentira.
Teme a sus mujeres mas que a los hombres y sé mas implacable al actuar
contra ellas. Te diran que tomes prisioneros para venderlos como esclavos.



No lo hagas. Matalos. Ese es el tinico modo de que puedas salir vivo de
aqui.

Mi hermano me observa con gesto grave.

—Te conozco, Matias. Cuanto mas conozcas este pais, mas empatia
sentiras por el enemigo. Admiraras sus cualidades en la lucha y respetaras
su amor por la libertad. Lo veras como un ser humano, en nada distinto a
los montafieses de nuestro pais y, en consecuencia, merecedor de respeto.

»Olvida todo eso. Por legitimos que puedan ser tales sentimientos, si te
entregas a ellos te traeran dolor. Estamos aqui y tenemos que ganar. Cuanto
antes se lo hagamos entender al enemigo, mejor sera para nosotros y para
ellos.

»Y ahora, presta mucha atencion porque lo que voy a decirte a
continuacion es lo mas importante de todo.

»Hacemos mal estando aqui. Ellos son mejores hombres que nosotros y
su causa, que es la libertad, es legitima. Nunca te digas otra cosa, porque si
lo haces, te volveras loco. Combate al enemigo como si lucharas contra el
mismisimo infierno. No busques honor en ninguna parte, porque no lo
encontraras. Consigue un pasaje a casa si puedes. Y si no, mata hasta el
ultimo enemigo.
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Llegan dos paquetes de Shinar mientras estoy en Maracanda. No sabe
escribir, asi que me manda cosas. Confituras, abalorios, un poni tallado en
cuerno de orix. La emocion que siento al recibir estas cajitas de regalos me
sorprende. He inscrito a Shinar en mi oikos y recibe la mitad de mi paga. En
el segundo paquete hay una nota garabateada en cuero zurrado, con la
rubrica de un escriba del mercado.

Voy a Maracanda. El hijo de Ghilla ha nacido. Los soldados mataron a
Daria por tu hermano. Te llevo la paga. Si encuentras otra mujer, ya me las
arreglaré.

Asi que Lucas es padre. Ghilla no ha mandado atun ninguna carta, pero
€l se alegra de la noticia, le llegue por el medio que le llegue. Asamos un
ganso para celebrarlo.

—:Sabes? Aun le sigo escribiendo a mi prometida —confiesa—. Soy
un miserable canalla. Su prometida es mi prima Teli, un cielo de chica que



lo adora.

—Perdoname, Matias. Sigo esperando que me maten. Asi no tendria
que darle la mala noticia. Es un miserable por esa omisién, pero aun asi nos
reimos. Todos estamos esperando que nos maten.

Lucas reconoce que es feliz con Ghilla. El hecho lo deja asombrado.

—¢Quién lo habria imaginado? Pero mirala. Es preciosa, me cuida con
carifio. Puedo hablar las cosas con ella, porque las entiende. No tengo que
fingir que el mundo es distinto ni que yo soy un hombre mejor. Sin
embargo, se queda a mi lado. ;Por qué? ;Alguna de las chicas de casa haria
lo mismo?

«¢Nos envenenarian?», me pregunto para mis adentros, pero me muerdo
la lengua y no digo nada en voz alta.

—Esta mujer —continta Lucas con sinceridad—, no pide nada para si
misma y sin embargo esta

dispuesta a morir a mi lado. S6lo por estar conmigo pone en peligro su
vida, no solo por su familia y su tribu, sino también por desconocidos. Y
aun asi, continua a mi lado. —Sacude la cabeza y luego me promete que
escribira a Teli para confesarlo todo.

—¢ Volveras algun dia a casa, Lucas? —pregunta Dados. El sal6n de
nuestra celebracion son las ruinas de una granja.

—Estoy en casa —contesta mi amigo.
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Lacampanaafgana

127

35

Maracanda es la principal ciudad de Sogdiana. Es el mismo lugar desde
el que Alejandro ha salido en persecucién del Lobo dos veces y el mismo
que él, Espitamenes, ha capturado otras tantas. El mismo que nuestra
columna de merces estaba liberando cuando el Lobo y sus escitas y
sogdianos nos hicieron picadillo.

Aun asi es un sitio bonito. Una estribacion de la cordillera Ocre
sobresale por el oeste, no lo bastante alta para detener las nubes y traer
lluvias, pero posee una cualidad escabrosa, casi escultural, que hace resaltar
la ciudad como una joya. Cuando te aproximas desde el sur tienes la
impresion de estar entrando, si no en un reino encantado, si al menos en un
oasis civilizado y agradable. La ciudad tiene incorporados dos arrabales,
Ban Agar y Balimiotores, que se alzan a orillas del rio, media milla mas



abajo de la ciudad alta. Ban Agar es el mercado de caballos, en tanto que
Balimiotores, a la que las tropas conocen como Pequefia Maracanda, es el
barrio de chabolas. La ciudad alta esta situada en la cima de una escarpa
irregular cuyos accesos se han construido y fortificado a lo largo de los
siglos. No seria tarea facil asaltar el lugar. El distrito alberga el palacio del
gobernador con residencias reales que erigieron los persas y un enclave
semejante a un parque en el que se mantiene un ambiente
sorprendentemente fresco incluso bajo el abrasador sol afgano. Alejandro y
su séquito han ocupado ese espacio. El ejército se extiende por la planicie,
asi como a lo largo de ambas orillas del sinuoso rio de color fangoso cuya
anchura en verano varia de cien yardas a un cuarto de milla. Un perro
pequeiio podria cruzarlo al trote sin mojarse el trasero. Huelga decir que no
se puede beber esa agua.

¢Por qué estamos aqui sino para la reagrupacion a mitad de verano
como prescriben las 6rdenes operativas? El lugar no tiene capacidad para
sustentarnos; ni siquiera podria asimilar una fuerza que tuviera una cuarta
parte de nuestro tamafio. Pero las unidades tienen que entrar a resguardo del
viento. L.os hombres necesitan veinte dias para quitarse la arena del desierto
y emborracharse como cubas; y las monturas tienen que echar al buche algo
mas que grama y espina de camello. El bagaje pesado puede llegar ahora
por el Oxo. Y también nuestra paga.

Caravanas de mulas cargadas con oro suben hacia la zona segura que las
cinco columnas han despejado en su avance hacia el norte. Al menos esto si
se ha conseguido. La frustracion es que ninguna unidad de las fuerzas de
Alejandro —ni todas en su conjunto— ha sido capaz de obligar a la fuerza
enemiga a un enfrentamiento con el grueso de los efectivos. Lo tinico que
hemos conseguido ha sido empujar a las tribus hacia el norte. Eso es, hasta
cierto punto, progresar. Pero como Espitamenes ha demostrado que puede
pasar grandes formaciones a nuestra retaguardia sin ser detectadas para
atacar impunemente y a placer, la sensacion en el campamento de
Maracanda, de punta a punta, es de vejacion, exasperacion e incluso de
alarma ante la posibilidad de que la tan cacareada Gran Ofensiva no haya
servido absolutamente para nada.

El consumo de bebida, que nunca ha sido moderado entre los maces en
el campo de batalla, aqui

ha alcanzado cotas épicas. El rey convoca consejo en lo alto de la
ciudadela. Todos los arrebatos y choques producto de la embriaguez



consiguen abrirse paso hasta las tropas que estan abajo. Alejandro arremete
contra sus oficiales. La unidad de operaciones de avanzada se lleva la peor
parte en las criticas. ;Donde esta Espitamenes? ;Como ha logrado pasar
entre las columnas? El rey dice que el objetivo de esta ofensiva hacia el
norte es quitar la iniciativa al enemigo. En cambio, el Lobo Steven
Pressfield
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la ha aprovechado y nos la ha arrojado a la cara.

No es el estilo de nuestro rey culpar a otros. Siempre se hace
responsable de lo que pasa y los hombres lo quieren por eso. Pero ahora la
frustracion lo reconcome.

—Este sitio también esta haciendo mella en él —dice Bandera.

Hay otra china que se le clava a Alejandro en el talon. Se trata de Clito
el Negro, ex comandante del escuadron de caballeria de Compafieros del
Rey y que ahora comparte con Hefestion el mando de todas las brigadas
montadas de élite de Alejandro. Clito tiene cincuenta y tres afios y es de la
vieja guardia hasta la médula. Se ha incorporado tarde al teatro de
operaciones afgano (en respuesta a la llamada de Alejandro, que lo
nombrara gobernador de Bactria), tras pasar un afio hospitalizado a mil cien
millas al este de Ecbatana. Alli, la guerra todavia tiene «caracter persa», lo
que significa una guerra convencional, del tipo que un soldado de la vieja
guardia puede entender. Alli, el ejército esta compuesto por griegos y
macedonios en su totalidad. Clito no esta preparado para el desfile de
mestizaje que compone las divisiones de caballeria en Kandahar, Bactra y,
ahora, Maracanda. Ve persas y medos en posiciones de poder. Formaciones
de caballeria, antafio todas capas escarlatas macedonias, con llamativos
mantos de pieles de leopardo de Hircania y los estandartes serpentinos de
Siria y Capadocia. Alejandro ha empezado a integrar soldados bactrianos y
sogdianos —los mismos afganos contra los que combatimos— y lo que es
peor, a entender de Clito, salvajes daas, sacas y masagetas, también nuestros
enemigos, y con unas pagas superiores incluso a las de nuestros
compatriotas de las guarniciones en Grecia.

En su juventud, Clito sirvié como paje a las ordenes del rey Filipo.
Tuvo el honor de llevar en brazos al infante Alejandro a su bafio de
imposicion de nombre. Fue el brazo derecho de Clito el que salvo la vida de
Alejandro en la batalla del rio Granico.



Clito no se muerde la lengua. Detesta lo que ve y lo dice para que lo
oiga el ejército. Para que lo oiga Alejandro.

Los que estéis familiarizados con la historia, sabréis de la borrachera de
medianoche en la que Clito insult6 a nuestro soberano y que los
compaiieros del embriagado ofensor lo sacaron a la fuerza de la tienda del
banquete, pero que regreso por segunda vez para agraviar, con mas safia
aun, a su sefior diciendo que era un principe de tres al cuarto y un miserable
que no habria logrado nada sin comandantes como €l mismo y otros —
Parmenion, Filotas, Antipatro, Antigono el Tuerto— a quienes él,
Alejandro, se habia quitado de en medio sin mas motivo que satisfacer su
vanidad. Habréis oido que Alejandro, perdida la paciencia ante tales
insultos, aferré la pica de un asistente y la clavo en el vientre de su
antagonista; entonces, estremecido de horror por el homicidio cometido por
su propia mano, se arrojo sobre el cadaver de Clito, primero para suplicar al
cielo que lo volviera a la vida, y después para intentar poner fin a la suya
con la misma lanza manchada de sangre. También sabréis que Hefestion,
Tolomeo y otros amigos del rey lo redujeron y lo llevaron, tras muchos
forcejeos, hasta sus aposentos, en los que se encerro sin querer comer ni
beber durante tres dias, hasta que amigos y asistentes, desesperados por el
estado del ejército al quedar privado de su presencia y liderazgo,
consiguieron por fin convencerlo de que saliera de su retiro. No es mi
proposito al hablar de esto exculpar el acto de Alejandro (¢quién esta
facultado para exonerar un asesinato?) ni para atenuar la parte de culpa de
Clito en su muerte. S6lo comento el efecto que tuvo en el ejército.

Voy a hablar claro. Ni a un solo hombre del cuerpo le importaba un
bledo Clito. Tuvo el fin que merecia. Se buscé lo que le paso.

Cuando Alejandro sale por fin de sus aposentos, parece un fantasma de
si mismo. No les habla a los hombres ni permite que otro lo haga en su
nombre. Ofrece sacrificios. Inhuma los restos de Clito con honor. Se
ejercita.

Eso es suficiente. Sargentos, incluso coroneles, lloran. Los hombres se
arrodillan y dan las gracias.

iEl rey vive!

jEstamos a su amparo!

Maracanda, nuestro jardin y oasis, se nos hace odiosa de golpe. Estamos
impacientes por marcharnos de aqui. ¢ Hacia donde ha huido el Lobo?
Encontrarlo. Matarlo. El ejército ha de volver Steven Pressfield
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a ser lo que era.

Mas, ;puede hacerlo?

—FEs este pais —dice Bandera—. Este pais dejado de la mano de los
dioses. Steven Pressfield
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El sur del Jaxartes, donde los picos del Caucaso escita vuelven a
ascender de la planicie del rio, se encuentran tres inexpugnables fortalezas
naturales llamadas Tora Giraya, las Barbas Negras. Cada una de ellas es una
montana en si misma. Todas tienen cumbres anchurosas como llanos,
manantiales que fluyen todo el afio y vertientes imposibles de escalar. Entre
esos bastiones es donde, segin nuestros espias, se ha refugiado
Espitamenes. Tiene con él siete mil jinetes bactrianos y sogdianos con todos
sus bienes y sus mujeres.

Alejandro llama a la operacion Trueno de Verano. La dirige
personalmente y ha hecho llamar de sus destacamentos a las brigadas de
Tolomeo, Poliperconte y Ceno, asi como la mitad del tren de asedio a las
ordenes del sustituto de Cratero, Bias Arimas. Esta fuerza combinada
supera los veinte mil hombres. Nos informan de que todo depende de la
rapidez. Hemos de llegar a las Barbas Negras antes de que el Lobo tenga
tiempo de escapar o de preparar una trampa. Entre las unidades que avanzan
deprisa hacia el norte desde la ciudad de Bactra estan los Escudos
Plateados, la infanteria pesada de élite de la Guardia Real de Alejandro.
Con ellos, acompafiando a su escolta de caballeria, cabalga mi hermano
Filipo. Me encuentra en el campamento levantado junto al Pequefio
Politimeto, un chorrillo de agua alcalina entre chaparrales y tarayes, a
medio camino entre Maracanda y las Barbas Negras. No habia vuelto a ver
a Filipo desde los quince afios.

—Tengo que decirte que estoy muy enfadado contigo —comenta tras
nuestro emocionado abrazo inicial.

Filipo es catorce afios mayor que yo. En la capa de Compafiero de
caballeria luce el aguila de plata de un teniente coronel. Es mas alto aun de
lo que recordaba. Me intimida y me sorprendo llamandolo «sefior»;
tampoco su actitud me anima a que deje de hacerlo. Filipo esta enfadado
conmigo por eludir su peticion de que escoltara las cenizas de Elias a casa.
Su enfado no tiene nada que ver con Elias; el objetivo es protegerme,
sacarme de Afganistan. Cuando repito lo mismo que dije en mi carta, que



no puedo abandonar a mis compafieros, Filipo suelta un gemido de
frustracion.

Me doy cuenta de que me quiere y noto el escozor de las lagrimas en los
0jos.

—Perdéname, Filipo, pero el propio Elias habria eludido esa tarea. Por
primera vez mi hermano sonrie. Me fijo en que tiene la barba canosa. El
cabello, antafio negro como ala de cuervo, ahora tiene el color del hierro.
Por su modo de caminar deduzco que se le han anquilosado las
articulaciones de ambas rodillas (tal vez por heridas o por caidas, algo
Steven Pressfield
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bastante habitual entre los jinetes). Le he comprado vino como regalo y
también un pato que llevo en un saco. Filipo me trae el fajin del regimiento
de Elias, de lana tefiida de negro y canela. Me cuenta cémo muri6 Elias y lo
que le paso a Daria.

—Estando bajo custodia, esa mujer intenté acabar consigo misma
tomando algo de veneno que habia conseguido pasar sin que los guardias lo
detectaran. Los cirujanos le lavaron el estbmago para que se la pudiera
ajusticiar como era debido. Fue la primera mujer afgana llevada a juicio
ante un tribunal militar. No se defendi6 y se neg6 a hacer ningun tipo de
declaracion. La crucificaron. Mi hermano también ha conocido a Shinar.

—Me vino a ver a mi alojamiento, en Bactra. Pensé que era una pastora,
pero cuando abri6 la boca y empezo6 a hablar en un buen griego, casi me
caigo de culo. Entonces me ensefi6 sus documentos oikos con ni nombre en
ellos. —Se rie—. Me dije para mis adentros: «Mi hermanito pequefio se ha
hecho mayor.»

Gracias a la intercesion de Filipo, Shinar (y Ghilla y el bebé de Lucas)
obtuvo los documentos para trasladarse hasta Maracanda. Llegaran con el
bagaje, probablemente dentro de diez dias. Demasiado tarde para mi; para
entonces estaré cien millas mas al este, Barbas Negras arriba.

—:Cuanto tiempo te queda del periodo de alistamiento?

—Por qué? —pregunto después de decirselo.

—Lo anularemos. Te quiero fuera de peligro. —Habla en serio; puede
mover hilos—. ;Qué te hace seguir en este agujero del infierno? —me
pregunta—. ;El deber? ; Amor patriota? Ahorrame cualquier frase sobre el
honor macedonio, por favor. ;Dinero? A ver si lo acierto: debes al ejército



mas dinero ahora de lo que has ganado en todo el tiempo que llevas
alistado. —Me mira con exasperacion—. No te entiendo, Matias. ;Es que te
propones malgastar tu vida?

Le pregunto por qué es eso tan importante para él.

—No estoy dispuesto a perder a otro hermano —contesta.

Tenemos que irnos de la via publica; estamos dando un espectaculo. A
lo largo de la ribera hay un declive donde los arrieros deshacen el retorcido
de las cuerdas nuevas; en centenares de yardas solo hay cuerdas humedas
extendidas al sol.

—Filipo —empiezo cuando llegamos abajo—, sabes que no puedo
abandonar a mis amigos cuando todavia hay que combatir. Mi hermano me
mira con una expresion de infinito cansancio.

—Déjame decirte algo que quiza no sepas. Esta guerra acabara muy
pronto. A pesar de las frustraciones, el plan de Alejandro esta dando sus
frutos. Las nuevas fortalezas han cortado a Espitdmenes los accesos al
norte; la devastacion de pueblos que hemos llevado a cabo lo ha dejado sin
suministros; contratar los servicios de tropas nativas ha secado su fuente de
alistamientos. Oxiartes y los otros sefiores de la guerra, cualquiera excepto
el propio Lobo, ven que se acerca el final. Todos han enviado compromisos
en secreto a Alejandro. En este momento se estan llevando a cabo acuerdos.
Puede que tengamos paz en otofio. Y permiteme que te desengafie de otra
fantasia que quiza esté alimentando tus esperanzas de tener un futuro en el
ejército: las riquezas de la India. He estado alli. En la India s6lo hay lluvias
monzonicas, serpientes venenosas y faquires medio desnudos.

Me dice que vuelva a casa, que si cumplo todo el periodo de
alistamiento acabaré lisiado o muerto.

—Me enteré de lo que paso con tu novia Danae. Eres libre. ; Qué te
detiene? Coge a tu chica afgana y trabaja la tierra de padre.

—Fs tu tierra, Filipo.

De nuevo me lanza una mirada de exasperacion. A nuestro lado pasan
dos carreteros que revisan cuerdas; esperamos hasta que se han alejado lo
suficiente para no oirnos. Mi hermano se yergue.

—Perdoname, Matias. Cuando oi tu voz, tan parecida a la de... Es
incapaz de pronunciar el nombre de Elias.

—...y luego verte como un soldado. —EIl largo cabello de Filipo le cae
sobre el rostro; se lo retira con los dedos tostados por el sol—. Sélo eres un
nifio.



Y empieza a llorar.

Caminamos junto al rio. El sol se esta poniendo y el cielo adquiere la
tonalidad de las perlas. Steven Pressfield
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—c:Sabes? —dice Filipo—. Elias y yo soliamos hablar de ti. Mas de lo
que te imaginas. —Sonrie a causa de algun recuerdo—. Nuestras vidas no
significaban gran cosa, pero la tuya nos parecia increiblemente preciosa.
Quiza porque eras un bebé.

Mi hermano se inclina y recoge un pufiado de cantos rodados, de los
que se tiran al agua para hacerlos saltar por la superficie.

—Dicen que un hombre se hace viejo cuando tiene mas amigos que
moran bajo tierra que sobre ella —murmura.

—¢Es eso lo que sientes, Filipo?

No me responde. Se limita a pasarme la mitad de los cantos y
empezamos a lanzarlos dando brincos sobre el rio.

—No acabes igual que Elias y yo.

Mi hermano se da media vuelta y dirige la vista mas alla del agua
oscura.

—Ser un soldado no es una vocacion de nobles ideales —dice—. Quien
actua como una bestia, es una bestia.

Steven Pressfield
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La columna se pone en marcha al dia siguiente apretando el paso para
ganar las Barbas Negras. Filipo cabalga al frente, con los Escudos
Plateados.

Permitid que haga un inciso para referirme al estado de animo del
ejército en cuanto a las repercusiones de la debacle de Clito y dejar muy
claro, si puedo, mediante el siguiente incidente —

de escasa importancia pero extremadamente significativo—, que el
amor de las unidades por su rey no ha menguado un apice.

Encabezando las brigadas de Tolomeo y Poliperconte alrededor de la
ensillada occidental de la cordillera escita, Alejandro se top6 con sus
propias divisiones —comandadas por Ceno— y la parte del tren de asedio
procedentes de Maracanda. La columna habia viajado a buen ritmo durante



dos dias, pero cuando remontaba un paso llamado An Ghojar —«el
Barbero»— el tercer dia por la mafana, tuvo que detenerse. Un torrente
desbordado con el deshielo de finales de verano habia inundado la mitad del
valle. Dio la casualidad de que llegué a caballo para entregar unos
despachos justo cuando la columna se paraba poco a poco.

La torrentera por la que caia en cascada la estruendosa avenida de agua
era mas ancha de orilla a orilla que el alcance del disparo de una flecha. Alli
donde el salto de agua se precipitaba contra las piedras que habia en el
centro del cauce, cada una de ellas tan grande como una casa de dos pisos,
el impacto arrojaba al aire surtidores de espuma embarrada a cincuenta pies
de altura. El fragor era tan ensordecedor que los soldados, aun
encontrandose en la ladera centenares de pies mas arriba, sélo conseguian
hacerse oir si gritaban al oido a su compafiero. ; Cémo cruzar? La
alternativa —volver por donde habiamos llegado— nos retrasaria dias y
perderiamos todas las ventajas que nos daba el avance rapido y por sorpresa
en el que Alejandro habia puesto tanto empefio. Cualquier otro comandante
sin la grandeza de nuestro rey habria optado por esta opcion. E incluso
Alejandro, parado ante el torrente, parecio plantearselo. Sin embargo, su
mera presencia puso en movimiento a las divisiones.

Sin esperar ordenes, los ingenieros de combate empezaron el
reconocimiento del terreno vertiente arriba en busca de lugares donde
podria iniciarse un derrumbe de rocas. Aparejando tiros de mulas y usando
grandes maderos como palancas, los zapadores y los topos consiguieron
desencajar varias rocas de gran tamafio que aguantaban en un precario
equilibrio. La mitad de la ladera se desplomo, justo en el rio. La avalancha
no detuvo la corriente, pero al menos aproximo las orillas. Desde lo alto de
un promontorio recién formado, los arqueros dispararon montones de
cuerdas finas por encima del agua de las que por fin, tras muchos esfuerzos,
dos de las gazas de las puntas se engancharon y cifieron firmemente
alrededor de afloramientos rocosos en la orilla opuesta. Dos jovenes y
atléticos voluntarios se desnudaron para pesar lo menos posible y
empezaron a cruzar la corriente a pulso por esos filamentos, que vistos a la
escala de la escena parecian finos como hilos. Para entonces los soldados se
apifiaban corno espectadores en los juegos de Olimpia. Los jovenes se
mecian peligrosamente por encima del torrente (incluso resbalaron en un
par de ocasiones) mientras las emociones de sus compatriotas se alternaban
entre el elogio euforico y la incertidumbre insoportable. Alejandro habia



prometido un talento de oro al hombre que pisara primero la otra orilla y un
talento de plata al segundo. Cuando el ganador hizo pie por fin y se volvid
al tiempo que alzaba los brazos en un gesto de triunfo, el clamor se oy6
incluso sobre el Steven Pressfield
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ruido de la catarata. Se pasaron al otro lado sogas mas fuertes. A media
tarde se habia construido un puente de cuerdas y al amanecer del dia
siguiente lo sustituia otro de madera lo bastante resistente para que las
mulas de carga cruzaran engatusandolas con artimafias y mamparas
laterales que impedian ver el vacio que habia debajo. Eso era lo que la mera
presencia de Alejandro conseguia.

El resultado fue que dos de nuestras cuatro columnas aparecieron en la
retaguardia del enemigo antes incluso de lo que el Lobo habia previsto. La
division de Ceno ataco la peor defendida de las Barbas Negras y empuj6 a
sus ocupantes a buscar refugio en las otras dos. La Barba nimero dos estaba
separada por una profunda falla del inico punto en el que se podian instalar
suficientes elementos de asedio. Sin embargo, bajo la direccion de
Alejandro, soldados trabajando en turnos consiguieron arrojar a la sima tal
tonelaje de piedras y carretadas de tierra y arbustos que al amanecer del
cuarto dia se habia rellenado el espacio intermedio lo suficiente para tender
una tosca pasarela por encima de su espinazo. Para entonces, los ingenieros,
ayudados por cientos de carpinteros y mecanicos sacados de las tropas para
realizar esta labor, habian ensamblado una torre de asedio rodante de
setenta pies de altura, protegida por manteletes reforzados con cuero, y
montado un sistema de trocla y cables con el que se la podria remolcar a
través del hueco y empujarla contra la cara del risco.

Que el Lobo consiguiera poner a salvo a sus fuerzas, incluso a las
mujeres y las carretas, debe considerarse una hazafia de brillantez tactica
que iguala a cualquier otra realizada en esta campafia. Aprovechando la
oscuridad para ocultar su retirada, asi como las lumbres de guardia que
chiquillos y jovenes mantuvieron encendidas durante toda la noche con el
proposito de ofrecer la apariencia rutinaria de un campamento en alerta, la
huida se llevé a cabo por senderos secundarios desconocidos a los
sitiadores.

Aun asi, el enemigo ha recibido una tremenda derrota moral. Nuestro
amigo cronista, Costas, lo evalu6 en este informe que, segiin me contaron,



tardo menos de tres meses en llegar a Atenas por Sidon y Damasco:

Las tropas tribales del enemigo no pueden comprender la conveniencia
de la retirada tdctica fraguada aqui por su comandante Espitdmenes de
manera tan brillante. Para ellos es un ashan, o

«fugitivo», un término deshonroso. ;Quién es el enemigo? Lo hay de
centenares de tipos distintos. Un soldado sogdiano, un pastor, un salvgje,
un tendero. Ha luchado a las ordenes de Dario, instruido por oficiales
persas; es un chiquillo armado con una honda y una piedra. En la lista de
reclutamiento del Lobo hay matones y bandidos, patriotas que luchan por
la gloria y oportunistas que lo hacen solo por el oro. El enemigo es alguien
a cuyo hijo han matado; cuyo pueblo han incendiado; a cuya hermana han
violado. Se alista al llegar la primavera y desaparece en el otorio. A veces
hay hermanos que sirven en relevos y emplean el poni y las armas que
posee la familia por turnos. ;Es esto una debilidad en un ejército? No del
modo en que lo maneja Espitamenes. Porque lo que todos tienen en comtn
es el odio por el invasor. El nativo no va a ir a ninguna parte, pero nosotros
si, y lo sabe. El afgano no lucha como nosotros ni por lo mismo que
nosotros. Vive para distinguirse como campeon individual. Por naturaleza
es asaltante, inquieto, ambicioso, constantemente deseoso de emociones y
de la oportunidad de saquear los bactrianos y los sogdianos, y sobre todo
sus aliados, los salvajes daas, sacas y masagetas, no son soldados como lo
entienden griegos y macedonios, es decir, hombres disciplinados y dotados
de paciencia, orden y cohesion. Son mds como nifios: impacientes,
apasionados, rdapidos en aburrirse. Espitamenes, que los conoce mejor que
ellos mismos, sabe que debe poner en marcha ensequida un ataque contra
su némesis —Alejandro—que lo redima o de lo contrario perderd parte de
la fe que sus impetuosos y saqueadores partidarios han puesto en él.

El verano acaba con mas victorias maces, nada decisivo pero que en
conjunto reducen la libertad de maniobra del Lobo. La division de
Hefestion ha construido y guarnecido, corno poco, cuarenta y siete fuertes y
reductos que forman una cadena al sur del Jaxartes. Muchos de ellos son
poco mas que una docena de merces encaramados en lo alto de unas rocas,
pero todos estan comunicados por mensajeros, con almenaras y con sefiales
de humo. Dondequiera que Espitamenes asome la cabeza, uno de esos
puestos avanzados dara la alarma.
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Entretanto, casi se ha terminado una nueva ciudad fortificada: el bastion
de Alejandria del Jaxartes. Empalizadas y fosos ya estan preparados; la
fuerza armada estara en su puesto en otofio. Oxiartes y los otros sefiores de
la guerra afganos se han retirado al sur para pasar el invierno en fortalezas
del Caucaso escita, inaccesible tras las primeras nevadas. Alejandro coge a
sus brigadas de élite, junto con las de Perdicas, Tolomeo y Poliperconte, y
establece una base en Nautaca. Desde alli puede acudir rapidamente en
ayuda de Cratero, al sur, o en nuestra ayuda, al norte. Ese es su plan.

La iniciativa ha pasado a ser de los macedonios. Alejandro encomienda
a nuestra brigada que haga salir a Espitamenes de sus refugios del otro lado
del Jaxartes. Refuerza las tropas de Ceno poniendo bajo su mando a
Meleagro y su regimiento de infanteria ligera, respaldados con
cuatrocientos Compaiieros de caballeria a las érdenes de Alcetas Arrideo; y
a todos los jinetes armados con jabalinas de Hircania; y los aliados
bactrianos y sogdianos que se han incorporado a la brigada de Amintas
Nicolao (al que se ha nombrado gobernador de Bactria, puesto que habria
sido para Clito el Negro). Alejandro da instrucciones a Ceno de acosar sin
tregua a Espitamenes.

—Sacad al Lobo de su guarida —son las 6rdenes de nuestro rey, que se
reparten en bandos por todo el campamento de Maracanda—. Y yo acabaré
con él en campo abierto.
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En esta operacion me encuentro con el hermano de Shinar por primera
vez. Ocurre asi: La brigada ha avanzado hacia el norte, a Alejandria del
Jaxartes, y prepara el cruce a las Tierras Salvajes para acosar a
Espitamenes. Varios dias antes, sin embargo, el enemigo ha llevado a cabo
un ataque a los pontones que cruzaban sobre el rio de orilla a orilla. El
asalto se lanzo6 desde corriente arriba y utilizaron almadias incendiadas y
troncos embreados; asi consiguieron cortar los dos puentes. L.os ingenieros
maces estan inmersos en una carrera contra el invierno para acabar la
construccion de la ciudad fortificada. Cruzar depende de nosotros; tenemos
que reconstruir los puentes.



Se recluta en cuadrillas de trabajo hasta el ultimo milico disponible del
campamento, incluidas tres compafiias de irregulares del sur de Afganistan
que da la casualidad de que estan alli, a la espera de la orden de reunirse
con la brigada de Tolomeo en el sur. S6lo que los afganos se niegan a
trabajar. A su modo de ver, ésa es una tarea de mujeres. No lo haran.

Los afganos estan a las 6rdenes de capitanes macedonios, pero han de
pasar esas ordenes a través de los maliks que estan por debajo de ellos y que
son a los unicos que obedecen realmente esas tropas. Podéis imaginar la
poca paciencia con la que nuestro comandante Ceno se toma esa practica.
Convoca a los dos jefes afganos y cuando de nuevo desafian sus érdenes los
hace encadenar. Se retine a la brigada para que presencie el castigo. No cabe
duda de que Ceno se propone flagelar a esos tipos, si no hasta morir,
entonces a un paso de ello.

La catastrofe se evita en el dltimo instante con la intervencion de
Agatocles, el capitan del servicio de inteligencia que nos interrogé a Lucas
y a mi después de nuestro cautiverio. O tal vez todo el espectaculo se ha
puesto en escena para los afganos. Sea corno sea, termina con un consejo
tribal, o jurga, para el que se pide la asistencia de un mace que sepa hablar
el dialecto surefio. Ese soy yo.

Lo aprendi de Shinar.

Mi homologo afgano en la deliberacion me dice que sabe quién soy, que
él es primo de Shinar y que su primo —el hermano de Shinar— también
sirve en esta compaiiia. En la urgencia de los acontecimientos apenas presto
atencion a sus palabras. Tienen que pasar unos dias, cuando la reparacion
del puente casi ha terminado, para que se me ocurra la idea de que ésta es
una oportunidad que debo aprovechar para sentarme con el hermano a hacer
las paces. Uno no puede entrar asi como asi en un campamento afgano. Te
matarian si lo hicieras. Antes tienes que enviar tu dashar (una especie de
tarjeta de visita) para anunciar tu presencia y pedir permiso para entrar
escoltado por alguien.

Me acompafian Bandera y Lucas. El dia es luminoso y hace un frio que
te cala hasta los huesos. Todos vamos armados hasta los dientes. Dados,
Pugil y otros tres compafieros nos respaldan desde el perimetro.

El hermano nos recibe en un campo de tréboles invernales. L.o
acompafan el primo que conoci

en la reunién y otro primo mas. Todos van tapados hasta los ojos y
llevan un destripador y una lanza de hierro que han aprendido a utilizar



gracias a nosotros. Desde los margenes del campo, una docena de afganos
armados vigila la reunion.
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El hermano no es en absoluto como me habia imaginado. Joven, unos
cuantos afios mayor que Shinar, pero tiene unos ojos glaciales como los de
un viejo. Viste totalmente de negro. Aunque la capa khetal esta raida, el
cinturon y el correaje en bandolera estan tachonados de salivajos plateados,
trofeos que indican los enemigos muertos. Le digo mi nombre y le tiendo la
mano. Los afganos no comparten nuestra admiracion europea por un
apreton firme, sino que te tocan la mano corno si creyeran que tienes algo
contagioso. Los asiaticos tampoco creen en mirar a los ojos directamente ni
en hablar francamente y en tono enérgico. Mascullan y miran hacia otro
lado. Tampoco se presentan, asi que el hermano no dice como se llama.

Noto que Bandera se pone tenso a mi lado; detesta a estos cabrones.
Lucas, al que tengo al otro lado, capta todo en un vistazo y lo asimila con
una receptividad facil, abierta. La entrevista acaba tan pronto como
empieza. Salta a la vista que el hermano no quiere tener nada que ver con
esto. No deja de echar ojeadas a la comision de ancianos que observa el
encuentro y cuya presencia, obviamente, lo obliga en contra de su voluntad
a mantener esta reunion. Le digo que Shinar se encuentra bien y que espero
devolvérsela a él y a su familia. Hace una mueca como si acabara de
clavarle un pincho en las tripas.

—:Es que no entiendes que no deseo esta obligacion? —inquiere en un
dari perfecto.

—¢Te refieres a ocuparte de ella? —pregunto a mi vez, porque no pillo
lo que ha querido decir.

—Deberias haberla matado.

Habla en serio. Me viene a la cabeza nuestro antiguo guia, Elihu. Por lo
visto, segun el punto de vista afgano, mi delito no es haberme acostado con
Shinar ni haberla dejado prefiada ni haberla llevado a vivir entre
extranjeros. Lo que nunca se me perdonara es haber hecho algo —
preservarle la vida en la trocha de la montafia— que, segun el codigo
nangwali, solo tendrian que haber hecho sus parientes.

Que los primos me odian se lee claramente en sus 0jos.

Lo del hermano es diferente. Su expresion parece... la de un condenado.



—Crees acaso, macedonio, que quiero causarle dafio a mi hermana? —
dice—. Tengo veintidos afios y soy responsable de cuarenta y una personas,
la mayoria de las cuales son mujeres y nifios. —

Al parecer se refiere a su familia directa, cuya proteccién debe de haber
recaido en él por la muerte de sus mayores u otras calamidades—. He
tenido que ponerme al servicio de la causa de mi enemigo para poder llenar
el estomago de aquellos a quienes he de proporcionar alimento. Para mi
sorpresa, me doy cuenta de que respeto a este tipo. Estudio su semblante de
rasgos delicados y expresion inteligente.

—La sangre que se derramara por este asunto —continua—, es obra
tuya, no mia. Porque, aunque ti y tus compatriotas nos llamais barbaros,
sois vosotros los salvajes, educados de mala manera... y ciegos a todo
concepto de orgullo y honor. Tendrias que haberla matado —repite,
mientras gira sobre sus talones. En un momento ha cruzado a largas
zancadas los tréboles marchitos.

—¢ A qué ha venido todo eso? —pregunta Bandera, que se vuelve hacia
Lucas y hacia mi. Los primos siguen alli. Sus posturas irradian odio.

—¢Como se llama vuestro primo? —pregunto.

El mayor de los dos se encara conmigo.

—Baz.
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La division de Ceno cruza el Jaxartes al tiempo que las Pléyades se
ponen por la mafiana, el primer dia de invierno. Hace frio. El aire arrastra
polvo de nieve a través de la estepa helada. Nuestras 6rdenes, como ya he
dicho, son acosar a Espitamenes. La sensacion es de que el momento
cumbre se aproxima.

Se ha avistado al Lobo ochenta millas al este de la frontera, cerca de un
pueblo que se llama Gabas. Es un puesto avanzado de comercio que
frecuentan hombres de las tribus de los masagetas. Se congregan alli en
primavera antes de cabalgar hacia el sur. ;Se propone Espitamenes hacerlos
salir en invierno?

Ciertamente, algo se trama. Costas, el cronista, viaja con nosotros.
También nos acompafia Agatocles, el capitan del servicio de inteligencia.



—Por Hades —dice Bandera—, todos los ratones han salido de sus
madrigueras. Las patrullas parten hacia el norte y el este por el paramo.
Nuestra compafiia se divide en tres para hacer un barrido lo mas amplio
posible. Hay muchas partidas de exploradores enviadas por otros grupos.
Dia tras dia descubrimos sefiales del paso de numerosos caballos, no
desplegados, como suelen cabalgar los jinetes de las tribus, sino en columna
para ocultar cuantos son. El invierno ha irrumpido con gran crudeza.
Acabamos de acampar junto a un arroyo helado cuando un correo llega a
galope con ordenes de Ceno para que nuestra patrulla parta y lo siga a toda
velocidad. Al oeste de la region que hemos estado rastreando se encuentra
una planicie azotada por vendavales a la que llaman Tol

Nelan, «la Nada». Alli, un grupo explorador de otra de las compafiias de
nuestra division se ha topado con un campamento de varios centenares de
enemigos que viajan sin carretas ni mujeres. La patrulla se ha puesto a
cubierto sin ser detectada y ha enviado mensajeros de vuelta a la columna
pidiendo ayuda. Nuestra seccion se encuentra entre las unidades enviadas
como refuerzo. Cabalgamos durante un dia y una noche; en el camino nos
encontramos con otra patrulla a la que se ha emplazado y dos compafiias de
infanteria montada enviadas por Ceno. Exploradores de la patrulla original
nos salen al encuentro a diez millas del lugar y nos conducen hacia alli
dando un amplio rodeo. Ocuparnos posiciones encubiertas.

Nuestra fuerza consiste en tres patrullas —unos sesenta hombres— y las
dos compaiiias enviadas de la columna. Ceno las ha reforzado con artilleria:
dos trabucos (pedreros) y media bateria de catapultas de saetas ligeras, del
tipo que se puede desmontar y transportar una en dos mulas. Nuestro
comandante es Leandro Arimas, el capitan de los Comparnieros al que han
mandado con las dos compafiias. Costas el cronista ha llegado con él, asi
como Agatocles. Al parecer esperan tener espectaculo. Leandro ordena
instalar un campamento base junto al cauce de un rio helado, a dos millas
del campamento enemigo y luego divide nuestras fuerzas en unidades de
ataque y fuerzas de bloqueo.

Para variar, el plan funciona. Dos horas antes del amanecer, nuestras
compafiias situan en posicion dos alas de treinta caballos cada una en el
flanco del campamento enemigo que da a la estepa. Lucas y yo cabalgamos
con el ala del sur. La tropa se deja ver con las primeras luces del dia, corno
si saliera del palido sol. Al mismo tiempo, una compaiiia de infanteria, que
se habia situado Steven Pressfield
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en posicion por la noche en las elevaciones adyacentes, se lanza al
ataque sobre el campamento. El enemigo huye hacia el cauce helado del rio.
Los caballos cargan con dos e incluso con tres fugitivos. Cuando llegan al
lecho del rio, la artilleria macedonia abre fuego. Un trabuco puede lanzar
una piedra de diez libras a doscientas yardas; cuesta abajo, a trescientas.
Cuando los proyectiles hacen impacto entre las rocas y los fragmentos de
hielo del rio congelado, el panico se apodera del enemigo. Nuestro capitan
Leandro cae al alcanzarlo una de nuestras piedras. La lucha es intensa y
violenta. Cuando acaba, se han apresado sesenta ponis y cuarenta hombres.
Y un extra inesperado.

Derdas, el hijo de catorce afios de Espitamenes.
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Estalla una refriega por ese trofeo. Nuestros daas pelean entre ellos
como gatos de granero (reconocen a Derdas de cuando luchaban junto a su
padre) al creer que por la cabeza del chico se conseguira un monton de oro.
Estéfano y los otros oficiales maces ordenan que se separe al muchacho de
los demas. Entretanto, a pesar de los desesperados esfuerzos por salvarlo, el
capitan Leandro muere desangrado. Otros tres maces han recibido heridas
fatales y otra docena ha sufrido lesiones graves a manos del enemigo en su
feroz defensa. El chico observa todo con ojos frios e inteligentes.

El hijo de Espitamenes viste al estilo masageta, con botas y pantalones
abombados, larga capa khetal y gorro con orejeras. Nada lo distingue de sus
compafieros menos ilustres, salvo una daga con mango de énice que dos
daas han sacado de entre la ropa interior del chico cuando se les desarmo a
él y a los otros. Se organiza una gresca por la propiedad de ese trofeo. En la
confusion, un pufiado de enemigos escapa a caballo antes de que los
nuestros hayan tenido tiempo de tender un cordon alrededor del lugar de
captura.

Estos fugados regresaran volando hasta Espitamenes, cuyas fuerzas
pueden encontrarse tan cerca como al otro lado de la proxima cadena de
colinas. Esté donde esté, el Lobo no ahorrara latigazos a su montura en su
afan por vengarse de nosotros... Y rescatar a su hijo. Estéfano y dos



tenientes se esfuerzan por imponer el orden. Se convoca un consejo. Como
cabos, Lucas y yo tomamos parte en él. Estéfano dice que la mezcolanza del
grupo enemigo —daas y masagetas con una fuerza principal de bactrianos y
sogdianos— solo puede significar que el enemigo se esta reuniendo.

—Cuando estos cabrones se dispersan se disuelven en bandas tribales.
Soélo cabalgan en grupo cuando se congregan.

Lucas y yo confirmamos esto. .o vimos con nuestros propios 0jos
cuando estuvimos cautivos. Costas respalda la suposicion de Estéfano.

—Los oficiales entrenados por persas —dice, refiriéndose a
Espitamenes— se hacen acompafiar por sus hijos cuando creen que van a
entablar una lucha a muerte. El joven debe estar cerca para presenciar el
heroismo de su padre en la victoria o para proteger sus restos de la
profanacion en la derrota.

En otras palabras, que se esta preparando algo gordo.

Hay que mandar un jinete de vuelta a la columna. Estalla una rifia por
esto. Agatocles, el oficial del servicio de inteligencia, reclama la custodia
del hijo de Espitamenes. Sea cual sea el significado de la presencia del
chico, hay que entregarlo de inmediato, primero a Ceno y después a
Alejandro. El muchacho representa una ficha importante en el juego de la
guerra y la paz. Agatocles entregara

personalmente al valioso cautivo. Ordena a Estéfano que destaque una
escolta. Estéfano se niega.

Agatocles, dice el poeta, caera en poder del enemigo en cuestion de
horas yendo solo por la estepa con unos pocos hombres.

—Debe quedarse con el grueso de la fuerza, sefior.

Los dos tenientes delegan en Estéfano, a pesar de tener mas rango que
él, en favor de su Steven Pressfield
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experiencia en la guerra y su fama como soldado. El poeta ordena que la
columna se organice, que se ate a los prisioneros y que se atienda a los
heridos. Nos pondremos en marcha todos juntos tan pronto como sea
posible.

Agatocles insiste en emprender camino de inmediato con el hijo de
Espitamenes. Dice que el tiempo es esencial, exige un guia y ocho hombres
con caballos rapidos. Estéfano se rie en su cara. Ni que decir tiene que



nuestro comandante desprecia el motivo secreto del oficial de inteligencia:
reclamar para si la gloria de esta captura.

—No voy a discutir mas, sargento mayor —dice Agatocles.

—Ni yo —responde Estéfano. No piensa correr el riesgo deperder un
prisionero tan valioso ni a cualquier mace enviado a la estepa para
protegerlo a él.

—1Iré yo —dice Costas al tiempo que se adelanta.

La conversacion se interrumpe bruscamente. Bandera sefiala hacia el
Yermo.

—AMhi fuera se derrama sangre, cronista, no tinta.

Hay que reconocer en favor de Costas que no se raja. —Entonces,
escribiré mi historia con ella.

—Si te niegas a darme hombres, poeta, entonces ven tu. —A Agatocles
se le ha agotado la paciencia—. Protégeme. ;O es que no tienes lo que hay
que tener?

Pocas veces he visto a Estéfano perder los estribos, pero ahora
Agatocles lo consigue. Bandera y Lucas tienen que intervenir y contener a
Estéfano.

Agatocles ordena que traigan caballos. Su ayudante escoge hombres
para la escolta; entre ellos hay varios daas, de quienes no hay que fiarse
nunca; a los maces que se adelantan se los puede llamar, con generosidad,
oportunistas. Echo una ojeada a Lucas. Hay que hacer algo.

—Voy con ellos —anuncio.

Mi amigo me cierra el paso.

—Ya fuiste cuando lo de Tolo.

Se refiere a que es tu turno de arriesgar el cuello sin una buena razén
para hacerlo.

—iNo va a ir nadie! —grita Estéfano, que cierra el paso a todos.

Pero Agatocles ya ha montado. Su rango es de capitan y Estéfano so6lo
es un sargento mayor. Los otros jinetes traen al valioso cautivo. Lucas
recoge su equipo y sus armas; monta; Agatocles le repite a Estéfano que
recuerde cual es su sitio.

Sujeto las riendas de la montura de Lucas. En la bizaza le guardo mi
capa larga de lana y una bolsa con khisar y lentejas. Me estrecha la mano.

—Me pase lo que me pase, hermano, cuenta la verdad —me pide.
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A pesar de azuzar a animales y prisioneros, tardamos seis dias en
reunirnos con la columna principal. Esta se encuentra en Gabas, el
campamento de comercio en la frontera entre Sogdiana y las Tierras
Salvajes. Alcanzamos el tren de asalto; las unidades de combate ya han
partido hacia el norte. Un explorador nos cuenta que los hombres del Lobo
se estan reuniendo al otro lado de la frontera.

—Parece que esta vez va en serio.

Nadie a visto a Lucas, Costas y Agatocles. La captura del hijo de
Espitamenes es una novedad para ellos. No saben nada del tema.

Dejamos a los prisioneros y reanudamos la marcha hacia el norte por la
calzada militar o lo que se ha convertido en tal. Caravanas de cientos de
mulas acarrean raciones y el equipo pesado.

¢Cuanta ventaja nos lleva Ceno? Nadie lo sabe. ;Ddnde esta
Espitamenes? Los pringados de retaguardia nos miran con gesto
inexpresivo.

Nuestros animales estan tan hechos polvo que no aguantan el ritmo.
Necesitan un dia de descanso. Acampamos junto al lento tren de
suministros en un aguazal congelado en medio de la nada. El vendaval
aulla. Arrancamos terrones para levantar un cortaviento. Al clavar la pica en
la turba, desentierro un craneo. Bandera saca el fragmento de una pelvis.
Estamos en un timulo, un antiguo monticulo de enterramientos. L.os
soldados son supersticiosos.

—No pienso pegar la pestafia aqui —dice Dados.

Nos acostamos en el campamento de los acemileros. Desayunamos vino
y pienso, ambas cosas heladas. Las compartirnoscon un escuadron de
lanceros peonios —los exploradores de élite de Alejandro— que han
cabalgado tres dias sin descanso desde Nautaca.

—c:Donde esta el rey?

—Viene deprisa, amigos. ;Y se trae hasta al ultimo recluta!

Los lanceros devoran las gachas y después espolean a sus monturas y
parten hacia el norte dejando atras la columna de suministros.

Por la tarde, pasa la caballeria mercenaria de Alejandro. Se rumorea que
su escuadron de Compafieros del Rey —y él mismo— ya ha pasado por
Gabeas tras las huellas de la caravana oriental. Nos han adelantado.
Avanzamos a paso de tortuga. El tren de suministro lleva mucho forraje



seco, pero los sargentos no nos permiten usarlo. Cada bala de heno esta
destinada para una unidad de linea. No tenemos nada que darles a nuestros
ponis. La estepa es una anchurosa extension gris y helada; la hierba, paja
tiesa y congelada. Las heces de nuestros caballos salen a borbollones, como
sopa. Seguirnos sin saber nada de Lucas. Le doy vueltas en la cabeza a las
posibles explicaciones.

—Ya estas pensando otra vez —me dice Bandera.

Su razonamiento es que entre semejante multitud hay pocas
probabilidades de recibir noticias de un hombre. Ademas, es casi seguro
que Lucas habra superado las dificultades.

—Son héroes, €l y ese capitan. Fue su informe lo que puso en marcha
todo este espectaculo. Quiero creerlo. Tiene sentido; la coincidencia de
ambos sucesos encaja a la perfeccion. Steven Pressfield
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Probablemente Lucas estara ahora mismo acampado con unidades de
avanzada. Estara con Ceno y Alejandro, disfrutando de la gloria.

Seguimos adelante. Se produce un deshielo y la estepa se convierte en
un tremedal. Las mulas cargadas se hunden casi hasta los corvejones;
montones de carretas se quedan atascadas. Alli por donde pasa la columna
da la impresion de ser un campo roturado por bueyes. Todo es tan
deprimente que hasta la muerte parece una fiesta; mejor que dormir otra
noche en este lodazal de aguas sucias.

Llueve durante todo el dia, el décimo y el undécimo. Nuestros caballos
parecen esqueletos y nosotros, fantasmas. Entonces, al duodécimo, la
temperatura cae en picado. El cielo descarga cellisca y después se pone a
nevar. Coronamos una elevacion. Al frente vemos un area de concentracion.
Los oficiales de intendencia nos sacan de la calzada y nos llevan por detras
de una cadena de colinas.

Hemos llegado al frente. Tiendas y cocinas de campaiia. Infantes maces
a millares, todos armados para la batalla. Nada de medias picas, sino
sarisas. Estéfano me manda que busque a alguien de la brigada de Ceno
para informar de nuestra llegada. Es imposible. La zona de agrupamiento
ocupa millas. Nos encontramos entre unidades de la caballeria mercenaria
de élite de Alejandro y sus caballos hacen que los nuestros parezcan perros.
Antes de tener tiempo de localizar una cara conocida o un estandarte que



me sea familiar, un asistente de coronel nos ordena montar y cabalgar. La
batalla no es mafana, sino hoy.

No encuentro a nadie que haya visto a Lucas.

Steven Pressfield
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Nunca habia visto hombres tan ansiosos por combatir. Veintisiete meses
de frustracion han conseguido que a nuestros maces se les haya ido la
cabeza y no poco. Quieren partir craneos. Arden en deseos de hacer viudas.

Nuestras compaiiias se forman al mando de Buey en un valle junto a
una hilera de catapultas que se estan enganchando a los armones. Se supone
que el nimero de unidades es de doscientas cincuenta y seis, pero si se
cuentan no pasan de las noventa y una. A nadie le importa. Dondequiera
que esté cada cual, que escoja un grupo y se meta en €l.

Estéfano pasa por la linea a medio galope para formarnos en cufias.
Vamos a respaldar a la caballeria merce.

—Supongo que nadie tiene nada parecido a unas ordenes claras —dice
Bandera. Estéfano sefiala a los merces.

—Vosotros haced lo que hagan ellos y ya esta.

La caballeria mercenaria la componen frigios y capadocios; se los
identifica por los cascos puntiagudos. Ni siquiera hablamos el mismo
idioma. Dados frena a su caballo al lado de Pugil y de Rojillo.

—iBienvenidos a la jodienda en grupo! —dice entre risas.

Los merces arrancan en columnas. Parece que saben lo que hacen.
Todos son lanceros, llevan cascos con yugulares y banderines que ondean
en las puntas de sus armas de doce pies. Bajamos al trote por una depresion
entre monticulos; es como pasar entre timulos. El campo de batalla—o lo
que se convertira en campo de batalla— se encuentra justo detras del cerro
de la izquierda. Giramos en un recodo y ahi esta.

La nieve cae ahora a montones. Fuera del valle, el frio golpea como un
muro de hielo. ;Ddnde esta el enemigo? El tiempo esta empeorando tan
deprisa que no se ve mas alla de una cufia delante de nuestra posicion. Con
el viento y la nieve no se oye absolutamente nada.

¢Donde esta Alejandro?

¢Donde esta Espitamenes?



En cualquiera de los otros conflictos en los que he estado, el elemento
dominante ha sido la confusién, seguida de la duda el terror. Aqui s6lo hay
confusion; no siento miedo en absoluto. Sigo mirando alrededor por si
localizo a Lucas. Sabiendo que esta bien ya podré palmarla tranquilo.
Nuestras cufias siguen a los merces. La columna gira hacia la derecha y
ahora tenemos los monticulos a esa misma mano; vamos a medio galope, en
paralelo a ellos. A la izquierda y hacia abajo una pendiente larga, barrida
por la tormenta, se prolonga en una vasta hondonada que se esta

llenando de nieve. Pasamos junto a un desfile de compaifiias de
infanteria ligera que avanzan hacia alli. No van deprisa y parlotean unos
con otros, despreocupados como verduleras de mercado. Cae nieve a
mansalva; se ve a las tropas, pero no se las oye. Bajo los cascos de mi poni
el suelo es duro como piedra y resbaladizo como marmol.

Los historiadores demostraran mas adelante que Espitamenes no tenia
mas remedio que salir, en Steven Pressfield
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este lugar y momento, a descubierto. Los fuertes de Alejandro tienen
rodeado al Lobo, sin dejarle un solo sitio seguro en el que instalarse. Se han
cortado las vias de suministro del enemigo. Sin duda, sus vehementes
guerreros tribales lo apremian en un consejo. Los masagetas no se quedaran
en invierno sin tener alguna aventura con el consiguiente botin. Los perdera
a ellos, asi como a los daas y a los sacas, si no actia con audacia. Se
desperdigaran y nunca volveran a agruparse bajo su mando.

El Lobo no tiene mas remedio que atacar. Sabe que Alejandro quiere
que lo haga. Sabe que nuestro soberano ha urdido los acontecimientos de
forma que no le quede ninguna otra opcion. Y

sabe que tan pronto como ataque, Alejandro partira a toda velocidad
hacia el norte desde su campamento en Nautaca con todos los hombres y
caballos que tenga.

Que asi sea.

Por fin una lucha convencional.

Nuestra caballeria mercenaria va a la izquierda, en columna. La
seguimos. Los mercenarios pasan directamente detras de la infanteria ligera
de manera que forman un segundo frente a la retaguardia de las tropas de a
pie; entonces los lideres dan la vuelta en esa evolucion llamada



«contramarcha lacedemonia», como caballos girando alrededor de un
poste o una yunta de bueyes dando media vuelta al final del surco del arado.
Dados me grita mientras avanzamos a través de la ventisca.

—¢Qué diablos pasa aqui?

—iTu sigue a esos cabrones!

—FEstoy tan perdido como él.

Nuestra fuerza montada se detiene al borde de la hondonada llena de
nieve, detras de un amplio frente de infanteria. Ahora estamos en el centro,
en columna con nuestro eje largo de flanco respecto al combate; la
caballeria merce se para en nuestra ala derecha, con la misma formacion.
Oimos, pero aun no vemos, el entrechocar de armas que esta teniendo lugar
a media milla, pendiente abajo. Alejandro ha mandado avanzar a una tropa
de caballeria de ochocientos lidios y medios en un cuadro hueco, con mil
doscientos infantes merces; después nos enteramos de que son las mismas
tropas con las que Lucas y yo partimos de casa. Son el cebo. Contra ellos,
Espitamenes ha lanzado una formacion en media luna de jinetes masagetas
y daas. Las puntas de la carga enemiga han rodeado a nuestros comparieros.
El adversario ataca al cuadro de infanteria en masa, al estilo de los barbaros,
y gira en circulos a su alrededor a medio galope y a la distancia justa para
estar fuera del alcance de lanzas y jabalinas, en tanto que se lanzan grupos
en oleadas contra nuestros hombres a un ritmo regular de ataque y retirada
que aprovechan para disparar andanada tras andanada de flechas y saetas.

A derecha e izquierda oirnos las trompetas maces. La infanteria situada
delante de nosotros, mas abajo en el declive, se pone en movimiento y
desciende por el flanco de la hondonada llena de nieve a paso ligero y
levantan con las botas remolinos blancos. El frente de las tropas de a pie se
extiende a derecha e izquierda y se pierde de vista. Van directos hacia la
aglomeracion del circulo de jinetes enemigos. Estéfano hace girar a su
castrado Parataxis, «Batalla Campal», y se sitta al frente de nuestra
unidad. Nos contiene hasta que la infanteria ha avanzado unas cien yardas
cuesta abajo. Entonces, avanzamos nosotros; detras de los pisahormigas, al
paso. A nuestra derecha la caballeria merce avanza del mismo modo. Atn
no sé qué pufietas se supone que tenemos que hacer. Tampoco lo sabe
Dados; ni Pugil. Todos observamos atentos a Estéfano. Tampoco tiene ni
idea. Fsta es mi primera batalla de verdad. Como todos los demas, he oido
un millar de relatos sobre tales enfrentamientos, de trompetas y estandartes
y grandes cargas atronadoras de multitud de tropas y caballos. Pero nada de



eso me ha preparado para la magnitud del ruido ni el loco e irresistible
impulso que se apodera de ti. La emocion de los animales es apabullante.
Como nos pasa a nosotros, los caballos evacuan el intestino cuando los
domina el miedo o la excitacion. Alli donde mires, hay monturas defecando
y orinando; la peste te deja sin respiracion; el aire helado humea con los
residuos. Los ponis patean y relinchan; notas que estan escapando al control
de sus jinetes, que estan volviendo a la ley de la manada. Igual que
nosotros. L.os cascos lanzan al aire pegotes de tierra Steven Pressfield
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helada. El suelo tiembla bajo nosotros. En el campo de batalla se alza un
repiqueteo inhumano, vibrante.

Soy un cabo; tengo a mi cargo una anda de ocho hombres. Todos mis
sentidos me gritan: jPonte al mando! jImparte 6rdenes! Eso es imposible.
Todos estamos atrapados en la marea y la corriente del momento. Cuando
nuestros caballos salgan a galope, nosotros iremos con ellos. ;Ordenes? Ni
el mismisimo Zeus conseguiria hacerse oir por encima de este fragor y,
aunque pudiera, el impulso del instante aplastaria hasta su grito mas
poderoso. Intuyo mas dejandome guiar por el instinto que por mis sentidos.
Me doy cuenta de que la tarea de la infanteria es ocultar a la caballeria
merce, evitar que el enemigo descubra nuestro avance. Al frente, el
enemigo lanza escuadron tras escuadron de jinetes tribales hacia el gran
anillo galopante. Se propone acabar con nuestras divisiones iniciales y
después volverse contra las tropas de a pie que avanzan y emplear con ellas
el mismo ardid. Ya estamos a mitad de camino del declive. Los ruidos de la
batalla suben desde la hondonada en un estrépito ensordecedor. Veo a
Estéfano galopar delante de nosotros, con un oficial de la caballeria merce a
su lado. Ese tipo lleva pegado a su lado a un portaestandarte, un joven de
catorce afios como mucho. El chico sostiene en alto un gran pendon
serpentino de color carmesi. Sin necesidad de palabras, todos los hombres
comprenden.

Seguidlo.

Seguid su bandera.

La caballeria merce a nuestra derecha esta torciendo hacia ese mismo
lado, por el flanco, de nuevo en columna. Igual que entramos. Primero al
paso y luego al trote. Nuestros caballos lo entienden antes que nosotros;
quieren ponerse a medio galope. Al instante lo pillo; todos lo hacemos.



—:Entendido, Dados? —grito en la cortina de nieve. Se rie y sefiala con
la lanza a la caballeria merce.

—iHacer lo que hagan ellos!

Alla vamos. Lo ultimo que atisbo antes de que nuestra columna salga
azuzando a los caballos hacia la derecha es al cuerpo de pajes que galopa
por el declive alla arriba; portan el estandarte del dgema de los
Compaiieros, la anterior Guardia Real, y el emblema del Leon de
Macedonia. Alejandro y los Compaiieros. Un estremecimiento penetra
desde los cascos de mi montura y me sube hasta la coronilla.

Este es el dia.

El tinico modo de contrarrestar las tacticas escitas, el gran circulo
rodante de arqueros a caballo, es interceptarlo por el costado. Romperlo.
Empujarlo contra un rio o una montafia o un precipicio. Entonces la
infanteria y la caballeria pueden emplear las armas. Pero aqui, en las
estepas de las Tierras Salvajes, no hay rios ni montafias ni precipicios. Por
eso las tacticas escitas funcionan tan bien.

Lo que hay que hacer —lo que Alejandro hace ahora— es utilizar
hombres y caballos para que hagan las veces de un rio, una montafia, un
precipicio. Tal es nuestro papel ahora. El nuestro y el de la caballeria merce.
A galope, las tropas mercenarias de élite de Frigia y Capadocia salen por
detras de los cuernos de la cortina encubridora que es la infanteria en
avance. Un ala se dirige a la derecha y la otra, a la izquierda. En un gran
movimiento ondulatorio, oscilan hacia fuera y vuelven. Caen sobre el
circulo rodante del enemigo en ambos extremos del anillo. Ahora es el
enemigo el que esta atrapado entre la infanteria por delante y por detras, y
la caballeria a derecha e izquierda. El circulo se rompe en pedazos como
una rueda al golpearse contra cuatro piedras. Nuestra anda sigue a las
columnas de la caballeria merce que se precipitan con gran estruendo sobre
el enemigo.

Es para mi un inmenso placer relatar como el ataque de nuestra
compafiia hace que el enemigo se desmorone y se dé a la fuga, acosado, por
no mencionar que mi lanza despacho a tal héroe y a tal campeon. De hecho,
la caballeria merce se ha encargado de todo antes de que hayamos llegado
alli. Probablemente nuestra columna debe de ser la vigésima que cae sobre
el enemigo, cuando ya se tambalea. S6lo somos un muro, un cerco de picas
y caballos en el que inmovilizar a las hordas de Espitamenes y romper su
rueda en radios y astillas.



Ahora se produce la carga de Alejandro y sus Compafieros.
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Nuestro rey conduce un escuadron de mil ochocientos hombres de
caballeria pesada en cufias, doscientos en cada una. A galope, esta fuerza
puede recorrer cien yardas en siete segundos. Cuando penetra en el vientre
del ultimo circulo del enemigo, hace saltar en afiicos el impulso giratorio y
lo convierte en una multitud que pulula sin orden ni concierto.

El combate finaliza tan deprisa que casi resulta decepcionante. A estas
alturas, los jinetes de las tribus han disparado sus flechas, sus monturas
estan cansadas, el entusiasmo febril del ataque se ha agotado. Ahora las
sarisas de la infanteria ligera y la infanteria pesada, asi como las lanzas de
la caballeria merce, se vuelven contra ellos. En cuestion de segundos,
perecen mil doscientos adversarios. Millares tiran las armas y el propio
Espitamenes huye precipitadamente del campo de batalla.

Nuestra compaiiia deambula por el seno de la hondonada y se apodera
de todos los caballos que andan sueltos a los que puede echar mano. El
campo de batalla es una sopa. Por todo el entorno se ha acribillado y
machacado la turba helada; ahora no hay mas que barro. Las tropas
enemigas alzan las manos vacias por doquier. Con los animales agotados
que trastabillan por el lodazal, bactrianos y sogdianos tiran las armas a
centenares. Susaliados de otros tiempos, los sacas y los masagetas,
aprovechan la ocasion para asaltar equipamiento y bagaje de sus antiguos
compafieros y se entretienen el tiempo suficiente para apoderarse de todos
los ponis y mujeres que pueden antes de servirse de la nevada para ocultar
su fuga hacia las Tierras Salvajes. Con la victoria, el campo de batalla se ha
convertido en un agitado remolino de caballos. Centenares de monturas de
guerra patalean el lodo hasta hacerlo espumajear. Nuestros chicos silban y
dan gritos, ardiendo en deseos de conseguir un animal valioso o, al menos,
un yaboo rechoncho con el que hacer dinero rapido al cambiarlo por una
bolsa de plata. ;] Donde esta Lucas? Espoleo a mi caballo por la redada de
animales. De repente, un destello blanco atrae mi mirada.

i Khione!

iMi pequefia y bonita yegua que perdi en el Raudal de Bendiciones!

So6lo un jinete creera que, en medio de una agitada estampida de
caballos, una ojeada pueda localizar a un animal en particular. Pero alli esta.



Silbo. Gira las orejas. No tardo ni un segundo en desmontar y cruzar hacia
ella; le rodeo el cuello con los brazos. Cuando me huele, me reconoce. La
emocion me abruma y acaricio el hocico de mi pequefia. Soy consciente,
aun en el momento en el que el corazén me rebosa de jubilo, que la alegria
de recuperarla es un modo de suplir las otras pérdidas, mucho mas intensas
y adn sin compensacion. Compafieros muy queridos a los que el corazén
todavia no puede llorar; hermanos perdidos a los que aun busco. Todos se
convierten en uno para mi en la forma de este querido animal al que creia
que nunca volveria a ver y al que ahora, uno entre cinco mil, me ha venido
a las manos de forma milagrosa.

Oigo hablar a los hombres alrededor. Dicen que Espitamenes ha
escapado y que nuestros jinetes mas veloces lo persiguen. ; Ddonde esta
Alejandro? Ocupandose de la rendicion de bactrianos y sogdianos.

Un sargento mace dice que ha visto al hijo de Espitamenes; me pongo
en alerta al instante.

—:Donde? ;Cuando?

—¢ A qué te refieres, amigo?

—Has dicho que lo viste. ; Donde?

El sargento est4 ocupado con sus caballos capturados. El y sus amigos
se dan la vuelta. Voy hacia ellos y exijo saber si es verdad que lo ha visto o
no. El sargento gira la cabeza para mirarme; por lo congestionada que tiene
la cara comprendo que esta rebotado.

—Tranquilo, hermano. Sélo he dicho que habia oido...

—Entonces ¢no lo viste?

—No, pero muchos si.

Estoy furioso. Le reprocho que se atreva a hablar de semejantes cosas
sin tener confirmacién. El repite que Espitdmenes y su hijo han huido.

—iSalieron cagando leches, esos dos! ; Te parece bien asi, amigo?

Los compafieros del sargento me apartan a empujones. Pugil y Rojillo
me sujetan. Siento como si me fuera a estallar la tapa de los sesos. Si el hijo
de Espitamenes esta vivo, entonces... Steven Pressfield
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—iMatias!

La voz de Dados se oye por encima del estruendo.

—Aqui, Matias!



Me vuelvo y los veo llegar a €l y a otros dos comparieros del campo de
batalla; frenan sus caballos. A pesar del frio, estan sudando. Dados dice que
me han estado buscando por todas partes. Todos tienen una expresion muy
seria. Entonces veo al teniente del cuartel general que va con ellos. Le
saludo.

—:Eres Matias, hijo de Matias de Apolonia?

Le contesto que si.

Tiene el gesto aun mas serio que los otros.

—Tienes que venir conmigo —dice.
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En la tienda de la plana mayor hay un brasero de hierro, tres arcones
que hacen las veces de sillas y una mesa de campafia. El teniente deja el
cuaderno de notas de Lucas encima.

—¢:Lo reconoces?

Es un rollo de cuero desgastado con dos ataduras de tiras de cuero sin
curtir. En el grano de la piel de la solapa lleva repujado el emblema de un
alce al que esta matando un grifo.

—¢Me has oido, cabo? ;Lo reconoces?

Los soldados saben como dejar el corazon insensible. Hay que salirse de
uno mismo. La luz cambia, el sonido se vuelve extrano. Es como si
estuvieses mirando desde un ttnel. Sélo ves lo que tienes justo delante e
incluso eso parece que lo esté observando otro en tu lugar, no ti; una copia
tuya sacada del molde y que deja sOlo una cascara hueca e insensible como
una piedra. Soy consciente de que el teniente pone en la mesa el casco y la
daga de Lucas. Incluso saca la capa larga que le di cuando partio a caballo
con Agatocles; y también la bolsa con kishar y lentejas.

—Lo siento —dice. Se vuelve hacia su asistente—. Traele algo de
beber. Cuando el teniente se marcha, Dados suelta toda la historia.

Guerreros bactrianos cayeron sobre el grupo de Agatocles que escoltaba
al hijo de Espitamenes, con Lucas y Costas, a los dos dias de partir del lugar
del apresamiento. El enemigo se llevo a los maces, atados y con los ojos
vendados, a un campamento llamado Riscos de Cal, donde se habia reunido
una multitud de parientes. Los hombres del clan clavaron a nuestros
compatriotas en tablas, los untaron con brea y les prendieron fuego. Los



sometieron a otras atrocidades cuando todavia estaban vivos. Los
decapitaron. Los restos los arrastraron detras de ponis hasta que se hicieron
pedazos y se desprendieron de las ataduras.

Le pregunto a Dados cémo sabe todo eso.

—Los canallas alardearon de ello. En un correo a Alejandro.

Dados afiade que nuestras tropas encontraron los craneos en el
campamento enemigo inmediatamente después de la batalla, en carretas
capturadas a los bactrianos, junto con las armas y el equipo de nuestros
compaifieros que el enemigo se habia quedado como trofeos. Cae la noche.
Patrullas maces se despliegan por la estepa en busca de Espitamenes, que
ahora, con la nieve, se ha convertido en un rastro entre miles mas.
Alejandro prepara a las brigadas para dar caza al Lobo tan pronto como se
le localice. A nuestra seccion, comandada por Estéfano, la han apartado del
servicio; nadie nos dice por qué. No duermo. No como. Una unica meta
anima mi resolucion: volver a la accion lo antes posible y hacer pagar con
creces a esos demonios las atrocidades infligidas a mi amigo.
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Pero el cuartel general nos tiene en cuarentena. A nuestra seccion se la
ha segregado a un sector en los margenes del campamento. El servicio de
inteligencia ha montado dos tiendas y esa noche hacen entrar alli a nuestros
oficiales y sargentos principales: Estéfano, Bandera y los dos jovenes
tenientes que se encontraban presentes cuando se capturo al hijo de
Espitamenes. L.o que se les pregunta nadie lo sabe. Cuando terminan,
mandan a nuestros oficiales al ala opuesta del sector para que no puedan
hablar con los que aun no han sido llamados a declarar. Me llega el turno
alrededor de medianoche. Se esta descargando una tormenta de granizo; las
bolas de hielo acribillan todo el campamento y destrozan tiendas y
cortavientos. El frio y el estruendo son indescriptibles.

El teniente del cuartel general me entrevista. Es la misma tienda en la
que me ensefo el cuaderno de notas de Lucas. Nos felicita a mi y a mi
compaiiia por nuestra participacion en esta gloriosa victoria. Al parecer me
van a condecorar y a ascender a sargento. Habra gratificaciones para todos.
Entonces deja en la mesa un documento, delante de mi. Tengo que leerlo y
firmarlo.



—Sabes leer, cabo?

—Apenas. —Me lo quedo mirando.

El pergamino es un informe del combate contra Espitamenes. Es fiel
dentro de lo razonable. Excepto al final, donde relata las muertes de Lucas,
Agatocles y el cronista Costas. Todos han tenido una muerte heroica
combatiendo en el campo de batalla.

—No es asi como ocurrio —digo.

La granizada retumba contra la lona de la tienda; las ascuas del brasero
flamean con el ventarron.

—Todos tus compafieros lo han firmado —contesta el teniente, que
desestima mis palabras con un ademan.

Me ensefia las firmas de Bandera, de Estéfano, de los dos tenientes y de
nuestros otros oficiales de todos los rangos hasta llegar a Buey.

—A Lucas y a los otros los mataron dias antes de la batalla, en la
estepa. Los capturaron soldados afganos de la caballeria y los masacraron
—digo.

—Por favor, pon tu marca —insiste el teniente.

Le pregunto por qué hace falta que firme yo, si soy un simple cabo. ;A
quién le importa lo que yo diga?

—Fl cuartel general quiere la firma de todos.

Si no hubiese estado tan helado, tan agotado, tal vez habria estampado
mi rubrica. ¢Narik ta?

¢Qué importa? Pero la actitud del teniente me irrita. Con emocion,
relato la captura del hijo de Espitamenes en la estepa. Describo la
insistencia de Agatocles de volver a la columna para entregar al prisionero
de inmediato y como se ofrecieron voluntarios el cronista Costas y mi
amigo Lucas para unirse al grupo y cabalgar solos hacia la nada.

—El enemigo los capturé y los masacro. Eso fue lo que paso.

—¢ Vas a firmar, cabo?

—No.

El teniente se ausenta. Cuando regresa, lo acompafia un capitan. Esta
vez los acompafia un secretario.

Steven Pressfield
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El capitan es mas afable que el teniente. Traen vino, pan y sal.
Charlamos. Sale a relucir que tenemos amigos comunes. Al parecer, el



capitan conocia a mi hermano Elias; ensalza su valor y manifiesta pesar por
su muerte prematura.

—Mira, ti y yo sabemos lo que le paso a tu amigo Lucas —dice—. jPor
Heracles, los animales que lo hicieron merecen la crucifixién!

—FEntonces, encontrémoslos y démosles su merecido. El capitan afirma
que su preocupacion es por los familiares de los muertos.

—De qué les servira saber la verdad a la madre y la hermanade tu
amigo? ¢ Aliviara su sufrimiento? ;Como recordaran a su ser querido?

—Tal como era —contesto.

—No. Lo veran despedazado. ;Es eso lo que quieres? Empuja el papel
hacia mi.

—Tu amigo fue un héroe, cabo. Dejemos que sus seres queridos lo
recuerden asi. Ahora si que estoy rebotado. Empujo la silla hacia atras y
empiezo a levantarme.

—Siéntate —ordena el capitan.

Me pongo de pie.

—iPon el culo en esa silla, maldita sea!

Obedezco.

Pero no firmaré.

Dos lanceros hircanios guardan la entrada. Me escoltan fuera, a una
tienda de suministro que no se usa. Tengo que esperar alli y no hablar con
nadie. Dados y Pugil entran a la tienda del capitan. Acaban y los mandan
volver a la parte buena del campamento. L.a noche esta mediada; la
tormenta de granizo amaina y da paso a un frio glacial.

Al amanecer vuelven a llamarme. Es el mismo capitan, esta vez solo.

—Esta bien —empieza—. Esta historia es una tapadera. Me mira a los
0jos, como para decirme que soy especial, que me va a poner al tanto de la
verdad.

—FEIl cuartel general considera de vital importancia que no llegue a
oidos del ejército ni una palabra de esas atrocidades.

—Por qué no?

—MIil doscientos bactrianos y sogdianos se rindieron ayer. Alejandro
quiere integrarlos en las unidades. Estos primeros daran pie a que
centenares mas hagan lo mismo, pero si nuestros compatriotas descubren lo
que ocurrio...

Entiendo.



—Esto tiene que ver con la paz —dice el capitan—. jCon poner fin a la
jodida guerra!

Le pregunto sobre el correo que los bactrianos enviaron a nuestro
soberano.

—¢No se enteraran las tropas por ese mensaje?

—Se hizo desaparecer nada mas recibirse. Los unicos que saben que
existe son los oficiales que hay en este sector y un par de amigos tuyos a los
que se lo contamos cuando tuvimos que implicarlos. En una mesa auxiliar
hay un puchero humeante con lentejas y pollo. También hay vino y gachas
de cebada. El capitan me pregunta si he comido; le contesto que no tengo
hambre.

—¢Qué causa estas defendiendo, cabo? jPor Zeus! ;Por qué te niegas a
firmar?

Sé que es una cabezoneria. ;Qué importancia tiene un insignificante
garabato de tinta en el orden de las cosas?

—Escuchame, hijo. Esta orden proviene directamente de Alejandro. ;Es
que no amas a tu rey?

Claro que si.

Pero no firmareé.

—:Entiendes lo importante que es esto? jEstamos hablando de vidas de
hombres! Si se firma la paz este invierno, se evitara una campaiia durante
toda la primavera. Lo entiendo.

—Crees acaso que el mando va a permitir que un cabo cabeza dura
malogre la posibilidad de acortar esta guerra?

—¢:Es una amenaza, senor?
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—FEs un ruego, hombre.

Steven Pressfield

Lacampanaafgana

153

45

Paso la mafiana en la tienda de suministro, helado.

Comprendo el aprieto en el que esta el mando. Comprendo la solucion.
El informe falso se enviara a Macedonia, donde lo aceptaran sin dudar. El
cuartel general lo publicara aqui para darlo a conocer a todo el ejército.



Entonces ninguno de los que lo han firmado podra decir que es mentira. Los
bactrianos y los sogdianos se alistaran en las unidades; traeran a sus primos
y a sus hermanos. Es una buena estrategia. Si yo fuera un oficial del estado
mayor, también manipularia los hechos. Pero sigo sin querer firmar.

Uno de los guardias que me vigilan es un mercenario arcadio. Se llama
Polemon, un buen tipo; lo conozco de la construccion de la ciudad de
Kandahar. Me pasa a escondidas un poco de guiso y media jarra de vino.

—A ver, ;qué tripa se te ha roto? —me pregunta, y por qué estoy siendo
tan cabezota. Le hablo de Lucas, de que para él la verdad lo era todo. —
Amigo, no sabes bien donde te has metido. Esos cabrones no se andan con
tonterias.

—Si, seguro que ya han inventado una historia para mi también.

—Y tanto que lo han hecho. Y la firmaré. Todos la firmaremos.

El cansancio me tiene hecho polvo, pero soy incapaz de dormir. En mi
mente veo los ojos de Lucas. No puedo fallarle. Me preparo para lo peor
que pueden hacerme. No estoy dispuesto a traicionar a mi amigo.

A media mafiana el campamento bulle de actividad. Se ha encontrado el
rastro de Espitamenes. Se imparten ordenes. Las brigadas de Alejandro se
pondran en marcha a mediodia. Nuestra compafiia se reunira con su
divisién. Todos menos yo.

Esta es la peor tortura posible. {No pueden dejarme atras!

Me sacan a patadas de la tienda de suministro para poder desmontarla y
cargar en mulas lo que hay en ella. Vuelven a meterme en la primera tienda;
fuera oigo a mis compatfieros prepararse. No lo soporto. Hay guardias
nuevos apostados en la entrada. Se supone que tengo que sentarme y estar
callado, pero mis carceleros hacen la vista gorda cuando Bandera y
Estéfano, montados para emprender la marcha, se paran fuera.

—Firma —dice Bandera al tiempo que su mirada me transmite: «Todo
es una mierda, de todas formas.»

Estéfano se da golpecitos en la cabeza para aconsejarme que no sea tan
testarudo. Vuelven a sacarme de la tienda y esta vez me llevan al recinto del
rey. Me dejan en otra tienda mas grande, con compartimentos. Estoy en
ascuas hasta mediodia. ; Dénde esta mi yegua? ;Se habra ocupado alguien
de ella? El faldon se abre y entra el mismo capitan de ayer. Esta vez va
acompafado por un coronel del estado mayor. El coronel dice que esta harto
de todo esto, suelta bruscamente el documento y me ordena que lo firme.

Me niego.



—iQue el infierno te lleve! —EI coronel descarga un pufietazo en la
mesa—. ;Es que quieres que me convierta en un asesino? Sigo en posicion
de firmes.

—iEres una vergilienza! jDeshonras al ejército! —Y se marcha hecho
una furia. Steven Pressfield
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El capitan no ha dicho una sola palabra. Me indica que me siente con
una sefia y €l lo hace en otra silla. Me sirve una copa de una jarra.

—FEs agua —dice.

La acepto. El capitan sonrie.

—Tu hermano Filipo se encuentra en algun lugar de la estepa. De no ser
asi lo habria hecho venir también para que te hiciera entrar en razén. —Me
mira—. Pero tampoco le habrias hecho caso a él ;verdad?

Saca otro documento de un estuche y lo empuja hacia mi.

—FEsta es tu lista de remiendos. —Es la hoja de mis gastos. El capitan
me da un momento para que le eche un vistazo. Ahi esta reflejado hasta el
ultimo cuarto que le debo al ejército por mi yegua, anticipos, asignaciones...
La lista debe de tener cuarenta renglones—. L.a romperemos. —Lo
siguiente es mi contrato de alistamiento—. L.o rebajaré doce meses. —FEl
capitan me mira a los ojos mientras afiade—: Dejémonos de bagatelas y
vayamos al grano.

»Asciendes a sargento. Te has ganado un Leon de Bronce, asi que no
veo por qué no puede ser de Plata. Con la condecoracion va incluida la paga
de dos afos. Gratificaciones aparte, ademas de tu asignacion oikos.
Traeremos a tu chica a Nautaca. Para que el invierno no sea tan crudo.
Sefiala el informe original.

—No tienes que firmarlo. S6lo has de darme tu palabra de que no
desmentiras el contenido verbalmente ni por escrito.

Es muy bueno. Pero cada palabra que pronuncia me pone mas furioso.
En mi mente veo los restos carbonizados de Lucas arrastrados por el suelo
detras de un yaboo bactriano.

—Ya puestos, ¢por qué no me mata y acabamos de una vez?

El capitan suspira.

—Por Zeus, eres un hueso duro de roer.

Se pone de pie. Espero que entren los guardias para prenderme. Se oye
el ruido del faldon al abrirse. Oigo unas pisadas al otro lado de la lona.



Entra luz y con ella, lo hace un hombre. Es Alejandro.
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El capitan se levanta de un salto y se pone firmes. El rey entra y se
acerca a nosotros. Nos pide disculpas por haber irrumpido sin anunciarse y
nos dice que no ha podido evitar oir la conversacion desde fuera.

—Descansa, cabo.

Nuestro soberano lleva una sencilla capa de invierno, sin peto y sin
insignias salvo el Ledn de Oro en el hombro que sirve de broche.

—Las brigadas partiran dentro de una hora, asi que disculpa que no
disponga de mucho tiempo. Me impresiona lo envejecido que esta. El
contraste con su aspecto juvenil cuando los reemplazos de hace dos afios lo
vimos por primera vez es abrumador. Solo tiene veintiocho afios, pero asi,
de cerca, parece un hombre de cuarenta. El sol y el aire le han dejado la piel
como cuero cuarteado y en el cabello de color de miel hay mechones
plateados. Manda salir al capitan, pero €l no se sienta ni me da permiso para
que lo haga yo.

—Sé lo duro que es perder a un amigo y mas de una forma tan horrible
—asegura—. Respeto tu valor por desafiar una orden que consideras injusta
y comprendo que la promesa de recompensas ofenda tu sentido del honor.

El habitaculo es cerrado y del tamafio de una tienda para ocho hombres;
los unicos muebles son la mesa, tres sillas y un estante para mapas y planos.

—Pero tu tienes que entender lo que esta en juego. Ahora se nos
presenta una oportunidad para poner fin a esta guerra, una oportunidad que
no se alargara mucho. Las horas cuentan. La amnistia a nuestros cautivos
bactrianos y sogdianos ha de concederse lo antes posible para que parezca
un gesto de entereza y generosidad, no un movimiento politico calculado.
Me cala hasta lo mas hondo este gesto de nuestro soberano de hablarle a un
soldado de rango tan bajo como yo igual que lo haria con un comandante
del alto mando.

—La guerra es esto —dice Alejandro—. La gloria ha desaparecido. Uno
busca en vano el honor. Todos hemos hecho cosas de las que nos
avergonzamos. Incluso la victoria, que como dice Esquilo,

en cuyo augusto fulgor toda felonia se borra



no es igual en esta guerra. ¢ Qué nos queda? Evitar la innecesaria
pérdida de vidas. Demasiados hombres buenos han perecido ya sin motivo
y se les uniran mas si no alcanzamos la paz ahora. Se yergue y me mira
directamente a los ojos.

—Rescindo la oferta del capitan de promocion y recompensa. Es un
insulto a tu honor. Tampoco te obligaré a que hagas nada que vaya en contra
de tu propio cédigo, Matias. Ni ahora ni nunca. Y

tampoco permitiré que te coaccionen otros. No hay nada mas noble que
el amor de un amigo por otro amigo. Dejémoslo asi.

Se da media vuelta y sale.

Diez dias después, cerca de una escarpa que los escitas llaman Mana
Karq, o Riscos de Sal, un destacamento de masagetas aparece bajo bandera
blanca y se entrega a una unidad de avanzada, Steven Pressfield
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adjunta a la brigada de Hefestion, que constituye el ala derecha de la
ofensiva macedonia lanzada al norte.

Sus jefes, aseguran los masagetas, tienen la cabeza de Espitamenes.
Entregaran dicho trofeo a Alejandro, afiaden, si cancela el avance y acepta
sus promesas de amistad.
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Shinar ha concebido.

Esta encinta. Esta vez no le permitiré que interrumpa el embarazo. De
todos modos, tampoco ella quiere. Esta feliz. Y yo también.

Nuestra division se ha instalado en los cuarteles de invierno de Nautaca.
Es el mejor sitio en el que hemos estado hasta ahora. La ciudad se alza en lo
alto de una eminencia inexpugnable, asi que no hay que trabajar para
fortificarla y lo poco que hubo que hacer lo realizaron los ingenieros antes
de irse para construir Alejandria del Jaxartes.

En la Fiesta de la Escarcha todos los soldados de linea reciben la paga
de atrasos. La mia es de siete meses, mas una prima del rey de otros dos
afios extra. Me llega mi tercer Leon de Bronce, asi

como la soldada de un afio que se incluye con la condecoracion y, lo
mejor de todo, la opcidon de licenciamiento al final del préximo paquete.
Tener tres Leones equivale a conseguir el diploma. No soy idiota. {No
pienso dejar escapar la oportunidad! Nado en la abundancia. Igual que
todos los demas.

La mejor zona de Nautaca es Cavadores, el complejo que el cuerpo de
ingenieros ha levantado como su alojamiento y al que nosotros, los milicos,
nos mudamos ahora. Nada de tiendas para los ingenieros. Construyeron
barracones de piedra y vigas, con casa de bafios, pisos de madera y pasillos
techados hasta las letrinas. Cuando se trasladaron al Jaxartes a principios
del invierno, el complejo paso a ser un hospital. A mediados de invierno,
los heridos se habian recuperado y se habian incorporado a sus unidades o
los habian trasladado al sur, a la ciudad de Bactra. L.os nuestros lo ocupan
ahora. Shinar y yo conseguirnos una habitacion con ventana y una estufa
khef de arcilla. Una brazada de astillas mantiene el cuarto caliente toda la
noche. Ghilla y su pequefio comparten la habitacién con nosotros, le ha
puesto de nombre Lucas. Nunca he convivido con un bebé; adoro a ese
pequefiajo. Echamos la siesta juntos. Le encanta dormir espalda contra
espalda. Al principio me aterrorizaba darme la vuelta y aplastarlo, pero sus
chillidos acabaron enseguida con ese temor. Tiene unos pulmones como los
de un sargento abanderado. Si el bebé de Shinar es nifio le llamaremos



Elias. Las mujeres han alfombrado el suelo para no pasar frio y han aislado
bien el techo. Nuestros amigos Pugil y Rojillo ocupan las dos habitaciones
siguientes, con sus mujeres; Bandera y Estéfano estan en las cabafias
construidas para oficiales, calle abajo. Casi nos da vergiienza vivir tan
comodos.

La ocupacion en invierno es preparar una ofensiva para la primavera.
Ahora soy sargento de Steven Pressfield
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linea y tengo a mis ordenes una fila de dieciséis. Tomo parte en todas
las sesiones informativas a nivel de peloton e incluso en algunas de
batallon.

He escrito a mi madre para hablarle de Shinar. Por una vez puedo decir
la verdad en una carta. Cuando la campafia masageta acabo hace tres meses,
nuestra seccion se habia internado doscientas millas en las Tierras Salvajes.
No habia un solo hombre que no estuviera herido y los caballos eran sacos
de huesos. Se descargaron tres tormentas seguidas. Perdi dos dedos de los
pies y parte de cuatro dedos de las manos, incluida la falange del pulgar
izquierdo. Muchos lo pasaron bastante peor. Cuando por fin la columna
regreso a trancas y barrancas a Nautaca, Shinar me estaba esperando. Habia
venido al norte sola, primero hasta Maracanda y luego a Alejandria del
Jaxartes, para llegar finalmente aqui.

Cuando la vi, arropada de la cabeza a los pies esperando entre una
multitud de esposas y amantes en la puerta de acceso, supe que no tenia que
seguir buscando a la compafiera de mi vida. Por entonces atin no habia
barracones, pero los ingenieros levantaban establos, todavia en
construccion, pero que al menos resguardaban del viento.

Shinar me lleva alli y me desplomo en la paja, atontado. Cuan-do me
despierto, como me pasa durante dias presa de ataques de terror y
confusion, la veo ocupandose de Khione. Almohaza a la yegua, la seca y le
envuelve las pezufias, le consigue buen grano y agua fresca.

—¢Y yo qué? —gimo.

—Me ocuparé de ti a su debido tiempo —contesta.

Parece que duermo todo un mes envuelto en su aroma. La calidez de su
cuerpo me restablece. Da la sensacion de que se haya transformado en otra
persona, mas afable y carifiosa y menos maltrecha por dentro. ; Habré
cambiado yo también? ;O es que no la conocia realmente?



Ghilla tiene un sexto sentido a la hora de dejarnos solos. Lo capta en el
ambiente y coge en brazos al pequefio Lucas.

—Es hora de dar un paseo, Paquetito.

Como todas las mujeres de la milicia, Shinar sabe los planes del ejército
antes que los propios soldados. La ofensiva de primavera sera a gran escala.
Quedan cuatro sefiores de la guerra afganos

—Oxiartes, Corienes, Catanes y Austanes— con unos cuarenta mil
hombres a sus 6rdenes. Radican en varias plazas fuertes en el Caucaso
escita. En primavera los sitiaremos. Las tropas de avanzada ya han ocupado
posiciones y han puesto cerco al enemigo, ademas de cortar todas las vias
de escape.

No soy capaz de pensar en Lucas. Cuando su recuerdo acude a mi
memoria, lo borro. Es demasiado pronto. De lo contrario, me derrumbaré.

Su hijo es una bendicion. ; Qué hariamos sin €l? Ghilla y yo vamos con
mucho tiento el uno con el otro. Pida lo que pida, nunca sera demasiado. Y
ella actiia igual conmigo; jamas pronuncia el nombre de Lucas. Quizas el
afio que viene. No seré yo el primero en hacerlo. El invierno es muy oscuro
tan al norte. No consigo entender como sobreviven estas tribus o incluso
por qué desean hacerlo. Hasta Alejandro siente respeto por este aislamiento.
Ha terminado por llamar Alejandria Escate —Alejandria la Ultima— a la
ciudad junto al Jaxartes. Renuncia a la conquista de las Tierras Salvajes.
Que los masagetas se las queden. Nuestro soberano marcara aqui

el extremo norte de su imperio y llamara aliados y amigos a los escitas
de mas alla de ese limite. Es un plan tan bueno como cualquier otro.

El dia en el que el viento del oeste trae la primera fragancia de la
primavera, mi hermano Filipo llega de Maracanda. Ha estado al sur de las
montafias haciendo tratos con jefes de las tribus de Corienes y Oxiartes.
Shinar, Ghilla y yo, con Bandera y su mujer y Estéfano, que no quiere otra
pareja que su esposa de Macedonia, pasamos una larga y feliz velada junto
a él.

—¢Qué retrasa la paz? —Ile pregunta el poeta a mi hermano. —Lo
mismo que la retrasa siempre: el orgullo.

Filipo dice que hay que encontrar la forma de que ambos bandos puedan
proclamar la victoria. Para los sefiores de la guerra es una cuestion de vida o
muerte; no sobreviviran a la furia de los guerreros de sus propias tribus si
consideran que han negociado la rendicién. La desconfianza entre las tribus



dificulta mas atin el proceso. Cada jefe teme que perdera poder en el
Afganistan de la Steven Pressfield
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posguerra; no sancionara con su nombre ningun acuerdo hasta que no
sepa qué papel juegan él y sus rivales en este proyecto. Nadie quiere seguir
luchando; la guerra ha devastado el pais. Filipo admite que hemos
aniquilado a la mitad de los hombres en edad de combatir en una sociedad
donde eso significa todos los varones entre doce y ochenta afios.

—¢Y tu mujer? —Ile pregunta Shinar.

—No puedo permitirme el lujo de tener una —contesta entre risas.

Shinar se propone juntarlos a él y a Ghilla. Incluso una sola noche les
haria mucho bien a los dos. Pero cuando llega el momento, al final de la
velada, Filipo declina con elegancia.

—Al menos quédate y charla un rato —dice Shinar—. La noche es fria
y quiza no volvamos a verte en muchos meses.

Mi hermano, Shinar y yo nos quedamos hablando hasta altas horas de la
noche.

—No comentes que te lo he dicho yo —advierte Filipo—, pero va a
haber mas gratificaciones.

—En primavera, Alejandro planea bafar en oro a las tropas que han
sufrido con él a lo largo de esta campafia. Solo falta que se firme la paz para
que se abran las puertas de la tesoreria—. ¢ Vais a casaros? —nos pregunta a
Shinar y a mi.

—Si ella quiere.A Filipo le hace feliz vernos juntos.

—Hagais lo que hagais, no os quedéis aqui. El ejército te tentara con
incentivos en dinero contante y sonante, asi como con concesion de tierras
mas extensas que nuestro pais. No caigas en la trampa. Este lugar volvera a
los usos tribales tan pronto como Alejandro se marche. Coge tu paga y
vuelve a casa, Matias. Eres rico. Puedes comprar cualquier hacienda que te
apetezca o trabajar en la de madre con Agatén y Eleni. Nada les gustaria
mas. No sera tan malo como crees, Shinar. No todos los maces somos
demonios. Seras ciudadana, al igual que tu hijo. Shinar asimila todo esto
con aire impasible, corno si fuese algtn suefio que no cree que se haga
realidad jamas. Filipo la observa con ternura.

—Que los dioses te bendigan, querida muchacha, y a la criatura que esta
en camino. Sé que has sufrido mas de lo que Matias y yo podamos



imaginar. Es una alegria verte feliz. Y jamas podré

agradecerte lo bastante el cambio que has operado en mi hermano.

Se le quiebra la voz. Shinar cruza la alfombra junto a él y lo toma de la
mano.

—¢:Y t, Filipo? ; Volveras a casa ahora?

—Fl ejército es mi hogar, Shinar.

La luz de la lampara revela el gris en el cabello de mi hermano. Sé que
unas calenturas se han llevado a su mujer, alla en casa; dentro de unos
cuantos afios su hijo saldra hacia el este con el ejército. Solo el cielo sabe
cuantos amigos habra perdido en combate. La esperanza de Shinar de que
vuelva a casarse lo hace sonreir.

—¢Y qué esposa iba a tomar, pequefia? ;A qué mujer podria hacer
feliz? He pasado demasiado tiempo con putas de campamento. Me gustan.
No tengo que justificarme con ellas. ¢ Lo entiendes?

;Podria realmente hacer saltar sobre las rodillas a un nifio? —Suelta una
risa desganada—. Llevo en guerra, de muchacho y de hombre, dos tercios
de mi vida. ;Qué otro oficio conozco? Mi hogar, si acaso, esta en el
infierno, donde me esperan aquellos a los que amo. —Sonrie—. Creo que
no los haré esperar mucho.

—No digas eso —le reprende Shinar—. Yo he hecho lo mismo y no
sirve de nada. Filipo admite que tiene razon.

—:Puedo regresar a Macedonia? —pregunta—. Antes de que Elias
muriera, tal vez, pero ahora no. Nunca. L.o tinico que me mantiene vivo sois
vosotros dos y la criatura que esta en camino. Asi

que os repetiré a los dos lo que os he dicho antes: no hagais como yo.
Marchaos de aqui. Aferrad con fuerza vuestra felicidad mientras auin estais
a tiempo.

Falta una hora para que amanezca cuando Filipo se va. Salimos bajo las
estrellas que resplandecen como ascuas. El frio agarrota las piernas
lesionadas de Filipo.

—¢Y qué hay del hermano de Shinar? —me pregunta.

Sabe que la obligacion del hermano segun el nangwali es borrar la
vergiienza que ella causa a la familia por estar conmigo. Y también los dos
primos que estan con €l y que sélo esperan que se les presente la ocasion.
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—Son todos unos fanfarrones —contesto—. En cualquier caso, estan
trescientas millas al sur, con las brigadas de montafia.

—FEn primavera vamos a estar todos en el sur.

Filipo quiere los datos completos —el nombre, el patronimico, el clan,
la tribu— del hermano y los primos.

—Mira, no quiero que les llagas nada —le digo.

Filipo me mira seriamente.

—Por qué no?
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Llega la primavera. La brigada de Ceno se despliega al sur de las
montafias. Alejandro y las divisiones pesadas ya se encuentran alli.

En cuanto a eficacia y maestria en técnicas de combate, el mundo no ha
visto nada semejante a esta fuerza. El rey la ha estado actualizando durante
el invierno, mejorando y ampliando las aptitudes de las unidades para la
guerra en montana. El equipo de asedio que antes habia que transportar en
carretas y bueyes se ha simplificado y reducido de forma que se puede
cargar a lomos de mulas. Tenemos catapultas de montafia capaces de lanzar
una piedra o un recipiente de llameante nafta a trescientas yardas. Los
trenes de suministro llevan finas laminas de bronce para reforzar el frente
de los manteletes de madera haciéndolos resistentes al fuego. Se han creado
caparazones de tipo tortuga bajo los cuales los hombres pueden subir
escalas sin miedo al aceite hirviendo ni a la arena incandescente. Las
carpinterias han trabajado durante todo el invierno en la elaboracion de
garruchas de multiples roldanas; cordeleros han fabricado millas de cable.
Se han desarrollado mecanismos ingeniosos, como tornos de montafia que
utilizan bandas de torsion en lugar de pesados dientes de engranaje de
hierro. Dos de esos, apuntalados con pedruscos, pueden montar una torre de
asedio de cuarenta pies de altura. En el pasado, la guerra de montafia se
habia limitado a enfrentamientos en escaramuzas con lanzamiento de
proyectiles con honda para luego marcharse corriendo, en tanto que la
guerra de asedio estaba limitada a los terrenos llanos. Nada mas. Para echar
abajo esas ciudadelas encaramadas en altas cimas, los ingenieros de
Alejandro han avanzado la tecnologia del asedio a una esfera y una escala



totalmente nuevas. Las unidades de suministro tienen medio millar de
mulas cargadas exclusivamente con aceite de terebinto —la trementina—

para preparar bombas incendiarias y como disolvente para limpiar las
hojas de las hachas usadas en la tala de pinos de montafia con los que se
haran brazos de catapulta y tablones para torres de asedio.

El asalto a las fortalezas de montaiia se realiza por etapas. En primer
lugar se establece un campamento en el llano. A continuacion, es el turno
de las provisiones. Cientos de toneladas de raciones para la tropa y forraje
para las bestias se transportan en balsa por rio o se llevan por tierra en
caravanas de mulas. Lo siguiente es levantar el primer campamento de
avanzada en las estribaciones. Hasta alli suben recuas con suministros y
material bélico. En el caso que nos ocupa, el enemigo se ha retirado a
cuatro fortificaciones monumentales. Imaginad el monte Olimpo. Tal es su
apariencia, sistemas montafiosos que cubren un monton de millas
cuadradas, con centenares de accesos.

La primera a la que se pone cerco, antes de que acabe el invierno, es esa
fortaleza a la que las tropas llaman Roca Sogdiana. El sefior de la guerra
Oxiartes se encuentra alli arriba con once mil guerreros y todos sus bienes.
Los defensores tienen a su disposicion manantiales que fluyen todo el afio y
suficientes provisiones almacenadas para resistir durante afios. Cuando los
emisarios de Alejandro piden la rendicién de los afganos, Oxiartes se mofa
de ellos preguntandoles si sus soldados tienen alas, porque no conseguiran
subir a la fortaleza por ningun otro medio. Por senderos y veredas
serpenteantes suben nuestras provisiones en caravanas de quince millas de
longitud hasta los campamentos mas altos. Nosotros, los milicos, tenernos
puestas todas nuestras Steven Pressfield
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esperanzas en las negociaciones. El ir y venir de los enviados de
Oxiartes deberia ser un secreto dentro y fuera del campamento, pero todos
estamos al tanto. Allanamos un sendero para ellos.

—Aqui se busca que Alejandro elija un caballo —comenta Estéfano.

Un sefior de la guerra que entregue Afganistan.

Un jefe que gobierne sobre los otros.

Los suministros estan en su sitio a finales de invierno. La cima tiene el
tamafio de una pequefia comarca; los accesos son repechos desprovistos de
pinadas y sembrados de rocas sueltas y guijarros, demasiado escarpados



incluso para las mulas. Se podria lanzar el asalto por el oeste, donde la
pendiente no es tan pronunciada, pero alli Oxiartes ha fortificado las vias de
aproximacion con murallones de piedra y trampas de troncos apilados y
listos para rodar cuesta abajo. Las caras sur y norte se yerguen
inexpugnables. Al este es peor: roca pelada en la via de aproximacioén y
riscos verticales en los dltimos cuatrocientos pies.

Alejandro convoca a la juventud del ejército. Promete doce talentos de
oro al primer hombre que ascienda por esa ruta a la cima y primas
exorbitantes a todos los soldados que se retinan con €l arriba. Seiscientos
hombres se ponen en marcha de noche y escalan la cara del risco
ayudandose con clavijas de hierro, de las utilizadas para sujetar las tiendas,
que fijan en las fisuras de la roca y en las que aseguran cuerdas. Treinta y
siete almas valerosas se precipitan a su muerte, pero trescientos hombres
llegan a la cima. Cuando al amanecer se dejan ver con sus armaduras, el
enemigo, creyendo que Alejandro tiene realmente guerreros con alas o que
él mismo es un dios, pide la paz.

Oxiartes y un pufiado de jefes escapan por una vereda secundaria, pero
nuestros comandos capturan integro a su séquito: caballos, carretas, esposa
y tres hijas. La menor, Roxana, es una belleza altiva y se dice que es la
predilecta de su padre.

¢La crucificara Alejandro? ;La retendra como rehén? ;Pedira rescate
por ella? ;La usara como coaccion? ;Se aprovechara del temor del padre
por su bienestar para controlarlo?

No se aclama a nuestro rey como un genio en politica y en la guerra sin
motivo. Aparece ante el ejército con la princesa a su lado.

Se casara con ella.
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Alejandro ha elegido su caballo.

Al desposar a la hija del sefior de la guerra Oxiartes nuestro rey
convierte a su enemigo mas formidable en su suegro. La guerra es un
asunto de familia ahora. Emisarios —entre ellos mi hermano Filipo— van y
vienen entre los campamentos afganos y los nuestros. El ejército es un
hervidero de rumores sobre los detalles de la posible paz.



Si Oxiartes acude a la ciudad de Bactra con animo amistoso y entrega a
su hija en matrimonio, Alejandro lo honrara con tesoros y muestras de
estima tales como hacerlo sefior de todo Afganistan y par de Amintas
Nicolao, que gobernara Bactria y Sogdiana en nombre de Alejandro. Esto se
les puede vender a las tribus como un golpe maestro para los hijos de la
patria afgana ya que, bajo el dominio de Dario, nadie excepto nativos persas
habia llegado tan alto. Ahora, por la sangre de sus patriotas y la gracia del
ciclo, la nacion les ha sido devuelta a sus legitimos gobernantes. Al menos,
ésa es la historia que se cuenta.

¢Quién utiliza subterfugios?

Entonces él, Alejandro, cogera a su ejército y se ira de Afganistan. A
cambio de estos compromisos de paz, Oxiartes utilizara su influencia para
llevar a la mesa de negociacion a sus confederados. Alejandro garantiza que
las cosas se concertaran de tal modo que ningun jefe saldra perjudicado en
la parte que le toca y que todos ellos, seguros en sus tierras y posiciones, no
tendran motivo para protestar.

—ILo que hemos de aceptar en este teatro es que la victoria militar es
imposible —nos explica Filipo una noche a nuestros amigos, Bandera y
Estéfano, y a mi—. Mientras un solo hombre o una sola mujer de estos
afganos siga respirando, se nos opondran. Pero lo que hemos logrado con el
sufrimiento atroz que les hemos infligido, es llevarlos al punto en el que
aceptaran un arreglo, un pacto si lo preferis asi, al que puedan llamar
victoria o, al menos, que no sea una derrota y que a la vez sea aceptable
para nosotros.

»Entonces, entre retribuirlos, apartarlos de sus aliados y refugios del
norte y mantener una guarnicion suficiente aqui, tal vez seamos capaces de
estabilizar la situacién lo suficiente para poder ponernos en camino hacia la
India sin dejar las lineas de suministro y comunicaciones vulnerable a
ataques. Es lo mas que estamos en disposicion de conseguir. Y es suficiente.
Bastara.

»Al final —continta Filipo—, la cuestién se reduce a esto: ¢cudl es la
dispensa minima aceptable? A falta de victoria, ;qué podemos sobrellevar?
No podemos acabar con todos los hombres, mujeres y nifios de Afganistan
por gratificante que pudiera ser tal empresa. Por fin la paz. Las unidades de
Macedonia respiran con alivio. En cuanto a mi, s6lo hay un obstaculo.

Shinar no se casara conmigo. Se niega.



Para celebrar su boda con Roxana y el final de la guerra, Alejandro ha
prometido una rica dote a todos los maces que se sumen a €l para contraer
matrimonio con sus consortes asiaticas. Las parejas Steven Pressfield
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pronunciaran sus votos matrimoniales a la misma hora que Alejandro y
su princesa y en el mismo sitio: el palacio de Corienes, en la ciudad de
Bactra.

Pero Shinar no quiere hacerlo.

Es la vieja historia de siempre sobre la a'shaara.

No me lo pidas! Si te importo algo, no volveras a mencionar esto nunca.

¢Llegaré a entender a esta mujer alguna vez? Mi hijo crece en sus
entrafias. No puedo dejar que se cierre en su negativa.

—¢Qué harias si insisto? ;Marcharte?

Su expresion desesperada me hace comprender que lo hara.

—¢Vas a obligarme a hablar de esto?

—Si! Tienes que explicarmelo de una vez por todas y hazlo de forma
que lo entienda. Tiene que sentarse; le duele la espalda por el peso que
carga.

—:Puedes darme un poco de agua, por favor?

Se la llevo fresca y con una rodaja de albaricoque, corno le gusta.

—A'shaara significa «vergiienza», eso al menos lo sabes, Matias, pero
también significa «alma», asi como «familia» o «tribu». Yo he perdido el
derecho a la mia al permitir que td, un extranjero y un invasor, me rescatara.
Por ello, estoy ad benghis, «fuera», y no podré volver a entrar nunca.

—Conmigo no estas «fuera» —arguyo con desaprobacién—. Tu dios no
puede tocarme, y cuando te unas a mi en matrimonio tampoco podra tocarte
a ti.

Esboza una sonrisa triste.

—Tal vez Dios no pueda, pero otros, si. —Se refiere a sus parientes. A
su hermano. Mi novia afgana. Ella y este pais son una misma cosa. La amo
y la temo y desvelar sus secretos esta tan fuera de mi alcance como estas
montafias ocres o este cielo hendido por la tormenta. Al final es mi hermano
el que la convence. Acordado el tratado de paz, la unidad de Filipo se
encuentra entre las primeras que se preparan para partir hacia la ciudad de
Bactra a fin de ocuparse de los preparativos politicos para la boda de
Alejandro. Nos visita a Shinar y a mi la altima noche que pasa aqui y trae



banghee, un plato de cordero con relleno de lentejas, asi como una jarra de
vino de ciruela.

Shinar tiene el vientre tenso como un tambor. Si le doy golpecitos con
un dedo, suena como un melon. Filipo la mima como un tio soltero. Ella
hace que pegue la oreja a su vientre para que note las patadas del bebé.
Cuando pasa, los dos rien como chiquillos.

Mas tarde, Filipo habla con ella de forma vehemente y Shinar le presta
oidos cuando a mi no ha querido escucharme. Por el bien de la criatura,
dice, debe tomarme por esposo. Por amor a esa criatura, debe convertirse en
mi mujer.

Ya no eres responsable de ti inicamente, Shinar. Debes tener en cuenta
la vida de otro ser. Tu hijo no puede crecer y hacerse adulto en este pais sin
tener a nadie mas que a ti para protegerlo; y ningtn afgano te aceptara
como esposa si llevas a su casa y a su familia un descendiente del invasor.
Pero el bebé puede vivir en Macedonia, desarrollarse y prosperar, acogido
como estirpe de héroes, hasta hacerse hombre o mujer, entre muchos otros
que seran corno €l o como ella. Ve el dolor en la expresion de Shinar.

—Sé, querida nifia, que crees que el cielo te ha vuelto la espalda. Tal
vez fue asi en algin momento, pero las cosas cambian con el tiempo. Ni
siquiera una deidad tan cruel como la de estas tierras puede mantenerse
impasible para siempre ante la afliccion de los suyos. La prueba crece ahora
en tu vientre. El sufrimiento te ha redimido, Shinar. Dios te tiende la mano.
Tomala, te lo suplico. ;Puede haber un acto mas impio que despreciar la
clemencia del cielo?
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La boda de Alejandro y Roxana tendra lugar en Bactra, en lo alto de la
gran fortaleza, Bal Teghrib. Los ritos se celebraran al aire libre, al estilo
persa. Los capitanes de las unidades —y al parecer la mitad de los principes
de Afganistan— se congregaran en Koh-i-Waz, el palacio del sefior de la
guerra Corienes, vestidos con sus mejores galas.

Bandera se licencia. Vuelve a casa. Su salario y gratificaciones,
contando las primas de cinco Leones de Plata y uno de Oro, ascienden a la
paga de veinte afios. Es rico. Yo también presento mis papeles. Me toca el
equivalente a la paga de seis afios. Mil cuatrocientas parejas —maces y sus



novias extranjeras—pronunciaran los votos al tiempo que nuestro rey y su
princesa en este dia feliz. Hemos oido que la mitad ha elegido destinos
afganos. Se estableceran con sus esposas en las guarniciones de las distintas
Alejandrias: Artacoana, Kandahar, Ghazni, Kabul e incluso Alejandria
Escate. Todos los soldados recibiran al menos una buena granja; los
oficiales recibiran haciendas como recompensa. Bandera tuerce el gesto.

—No volveran a ver Macedonia. Hace falta ser gilipollas —dice.

Esa estupidez no va ni con €l ni conmigo. Cogeremos el «diploma» y
nos marcharemos sin mirar atras. Bandera dice que no piensa dedicarse a
trabajar una granja alla, en casa.

—Lo mio es la vida de cazador. Engendraré un pufiado de mocosos y
los entrenaré en la caza de montafia. Criaremos caballos. Tu y Shinar nos
visitaréis todos los veranos. Tt intentaras liarme para que me ponga a
cosechar pero jpor Zeus que no lo haré!

Le pregunto seriamente si sera capaz de dejar atras el ejército.

—Que le jodan al ejército —contesta—. ;Quién lo necesita?
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Shinar da a luz el diecinueve de artemisio a un nifio sano. Le ponemos
de nombre Elias. Pesa exactamente lo mismo que mi escudo pelta (unas
ocho libras) y cabe comodamente dentro del hueco céncavo de cuero y
bronce. Cuando lo bafio, vocea como un soldado de la tropa. Tiene diez
dedos en las manos y diez en los pies y un pene pequeiito y sonrosado por
el que, tumbado boca arriba, lanza un chorro al aire corno una fuente de
marmol. No podria sentirme mas dichoso. Shinar también ha cambiado. El
nifio tiene el pelo negro como ella y los ojos de color canela, como yo. Una
amalgama habitual.

Con la llegada de este paquetito nuestra vida ha cambiado para siempre.
Mi actitud hacia la muerte, mi ;Narik ta?, ha desaparecido. Seguir vivo y
serle util a este nifio ha pasado a ser todo para mi de la noche a la mafiana.

Bandera y Estéfano nos visitan para pasarle revista a este nuevo
miembro de la campafia, que los recibe con una extraordinaria defecacion.
Mis amigos aclaman su tamafio y su peste varonil. No me sentiria mas
orgulloso si el pequefio hubiese escrito una segunda Iliada. No quiero que



mi hijo sea soldado. Que ensefie musica o practique el arte de la medicina.
Que crie caballos y cultive la tierra.

Yo he cambiado, si, pero Shinar esta transformada. Ahora es madre.
Despierta en mi admiracion y respeto. Me aferro a esta aspiracion: verla
departiendo con mi madre sobre cosas de mujeres. Quiero verlas reir juntas
en nuestra cocina de Apolonia o caminar con el pequefio Elias por las
colinas que se alzan cerca de la casa.

Me viene a la cabeza la idea de que mi hijo tiene dos primos. El hijo y
la hija de mi hermana Eleni y de su marido Agaton. jQué ganas tengo de
ver a estos tres pequenines jugando! La noche del nacimiento de nuestro
hijo, mientras la madre y el pequefio dormian, saqué la carta de mi cufiado
que he guardado tantos meses en el fondo del macuto con el resto de mi
equipo.

Estoy sentado y contemplo a mi hijo menor, que es hijo de tu hermana y
tu sobrino, jugar al sol en el patio. ;Sabes, querido hermano, que mi
deformidad dejo una impronta tan indeleble en mi imaginacion que cuando
nuestro hijo nacio esperaba que tuviera, como yo, un murnion en lugar de
una mano? Cuando lo vi integro y perfecto, lloré. Gracias a este nifio
siento que se ha creado un mundo totalmente nuevo.

Seis dias después del nacimiento, se celebra en toda la ciudad una fiesta
nupcial llamada Mazar Dar, «Nueva Vida». Su protagonista es la princesa
Roxana; el dia de fiesta es en su honor y los ritos son solo para mujeres.

Algo le ocurre a Shinar durante esos rituales; no quiere contarme qué ha
sido, pero de lo que no cabe duda es de que a su regreso esta cambiada.
Quiza sea por la calidez de verse rodeada de un monton de mujeres
compatriotas zureando como palomas por su hijo recién nacido. Tal vez sea
por encontrarse y hablar con las numerosas novias afganas que dentro de
unos dias tomaran esposos griegos y macedonios. No lo sé. Pero cuando esa
noche se tiende en la cama a mi lado, manifiesta que ha cambiado de idea.

—¢Es demasiado tarde para inscribirnos en la lista de boda?

—¢Quieres decir para casarnos?
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Mi amada sonrie.

—Si me aceptas...

Steven Pressfield
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Tengo un amigo, Teodoro, en el cuerpo logistico. Dice que esta boda
gravara al cuerpo de intendencia como no lo ha hecho ninguna operacién en
toda la guerra. Oxiartes, para honrar a su hija, ha hecho venir a todos los
jefes de clan y malik que hay desde la ciudad de Bactra hasta el Oxo y a
todos sus criados entre los seis y los ochenta afios. L.os otros sefiores de la
guerra, para no ser menos (o quedar fuera del nuevo orden), han convocado
a todos sus secuaces. Precediendo a la boda habra Antar Greb, es decir, «los
Diez Dias del Perdén». Durante ese periodo se indultara a los prisioneros,
se condonaran las deudas, se arbitraran enemistades. ; Dénde dormira
semejante multitud? ;Como se la alimentara? Solamente para transportar
las tiendas en las que albergar ese gentio hara falta un millar de camellos.
En cuanto al numero de las mulas es incalculable, como el de los cargos que
ya han enviado chalanes y acemileros. ; Como daremos de beber a todas
esas bestias? El rio Bactro es la morada de centenares de nutrias sagradas.

—iPor Heracles, esos mamoncetes tendran que largarse nadando a toda
prisa para salvar sus peludos pellejos!

La ciudad no puede sustentar a tanta gente, de modo que empiezan a
aparecer campamentos extraoficiales de la noche a la mafiana. Carpas de
vivaques alfombran las orillas del rio, suben por las faldas de las montafias,
se extienden por la Llanura de los Lamentos que parece, por fin, haber
derrocado su nombre. Todos los alfayates y zapateros al este de Artacoana
han viajado hasta aqui

con la esperanza de obtener en veinte dias las ganancias de diez afnos.
Los barberos afeitan la cabeza de los hombres para que tengan buena suerte.
Los carboneros pregonan la lefia envuelta en haces sujetos con cintas que
cargan en carros de dos ruedas; los espaderos montan bichees; centenares
de puestos se apifian en espacios ocupados de bote en bote con bataneros,
merceros, pafieros, herreros, hojalateros, artesanos del bronce. Mendigos
mutilados comparten puesto con grabadores de tatuajes; encantadores de
serpientes reparten su tenderete con vendedores ambulantes de yute, nas y
bhang. Hay chicos que trabajan por la calle cargando a la espalda
recipientes de bronce con chai caliente que sirven en tazas abriendo pitorros
que llevan a la altura de la cintura. Algo que no falta en Afganistan es el
pescado. La trucha de arroyo y la marrdn se traen a toneladas desde los



arroyos de montana por los barqueros dhuttie en unas ingeniosas balsas de
mimbre, con los peces todavia vivos en el agua. En la ciudad no queda
alojamiento, de modo que caravanas de camellos ponen tiendas al borde del
desierto. Un bazar de carpas se extiende sobre centenares de acres y en €él se
ofrecen chalecos y calzado de Media, dagas de Damasco, gorros aghee
acolchados y tunicas de Patia. Adivinos leen el futuro con tiradas de
piedras; astrologos interpretan lo que ven en el cielo. Buhoneros de
baratijas y fruslerias trabajan en pareja, uno llevando ante si una gran horca
tintineante de la que cuelgan cientos de anillos para dedos de manos y pies,
brazaletes, ajorcas para el tobillo, collares, fetiches, amuletos y talismanes,
en tanto que su socio va dando saltitos alrededor y vende las mercancias de
ambos. Como recuerdo, las imagenes de la novia y del novio se pintan en
copas y platos, se tejen en alfombras, se esmaltan en bandejas y se cosen en
banderines, campanillas de rezos y en casquetes; se pueden comprar retratos
de Alejandro y Roxana en cuentas y monedas, conchas de cauri, pafiuelos y
prendas interiores. Compafiias de actores, acrobatas, malabaristas,
contorsionistas, charlatanes de feria y bufones organizan espectaculos
improvisados; los poetas recitan; los rapsodas cantan; los fil6sofos edifican.
Jamas habia visto a tantos oradores aficionados. Steven Pressfield
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Un chiflado tras otro declama su desquiciada doctrina encaramado a una
piedra en el mercado; dentro de un anexo entoldado cuento una decena que
arenga al gentio que escucha con expresiones que van del fervor al estupor.
En un paseo por la ciudad te encuentras yoguis de la India, ascetas de Cos,
automutilados de Khumar. Veo a un sadhu atravesarse las dos mejillas con
una docena de varillas de hierro para kebab sin dejar de sonreir en ningin
momento. Su cestillo rebosa monedas que le echan los maces y
albaricoques y ciruelas de los afganos. Una chica traga espadas; otra
contorsiona el cuerpo para poner las plantas de los pies sobre la cabeza.
Hombres con braseros venden sesos de cordero escalfados en el craneo,
manos de cerdo, criadillas de toro en camas de arroz humeante. Se pueden
comprar globos oculares, nudillos, craneos hundidos, collares de dientes y
colmillos, orejas y dedos, amuletos contra la muerte y las deformidades,
poemas para conseguir amor, suerte, felicidad; lubricantes y asfixiantes,
emolientes y afrodisiacos, pociones y lociones, eméticos y panaceas. Veo al
mismo tipo cojo dejar las muletas tres veces en un mismo dia. De Babilonia



han venido maestros voladores de cometas; sus carpas de papel planean
muy alto con el viento afgano. jLarga vida a Alejandro y a Roxana! La
union del rey y la princesa constituira el dia mas glorioso del pais desde el
nacimiento de Zoroastro: los maces, jubilosos porque se van y los afganos
euforicos por verlos marchar.

Entretanto, se celebran cientos de jurgas y consejos tribales. Clemencia
es la consigna del momento. El lema de empezar de nuevo lo impulsa todo.

Las bodas, como ya he dicho, se celebraran al estilo persa. Habra
eventos preliminares durante cinco dias que culminaran con la ceremonia
del matrimonio en si al quinto. El numero cinco es el del amor en la
numerologia persa. Todo lo que forme parte de la ceremonia ha de ser
divisible entre cinco: quinientos prisioneros seran indultados; quinientos
esclavos seran liberados. El mismo nimero de cometas volara sobre el
palacio el dia de la boda y se soltaran dos veces cinco mil palomas en el
apogeo de la ceremonia nupcial.

La ceremonia que unira a Alejandro y a la princesa Roxana tendra lugar
al anochecer, el inicio del dia en el uso persa. Un desfile militar precedera a
la boda; discurrira por la planicie y lo presenciaran los dignatarios maces y
afganos que a continuacion subiran a la ciudadela, donde se realizara la
ceremonia en si. Cuando los ritos concluyan y las cometas y las palomas
hayan volado, daran comienzo los festejos, que duraran toda la noche,
incluso des-pués de que los novios se retiren al amanecer, y todo el dia
siguiente, cuando varios ritos de clemencia tendran lugar. En cuanto a
nuestra compafiia, hara un ultimo ensayo a media mafiana, después
comeremos y prepararemos los uniformes, las armas y las armaduras. Nos
bafiaremos y tendremos un ultimo servicio de barberia con corte de pelo,
arreglo la barba, encerado de dientes. Varios dias antes se erige una
columna conmemorativa a los caidos griegos y macedonios. L.a ceremonia
tiene lugar al amanecer. Los nombres de Elias, Lucas y Tolo, junto con seis
mil novecientos mas, se han cincelado en la piedra. Estéfano ha compuesto
una oda de despedida.

EN COMPANIA DE SOLDADOS

En compariia de soldados

no tengo que justificarme.

En comparniia de soldados

todos comprenden.

En companiia de soldados



no he de fingir ser quien no soy.

Ni adoptar esa pose, por bienintencionada que sea,

que esperan quienes no me han conocido en armas.

En compafiia de soldados todos mis crimenes se perdonan

estoy a salvo

estoy entre amigos

estoy en casa

en companiia de soldados.

Steven Pressfield
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Estos ritos van acompafiados de juegos funerarios. L.os participantes son
centenares; el talante es solemne, pero alegre. El cuerpo de ingenieros ha
construido un hipédromo, un circuito de cuatro estadios alrededor de un
poste de viraje. Las carreras de caballos se organizan para que todos los
participantes sean griegos y macedonios con el propoésito de no agraviar a
los nativos, ya que su participacion podria entenderse por parte de sus
compatriotas como un homenaje a la muerte de los extranjeros. Pero
llegado el momento, son tantos los campamentos bactrianos y sogdianos
que rodean la pista de carreras ya que no queda ningun otro sitio donde
dormir y estos tipos son tan buenos jinetes que se los invita también. Yo
mismo participo con Khione. Ganamos una eliminatoria y llegamos terceros
en la siguiente, pero al final la fatiga de la campafia ha dejado a mi pobre
yegua hecha unos zorros. Acabamos los tltimos en la siguiente y nos
unimos a la multitud de espectadores. Estoy con Bandera en la fila de la
tienda de apuestas cuando veo a un spin gar («barba blanca», el término
afgano para referirse a un viejo) que me es conocido. Es Ash, el acemilero
de Kandahar que me alquil6 a las mujeres porteadoras para cruzar el Hindu
Kush. Cruzo hacia el bribon y le palmeo la espalda.

—iPor Zeus, creia que los guardias habian encerrado a todos los
criminales!

Se vuelve hacia mi con una sonrisa desdentada.

—Entonces, ;cOmo es que estas tu en libertad?

Nos abrazamos como hermanos. El proverbio es veridico en cuanto a
que incluso entre enemigos irreconciliables puede haber concordia cuando
transcurre tiempo suficiente.

—¢Qué te trae por aqui, Ash?



—Mulas, ;qué otra cosa podia ser?

Encontramos un sitio fuera de las apreturas del gentio y nos ponemos al
corriente de las noticias.

—:Esta vez no traes mujeres? —pregunto, a lo que él alza las manos al
cielo con las palmas hacia arriba.

Bandera le cuenta lo de Shinar y yo.

El viejo estalla en carcajadas por lo que cree que es una broma.

—iNo, es cierto!

Hace falta un juramento para conseguir que Ash se lo crea. Se retuerce
la barba mientras intenta recordar.

—¢Cual de ellas era?

—A la que golpeaste. La que te compré.

—iDios nos ampare! —Otra vez sube las palmas hacia el cielo—. Este
pais te ha vuelto mas loco de lo que imaginaba.

Bandera le cuenta lo de Lucas y Ghilla, lo del nifio y el final de mi
amigo. Ash se pone serio.

—FEra un buen tipo. Que su alma encuentre la paz.

Nos cuenta que comparte una tienda situada una milla rio arriba, en el
gran campamento de los panjshiri.

—Cenad conmigo, amigos mios.

No podemos. Tenemos que ensayar para el desfile militar que precede a
la boda. Sin embargo, acordamos con Ash volver a encontrarnos el dia de
las carreras de caballos. A punto de marcharse ya, el viejo bribon me agarra
del brazo.

—Sabes que su hermano esta aqui también ;verdad?

Se refiere al hermano de Shinar. Era lo que me temia, con tantos aliados
afganos reunidos para la boda. Baz podria estar en cualquier parte, incluso
en nuestro propio campamento.

—:Donde? —inquiere Bandera.

—Sirve en los lanceros sogdianos adjuntos a la brigada de Hefestién. El
y dos de sus primos. —

Ash describe un vivaque situado en la planicie, a varias millas—.
Hermano y parientes buscan satisfacer la deshonra que has ocasionado a la
familia al liberar a la chica. Le he oido hablar de ello, pero no sabia que su
objetivo eras tu.

Le pregunto a Ash si en su opinion esto es realmente serio.



—Hay que temer a esos gallitos exaltados —contesta—. Y temer mas a
las pajaras de su tribu, Steven Pressfield
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porque la a'shaara las tiene tan cogidas como la garra de un aguila
aferra a una paloma. Sé lo que Bandera esta pensando. Despedirse del viejo,
encontrar al hermano. Matarlo. Una parte de mi esta completamente de
acuerdo con él, pero nuestro codigo de filoxenia prohibe derramar la sangre
del clan de mi prometida... y parientes de mi pequefio hijo. Ademas, veo en
esto una oportunidad que me brinda el cielo.

—Ahora son los Diez Dias del Perdén ¢verdad, Ash? Contesta
afirmativamente y afiade que quiza pasen afios hasta que se repita esta
circunstancia. Me vuelvo hacia Bandera.

—Conocimos al hermano de Shinar hace un tiempo, ¢recuerdas? El no
quiso nunca que hubiera esta pendencia, no es algo que esté deseando hacer.
Cogeria al vuelo la oportunidad para dejarlo de lado.

Hay otra razon por la que soy optimista. La fecha de nacimiento de mi
hijo es el diecinueve de artemiso. Alla en casa es el Dia de la Anexion, el
aniversario de la incorporacién de Apolonia a la Gran Macedonia. En mi
ciudad este dia ondeara el estandarte del Leon en todas las casas; las calles
se llenaran de danzarines. También alli se condonaran las deudas. Es un
buen presagio. Le pregunto a Ash qué tenemos que hacer.

—Déjalo en mis manos —me contesta.

Hay que convocar un consejo tribal, una perspectiva que los hombres
del clan aceptaran con entusiasmo. Sera un gran pasatiempo; hablaran de
ello durante afos. Dice Ash que yo he de acudir en persona y pedir perdon
por mis malas acciones.

—:Pedir perdon? ;Y una puta mierda! —exclama Bandera.

Pero Ash sabe de lo que habla.

—A estos dussars —dice, utilizando la palabra que significa «palurdo»
0 «patan»— les causara

un gran placer debatir tu peticion, Matias. Tienes que tomar parte en la
funcion. Puede que te cueste dinero. —Se refiere a la compensacion por
desagravio. Dinero de sangre, como absolver a un asesino—. ; Tienes? —
me pregunta.

—Suficiente para que un sinvergiienza como td saque tajada —dice
Bandera. Pero yo estoy lanzado.



—Puedes pedir lo que quieras, Ash. Al igual que Baz, el hermano.

¢Para qué sirve el dinero, si no? Para conseguir lo que necesitas... O
para mantener lejos lo que temes.

—¢:Cuanto se tardara en organizarlo? —pregunto.

Steven Pressfield
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El jurga se celebra la noche de la vispera de la boda. Por lo visto no se
podia convocar un quorum antes porque muchos participantes de la tribu,
que son tropas asalariadas al servicio de Alejandro, debian ensayar durante
el dia la participacion de sus compaiiias en el desfile militar que precedera a
las nupcias de mafiana. A Bandera y a mi nos parece bien. Nuestro grupo
tiene que prepararse también.

Estéfano me exime del dltimo ensayo para que vaya al cuartel general a
recoger los papeles que nos permitiran a Shinar y a mi contraer matrimonio
en la ceremonia colectiva de mil cuatrocientas parejas. Este rito se celebrara
a la misma hora del crepusculo en la que se casaran Alejandro y Roxanna,
solo que sera fuera de la fortaleza, en el nuevo anfiteatro de estilo griego
que se ha excavado en la falda de Bal Teghrib, en el sitio desde el que
nuestro rey le hablo al ejército por primera vez tras cruzar el Hindu Kush.

Bandera y yo cabalgamos hacia el campamento afgano. Falta una hora
para anochecer. Se suponia que Ash se reuniria con nosotros para hacer de
escolta y garante, pero no hay forma de dar con él. En su lugar, tomamos a
uno de nuestros shikaris, un montafiés canoso llamado Jerezrah, para que
presente nuestra peticion de permiso para entrar. Pero jay! resulta que el
tipo es de los agheila, una tribu de los panjshiri con la que nuestros
anfitriones, también pactianos pero de otra clase, estan en guerra. No lo
dejan pasar. Entonces aparece Ash. Por lo visto nos ha estado esperando
alli, preguntandose qué nos habria retrasado a Bandera y a mi. Se hace
cargo de la situacion. Apelando al espiritu de los Dias del Perdon, persuade
a nuestros anfitriones para que permitan entrar a Jerezrah. Sélo que ahora
Jerezrah esta molesto por el insulto y no quiere pasar.

—Conozco a estos bandidos de toda la vida —dice mientras se da
media vuelta—. Siguen siendo tan marrulleros y tan indeseables como
siempre.



Bandera, Ash y yo entramos al campamento. Parece que hasta el ultimo
mono de la tribu en cien millas a la redonda ha oido el runrtn sobre el
acontecimiento y todos se han congregado aqui, ansiosos de asistir a él. Son
una pandilla de aspecto salvaje; van armados hasta los dientes y se nota que
no han ido al barbero desde hace meses. Todos llevan una fusta adornada
con flecos y plumas; cuando se sientan apoyan la punta de la fusta en el
suelo mientras sostienen el mango entre los dedos con delicadeza, de
manera que cuando la asamblea al completo se ha colocado en circulo,
todos los latigos de montar apuntan hacia el centro y se sacuden
ritmicamente para golpear en el suelo. Es un espectaculo pintoresco y, a su
modo, bastante bonito. El gentio se ha agrupado ahora frente al pabellon del
jefe, una estructura de piel de cabra sostenida por multitud de columnas de
madera y con un enorme toldo como portico, bajo el cual hay alfombras
extendidas sobre la tierra. Nos muestran cual es nuestro sitio. Tomamos
asiento. El sol se esconde tras las montaiias; al momento, se siente el frio
aguijonazo del aire nocturno. Ash, sentado a mi derecha, dobla las rodillas.
Los jefes y ancianos estan sentados justo enfrente, con el hermano y los
primos de Shinar de pie, detras de ellos. No hay intercambio de saludos; ni
siquiera dan sefial de advertir nuestra presencia. Ash dice que es la
costumbre. Se llama el «acomodo», cuando las partes se van conociendo
por etapas, sin hablarse entre si. En el circulo hay un runruneo de
conversaciones. Todo el mundo charla excepto Bandera y yo. Ahora traen
grandes cuencos de laton con agua, pero no para beber, sino para lavarse la
mano Steven Pressfield
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derecha. El ruido de fondo se vuelve mas animado. Al instante, aparece
una montafia de arroz, carne de cordero y guisantes que pasan en una
carretilla cargada entre cuatro. Todo el mundo coge con la mano, asi que
Bandera y yo hacemos lo mismo por miedo a ofenderlos si lo rechazamos, a
pesar de que acabamos de engullir en el campamento una cena de las que te
hacen polvo el estomago. El hermano y los primos no se sientan. Ni comen.
Se mantienen en su posicién justo detras del jefe tribal. No tengo la menor
idea de lo que significa eso. Su gesto es hosco y antagénico; estan cruzados
de brazos. Cuando la montafia de arroz se ha devorado, cosa en la que no se
tarda mas de diez minutos, los hombres empiezan a debatir en pactiano el
asunto de Shinar y su violacion del codigo de la a’shaara. Nadie nos invita



a hablar a Bandera y a mi; ni siquiera miran en nuestra direccion. El jefe y
los ancianos mantienen un dialogo muy hilarante entre ellos y que, en
apariencia, nada tiene que ver con nuestro caso. L.a pasién anima el debate;
en cierto momento hay que separar a varios hombres del clan que casi han
llegado a las manos. Todos los viejos se lo estan pasando en grande.

De repente, como si sonara una sefial que todo el mundo puede oir
excepto Bandera y yo, el follon cesa. Se llama a hermano y primos para que
se adelanten; los tres se sientan, de cara hacia mi.

—jToumah! —aulla un intérprete—. Habla.

Lo hago. Me dirijo al hermano y los primos.

—jNah! Nah! —me corrige el maestro de ceremonia. Tengo que
presentar mi alegato a los ancianos.

Expongo el caso en griego y Ash lo traduce. Cuando acabo, se inicia un
segundo turno de debate. De nuevo, los jefes tribales no prestan atencion.
De hecho, unos cuantos se levantan y se marchan, para orinar, imagino. Al
volver reanudan la animada platica. El periodo finaliza y ahora es el
hermano de Shinar, Baz, el que se levanta para hablar.

Habria preferido que estuviera mas enfadado. En cambio, muestra una
expresion pétrea y adusta. Se dirige a los ancianos y a la multitud, no a mi.
Cuando gesticula en mi direcciéon, cosa que hace de vez en cuando, eleva el
registro de voz. Sé suficiente pactiano para entender que mas que odiarme
como individuo o por cualquier agravio que haya podido hacerle
personalmente, me odia por ser la representacion del ejército de Macedonia,
del detestado invasor. Para €l soy todos los extranjeros, todos los maces.
Nos odia con encendida pasion.

Ash me habla al oido.

—No te tomes esto demasiado en serio. Es un buen hombre.

Baz termina su arenga a los ancianos y a la tribu. Ahora se vuelve hacia
mi. En unos términos de fria y dura truculencia, lee en voz alta una
acusacion que haria que la melena de Zeus encaneciera. Distingo tres
palabras a fuerza de oirlas repetirse: «honor», «insulto» y «justicia.» Asi
acaba su alegato.

—Ahora, ofrece dinero —me apunta Ash.

Me advierte que empiece con una cifra baja. Lo hago. No funciona. Mi
apuesta es casi la mitad de mi gratificacion, la paga de tres afios. No me
sirve de nada.

—Afado mi yegua —digo.



La asamblea estalla en un gran clamor. Las fustas se sacuden con
desbordante energia. L.os hombres del clan se dan golpecitos unos a otros
con el envés de la mano derecha (hacerlo con la palma o con la mano
izquierda constituiria un tremendo insulto.) Mi yegua aparece como por arte
de magia conducida por caballerizos afganos. La multitud la rodea en cinco
de fondo. Hay que ser justo con estos bandidos: saben de caballos. Por el
animado chachareo, es evidente que Khione tiene su aprobacion. Echo una
ojeada a Baz y a los primos. Los hombres del clan les golpean con la mano
alegremente. La cosa pinta bien, segin Bandera.

—Esos ladrones de ovejas le estan mostrando respeto a tu hombre.

Tiene razon. Los hombres siguen felicitando a Baz. Es evidente que
para ellos no hay ya ni rastro de deshonra.

Ofrecer mi yegua ha sido un golpe brillante. Aunque codicioso, a un
afgano el oro lo atrae menos (apenas tiene oportunidades de gastarlo) que
articulos honorables como armaduras o armas del Steven Pressfield

Lacampanaafgana

174

enemigo; y mas aun su montura de batalla, en especial si ese animal es
un ejemplar de primera como Khione, en plenitud de sus afios de combate.
Adquirir semejante trofeo es casi tan satisfactorio como asesinar al propio
enemigo.

—:Hay acuerdo? —Ile pregunto a Ash.

Me dice que por supuesto. S6lo que habra otra hora de regateos por
bridas y arreos. Ash se encarga de ello y negocia en mi nombre.

—Accede a todo —le digo—. ;Qué mas da?

—1iJamas! Os despreciaran a ti y al animal si no luchamos por esto. Al
final, Ash consigue conservar mi armadura y mis armas. Entonces traen una
segunda comida.

—Ash, sacanos de aqui de una pufietera vez —exige Bandera.

Se cierra el acuerdo. El hermano de Shinar renunciara a su
requerimiento de venganza bajo las leyes de tor y a'shaara. Yo le
compensaré con mi yegua y la indemnizacion acordada. Quiero terminar
con esto de una vez, pero la suma que he prometido es demasiado cuantiosa
para darla en oro; de todos modos ni siquiera tengo una décima parte.
Tendra que ser con una libranza del ejército y obtener esto a traveés del
oficial de intendencia nos llevara toda la noche y gran parte de mafiana, si
tengo suerte.



El hermano y yo acordamos encontrarnos al dia siguiente en la entrada
del campamento pactiano, una hora antes de formar para el desfile.

No me da la mano al cerrar el acuerdo; esa funcién la lleva a cabo el
jefe, como marca la costumbre.

—iBuen trato! —me dice el hombre en griego.

—¢:Lo mantendras? —pregunto a Baz, mirandolo a los ojos.

—Trae el dinero y la yegua.

—Si nuestras naciones han conseguido las paces, ti yo también
podremos hacerlas.

—Abandona mi pais y no vuelvas nunca —dice, sin darse por enterado.

Steven Pressfield
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Ash hace otra advertencia mientras salimos a caballo del campamento:
cuando entregue el dinero y la yegua tengo que asegurarme de que el
hermano los tome con sus propias manos sin que haya lugar a dudas.

—Una vez que acepte las bridas, no podra echarse atras en su promesa.
Hasta entonces, no tienes nada en firme, todo esta en el aire.

Le cuento la reunién a Shinar nada mas llegar. Estaba enterada de la
presencia de su hermano en el campamento desde el dia del Mazar Dar, la
fiesta para las mujeres. Alli habia hablado con dos chicas de su pueblo.

—No lo mencionaron siquiera, pero lo vi en sus 0jos.

Ghilla esta con nosotros; la inquietud en las dos mujeres es tangible.
Quieren trasladarse a otro campamento, ahora mismo, esta noche. Temen
que Baz y los primos, a pesar de sus promesas, vayan a por ellas.

Pero, ;donde vamos a mudarnos? La ciudad esta abarrotada y no queda
vacante ni un cuchitril de esclavo.

Estéfano nos salva. A través de un amigo nos facilita el acceso al
recinto de oficiales solteros, la parte mas segura del campamento militar.
Solo para maces. Conseguimos una tienda con los caballerizos. No esta
mal. Debido a los caballos hay vigilancia dia y noche. Entre los montones
de campamentos repartidos en mil acres de terreno es imposible que Baz
pueda localizarnos aqui. Falta una hora para que amanezca cuando dejo a
las mujeres y a los nifios instalados. Estoy demasiado crispado para dormir
y, ademas, tengo que presentarme temprano en el cuartel general, para
solicitar la carta de pago del ejército.



Me estoy poniendo una ttnica limpia cuando Estéfano aparece con su
amigo, el capitan que nos metio en el recinto de seguridad. Jura velar por
Shinar y por Ghilla; pondra a tres hombres de guardia en la tienda para que
asi siempre haya dos despiertos.

Deberia quedarme yo. Deberia llamar a Bandera y a Pugil y plantarnos
delante de la entrada el dia entero, hasta que llegue la hora de la boda.

Pero tengo que conseguir el dinero.

Tengo que sellar el contrato.

A mediodia he cruzado y vuelto a cruzar la ciudad media docena de
veces. Cada burdcrata me cuenta una historia distinta: la oficina del oficial
de intendencia esta cerrada por la boda; la oficina esta abierta pero se ha
trasladado al otro lado de la ciudad; la oficina desea ayudarme, pero el
secretario no encuentra mis hojas de servicio; la oficina se cierra dentro de
veinte minutos. La boda de Alejandro ha puesto en estado de histeria a la
ciudad. Todas las calles estan abarrotadas de alfayates y repartidores de
ropa limpia. Golfillos descalzos corren por caminos secundarios de los
campamentos del ejército para entregar botas recién lustradas y cascos
recieén brufiidos. Nunca habia visto tantas capas militares tan planchadas y
tan resplandecientes. Los enganches de bronce relucen como diademas. Al
borde del rio se alinean caballos pegados lomo contra lomo mientras los
mozos los enjabonan y los restriegan. En la planicie debe de haber un millar
de campamentos. A los margenes de cada uno de ellos se acuclillan
centenares de nativos que Steven Pressfield
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limpian sillas de montar, enceran bridas y aparejos, y saca brillo a las
piezas de metal. Para mantener limpia la ciudad, nuestro anfitrion, el sefior
de la guerra Corienes, ha prometido una moneda de cobre por cada galon de
estiércol de caballo retirado de la via publica y entregado a sus encargados
de cuadras. Los golfillos se pelean ruidosamente por las bofiigas en todas
las calles. La ciudad reluce.

El tercer intendente me deriva hacia al Registro de Condecoraciones. El
administrativo no encuentra mis documentos de servicio, pero tiene €xito a
la hora de localizar los de mi hermano Elias. ;Sabia que tengo un abono
pendiente de cobro? La mitad de la prestacion por defuncion de Elias; la
otra mitad le corresponde a Filipo.

Esto me salvara.



¢Puedo cobrarla?

Por supuesto. En Apolonia, dentro de seis meses.

El funcionario tiene que cerrar la oficina. Sin embargo, es un tipo
decente y cuando me doy la vuelta, rezongando, le llama.

—¢Y qué hay de su dote, sargento?

Me recuerda que la tesoreria del rey obsequiara hoy a cada pareja de
recién casados con una copa de oro que facilmente valdra la cantidad que
me hace falta.

El problema es que el regalo llega después de la boda.

—FEncuentra a un egipcio —aconseja el administrativo. Un prestamista.
Alguien que me adelantara dinero en efectivo contra mi aval de la dote.

Lo intento durante otras dos horas. El barrio de los cambistas esta
cerrado a cal y canto por las fuerzas de seguridad, ya que esa calle conduce
a la Ciudadela; nadie puede acceder por alli salvo llevando un pase con el
sello real. Alguien me cuenta que los prestamistas se han trasladado
temporalmente a otros emplazamientos, que sus mesas estan instaladas
detras de la Calle de los Armeros. Estoy a veinte pies de esa calle cuando
una procesion de sacerdotes se interpone en mi camino como un muro. L.os
zoroastricos avanzan a un paso con el que en comparacion una babosa
pareceria rapida. Portadores de mazas ceremoniales flanquean a los
hombres santos; no puedo cruzar entre ellos o la muchedumbre se me
echaria encima. Sin embargo, alcanzo a ver a los cambistas. En todas las
mesas hay una fila de veinte hombres. Uno de cada dos milicos que estan
sin blanca ha tenido la misma idea que yo. Para cuando consigo rodear la
procesion, ya han recogido las mesas. No quedan cuartos. Los cuervos
usureros han prestado todo; al doble y medio. Regreso al recinto de
oficiales solteros cuando pasa una hora del mediodia. Ghilla y otras dos
chicas estan preparando el bafio ritual para Shinar y no me dejan entrar en
la tienda; trae mala suerte. Mi capa planchada cuelga del poste. La he
cagado bien. He fracasado por completo. No tengo el dinero para Baz y no
hay forma de conseguirlo. Mientras me dejo caer en el banco quehay fuera
de la tienda, Bandera llega a caballo. También conduce a Khione, mi yegua,
por la brida. Los dos animales estan almohazados y resplandecientes. Trae
asimismo un tercer animal para que lo cabalgue a la vuelta.

—Tienes el dinero?

Sacudo la cabeza.



Bandera me lanza una bolsa de cuero que cae al suelo con un ruido
tintineante, pesado.

—Cogela y ni una palabra —dice.

No me deja que le dé las gracias.

—FEstaré de vuelta dentro de una hora con Pugil y Rojillo. —Se refiere a
que los cuatro cabalgaremos al encuentro de Baz—. Lleva hierro extra. Por
si nos desarman a la entrada.

—:Donde esta Ash? —pregunto tras asentir con la cabeza a su
recomendacion.

—FEn el campamento pactiano. O alli es donde dijo que estaria.

El lugar donde hemos de reunirnos con el hermano y los primos de
Shinar se halla a unos veinte minutos planicie adentro. Hoy tardaremos el
doble de tiempo por el gentio que abarrota las calzadas.
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Me visto en cinco minutos. El resto de la hora lo paso rondando por el
perimetro de nuestro callejon. Los guardias del capitan estan en sus puestos.
Todas nuestras mujeres estan localizadas, excepto Jenin, la chica de los
abortos, que ha salido a recoger la ropa de la colada. Repito para mis
adentros la advertencia de Ash: poner las riendas de Khione en las manos
del hermano de Shinar. Asi se sellara el pacto.

Ya falta poco.

Un tramite mas y habremos despejado el camino de obstaculos.

Bandera regresa con Pugil y Rojillo. Se ha cambiado y lleva el uniforme
de gala para la boda, incluida la capa militar bajo la que guarda un
destripador de estilo espartano (por si Baz y los primos intentan alguna
jugarreta), un cuchillo khofari sujeto al muslo con una correa y un par de
dagas arrojadizas metidas en las botas. Pugil y Rojillo esperan fuera, en sus
caballos. Me despido de Shinar. Mis compafieros y yo tardamos una hora en
llegar al campamento pactiano. Alli convergen tres calles principales; los
callejones adyacentes estan abarrotados de caballeria, aliada e irregular, y
millares de asistentes a los festejos que van a pie. El sol de la tarde es
abrasador. Hay centenares de remolinos de aire que levantan tierra.

—Ahi es —sefiala Bandera.

Divisamos la entrada, donde ayer rechazaron a nuestro shikari. Hay un
grupo de hombres de la tribu que espera. Ash se adelanta un paso.



Ni rastro de Baz.

Ni de los primos.

Freno la yegua delante del acemilero.

—c:Donde esta el hermano?

Ash parece encontrarse muy alterado.

—:Donde estan?

—Sabia que nos la iban a jugar —dice Bandera.

—Ash...

—No lo sé —contesta.

—:Qué pasa”?

—iNo lo sé!

Bandera observa los rostros de los espectadores. Ellos si lo saben. Han
venido para vernos, para disfrutar con nuestra inquietud.

Dos afganos alargan la mano hacia las riendas de Khione, pero la libero
de un tirdn.

—:Donde esta Baz? —grito en dari.

Los hombres se lanzan hacia Khione con intencion de robarla. Bandera
desenfunda el sable; las lanzas de Pugil y de Rojillo frenan en seco al
grupo.

—jAsh! —bramo— ;qué cofio esta pasando?

—iMatias! —Bandera sefiala hacia la multitud que observa. Jenin.

La chica de los abortos.

Nos ve sefialandola y sale corriendo como una liebre. Clavo espuelas.
En un abrir y cerrar de ojos, Bandera y yo nos ponemos a galope. La chica
se escabulle entre las tiendas y una multitud nos cierra el paso.

Los cabrones nos la han pegado bien —grita Bandera. Nos han
engatusado para alejarnos del recinto. Para dejar sin proteccion a Shinar y al
bebé.

Veo a Jenin correr por el campamento callejon abajo. La advertencia
hecha por Ash ayer retumba en mis oidos:

Y temer mas a las pdjaras de su tribu, porque la a'shaara las tiene tan
cogidas como la garra de un dguila aferra a una paloma.

Steven Pressfield

Lacampafiaafgana

178

55



Mi latigo arranca trozos de carne en los flancos de mi pobre yegua; le
taconeo la caja toracica sin darle respiro. Nos han engafiado. Baz nos ha
traicionado.

Bandera y yo cabalgamos por la calzada paralela al rio, de vuelta a
nuestro campamento y a Shinar. Tres puentes salvan la corriente debajo de
Bal Teghrib. Todos estan abarrotados con peregrinos y asistentes a las
bodas. Al otro lado del rio se extiende el gran raso del campo de desfile y
mas alla se alza el pétreo macizo de la ciudadela. Ya vemos regimientos que
entran en formacion.

¢Como rodearlos? Nunca conseguiremos cruzar por los puentes y el rio
es demasiado profundo para vadearlo. Nuestros caballos se reventaran el
corazon si los hacemos cruzar a nado; ademas, la orilla opuesta esta
protegida de punta a punta con barricadas de seguridad. La Guardia del Rey
nos interceptara al vernos en este estado frenético y hasta pueden disparar y
matarnos. No tenemos mas opcion de galopar corriente arriba la milla y
media que hay hasta el primer vado. Cuando por fin nuestros animales
remontan la ribera al otro lado, notamos que las rodillas les fallan. La
calzada que se dirige a Bactra desde el oeste se bifurca al llegar a un bosque
de tarayes que alberga los poblados de chabolas habitados por los mas
pobres de la ciudad. El ramal del sur se convierte en la Calzada del Rio y
converge con la via meridional para entrar a la ciudad a través de la Puerta
de Drapsaca. Ese cuello de botella estara atestado de gente. Tiramos por el
ramal izquierdo, cuesta arriba hacia la fortaleza. Mi yegua esta cansada pero
sigue diez cuerpos por delante del caballo de Bandera. Ya veo la calzada de
acceso a la puerta occidental; hay un atasco de una milla. Freno para que
Bandera me alcance.

—iPor ahi! —Saltamos el muro por un punto que es bajo.

Entramos en un laberinto de callejuelas. Cada arteria esta atascada de
juerguistas. Vamos a contracorriente luchando con una marca de miles de
personas, todas engalanadas con sus mejores ropas. Qué felices son. Los
odio a todos. Nos lanzamos hacia la masa como tropas antidisturbios contra
un frente de rebeldes. ;| Donde esta nuestro campamento? Nos hemos
perdido. Ni siquiera los golfillos que llevan viviendo en este laberinto toda
su vida saben decirnoslo. Seguimos a galope. Cuesta arriba, es lo unico que
sé. E]l campamento esta en terreno alto. Sé que estoy entrando en estado de
estupor de combate. Cuando me limpio el sudor de la cara veo que tengo



sangre en la mano. Me he atravesado el labio con los dientes y ni siquiera
me he dado cuenta.

Puestos de control cierran calle tras calle.

—iNo te pares! —vocea Bandera. No me imagino explicando el motivo
de nuestra prisa a algun cabo de servicio en una barricada.

En mi mente conjuro al capitan de nuestro campamento, el amigo de
Estéfano que juro proteger a Shinar y a Ghilla. Si con chillidos pudiera
hacer que me oyera, gritaria de tal modo que la muralla de la ciudad se
derrumbaria. Si tan solo con la desesperacion pudiera hacerle saber el
peligro en el que estan nuestras mujeres, el craneo me estallaria por la
intensidad de mi angustia. Fustigo a Khione cuesta arriba con furiosa
violencia y entonces me doy cuenta de que me estoy azotando en la pierna
derecha. Me la he dejado en carne viva.

Al fin conseguimos encontrar el campamento. Lo veo al frente. Desierto
a excepcion de un servicio de vigilancia minimo. Todos se han ido a la
ceremonia nupcial. A mi yegua le sale sangre Steven Pressfield
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por los ollares; esta a punto de derrumbarse debajo de mi. Detras,
Bandera ya ha soltado a su exhausta montura y viene a pie.

Dentro del campamento no hay nadie de guardia. Todos se han
marchado. S6lo quedan mujeres. Mi yegua da un traspié y me bajo de un
salto. Al librarla de mi peso, se recupera. La llevo de las riendas.

—Bandera...

—FEstoy bien —resopla a mi lado; inhala como si tuviera un fuelle en el
pecho. Oimos gritos un poco mas adelante. Ya sé que ha ocurrido lo peor.
Nos internamos en el campamento como los sentenciados a muerte.
Identifico el redil de caballos y la calle de nuestra tienda. A la entrada se
agrupan mujeres que lanzan gritos de afliccién mientras se arafian la cara; la
sangre les resbala por las mejillas. Ahi esta nuestro capitan. Grita algo, pero
no le entiendo. Su expresion es de absoluta humillacion. Sostiene las manos
alzadas ante si. Veo a dos cabos, nuestros guardias. Uno aferra una media
pica manchada de sangre. El otro me mira fijamente con aire consternado.

Doy la vuelta en la esquina de la calle. Los cuerpos de Baz y de los dos
primos yacen despatarrados en el polvo. Una multitud de mirones los rodea.
El gentio repara en nuestra presencia y todos los ojos se desvian hacia la
tienda.



Me aferro a la esperanza. Quiza los cabos han interceptado a los
asesinos. Quiza les salieron al paso antes de que llegaran hasta Shinar y el
bebé. Veo a Ghilla, que estrecha contra si a su nifio. Me lanzo al interior de
la tienda, con Bandera pisandome los talones. Dentro esta abarrotado de
caballerizos y soldados.

El baul del ejército que hacia las veces de comoda esta volcado. Un
cuerpo de mujer yace tendido donde la alfombra se ha arrugado como en un
forcejeo. La tierra esta tinta de sangre.
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So6lo tengo que mirar a Shinar para comprender que ya no respira. Ya no
puedo hacer nada por ella. La sensacion es igual que en combate. Me
vuelvo de inmediato hacia el pequefio Elias. Un cabo, no conozco su
nombre, sostiene al nifio. Todos se apartan y se abre un camino desde donde
estoy hasta el bebé; lo recorro. Las mantillas estan empapadas como una
esponja. El cabo ha echado sobre el rostro del nifio parte del faldon. Es un
bulto tan pequefio. Como los paquetes que te llegan en el correo. Tomo en
brazos a mi hijito.

Los hombres me cuentan después que parecia estar ido. Todo lo
contrario. Estoy vivida y prodigiosamente lticido. Sé con absoluta certeza
que vienen mas enemigos. Asi es como lucha el afgano. Te ataca una vez y
cuando crees que estas a salvo cae de nuevo sobre ti. Me pongo a bramar
ordenes. Tenemos que irnos, salir de alli. Los caballerizos me miran de hito
en hito como si me hubiese vuelto loco.

Fuera, un muchacho sujeta a mi yegua. Esta agotada; si la fuerzo a
cargar con mi peso, caera

reventada. Echo a andar con mi hijo sujeto en el doblez del brazo
izquierdo, debajo del cuadro de mi escudo de caballeria. Oigo hablar al
capitan a mi espalda.

—Que alguien lo siga y no se separe de él.

Bandera.

Mi compafiero me alcanza. Tiene la cara bafiada en sudor y el uniforme
cubierto del polvo levantado durante la cabalgada desde el campamento
afgano. La boda. Caigo en la cuenta de que yo también llevo el uniforme de
gala. Parece ridiculo.



—:Donde vamos? —grita Bandera.

Cree que estoy ido. Se quedara conmigo. Me protegera. Pero cree que
estoy en estado de estupor de combate.

Empiezo a subir la pendiente. El campamento se asienta en la base de la
ensillada occidental del Bal Teghrib. Por encima serpentea un cauce seco de
drenaje por la vertiente, y mas alla, un asentamiento de chabolas. Las
callejas se retuercen en un laberinto cuyo curso depende de como descienda
por la ladera el desbordamiento de las aguas. Todas las calles tienen
profundos surcos. Y

estan desiertas. El barrio al completo se ha marchado a la boda de
Alejandro y Roxana. Subo trabajosamente la cuesta. Bandera jadea a mi
lado. Quiere saber adonde vamos.

—Lo sabré cuando lo vea —contesto.

Lo que pasa cuando te afecta el estupor de combate es que hasta la tarea
mas sencilla se vuelve increiblemente dificil. No razonas. L.os miembros te
pesan como si fueran de plomo. Tienes que echar mano de todos tus
recursos simplemente para permanecer en el presente. Las funciones
auditivas cambian; te vuelves sordomudo. Tu compafiero te puede estar
gritando a dos pies de distancia pero no le oyes. A veces, en combate,
parece que se apodera de un hombre el empefio de realizar una tarea sin
sentido, incluso peligrosa, como evacuar a lugar seguro a un compafiero que
ya esta muerto, en vez de seguir apoyando la mision que esta en curso. Los
compafieros o los jefes de escuadrén han de hacerse cargo de estos
soldados. Bandera tendria que darme un pufietazo ahora, lo sé. Pero no tiene
valor para hacerlo.

Sé que Shinar ha muerto, sé que al nifio que llevo en brazos lo han
asesinado brutalmente, pero no puedo dejar de buscar desesperadamente un
lugar seguro para ellos. Una parte de mi cree —o desea creer— que si soy
capaz de esforzarme con suficiente empefio, si soy capaz de buscar un
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refugio con suficiente fervor, si ofrezco mi propia vida a cambio de la
de esta criatura, los dioses me oiran y reanimaran a este pobre envoltorio
que llevo en brazos.

Conduzco a Bandera calle arriba, hacia la ciudadela. Avanzamos entre
una marafia de chamizos de adobe y cafias. Sobre el hombro izquierdo



cargo mi pella de caballeria y, debajo, va refugiado mi hijo. El de la
caballeria macedonia no es un escudo completo sino una cufia mas bien
pequefia de roble y cuero de buey, reforzada por delante con bronce. Es
manejable. Con una sacudida hacia atras puedes dejarla colgada a través de
la espalda o, con un movimiento al contrario, hacia delante, puedes
colocarla sobre el hombro y la parte superior del brazo. En esta posicion, te
protege de arremetidas de lanzas y golpes de sable de adversarios diestros, y
te deja libre el brazo izquierdo para sujetar las riendas.

Debajo de eso, defendido por eso, llevo a mi nifio muerto.

¢Cuanto tiempo avanzamos trabajosamente por el barrio de chabolas?
No lo sé. Pasamos calle tras calle acordonada por destacamentos de
seguridad. Atravesamos toda la ensillada de la montafia; cada desvio
obligado nos aleja mas de la cumbre. ; Por qué voy hacia arriba? No tengo
ni idea. El instinto de de buscar las alturas, quiza.

De repente todo queda envuelto en sombras. El sol se ha metido tras la
fortaleza. Resuenan vitores clamorosos; se oyen timbales y cimbalos,
campanillas y tambores celebrando la boda. Se han echado a volar las
quinientas cometas; vislumbro el ascenso de sus formas en los huecos entre
casas, por encima de las callejas. Bandera se apoya en mi hombro, agotado
por esta lunatica busqueda a la que lo he conducido.

Nos derrumbamos contra un muro de adobes. Las rodillas dejan de
sostenernos. Bandera se desploma frente a mi. El callejon es tan angosto
que nuestras piernas extendidas se entrecruzan pesadamente unas sobre
otras. Estamos demasiado cansados para desenredarlas. No he perdido la
razon.

Entiendo lo que ha pasado.

Capto lo inevitable de este momento. Para mi es evidente, como lo ha
sido todo el tiempo para Shinar, que los acontecimientos se han
desarrollado como si estuviesen predeterminados, desde la invasion inicial
de Afganistan por el ejército macedonio hasta este mismo instante. Los que
hemos participado en ellos —desde Baz, Ash y Jenin hasta Bandera, Shinar
y yo— no hemos tenido mas libre albedrio a la hora de actuar que los
planetas en su discurrir por el firmamento o los dias en un mes.

Las cometas de boda surcan el cielo bafiadas por la luz del sol; nosotros
nos agazapamos en las sombras. Encuentro la mirada de Bandera. Detras de
él se alza una desastrada cerca de tablas que tapa un callejon secundario. Un
cachorro y un chiquillo desnudo que no tendra mas de doce meses estan



sentados juntos en el suelo polvoriento. Una joven madre sale por una
puerta. Al vernos a Bandera y a mi se apresura a tomar al pequefio en sus
brazos y desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Oigo el batir de alas.

Palomas.

Palomas blancas.

Celebrando la union de Alejandro y la princesa Roxana, la
resplandeciente bandada pasa veloz a través de un rayo de sol.

La guerra ha terminado.
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Entre los ritos mas dolorosos que cualquier soldado ha de llevar a cabo
esta el de hacer el inventario de los efectos personales de un compafiero.
Cuando esas pertenencias son de una mujer y de un nifio a quienes ha
llegado a querer mas de lo que habria creido posible, entonces esa tarea
resulta mucho mas desgarradora.

Al final s6lo conservo dos recuerdos de Shinar: las sandalias (las
destrozadas pashin con las que cruzo el Hindu Kush) y la carta que me
mando desde Bactra, escrita por un escriba en el mercado, en un griego
inferior al suyo.

Voy a Maracanda. El hijo de Ghilla ha nacido. Los soldados mataron a
Daria por tu hermano. Te llevo la paga. Si encuentras otra mujer, ya me las
arreglaré.

Tendré otras mujeres si vivo. Quiza el recuerdo de Shinar se desvanezca
con el tiempo, pero lo dudo. Era mas valiente, mas fuerte y mas sabia que
yo. Mi insensatez fue la que desencadend su muerte, que ella previo con
tanta claridad mientras que yo, ciego y sordo a las sefiales, la arrastré

hacia nuestra perdicion.

En cuanto al hermano de Shinar, no puedo odiarlo. Ni siquiera puedo
condenar el c6digo que lo compeli6 a arrebatarle la vida. Eramos tres. El
imperio tiene treinta millones. Sefialadme a uno al que la inclemente reja de
la guerra no le haya roturado el corazén. Cuando las divisiones parten hacia
la India en primavera, quiere el azar que nuestra compafiia desfile al lado
del contingente afgano del que formaban parte el hermano y los primos de
Shinar. Reconozco rostros del jurga. Ahora esos hombres seran parte de la
guarnicion militar que, bajo la bandera de Alejandro, controlara Afganistan
en su nombre. ; Qué monumento erigiremos por esta hazafia, el gran logro
de que esos hombres sirvan al mismo sefior de la guerra que antes, en el
mismo lugar que antes, con el mismo proposito que antes, solo que ahora se
les paga con dinero macedonio?

He vendido a Khione, mi yegua. No me traia suerte.

He decidido no licenciarme; por el contrario, me he reenganchado. En
infanteria. He firmado para otros dos paquetes. L.a unidad me concedié una



promocion y ahora tengo el antiguo rango de Bandera.

Mi amigo y mentor si se marcho a casa. Ahora soy yo el que instruye a
los sorches que llegaron aqui en la dltima caravana de reemplazos. Son tan
simplones como cachorrillos. Les meto cafia. Tienes que hacerlo si quieres
que sobrevivan.
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Estéfano y yo seguimos juntos. Hemos «doblado paquete» a la vez.
Quiere conocer la India. Ahora es capitan; principes de la Antigua
Macedonia no son tan ricos como él. Manda todo el dinero a casa y s6lo se
queda con lo suficiente para reemplazar armas y armadura.

—Fs todo cuanto necesita un soldado —manifiesta.

Bandera y yo nos despedimos en la Llanura de los Lamentos. Rebusca
en mi mochila, saca el casco de Tolo con colmillos de jabali y me lo planta
en la cabeza.

—Eso es. Asi esta mejor —dice.

Ghilla esta junto a mi. Los he tomando a ella y a su hijo, el pequefio
Lucas, bajo mi proteccion. Criaré al nifio como si fuese mio.

—:Para soldado? —pregunta Bandera.

Nos echamos a reir. El chiquillo terminara siendo uno, desde luego, diga
lo que diga yo. Esa mafiana a primera hora, mientras la caravana se
preparaba en medio de la oscuridad, mi hermano ha pasado a lo largo de la
columna a medio galope, de camino hacia su posicion de marcha. Filipo
también viaja a la India. Sigue tan severo como siempre; o mas bien, lo
simula. Desmonta. Inspecciona mi equipo.

—Me rompes el coraz6n, Matias.Esta llorando.

—Encontrarte aqui hace realidad mis peores temores.

La columna se pone en movimiento corno si le costara trabajo. Cuando
el ejército de Macedonia se despliega hacia un nuevo teatro de operaciones
lo hace con las divisiones dispuestas por orden de antigiiedad. L.a mia, la
taxiarquia de Ceno, es la nimero dos, detras de las brigadas de élite de
Alejandro.

Filipo vuelve a montar y me tiende la mano. Se la estrecho.

—Mantén agachada la cabeza en las cumbres —dice.

—Y td no cabalgues mas rapido que tu cobertura.



Tira de las riendas y clava espuelas. Con un brinco, su montura sale
lanzada a galope linea adelante.

La planicie sobre la que se extiende el campamento es una gran
confusion de cocinas de campafia desmontadas y tiendas de dieciséis
hombres desarmadas. Todo eso no acompaiiara al ejército, sino que lo
seguira con los trenes de bagaje pesado. En el viaje, las tropas pegaran la
pestafia bajo bichees de piel de cabra y comeran bodrio y pan rapido. El
camino sera el mismo por el que descendimos del paso de Khawak hace tres
primaveras. Esta vez la columna cruzara por pasos mas bajos y mas faciles.
Nos quedaremos en el Valle de Kabul para el entrenamiento hasta que lo
peor del verano haya pasado y después, con el otofio, bajaremos al Punjab.
Mi madre escribe en una carta:

¢ Te he perdido, hijo? ;Volveré a tenerte entre mis brazos?

Querria consolar a esta entrafiable dama para que entendiera por qué no
puedo volver a casa.

¢Como explicarselo? ¢En que me convertiria alli si no en otro viejo
triste, un veterano roto y completamente inttil para su familia, su pais y
para si mismo?

Hubo un tiempo en el que queria ser soldado. Es en lo que me he
convertido. S6lo que no es como me lo habia imaginado.

El movimiento de avance de la columna llega por fin a nuestra posicion.
El trayecto del primer dia nunca es largo. Si uno se ha olvidado de algo
importante hay que tener la posibilidad de enviar a un hombre de vuelta.

Al pasar por los campamentos de las divisiones que iran detras avisto
una barba blanca conocida. Ash conduce una reata de dos docenas. La carga
de las mulas esta atada y equilibrada, aunque los animales siguen sentados
para que el peso no los canse prematuramente. Ash me ha ensefiado eso y
también a pelar el lomo del animal para que en la capa de pelambre no se
hagan nudos que se aplasten bajo la carga.

—Te dije, macito, que os echariamos.

En efecto, lo dijo.
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Me paro y estrecho la mano del viejo rufian.

—ILamento lo de tu chica, Matias.

Cito su proverbio:



Aunque ciego, Dios ve; aunque sordo, oye.

Me reuno con la columna.

—Te veré en la India.

—iAsi me muera de hambre antes!

La belleza de Afganistan radica en sus horizontes distantes y en su luz.
El macizo del Hindu Kush, a cien millas de distancia, parece encontrarse
tan cerca que uno podria tocarlo. Pero antes de que lleguemos alli, granizos
del tamafio de proyectiles de honda repicaran contra nuestro bronce y
nuestro hierro; las riadas se llevaran hombres y caballos a los que
queremos; el sol nos cocera como a los adobes de los diez mil pueblos de
este pais. Estamos tan contentos de largarnos de este lugar como €l lo esta
de vernos marchar.

Una vez me burlé del dios de Ash, pero nos ha vencido. Muda,
implacable, distante, la deidad afgana no renuncia a nada. Le suplicas en
vano. Sin embargo sustenta a quienes se llaman sus criaturas, quienes
estrujan esta tierra pedregosa y estéril para asegurarse la subsistencia. He
llegado a temer a ese dios de los afganos. El que ha hecho de mi un
guerrero, como lo son ellos.
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aligerar

marchar, andar al paso
alpiste (alpis)

nas marron

apurada

prefiada

baz

cualquier hombre afgano
bhang

opio

bodrio

gachas de cebada

calentura

mujer

cebollén

veterano, oficial

cebollino

novato, recluta

chochete

mujer; sexo en general chorba chica
cuartos

oro, dinero, efectivo de cualquier tipo
dejar tieso

matar

desparramar los comestibles
destripar a un adversario
diploma, recibir el
licenciarse del ejército
echar las muelas

estar furioso, irritado

entrar en los libros

ser historia, morir

guripa

soldado raso

higo

genitales femeninos; mujeres en general



mace
macedonio

matarratas (y meados)

bebercio barato

merce

mercenario

milico

soldado

nas

naswar, opio afgano barato

palmar

morirse

paquete

periodo de dieciocho meses de alistamiento en el
ejército macedonio

paquete, doblar

reengancharse

parche

asignacion afiadida a la paga que se da a la
caballeria y a la infanteria montada para cubrir
los gastos de la montura

pasaje a casa

herida grave o mutilacion por la que se obtiene
la licencia

pegar la pestafia

dormir

petizo

caballo de baja alzada, poni

pienso

gachas de mijo

pitanza

comida en general

priva

cualquier bebida alcoholica

priva, darle a la

beber

rancho de cigarra



nada de comida

rastra, ir a la

caminar arrastrando los pies
rayacera

escritor, cronista de guerra
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revolcon

tener sexo

romperse una tripa
quejarse por algo, tener un problema
runrun

rumor, noticias, chivatazo
salivajo

remache que se pone en el cinturén por un
enemigo abatido

sorche, sorchi

novato

tajada, pillar una
emborracharse

topo

zapadores

ventilar

matar

vet

veterano

yute

juto, planta estimulante
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