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El joven principe Patroclo mata por accidente a un muchacho.
Repudiado por su padre, es exiliado al reino de Ftia, donde lo acoge
el rey Peleo, un hombre bendecido por los dioses, inteligente,
apuesto, valiente y reconocido por su piedad. Tanto que se le
concedié el mas alto honor, la posibilidad de engendrar un hijo con
una diosa: Aquiles. Aquiles es fuerte, noble, luminoso. Patroclo no
puede evitar admirar hasta el ultimo de sus gestos; su belleza y
perfeccidon hacen que sea incapaz de contemplarlo sin una punzada
de dolor. Por eso no se explica que Aquiles lo escoja como hermano
de armas, un puesto de la mas alta estima que lo unird a él por
lazos de sangre y lealtad, pero también de amor. Asi emprenden
juntos el camino de la vida, compartiendo cada instante, cada
experiencia, cada aprendizaje y preparandose para el cumplimiento
de una profecia: el destino de Aquiles como mejor guerrero de su
generacion. Especializada en cultura clasica, Madeline Miller
acomete una relectura del mito de Troya, demostrando su plena
actualidad y vigencia. Todos los elementos que tan familiares nos
resultan y que forman una parte tan esencial de nuestra cultura
tienen cabida en ella: la belleza de Helena, la fuerza de Ayax, la
astucia de Ulises, la nobleza de Héctor, el sacrificio de Ifigenia, la
obstinacion de Agamenon... Y, sin embargo, toman una nueva
dimension, moderna y actual, en un estilo tan firme y fluido,
desarrollando una trama tan inteligente y bien perfilada que resulta
imposible abandonar su lectura ya desde la primera pagina.
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A mi madre, Madeline,
y a Nathaniel.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

UNS

M padre fue rey e hijo de reyes. Era pequefio de estatura, al igual que la

mayoria de nuestra gente, y tenia unos hombros enormes, como los de un
toro. Despos0 a mi madre cuando esta tenia catorce afios y la sacerdotisa la
declar6 nubil. Se trataba de un buen partido: era hija unica y el esposo
recibiria la fortuna del padre.

No averigud que su mujer era una simple hasta después de la boda. Mi
abuelo materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el rostro cubierto
hasta después de la ceremonia y mi progenitor le siguié la corriente.
Siempre iba a haber esclavas y efebos si resultaba ser fea. Segun dicen, mi
madre sonrio cuando al fin le retiraron el velo. Asi es como supieron que
era imbécil. Las novias jamas sonrien.

Mi padre me cogi6 de sus brazos en cuanto ella me alumbré y me
confio a los cuidados de un ama. La partera se compadecio de la parturienta
y le dio una almohada para que la abrazara en vez de a mi. Ella asi lo hizo,
sin darse cuenta del cambio operado.

Enseguida fui una decepcion, pues sali pequefio y escuchimizado. No
era veloz ni fuerte, y tampoco tenia buena voz para cantar. Lo mejor que
podia decirse sobre mi era que jamas enfermaba. Los nifios sufrian
resfriados y célicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo tinico que hizo
recelar a mi padre. ;No seria yo un nifio no humano al que habian cambiado



por su hijo? Cada vez que sentia sobre mi el peso de su mirada me
temblaban las manos y mi madre chorreaba vino por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le lleg6 a mi progenitor cuando yo tenia
cinco afios. Venian hombres desde lugares tan lejanos como Tesalia y
Esparta, gracias a los cuales nuestros almacenes rebosaban de oro. Un
centenar de siervos trabajaron durante veinte dias para alisar las pistas de
carreras y retirar las piedras. Mi padre estaba decidido a ofrecer los mejores
juegos de su generacion.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes
a causa del aceite, mientras realizaban los estiramientos en la pista bajo el
sol. En la liza se daban cita maridos de amplios hombros, jovenes imberbes
y chiquillos. Todos tenian unas pantorrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del astado
en la tierra y en cuencos de bronce. El animal murié en silencio, un
magnifico augurio para los juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi padre y yo
estabamos sentados alrededor de los trofeos reservados a los ganadores:
crateras de oro donde mezclar agua y vino, tripodes de bronce y lanzas de
fresno rematadas con puntas del valioso hierro, pero el verdadero trofeo
descansaba en mis manos: una corona de laurel recién cortado; el verde de
las hojas era agrisado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi
padre habia acabado dandomelo a regafadientes. Se tranquilizaba a si
mismo diciendo que solo debia sujetarlo.

Los mas jovenes competian primero. Habian hundido los pies en la
arena, donde se removian, a la espera de que el sacerdote asintiera con la
cabeza. Todos estaban en pleno estiron. Eran chicos larguiruchos de huesos
muy marcados sobre la piel tensa. Mi mirada recayé sobre un muchacho
rubio entre docenas de jovenes de negros cabellos alborotados. Me incliné
hacia delante para verle mejor. Su pelo parecia miel bajo la luz del sol y
entre sus mechones podia atisbarse el aro de un principe.

Era algo mas bajo que los demas y su figura tenia esa redondez propia
de la nifiez que el resto de los competidores ya habia perdido. Lucia una
larga melena anudada atras con un lazo de cuero; refulgia sobre la piel



morena de su espalda. Cuando se daba la vuelta podia verse su rostro, serio
como el de un adulto.

Rebasé a los muchachos mas corpulentos de mayor edad en cuanto el
sacerdote golpeo el suelo con el pie. Se movia con suma facilidad. Sus
talones levantaban destellos rosaceos como lenguas al relamerse. Gano el
muchacho de cabellos dorados.

Le miré fijamente cuando mi padre tomoé la corona de laureles de mi
regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio tan intenso
que las hojas verdes parecian casi negras. Su progenitor, Peleo, acudio a
felicitarle con una sonrisa de orgullo en los labios. Su reino era mas
pequefio que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una diosa y su
pueblo le adoraba. Mi propio padre le observaba con envidia. Su esposa era
estpida y su hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en la carrera de
los de menor edad. Se volvio hacia mi y me solto:

—Asi es como deberia ser un hijo.

Senti las manos vacias sin la corona. Observé como Peleo abrazaba a su
heredero. El muchacho lanz6 al aire la laureola y volvié a cogerla. Estaba
riendo con el rostro iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imagenes dispersas de mi vida
en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de pocos amigos,
un ingenioso caballito de madera que me encantaba, mi madre en la playa
con la mirada fija en el Egeo. En esta ultima recordacion yo estoy junto a
ellos, lanzo piedras que rebotan varias veces sobre la piel del mar. A ella
parece complacerle el modo en que las aguas se ondulan para retroceder de
nuevo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano
mismo lo que le gustara. Ella habia hundido en la arena los pies y sus dedos
asomaban por debajo del sablon, pero yo me andaba con mucho cuidado a
la hora de no tocarlos en mi busqueda de piedras. No tengo otro recuerdo de
mi madre y es tan perfecto que estoy casi convencido de que es fruto de mi
imaginacion. Después de todo, es muy improbable que mi padre nos
permitiera acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa atin mas
boba. Y ademas, ;donde estabamos? No reconozco la playa ni la linea
costera. Ha llovido mucho desde entonces.
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sl rey me hizo llamar. Segun recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar el gran

salon del trono para luego arrodillarme frente al trono sobre el suelo de
piedra. Algunos monarcas habian optado por poner alfombras a fin de
aliviar las rodillas de los mensajeros que venian con nuevas y debian estar
mucho rato hablando. No era el caso de mi padre.

—La hija del rey Tindareo ya tiene edad para desposarse —anuncio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia, en Esparta, y
poseia grandes extensiones en las riquisimas tierras del sur, objeto de la
codicia de mi progenitor. También habia oido hablar de su hija, de quien se
rumoreaba que era la mujer mas hermosa de toda Hélade. Segun se decia,
Leda, su madre, habia sido violada por el mismisimo Zeus, rey de todos los
dioses, disfrazado de cisne. A los nueve meses nacieron dos grupos de
gemelos, Castor y Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y Pdlux y
Helena, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido lo malos padres
que eran los dioses. Se esperaba que Tindareo proveyera a todos de su
patrimonio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada significaban para mi.

Se aclaro la garganta de forma muy audible en la silenciosa camara del
trono.

—Hariamos bien en tenerla en nuestra familia. Iras y te ofrecerds como
pretendiente.



No habia nadie mas en la sala, asi que solo él pudo oir mi resoplido,
pero yo sabia bien que no convenia verbalizar mi disgusto. Mi progenitor ya
conocia todo cuanto yo podia decirle: tenia nueve afios, era feo, poco
prometedor y menos interesante.

Partimos a la mafiana siguiente con los fardos llenos de regalos y
vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con su mejor
armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tierra, a través de unas
comarcas que dejaron poca huella en mi memoria. Mi padre iba en la
cabeza de la comitiva, desde donde dictaba Ordenes a emisarios y
secretarios que salian disparados en todas las direcciones. Yo mantenia la
vista fija en las riendas de cuero y acariciaba con el pulgar su acabado
aterciopelado. No entendia cual era mi lugar alli porque era incomprensible,
como tantas otras cosas que hacia mi padre. Mi burro se bamboleaba, y yo
con €], feliz de contar con esa diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de
Tindareo. Los establos abarrotados de mulas y caballos eran un hervidero
de criados. Mi progenitor parecia bastante descontento con la ceremonia de
recepcion que nos habian dispensado. Acariciaba la piedra del hogar de
nuestros aposentos con cara de pocos amigos. Yo habia traido de casa un
juguete: un caballito de patas mdviles. Movia una y luego otra e imaginaba
que viajaba a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pasaron los
dias y seguimos comiendo en nuestras habitaciones. Un soldado se
compadecio de mi y me presté sus dados. Estuve tirandolos en el suelo
hasta que me salieron todo seises en una tirada.

Por udltimo, una mafana, mi padre me orden6 que me lavara y me
peinara. Me hizo cambiar de ttinica una vez y después otra. Le obedeci, aun
cuando no vi mucha diferencia entre el color de la primera, purpura con
bordadura de oro, y el de la segunda, carmesi con bordadura de oro.
Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas. Mi padre parecia
poderoso y severo con esa barba negra acuchillandole el semblante. Ya
teniamos preparado el regalo que ibamos a ofrecer a Tindareo: una cratera
de oro con un relieve donde se representaba la historia de la princesa
Daénae, a quien Zeus dejé embarazada después de haberse transformado en



lluvia de oro, y ella habia alumbrado a Perseo, el que luego mat6 a la
Gorgona, y se convirtio en uno de nuestros grandes héroes, solo superado
por Heracles. Mi padre me la entregd con una advertencia:

—No nos avergiiences.

Of antes que vi el gran salén, contra cuyas paredes rebotaba el sonido de
miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo de las copas. Los
criados habian abierto de par en par las ventanas con el fin de reducir el
volumen del bullicio y habian colgado en las paredes grandes tapices de
indiscutible riqueza. Jamas habia visto tantos hombres juntos como habia en
el interior de aquella estancia. «Hombres no», me corregi, «reyes».

Se nos llamé para participar en el consejo sentados en bancos cubiertos
con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desvanecerse entre las
sombras. Mi padre me puso una mano encima y hundi6é los dedos en mi
cuello para avisarme de que no se me ocurriera moverme.

Habia mucha violencia contenida en aquella estancia, donde tantos
principes, héroes y reyes se disputaban un unico trofeo, pero sabiamos
remedar la civilizacion. Todos se fueron presentando uno por uno,
mostrando sus refulgentes melenas, espléndidos talles y carisimas ropas
tefiidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazafas de todos ellos
habian merecido una, dos y hasta tres canciones. Tindareo los saludd,
acepto sus regalos, los puso en una pila en el centro de su habitacion e
invito a hablar a todos, a fin de que hicieran la peticién de mano.

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepcion hecha de un
hombre que dijo llamarse Filoctetes.

—Fs uno de los camaradas de Heracles —susurro el hombre sentado
junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que fui perfectamente
capaz de comprender. Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia
sido uno de sus mas allegados y el unico vivo de todos sus compafieros.
Tenia el cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que le delataban
como arquero. Y un momento después alzo el mayor arco que yo haya visto
en mi vida; era de madera pulida de tejo y empufiadura de piel de leon.

—El arco que Heracles me confié al morir —explicé. Un arco suscita
burlas en nuestras tierras, pues es considerado como un arma de cobardes,



pero nadie iba a poder decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo
podia humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados como
una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enjuto y
cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. Ofrecié un
objeto poco comun: un hacha de doble cabeza hecha de hierro—. Es el
simbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los bailarines que
tanto le gustaban a mi madre.

Después le llegd el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado junto a
Agamenon, ese hermano cuyo enorme corpachon recordaba al de un oso.
Menelao tenia un pelo de un rojo muy llamativo. Era un hombre vital,
fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo mas suntuoso: un hermoso vestido
tefido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agrego6 con una sonrisa.

Era un discurso muy laconico. Me habria gustado tener algo inteligente
que decir. Yo era alli el inico menor de veinte afios y que no era hijo de un
dios. «Quizas el hijo rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé.
Pero su padre le habia dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me fue
imposible recordar sus nombres. Mi atencion deambul6 por la sala hasta
acabar fijandose en la tarima, donde reparé por vez primera en la presencia
de tres mujeres con velo sentadas junto a Tindareo. Observé con fijeza la
gasa blanca que cubria el rostro de las mismas como si fuera capaz de
atisbar los rostros ocultos tras ellas. Mi padre pretendia que una de ellas
fuera mi esposa. Las tres mantenian sobre el regazo unas manos
hermosamente adornadas con brazaletes. Una de ellas era mas alta que las
otras dos. Me pareci6 ver un rizo negro tras el velo. Helena tenia los
cabellos de un rubio muy claro, segin recordaba, asi que esa no era Helena.
Entretanto, habia dejado de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que
Tindareo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. L.amento saber que tu esposa ha fallecido.



—Mi mujer vive, Tindareo. Es mi heredero quien viene hoy a pedir la
mano de tu hija. —Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé,
mareado al ser objeto de las miradas de todos los presentes, que se
volvieron hacia mi.

—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo parecia muy lejana.
Percibi en ella una absoluta ausencia de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. —Ese era
el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfarronada audaz, pero
esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindareo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el punto de que no era
capaz de moverme, y eso que estaba acostumbrado a permanecer de
rodillas. Nunca antes de ese momento me habia alegrado de la practica
adquirida en el salén del trono de mi padre, que volvio a hablar otra vez en
medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con oro, es
una pequefia porcion de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia narrada en
la hermosa cratera: Zeus aparecia de entre la lluvia de luz ante la
sorprendida princesa y ambos copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque tan
asequible para ti.

Un murmullo se desaté entre las filas de los reyes. Era una humillacion
de la que mi padre parecia no percatarse, pero yo me sonroje.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, como 0s
consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a las de todos estos
jovenzuelos y mis hazafias hablan por si mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.

Alcé la vista al oir aquella nueva voz. Se trataba de un hombre que aun
no habia hablado. Estaba el ultimo de la fila, sentado a sus anchas sobre el
banco. La luz del fuego arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en
la pierna podia verse una cicatriz de trazo dentado, una marca que iba desde
el talon hasta la rodilla y que giraba en torno a los musculos de la



pantorrilla para perderse debajo de la tunica. Parecia una herida de cuchillo
o algo parecido, o esa impresion me causo, algo asi le habia herido hasta
arriba, dejando un costurén de perfiles no muy marcados, pero esa aparente
suavidad ocultaba el dafio que debia de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, hijo de
Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he interrumpido,
pero no debes temer mi intromisién. No tengo intereses ocultos en este
asunto. Hablo como simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figuras con
velo se habia movido.

—¢Qué pretende decir? —Mi padre torcié el gesto—. Si no esta aqui
por la mano de Helena, ¢a qué ha venido? Que se vuelva con sus cabras y
sus piedras.

El interpelado enarco las cejas, pero no dijo nada mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como ti mismo dices, dejémosle
que se presente él mismo —repuso Tindareo con afabilidad.

Incluso yo supe que me habia llegado el turno de hablar.

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz son0 aguda y aspera por la
falta de habito—. Estoy aqui como pretendiente de Helena. Mi padre es rey
e hijo de reyes.

No tenia nada mas que decir. Mi padre no me habia aleccionado en
modo alguno, pues no se le habia pasado por la imaginacion que Tindareo
me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la cratera hasta el
monton de presentes, y elegi un sitio donde no se cayera. Me di la vuelta y
caminé de regreso a mi asiento. No me habia puesto en ridiculo con
temblores ni tropezones, y mis palabras no habian sido ninguna estupidez.
Aun asi, estaba colorado de pura vergiienza, pues era consciente de la
imagen que debia ofrecer a los ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y
prosiguio. A renglon seguido se arrodillé un pretendiente que doblaba a mi
padre en estatura y corpulencia. Dos siervos sostenian un enorme escudo



que parecia formar parte de su atuendo de guerra. Le cubria de los pies a la
cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo. No tenia adorno alguno,
pero las melladuras y los golpes evidenciaban las muchas batallas que habia
presenciado. Ayax, hijo de Telamén, se presenté con un discurso breve y
directo: su linaje se remontaba a Zeus, segtn dijo, y ofreci6 las dimensiones
de su anatomia como prueba evidente de que seguia disfrutando del favor
de su trastatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente
tallada cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le lleg6 el turno al invitado de la cicatriz.

—¢:Y bien, hijo de Laertes? —Tindareo se gir6 en el trono para volverse
hacia el aludido—. ;Qué tiene que decir un observador desinteresado a
todos estos preliminares?

El interpelado se inclin6 hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perdedores te declaren la
guerra... a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En esta sala veo a
una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cuello de los demas...

—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogié de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—Fl hijo de Laertes se mofa de nosotros —grit6 el pretendiente alto,
Ayax, cuyo pufio cerrado tenia el tamafio de mi cabeza.

—Jamas, hijo de Telamon.

—FEn ese caso, ¢qué dices, Ulises? Di lo que piensas de una vez. —
Nunca habia oido la voz de nuestro anfitrién sonar tan cortante.

Ulises volvi6 a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el renombre que te
has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable, y todos ellos lo
saben. No van a quedarse al margen tan facilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envaré junto a mi. «Conspiracion». No fue el tnico rostro
crispado de la sala.

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solucién. —Alz6 las manos vacias
—. No te he traido ningtin regalo y no voy a cortejar a Helena. El mio es un



reino de rocas y cabras, como aqui se ha dicho. En recompensa por mi
solucion quiero como premio lo que te he pedido.

—Dame una salida y lo tendras.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mujer habia crispado
la mano en torno al vestido de una de sus compaiieras.

—FEntonces, he aqui la solucién: creo que deberiamos dejar elegir a
Helena. —Ulises hizo una pausa para dar espacio a que estallaran los
murmullos de incredulidad; las mujeres jamas tenian opinion en ese tipo de
cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su
eleccion ahora, en este mismo momento, para que no pueda decirse que ha
recibido consejos u ordenes de tu parte. Y una cosa mas —afiadid, alzando
un dedo—, antes de que ella elija, todos los aqui presentes deben hacer un
juramento: respetar la decision de la novia y defender a su esposo contra
todos los que intenten arrebatarsela.

El malcontento y malestar se extendieron por el salon. ;Un juramento?
Eso era tan poco convencional como permitir que una mujer eligiera a su
marido. Los pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindareo era inescrutable cuando se volvid
hacia las mujeres con velo—. ; Aceptas esta propuesta, Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa llegé hasta el dltimo rincon de la estancia. Solo
habia dicho una palabra, pero senti como se estremecian todos los hombres
en mi derredor. Yo mismo experimenté esa sensacion a pesar de mi corta
edad, y me maravill6 el poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos los
alli presentes. De pronto, todos recordamos haber oido hablar de su piel
dorada y sus ojos negros y centelleantes como la obsidiana que trocabamos
por nuestras olivas. Y en ese momento, ella vali6 mas que todos los
presentes apilados en el centro, y aun mas, ella valia mas que nuestras
vidas.

Tindareo asintio.

—FEn tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan a prestar
juramento, lo haran ahora.



Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se marché. La
voz de Helena y el velo que se ondulaba suavemente por efecto de su
respiracion nos retuvieron a todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevd una cabra blanca al altar.
Para un sacrificio realizado alli dentro era una eleccion mucho mas
adecuada que un toro, cuya sangre habria puesto perdido el suelo al
rebanarle el cuello. El animal murié enseguida y el hombre mezcl6 la
sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna sise6
con fuerza en la silenciosa estancia.

—T juraras el primero —le dijo Tindareo a Ulises.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar lo adecuado de esa
medida. Ulises habia demostrado ser él solo mas listo que la mitad de los
alli presentes. Nuestras precarias alianzas perduraban unicamente cuando
no se permitia a ningtin hombre cobrar mas poder que los demas. Al mirar a
mi alrededor vi sonrisitas de satisfaccion entre los reyes; el de ftacano iba a
poder escapar a su propia soga.

La boca de Ulises se curvd al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, sera un placer. —Y, sin embargo, intui que no lo era.
Durante el sacrificio le habia visto retroceder hacia las sombras, como si
deseara que nadie reparase en su presencia. Se levanto y se dirigi¢ hacia el
altar—. Recuerda, Helena, que solo juro por compafierismo, no como
pretendiente. Si me eligieras a mi jamas te lo perdonarias. —La broma
arranco unas cuantas risas entre los reyes. Todos éramos muy conscientes
de que era improbable que alguien tan luminoso como Helena se decantara
por el monarca de la yerma Itaca.

El sacerdote convoco a los pretendientes uno a uno para que acudieran
junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las mufiecas con sangre y cenizas
que nos las ataron como si fueran cadenas. Recité las palabras del
juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que todos me vieran.

Cuando el ultimo pretendiente hubo pronunciado el compromiso,
Tindareo se puso en pie y hablé:

—FElige ahora, hija mia.

—Menelao —contesto ella sin la menor vacilacion...



... Lo cual nos sorprendi6 mucho a todos, que habiamos esperado
suspense e indecision. Me volvi hacia un hombre de pelo rojo, que se puso
de pie con una enorme sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado
cuando palmeo la espalda de su hermano, que permanecia en silencio.
Todos los demas eran presa de la ira, la decepcion e incluso la pena, pero
ninguno ech6 mano a la espada, pues la sangre untada en nuestras mufiecas
se habia espesado y secado.

—Que asi sea. —Tindareo también se puso en pie—. Y Agamenon, tu
honorable hermano, no se ira de vacio. —Sefial6 con un gesto a la mujer de
mayor estatura—. Clitemnestra, mi otra hija, sera su novia.

La mujer, aun cubierta por el velo, no se movi6. Me pregunté si le
habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —grit6 un hombre
situado junto al gigante Ayax—. ;Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara la
tension.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para hacerse oir por
encima del barullo—. Esta prometida conmigo.

No tuve ocasion de escuchar nada mas. Noté la manaza de mi padre en
el hombro, que me saco a rastras del asiento.

—Aqui hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a lomos de mi burro
con la enorme decepcion de no haber tenido la oportunidad de ver el rostro
fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvio a mencionar jamas aquel viaje y, una vez en
casa, los detalles de la visita adoptaron extrafios vericuetos en mi memoria.
La sangre, el juramento y la sala llena de reyes parecian lejanos y
desvaidos, guardaban mas semejanza con las invenciones de un aedo que
como algo que yo habia vivido. ;De veras me arrodillé alli delante de
todos? ;Y era verdad lo del juramento? La simple idea parecia un absurdo,
resultaba tan estipida e improbable como una pesadilla causada por una
cena copiosa.
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M\ resisti. Tenia un par de dados. Eran un obsequio, no de mi padre, a

quien jamas se le habria pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi
madre, que a veces ni siquiera me conocia. No me acordaba de quién me los
habia dado. ¢ Un rey de visita? ;Un noble a cambio de favoritismos...?

Estaban tallados en marfil con encartes de o6nice, alisados de tanto
sobarlos con los dedos. Aquello sucedia en las postrimerias del verano y yo
jadeaba tras haber corrido un buen trecho desde el palacio. Desde el dia de
los juegos, me habian puesto a un hombre para que me adiestrara en todas
las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y espada, y lanzamiento de
disco, pero yo me habia escapado y ahora estaba euforico, disfrutando de la
vertiginosa luz de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacia
muchas semanas.

Entonces aparecio el chico. Se llamaba Clisénimo y era hijo de un noble
asiduo en palacio. Era mayor y mas grande, y muy gordo. El brillo de los
dados atrajo su mirada hacia mi mano. Los mir0 con codicia y alargo la
palma extendida, diciendo:

—Déjame verlos.

—No.

No queria que los tocara con esos dedos suyos rollizos y sucios;
ademas, aun teniendo menos afios que €l, yo era el principe. ¢Ni siquiera



me quedaba ese derecho? Pero los hijos de los nobles solian hacerme lo que
les venia en gana, sabedores de que mi padre jamas intervenia.

—Los quiero. —Ni siquiera se molest6 en amenazarme, no todavia, y
yo le aborreci por ello. Debia merecer un poco de intimidacién cuando
menos.

—No.

Avanzo6 hacia mi.

—Damelos.

—Son mios. —Le ensefié los dientes y le lancé un mordisco como los
perros que luchaban por las migajas de nuestra mesa.

Alarg6 la mano para cogerlos y yo le empujé hacia atras, haciéndole
tropezar. Yo estaba feliz. No iba a quitarme lo que era mio.

—iEh!

Se habia enfadado. Yo era demasiado pequefio y se decia de mi que era
un simple. Seria un deshonor para él retroceder ahora, asi que se me echo
encima con el rostro rojo de rabia. No tenia intencion de hacerlo, pero aun
asi retrocedi, y él esboz6 una sonrisa burlona.

—Cobarde.

—No soy un cobarde —repliqué en voz mas alta; se me estaba
calentando la sangre.

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunci6 cada palabra con
deliberada lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oido contar al mio.

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que si lo habia dicho.

El muchacho se acerco aun mas y alzo un puio.

—:Me estas llamando embustero?

Iba a pegarme en esa ocasion, y yo lo sabia, solo estaba buscando la
excusa. Podia imaginarme a la perfeccion la forma en que el rey habia
pronunciado esa palabra. «Cobarde». Le puse las manos en el pecho y
empujé con todas mis fuerzas. Nuestra nacion era tierra de pastos y trigales,
asi que una caida no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de piedras.

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en sus 0jos
abiertos con desmesura. El terreno circundante empezo a encharcarse de



sangre.

Yo le miraba fijamente mientras se me hacia un nudo en la garganta,
horrorizado por las consecuencias de mis actos. Con anterioridad, jamas
habia presenciado la agonia de un ser humano. Habia visto morir a algunos
toros, y a las cabras, y también habia visto dar boqueadas a un pez hasta
quedar inerte. Habia contemplado la muerte en las pinturas y en los tapices,
y también en las figuras negras de las hidrias, pero jamas habia visto esto: la
vibracion del estertor, el ahogo, la desesperacion, el olor de la sangre. Sali
por pies.

Me encontraron un tiempo después junto a las raices nudosas de un
olivo. Estaba livido, renqueante y rodeado de mis propios vémitos. Habia
perdido los dados en el transcurso de mi huida. Mi padre me mir6 enojado y
con una mueca que dejaba entrever sus dientes amarillentos. A su ademan,
los criados me levantaron y me llevaron a palacio.

La familia del muchacho exigi6é de inmediato mi exilio o mi muerte.
Eran gente influyente y el difunto, su tnico hijo. Tal vez permitieran a un
monarca quemarles los campos o violar a sus hijas, siempre y cuando
pagase una reparacion por ello, pero no era posible tocar a sus hijos, ya que,
en tal caso, la nobleza se sublevaria. Todos conociamos las reglas y nos
aferrabamos a ellas para evitar los desmanes de la anarquia, que siempre
rondaba demasiado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de sangre,
enemistad mortal entre familias. Los criados se persignaron.

Mi padre se habia pasado la vida entera a la rebatifia para conservar el
trono y no iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como yo, maxime cuando
los herederos y los tuteros que los alumbraban eran tan faciles de conseguir.
Por eso se mostro de acuerdo en lo del exilio y me envi6 al reino de otro
hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harian cargo de mantenerme
hasta la edad adulta. No tenia padres ni familia ni herencia. En aquellos
dias, era preferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre
practico. Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido
funeral que mi muerte hubiera requerido.

Esa era mi condiciéon cuando cumpli diez afios. Asi fue como me
converti en huérfano, asi fue como acabé en Ftia.



Ftia era el mas nimio de nuestros Estados. Estaba situado en una lengua
de tierra, entre las estribaciones del monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era
uno de esos hombres bendecidos por los dioses a pesar de no ser él mismo
una deidad, pero era inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los
monarcas en lo tocante a su piedad. Como recompensa por todo ello, las
divinidades le habian ofrecido como esposa a una ninfa de los mares, lo
cual se consideraba como uno de los mayores honores posibles. Al fin y al
cabo, ¢qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con
ella? La sangre divina purificaba la sangre sucia de nuestra raza y era capaz
de forjar héroes solo con barro y arena. Ademas, esta diosa en concreto traia
consigo una garantia aun mayor: las Moiras habian predicho que su hijo
superaria en mucho al padre, con lo cual el linaje de Peleo estaba
asegurado. No obstante, como todos los regalos de los dioses, habia un
inconveniente: la diosa estaba maldispuesta.

Todos habiamos oido hablar de la violacion de Tetis. Los dioses habian
conducido a Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde le gustaba estar y
le habian avisado de que no perdiera el tiempo con preambulos. Ella jamas
consentiria en desposar a un mortal.

También le previnieron de lo que podia suceder una vez que €l la
hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era artera, como su padre Proteo, el
escurridizo anciano hombre del mar, y la nereida sabia como hacer que su
piel adoptara mil formas diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no debia
soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos, garras, dientes y
anillos enroscados.

Peleo era un hombre pio y obediente: hizo todo tal y como las
divinidades le habian ordenado. Esper6 a que saliera de entre las olas del
color de la pizarra y dejara ver su melena negra y larga como una cola de
caballo. Entonces, la atrapo y la retuvo a pesar de la violenta resistencia de
la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin aliento y desplomados
sobre la arena. La sangre de las heridas que ella le habia causado se mezclo
con la de la doncellez perdida que salia de entre los muslos de Tetis. Su



resistencia ya no importaba: una desfloracion ataba tanto como unos votos
matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permaneceria junto a su esposo
mortal durante al menos un afio. Ella cumplio el tiempo de su deber en la
tierra callada, indiferente, hurafia. Cuando él le ponia las manos encima, no
se molestaba en contorsionarse o retorcerse; en vez de eso, ella yacia
callada y muda, himeda y fria como un pez viejo. Su utero alumbro de
mala gana un unico hijo y, cuando concluyd el término de su condena, ella
salio corriendo de palacio y se arrojé de cabeza al mar.

Unicamente regresé para ver al muchacho, nunca por otra razén y jamas
por mucho tiempo. El resto del tiempo el nifio creci6 junto a tutores e
institutrices, todo ello supervisado por Fénix, el consejero en quien mas
confiaba Peleo. ;Se lament6 el marido de aceptar el regalo de los dioses?
Una esposa mortal se habria tenido por afortunada al haber conseguido un
esposo tan agraciado y bueno como Peleo, pero nada podia eclipsar la
mancha de su inmunda mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oir, o tal
vez es que no lo dijo. Los salones eran mas pequefios que en casa, como si
estuvieran condicionados por la modestia del reino que se gobernaba desde
los mismos. Suelos y muros estaban hechos de marmol local, mas blanco
que el extraido en el sur. Mis pies parecian oscuros en contraste con el
fulgor del suelo.

No llevaba nada encima: habian llevado mis contadas pertenencias a
unos aposentos y el oro enviado por Menecio habia seguido su camino
hasta el tesoro de Peleo. Senti una sensacion extrafia cuando me separé del
oro, pues habia sido mi compafiero durante las semanas de viaje, un
recordatorio de mi valia. Ahora sabia su importe: cinco copas con gemas
engastadas, un pesado cetro de aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos
estatuas ornamentales representativas de aves y una lira tallada con las
puntas de oro. Esta ultima era una engafiifa, y yo lo sabia. La madera era
barata y la habia en abundancia, y era una manera de ocupar un espacio que
deberia haber sido de oro. Aun asi, el instrumento musical era de una
belleza tal que nadie puso objecion alguna. Habia formado parte de la dote



de mi madre. Mientras montabamos, yo alargaba la mano hacia la albarda
de detras, donde podia acariciar la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salén del trono, donde me arrodillaria
y expresaria mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo de pronto ante una
puerta lateral y explico que Peleo se hallaba ausente; por tanto, debia
presentarme ante su hijo. Esa novedad me sacé de quicio. No me habia
preparado para aquella contingencia ni valian ahora las palabras de
sumision que habia practicado a lomos del burro. El hijo de Peleo. Me
acordé de la oscura laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el
modo en que se le habian sonrojado los mofletes por la victoria. «Asi es
como deberia ser un hijo».

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un banco lleno de
cojines. Balanceaba una lira sobre el estbmago y pellizcaba sus cuerdas con
aire moroso. No me oy0 entrar u opté por simular que era asi para no tener
que mirarme. Asi fue como empecé a comprender cual iba a ser mi lugar
alli. Hasta ese momento habia sido un principe, se me esperaba y se
anunciaba mi llegada. Ahora era insignificante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. El lade6 la cabeza
para echarme un vistazo. En los cinco afios transcurridos desde la ultima
vez que le vi habia crecido hasta perder las redondeces de la infancia. Me
quedé boquiabierto y sin capacidad de reaccion al ver sus ojos de un intenso
color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los de una doncella. Todo
lo cual me provocé de inmediato un creciente disgusto. Yo no habia
cambiado tanto... ni tan bien.

Bostezo6 con los ojos entornados y pregunto:

—:Como te llamas?

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la cuarta parte, no, la
octava parte. Me habian exiliado por matar a un chico y aun asi no me
conocia. Apreté los dientes, decidido a no hablar.

—¢Como te llamas? —volvio a preguntar, esta vez con un tono de voz
mas alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal vez no le habia
oido, pero no en esta segunda ocasion.



—Patroclo.

Ese era el nombre que me habia dado mi progenitor al nacer yo, con
muchas esperanzas y poca prudencia. Tenia un sabor amargo en mis labios.
Significaba «gloria del padre». Aguardé alguna burla o una broma
ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez sea
tan tonto como yo», pensé.

Rodo sobre un costado para orientarse hacia mi. Un mechoén de pelo
dorado le cay6 sobre los ojos. El lo apartd y se presento:

—Me llamo Aquiles.

Alcé el menton una pulgada a modo de reconocimiento. Nos miramos el
uno al otro durante un instante; después, bizqued y bostez6 una vez,
abriendo la boca como si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftia.

Me habia educado en la corte de un rey y sabia cuando daban orden de
retirarse nada mas oirla.

Esa misma tarde descubri que no era el tnico hijo en acogida de Peleo,
cuyo modesto reino parecia prospero en hijos desterrados. Segun se
rumoreaba, el propio rey habia sido fugitivo en una ocasion y se habia
granjeado una buena reputacion por la buena acogida dispensada a los
exiliados. Mi lecho era un camastro en una habitacion similar a una barraca
alargada donde habia un monton de nifios peleando o haraganeando. El
sirviente me mostr6 donde habia puesto mis cosas. Un pufiado de
muchachos levantaron la cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de
ellos me pregunté mi nombre, y también de que se lo di. Regresaron a sus
juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con paso envarado hasta mi
jergon, donde esperé la cena.

Al caer la noche, en lo mas recondito de los recovecos de palacio
tocaron una campana de bronce para llamarnos a cenar. Los muchachos
dejaron de jugar y salieron al vestibulo a trompicones. El complejo palatino
parecia una conejera: estaba lleno de corredores serpenteantes en los que de



repente surgian cuartos interiores. Estuve a punto de tropezarme con los
pies de quienes tenia delante de mi, temeroso de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un salon situado en la parte delantera de palacio y sus
ventanas tenian vistas al pie del monte Otris. Era lo bastante grande como
para que cupiéramos todos varias veces. Peleo era un monarca que
gustosamente acogia y entretenia a sus invitados. Nos dirigimos a los
bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de rayones y arafiazos
tras soportar el traqueteo de platos durante varios afios. La cena era sencilla
pero abundante: pescado en salazon y gruesas rebanadas de pan servido con
queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de cabra ni de toro,
reservada para la realeza o los dias festivos. Atisbé al otro lado de la
habitacion el destello de unos cabellos rubios a la luz de las lamparas. Era
Aquiles. Tomo asiento entre un grupo de muchachos que reian a mandibula
batiente de algo que habia dicho o hecho uno de ellos. «Asi es como deberia
ser un hijo». Bajé la mirada y mantuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos
granos acaricié entre los dedos.

Se nos permitia obrar a nuestro antojo después de la cena. Algunos
chicos se pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.

—¢Te apetece jugar? —pregunto uno de ellos, a quien el pelo todavia se
le ensortijaba en rizos muy infantiles. Era mas joven que yo.

—Jugar...?

—A los dados. —Abri6 la mano para mostrarmelos. Estaban tallados en
hueso y moteados con garabatos negros.

—No —contesté, tal vez mas alto de la cuenta, mientras retrocedia
sobresaltado.

El pestafied, sorprendido.

—Vale —dijo; se encogié de hombros y se marcho.

Esa noche sofié con el chico muerto cuya cabeza se habia abierto como
un huevo al chocar contra el suelo. «Me ha seguido», conclui. La sangre se
extendia, oscura como el vino derramado. Abrio los ojos y empez6 a mover
los labios. Me llevé las manos a los oidos para no oirle, pues se rumorea
que las voces de los muertos tienen el poder de enloquecer a los vivos. «No
debo escucharle», dije para mis adentros.



Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. No habia
mas luz que el titileo de las estrellas al otro lado de las ventanas; hasta
donde yo podia ver, no lucia la luna. Mi respiracion sonaba aspera en medio
de tanto silencio y el jergon de juncos crujia suavemente bajo el peso de mi
cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos dedos de sus tallos. La
presencia de los otros chicos no me aportaba consuelo alguno: nuestros
muertos acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia de
testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocup6 su sitio.
Cuando los parpados se me cerraron, él me seguia esperando, cubierto de
sangre y blanco como la cal, claro que si. Nadie desea acabar en la negrura
sin fin del averno antes de tiempo. Mi exilio podria aplacar la ira de los
vivos, pero no la de los difuntos.

Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pesados y
abotargados. El resto de mis compaiieros se levantaba a mi alrededor,
avidos por afrontar el nuevo dia. Se habia corrido enseguida la voz de que
yo era rarito y el chico de ojos negros no volvio a acercarse a mi ni con
dados ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el pan a la
boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron leche y la bebi.

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos campos de
entrenamiento para las practicas de jabalina y espada. Ahi fue donde me
percaté de la razon auténtica de tanta amabilidad por parte de Peleo. Bien
adiestrados y en deuda con él, un dia nos convertiriamos en un ejército
estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigié el modo de
aferrar el astil, y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas rocé el objetivo,
un roble. El instructor solt6 un bufido y me paso6 otra jabalina. Mi mirada
revoloteo sobre mis compafieros mientras buscaba al hijo de Peleo, pero no
estaba alli. Luego, fijé la vista de nuevo en el arbol, cuyo tronco picado por
los numerosos lanzazos estaba lleno de marcas y hendiduras por las que
supuraba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.

El sol trepo a lo alto del cielo, y luego subi6 mas aun. Tenia la garganta
seca, irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente en suspension.



Cuando los instructores nos liberaron de nuestras obligaciones, la mayoria
de los chicos corrié a la playa, donde atn soplaba una suave brisa. Alli
jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito pelado en varios
dialectos nortefios, con un acento aspero muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me dolia tras
una mafana de practicas. Me senté a la sombra de un olivo achaparrado
para contemplar la ondulacion de las olas. Nadie me dirigio la palabra y yo
era alguien facil de ignorar. Aquello se asemejaba muchisimo a la situacion
vivida en mi casa, sin duda.

La jornada siguiente discurri6 igual: una mafiana de practicas
extenuantes seguida de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la luna
se empequefieciéo mas y mas, pero yo segui mirandola incluso cuando se me
entornaron los parpados para sentir el brillo azafranado de su figura sobre
los parpados. Confiaba en que tal vez asi fuera posible mantener a raya las
visiones del chico. La diosa de la luna tiene dones y poder sobre los
muertos, y es capaz de hacer desvanecer los suefios si asi lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguié viniendo una noche tras
otra con su mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces se daba la vuelta
para mostrarme el agujero del craneo, donde la suave masa de sus sesos
colgaba suelta. Otras alargaba los brazos hacia mi, pero yo despertaba,
asfixiado a causa del panico, y miraba fijamente el firmamento hasta la
llegada del alba.
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Las comidas en el comedor abovedado eran mi unico alivio, pues aquellos

muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pegaba a la garganta y
el zumbido constante de las conversaciones aminoraba de forma notable
cuando todos tenian la boca llena. Podia sentarme a solas con mi comida y
respirar de nuevo.

Era el unico momento del dia en que veia a Aquiles, cuyas jornadas
principescas eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de obligaciones
en la que no teniamos arte ni parte, pero €l acudia a comer con nosotros y
caminaba entre las mesas. Su hermosura refulgia en el enorme salén como
una llama, vivida y deslumbrante, y atraia mi mirada en contra de mi
voluntad. Su boca era un arco carnoso y su nariz, una flecha de rectitud
aristocratica. Sus miembros no se torcian como los mios cuando tomaba
asiento, sino que adoptaban una forma de gracia perfecta, como si los
hubiera cincelado un escultor. Tal vez lo mas sefiero de todo era su
naturalidad. No andaba pavoneandose ni haciendo mohines como otros
chicos. Lo cierto es que parecia no ser consciente del efecto causado en los
jovenes de su alrededor, aunque ni siquiera podia imaginar como era en
realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como chuchos avidos
con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincon de la mesa,
apretando la miga del pan en un pufio. Mi envidia tenia tan poco filo como



un pedernal, era una chispa lejos del fuego.

Uno de esos dias se sent6 mas cerca de mi de lo habitual, a una sola
mesa de distancia. Mientras comia, golpeteaba las losas de piedra con los
pies, que, a diferencia de los mios, no estaban llenos de callosidades, sino
que debajo del polvo de las pistas eran rosados y de un suave bronceado.
«Es un principe», me dije con desdén en mi fuero interno.

Aquiles se volvio hacia mi como si me hubiera oido. Nuestros ojos se
encontraron durante unos instantes y yo me estremeci de los pies a la
cabeza. Desvié bruscamente la mirada y me concentré concienzudamente
en mi plato. Cuando por fin reuni valor para alzar la vista otra vez, Aquiles
habia regresado a su mesa y estaba charlando con otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré mas cuidadoso a la hora de observar
durante las comidas, mantuve la cabeza gacha y siempre andaba listo para
desviar la mirada enseguida, pero él me aventajaba y en cada comida se
daba la vuelta al menos en una ocasion y me pillaba mirandole antes de que
pudiera fingir indiferencia. Esas milésimas de segundo donde se
encontraban la linea de nuestras miradas eran el tnico momento de mi
jornada en que yo sentia algo: el subito vuelco en el estomago, el flujo de la
ira. Era como un pez mirando desde el anzuelo.

Al entrar en el comedor un dia de la cuarta semana de mi exilio, me lo
encontré en mi mesa de siempre. Habia llegado a considerarla mia, dado
que muy pocos elegian compartirla conmigo, pero ahora, a causa de su
presencia, los bancos estaban atestados de chicos que se empujaban unos a
otros. Me quedé helado, dividido entre el deseo de huir y la ira. Al final,
gano esta. Era mi sitio y no podia echarme de alli, daba igual en compaiiia
de cuantos chicos viniera.

Me senté en el dltimo sitio libre con los hombros tensos, como si me
preparara para una pelea. En el otro extremo de la mesa los chicos hacian
posturitas y cotorreaban sobre una jabalina, un pajaro hallado muerto en la
playa y las carreras de primavera. No les presté atencion. La presencia de
Aquiles era como una china en el zapato, imposible de pasar por alto. Tenia



la piel del color del aceite de oliva recién prensado y era suave como la
madera pulida, sin las cicatrices y magulladuras de que estabamos cubiertos
los demas.

Se llevaron los platos a la conclusion de la comida. La esfera completa
y anaranjada de la luna de Cosecha!'! pendia en la penumbra de la noche,
mas alla de las ventanas del comedor, y aun asi, Aquiles se demoro. Se
apart6 de los ojos la melena, que le habia crecido durante mi estancia en
Ftia. Alargd la mano hacia un cuenco lleno de brevas y tomd unas cuantas
en las manos.

Hizo un giro de mufieca y lanzé un higo al aire, y otro, y un tercero, y se
puso a hacer malabares con ellos con suma delicadeza a fin de no estropear
las pieles de los frutos. Luego, afiadi6 un cuarto y hasta un quinto. Los
muchachos rompieron a reir y aplaudieron.

—iMas, mas!

Los frutos se convirtieron en un borrén de color, volaban tan deprisa
que daba la impresion de que no llegaba a tocarlos con las manos y evitaba
asi que rompieran la cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de
mimos y mendigos, pero él lo habia convertido en algo mas, era un disefio
vivo pintado en el aire, tan hermoso de contemplar que ni siquiera yo fui
capaz de simular desinterés.

Aquiles habia tenido la mirada fija en el circulo de higos, asi que no
tuve tiempo para mirar hacia otro lado cuando me miré y dijo en voz baja y
con claridad:

—iCogelo!

Y un higo abandoné aquel patron para salir disparado hacia mi. Cayo en
la palma de mis manos con suavidad; estaba un poco caliente. Fui
consciente de los vitores de los muchachos.

Aquiles cogio las brevas restantes una tras otra y las deposito en la mesa
con un floreo de artista, todas salvo la ultima, la que se comi6. La carne
oscura del fruto se partio y derramo6 semillas debajo de los dientes. El fruto
ya habia madurado, asi que desbordaba jugo. No me lo pensé dos veces y
me llevé a la boca el higo que me habia lanzado. Un estallido de dulzor



granuloso me inund6 el paladar mientras la piel de la lengua se volvia
sedosa. Antafio me habian gustado mucho los higos.

Los chicos se despidieron a coro cuando el principe se puso en pie. Se
me ocurrio que tal vez volviera a mirarme, pero se limito a darse la vuelta y
desaparecer hacia su dormitorio, situado en otra ala del palacio.

Al dia siguiente Peleo regreso a palacio y fui llamado para presentarme
ante €l en el salon del trono, un lugar saturado por el humo punzante de la
madera de fresno. Me arrodillé ante él como era debido, fui objeto de su
sonrisa caritativa tan celebrada y cuando me pregunté mi nombre se lo dije.

—Patroclo.

Habia empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nombre, a no
acompanarlo del de mi progenitor. Peleo asintio. Me parecio viejo y
encorvado a pesar de no tener mas de cincuenta afios, la edad de mi padre.
No tenia el aspecto de ser el hombre que habia conquistado a una diosa o
habia engendrado un hijo como Aquiles.

—FEstas aqui por haber matado a otro chico, ¢entiendes eso?

Asi era la crueldad de los adultos. «;L.o entiendes?».

—Si —respondi. Podia haberle dicho mas cosas, podia haberle hablado
de los suefios que me dejaban los ojos nublados de lagrimas e inyectados en
sangre y también de los gritos que me laceraban la garganta cada vez que
me los tragaba. Igualmente, podia haberle descrito como giraban mas y mas
las estrellas en la béveda celeste ante mis ojos desvelados una noche tras
otra.

—Aqui eres bienvenido. Aun puedes ser un buen hombre.

Pronunci6 esas palabras con animo de consolarme.

Los muchachos conocieron la razon de mi exilio al cabo de pocas horas,
ya fuera porque el rey lo dijera o porque lo hubiera oido algtn criado. Debi
haberlo esperado, pues les habia escuchado chismorrear muy a menudo.
Los rumores eran la tnica moneda de trueque que tenian los chicos. Aun
asi, me tomo por sorpresa ver el subito cambio operado en ellos: el miedo y
la fascinacién germinaban en sus rostros al verme pasar. Ahora, incluso el



mas fanfarron de la pandilla susurraba si nos rozabamos. L.a mala suerte
podia ser contagiosa y las Erinias!?!, nuestras sibilantes diosas de la
venganza, no siempre actuaban contra alguien en concreto. Me
contemplaban desde una distancia segura con embeleso y comentaban cosas
Como:

—¢ Tt que crees? ¢Se beberan su sangre las Euménides?

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y al oirles
la comida me sabia a cenizas. Aparté mi escudilla y sali en busca de
rincones y salones donde pudiera sentarme sin ser molestado, salvo por
algin que otro criado al pasar. Mi estrecho mundo habia encogido un poco
mas hasta reducirse a las grietas del suelo y las volutas talladas en los
muros de piedra. Raspaban un poco cuando las recorria con las yemas de
los dedos.

—He oido que estabas aqui —dijo una voz clara como los arroyos
alimentados por el deshielo.

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén con las
rodillas apretadas contra el pecho, encajado entre jarras de aceite de oliva.
Habia estado sofiando que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada vez
que saltaba y salia de entre las aguas del mar. Las olas desaparecieron para
convertirse otra vez en anforas y sacos de granos.

Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mi. Su rostro era serio y habia
firmeza en sus pupilas verdes mientras me observaba. Senti una punzada de
culpabilidad. Se suponia que no estaba ahi y yo lo sabia.

—Te he estado buscando —anunci6. Pronuncié esas palabras con
reserva, sin el menor indicio que yo pudiera descifrar—. Esta mafiana has
faltado a la instruccion.

Me puse colorado y tras la culpabilidad empezo a cobrar cuerpo la ira,
lenta y sorda. Le asistia el derecho a reprocharmelo, pero le odié por ello.

—¢Como lo sabes? No estas alli.

—Fl instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi padre.

—Y él te envia a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un factétum.



—No, he venido por mi cuenta —contesto el principe con voz helada;
pero yo le vi apretar los dientes, aunque solo un poco—. Les oi hablar y he
venido a ver si estabas enfermo. —No le respondi y él me examin6 durante
unos instantes—. Mi padre esta considerando castigarte.

Ambos sabiamos lo que eso significaba. El castigo era corporal y por lo
general publico. Nunca se azotaba a un principe, pero yo ya no lo era.

—No estas enfermo.

—No —contesté con un hilo de voz.

—Entonces, eso no va a servirte como excusa.

—:Qué...? —Estaba tan aterrado que no segui el hilo de su
razonamiento.

—Necesitas una excusa para estar aqui, asi evitaras el flagelo. —Su voz
tenia una nota de paciencia—. ;Qué vas a decir?

—No lo sé.

—Pues debes decir algo.

La insistencia de Aquiles atiz6 el fuego de la ira en mi interior.

—T1 eres el principe —Ile espeté.

Eso le descoloco un poco y ladeé la cabeza ligeramente, como un ave
curiosa.

—Y...?

—Pues que hables con tu padre y le digas que estaba contigo. Fl lo
excusara todo —dije con mas confianza de la que sentia. Si yo hubiera
intercedido ante mi padre por otro chico, él me habria hecho azotar por
rencor. Pero yo no era Aquiles.

Torci6 el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:

—No me gusta mentir.

Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario inocente y uno no
decia esas cosas ni aunque las pensara.

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no sera una mentira.

Enarcé las cejas y me estudié con la mirada. Se quedd extremadamente
quieto, con una inmovilidad que no parecia propia de los humanos. Su
acinesia era absoluta, a excepcion de la respiracion y el pulso; parecia un



ciervo alerta al sonar el cuerno del cazador. Yo mismo me descubri
conteniendo la respiracion.

Entonces, algo le altero la expresion del rostro: una decision.

—Ven —me dijo.

—¢Addénde? —quise saber con cautela, temeroso de sufrir un castigo
por haber sugerido un engafio.

—A mi clase de lira. Asi no sera mentira, como td dices, y luego
hablaremos con mi padre.

—¢Ahora?

—Si. ¢Por qué no? —Me mir6 con curiosidad. ; Por qué no?

Llevaba tanto tiempo sentado sobre la fria piedra que me dolieron las
piernas cuando me incorporé para seguirle. En el pecho me aleteaba un
sentimiento al que no era capaz de poner nombre, en el mismo se
entremezclaban a un tiempo fuga, peligro y esperanza.

Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar por
ultimo a una salita habilitada para guardar un gran arcén y unos escabeles.
Aquiles sefial6 uno mediante sefias y yo me dirigi al mismo, consistente en
una sencilla estructura de madera y cuero. Era una silla de musico.
Unicamente los veia cuando los rapsodas tocaban en la corte de mi padre, lo
cual ocurria de higos a brevas.

Aquiles abrio el arcon, sac6 una lira y me la tendio.

—Nunca toco —admiti.

Arrugo el cefio al oir eso.

—:Nunca?

Fue extrafio, pero me descubri intentando no ser una decepcion para él.

—A mi padre no le gusta la musica.

—Y? ¢Esta aqui ahora?

Tomé la lira, suave y fria al tacto. Deslicé los dedos sobre las cuerdas y
escuché su tafiido, era casi una nota, la que le habia visto tocar el dia de mi
llegada. Aquiles se inclin6 otra vez, sac6 del baul un segundo instrumento y
vino a reunirse conmigo.



Con sumo cuidado, apoy6 sobre las rodillas el instrumento de madera y
oro. Era la lira de mi madre, la que mi padre habia enviado como parte del
precio por mi.

Pulso una cuerda y obtuvo una nota calida y resonante, era dulzura pura.
Mi progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas cuando venian
a palacio en Opunte, tanto que mi padre ponia cara de pocos amigos y los
criados murmuraban. Me vino a la mente de subito el centelleo de sus ojos
verdes a la luz del fuego cuando contemplaba las manos de los intérpretes.
Su rostro adquiria un aspecto similar al de los sedientos.

Aquiles punted otra cuerda y obtuvo una nota aun mas honda que la
anterior. Alargo la mano hacia una clavija y la hizo girar.

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenia esas palabras en
la punta de la lengua, y detras se apelotonaban otras: «FEsa lira es mia». Pero
no despegué los labios. ;Qué iba a contestarme €l a esa afirmacion? Que
ahora la lira era suya.

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y dije:

—FEs preciosa.

—Me la ha regalado mi padre —contesté con despreocupacion. Solo
una cosa detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con que la
sostenia entre los dedos. El no se percat6 de mis sentimientos y me la
ofrecio—: Puedes sostenerla si te gusta.

—No. —La respuesta logro salir a través del dolor de mi pecho. «No
pienso llorar delante de él».

Empez6 a decirme algo, pero en ese momento entr6 el profesor, un
hombre maduro de edad indeterminada. Tenia las manos encallecidas como
correspondia a un musico y acudia con su propia lira, hermosamente tallada
con madera de nogal.

—¢Quién es este? —inquiri0 con voz aspera y escandalosa. Era
intérprete, pero no cantante.

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprendera —contesté Aquiles.

—No con ese instrumento. —FEl hombre hizo ademan de alargar la
mano para quitarme la lira de las manos. Reaccioné por instinto y la sujeté



con los dedos. No era la hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento
muy bonito, y tenia un toque principesco. No queria soltarlo.

Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogi6 la mufieca del profesor en el aire y
le sujeto.

—Si, con ese instrumento si asi lo desea.

El hombre se enfadd, pero no dijo nada mas. Aquiles le solt6 y se sento,
un tanto envarado.

—Comienza —Ile dijo el profesor.

Aquiles asinti6 y se inclin6 sobre la lira sin darme tiempo siquiera a
preguntarme nada sobre su intercesion. Se me desordenaron las ideas
cuando sus dedos acariciaron las cuerdas y fluyé un sonido puro y dulce
como el agua, brillante como los limones. Jamas habia oido una musica
semejante: calentaba igual que el fuego y tenia un peso y una textura similar
a la del marfil pulido; enfervorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos
cuantos cabellos sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan
finos como las cuerdas mismas del arpa, y relucian.

Se detuvo, echo hacia atras el pelo y se volvié hacia mi.

—Abhora tu.

Negué con la cabeza, desbordado. No podia tocar, ni ahora ni nunca, si
en vez de hacerlo podia escucharle a él.

—Toca tu.

Aquiles pulso otra vez las cuerdas y de ellas broto otra vez la musica.
En esta ocasion también cantd, pergefiando un acompafiamiento con su
clara y rica voz de tiple. Echo la cabeza ligeramente hacia atras, dejando
expuesta la fina piel del cuello, suave como la de un cervato. Una leve
sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la boca. Me incliné hacia delante
casi sin pretenderlo.

Senti el pecho stubitamente vacio cuando al fin concluy6 la pieza. Le
observé levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el arcon. Despidio
al profesor, que dio media vuelta y se march6. Me llevo un tiempo volver a
mi ser y darme cuenta de que me estaba esperando.

—Ahora iremos a ver a mi padre.



Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, asi que asenti y le segui
cuando sali6 de la sala y tomo6 unos pasillos serpenteantes para presentarse
ante Peleo.
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Aquﬂes me detuvo ante las puertas de bronce con tachones del salon real

de audiencias y me dijo:

—FEspera aqui.

Peleo se hallaba sentado en un sitial de respaldo alto en el extremo
opuesto de la sala. Cerca de él se hallaba un hombre viejo a quien habia
visto antes en compaiiia del rey. Se hallaba en pie muy cerca del monarca,
como si ambos estuvieran conversando. El fuego humeaba bastante,
caldeando la estancia y haciendo que el aire fuera demasiado pesado.

Tapices de intensos colores cubrian las paredes y los siervos se afanaban
en brufiir las viejas armas a fin de que conservaran su esplendor. Aquiles
paso entre ellos y se arrodillo a los pies del monarca.

—He venido a pedirte perdon, padre.

—¢Qué...? —Peleo alz6 una ceja—. Bueno, habla. —Observé el rostro
de Peleo desde mi posicién; parecia frio y poco complacido. De pronto me
asaltd el miedo. Habiamos irrumpido en el salon de audiencias. Aquiles ni
siquiera habia llamado.

—He apartado a Patroclo de la instruccion. —Mi nombre sono tan
extrafio en sus labios que apenas si fui capaz de reconocerlo.

El viejo rey fruncio el entrecejo y pregunto:

—:Quién...?

—Menoitiades —repuso Aquiles.



Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Meneciol3l.

—AMh, si. El chico a quien queria azotar el maestro de armas. —FEl rey
mir6 hacia mi posicion, donde yo hacia todo lo posible por permanecer
inmovil.

—Si, pero no es culpa suya. Me olvidé decir que le quiero como
compafero.

Utiliz6 la palabra therapon!*!, un hermano de armas consagrado a un
principe por lazos de sangre, juramento y amor. En la guerra, esos hombres
formaban la guardia de honor del rey y en la paz eran sus consejeros mas
cercanos. Era un puesto de la mas alta estima y la otra razoén por la cual los
muchachos se acercaban al hijo de Peleo: esperaban ser uno de los elegidos.

—Ven aqui, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba los ojos.

La alfombra era espesa bajo mis pies. Me arrodillé ligeramente por
detras de Aquiles. Pude sentir el peso de la mirada regia sobre mi.

—Durante muchos afios te he propuesto compafieros y ti los has
rechazado a todos, Aquiles. ;Por qué has elegido a este chico?

Yo mismo podria haber formulado esa pregunta. No tenia nada que
ofrecer a un principe. Entonces, ¢por qué realizaba un acto de altruismo tan
grande conmigo? Peleo y yo aguardamos la respuesta con interés.

—FEs sorprendente.

Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso de verdad, debia
de ser el tnico.

—Sorprendente —repitio Peleo.

—Si. —Aquiles no explico nada mas aun cuando a mi me hubiera
gustado que lo hubiera hecho.

Peleo se frot6 la nariz con aire pensativo.

—FI] muchacho es un exiliado y viene con una macula. No afiadira
mucho lustre a tu reputacion.

—1No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con orgullo ni en un
alarde de fanfarroneria. Hablaba con sinceridad.

Peleo asi lo reconocio.

—Aun con todo, los demas muchachos van a sentir una gran envidia de
que hayas elegido a este. ;Qué piensas decirles?



—Nada en absoluto. —Pronuncio6 la clara y escueta respuesta sin la
menor vacilacion—. No es a ellos a quienes debo decirles lo que hago o
dejo de hacer.

Se me acelero el pulso en las venas, temiendo un ataque de ira por parte
de Peleo, pero no se produjo. Padre e hijo se miraron el uno al otro hasta
que se aprecio una imperceptible pincelada de juabilo en las comisuras de la
boca del rey.

—Levantaos los dos.

Asi lo hice, pero un tanto mareado.

—Dicto sentencia: Aquiles, deberas disculparte con Anfidamas.
Patroclo hara lo mismo.

—Si, padre.

—Fso es todo.

Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su consejero.

Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostré enérgico:

—Te veo a la hora de comer —dijo, e hizo ademan de marcharse.

Una hora antes me habria alegrado si me libraba de él, pero ahora, aun
cuando resultaba extrafio, me molestaba.

—¢Adonde vas?

Se detuvo a responderme:

—A hacer instruccion.

—¢Tu solo?

—Si, nadie me ve luchar. —Pronunci6 esas palabras con la fluidez de
quien esta acostumbrado a decirlas a menudo.

—¢Y eso por qué?

Me mir6 durante largo tiempo, como si estuviera ponderando algo, antes
de contestar a mi pregunta:

—Mi madre lo prohibié a causa de la profecia.

—¢Qué profecia? —Yo no habia oido nada a ese respecto.

—La de que seré el mejor guerrero de mi generacion.



Daba la impresion de ser una fantasia propia de un nifio, pero él lo dijo
con la misma sencillez que su nombre.

—¢Y cuando le dieron ese oraculo?

—Después de mi nacimiento. Ilitia vino y se lo cont6 a mi madre.

Seguiin se rumoreaba, llitia, la diosa de los nacimientos, presidia en
persona el nacimiento de los semidioses, aquellos cuya natividad es
demasiado importante para dejarla en manos del azar. Lo habia olvidado:
«Su madre es una diosa».

—:Y lo sabe la gente? —FEstaba probando, no deseaba presionar
demasiado.

—Unos si y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. Me observa.
Parecia estar esperando.

—Entonces te veo en la comida —Ile dije por fin.

El asinti6 y se marcho.

A mi llegada, ya estaba acodado en mi mesa, rodeado por la habitual
chachara de los chicos. Yo habia albergado la esperanza de que no estuviera
alli y que todo lo ocurrido durante la mafiana hubiera sido un suefio. Busqué
sus ojos con la vista al sentarme y luego desvié la mirada. Me sonrojé,
estaba seguro. Noté las manos pesadas y torpes mientras tomaba la comida.
Vigilaba mucho cada trago, cada gesto de mi rostro. Esa noche la cena era
excelente: pescado asado con guarnicién de limén, queso fresco y pan.
Aquiles comi6 bien. Los chicos no repararon en mi presencia. Habian
dejado de verme hacia mucho.

—Patroclo. —Aquiles no apretujo las silabas de mi nombre como solia
hacer la gente, que las apelotonaba todas juntas, como si quisiera liberarse
del nombre. En vez de eso, hizo resonarlas todas. Pa-tro-clo. Los
comensales de nuestro alrededor habian terminado de cenar y los siervos
estaban retirando los platos. Yo alcé la vista y los chicos callaron, se
mostraron a la expectativa y con interés. Por lo general, no solia dirigirse a
nosotros usando el nombre—. Esta noche dormiras en mi habitacion —
anuncio.



Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé boquiabierto, pero los
chicos estaban ahi y yo me habia criado con el orgullo de un principe, asi
que me recuperé y repuse:

—De acuerdo.

—Un criado traera tus cosas.

Pude oir el pensamiento de todos los chicos que no me quitaban el ojo
de encima como si lo hubieran verbalizado en voz alta: «;Por qué é1?».
Peleo habia dicho la verdad en el asunto de que habia animado a Aquiles a
elegir compafieros, pero su heredero no habia manifestado interés por
ninguno de ellos en el transcurso de todos esos afios, aunque se mostraba
con todos tan amable como correspondia a su alta cuna. Y ahora habia
otorgado el honor tan largamente esperado al mas inverosimil de todos los
posibles candidatos, un muchacho pequefio, desagradecido y probablemente
maldito.

Se dio la vuelta para irse y yo le segui, intentando no tropezar y caer de
bruces, mientras notaba en la espalda los ojos de todos los chicos sentados a
la mesa. Me dejé guiar. Paso por delante de mi antiguo dormitorio y de la
camara de recepcion con su trono de respaldo alto. Doblamos otra esquina y
nos adentramos en un ala del palacio que yo no conocia, una que estaba mas
cercana al mar. Las paredes estaban llenas de pinturas de brillantes disefios
que pasaban del negro al gris cuando las iluminaba nuestra antorcha.

Los aposentos de Aquiles se hallaban tan proximos al mar que el aire
sabia a sal. No habia pinturas murales en las paredes, solo piedra desnuda y
una alfombra suave. El mobiliario era sencillo pero de buena factura,
tallado en acacia de madera negra que enseguida identifiqué como de origen
extranjero. A un lado vi un grueso camastro.

La sefial6 con un gesto y anuncio:

—Es para ti.

—Ah. —Dar las gracias no parecia la contestacion adecuada.

— ¢ Estas cansado? —inquirio.

—No.

El asintié, como si yo hubiera dado una respuesta sabia.

—Tampoco yo.



Le imité. Los dos nos mostrabamos extremadamente amables, tanto que
estabamos cabeceando como aves. Se hizo un silencio.

—Te gustaria ayudarme con los malabarismos?

—No sé como.

—Ni tienes por qué. Yo te ensefiaré.

Empecé a arrepentirme de haber dicho que no estaba cansado. No me
apetecia nada ponerme en ridiculo delante de él, pero se le veia tan
esperanzado que iba a sentirme un miserable si rehusaba su oferta.

—De acuerdo.

—¢:Cuantas pelotas eres capaz de sostener en el aire?

—No lo sé.

—Muéstrame la mano.

Asi lo hice: la alargué con la palma hacia arriba. El descansé su palma
sobre la mia. Intenté no sobresaltarme. Tenia la piel suave, aunque un tanto
pegajosa a causa de la cena. Encontré muy calidas las yemas de los dedos
con los que acaricio los mios.

—Es lo mismo. Mas valdra empezar con dos. Toma estas. —Me alarg6
seis bolas recubiertas de cuero similares a las usadas por los mimos. Fui
obediente y elegi dos.

—ILanzamelas cuando yo te lo diga.

Por lo general, habria montado una buena por ser mangoneado de esa
manera, pero, no sé como ni por qué, sus palabras no me parecian ordenes.
Aquiles empez6 a hacer malabares con las restantes pelotas.

—Ahora —me indic6. Le lancé la bola y le vi incorporarla a la
perfeccién en el circulo de las demas.

—La otra —me instd. Le lancé otra pelota, que se unio a las restantes
—. Lo haras bien, Patroclo.

Levanté los ojos enseguida. ;Se estaba burlando de mi? Pero no, su
rostro era sincero.

—Coégela.

Y se me vino encima una bola, exactamente igual que el higo de la
cena.



Mi parte no requeria una gran habilidad, pero la disfruté igualmente.
Nos descubrimos sonriendo de satisfaccion mientras lanzabamos y
cogiamos las pelotas.

Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezo.

—Fs tarde —declaro.

Miré por la ventana y descubri con sorpresa la luna en lo alto del cielo.
No habia notado el transcurso del tiempo. Me senté en el camastro y le vi
enfrascarse con los preparativos previos a acostarse: se lavd la cara con
agua de una jofaina de boca ancha y se desat6 la tira de cuero con que se
sujetaba los cabellos. Mi desasosiego regresd con el silencio. «;Por qué
estoy aqui?».

Aquiles apago la luz de un soplido.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches. —Las palabras sonaron extrafias en mis labios, como
si se tratara de otro idioma.

Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podia distinguir el
semblante perfecto de Aquiles al otro lado de la habitacion. Tenia los labios
entreabiertos y un brazo puesto con descuido encima de la cabeza. Dormido
bajo aquella luminosidad tan tenue parecia diferente: hermoso pero frio. Me
descubri deseando que despertara para de ese modo poder contemplar cOmo
revivia.

Regresé al cuarto de los chicos a la mafiana siguiente después del
desayuno esperando ver de vuelta mis cosas, pero no era asi. Lo que si vi
era que habian quitado la sabana de mi yacija. Eché otro vistazo después de
la comida, y tras las practicas de lanza, y una vez mas antes de acostarme,
pero mi antiguo lugar permanecia vacio y desatendido. «Aun asi,
prudencia», me dije. Me dirigi a los aposentos de Aquiles con suma
prevencion, con la conviccion de que iba a detenerme algun criado, pero
ninguno lo hizo.

Vacilé al llegar a la entrada del cuarto, donde él se hallaba
haraganeando, tal y como le habia visto el dia de mi llegada. Balanceaba



una pierna mientras me saludaba.

—Hola.

Me habria ido si él hubiera mostrado sorpresa o vacilacién, habria
regresado a mi sitio y habria dormido sobre los juncos antes que quedarme
alli. Pero no lo hizo. Me hablaba con su tono desinhibido y un extremo
interés en los ojos.

—Hola —respondi, y fui a ocupar mi lugar en el catre al otro lado de la
habitacion.

Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de sobresaltarme
cada vez que me dirigia la palabra y de esperar un rechazo. También dejé de
esperar que me despachara. Después de cenar, se convirtio en un habito que
los pies me llevaran a su habitacion y consideré mio el camastro donde
dormia.

Todavia sofiaba con el chico muerto por las noches, pero cuando
despertaba sudoroso y paralizado por el terror podia oir el chapaleteo de las
olas sobre la orilla y ver las aguas del mar tan cercano resplandecientes a la
luz de la luna, cuya tenue luminiscencia me permitia contemplar la
desahogada cadencia de la respiracion de mi compafiero y la curva de su
mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi pesar. Aquiles era vivificador y
estimulante incluso mientras descansaba, tanto que ridiculizaba a los
muertos y aparecidos. Acabé durmiendo a pierna suelta después de un
tiempo y no mucho después de eso las pesadillas disminuyeron hasta
desaparecer del todo.

Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. Debajo de esa
pose de calma habia otro rostro, el de alguien que hacia sus diabluras y
tenia mas caras que un diamante, aunque todas refulgian a la luz. Le
encantaba recrearse con juegos en donde se ponia a prueba su habilidad,
coger objetos con los ojos cerrados, obligarse a realizar saltos imposibles
por encima de camas y sillas. Cuando sonreia, la piel de la comisura de sus
labios se arrugaba como el papiro en llamas.



El mismo era una llama. Atraia las miradas porque brillaba. Tenia
encanto incluso nada mas levantarse con el pelo revuelto y el rostro
abotargado por el suefio. Sus pies no parecian de este mundo si se los
miraba de cerca, las almohadillas casi perfectas de la planta de los dedos,
los tendones capaces de vibrar como una lira. Los talones eran una
callosidad blanca de tanto ir descalzo por todas partes. Su padre le hacia
frotarselos con aceites que olian a madera de sandalo y granado.

Comenzo a contarme historias sobre como le habia ido la jornada antes
de que nos quedaramos dormidos. Al principio me limitaba a escuchar, pero
al cabo de un tiempo se me solté el nudo de la lengua y empecé a hablarle
de mis propias historias, primero de mi vida en palacio y luego algunos
retazos de mi existencia previa a mi estancia de Ftia. Le conté lo de las
cabrillas, el caballito de madera con el que jugaba, la lira de la dote de mi
madre.

—Me alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo.

Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el confinamiento de
la noche. Yo mismo me sorprendi 1o mucho que habia por decir sobre casi
todo, sobre la playa, la comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser
ridiculizado ni la picadura de un escorpién oculto entre sus palabras. El
principe decia lo que pensaba y se sorprendia cuando tu no lo hacias.
Algunas personas habrian tomado esta actitud como una muestra de
simplicidad, pero ¢no es una muestra de genialidad buscar un atajo al
corazon?

—:Por qué no vienes conmigo? —me sugirio una vez cuando ya me iba
y le dejaba solo para realizar su adiestramiento privado.

La voz son6 un tanto forzada y yo habria pensado que estaba un poco
nervioso si no hubiera creido que eso era materialmente imposible. El
ambiente habitualmente comodo entre nosotros se habia vuelto tenso.

—Vale —acepté.

Eran las horas silenciosas de las postrimerias del mediodia. Estabamos
solos, pues el palacio entero dormia por influjo del bochorno. Tomamos el



camino mas veloz, un sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar
la barraca donde guardaban las armas.

Permaneci en el umbral mientras Aquiles elegia las armas del
adiestramiento: una lanza y una espada ligeramente mellada en la punta.
Hice ademan de tomar las mias, pero me entraron dudas.

—¢Debo...? —quise saber. Neg6 con la cabeza.

«No».

—No lucho con otros —me explico.

Le segui al exterior en direccion al circulo de arena apelmazada.

—¢:Nunca?

—Jamas.

—Entonces, ;como sabes si...? —Me callé cuando adopt6 una posicion
de combate en el centro, lanza en mano y espada al cinto.

—¢Si la profecia es cierta? Supongo que no lo sé.

La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de los hijos de
los dioses. La voz de Orfeo hacia llorar a los arboles. Heracles maté a un
hombre de una palmada en la espalda. El milagro de Aquiles era la
velocidad. Después de la primera lanzada, mis ojos eran incapaces de seguir
su planta. Daba vueltas, avanzaba y retrocedia a una velocidad fulgurante.
El asta daba la impresion de nacer en sus manos y la punta oscura y
grisacea parecia la lengua de una serpiente. L.os pies no se estaban quietos
nunca, rozaban el suelo como los de una bailarina.

Me quedé observando, incapaz de moverme. Apenas respiraba. Su
rostro inexpresivo estaba en calma, no denotaba esfuerzo alguno. Sus
movimientos eran tan precisos que apenas si habia podido ver los hombres
imaginarios contra los que habia combatido, diez o tal vez veinte,
atacandole por doquier. Dio un salto y lanz6 un movimiento de guadafia con
la lanza mientras desenfundaba la espada. Después empez6 a maniobrar con
ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre las olas.

De pronto, se detuvo. En la silenciosa atmodsfera vespertina pude
escuchar el sonido de su respiracién, apenas mas fuerte de lo normal.

—¢Quién te ha ensefiado? —pregunté. No sabia muy bien qué otra cosa
decir.



—Mi padre..., un poco.

Un poco. Casi me daba miedo.

—¢Y nadie mas?

—No.

Me adelanté un paso.

—Lucha conmigo.

Profiri6 un sonido muy similar a una risotada.

—No, claro que no.

—ILucha conmigo.

Me senti como si estuviera en trance. Su padre le habia entrenado un
poco. El resto era... ;Qué? ;Divinidad? Aquello era lo mas divino que
habia visto en toda mi vida. Ese sudoroso arte nuestro de trocear al prgjimo
era hermoso cuando lo realizaba él. Comprendi por qué su progenitor no le
dejaba luchar a la vista de los demas. ;Como iba a enorgullecerse un
hombre normal de su habilidad en el combate cuando habia aquello en el
mundo?

—No quiero hacerlo.

—Te reto.

—No tienes armas.

—Las cogereé.

Se arrodill6 a fin de dejar las suyas en el suelo y me buscé con los ojos.
Nuestras miradas se encontraron.

—No lo haré. No vuelvas a pedirmelo.

—Volveré a hacerlo. No puedes impedirmelo. —Di un paso al frente
con ademan desafiante. Ahora me consumia una impaciencia, una certeza.
Iba a tener aquello, él iba a darmelo.

Crisp0 el semblante y por un momento vi algo préximo a la ira. Eso me
complacid. Si no podia hacer nada mas, por lo menos le azuzaria. Entonces
pelearia conmigo. Todos mis nervios se estremecieron ante el peligro
implicito en esa posibilidad.

Pero en vez de eso se alejo, dejando las armas en la tierra.

—Vuelve —le dije, y luego lo repeti en voz mas alta—: Vuelve. ;Tienes
miedo?



Se volvié a medias y solt6 aquella especie de risotada.

—No, no lo tengo.

—Pues deberias. —Hice lo posible porque sonara como una broma,
pero no fue asi como soné entre nosotros en medio de aquel dia pesado sin
viento. Siguio dandome la espalda, inmdvil, inamovible.

«Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas para salvar la
distancia existente entre nosotros y atizarle en el espaldar.

Trastabillo y cayo hacia delante. Le cogl. Los dos acabamos mordiendo
el suelo. Escuché el rapido jadeo cuando solt6 aire. Le tenia debajo, pero
antes de que hubiera podido articular palabra se retorcidé y se escurrio.
Forcejeé, no muy seguro de lo que pretendia hacer, pero iba a haber
resistencia y al menos ahora podia luchar.

—iSuéltame! —Movi las mufiecas para zafarme de su presa.

—No.

Me eludié con un movimiento raudo; luego me hizo rodar bajo su
cuerpo y me puso las rodillas en la tripa con el fin de inmovilizarme.
Resollé, enfadado, pero extrafiamente satisfecho.

—Nunca habia visto a nadie luchar como tu —le dije. ;Confesién?
¢Acusacion? Tal vez ambas cosas.

—No has visto muchas peleas.

Torci el gesto a pesar de la amabilidad del tono de Aquiles.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sus ojos eran inescrutables. Se levantd una suave brisa que agito las
ramas de los arboles e hizo sonar las olivas atn verdes.

—Tal vez. ;Qué quieres decir?

Me removi con fuerza hasta que él me solté. Nos sentamos sobre el
suelo, con las tinicas manchadas y el polvo pegado a nuestras espaldas.

—Lo que pretendo decir... —Me interrumpi, pues en mi interior
cobraba vida, como la chispa de un pedernal, algo hiriente y muy familiar a
la ira y la envidia, pero las palabras de amargura desaparecieron de mi
mente en cuanto las pensé—: No hay nadie como tu.

Me mir6 con fijeza sin decir nada.

—Y...?



Lo dijo de un modo que disip6 los ultimos retazos de mi ira. Quizas en
el pasado lo hubiera hecho, pero no ahora. ;Quién era yo para envidiar algo
asi?

Sonri6 como si me hubiera escuchado el pensamiento y su rostro
resplandecié como el sol.
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A partir de ese momento nuestra amistad se precipit6 como los torrentes

de montafia en primavera. Antes, los chicos y yo imaginabamos las jornadas
de Aquiles llenas de instruccion principesca, estrategia y clases de lucha
con lanza, pero yo conocia cual era la verdad: no recibia mas formacion que
las clases de lira y sus propios adiestramientos. Un dia ibamos a nadar y al
otro trepabamos a los arboles. Nos inventamos nuestros propios juegos,
como echar carreras o dar volteretas. Nos tendiamos sobre la arena calida y
nos desafiabamos:

—Adivina en qué estoy pensando.

El halcon atisbado desde nuestra ventana.

El chico de las paletas torcidas.

Comida.

Y mientras nadabamos, jugabamos o charlabamos nos abrumaba una
sensacion muy similar al miedo, al menos asi era como yo la sentia crecer
en el pecho. Venia tan deprisa como las lagrimas, pero aquello era la
antitesis de las mismas, esto era ligereza, mientras que estas eran pesadas,
aquello era luz y las lagrimas no brillaban. Habia saboreado la satisfaccion
con anterioridad, habia disfrutado de breves momentos de placer en
solitario mientras jugaba a las cabrillas, tiraba los dados o sofiaba, pero en
realidad ese contento se debia mas a una ausencia que una presencia, a un
efecto colateral de mi miedo. Lo sentia cuando ni mi padre ni los chicos



andaban por ahi cerca, cuando no estaba enfermo ni cansado y tampoco
tenia apetito.

Este sentimiento era diferente. Me descubri sonriendo de oreja a oreja y
con las mejillas coloradas. Tenia los cabellos como escarpias, tiraban de mi
con tal fuerza que daba la impresion de que fueran a arrancarme la cabeza.
Con el mareo de la libertad se me destrabo la lengua del todo. Le conté esto,
lo otro y lo de mas alla. No debia tener miedo a hablar de mas ni tenia de
qué preocuparme si era demasiado lento o estaba mas escuchimizado, y asi
era todo. Le mostré como conseguir que las piedras rebotaran en el agua y
él me ensefi0 a tallar la madera. Era capaz de sentir hasta la ultima
terminacion nerviosa de mi cuerpo o el menor roce del aire sobre la piel.

Le observaba mientras interpretaba temas en la lira de mi madre. Mis
dedos se trababan en las cuerdas y el profesor se desesperaba conmigo
cuando me llegaba el turno. No me preocupaba.

—Toca otra vez —le pedia.

Y Aquiles tafiia la lira hasta que yo apenas lograba distinguir sus dedos
en la oscuridad.

Entonces cobré consciencia de mi cambio. No me preocupaba perder
cuando echabamos una carrera, cuando nadabamos hasta las rocas, cuando
lanzabamos las jabalinas o haciamos cabrillas. ;Quién podia avergonzarse
de perder contra alguien tan bello? Me conformaba con verle ganar y
contemplar el subibaja de las plantas de sus pies cuando se hundian en la
arena o el movimiento de sus hombros entre las olas. Eso era suficiente.

A finales del verano, cuando habia transcurrido un afio del inicio de mi
exilio, le conté como habia matado a aquel chico. Estabamos en el patio,
nos habiamos subido a las ramas de un roble y permaneciamos ocultos tras
el mosaico de colores y formas de sus hojas, donde era mas facil hablar, no
sé muy bien por qué, al no pisar el suelo y estar recostado sobre un solido
tronco. Me escucho en silencio y al término de la historia me pregunto:

—¢Por qué no alegaste que estabas defendiéndote?

Jamas habia pensado en ello.



—No lo sé.

—O podrias haber mentido. Podias haber dicho que ya estaba muerto
cuando le encontraste.

Le miré fijamente, atonito ante la simplicidad de su propuesta. Podia
haber soltado un embuste, y eso me supuso una revelacion: «Aun seria
principe de haber mentido». La razén de mi exilio no habia sido el
asesinato, sino mi falta de astucia. Ahora comprendia por qué habia
semejante desdén en los ojos de mi padre. El tarado de su hijo iba y lo
confesaba todo. Recordé el modo en que apretaba los dientes mientras se 1o
contaba todo y supe lo que penso: «No merece ser rey».

—T1 no habrias mentido.

—No —admitio.

—¢Y qué habrias hecho ta?

Aquiles se puso a tabalear los dedos sobre la rama donde continuaba
sentado.

—No tengo ni idea. No puedo imaginarmelo. —Se encogié de hombros
—. Nadie ha intentado hablarme como lo hizo ese chico.

—:Nunca? —Me parecia inconcebible vivir una vida sin tener que
sufrir ese tipo de cosas.

—Nunca. —Continu6 en silencio y pensativo un rato mas, al final del
cual repiti6—: No tengo ni idea. Creo que me habria enfadado.

Cerr0 los ojos y recosto la cabeza sobre una rama. Las verdes hojas del
roble se arracimaron en torno a sus cabellos hasta conformar una corona.

Ahora veia a menudo al monarca, pues a veces nos convocaban a los
consejos o0 asistiamos a los banquetes dispensados a los reyes visitantes. Se
me permitia sentarme a la mesa junto a Aquiles e incluso podia hablar si lo
deseaba, pero yo no queria. Estaba feliz de sentarme en silencio y
contemplar a los comensales sentados a mi alrededor. Peleo empez6 a
llamarme Autillo. Mis enormes ojos le recordaban los de un biho. Al rey se
le daban bien esas muestras espontaneas de afecto.



Después de que se hubieran ido los cortesanos, Aquiles y yo nos
sentabamos junto al fuego a oir historias de la juventud de Peleo. El anciano
ahora decrépito y canoso nos cont6 que en una ocasion luchd contra
Heracles. Sonrio cuando le dije que habia visto a Filoctetes en una ocasion.

—Si, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel entonces era
lancero, y el mas valiente de todos nosotros con diferencia. —FEsa clase de
cumplidos encajaban bien con el modo de ser del rey. Ahora comprendia
como habia llegado a alcanzar tantos tratados de paz y alianzas. Peleo
suponia la excepcion entre todos nuestros héroes, tan dados a la verborrea y
a las fanfarronadas; era un hombre modesto. Nos quedabamos a escucharle
y los criados afiadian un lefio al fuego, y otro mas tarde, y otro. Llegabamos
a media noche o al alba antes de que nos enviara a la cama.

El Unico sitio adonde no le acompafiaba era a ver a su madre. Se
ausentaba a ultima hora de la noche o a primera hora de la mafiana, cuando
todos dormian en palacio, y regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo
a mar. Me lo contaba todo con gran profusiéon de detalles cuando me
despertaba.

—Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si estoy bien —me
decia con voz inexpresiva—. Me habla de mi reputacion entre los hombres
y al final me pregunta si estoy dispuesto a irme con ella.

Eso me dejo embelesado.

—¢Adonde?

—A las cavernas que hay bajo el mar. —Alli era donde vivian las ninfas
del mar, lo bastante profundo para que no penetrara el sol.

—E iras?

Aquiles neg6 con la cabeza.

—Mi padre dice que no deberia acudir. Ningin mortal vuelve igual
después de haberlas visto.

Hice una sefial para alejar la mala suerte en cuanto se dio la vuelta. «No
lo quieran los dioses», dije para mis adentros. Me asusto oirle hablar con
tanta calma de algo asi. Los encuentros de dioses y mortales nunca habian
sido muy felices en nuestras historias, pero me conforté a mi mismo
diciendo que Tetis era su madre y Aquiles, un semidios.



Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron otra extrafieza de
mi amigo a la que acabé por acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus
pies o la destreza inhumana de sus dedos. Cuando le oia regresar al alba
trepando por la pared hasta la ventana, solia farfullar desde la cama:

—Esta bien tu madre?

—Si —me contestaba, aunque en alguna ocasion solia afiadir—: Hoy
pican peces gordos. —Y también—: Las aguas de la bahia estan calidas
como las de un bafio.

Y luego seguiamos durmiendo.

Una mafiana de mi segunda primavera en Ftia, regresé de la visita a su
madre mas tarde de lo habitual. La circunferencia del sol casi habia salido
del agua y en las colinas podia oirse el campanilleo de las esquilas de las
cabras.

—:Esta bien?

—Si. Quiere conocerte.

Senti una oleada de panico, pero la controlé.

—¢:Debo ir? ;Tu qué crees? No se me ocurre qué puede querer de mi y
CONO0ZCo su reputacién: odia a los mortales.

Aquiles no me miro6 a los ojos y se puso a dar mas y mas vueltas a una
piedra que habia encontrado.

—No vas a sufrir dafio alguno. «Mafiana por la noche», me ha dicho. —
Entonces me di cuenta de que era una orden. Los dioses no hacen
peticiones. Le conocia lo bastante bien para saber que estaba avergonzado.
Jamas se habia mostrado tan seco conmigo.

—¢:Manana?

Asintio.

No deseaba mostrar mi panico, aunque normalmente nunca ocultdbamos
nada al otro.

—¢Debo llevarle algun regalo...? No sé, vino aromatizado con miel,
por ejemplo... —Lo vertiamos en los altares de las deidades durante los
festivos. Era una de nuestras ofrendas de mayor valor.



Aquiles meneo la cabeza.

—A mi madre no le gusta.

A la noche siguiente sali por nuestra ventana cuando todos dormian en
palacio. El gajo de la media luna brillaba lo bastante como para permitirme
seguir mi camino entre las rocas sin el concurso de una tea. Aquiles me
habia dicho que solo debia buscar los rompientes y ella apareceria. También
me habia explicado que no necesitaba identificarme, ella me conoceria.

Las olas venian calidas y cargadas de arena. Me movi por la orilla
mientras vela corretear entre la resaca a los cangrejitos blancos. Permanecia
atento, pensando que tal vez oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera
Tetis. Una agradable brisa recorri6 la playa y yo, agradecido, cerré los
parpados. Me encontré con la ninfa en cuanto los abri.

Era mas alta que yo, aventajaba en estatura a cualquier mujer que
hubiera visto en mi vida. Llevaba la melena negra suelta a la espalda y su
piel brillaba con una luminosidad blanca imposible, como si hubiera
capturado ese blancor a la luz de la luna. Tetis se hallaba tan cerca de mi
que podia oler su aroma a agua del mar entremezclado con el de la miel
oscura. Contuve la respiracion. No me atrevia a inspirar.

—T eres Patroclo.

Di un respingo al oir la voz de Tetis, aspera y ronca. Habia esperado que
se pareciera a un campanilleo, no al resonar de las olas contra las rocas.

—Si, sefora.

El desdén presidio el semblante de Tetis, cuyos ojos no guardaban
parecido alguno con el de una humana. Eran negros en el centro y el resto
destellaba como si fueran de oro. Intenté en vano obligarme a sostenerle la
mirada.

—Va a ser un dios —afirmo la ninfa. No sabia qué decir, asi que no dije
nada. Ella se inclin6é hacia delante y por un momento casi pensé que iba a
tocarme, aunque no lo hizo, por supuesto—. ;.o entiendes?

Senti en la mejilla su aliento; no era calido, antes al contrario, era tan
helado como las profundidades abisales del mar. «¢L.o entiendes?». Aquiles
me habia dicho que odiaba tener que esperar.

—Si.



La ninfa marina se incliné ain mas sobre mi. Su boca era una suerte de
cuchillada bermeja, como el vientre abierto de un sacrificio, ensangrentado
y listo para la lectura de un augurio. Detras, refulgian unos dientes
puntiagudos y blancos como el hueso.

—Bien. —Luego, casi como si hablara para si misma, afiadié con
despreocupacion—: Y tu estaras muerto a no mucho tardar.

Se dio media vuelta y se lanz6 al mar, en cuya superficie no dejo ni una
sola ondulacion a su paso.

No regresé de inmediato a palacio. No podia. En vez de eso me dirigi al
olivar, donde me senté entre los arboles de tronco retorcido y frutos caidos.
Estaba lejos del mar, pues en ese preciso momento no me apetecia oler el
salitre.

«Y ta estaras muerto a no mucho tardar», habia dicho con frialdad, lo
daba por hecho. La nereida no me deseaba como compafiero de su hijo,
pero a su entender no valia la pena matarme. A juicio de una diosa, unas
pocas décadas de vida humana apenas si suponian un inconveniente.

Tetis deseaba que su hijo fuera un dios. Lo habia dicho con absoluta
claridad, como si fuera algo obvio. Un dios. No podia imaginarmelo de esa
manera. Las deidades eran frias y distantes, tanto como la luna. Eso no tenia
nada que ver con el brillo de los ojos de Aquiles ni la calida picardia de sus
sonrisas.

La ninfa picaba muy alto: era muy dificil convertir a un semidios en
inmortal. Habia ocurrido con anterioridad, cierto. Estaban los casos de
Heracles, Orfeo y Orién, ahora en el firmamento, y lo presidian como
constelacion, y festejaban con los dioses, y brindaban con ambrosia. Pero
esos hombres habian sido hijos de Zeus, el dios de dioses, y por sus venas
corria el mas puro icor. Tetis era una diosa menor entre las diosas menores,
una ninfa marina, y nada mas. Segun nuestras historias, estas divinidades
estaban obligadas a halagar y engatusar para granjearse el favor de
divinidades mas fuertes. Por si mismas no podian hacer mucho mas,
excepto vivir para siempre.



—¢En qué piensas?

Era Aquiles, venia a mi encuentro. Su voz sondé muy alta en la
silenciosa arboleda, pero no me sobresalté. En parte, esperaba que acudiera.
Yo queria que lo hiciera.

—En nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que esa respuesta
nunca lo es.

Se sent6 a mi lado con los pies desnudos cubiertos de polvo.

—Te dijo que ibas a morir pronto?

Me giré para mirarle, sorprendido.

—Si.

—Lo siento.

Se levant6 una racha de viento que agit6 las hojas grises de las ramas y
oi el suave golpeteo de una oliva al caer.

—Tu madre pretende que seas un dios —Ile informé.

—Lo sé.

La vergiienza alter6 el semblante de Aquiles y eso aliger6 mi corazon.
Era la reaccion propia de un muchacho, algo muy humano. Los padres eran
padres en todas partes. Pero la pregunta habia quedado ahi y yo no iba a
hacer nada hasta que supiera la respuesta.

—¢Y ta quieres serlo...? —Hice un esfuerzo para no seguir, a pesar de
que me habia prometido a mi mismo formular toda la pregunta. Habia
estado sentado mucho rato en el olivar, ensayando ese interrogante,
mientras esperaba a que él me encontrara.

A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo no era capaz de
apreciar el destello dorado de sus pupilas verdes.

—No lo sé —contest6 al cabo de un rato—. No sé lo que eso significa
ni como ocurre. —Se agarro las rodillas con las manos y bajo los ojos—.
No quiero irme de aqui. ;Cuando va a suceder eso? ;Pronto? —Estaba
completamente perdido. No sabia nada de como se hacia un dios. Solo era
un mortal. Crispo el gesto y continu6 en voz mas alta—. ;Existe de verdad
un lugar como el Olimpo? Mi madre tampoco sabe como sera. Lo finge,



pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo la suficiente celebridad... —Se le fue
apagando la voz.

Esto ultimo al menos si podia comprenderlo y completé la frase:

—... los dioses te llevaran con ellos.

El asintié, pero sigui6 sin responder a mi pregunta.

—Aquiles —le llamé. Se volvié hacia mi con los ojos rebosantes de
frustracién y una suerte de perplejidad airada. Apenas tenia doce afios—.
¢Quieres ser un dios? —Esta vez resulté mas facil.

—AuUn no —admitio, y eso liber6 algo una tirantez de cuya existencia
no me habia percatado, pero no iba a soltarle, todavia no. Ahuecé la palma
de la mano y apoyo el ment6n en ella. Sus rasgos parecian mas finos de lo
habitual, como cincelados en marmol—. Aunque si me gustaria ser un
héroe, de eso si seria capaz... si la profecia fuera cierta y hubiera una
guerra. Mi madre asegura que soy mejor aun que Heracles.

No supe qué responder a eso. Ignoraba si se trataba de un hecho
objetivo o si era amor de madre. No me preocupaba. «Atn no».

Aquiles permanecio6 callado durante unos instantes y entonces se volvio
hacia mi y me espeto:

—¢ A ti te gustaria ser un dios?

Estabamos tumbados entre olivas y hierbas. Lo encontré divertido y
rompi a reir. Un momento después me imito.

—No lo veo muy probable —Ile contesté.

Me incorporé y le alargué una mano para que pudiera levantarse con
facilidad. Teniamos las tinicas cubiertas de polvo y los restos de sal marina
seca me cosquilleaban los pies.

—Fn la cocina habia higos. Los he visto al salir —me aseguro.

Solo teniamos doce afios, éramos demasiado jévenes como para andar
dandole vueltas al asunto.

—A que como mas que tu.

—iTe echo una carrera!

Me rei y echamos a correr.
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Al verano siguiente cumplimos trece afos, primero €l y luego yo, y

empezamos a pegar el estiron: nuestros cuerpos se alargaron hasta quedar
doloridos y débiles. Era incapaz de reconocerme en el regio y reluciente
espejo de bronce: desgarbado y larguirucho, con patitas de cigiliefia y
menton afilado. Aquiles cobré ain mas estatura, haciéndose mucho mas
alto que yo, y aventajandome también a la hora de alcanzar la pubertad, lo
cual hizo con sorprendente madurez, ayudado tal vez por la pureza divina
de su sangre.

Los muchachos también estaban madurando. A menudo oiamos
gemidos detras de las puertas cerradas y atisbabamos sombras de regreso a
los lechos antes del alba. En nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa
antes de que le haya salido del todo la barba. En tal caso, ;como no iba a
tomar antes a una criada? Era lo esperado. Pocos hombres llegaban al
talamo conyugal sin haberlo hecho y quienes lo hacian eran realmente
desafortunados: demasiado débiles para exigirlo por la fuerza, demasiado
feos para camelar a alguien o demasiado pobres para pagar por ello.

La costumbre palatina requeria la presencia de mujeres de buena cuna
asi como criadas para la reina, pero Peleo no tenia esposa en palacio, asi
que la mayoria de las mujeres que velamos eran esclavas. O las habian
comprado o eran cautivas de guerra o descendian de madres que ya lo eran.
Durante el dia servian vino, fregaban suelos y se encargaban de la cocina.



Por la noche pertenecian a los soldados, a los jovenes acogidos, a los reyes
visitantes o al propio Peleo. Un embarazo no se tenia por sefial de
vergiienza, sino de beneficio: mas esclavos. Esos encuentros no siempre
eran violaciones; en ocasiones, habia mutua satisfaccién, e incluso afecto, o
al menos eso creian los hombres que hablaban del tema.

Habria sido facil, rematadamente facil, para Aquiles o para mi habernos
acostado con alguna de esas muchachas. A los trece afios casi era tarde, en
especial para €l, ya que a esa edad los principes ya son conocidos por sus
apetitos. En vez de eso, nos limitamos a contemplar en silencio como los
otros jovenes ponian a las esclavas sobre sus vientres o Peleo hacia llamar a
las mas hermosas a sus aposentos después de la cena. En una ocasion llegué
a oir al rey ofrecérsela a su hijo.

—Esta noche estoy cansado —contest6 casi con timidez.

Luego, mientras regresabamos a nuestra camara, me evitd con la
mirada.

¢Y yo...? Bueno, me mostraba reservado y callado con todos, salvo con
Aquiles. Y si apenas era capaz de hablar con los otros muchachos, no
digamos ya con una chica. No habria tenido que decir mucho, supongo,
dada mi condicion de camarada del principe; un gesto o una mirada habrian
bastado, pero nada de eso tuvo lugar. Por la noche se removian en mi
interior sensaciones muy alejadas de estas muchachas sumisas de ojos
entornados. En una ocasion observé la mirada apagada de una muchacha
que escanciaba vino mientras era manoseada por uno de los jovenes. Yo no
deseaba nada parecido.

Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos del rey. Aquiles
se tumbo en el suelo y acomodo el brazo detras de la cabeza a modo de
almohada. Yo me senté mas formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino
para no demostrar la excesiva largura de mis extremidades.

El anciano monarca tenia los ojos medio cerrados mientras nos contaba
una historia.



—Meleagro era el mejor guerrero de nuestro tiempo, pero también el
mas orgulloso. Esperaba recibir lo mejor de todo y lo conseguia, pues la
gente le apreciaba mucho.

Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban en el aire, cosa
que solia hacer mientras componia una tonada. Supuse que se trataria de la
historia de Meleagro, la preparaba conforme su padre iba contandola.

—«¢Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», se pregunt6 un
dia el rey de Calidon. «Hay otros hombres de valia en esta tierra».

Aquiles estaba envarado y mantenia muy lisa la tinica a la altura del
pecho. Ese dia, yo habia oido a una esclava susurrar con una nota de
esperanza a una amiga suya: «;Tu crees que el principe me ha mirado
durante la comida?».

—Meleagro monto6 en colera al oir las palabras del rey...

Esa misma mafiana, Aquiles se habia subido de un salto a mi cama y me
habia frotado la nariz con la suya. «Buenos dias», me habia dicho. Atn
recordaba su calor sobre mi piel.

—... y dijo: «Ya no lucharé mas por vosotros». Después, regresé a su
casa y buscé consuelo en los brazos de su esposa. La ciudad de...

Noté un tiron en el pie. Era Aquiles, que me sonreia desde el suelo.

—... Calidon tenia enemigos encarnizados y en cuanto supieron que
Meleagro no iba a luchar por ella...

Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie mas cerca de él y
provocarle. Me roded el tobillo con los dedos.

—... atacaron la ciudad, ocasionando un elevado nimero de bajas.

Aquiles dio un tirén y yo casi me encontré fuera de la silla. Me agarré a
la estructura de madera para no acabar tirado por los suelos.

—Por eso, la gente acudi6 a donde se hallaba Meleagro y le imploraron
ayuda... ¢ Me estas escuchando, Aquiles?

—Si, padre.

—Y yo te digo que no. Estas atormentando al pobre Autillo.

Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese momento solo
sentia frio en el tobillo alli donde hacia poco habian estado los calidos
dedos de Aquiles.



—Quiza sea para bien. Empezaba a cansarme. Ya terminaremos la
historia otra velada.

Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero cuando ya nos
dabamos la vuelta Peleo dijo:

—Hijo, podrias ir a por la moza rubia de la cocina. Segun he oido, ha
estado rondandote.

A Aquiles le cambio el rostro y no sabria decir si fue a causa de la luz.

—Quiza en otra ocasion, padre, esta noche estoy para el arrastre.

Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste.

—FEstoy seguro de que ella seria capaz de entonarte.

Dicho esto, nos despidié con la mano.

Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de vuelta a nuestras
habitaciones. Nos lavamos el rostro en silencio, pero un dolor me
reconcomia como una muela podrida. No podia dejarlo correr.

—Te gusta esa chica?

Aquiles se volvio y me mir6 desde el otro lado de la habitacion.

—:Por qué...? ;A tisi?

—No, no. —Me puse colorado—. No me referia a eso. —INo me sentia
tan incomodo en su compaifiia como desde los primeros dias—. Lo que
quiero decir es... ;Quieres...?

Corri6 hacia mi, me empujo sobre el catre y se incliné sobre mi.

—FEstoy harto de tanta chachara sobre ella.

Una calorina me subi6 por el cuello y extendié sus tentaculos sobre mi
rostro. Los cabellos de Aquiles cayeron sobre mi, incapaz de oler ninguna
otra cosa. Y entonces, al igual que habia ocurrido a primera hora, se retiro.
Cruz6 la estancia y se sirvio un vaso de agua. Tenia el rostro en calma.

—Buenas noches.

Esa noche me vinieron a la mente diferentes imagenes mientras dormia.
Al principio se me presentaron como si fueran suefios y merodearon con
despreocupacion por mi somnolencia; luego empecé a temblar y me
desperté; permaneci tumbado y siguieron viniendo, la imagen fugaz de un



cuello o de una cadera, duraban tan poco como el parpadeo intermitente de
una luz. Unas manos suaves y fuertes se acercaban para tocarme. Yo las
conocia bien. Pero no me atrevia a dar nombre a mis esperanzas ni siquiera
alli, tras el velo de oscuridad de los parpados, y durante los dias siguientes
estuve mas intranquilo y agitado. No era capaz de mantenerlas a raya por
mucho que paseara, cantara y corriera. Las imagenes venian sin que nada
pudiera detenerlas.

Uno de los primeros buenos dias del verano nos fuimos a la playa,
pusimos en desnivel unas tablas arrastradas por la marea hasta la arena y
nos tumbamos para disfrutar del sol en lo alto y del aire calido imperante a
nuestro alrededor. Aquiles se removia y sus pies acabaron descansando
sobre los mios. Los tenia frios y rosados después de haber andado por la
arena, y eran muy suaves después de haber pasado mucho tiempo en palacio
durante el invierno. Tarareaba algo, el fragmento de una cancién compuesta
hacia poco.

Me ladeé hacia él y contemplé la ternura de sus facciones, sin los granos
y manchas que afligian al resto de los muchachos. Un escultor de mano
firme habia definido sus rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era
demasiado grande. Todo era de la mayor precision, como si fuera obra del
mejor tallista. Y aun asi, el efecto resultante no era rudo.

Al volverse me descubri6 observandole y pregunto:

—iQué...?

—Nada.

Le olia. Percibia el aceite de granado y sandalo usado para los pies, el
olor a salitre de su sudor tan puro y la fragancia a flores después de haber
atravesado un campo de jacintos, cuyo efluvio nos habia impregnado los
tobillos. Y bajo todos esos aromas estaba el suyo propio, ese con el que yo
me levantaba y me acostaba. No era capaz de describirlo, pues era dulce,
pero no demasiado; fuerte, pero no lo bastante. Era un olor almendrado,
mas esa aproximacion seguia sin hacerle justicia. Mi piel olia igual algunas
veces, después de que hubiéramos forcejeado.

Bajo una mano para apoyarse. Los musculos de sus brazos ligeramente
curvados aparecian y desaparecian cuando se movian. Sus o0jos grises



escrutaban los mios.

Se me acelero el pulso sin razon aparente, pues me habia mirado antes
miles y miles de veces, pero habia algo distinto en aquella mirada de una
intensidad desconocida. Tenia la boca seca y era capaz de oir el sonido de
mi garganta cada vez que tragaba saliva.

Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando algo.

Me acerqué a €l gracias a un movimiento minimo que se me antojo
como si me hubiera tirado por una catarata. No sabia lo que hacia. Me
incliné hacia delante y nuestros labios se rozaron con torpor. Eran como los
cuerpos carnosos de las abejas: suaves, redondeados y rebosantes de polen.
Saboreé aquel beso, caliente y dulce como miel de postre. Senti un temblor
en el estbmago y una calida gota de placer se extendié por mi piel. «Mas».

Me sorprendieron la intensidad de mi deseo y la velocidad con que
florecid. Me aparté de €l con un respingo. Dispuse de un momento, solo un
instante, para ver su rostro aureolado por la luz vespertina y sus labios
ligeramente entreabiertos, todavia con el gesto a medio formar de un beso.
Puso unos ojos como platos a causa de la sorpresa.

Me quedé horrorizado. ;Qué habia hecho? No me dio tiempo para
disculparme. Se puso en pie y se alejo andando hacia atras con un rostro
impenetrable y distante que me impidio verbalizar explicacion alguna. El
muchacho mas rapido del mundo dio media vuelta y empez6 a correr por la
playa hasta desaparecer.

Su ausencia me dejé helado. Noté la piel tirante y tenia el rostro
candente y rojo como una llamarada.

«Amados dioses, que no me odie», imploré.

Tendria que habérmelo pensado mejor antes de haber formulado
semejante peticion.

Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardin. Estaba ahi,
hiriente y refulgente como un cuchillo. El vestido le colgaba sobre la piel
como si estuviera empapado. Clavo sus ojos oscuros en los mios y alargo



hacia mi esos dedos suyos helados y de un blancor sobrenatural. Mis pies
chocaron entre si cuando Tetis me levanto en vilo.

—Te he visto —sised, y su voz son6 como las olas rompiendo contra las
rocas. No pude contestarle, pues me tenfa agarrado por el cuello—. El se va.
—Sus ojos se volvieron negros como rocas empapadas por el mar, y eran
igual de afilados—. Debi haberle enviado lejos de aqui hace mucho. No te
atrevas a seguirle.

No podia respirar, pero tampoco forcejeé. Eso al menos si lo tenia claro.
Ella pareci6 hacer una pausa y por un instante pensé que quiza fuera a decir
algo mas, pero no lo hizo. Se limit6 a dejarme caer al suelo.

Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en nuestras tierras, pero
antes y por encima de todo, ella era una diosa.

Ya era de noche cuando regresé al dormitorio. Encontré a Aquiles
sentado en la cama y con la mirada fija en los pies. No despegué los labios,
pues aun tenia impresos en la retina los ojos negros y candentes de su
madre, y la vision de sus talones al correr como una exhalacion por la arena
de la playa. «Perdoname, ha sido un error». Eso es cuanto me habria
atrevido a decir de no haberme encontrado con Tetis.

Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removid y me busco con la
mirada. No se parecia en nada a su madre, no de la forma en que
normalmente los hijos se parecen a los padres, en la forma de ladear la
cabeza, los ojos. Habia algo de ella en sus movimientos y en la piel
luminosa. Era el hijo de una diosa. ;Qué me habia pensado que iba a
suceder?

Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar de Aquiles.

—Supongo que me iré mafiana —anunci6. Sond casi como una
acusacion.

—Oh. —Tenia la boca demasiado embotada e hinchada como para
poder articular palabra.

—Voy a ir a entrenarme con Quirén. —Hizo una pausa antes de afiadir
—: Ensefi6 a Heracles y a Perseo.

«Aun no», me habia dicho, pero su madre habia elegido algo muy
diferente.



Se puso de pie y se quito la tunica: soliamos dormir desnudos, pues
estabamos en pleno verano y hacia mucho calor. El tenue resplandor de su
vientre liso y musculado lividecia en comparacién con su luminosa melena
castafia que se oscurecia conforme descendia hacia la cintura. Aparté de él
la mirada.

A la mafiana siguiente se levantd y se vistio. Estaba despierto, pues no
habia pegado ojo en toda la noche. Me hice el dormido, pero pude verle
entre el vello de los parpados. Aquiles me miraba de vez en cuando. A la
media luz del alba su piel refulgia gris y suave como el marmol. Se echo el
morral al hombro e hizo una tultima pausa al llegar a la puerta. Le recuerdo
ahi, perfilado en el marco pétreo de la puerta, con la melena cayendo suelta,
aun suelta, pues no se la habia sujetado al levantarse. Cerré los ojos y dejé
pasar un momento. Estaba solo cuando volvi a abrirlos.
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A la hora del desayuno todo el mundo estaba al corriente de la marcha de

Aquiles. Las miradas y cuchicheos de todos me siguieron hasta la mesa y
perduraron cuando fui a por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo
de pan ingerido me sentaba en las tripas como si fuera piedra. Deseaba
alejarme de palacio. Queria respirar al aire libre.

Me dirigi al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra seca. Me pregunté
si esperaban que me incorporase a la instruccion con los demas chicos
ahora que él se habia ido y también si alguien iba a percatarse o no de mi
ausencia. En parte esperaba que lo hicieran. «Azotadme», pensé.

Podia oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en las ropas, en el
sudor pegajoso de la piel. La podredumbre humeda e insalubre del océano
se hallaba en todas partes y me afectaba incluso en la arboleda, entre el
moho de las hojas y la tierra. Cuando senti arcadas, me incliné contra el
tronco de un arbol, cuya corteza me lacer6 la frente. Eso me avivd. «Debo
alejarme de este olor».

Anduve rumbo a septentrion por uno de los caminos contiguos a
palacio, saturado de polvo en suspension levantado por las ruedas de los
carros y los cascos de los caballos. Poco después del palacete la pista se
bifurcaba en dos direcciones: un ramal se dirigia al suroeste a través de
herbazales, rocas y colinas bajas; por ahi habia venido yo tres afios atras; el
otro culebreaba en direccion al norte, hacia el monte Otris, y tras el mismo,



el monte Pelion. Segui el trazado de ese camino con la mirada: bordeaba las
faldas boscosas de las montafias antes de desaparecer entre las mismas.

Un sol de justicia caia a plomo sobre mi desde el cielo estival como si
pretendiera hacerme volver a palacio, pero aun asi, me demoré. Habia oido
decir que nuestras montafias eran de una belleza extrema: habia perales y
cipreses, y arroyos alimentados con el agua de hielos recién derretidos. Alli
dispondria de frescor y sombra; alli estaria lejos del brillo cegador de las
playas y el centelleo del mar.

«Podria ir». La idea se me ocurri6 de repente, pero me parecio
fascinante. Habia recorrido aquel sendero solo para escapar del mar, pero
ahora el sendero se abria ante mis ojos, ofreciéndose para llevarme a las
montafnas. «Junto a Aquiles». Empecé a respirar deprisa, como si intentara
acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis pensamientos. No tenia
ninguna pertenencia, nada que me perteneciera, ni una tdnica, ni una
sandalia. Todo era propiedad de Peleo. «Ni siquiera necesito hacer el
equipaje».

Mia solo era la lira de mi madre, guardada en el arcon de madera
situado en aquel cuarto interior de musica. Vacilé un momento mientras
pensaba si podria volver para llevarmela, pero ya era mediodia y solo
disponia de la tarde para viajar antes de que descubrieran mi ausencia, o al
menos me hice esa ilusion, y enviaran a alguien tras mis pasos. Miré de
soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. Los guardias debian de hallarse
en otro sitio.

«Ahora, ha de ser ahora».

Eché a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba por el camino
en direccién al bosque senti en los pies un dolor similar al que habria
sentido si hubiese caminado sobre piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me
prometi que si alguna vez volvia a verle me guardaria mis pensamientos.
Ahora sabia qué alto precio podia pagar si no lo hacia. Senti calambres en
las piernas e hirientes punzadas en el pecho. Persisti.

Rompi a sudar a chorros y mi transpiracion chorreaba hasta caer al
suelo antes de que yo lo pisara. Cada vez estaba mas sucio por culpa del
polvo y de los trocitos de hojas que se me pegaban a las piernas. Mi mundo



circundante se redujo al paso de mis pies y la siguiente yarda polvorienta
del camino.

Por ultimo, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz de seguir. Me
doblé a causa del dolor. El brillo del sol vespertino empez6 a declinar
mientras en los oidos me resonaba el tamborileo del pulso. Ahora, cuando
el palacio de Peleo quedaba a una distancia considerable, el sendero
transcurria por una zona densamente poblada de arboles a ambos lados. A
mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelion inmediatamente detras. Observé
con fijeza la cima del Otris e intenté calcular a qué distancia se hallaba.
¢Diez mil pasos? ;Quince mil? Eché a andar.

Conforme pasaban las horas me encontraba mas débil y tembloroso, y
daba trompicones con frecuencia. El sol habia dejado el cenit hacia mucho
y se le vela colgar a baja altura en el cielo de occidente. Me quedaban
cuatro o cinco horas de sol a lo sumo y el monte parecia estar tan lejos
como de costumbre. De repente tomé conciencia de que no iba a llegar al
Pelion antes del anochecer. No tenia comida ni agua ni esperanza de hallar
abrigo, no tenia nada, salvo la tinica empapada por el sudor de mi espalda.

No iba a dar alcance a Aquiles, ahora estaba seguro de eso. Habia
abandonado el camino primero y luego a su caballo para subir a pie por
aquellas laderas. Un buen rastreador habria observado los bosques del
camino y habria reparado en una rama rota o torcida alli donde un
muchacho se habia abierto camino, pero yo no era un buen explorador y el
sotobosque contiguo al camino me parecia todo el rato igual. Me pitaban los
oidos a causa del cricri de los grillos, los gritos penetrantes de las aves y el
aspero resuello de mi respiracion. Me dolia el estbmago como cuando se
padece hambre o desesperacion.

Y entonces hubo algo mas: un sonido desnudo al borde de lo audible.
Pero yo lo ol y me quedé helado a pesar del calor. Conocia ese sonido.
Tenia una nota de sigilo, era la voz de un hombre exigiendo silencio. Era la
reaccion ante un nimio paso en falso o el crujido de una sola hoja, pero
habia bastado.

Me envaré y aguceé el oido con el miedo agolpado en la garganta. ;De
dénde venia esa voz? Clavé la mirada en la vegetacion a uno y otro lado del



sendero, mas no tuve valor para moverme: el eco amplificaria el menor de
los sonidos y lo haria audible en lo alto de la montafia. Ignoraba qué
peligros podia correr, pero todos desfilaron por mi mente: soldados
enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos eran frias como la arena
cuando me agarré por el cuello, o bandidos, pues estaba al tanto de que
acechaban por los caminos y habia oido contar historias de chicos raptados
y retenidos hasta morir por culpa de los abusos. Mientras intentaba contener
el aliento y reprimir todo movimiento, cerré los pufios con tanta fuerza que
los dedos se me volvieron blancos. Mis 0jos se posaron entonces en un
compacto manojo de milenrama en flor tras el cual podria ocultarme. «Ve
ahi ahora mismo».

Volvi con rapidez la cabeza al detectar un movimiento entre los arboles
proximos al camino, pero reaccioné demasiado tarde. Alguien o algo me
golped por la espalda, haciéndome caer de bruces contra el suelo. El
atacante se me echd encima. Cerré los ojos y esperé la cuchillada.

Pero esta no llegd. No hubo nada, nada, salvo silencio y unas rodillas
clavadas en mi espalda. Al cabo de un momento percibi que el agresor
habia puesto las rodillas de forma que me sujetaran sin hacerme dafio.

—Patroclo.

«Pa-tro-clo».

No me movi.

La presion de las rodillas ces6 y unas manos me levantaron con
suavidad. Aquiles me estaba mirando.

—Esperaba que vinieras —dijo.

Me dio un vuelco el estdbmago, convertido en un hervidero de nervios y
alivio al mismo tiempo. Permaneci pendiente de Aquiles, sin perderme
detalle de su pelo argénteo y la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo
era tan intenso que no me atrevia a respirar. No sabia qué podia decirle. Tal
vez podria decirle «L.o siento», o incluso algo mas. Despegué los labios
para hablar, pero entonces una voz detras de nosotros formul6 una pregunta:

—¢Esta herido el muchacho?

Aquiles volvio la cabeza. Desde mi posicion, debajo de €l, solo podia
ver las patas de un caballo, y mas concretamente, los espolones castafios de



unos menudillos cubiertos de polvo.

—Doy por hecho, Aquiles el Pelida!® —continué la voz con calma—,
que esta es la razon por la que aun no te has reunido conmigo en la
montana, ;no?

Mi mente empez6 a comprender casi a tientas. Aquiles no habia acudido
junto a su instructor. Habia permanecido ahi esperandome.

—Saludos, maestro Quirén. Te pido disculpas. Si, no habia venido antes
por esto —dijo Aquiles, adoptando una voz principesca.

—Ya veo.

Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, pues me sentia muy
ridiculo en el suelo debajo de él. Y estaba asustado. L.a voz del hombre no
mostraba ira, pero tampoco amabilidad. Era clara, grave y desapasionada.

—Arriba —ordeno.

Aquiles se levanté muy despacio.

En ese momento me habria puesto a gritar de muy buen gusto si el
miedo no me hubiera atenazado la garganta. Por eso, en vez de un alarido
proferi un ruido similar a un gafiido medio estrangulado y me arrastré hacia
atras.

Las musculosas patas de caballo terminaban en el torso igualmente
membrudo de un hombre. Contemplé fijamente la zona donde la lustrosa
pelambrera castafia se convertia en piel, alli donde tenia lugar la unién
imposible de cuadripedo y humano.

Sin apartarse de mi lado, Aquiles hizo una inclinacién de cabeza y se
disculpo.

—ILamento mucho el retraso, maestro centauro, pero debia esperar a mi
amigo. Acepta mis disculpas, por favor. —Se manché de polvo y tierra la
tinica limpia al arrodillarse—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho.

El rostro del centauro era tan serio como su voz y aun mas entrado en
afios, por lo que pude apreciar. Lucia una barba negra cuidadosamente
recortada.

Contempl6 a Aquiles durante unos instantes antes de responder:

—Agradezco la deferencia, pero no necesitas arrodillarte ante mi,
Pelida. Dime, ¢quién es este compaiiero que nos ha hecho esperar a los dos?



Aquiles se volvio hacia mi y me tendié una mano. Yo la cogi con aire
vacilante y me ayudé de ese punto de apoyo para levantarme.

—Este es Patroclo.

Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio.

—MIi sefior —dije con una reverencia.

—No soy un sefior, Patroclo Menoitiades. —Levanté la cabeza al oir el
nombre de mi padre—. Soy centauro y preceptor de hombres. Me llamo
Quiron.

Tragué saliva y asenti sin atreverme a preguntar como sabia mi nombre.
Me estudio con la mirada antes de decir:

—FEstas exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y comida. Hay un
largo viaje hasta mi hogar en Pelion, demasiado para que tu puedas hacerlo
a pie. Hemos de buscar otra férmula.

Quiron volvio grupas y yo hice lo posible por no quedarme boquiabierto
al verle mover las patas.

—Viajaréis sobre mis lomos —anuncio el centauro—. No suelo ofrecer
algo asi a unos desconocidos, pero toda regla tiene su excepcion. —Se
detuvo unos instantes—. Supongo que os han ensefiado a montar, ¢ verdad?

Los dos nos apresuramos a asentir.

—Menuda lastima. En fin, olvidad todo cuanto habéis aprendido. No
me gusta sentir el apreton de unas piernas ni ser taloneado. El que vaya
delante debe agarrarse a mi cintura y el de detras, a la cintura de su
compaiiero. Si alguno de vosotros piensa que va a caerse, que lo diga.

Aquiles y yo intercambiamos una mirada a toda prisa mientras €l se
adelantaba.

—¢Y como voy a...?

—Me arrodillaré para que podais subir. —Quirén dobl6 las patas
caballares en el suelo. Su lomo era amplio y, al estar perlado de sudor,
relucia ligeramente—. Agarraos a mi brazo para mantener el equilibrio —
nos aleccion6 el centauro.

Aquiles lo hizo, pasé una pierna al otro costado y se acomodd. Entonces
me tocO a mi. Al menos no me habia tocado ser el jinete de delante,
demasiado cerca de donde la piel daba paso al pelaje castafio. El centauro



me ofrecio el brazo para ayudarme y yo lo acepté. El miembro era largo y
musculoso, y cubierto por abundante vello negro que no guardaba relacién
alguna con su mitad cuadripeda. Me senté y estiré las piernas sobre sus
amplios lomos todo cuanto pude, hasta casi resultar incomodo.

—Ahora voy a ponerme de pie —anuncié Quirén. El movimiento fue
muy suave, pero, aun asi, me agarré a Aquiles. La criatura tenia una alzada
muy superior a la de un caballo normal, asi que los pies me colgaron tan
lejos del suelo que me entraron mareos. Aquiles apoyo con suavidad las
manos sobre el tronco de Quiron—. Vas a caerte si te agarras con tan poca
fuerza —le aviso el centauro.

Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con que me aferraba
al pecho de Aquiles. No tuve valor para aliviar mi presa ni por un momento.
El modo de andar de un centauro era menos simétrico que el de un caballo y
lo irregular del terreno solo empeoraba las cosas. Ademas, me resbalaba
peligrosamente sobre el pelaje sudado.

El paso firme de Quir6n no decreci6 ni un apice mientras subiamos
entre los arboles a toda velocidad a pesar de que, hasta donde yo era capaz
de apreciar, no habia sendero alguno. Yo daba un respingo cada vez que un
traqueteo impulsaba mis talones contra los costados del centauro.

Durante la ascension, Quiron, sin variar un apice esa voz suya tan seria
y formal, nos decia cosas como:

«Ese monte de ahi es el Otris».

«Los cipreses son mas frondosos y grandes en el lado norte, como
podéis ver».

«Ese arroyo afluye en el rio Apidano, que atraviesa las tierras de Ftia».

Aquiles se volvio para mirarme. Sonreia de oreja a oreja.

Subimos a mayor altura todavia, y el centauro sacudia su gran cola
negra para espantar a las moscas de todos nosotros.

Quiron se detuvo de forma tan repentina que me encontré estampado
contra la espalda de Aquiles. Habiamos llegado a un pequefio calvero en
medio de un bosquecillo rodeado en parte por un afloramiento rocoso.



Todavia no nos hallabamos en la cima, pero estabamos cerca, y sobre
nuestras cabezas refulgia un cielo azulisimo.

—Hemos llegado.

Quiron se arrodillo para facilitarnos la bajada. Saltamos de su lomo con
cierta inseguridad.

Nos hallabamos delante de una cueva, pero ese nombre no le hacia
justicia, pues no era de piedra oscura, sino de palido cuarzo rosa.

—Venid —invito el centauro.

Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo bastante alta como
para que no tuviera que agacharse. Bizqueamos un poco, pues en el interior
reinaba la penumbra, aunque no era tan intensa como deberia haberlo sido
gracias a las paredes de cristal. En uno de los confines manaba una fontana
cuyo curso parecia desaguar en la misma piedra.

En las paredes colgaban una serie de instrumentos de bronce extrafios
que no reconoci. Sobre el techo de la gruta podian verse lineas y manchas
de colores conformando las constelaciones y representando el movimiento
de los astros. Los anaqueles tallados en piedra contenian docenas de jarras
de ceramica adornadas con marcas inclinadas. En un rincén atisbé colgadas
liras y flautas, y junto a ellas, utensilios de cocina.

Habia una gruesa yacija de dimensiones humanas acolchada con pieles
de animal. Quirén la habia preparado para Aquiles, pero yo no pude ver
donde se acostaba el centauro. Tal vez no dormia.

—Sentaos ya —nos orden6. Dentro de la gruta imperaba un frescor de
lo mas agradable después de haber pasado tantas horas bajo el sol. Me dejé
caer sobre uno de los cojines sefialados por nuestro anfitrion—. Mafiana
estaras dolorido y agotado, pero sera mas llevadero si comes algo —me
aseguro.

Se valié de un cucharon para servirnos un guiso espeso de verduras y
carne preparado en un perol puesto a hervir en un pequefio fuego al fondo
de la gruta. También habia fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en
el interior ahuecado de un afloramiento rocoso. Comi con fruicién,
sorprendido de lo hambriento que estaba. Miré otra vez a Aquiles. Notaba



un hormigueo y me encontraba en las nubes de puro alivio. «He escapado»,
me felicité.

Mi recién cobrada audacia me hizo sefialar varios de los instrumentos de
bronce colgados en la pared.

—:Qué son?

—Instrumental de cirugia —me contestd, sentandose delante de
nosotros con las patas de caballo dobladas.

—Cirugia? —pregunté. No conocia esa palabra.

—Sanacién. A veces olvido la barbarie de los paises del llano —repuso
con voz neutral, calmada y objetiva—. A veces resulta necesario amputar
un miembro. Eso de ahi se usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La
amputacion de un miembro permite la salvacion del resto del cuerpo. —Se
hizo cargo de la fijeza con que miraba esos utensilios, asimilando la
finalidad de los afilados bordes dentados de los mismos—. ;Te gustaria
aprender medicina?

Me sonrojé.

—No sé nada de nada.

—Respondes a una pregunta diferente a la que te he hecho.

—Lo siento, maestro Quirén. —No deseaba enfadarle. «No sea que me
mande de vuelta».

—No hay razén para disculparse. Limitate a responder a la pregunta.

—S-si, me en-encantaria a-aprender —tartamudeé un poco—. Parece
bastante util, ;a que si?

—Lo es, y mucho —convino Quirén antes de volverse hacia Aquiles,
que habia seguido el hilo de nuestra conversacion—. Y tu, Pelida, stambién
piensas que la medicina es util?

—Por supuesto —respondié Aquiles—, pero, por favor, no me llames
Pelida. Aqui... soy solo Aquiles.

Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos instantes con un
destello que era casi de diversion.

—Muy bien. ¢ Ves algo aqui que te gustaria aprender?

—FEso. —Aquiles sefialo los instrumentos musicales, las liras, las
flautas y una citara de siete cuerdas—. ¢ Tocas?



—Si —respondié Quirén, cuya mirada volvia a ser formal.

—Como yo —repuso Aquiles—. He oido decir que ensefiaste a
Heracles y a Teseo a pesar del gran grosor de sus dedos. ;Es cierto?

—Si.

Me invadio6 una sensacion momentanea de irrealidad. Habia conocido a
Heracles y a Teseo, los habia conocido... de nifios.

—Me gustaria que me ensefiaras.

El rostro severo del centauro se suavizo.

—Para eso te han enviado aqui: para que pueda ensefiarte lo que sé.

Quir6n nos guiod por las inmediaciones de la cueva con las ultimas luces
de la tarde. Nos ensefi0 donde tenian su cubil los leones de la montafia y
nos mostré por donde fluia el rio de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin
de que pudiéramos bafiarnos.

—Podrias bafiarte... si te place. —Me miraba a mi mientras lo decia.
Habia olvidado mi desaseo, con manchas de sudor y polvo del camino. Al
pasar una mano entre los cabellos senti la arenilla en los dedos.

—Y yo —dijo Aquiles. Se quito la tunica y se zambullo. Le segui un
instante después.

El agua estaba fria en la zona honda, pero no de un modo desagradable.
Quiron siguio ensefiandonos desde la orilla.

—Mirad, lochas, ¢las veis? Y también percas. Esa de ahi es una vimba.
No vais a encontrar ninguna tan al sur. Podréis reconocerla por la boca
respingona y el vientre plateado.

Las palabras del centauro se entremezclaban con el correteo de las
aguas sobre las rocas, suavizando cualquier posible extrafieza que pudiera
haber entre Aquiles y yo. Habia algo en el rostro de Quir6n, firme, tranquilo
e imbuido de autoridad, que nos hacia nifios de nuevo, sin nada mas en el
mundo, salvo aquel momento de juego y la cena de la noche. Resultaba
dificil recordar lo sucedido aquel dia en la playa mientras él rondara cerca
de nosotros. Nos sentiamos mas pequeifios al lado del corpulento centauro.
¢Como se nos podia haber ocurrido pensar que éramos adultos?



Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos bajo los ultimos
rayos del sol. Me arrodillé junto a la orilla y me servi de piedras para
restregar mi tunica y sacar de la tela las manchas de polvo y sudor. Habria
permanecido desnudo hasta que se hubiera secado la prenda, pero la
influencia de Quirdn era tal que ni siquiera se me pasé por la imaginacion.

Seguimos a nuestro anfitrion de vuelta a la gruta con las ttnicas
arrugadas y retorcidas después de haberlas escurrido. El centauro se detenia
de vez en cuando y sefialaba los rastros de liebres, codornices y ciervos.
Nos explico que les dariamos caza en dias venideros y nos ensefiaria a batir
el terreno. Le escuchabamos y le preguntabamos con avidez. Nuestros
unicos interlocutores en Ftia eran el adusto maestro de lira y el propio rey,
medio dormido la mayoria de las veces que hablaba con nosotros. No
sabiamos nada del bosque ni de las habilidades mencionadas por Quiron.
Mi mente vago de vuelta al instrumental colgado en las paredes de la cueva,
a las hierbas y otras herramientas de sanacion. Cirugia, como €l habia
dicho.

Era casi de noche cuando entramos otra vez en la caverna. Quirén nos
asigno tareas faciles: recoger madera y alimentar el fuego del claro, situado
en la boca de la cueva. Nos demoramos junto a las llamas al terminar,
agradecidos de calentar el cuerpo en un aire cada vez mas frio. Estdbamos
agradablemente cansados. Nos pesaban brazos y piernas de tanto andar y
nos sentamos, entrelazando cémodamente nuestros pies. Hablamos de lo
que ibamos a hacer al dia siguiente, pero lo haciamos con pereza. Se nos
llenaba la boca al hablar y lo haciamos despacio a causa de la satisfaccion.
Cenamos mas guiso acompafiado de un tipo de pan fino que Quirén cociné
en una lamina de bronce puesta sobre el fuego. Tomamos bayas con miel
silvestre de la montafia como postre.

Habia cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela cuando el fuego se
redujo a rescoldos. Estaba caliente y el musgo y las hojas caidas suavizaban
el suelo de debajo. No podia creer que aquella mafiana me hubiera
despertado en la residencia de Peleo. El pequefio claro y la cueva de
paredes centelleantes eran mas vividas de lo que jamas serian las palidas
paredes blancas de palacio.



Me sobresalto la voz serena de Quiron cuando dijo:

—Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha enviado un mensaje.

Aquiles tenia apoyado el brazo sobre mi, por eso noté cémo se le
tensaban los musculos. A mi se me hizo un nudo en la garganta.

—¢Ah, si? ;Y qué dice? —repuso mi amigo con tono neutro, eligiendo
las palabras con cuidado.

—Que en caso de que te siguiera el hijo exiliado de Menecio, debo
impedirle que esté en tu compaiiia.

Toda la modorra se me paso repentinamente y me incorporé de golpe.
La voz de Aquiles son6 despreocupada en la oscuridad cuando repuso:

—¢Y dijo por qué?

—No lo hizo. —Cerré los ojos. Al menos no iba a ser humillado delante
de Quirdén con la historia de la playa, aunque era un magro consuelo. El
centauro afiadio—: Infiero que td conoces su manera de pensar en este
tema. No me gusta que me engafien.

Agradeci la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibi una nota de
mayor dureza en la voz de nuestro anfitrion. Carraspeé para aclararme la
garganta, afonica de no hablar, y repentinamente seca.

—Lo siento —me oi decir a mi mismo—. No es culpa de Aquiles. He
venido por mi propia cuenta. El no sabia que iba a venir. No pensé... —Me
detuve y rectifiqué—. Esperaba que ella no se diera cuenta.

—Fso fue una tonteria por tu parte. —EI rostro de Quirén estaba oculto
por las sombras.

—Quiron —empezd Aquiles con bravura, pero el centauro alzo la
mano.

—FEl mensaje llegd esta mafiana, antes de que vinierais ninguno de los
dos, asi que, en realidad, no me habéis engafiado a pesar de vuestra boberia.

—Lo sabias? —Fue Aquiles quien hablo; yo jamas me habria atrevido
a encararme con el centauro en ese tono tan audaz—. Entonces, ¢qué has
decidido? ¢ Vas a ignorar ese mensaje?

—Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso Quirén con una
nota de malcontento en la voz—. ;En tan poco valoras sus deseos?

—La honro, pero en esto se equivoca.



Aquiles apretaba los pufios con tanta fuerza que se le marcaban todos
los tendones, pude verlo a pesar de la tenue luz.

—¢Y por qué se equivoca, Pelida?

Se me hizo un nudo en el estbmago y escruté la oscuridad, no muy
seguro de la respuesta de Aquiles.

—Flla cree que... —La voz le flaque6 y casi no pude respirar, pero
luego dijo—: Patroclo no es inmortal y, por tanto, tampoco un compaiiero
adecuado.

—¢Y atu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar apreciar en el
tono de voz la respuesta que le gustaria ofir.

—Si.

Se me pusieron coloradas las mejillas. Aquiles habia apretado los
dientes y habia contestado sin la menor sombra de duda.

—Ya veo. —EI centauro se volvié hacia mi—. Y ta, Patroclo, ;eres
digno?

Tragué saliva.

—Eso no lo sé, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, tragué saliva
de nuevo y afiadi—: Por favor.

Se hizo el silencio hasta que hablé nuestro anfitrion.

—AuUn no habia tomado una decision cuando os traje aqui. Tetis ve
demasiados fallos, algunos reales y otros no tanto. —La voz de Quirén
volvié a ser inescrutable. La esperanza y la desesperacion aparecian y
desaparecian—. Ella también es joven y actiia con los prejuicios de los de
su clase. Yo tengo mas edad y me congratula decir que soy capaz de evaluar
a los hombres con mayor claridad. No tengo objecion alguna a que Patroclo
sea tu compafiero. Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado antes la ira
de los dioses. —Hizo una pausa—. Se hace tarde, es hora de que durmais.

—~Gracias, maestro Quiron —agradecio Aquiles con fervor y voz firme.

Nos pusimos en pie, pero yo vacilé.

—Yo queria... —Y sefialé con dedos crispados al centauro.

Aquiles entendi6 mi intencion y desaparecio en las sombras de la cueva.
Me volvi hacia nuestro maestro.

—Me iré si mi presencia llegara a ser un problema.



Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me habia escuchado
hasta que al fin me contesto:

—No pienso dejar que se pierda tan facilmente lo que habéis ganado en
este dia.

Me dio las buenas noches y yo me reuni con Aquiles en la cueva.
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A la mafiana siguiente me desperto el suave cacharrear de Quirén mientras

preparaba el desayuno. Yacia sobre un lecho mullido y habia dormido muy
bien. Me estiré, pero me llevé un pequefio susto al chocar con el cuerpo de
Aquiles, atn dormido a mi lado. Me detuve un momento a observar sus
mejillas sonrosadas y la cadencia de su respiracion. Algo se agit6 en mi
interior, debajo de mi piel, pero quedé olvidado cuando el centauro me
salud6 con una mano al otro lado de la cueva y yo le respondi con un timido
ademan.

Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de nuestro maestro.
Fue algo agradable. Recoger bayas, pescar peces para la comida, preparar
trampas para las codornices. Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es
que pueden llamarse asi, pues Quirén no ensefiaba en funcion de lecciones
establecidas, sino por una cuestion de oportunidad. Cuando enfermaron las
cabras que solian ramonear por los alrededores, aprendimos a preparar unas
purgas para aliviar sus estdmagos, y cuando se recuperaron, nos ensefio a
prepararles unos emplastos para las garrapatas. Al caerme por un barranco
me rompi un brazo y me hice una brecha en la rodilla, entonces aprendimos
a entablillar un miembro, limpiar heridas y administrar las hierbas
adecuadas para prevenir una infeccion.

Espantamos sin querer a un guion de codornices en su nido en el
transcurso de una caceria. El aproveché para ensefiarnos a movernos con



sigilo y también a leer las huellas; y cuando nos encontrabamos con el
animal, nos explicé como usar el arco o la honda para darle una muerte
rapida.

Si nos entraba sed y no teniamos a mano un pellejo con agua, Quiron
nos informaba sobre las plantas donde era posible encontrar gotas de rocio.
Aprendiamos algo de carpinteria cada vez que se venia abajo un fresno de
montafia: descortezabamos el tronco, lo puliamos y le dabamos forma. Yo
hice un mango de hacha y Aquiles labro el astil de una lanza. El centauro
nos asegur6 que pronto aprenderiamos a forjar las hojas para esas
empufaduras.

Todos los dias ayudabamos en las comidas y en las cenas: batiamos la
espesa leche de cabra para hacer queso o preparar yogur y limpiabamos los
peces. Nunca antes se nos habia permitido hacer ese trabajo, dada nuestra
condicion de principes, y nos pusimos manos a la obra con verdadera
avidez. Seguimos las instrucciones de nuestro maestro y pudimos ver como
se formaba la mantequilla delante de nuestros ojos igual que vimos
chisporrotear y solidificarse unos huevos de faisdn sobre unas piedras
calentadas previamente en el fuego.

Al cabo de un mes, tras el desayuno, el centauro nos pregunt6 qué
deseabamos aprender.

—FEIl uso de esos... —contesté sefialando el instrumental de la pared.
«El de cirugia», segun sus propias palabras. Los descolgé uno tras otro para
que pudiéramos examinarlos.

—Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la carne se pudre y
hay que cortar. Se presiona la piel alrededor de la herida hasta oir un
crujido.

Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de nuestros huesos y
luego nos servimos de las manos para explorar las vértebras en la espalda
del otro. Quirén nos indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada
organo.

—Una herida en uno de ellos acabara por ser letal, pero la muerte mas
rapida esta aqui. —Sefal6 con el dedo la sien de Aquiles. Me quedé helado



al verle tocar el parietal de mi amigo, donde su vida estaba tan poco
protegida. Me alegré cuando nos pusimos a hablar de otras cosas.

Por la noche nos tumbabamos sobre la suave hierba delante de la cueva
y Quiron nos mostraba las estrellas y las constelaciones, y también nos
narraba las historias de las mismas: Andromeda temblaba de miedo ante el
monstruo marino Ceto, pero Perseo la rescataba, convirtiéndole en piedra
gracias a la cabeza de Medusa, de cuya sangre derramada habia nacido
Pegaso, el inmortal caballo alado. Nos hablo también de las pruebas de
Heracles y de su posterior demencia. Esa insania le impidi6é reconocer a su
esposa e hijos y los mat6 al confundirlos y creerlos enemigos.

—¢:Como es que no reconoce a su esposa?

—Tal es la naturaleza de la locura —replic6 Quirén con voz mas grave
de lo normal. «El ha conocido a ese hombre», dije para mi, «y también a su
mujer».

—¢Pero por qué enloquecio?

—Los dioses deseaban castigarle —contesto el centauro.

Aquiles sacudi6 la cabeza con impaciencia.

—Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para ninguno de los
dos.

—Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, Aquiles, y, después
de todo, cuando ha muerto el otro, tal vez sea un alivio mayor que para el
que sigue en este mundo, ¢no te parece?

—Quiza —admitié Aquiles.

Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles refulgian a la luz de
la hoguera. Las sombras parpadeantes le afilaban el rostro, aunque yo le
habria reconocido sumido en las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso
si se hubiera apoderado de mi la locura.

—¢Os he contado alguna vez como lleg6 a conocer Asclepios los
secretos de la curacién?

En realidad, si, pero deseabamos escuchar de nuevo la historia de cémo
el héroe, hijo de Apolo, salvo la vida a una serpiente y esta, en sefial de
gratitud, le lamio las orejas para que pudiera oirle contar todos los secretos
medicinales de las hierbas.



—Pero el Unico que en realidad le ensefié a curar fuiste ti —repuso
Aquiles.

—Asi es.

—¢Y no te importa que la serpiente se lleve todo el mérito?

En medio de la barba oscura de Quir6n fue posible entreverle los
dientes. Habia sonreido.

—No, Aquiles, no me importa.

Luego, Aquiles toco una pieza para Quiron y para mi con la lira de mi
madre, pues la habia traido con él.

—~Ojala lo hubiera sabido —le habia dicho el primer dia cuando me la
ensefi0—. Estuve a punto de no venir porque no queria dejarla atras.

—Ahora ya sé como conseguir que me sigas a todas partes —repuso €él
con una sonrisa.

El sol se hundi6 tras lo alto de la montafia; éramos felices.

El tiempo discurria rapido en el monte Pelion y las jornadas transcurrian
idilicas. Un dia el aire matinal empez0 a ser frio en las cumbres cuando nos
despertabamos y se calentaba poco y mal gracias a los finos rayos de sol
que se filtraban por el dosel de hojas marchitas.

Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colgo un dosel a la entrada de
la cueva con el fin de mantener calido el interior. Durante el dia recogiamos
madera para tener una buena provisién para los dias de invierno o haciamos
la salazén de carnes para preservarla. Los animales ain no se habian
retirado a sus cubiles, pero no tardarian en hacerlo, nos informé Quirén. Por
las mafianas nos maravillabamos al ver la escarcha en las hojas. Habiamos
oido hablar de la nieve a los rapsodas y en las historias, pero jamas la
habiamos visto.

Al despertarme un dia, descubri que el centauro no estaba alli. Eso no
era inusual: solia levantarse antes que nosotros para ordefiar las cabras o
recoger frutos silvestres para el desayuno. Abandoné la gruta para dejar
dormir a gusto a Aquiles y me senté a esperar a Quiron en el calvero. Las
cenizas del ultimo fuego de la noche estaban blancas y frias. Las removi
con aire perezoso mientras disfrutaba de los susurros del bosque



circundante, donde escuché una codorniz entre la maleza y el zureo
matutino de una paloma. También percibi el crujido de la cubierta vegetal,
removida por el viento o pisada por un animal poco cuidadoso. Hice
intencion de ir a por lefia y reavivar la fogata.

Como un picor en la piel, senti que algo extrafio sucedia. Primero
enmudeci6 la codorniz y luego la paloma; las hojas dejaron de susurrar y la
brisa ya no sopl6 mas; ningiin animal se movia en el sotobosque. El silencio
tenia una cualidad tan singular que contuve el aliento, como el conejo
debajo de la sombra del halcon. El corazén me latia tan fuerte que notaba el
golpeteo del pulso contra la piel.

Me recordé a mi mismo que en ocasiones el centauro hacia algo de
magia, pequefos trucos propios de las divinidades, como calentar el agua o
calmar a los animales.

—¢Quirén? —le llamé. La voz me flaque6 un poco—. ;Quir6n?

—No soy Quirén. —Al darme la vuelta, vi en el borde del claro a Tetis;
su piel de un blanco ahuesado y su melena azabache refulgian como la
flama del relampago. Lucia un vestido cefiido al cuerpo que centelleaba
igual que las escamas de los peces. Se me formd un nudo en la garganta y
fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para ti —me dijo con un timbre
de voz que recordaba al chirrido del casco de una nave sobre unos bajios
puntiagudos.

La nereida avanzo hacia mi. Toda la hierba pisada por sus pies se
consumia. Era una ninfa de mar y las cosas de la tierra no la apreciaban.

—Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecia una hoja reseca resonando
dentro de la garganta.

—Te adverti. —Tuve la impresion de que sus pupilas negras se me
metian en el cuerpo y me anegaban la garganta hasta asfixiarme. No habria
podido gritar si me hubiera atrevido.

Escuché un ruido detras de mi y enseguida se oyo la voz del centauro,
que son6 muy alta en medio de aquel silencio sepulcral.

—Hola, Tetis.

Recuperé el aliento y me volvio el calor a la piel. Estuve a punto de
echar a correr hacia él, pero la mirada de Tetis me mantuvo alli petrificado.



No me cabia duda alguna de que podia alcanzarme si asi se lo proponia.

—Estas asustando al muchacho —Ile advirtié Quiron.

—No pertenece a este lugar —replicé Tetis, cuyos labios eran tan rojos
como la sangre recién derramada.

El maestro me puso una mano encima antes de darme una orden:

—Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo luego, Patroclo.

Me puse en pie y le obedeci con andares inseguros.

—Has vivido demasiado tiempo entre mortales —le ol decir a Tetis
antes de que la cortina de pieles volviera a su posicion después de que yo
hubiera pasado. Me recosté contra la pared de la cueva. Tenia la garganta en
carne viva y un intenso sabor a sal en la boca.

—Aquiles —Ile llamé.

El abrié los ojos y llegd junto a mi antes de que pudiera hablar de
nuevo.

—:Estas bien?

—Tu madre esta aqui —Ile informé.

Los musculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi.

—¢No te ha herido?

Negué con la cabeza y no afiadi que tenia la conviccion de que deseaba
hacerlo. Probablemente 1o habria hecho de no haber aparecido el centauro.

—Debo ir, Patroclo.

Se fue entre un frufrd de pieles cuando separd las dos piezas de la
cortina, que volvieron a cerrarse tras él.

No consegui escuchar nada de lo dicho en el calvero. O conversaron en
voz muy baja o se marcharon a otro lugar para hablar. Aguardé, trazando
espirales en el suelo de tierra de la cueva. Ya no sentia preocupacion alguna
por mi situacién. Quirén habia decidido conservarme a su lado y tenia
muchos mas afios que Tetis, el centauro ya era adulto cuando los dioses atn
se mecian en sus cunas, cuando ella no era mas que un huevo en el utero del
mar. Pero habia algo mas, algo nada facil de nombrar. Yo temia que su
presencia trajera una pérdida o una mengua.

Regresaron casi a mediodia. Lo primero de todo, busqué con la vista a
Aquiles, sus ojos, el mohin de su boca, mas no habia nada, salvo una cierta



fatiga. Se dej6 caer en el camastro junto a mi y dijo:

—Tengo hambre.

—Como es natural. Hace mucho que ha pasado la hora de comer —
repuso Quirdn, que se habia puesto a prepararnos la comida. Se movia con
gran facilidad en la cueva a pesar de su gran corpulencia.

—Todo esta en orden —me aseguré Aquiles, volviéndose hacia mi—.
Ella solo queria verme y hablar conmigo.

—Vendra a verle mas veces. Como debe ser —sentencio el centauro, y
luego, como si supiera lo que me rondaba por la cabeza, agrego—: Es su
madre.

«Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis adentros.

Mis temores se aliviaron mientras comiamos. Me habia preocupado que
Tetis pudiera contarle al centauro lo ocurrido entre Aquiles y yo el dia de la
playa, pero Quirén no se comportdo de forma diferente con nosotros y
Aquiles era el mismo de siempre. Me fui a la cama, no en paz, pero al
menos tranquilo.

La nereida vino con frecuencia a partir de ese dia, tal y como habia
anunciado el centauro. Aprendi a anticipar ese momento, escuchaba ese
silencio absoluto previo a su llegada, y entonces sabia quedarme cerca de
Quirdn o dentro de la gruta. La intrusion no era gran cosa y yo me prometi
no molestarla, pero me alegraba mucho cuando se iba.

El rio se hel6 al llegar el invierno. Aquiles y yo nos aventuramos a
caminar sobre la resbaladiza capa de hielo. Luego, abriamos unos agujeros
en forma de circulo y dejdbamos caer sedal para pescar. No disponiamos de
otra carne, pues los bosques se habian quedado vacios, a excepcion de los
ratones y alguna que otra marta.

Al final llegaron las nieves, tal y como nos habia prometido el centauro.
Nos tendiamos en el suelo y nos dejabamos cubrir por los copos de nieve.
Soplabamos hasta derretirlos con la calidez de nuestros alientos. No
teniamos capas ni botas ni otras prendas de abrigo que las pieles facilitadas
por Quirdn, razon por la cual acudiamos muy a gusto al calor de la gruta.



Incluso nuestro maestro se puso una pelliza hecha con piel de oso, segin
nos dijo.

Empezamos a llevar la cuenta de los dias transcurridos desde la primera
nevada. Los sefialabamos con rayas hechas en una piedra.

—FEl hielo del rio empezara a resquebrajarse cuando lleguéis a
cincuenta —augur6é Quirén y, en efecto, el quincuagésimo dia oimos la
fractura; fue un sonido extrafio, similar al producido por un arbol al caer.
Una grieta habia rasgado la superficie helada casi de una orilla a otra—.
Enseguida vendra la primavera.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que empezara a brotar la hierba
de nuevo y las ardillas listadas salieran delgadas y famélicas de sus
madrigueras. Las seguimos y tomamos el desayuno en el aire primaveral,
sazonado por el olor de los nuevos brotes. Fue una de esas mafianas cuando
Aquiles le pregunt6 a Quirdn si nos ensefiaria a luchar.

No sé qué le hizo pensar en eso. ¢Tal vez todo un invierno encerrado sin
hacer ejercicio? ;La visita de su madre la semana anterior? Quiza nada de
€so.

«¢ Vas a ensefiarnos a luchar?».

Hubo una pausa tan breve que tal vez incluso me la imaginé antes de
que el centauro contestase:

—Te ensefaré si es lo que deseas.

Ese dia Quiron nos condujo a un claro situado en lo alto de una cresta.
Tomo de un arsenal guardado en algun rincon de la cueva dos astiles de
lanza y dos espadas de practica para nosotros y las trajo consigo. Nos pidio
una demostracion de las habilidades de instruccién que poseiamos. Yo hice
una demostracion de los bloqueos y de los golpes asi como del juego de
pies que me habian ensefiado en Ftia. Junto a mi, justo donde apenas podia
verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles eran un borrén de tan
deprisa como se movia. Quiron habia subido también un escudo rayado de
bronce y de vez en cuando se interponia en nuestros movimientos con el fin
de provocar un contacto y verificar nuestras reacciones.

La demostracion se me hizo eterna y cada vez me dolian mas los brazos
de tanto dar tajos y puntadas con la espada. Por fin, el centauro nos ordeno



parar. Bebimos mucho de nuestros pellejos de agua y nos dejamos caer
sobre la hierba. Mi pecho palpitaba sin cesar, el de Aquiles permanecia
sereno.

Quiron se planto delante de nosotros y permanecio en silencio.

—Bueno, ;qué opinas? —Aquiles se moria de ganas por tener una
opinion. Cai en la cuenta entonces de que Quir6dn era la cuarta persona que
le habia visto pelear.

No sé qué esperaba oirle decir a nuestro maestro, pero no lo que dijo a
continuacion, eso seguro.

—Nada hay que pueda ensefiarte. Sabes todo lo que sabia Heracles, y
aun mas. Eres el mejor guerrero de tu generacion y también de todas las
anteriores.

Aquiles se sonrojo. No supe si de placer o de vergiienza, o ambas cosas
a la vez.

—Los hombres oiran de tu habilidad y desearan contar contigo para
librar sus guerras. —Hizo una pausa—. ;Qué vas a responderles?

—No lo sé —admiti6 Aquiles.

—Esa respuesta vale para el dia de hoy, pero mas adelante no bastara —
le advirti6 el centauro.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y pude palpar la tension entre
nosotros. El rostro de Aquiles parecia tenso y solemne por vez primera
desde nuestra llegada.

—¢Y qué hay de mi?

El centauro poso los ojos sobre mi antes de responderme:

—Ninguna de tus peleas te granjeara la fama. ; Te sorprende?

El tono realista de Quiron y el modo en que lo dijo aliviaron un poco lo
hiriente de sus palabras.

—No —contesté con sinceridad.

—Aun asi, no esta fuera de tu alcance ser un soldado competente.
¢Deseas aprender esto?

Pensé en los ojos apagados del chico al que habia matado y en lo
deprisa que se habia encharcado de sangre el suelo; y en Aquiles, el mejor



guerrero de su generacion; y en Tetis, que me lo arrebataria si le resultaba
posible.

—No —respondi.

Y asi acabaron nuestras clases de adiestramiento militar.

La primavera dio paso al verano y los bosques se hicieron frondosos y
calidos, y se llenaron de caza y frutos. Los emisarios de Peleo trajeron
presentes a Aquiles cuando cumplio catorce afios. Resultaba un tanto
extrafio verlos ahi, en la montafia, con sus uniformes y libreas de palacio.
Yo les miraba a los ojos, viendo el destino de sus miradas: yo, Aquiles vy,
sobre todo, Quirdn. Los cotilleos hacian furor en la corte y esos hombres
iban a ser recibidos como reyes a su regreso. Me dio una gran alegria verles
marchar con todos los arcones vacios.

Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas de lira, tinicas
limpias hechas con la mejor lana, un arco nuevo provisto con flechas
rematadas en punta de metal. Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo
extremo punzante iba a garantizarnos carne en la comida de dias futuros.

Algunos obsequios fueron menos utiles, como capas con hilo de oro que
delatarian a su portador a cincuenta pasos de distancia o un cinto tachonado
de joyas, demasiado pesado para llevarlo en cualquier actividad practica.
También habia un tabardo para caballo entretejido con oro, digno de la
montura de un principe.

—FEspero que no sea para mi —observo Quiron, enarcando una ceja.

Nosotros lo rasgamos para obtener compresas, vendas y telas. El
material era perfecto para llevar comida.

—Ha pasado casi un afio desde que vinimos —coment6 Aquiles
mientras una fresca brisa nos acariciaba la piel.

—A mi no se me ha hecho largo —repuse. Estaba semidormido y tenia
la vista perdida en el azul del cielo vespertino.

—¢Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber.

Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las miradas de estos, y
también los chismorreos que iban a contar en Ftia.



—No —respondi.

—Tampoco yo —me contesto—. Pensé que podria ocurrir, pero no es
asi.

Y los dias se convirtieron en meses y de esa guisa transcurrio otro ano.
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ssa primavera habiamos cumplido quince afos. El hielo invernal habia

durado mas de lo habitual y ahora nos solazabamos una vez mas a la luz del
sol. La ligera brisa nos habia puesto piel de gallina al habernos quitado la
tunica. No habia estado tan desnudo en todo el invierno, demasiado crudo
como para quitarse las capas y las pieles, a excepcion de las rapidas
abluciones que realizabamos en una roca vaciada para que sirviera de pila.
Aquiles hacia estiramientos para desentumecer los musculos después de la
larga hibernacion en la cueva. Habiamos pasado toda la mafiana nadando y
cazando en el bosque. Mis musculos fatigados estaban contentos de entrar
en accion otra vez.

Le observé. En monte Pelion solo habia un espejo: la superficie
oscilante del rio, asi que unicamente podia evaluar mis cambios mirando a
Aquiles, cuyos miembros eran atn finos, pero debajo de la piel resultaba
posible apreciar su abultamiento cada vez que se movia. Su semblante era
también mas firme y los hombros se le habian ensanchado.

—Pareces mayor —observe.

Se detuvo y se volvié hacia mi.

—¢S1...?

—Si—asenti—. ;Y yo?

—Ven aqui —me pidio. Me levanté y me encaminé hacia él, que
contemplo unos instantes antes de decir—: Si.



—¢Como...? ;Mucho? —quise saber.

—Tu rostro es diferente —contesto.

—:Donde?

Alarg6 la mano derecha hasta tocar mi mandibula y la recorrio con las
puntas de los dedos.

—Aqui tu rostro es mas ancho que antes. —Alcé mi propia mano para
palpar esa diferencia, pero a mi se me antojo como siempre: era hueso y
piel. Aquiles me cogi6é la mano y me la llevo hasta la clavicula—. Y
también has aumentado de tamafio aqui... y aqui —continud, tocando
suavemente con el dedo el bulto que sobresalia de mi garganta.

Tragué saliva cuando senti la yema ponerse en movimiento otra vez
sobre mi piel.

—¢Y donde mas? —pregunté.

El indic6 el atisbo de fino pelo oscuro que me corria por el pecho y el
estdbmago. Me empezaron a arder los carrillos cuando detuvo el dedo.

—Ya vale —dije, mas abruptamente de lo que pretendia en realidad.

Tomé asiento sobre la hierba y él reanudo los ejercicios de estiramiento.
Observé como la brisa le alborotaba los cabellos y el modo en que el sol
incidia sobre su piel dorada. Me eché hacia atras y dejé que los rayos de luz
me bafiaran a mi también.

Al cabo de un tiempo se detuvo y vino a sentarse junto a mi.
Observamos la hierba, los arboles y los nudos de los brotes recién salidos.

—No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con voz lejana, casi
despreocupada.

Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos mas del asunto.

Estabamos a punto de cumplir los dieciséis afios. Los emisarios de
Peleo no tardarian en acudir con presentes, pronto saldrian las bayas y las
frutas estarian maduras y listas para ser recogidas. Esa edad era el ultimo
afio de la infancia. Después, nuestros padres nos llamaban hombres y no
vestiamos solo tunicas, sino también capas y chitones!®). Acordarian un
matrimonio para Aquiles y yo también podia casarme si asi lo deseaba.



Volvi a pensar en aquellas siervas de ojos apagados y recordé los retazos de
conversacion de los chicos, la chachara sobre tetas, caderas y fornicio.

—FEs suave como la seda.

—Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca sus melones.

Las voces de los muchachos eran agudas de pura excitacion y
aumentaba también el timbre de las mismas, pero mi mente se escabullia
como un pez para no ser apresado cada vez que imaginaba de qué estaban
hablando.

Otras imagenes sustituian a aquellas: la curva de un cuello por encima
de una lira, un cabello centelleante a la luz del fuego, unas manos de
tendones marcados. Estabamos juntos dia y noche, y yo no podia escapar al
olor del ungiiento de sus pies ni a los atisbos de su piel desnuda mientras se
vestia. Me obligaba a dejar de mirarle y recordaba el dia en la playa, la
frialdad de sus ojos y como habia huido de mi lado. Y siempre me acordaba
de su madre.

Comencé a alejarme por mi cuenta a primera hora de la mafiana, cuando
Aquiles auin dormia, o por las tardes, mientras €l realizaba sus practicas de
lanza. Solia llevarme una flauta, pero rara vez la tocaba. En vez de eso,
buscaba un buen arbol donde apoyarme y respirar el agudo olor de los
cipreses que traia la brisa desde lo alto del monte.

La mano se movia lentamente y de forma inconsciente, como si
escapara a mi control, hasta acabar entre mis muslos. Habia algo
vergonzoso en aquello que hacia y algo ain mas indecente en los
pensamientos que me venian a la cabeza mientras lo hacia, pero habria sido
peor pensar en ello mientras estaba en la cueva de paredes rosadas, con €l a
mi lado.

A veces resultaba dificil regresar a la gruta.

—:Donde has estado? —me preguntaba.

—Por ahi —respondia yo, sefialando a cualquier punto sin mucha
precision.

El asentia, pero yo sabia que se habia percatado del arrebol de mis
mejillas.



La canicula estival fue en aumento y nosotros buscabamos la sombra
proxima al rio, cuyas aguas trazaban arcos de la luz cuando nos haciamos
aguadas y nos zambulliamos en su cauce. Las rocas del fondo estaban
cubiertas de musgo y eran frias al tacto: resbalaban bajo las puntas de mis
pies cuando lo vadeaba. Gritabamos para asustar a los peces y hacerlos salir
de sus agujeros en el lodo o de las aguas mas tranquilas que habia corriente
arriba. Me tumbaba de espaldas sobre el agua y me dejaba mecer por el
cauce ahora que el impetu del deshielo habia perdido empuje. Me encantaba
sentir la caricia del sol sobre el vientre y el frescor del lecho del rio debajo
del cuerpo. Aquiles flotaba junto a mi o nadaba contra el suave tiron de la
corriente.

Cuando nos cansabamos de haraganear de ese modo nos agarrabamos a
las ramas bajas de las mimbreras y nos alzabamos hasta suspendernos sobre
las aguas y nos lidbamos a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras
piernas terminaban enredandose. Nos liberabamos zafandonos del otro o
nos subiamos a la rama.

Un dia tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé hacia su cuerpo
en suspension. Aquiles solt6 un «oh» de sorpresa. Forcejeamos durante
unos instantes cuando me abracé a €l entre risas. Entonces se escuchd un
fuerte chasquido y su rama se partio en dos, sumergiéndonos en el rio.

Jadeabamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. Aquiles se fue
a por mi enseguida y me arrastré hacia el fondo. Forcejeamos un poco,
salimos otra vez y nos hundimos de nuevo.

Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos tumbamos entre las
juncias y otras hierbas del humedal con los pulmones ardiendo y los rostros
colorados tras el largo periodo pasado debajo del agua. Nuestros pies se
hundieron en el frio lodo acumulado en la orilla del rio. La melena
chorreaba agua y yo observaba como formaba arroyuelos entre los brazos y
las lineas del pecho.



Me desperté a primera hora el dia del decimosexto cumpleafios de
Aquiles. Quir6én me habia ensefiado la ubicacion de un arbol en la ladera
opuesta del Pelion donde los higos acababan de madurar. Eran los primeros
de la temporada.

—Aquiles no lo sabe —me aseguro el centauro.

Los vigilé durante varios dias. Los grandes brotes verdes se hincharon y
se oscurecieron, cobrando peso, y esa mafnana los recogi para que pudiera
tomarlos como desayuno.

No era mi unico regalo. Habia encontrado un trozo de madera seca de
fresno y me habia puesto a tallar las capas mas suaves. A los dos meses
empez0 a cobrar vida la forma de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza
hacia el cielo y abria la boca, como si cantara. La llevaba encima mientras
iba a por los higos.

Unos higos grandes y hermosos colgaban del arbol. Su carne curva
imploraba el toque de mis dedos, pues dos dias después ya se habrian
pasado de maduros. Los guardé en un frutero de madera y los llevé con todo
cuidado de regreso a la cueva.

Aquiles se hallaba sentado en el claro junto a Quirén. A sus pies
descansaba una caja sin abrir. Abrio los ojos de gozo mientras se hacia
cargo de los higos. Se puso de pie y tomo el frutero antes de que pudiera
ofrecérselo. Comimos higos hasta quedar ahitos. Acabamos con los dedos y
los mentones pringosos por la dulce untuosidad de la fruta.

El arcon de Peleo contenia mas tunicas y cuerdas de lira, pero esta vez,
por su decimosexto cumpleafios, incluia una capa tefiida con la carisima
parpura de murex!”!. Era la capa de un principe, de un futuro rey, y adverti
cuanto le complacia ese obsequio. Iba a sentarle muy bien cuando se la
pusiera, lo supe, pues el purpura parecia aun mas suntuoso en
contraposicion con el color dorado de sus cabellos.

Quirdén también le hizo regalos: un cayado de paseo y una vaina para el
cuchillo. Por ultimo, le hice entrega de la talla. Aquiles la estudi6 y repaso



con las yemas de los dedos las pequefias marcas que mi cuchillo habia
dejado a su paso.

—Eres tad —Ile informé, sonriendo como un bobalicon.

El alz6 los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la alegria.

—Lo sé.

Un anochecer no mucho después de eso nos entretuvimos hasta tarde
junto a los rescoldos del fuego. Aquiles habia permanecido ausente buena
parte de la tarde, pues Tetis habia venido y le habia retenido a su lado
mucho mas de lo habitual. Luego, se entretuvo interpretando en la lira de mi
madre una musica reposada y refulgente como las estrellas del firmamento.

Quiron bostezo cerca de mi mientras se apoyaba un poco mas sobre las
patas plegadas. La lira enmudeci6 al instante y Aquiles pregunt6 en la
oscuridad:

—:Estas cansado, Quir6n?

—Si.

—En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte descansar.

Por lo general no solia tener tanta prisa por irse, ni siquiera para hablar
conmigo, pero también yo estaba agotado, y no puse objeciones. Se levant6
y se despidio del centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva.
Yo estiré los brazos y me demoré junto a las llamas durante un rato antes de
seguirle.

En el interior, Aquiles ya se habia acostado. Tenia el rostro humedo
después de haberse lavado en el manantial. También yo me lavé un poco,
echandome agua fria sobre la frente.

—AUn no me has preguntado nada sobre la visita de mi madre.

—¢Qué tal esta?

—Se encuentra bien. —Siempre me respondia lo mismo, y ese era el
motivo por el cual a veces no le decia nada.

—Bien —contesté mientras recogia un poco de agua para quitarme de la
cara el jabon hecho con aceite de oliva; atin olia un poco a oliva y a
manteca.



—M i madre dice que aqui no puede vernos.

—¢Eh...? —contesté, pues no esperaba que dijera nada mas sobre ese
tema.

—No puede ver lo que hacemos aqui, en Pelion.

Habia una nota forzada y tensa en su voz. Me volvi hacia él.

—¢Qué quieres decir?

Contempl6 fijamente el techo.

—Dice... Le pregunté si nos ve aqui —me explico con voz aguda—. Y
dice que no, que no puede.

En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el lento goteo del
agua al escurrir de lo alto.

—Ah.
—Deseaba decirtelo porque... —Hizo una pausa—. Pensé que te
gustaria saberlo. No le... —Aquiles efectu6 otra pausa—. No le hizo gracia

alguna que se lo preguntara.

—No le hizo gracia alguna —repeti. Me dio un mareo solo de darle
vueltas y mas vueltas en la cabeza a esa idea. «No puede vernos». Cai en la
cuenta de que me habia quedado casi inmévil junto al lavamanos, con la
toalla a medio camino hasta el mentén. Estaba abrumado por una oleada de
esperanza y pavor. Eché hacia atras las mantas y me tendi sobre el lecho, ya
caliente por el cuerpo de Aquiles, que permanecia con la vista fija en el
techo—. ¢ Te complace... su respuesta? —inquiri al cabo de un rato.

—Si.

Permanecimos alli tendidos durante un momento, en ese silencio tenso y
palpitante. Por las noches soliamos contarnos chistes o relatos y cualquier
otra velada nos habriamos puesto a reconocer las estrellas pintadas en el
techo en caso de habernos cansado de hablar.

—Orion —Ile hubiera dicho, siguiendo la direccion indicada por el dedo
de Aquiles—. Las Pléyades.

Pero esta vez no ocurrid nada de eso. Cerré los ojos y aguardé durante
unos minutos muy largos hasta que supuse que se habia dormido antes de
volverme hacia €él y mirarle, pero él estaba tumbado de costado,
observandome. No le habia oido ladearse. «Nunca le oigo». Se hallaba



extremadamente quieto, con esa inmovilidad tan suya. Al respirar tomé
conciencia del pequefio trecho de almohada que mediaba entre los dos.

Se inclin6 hacia delante.

Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y verti6 en la mia la calidez
de su dulce espiracién. No fui capaz de pensar ni de hacer ninguna otra
cosa, salvo beber cada respiracion conforme llegaba y disfrutar del suave
balanceo de sus caderas. Era un milagro.

Yo temblaba, temiendo espantarle. No sabia qué hacer ni qué podria
gustarle. Le besé en el cuello y en el pecho, saboreando el sabor a sal. El
parecio henchirse y madurar ante mi contacto. Olia a almendras y tierra. Se
apret6 junto a mi y me aplast6 los labios para saborearlos.

Se quedod quieto cuando le tomé de la mano, suave como el terciopelo
delicado de los pétalos. Conocia la piel dorada de Aquiles, la curva de su
cuello y el pliegue de sus codos. Sabia cuanto placer me daba contemplarle.

Nuestros cuerpos se acoplaron uno en torno al otro como si fueran
manos.

Las mantas se habian doblado a mi alrededor, pero €él las retir6 de
nosotros. Supuso una sorpresa recibir el aire sobre la piel y me estremeci.
Las estrellas pintadas del techo aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella
polar descansaba sobre su hombro. Deslizo la mano sobre mi tripa, agitada
por el frenético sube y baja de mi respiracion. Me acaricié con la misma
suavidad que la mas fina de las telas y mis caderas respondieron a su
contacto. Le atraje hacia mi, tan tembloroso como él, que parecia haber
corrido a toda velocidad hasta muy lejos.

Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspaso: me quedé hueco como
un bambu cortado para soplar por €l. Nuestra respiracion era el unico
indicio del transcurso del tiempo.

Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentia en mi interior un
impulso creciente, un latido acelerado al ritmo del movimiento de su mano.
Aquiles tenia el rostro junto al mio, pero yo hice lo posible por acercarlo
aun mas.

—No te detengas —Ile dije.



Y no lo hizo. Cerr6 los ojos cuando mi mano extendida localizo el lugar
de su placer. Encontré un ritmo de su agrado, lo supe gracias a la cadencia
de su respiracion y su jadeo. Mis dedos siguieron de forma incesante el
ritmo desbocado de su respiracion. Sus parpados cobraron el color del cielo
al romper el alba. Aquiles olia como la tierra después de la lluvia. Abri6 la
boca al proferir un grito inarticulado y nos estrechamos uno tan cerca del
otro que senti sobre mi piel el flujo caliente de su pasion. Se estremecio y
permanecimos tumbados juntos.

Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a cobrar conciencia
de mi sudor, la humedad de las mantas y la mojadura que impregnaba
nuestros vientres. Nos separamos con los rostros hinchados y llenos de
moratones por los besos. La gruta olia dulce y calida, como la fruta bajo el
influjo del sol. Nuestras miradas se encontraron, pero no despegamos los
labios. Creci6 en mi interior un miedo subito y punzante. Aquel era el
momento de mayor peligro y yo me tensé, esperando un estallido de
remordimiento por su parte.

—No pensé... —empez0, pero se detuvo. No habia en el mundo
palabras que yo quisiera oir mas que las que €l se callaba.

—¢Qué...? —le insté. «Si es algo malo, que acabe enseguida».

—No pensé que nosotros alguna vez... —Aquiles vacilaba al elegir
cada palabra, y no podia culparle.

—Tampoco yo —admiti.

—Te arrepientes? —Solto6 esas palabras de sopeton.

—No —respondi.

—Tampoco yo.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocup6 ni la humedad
del camastro ni lo sudado que yo estaba. No me quitaba de encima aquellos
ojos suyos, verdes con algun toque dorado. Se alzé en mi interior una
certeza que termino alojandose en mi garganta: «Jamas voy a dejarle. Sera
asi siempre, hasta que él me abandone».

Habria expresado esa idea en voz alta de haber habido palabras para
expresar aquello, pero no parecia haber ninguna con capacidad suficiente
para abarcar aquella verdad cada vez mas grande.



El alarg6 la mano en busca de la mia como si me hubiera oido. No tuve
que mirar; tenia grabados en la memoria sus dedos delgados y cubiertos de
venas delicadas como pétalos, dedos fuertes y raudos que jamas cometian
un error.

—Patroclo —dijo. Siempre se le habian dado las palabras mejor que a

s

mi.

A la manana siguiente me desperté con la cabeza ligera y el cuerpo
adormecido por el calor y la relajacion. Después de la ternura habia
sobrevenido otro acceso de pasién, pero esa vez habiamos ido mas
despacio, con morosidad, como una noche de ensuefio que se prolongaba
mas y mas. Ahora, empero, me abrumo otro ataque de nervios cuando se
estird junto a mi, con la mano todavia descansando sobre mi estémago,
hiimeda y cerrada como un flor al alba. De golpe recordé cuanto habiamos
dicho y hecho, asi como los sonidos que yo habia hecho. Me entré miedo de
que el hechizo se hubiera roto y la luz del dia que se filtraba por la entrada
lo hubiera convertido todo en piedra, pero no, él estaba despierto, sus labios
me silabearon un saludo sofioliento y mantuvo la mano al alcance de la mia.
Permanecimos tumbados de esa guisa hasta que la cueva se vio colmada por
la claridad de la mafiana y nos llamo6 Quiron.

Saliamos corriendo al rio a lavarnos nada mas comer. Disfruté del
milagro de poder contemplarle abiertamente y disfrutar del jugueteo de luz
veteada sobre sus miembros y la curvatura de su espalda cuando se
zambullia en las aguas. Luego, nos tendiamos en la orilla del rio y
recorriamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra mas. Pareciamos dioses
en el alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante que no éramos
capaces de ver otra cosa que el uno al otro.

Si el centauro advirtié algin cambio, no lo menciono, pero eso no me
ahorro preocupacion alguna.
—¢ Tt crees que se enfadara?



Nos hallabamos en un olivar sito en la cara norte de la montaia, donde
las brisas eran mas frias y puras como una alfaguara.

—No lo creo —respondid, alargando la mano hacia mi clavicula, cuyo
contorno tanto le gustaba recorrer con el dedo.

—Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. ;| Deberiamos decirle
algo?

No era la primera vez que me lo preguntaba. A menudo habiamos
hablado de ello con ansia y complicidad.

—Si eso te complace.

Eso es lo que habia dicho con anterioridad.

—Pero ¢no crees que va a enfadarse?

El se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso me encantaba
de él: no importaba cuantas veces lo hubiera preguntado antes, me
contestaba como si fuera la primera vez.

—No lo sé. —Sus ojos y los mios se encontraron—. ;Acaso importa?
No voy a detenerme. —El deseo daba calidez a su voz y en respuesta a la
misma senti un sonrojo en la piel.

—Pero podria decirselo a tu padre. Quizas él si se enoje —respondi casi
a la desesperada. No tardaria en hervirme la sangre y seria incapaz de
pensar.

—Pero y si se enfada, ¢qué...? —Me dej6 estupefacto la primera vez
que solt6 algo asi. No comprendia ni casi concebia que Peleo pudiera
enfadarse y aun asi Aquiles hiciera lo que le viniera en gana. Oirle decir
aquello era como una droga para mi. Jamas me cansaba de escucharle.

—¢Y qué hay de tu madre?

He ahi la trinidad de mis temores: Quir6n, Peleo, Tetis.

Aquiles se encogio de hombros.

—¢Y qué iba a hacer? ;Raptarme?

«Podria matarme», pensé para mis adentros, pero no lo dije. La brisa era
demasiado suave y el sol demasiado calido como para pronunciar semejante
idea.

Me estudio un momento con la mirada antes de preguntar:

—¢Te preocupa que se enfaden?



«Si». La posibilidad de decepcionar al centauro me horrorizaba. La
desaprobacion siempre habia calado hondo en mi. No era capaz de
sacarmela de encima como hacia Aquiles, pero, llegado el caso, no iba a
dejar que eso nos separase.

—No —le dije.

—Bien —repuso él.

Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo a la altura de
las sienes. Cerr0 los ojos mientras alzaba el semblante para recibir de lleno
la luz del sol. Sus rasgos eran de una delicadeza tan extrema que le hacian
parecer mas joven de lo que en realidad era. Tenia unos labios bermejos y
Carnosos.

Abrio los ojos y me desafio:

—Di el nombre de un héroe que fuera feliz.

Me detuve a considerarlo. Heracles se volvio loco y acabé matando a su
familia. Teseo perdio al padre y a la novia. Los hijos de la nueva esposa de
Jason fueron asesinados por los de la primera. Belerofonte maté a la
Quimera, si, pero acab¢ tullido al caerse del lomo de Pegaso, el caballo
alado.

—No eres capaz. —Se incorporo0 y se inclin6 hacia delante.

—No.

—Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarc6 una ceja—. Voy a
contarte un secreto.

—Dime. —Me encantaba cuando se comportaba asi.

—Yo voy a ser el primero. —Me cogio6 por la palma de la mano y la
sostuvo con la suya—. Juralo.

—¢Por qué yo?

—Porque tu eres la razén. Juralo.

—Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus mejillas y el
flamear de sus ojos.

—Lo juro —repitio él.

Permanecimos sentados durante unos instantes cogidos de la mano.
Esboz0 una ancha sonrisa.

—Tengo tanta hambre que me lo zamparia todo crudo.



Un cuerno soné en alguin lugar de las laderas por debajo de nuestra
posicion. Aquiles se puso de pie y saco la daga guardada en la vaina sujeta
a su muslo antes de que fuera capaz de moverme o decir ni pio. Era un
sencillo cuchillo de caza, pero en sus manos resultaria suficiente.
Permanecié inmovil, preparado, a la escucha de cualquier cosa que
pudieran percibir sus sentidos de semidios.

Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y aguardé de pie.
Aquiles se habia interpuesto entre el sonido y mi persona. Yo no sabia si
debia ir con él, ponerme junto a él con el arma preparada. Al final no lo
hice. La llamada procedia del cuerno de un soldado, era un reclamo de
batalla y, como Quirén habia dicho con total claridad, ese era el don de
Aquiles, no el mio.

El cuerno soné de nuevo y enseguida escuchamos el frufrd del
sotobosque bajo el empuje de un par de pies. «Un hombre». Tal vez se
habia perdido o estaba en peligro. Entonces una voz subié montafia arriba.

—iPrincipe Aquiles!

Nos quedamos paralizados.

—Aquiles, he venido a por el principe Aquiles.

Los pajaros abandonaron en estampida las copas de los arboles,
huyendo del griterio.

—Es un enviado de tu padre —susurreé.

Solo un heraldo real hubiera sabido adonde debia venir a buscarnos.
Aquiles asintié, pero, aunque pareciera extrafio, se mostraba renuente a
contestar. Supuse lo veloz que debia irle el pulso, pues unos instantes antes
habia estado preparado para matar.

Ahuequé las manos a modo de bocina y grité:

—iEstamos aqui!

El estrépito cesd durante unos instantes.

—:Donde?

—¢Puedes seguir mi voz?

Pudo, pero a duras penas: transcurrio algun tiempo antes de que se
adentrara en el calvero con el semblante lleno de rasgufios y la tunica
palatina empapada en sudor. Se arrodill6 de mala gana, con resentimiento.



Aquiles habia bajado el cuchillo, pero no me pasé desapercibida la fuerza
con que apretaba la empufiadura.

—¢Si? —inquiri6 con frialdad.

—Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa.

Me quedé tan inmovil como habia estado mi amigo unos momentos
antes. Quiza no tuviéramos que ir si me quedaba lo bastante quieto.

—¢Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles.

El hombre se recobro un tanto y recordo que se dirigia a un principe.

—Lo siento, mi sefior, pero no lo sé. Micenas envié mensajeros a Peleo
y vuestro padre tiene intencion de dirigirse esta noche al pueblo, y desea
contar con vuestra presencia. He traido caballos, os esperan ahi abajo.

Durante un momento solo hubo silencio y casi llegué a pensar que
Aquiles iba a negarse, pero al final dijo:

—Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras cosas.

Aquiles y yo anduvimos especulando durante el viaje de vuelta a la
cueva acerca de las noticias. Micenas estaba demasiado lejos para nosotros
y también su rey, Agamenon, a quien le gustaba llamarse sefior de hombres
y cuyo ejército, segun se decia, era el mayor de todos los reinos de Grecia.

—Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches —me informo
Aquiles. Asenti, agradecido de oirselo decir. «Solo van a ser un par de
dias».

Quirdn estaba aguardandonos.

—He oido las voces —anunci6 el centauro con una nota de
desaprobacion en la voz. Aquiles y yo le conociamos bien. No le gustaba
que nada perturbara la paz de su montafia.

—Mi padre me reclama en casa —explicé Aquiles, aunque afiadio—:
Solo por esta noche. Espero estar de vuelta pronto.

—Entiendo —repuso Quiron.

Parecia mayor de lo habitual ahi plantado con los cascos gastados sobre
la hierba brillante y los flancos de color castafio iluminados por el sol. «;Se
sentira solo sin nosotros?», me pregunté. Jamas le habia visto en compaiiia
de otro centauro. Le habiamos preguntado a ese respecto en una ocasion y
el rostro se le habia crispado.



—Son unos barbaros —nos habia dicho.

Recogimos nuestras cosas. Yo apenas habia traido nada: unas tinicas y
una flauta. Aquiles tampoco tenia muchas posesiones mas: la ropa, algunas
puntas de lanza fabricadas por él y la estatua tallada por mi. Lo guardamos
todo en unas bolsas de cuero y acudimos junto a Quirén para despedirnos.
Aquiles, siempre mas audaz, abraz6 al centauro. Le rode6 con los brazos
alli donde el pelaje equino daba paso a la carne humana. Detras de mi, el
mensajero de Peleo se removio intranquilo.

—Te pregunté qué harias cuando los hombres te pidieran que luchases
con ellos. ;Lo recuerdas, Aquiles?

—Si —contest6 el interpelado.

—Quiza debieras considerar ahora esa respuesta —observo el centauro.
Me recorri6 un escalofrio, pero no tuve tiempo de pensar en aquello pues
Quirén se volvio hacia mi.

—Patroclo —dijo. Era una orden.

Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya grande y calida como
el sol. Respiré ese aroma que era solo suyo, una fragancia a caballo, sudor,
hierbas y bosque.

—No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez —
me insto con voz tranquila.

No supe qué responder a eso, asi que me limité a decir:

—Gracias.

Percibi el atisbo de una sonrisa.

—Cuidate.

Retiré la mano y al hacerlo senti un enorme frio en la cabeza.

—FEnseguida estaremos de vuelta —repitio Aquiles.

Los ojos del centauro refulgian oscuros a la inclinada luz del atardecer.

—~Os esperaré.

Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el claro de la cueva.
El astro rey habia rebasado su meridiano hacia mucho y el mensajero se
impacientaba. Descendimos la ladera de la montafia a toda prisa y
montamos a lomos de los corceles que nos aguardaban. Me resultaba
extrafio ir sobre una silla de montar después de tantos afios de marcha a pie



y los caballos me ponian nervioso. Casi habia esperado que se pusieran a
hablar, aunque, por supuesto, no podian. Me revolvi en mi posicion para
volver la vista atras y mirar hacia Pelién con la esperanza de poder ver la
cueva de paredes rosaceas o tal vez incluso al propio Quiron, pero nos
hallabamos demasiado lejos, asi que miré el camino y me dejé llevar a Ftia.
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La ultima pizca de sol flame6 en la linea de horizonte por el oeste cuando

pasamos el mojén divisorio que marcaba las lindes de los territorios
palaciegos. Enseguida oimos el grito de la guardia y la respuesta de un
cuerno. Tras subir la colina, el palacio se presenté ante nosotros y tras €l se
agitaba inquieto el océano.

En el umbral de la casa se hallaba Tetis, tan impredecible como el
relampago. Su melena azabache se recortaba contra las blancas paredes
marmoreas del palacio. Vestia un atavio oscuro, del color de un mar
agitado, donde se entremezclaban el purpura de las magulladuras y un
batiburrillo de grises. En algun lugar proximo a la nereida se encontraban
un grupo de soldados y también Peleo, pero ni les miré. Solo la veia a ella 'y
su menton curvo como la hoja de un cuchillo.

—Tu madre —Ile susurré a Aquiles. Habria jurado que los ojos le
ardieron de rabia como si me hubiera escuchado. Tragué saliva y me
obligué a seguir adelante. «No va a hacerme dafio. Me lo ha dicho Quiron».

Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia luminosa conferia
un aspecto languido y apagado a todos los alli presentes, tanto los guardias
como Peleo, aunque la tez de Tetis era blanca como la cal. Permanecia
alejada de ellos, rasgando el cielo con su altura sobrenatural. L.os centinelas
mantenian las miradas gachas en sefial de deferencia... y miedo.



Aquiles desmonto y yo le imité. Tetis le atrajo hacia si para abrazarle.
Vi como los guardias se removian en sus puestos, preguntandose como seria
el contacto con su piel, y muy contentos de no saber la respuesta.

—Aquiles, hijo de mis entrafias, carne de mi carne —dijo. No habld
muy alto, pero las palabras cruzaron el patio—. Bienvenido a casa.

—Gracias, madre —contestd Aquiles. Entonces se dio cuenta de que era
ella quien le reclamaba. Todos lo hicimos. Lo apropiado era que un hijo
saludase primero al padre; la madre iba en segundo lugar..., si todo hubiera
sido normal, pero ella era una diosa y, aunque Peleo fruncio6 los labios, no
dijo nada.

Aquiles acudi6 junto a su padre cuando Tetis le liberé.

—Seé bienvenido, hijo —Ile recibio Peleo, cuya voz son6 débil después
de haber oido la de su esposa y parecié mas anciano de lo debido. Habian
pasado tres afios desde nuestra marcha—. Y también tu, Patroclo.

Todos se volvieron hacia mi. Me las ingenié para hacer una reverencia.
Era muy consciente de que Tetis me fulminaba con la mirada desde lo alto.

Me alegré cuando Aquiles tomo la palabra.

—¢Cuales son las nuevas, padre?

Peleo mir6 a los guardias por el rabillo del ojo. Las especulaciones y
rumores debian propagarse por todos los pasillos.

—No las he anunciado atn. No tenia intencién de hacerlo hasta que
estuviéramos todos presentes. Te estabamos esperando. Ven, empecemos.

Le seguimos al interior de palacio. Me moria de ganas por hablar con
Aquiles, pero no me atrevia, pues Tetis caminaba justo detras de nosotros.
Los criados la rehuian, resoplando de sorpresa. «La diosa». Sus pies no
producian ruido alguno al pisar el suelo de piedra.

Mesas y bancos atestaban el gran salon. Los criados iban corriendo de
un lado para otro con bandejas llenas de viandas o portaban crateras de
vino. En la parte delantera de la estancia habian alzado una tarima donde el
rey iba a sentarse junto a su hijo y su esposa. Habia tres asientos. Me
sonrojé. ;Qué me habia creido?



—No veo un lugar para Patroclo, padre —dijo Aquiles en voz lo
bastante alta para hacerse oir entre el bullicio de los preparativos. Me puse
aun mas colorado.

—Aquiles —Ile susurré. «Eso no importa», quise decirle. «Me sentaré
entre los hombres. Todo esta en orden». Pero €l me ignoro.

—Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio esta junto a mi. —
Los ojos de la nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos.
Vi la negativa formada en sus labios fruncidos.

—Muy bien —accedi6 Peleo y mediante un gesto indico6 a un siervo que
me hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al
lugar ocupado por Tetis. Me hice lo mas pequefio e invisible posible antes
de seguir a Aquiles hasta nuestros asientos.

—Ahora va a odiarme —le recriminé.

—Ya te odia —me replic6 con una rapida sonrisa.

Eso no me tranquiliz6 lo mas minimo.

—:Por qué ha venido? —inquiri con un hilo de voz. Solo algo
realmente importante podia haberla sacado de las grutas submarinas. El
aborrecimiento de Tetis hacia mi persona no era nada en comparacion con
el que sentia hacia Peleo, a juzgar por la expresion de su semblante cada
vez que le miraba.

Aquiles neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Es extrafio. No les he visto juntos desde que era un crio.

Recordé las palabras que le habia dedicado el centauro a Aquiles en el
momento de la marcha: «Quiza debieras considerar ahora esa respuesta».

—Quiron piensa que hay nuevas de una guerra.

Aquiles frunci6 el cefio.

—No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra en Micenas.

Peleo tomo asiento y un heraldo dio tres toques cortos con la trompeta,
la sefial convenida para el inicio del agape. Por lo general, se necesitaban
varios minutos para que los hombres se reunieran, entretenidos como
estaban en los campos de entrenamiento, y terminaran sus quehaceres, pero
en esta ocasion acudieron como el torrente desbordado de un rio en
primavera cuando se inicia el deshielo. No tardaron en abarrotar la estancia;



forcejearon por las sillas y no dejaron de cuchichear. Adverti un entusiasmo
creciente en el tono de sus voces. Ninguno se molestaba en hacer chasquear
los dedos para llamar a los criados ni en apartar de un puntapié a un perro
en busca de comida. Solo tenian una cosa en la mente: el hombre
procedente de Micenas y las noticias que habia traido.

Tetis también se habia sentado, pero no habia platos ni cuchillo para
ella, pues los dioses vivian de néctar y ambrosia, saboreaban los
holocaustos y los vinos que vertiamos en sus altares. Resultaba extrafio,
pero alli dentro tenia un aspecto menos visible y resplandeciente que en el
exterior. Aquel mobiliario tosco y grande parecia disminuirla en cierto
modo.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala, incluso en los asientos mas
lejanos, cuando Peleo se puso en pie y alzo la copa.

—He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de Atreo, Agamenon
y Menelao. —Los ultimos murmullos y movimientos cesaron de forma
abrupta. Se quedaron inmoviles incluso los criados. Contuve la respiracion.
Aquiles apretaba su pierna contra la mia—. Se ha cometido un delito. —FEI
monarca hizo otra pausa, como si estuviera sopesando lo que iba a decir—.
La esposa de Menelao, la reina Helena, ha sido raptada de su palacio en
Esparta.

—iHelena! —susurraron los hombres entre si.

Las historias sobre su belleza no habian dejado de crecer desde su
matrimonio. Menelao habia construido alrededor de su palacio muros con
una doble capa de piedra y habia entrenado desde la cuna a sus soldados
para defenderlo. Pero la habian raptado a pesar de todas aquellas
precauciones adoptadas. «;Quién lo ha hecho?».

—Menelao habia recibido una embajada del rey de Troya, encabezada
por el hijo de Priamo, el principe Paris, el responsable de todo esto: €l rapto
a la reina de Esparta de su camara mientras el rey dormia. —Se levant6 un
murmullo de indignacion. Solo un oriental seria capaz de deshonrar la
gentileza de su anfitrién, pero era normal; era de todos sabido que se
echaban perfumes y estaban corrompidos por culpa de esa vida muelle
suya. Un verdadero héroe se la habria llevado de frente, a punta de espada



—. Agamenodn y Micenas instan a los hombres de toda Hélade para que
naveguen hasta el reino de Priamo en rescate de Helena. Troya es prospera
y facil de conquistar, segtin se dice. Todos cuantos participen volveran a
casa cargados de riqueza y renombre. —Esa coletilla era de lo mas
oportuno. Nuestra gente siempre habia matado por la riqueza y la
reputacion—. Me han pedido que envie un grupo de Ftia y he accedido. —
Peleo aguardo a que cesaran los murmullos antes de afiadir—: Aunque no
tengo intencion de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo quien mande
las tropas.

—¢Y quién lo hara? —pregunto alguien a voz en grito.

—Eso esta aun por decidir —contesté Peleo, pero vi como volvia la
mirada hacia su hijo.

«No», pensé, y cerré el pufio sobre el borde de la silla. «Atn no». Tetis
permanecia en el otro extremo de la mesa con la mirada perdida y el rostro
frio e inmovil. «Estaba al corriente», comprendi. «Quiere que Aquiles
vaya». Ahora, Quirén y la cueva de paredes rosadas se me antojaban
increiblemente lejos, un idilio infantil. De pronto comprendi el peso de las
palabras del centauro: todos decian que Aquiles habia nacido para la guerra,
que sus manos y pies parecian formados para ese solo proposito. Iban a
mandarle entre miles de lanzas troyanas y esperaban verle triunfar mientras
se tefiia las manos de sangre.

Peleo sefialo con un gesto a Fénix, su mas viejo amigo, sentado en una
de las primeras mesas.

—Fl noble Fénix anotara el nombre de todos cuantos deseen acudir a la
lucha.

Se produjo un revuelo entre los bancos y los hombres empezaron a
levantarse, pero Peleo alzo la mano.

—Aun hay mas. —El soberano alzé un trozo de lino oscurecido por una
profusion de garabatos—. Helena tuvo muchos pretendientes antes de
casarse con el rey Menelao. Al parecer, esos hombres hicieron un juramento
de protegerla con independencia de quién lograra desposarla. Agamenodn y
Menelao exigen a esos hombres el cumplimiento de su promesa y que la
traigan de vuelta junto a su legitimo esposo.



Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de pronto, me vino a
la mente la imagen de un brasero y la sangre derramada de una cabra
blanca, y un salon suntuoso abarrotado de hombres imponentes.

Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz de mirar nada
cuando el heraldo alz6 la lista y empez6 a leerla.

«Antenor».

«Euripilo».

«Macaon».

Reconoci muchos de esos nombres, todos lo hicimos. Eran los de los
héroes y reyes de nuestra época, pero para mi eran algo mas que eso. Yo les
habia visto a todos en una camara de piedra saturada con el humo de un
fuego.

«Agamenodn».

«Ulises». Recordé la cicatriz de su pantorrilla, rosada como una encia.

«Ayax». Era dos veces mas grande que cualquier otro hombre de la
estancia y llevaba a la espalda aquel enorme escudo.

«Filoctetes», el arquero.

«Menoitiades».

El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitio oir el murmullo:

—:Quién?

Mi padre no habia destacado demasiado durante los afios de mi exilio,
su fama habia menguado, su nombre se habia olvidado, e incluso quienes le
conocian jamas habian oido hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temia
moverme para no venirme abajo. «Estoy obligado a ir a esa guerra».

El heraldo se aclaré la garganta.

«Idomeneo».

«Diomedes».

—Eres tu? ;Estuviste ahi? —Aquiles se habia girado para orientarse
hacia mi. Hablaba con un hilo de voz y apenas podia oirsele, pero aun asi
yo temia que alguien pudiera escucharle.

Asenti en silencio; tenia la garganta demasiado seca como para
pronunciar palabras. Solo habia pensado en el peligro que corria Aquiles y



en como podia intentar retenerle alli, si podia, pero ni siquiera habia
pensado en mi mismo.

—FEscucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya se nos ocurrira
qué hacer. Se lo preguntaremos a Quiron.

Aquiles jamas habia hablado de ese modo: cada palabra atropellaba a la
siguiente de tan deprisa como las pronunciaba. La urgencia de su discurso
me hizo recobrarme un poco y tomé conciencia de sus ojos fijos en los
mios. Asenti una vez mas.

Conforme se sucedieron los nombres vinieron los recuerdos: las tres
mujeres del estrado, una de las cuales era Helena, los tesoros apilados en el
centro, el gesto crispado de mi rostro, las rodillas sobre el enlosado de
piedra. Habia llegado a pensar que se trataba de un suefio. Pero no.

El rey ordend retirarse a los hombres en cuanto hubo terminado el
heraldo. Se pusieron en pie todos a la vez, arrastrando los bancos al
levantarse, deseosos de presentarse ante Fénix para alistarse.

—Venid —nos pidio Peleo, volviéndose hacia nosotros—, me gustaria
hablar con vosotros.

Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba a venir, pero
ya se habia marchado.

Nos sentamos junto al hogar de Peleo, que nos ofrecié vino casi sin
aguar. Aquiles rehus6 y yo acepté la copa, pero no la probé. El rey se
hallaba en su vieja silla de respaldo alto y llena de cojines, la mas proxima
al fuego. Contemplo6 a su hijo.

—Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara encabezar este
ejército.

Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la lefia estaba verde.

—An no he terminado con Quirén —respondié Aquiles, aguantando la
mirada de su progenitor.

—Has estado junto a él mas que yo, mas que cualquier otro héroe.

—Eso no significa que yo deba acudir corriendo para ayudar a los hijos
de Atreo cada vez que pierden a sus esposas.

Pensé que el rey podria sonreir ante esa ocurrencia, mas no lo hizo.



—Menelao esta que echa chispas por la pérdida de su esposa, eso no lo
dudo, pero es Agamendn quien envia el mensajero. Durante afios ha visto
enriquecerse y prosperar a Troya, y ahora tiene intencion de saquearla. La
toma de esa ciudad es una tarea digna de nuestros mayores héroes. Quizas
haya mucha gloria a ganar si se navega con él.

—Habra otras guerras —contestd Aquiles con los labios tensos.

Peleo no asintio, no del todo, pero su rostro asumi6 la verdad de esa
respuesta.

—¢Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas.

—Como no es hijo de Menecio, ya no esta obligado por ese juramento.

—Eso me parece un tanto forzado —objeté el piadoso Peleo, enarcando
una ceja.

—No lo veo yo asi —refuté Aquiles, levantando el menton—. El
juramento quedé sin efecto cuando su padre le repudio.

—No deseo ir —apostillé en voz baja.

Peleo nos contemplo a ambos durante unos instantes antes de responder:

—No me corresponde a mi decidir algo asi. Lo dejaré en vuestras
manos.

Noté como se aflojaba la presion sobre mi: no tenia intencion de revelar
mi identidad.

—Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados por Agamenon.

En el exterior, mas alla de la ventana, resonaba el firme susurro de las
olas chapaleando sobre la arena. Percibia el olor a sal.

—Me pediran que luche —dijo Aquiles. No era una pregunta.

—Si.

—Y tu deseas que les reciba en audiencia.

—Si.

Se produjo otro silencio, al término del cual contesté Aquiles.

—No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus razones, pero
ya te advierto que no creo que me convenzan.

Adverti que la seguridad de Aquiles sorprendia un poco a Peleo, pero no
le disgustaba.



—Eso es algo que no me corresponde decidir a mi —repuso el monarca
con voz suave.

El fuego volvio a crepitar, desparramando la savia de la lefia.

Aquiles se arrodillo y Peleo puso una mano sobre la cabeza de su hijo.
Estaba acostumbrado a ese gesto, pero hecho por Quiron; en comparacion
con el centauro, la mano de Peleo parecia marchita, surcada por venas
trémulas. En ocasiones resultaba dificil recordar que ese hombre habia sido
un guerrero y habia caminado junto a los dioses.

El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba cuando nos fuimos, a
excepcion hecha del catre; se lo habian llevado en nuestra ausencia, lo cual
me alegraba, pues era una excusa de lo mas socorrida en caso de que
alguien preguntara por qué compartiamos una misma cama. Nos abrazamos
mientras pensaba en cuantas noches habia permanecido tendido despierto
en aquella estancia, amandole en silencio.

Mas tarde, Aquiles se acerco a mi y susurro con sonolencia:

—Si tienes que ir, sabes que iré contigo.

Nos dormimos.
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La luz del sol me desperto al traspasar la piel de mis parpados. Estaba

helado. Tenia destapado el hombro derecho, el mas préximo al mar,
expuesto a la brisa que se colaba por la ventana.

Me habia pasado tantas mafianas solo en aquella habitaciéon mientras
Aquiles visitaba a su madre que su ausencia no me resulté anémala. Cerré
los ojos y me zambulli de nuevo en el batiburrillo de suefios. Transcurri6 el
tiempo y el sol empezo a calentar con fuerza el alféizar de la ventana. Se
habian despertado las aves, los criados e incluso los hombres, cuyas voces,
traqueteos y trabajos podia oir procedentes de la playa y el patio de
entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de Aquiles descansaban junto a
la cama vueltas del revés. Se las habia olvidado, lo cual no era raro, ya que
solia ir descalzo a casi todas partes.

«Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. Una mitad de
mi queria quedarse en el dormitorio hasta su regreso, pero eso era cobardia.
Ahora tenia derecho a sentarme junto a €l y no iba a dejar que las miradas
de la servidumbre me lo arrebataran. Me puse una tinica y me marché en su
busca.

No se hallaba en el gran salon, atestado de criados dedicados a retirar
cuencos y fuentes de sus lugares habituales. Tampoco estaba en la camara



del consejo de Peleo, cuyas paredes estaban adornadas por tapices purpuras
y las armas de los antiguos reyes ftios. Y tampoco le encontré en la estancia
donde soliamos tocar la lira. El arcon donde antafio guardabamos los
instrumentos descansaba solitario en el centro de la habitacion.

Tampoco estaba fuera de palacio, en los arboles a los que él y yo
soliamos trepar. Ni junto al mar, en los salientes rocosos donde esperaba a
su madre. Ni en los campos de entrenamiento, donde hombres bafiados en
sudor a causa del ejercicio entrechocaban sus espadas de madera.

Parece innecesario decir que mi panico iba en aumento hasta convertirse
en algo vivo, poco fiable y sordo a cualquier razonamiento. Empecé a
caminar mucho mas deprisa y pasé por la cocina, los sétanos y los
almacenes llenos de anforas de vino y aceite. Y aun asi, seguia sin
encontrarle.

A mediodia me dirigi a los aposentos de Peleo y eso era un buen indicio
de mi desasosiego: jamas habia hablado con el anciano a solas. Los
guardias de las puertas me detuvieron cuando hice ademan de entrar.

—Fl rey esta descansando —me dijeron—. Esta solo y no recibe a
nadie.

—Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en un intento de
montar un numero que alimentara la curiosidad que advertia en sus ojos—.
¢Le acompafia el principe?

—Fsta solo —repitio uno de ellos.

A renglén seguido fui a ver a Fénix, el viejo consejero que habia
cuidado de Aquiles cuando era nifio. El miedo casi me impedia respirar
cuando entre en las dependencias del anciano, una modesta camara
cuadrada ubicada en el corazon de palacio. Sostenia delante de él unas
tablillas de arcilla sobre las cuales los guerreros habian garabateado su
firma la noche anterior, comprometiéndose a tomar las armas en la guerra
contra Troya.

—Fl principe Aquiles... —farfullé. Hablé con voz entrecortada y
pastosa por culpa del panico—. No le encuentro.

Me observo con cierta sorpresa, pues no me habia oido entrar en la
habitacion; su audicién no era buena y, cuando nuestras miradas se



encontraron, pude advertir que sus ojos legafiosos estaban opacos a causa
de las cataratas.

—Entonces, Peleo no te lo ha dicho —observo con voz suave.

—No. —Senti la lengua con una piedra en la boca, tan grande que
apenas podia esquivarla y hablar.

—Lo siento —repuso con amabilidad—. Esta con su madre. Se lo llevd
la noche pasada mientras dormia. Se han ido, pero nadie sabe ad6nde.

Mas tarde advertiria las marcas rojas que yo mismo me habia hecho en
las palmas de las manos de tanto apretar los dedos. «Nadie sabe adonde».
Tal vez al Olimpo, adonde jamds podria seguirle. A Africa o a la India. O a
algtn lugar donde no se me ocurriria mirar.

Fénix tuvo la gentileza de guiarme de vuelta a nuestra habitacion. Mi
mente iba de un pensamiento descabellado a otro con desesperacion.
Regresaria con Quirén en busca de consuelo. Iria campo traviesa gritando
su nombre. Tetis debia de haberle drogado o engafiado. El jamds se habria
marchado por voluntad propia.

Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo imaginé todo:
Tetis se incliné fria y blanca sobre nuestros calidos cuerpos dormidos. Sus
ufias rasgufiaron la piel de su hijo cuando le alzé en vilo. El cuello de la
nereida refulgio plateado a la luz de la luna que se colaba por la ventana. El
cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado, se balance6 sobre el hombro de
Tetis. La diosa le alej6 de mi como un soldado arrastra un cadaver. Ella era
fuerte, inicamente necesitaba una mano para evitar que cayera.

No necesitaba preguntarme por qué se lo habia llevado. Lo sabia. Ella
queria separarnos a la primera oportunidad que se le presentara en cuanto
hubiéramos bajado de la montafia. Me enojé al comprender lo esttipidos que
habiamos sido. Ella lo habia hecho, claro que si, ;como se me habia
ocurrido que estabamos a salvo y que la proteccion de Quiron iba a
extenderse hasta Ftia, donde nunca habia llegado?

La diosa le habia llevado a las grutas marinas, donde le ensefiaria a
despreciar a los mortales, le alimentaria con comida de los dioses y le
quemaria la sangre humana hasta que no corriera ni una sola gota por sus
venas. Tetis le modelaria hasta convertirle en una de las figuras que se



pintan en las crateras y se loan en las canciones. Lucharia contra Troya. Le
imaginé vestido con armadura negra, con un casco oscuro que no dejara ver
otra cosa que sus 0jos y unas cnémidas o grebas para cubrirle desde debajo
de las rodillas hasta la articulacion del tobillo. Empufiaba una lanza en cada
mano y no me conocia.

El tiempo se plegd sobre si mismo y se me echdé encima hasta
enterrarme. Fuera, en el firmamento, la luna fue cambiando de silueta y
acabod por recobrar toda su redondez. Dormi poco y comi menos. La culpa
me inmovilizaba en la cama como si se tratara de un ancla. Solo me hizo
mover el recuerdo hiriente de Quirén. «INo renuncies a las cosas con tanta
facilidad como hiciste una vez».

Me presenté ante el rey y me arrodillé ante él sobre una alfombra de
lana teflida de purpura. El hizo ademan de hablar, pero yo era demasiado
rapido para él. Le agarré las rodillas con una mano mientras alzaba la otra
con la palma abierta para sostenerle el mentén. Era la pose del suplicante.
La habia visto en numerosas ocasiones, pero jamas la habia llevado a cabo.
Ahora me hallaba bajo su proteccion y, de acuerdo con la ley de los dioses,
él estaba obligado a tratarme con justicia.

—Dime donde se encuentra —Ile imploré.

No se movid. Pude escuchar el ahogado martilleo de su corazon contra
las paredes de su pecho. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo
intima que era la suplicacion ni lo cerca que estabamos el uno del otro. Sus
costillas aguzadas se clavaban contra mi mejilla y también entraba en
contacto con sus piernas, cuya piel se habia vuelto fina y suave con la edad.

—No lo sé —respondio.

Sus palabras resonaron por toda la camara e hicieron que los guardias se
removieran. Noté el peso de su mirada en la espalda. Los suplicantes eran
poco frecuentes en Ftia. Peleo era un rey demasiado benévolo como para
tener que apelar a medidas tan desesperadas.

—No te creo —respondi.

—Fuera —dijo al cabo de un momento. La orden iba destinada a los
guardias, que se marcharon arrastrando los pies, pero obedecieron y nos



dejaron a solas. Entonces, se inclin6 hacia delante y me susurr6 al oido—:
Esciro.

Un lugar. Una isla. Aquiles.

Cuando me puse de pie, las rodillas me dolian como si hubiera estado
arrodillado mucho tiempo, y tal vez fuera asi. Nunca supe cuanto tiempo
habiamos pasado a solas en aquel gran salén de los reyes de Ftia. Me puse
de pie y pudimos mirarnos el uno al otro, pero él rehuy6 mi mirada. Me
habia contestado porque era un hombre piadoso y yo se lo habia pedido
como suplicante, y porque los dioses asi se lo exigian. No le habia quedado
otro remedio. Entre nosotros flotaba un cierto embotamiento y algo mas
pesado, algo similar a la ira.

—Voy a necesitar dinero —Ile dije, sin saber muy bien de donde salian
aquellas palabras; jamas me habia dirigido asi a nadie, pero no tenia nada
que perder.

—Habla con Fénix. El te lo dara.

Le hice una simple reverencia con la cabeza cuando deberia haber
hecho mucho mas: deberia haberme arrodillado otra vez y haberle dado las
gracias de nuevo mientras apoyaba la frente sobre su carisima alfombra,
pero no lo hice. La mirada de Peleo se perdi6 por la ventana abierta. El
trazado del palacio ocultaba el mar, pero ambos éramos capaces de oir el
lejano siseo de las olas al moverse sobre la arena.

—Puedes irte —me dijo.

Tenia la intencion de sonar frio y displicente, o eso me parecié. Deseaba
parecer un rey contrariado hablandole a su stibdito, pero todo cuanto oi fue
su hastio.

Asenti una vez mas y me marché.

El oro facilitado por Fénix habria pagado el pasaje de ida y vuelta a
Esciro por dos veces. El capitan del barco me mir6 fijamente cuando se lo
entregué, pero parpade6 varias veces mientras ponderaba su valor y
consideraba si eso bastaba para pagarle.

—:Me llevara?



Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver desesperacion
en quienes le solicitaban pasaje. Las prisas y la liberalidad en el pago eran
indicios de crimenes ocultos en un posible pasajero, pero el oro era
demasiado como para que pusiera objeciones. A regafadientes, profirié un
grufiido de aceptacion y me envio a mi litera.

Nunca habia hecho un viaje por mar con anterioridad y me sorprendio
su lentitud. El barco era un mercante de gran bodega que navegaba moroso
de una isla a otra, vendia a los mas reconditos reinos islefios lana, aceite y
muebles del continente. Cada noche atracibamos en un puerto diferente
para llenar de agua nuestros toneles y descargar la mercancia. Me pasé los
dias en la proa de la embarcacién, desde donde observaba como las olas se
alejaban del casco calafateado de nuestra nave, a la espera de que se
atisbara tierra. En cualquier otra ocasion, todo aquello me habria encantado:
los nombres de las partes del barco, driza, mastil, popa; el color de las
aguas; el olor puro de los vientos... Pero yo apenas presté atencion a nada
de eso. Solo pensaba en esa pequefia isla situada en algun lugar delante de
mi y en el chico de cabellos rubios que esperaba encontrar alli.

La bahia de Esciro era tan mindscula que no la vi hasta que hubimos
doblado el rocoso anillo septentrional de la isla y estuvimos practicamente
navegando en sus aguas. Nuestra nave apenas cabia entre las dos lenguas de
tierra y los marinos contuvieron el aliento, apostados a babor y estribor,
desde donde contemplaban las rocas al pasar cerca de ellas. Una vez en el
interior, ninguna corriente agitaba las aguas, asi que los tripulantes se vieron
obligados a bogar para llegar a tierra. La angostura dificultaba mucho la
maniobra. No envidiaba el trayecto de salida que aguardaba al capitan.

—Hemos llegado —anuncié con hosquedad, pero yo ya habia
empezado a caminar por la pasarela.

La pared rosacea del acantilado se alzo bruscamente delante de mi. Un
sendero de peldafios tallados en la roca caracoleaba hacia arriba en
direccion a palacio. Los subi. Al coronar la escalera encontré maleza,
cabras y el palacio, un edificio modesto y feote construido la mitad de



piedra y la otra mitad con madera. No habria sabido que era el hogar del rey
de no haber sido el unico edificio a la vista. Me encaminé hacia la puerta, la
traspuse y entre.

El salon era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a comidas pasadas
saturaba el aire. En el extremo opuesto habia dos sitiales vacios. Varios
guardias haraganeaban en las mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la
vista.

—¢Qué quieres? —me interpel6 uno de ellos.

—He venido a ver al rey Licomedes —respondi, y levanté el menton
con el fin de hacerles saber que era un hombre de cierta importancia. Por
eso me habia puesto la mejor tinica disponible, una de Aquiles.

—Iré yo —dijo uno de aquellos tipos; soltdo los dados, que
repiquetearon al caer, y se marcho del salon.

Peleo jamas habria tolerado semejante desafeccion; trataba bien a sus
hombres y a cambio esperaba de ellos mucho mas. Todo cuanto habia en
aquella estancia parecia raido y gris.

El tipo reaparecio poco después y me llamo.

—Ven.

Le segui de buen animo. Habia pensado largo y tendido lo que iba a
decir. Estaba preparado.

—Por aqui. —Sefial6 una puerta abierta con un ademan y luego volvié a
la partida de dados.

Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una joven sentada
junto a los rescoldos del fuego.

—Soy la princesa Deidamia —se present6 con voz clara y tan alta que
parecia un tanto infantil. Llamaba la atencion después de la grisura de la
entrada. Tenia una nariz puntiaguda y un rostro afilado, con un punto
zorruno. Era muy guapa, y ella lo sabia.

Recobré mis modales y le hice una reverencia.

—Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a vuestro padre.

—¢Y por qué no a mi? —La mujer lade6 la cabeza y sonrio. Era
sorprendentemente pequefia. Supuse que si se ponia de pie apenas me



llegaria al pecho—. Mi padre es viejo y esta enfermo. Puedes formularme
tu peticion y yo la responderé.

Adopt6 una pose regia, posicionada con sumo cuidado a fin de que la
luz de la ventana la iluminara desde detras.

—He venido en busca de un amigo.

—¢S1...? —Alz6 una ceja—. ;Y quién es tu amigo?

—Un joven —contesté con prudencia.

—Ya veo. Tenemos algunos por aqui, si —respondio con suma picardia.
La melena oscura le caia en densos rizos sobre la espalda. La muchacha
llevo la cabeza a un lado y luego la gir6. Después me sonrié de nuevo—.
Quiza deberias empezar por decirme como te llamas, ;no?

—Quironides —respondi. «Quironides, hijo de Quiron».

La princesa arrugo la nariz e hizo un mohin al oir un nombre tan raro.

—Quirdnides, ¢eh? ;Y qué te trae por aqui?

—Busco a un amigo mio. Lleg6 aqui hara cosa de un mes. Es natural de
Ftia.

Algo iluminé sus ojos durante unos instantes, o quiza fue cosa de mi
imaginacion.

—¢Y por qué le buscas? —inquirié con menos despreocupacion que
antes.

—Le traigo un mensaje. —Habria preferido tratar con un rey viejo y
achacoso antes que con la princesa, cuyo rostro era como el azogue,
siempre en busca de algo nuevo. Me sacaba de quicio.

—Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonrioé con coqueteria y empezo a
darse golpecitos en la barbilla con una yema pintada—. Traes un mensaje
para un amigo. ¢Y por qué deberia yo decirte si conozco o no a ese joven?

—Porque tu eres una poderosa princesa y yo un humilde peticionario.
—Me arrodille.

Aquella salida mia fue de su agrado.

—Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que pensarmelo.
Te quedaras a cenar y esperaras a que tome una decision. Si tienes suerte,
tal vez baile para ti con mis mujeres. —La joven lade6 la cabeza de repente
—. ¢Has oido hablar de las mujeres de Deidamia?



—Lamento mucho reconocer que no.

Ella hizo un mohin de disgusto.

—Todos los reyes envian aqui a sus hijas en acogida..., como sabe todo
el mundo, excepto tu.

Agaché la cabeza con abatimiento.

—He pasado toda mi vida en las montafias y no he visto mucho mundo.

La princesa torcio un poco el gesto e indicé la puerta mediante un gesto.

—Te veo en la cena, Quirdnides.

Me pasé la tarde en los polvorientos patios de palacio, erigido en el
punto mas alto de la isla; su silueta se recortaba contra el azul del cielo y
desde el mismo se gozaba de unas vistas preciosas a pesar de estar muy
venido a menos. Tras sentarme, intenté recordar todo cuanto habia oido
acerca de Licomedes. Se le conocia por ser un rey bastante benévolo, pero
débil y de recursos limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al este, hacia mucho
que le habian puesto el ojo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios iniciarian
la guerra a pesar de la inhdspita costa. Y eso sucederia aun mas pronto si
llegaban a enterarse de que alli gobernaba una mujer.

Regresé al gran salén al ponerse el sol. Habian encendido teas, pero las
mismas solo parecian servir para acrecentar la oscuridad. Deidamia lucia un
aro dorado en el pelo cuando condujo a un anciano al interior de la
habitacion. Iba encorvado y estaba tan cubierto de pieles que rozaba lo
imposible determinar los limites de su cuerpo. La princesa sent6 al rey en
su trono y llamo al criado con un gesto grandioso. Yo me hallaba al fondo,
entre los guardias y un pufiado de hombres cuya funcion era imposible de
determinar al primer golpe de vista. ;Consejeros? ;Primos? Tenian la
misma apariencia gastada que todo lo demads en la habitacién. Unicamente
Deidamia parecia escapar a ello, con sus mejillas encendidas y su pelo
brillante.

Un criado avanzo hacia las mesas y bancos agrietados y yo me senté. El
monarca y la princesa no se unieron a nosotros, permanecieron en sus
tronos al otro lado de la estancia. Empezaron a servir una comida bastante
apetitosa, pero los ojos se me iban al frente del salén. No podia decidir si
debia hacerme notar. ;Se habia olvidado de mi?



Pero entonces se puso en pie y volvio el rostro en direccion a nuestras
mesas.

—Extranjero de Pelion —clam6 ella—, nunca mas vas a poder decir
que no has oido hablar de las mujeres de Deidamia.

Y dicho esto, hizo un ademan con una mano adornada por un brazalete
y entr0 un grupo de mujeres. Algo mas de una veintena de bailarinas
cuchicheando entre si en voz baja. Permanecieron en el area central vacia
que ahora identifiqué como un circulo de baile. Un grupo reducido de
hombres tocaba la flauta, los tambores y una lira. Deidamia no parecia
esperar respuesta alguna por mi parte, ni siquiera daba la impresion de que
le importara que la hubiera oido o no. Bajo de la tarima del trono y se
dirigio hacia la posicion ocupada por las mujeres, reclamando a una de ellas
como compariera.

Empez6 a sonar la musica. Los pasos del baile eran intrincados y las
muchachas los ejecutaron a la perfeccibn. Muy a mi pesar, quedé
impresionado. Los vestidos giraban y las joyas se bamboleaban en torno a
sus mufiecas y tobillos cada vez que giraban. Las bailarinas echaban hacia
atras las cabezas como corceles briosos.

Deidamia era la mas hermosa, por descontado. Atraia las miradas de
todos con la diadema dorada, la melena suelta y las centelleantes ajorcas de
las mufiecas en alto. Estaba sonrojada de placer y, cuando la miré con
detalle, la vi cada vez mas reluciente. Saludaba a su pareja de baile, casi
flirteaba. Tan pronto le rehuia la mirada como se acercaba hasta tocarla con
gesto burlon. La curiosidad me incito a alzar la cabeza para ver a la otra
danzarina, pero el cimulo de vestidos albos la ocultaba.

Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza lleg6 a su final. Deidamia
las condujo hacia delante, donde se alinearon para recibir nuestra ovacion.
Su pareja de baile permanecio junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una
reverencia con todas las demas y alzo la vista.

En ese momento todo el aliento se me agolpo en la garganta y proferi un
sonido no muy alto, pero bastd para que los ojos de la joven se posaran en
mi.



Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues se trataba de
él, soltd6 la mano de Deidamia y se lanz6 jubilosamente hacia mi,
abrazandome con tal fuerza que tuve que retroceder.

—iPirra! —grito la princesa, y prorrumpio a llorar.

Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho que me habia
hecho creer su hija, se levanto:

—¢Qué significa todo esto, Pirra?

Yo apenas ol nada. Aquiles y yo nos estrechamos el uno al otro,
delirantes de puro alivio.

—Mi madre —susurr6—, mi madre, ella me...

—iPirra! —La voz de Licomedes se oy6 por todo el salén, haciéndose
oir incluso por encima de los escandalosos sollozos de su hija. Me di cuenta
en ese momento de que se estaba dirigiendo a Aquiles. «Pirra». Pelo de
color del fuego!®l.

Aquiles le ignor6 y Deidamia llor6 con mas fuerza aun. El rey mostro
un buen juicio que me sorprendio al mirar a sus cortesanos, tanto a hombres
como a mujeres, y ordenar:

—Fuera.

Ellos le obedecieron a reganadientes y se marcharon mirando
continuamente hacia atras.

—Y ahora... —FEl rey se inclin6 hacia delante y pude verle el semblante
por vez primera; tenia la piel amarillenta y su barba agrisada parecia un
sucio vellon de lana. Pese a todo, sus ojos eran de lo mas perspicaces—.
;Quién es este hombre, Pirra?

—iNadie! —chill6 Deidamia.

La princesa agarr6 a Aquiles por el brazo y empezo a tirar de él, pero
Aquiles respondi6 con frialdad:

—Mi marido.

Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme boquiabierto como un
pez.

—iMentira, no lo es! —Deidamia alz6 ain mas la voz, asustando a los
pajaros posados en las vigas del techo.



Licomedes se volvi6 hacia mi como si buscara refugio en una
conversacion hombre a hombre.

—¢Es eso cierto, sefor?

Aquiles me apret0 los dedos.

—Si —respondi.

—iNo! —chill6 la princesa.

Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con gran elegancia
le dedico una reverencia a Licomedes.

—Mi esposo ha venido a por mi y ahora debo abandonar tu corte.
Agradezco tu hospitalidad.

El soberano alz6 una mano con ademan conminatorio.

—Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te entreg6 a mi en
acogida. ¢ Tiene ella noticia de este marido tuyo?

—iNo! —volvio a gritar Deidamia.

—iHija! —estallo el rey, crispando el gesto de un modo muy diferente
al de su hija—. Deja de montar una escena. Suelta a Pirra.

—No. —La princesa se encar6 con Aquiles. Tenia el rostro lleno de
manchas e hinchado a causa del llanto—. Embustero, me has traicionado.
Monstruo. jApathes! —«Sin corazon».

El rey se quedé petrificado y Aquiles me estrech6 los dedos entre los
suyos con mas fuerza. La princesa se habia dirigido a él usando el género
masculino.

—¢Qué has dicho? —pregunté Licomedes lentamente.

Deidamia empalidecio, pero alzé la barbilla con gesto desafiante y su
voz no vacilo.

—FEs un hombre —dijo ella, y luego afiadio—: Nos hemos desposado.

—:Qué...? —clamo Licomedes, llevandose las manos a la garganta.

Yo no dije nada. La mano de Aquiles era lo unico que me mantenia con
los pies en el suelo.

—No lo hagas, por favor —pidié Aquiles a la joven.

Pero aquello pareci6 enrabietarla.

—Lo haré —aseguro, y se volvi6 hacia su padre—. Eres un idiota. Yo
era la inica que lo sabia. jLo sabia! —Se palmeé el pecho para dar énfasis a



sus palabras—. Y ahora voy a decirselo a todos. jAquiles! —se puso a
vociferar. Chillaba como si quisiera que el nombre atravesara los gruesos
muros de piedra y fuera oido por los mismisimos dioses—. jAquiles,
Aquiles, voy a decirselo a todos!

—No lo haras.

Las palabras frias y cortantes detuvieron con facilidad el griterio de la
princesa.

«Y0 conozco esa voz», pensé mientras me volvia.

Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le iluminaba el
rostro. Sus ojos eran dos tajos negros practicados en la piel. Nunca me
habia parecido tan alta como en aquella ocasion. Tenia el pelo tan lacio y
brillante como de costumbre y lucia un atavio espléndido, pero habia algo
salvaje en ella, como si un viento invisible soplara a su alrededor. Parecia
una furia, los demonios que acuden al reclamo de la sangre de los hombres.
Se me erizaron los cabellos de tal modo que casi me arrancan la cabeza.
Incluso Deidamia permanecio en silencio.

Nos quedamos alli delante de ella durante unos instantes. Después,
Aquiles alzo6 la mano y se quito el velo; rasgo el escote y desgarro la parte
delantera del vestido, dejando a la vista el torso desnudo. La luz del fuego
se extendi6 sobre su piel y la bafié hasta conferirle un tono aureo.

—Ya basta, madre.

Algo parecido a un espasmo parecié removerse por debajo de sus
facciones. Por un momento casi llegué a temer que le golpeara, pero se
limito a observar a su hijo con esos tormentosos 0jos negros.

Aquiles se volvio hacia Licomedes.

—Mi madre y yo te hemos engafiado, y te pido disculpas por ello. Soy
el principe Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea que vaya a la guerra y me
ha ocultado aqui como una de tus hijas adoptivas. —Licomedes trago saliva
y no dijo nada—. Nos iremos ahora mismo —afiadi6 con el mayor tacto
posible.

Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance.

—No —dijo, alzando otra vez la voz—. No puedes. Tu madre
pronuncio unas palabras sobre nosotros y ahora estamos casados. Eres mi



esposo.

El resuello de Licomedes resoné de forma audible por toda la estancia.
El rey fijo la mirada en Tetis y pregunto:

—:Es eso cierto?

—ILo es —respondio la diosa.

Senti en el pecho el vértigo de una caida desde una gran altura. Aquiles
se volvio hacia mi como si tuviera intencion de decir algo, pero su madre
fue mas rapida.

—Ahora estas ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a continuar dando
refugio a Aquiles en tu isla y no revelaras su identidad. A cambio, un dia tu
hija podra reclamar a un marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en
un punto por encima de la cabeza de Deidamia; luego, afiadio—: Es mas de
lo que habria conseguido.

Licomedes se froto la frente como si pretendiera alisar las arrugas.

—No tengo eleccion, como bien sabes —contestd el monarca.

—¢Y qué ocurriria si no guardo silencio? —Deidamia tenia las mejillas
encendidas—. Tu y tu hijo me habéis echado a perder. He yacido con él,
como tu me dijiste, y he perdido la honra. Pienso reclamarle ante los jueces
COmo recompensa.

«He yacido con él».

—FEres una chiquilla estipida —dijo Tetis. Cada palabra reson6 como la
hoja de un hacha, aguda y cortante—. Pobre, vulgar, un simple recurso. No
te mereces a mi hijo. O te callas o yo me encargaré de que no hables.

Deidamia retrocedié con los ojos abiertos como platos, los labios
exangiies y las manos temblorosas. Se llev6 una al estobmago y aferro la tela
de su vestido a esa altura como si asi quisiera calmarse. Fuera de palacio,
mas alla del acantilado, podiamos oir como las olas rompian contra las
rocas, castigando con furia la costa.

—Estoy embarazada —susurro la princesa.

Yo estaba contemplando el rostro de Aquiles cuando ella hizo aquella
revelacién, asi que pude apreciar el espanto reflejado en su semblante.
Licomedes profirio un gemido de dolor.



Senti finas como la cascara de huevo las paredes de mi pecho huero.
«Basta». Tal vez lo dije, tal vez solo lo pensé. Solté la mano de Aquiles y
me dirigi hacia la puerta. Tetis debi6 de moverse para dejarme pasar; habria
chocado con ella de no haberse apartado. Me encaminé solo hacia la
oscuridad.

—iEspera! —grit6 Aquiles.

Necesito mas tiempo del habitual para alcanzarme, noté con cierto
desapego. «Las faldas del vestido deben enredarsele entre las piernas»,
aventuré. Lleg6 a mi altura y me tomo del brazo.

—Vete —le pedi.

—FEspera, por favor. Deja que te explique, por favor. No queria hacerlo,
pero mi madre... —Aquiles estaba sin aliento y casi jadeaba. Nunca le
habia visto tan fuera de si—. Ella llevo a la chica a mi cuarto. Fue cosa de
ella, yo no queria. Mi madre... dijo... dijo... —Se trabuc6—. Me prometio
revelarte mi paradero si hacia lo que ella me pedia.

¢Qué habia pensado Deidamia que iba a suceder cuando habia puesto a
bailar a sus mujeres para mi? ;De verdad pensaba que no iba a reconocer a
Aquiles? Me bastaba un simple roce o el olor para identificarle; y si me
quedara ciego, podria reconocerle por el modo en que respiraba o en que
pisaba el suelo. Le reconoceria en el fin del mundo, incluso en la muerte.

—Patroclo, ;me oyes? —Me acarici6 la mejilla con la mano ahuecada
—. Di algo, por favor.

No conseguia dejar de recrear la imagen de la piel de Deidamia sobre la
de Aquiles, sus pechos turgentes, la curva de sus caderas. Recordé los
largos dias lamentando su ausencia, con las manos vacias e impotente,
dando golpes al aire, igual que pajaros picoteando la tierra seca.

—Patroclo?

—Lo hiciste por nada.

Se estremecio al percibir la desolacion en mi voz. ;Pero como iba a
sonar, Ssi no?

—¢Qué quieres decir?



—Tu madre no me dijo donde estabas. Fue Peleo.

Se le fue toda la sangre del rostro y se quedo palido.

—:No te lo dijo ella?

—No. ¢De verdad esperabas que lo hiciera? —pregunté con voz mas
tajante y dura de lo que yo pretendia.

—Si —respondi6 con un hilo de voz.

Podria haberle dicho un millon de cosas para reprocharle su ingenuidad.
F1 siempre confiaba en la gente con demasiada facilidad; en su vida habia
tenido poco que temer y casi nada de qué sospechar. En los dias anteriores a
nuestra amistad casi le habia aborrecido por ello y ahora intentaba prender
alguna chispa de aquel viejo fuego que revivia en mi. Cualquier otro
hubiera sabido que Tetis unicamente actuaba guiada por sus propios
intereses. ;Como podia ser tan tonto? Las palabras de ira me escocian en la
boca, pero cuando intenté pronunciarlas descubri que no era capaz. Tenia
las mejillas rojas de vergiienza y ojeras debajo de los ojos. Ese candor
formaba parte de él tanto como las manos o aquellos pies suyos milagrosos.
Y a pesar de lo herido que me sentia, bajo ningiin concepto deseaba verle
marchar ni contemplarle nervioso y temeroso, como el resto de nosotros.

Me contempl6 muy de cerca y estudié mi rostro una y otra vez, Como un
sacerdote hace con los augurios en busca de una respuesta. Adverti en su
frente una arruga casi imperceptible, indicio de una concentracién maxima.

Entonces, algo cambi6é en mi interior, como la superficie helada del
Apidano cuando inicia el deshielo en primavera. Habia visto la forma en
que habia mirado a Deidamia o, mejor dicho, habia visto como no lo hacia.
La miraba igual que a los chicos en Ftia, una mirada vacia y perdida.
Nunca, ni una sola vez, me habia mirado asi.

—Perdoname —volvié a decir—. No queria hacerlo. No eras ti. Yo
no... No me gusto...

Oirle decir aquello alivio la ultima de las penas desgarradoras que
habian empezado cuando Deidamia grit6 su nombre. Se me hizo un nudo en
la garganta cuando rompi a llorar.

—No hay nada que perdonar —Ile contesté.



Esa misma noche, algo mas tarde, regresamos a palacio. El gran salon
estaba a oscuras ahora que el fuego del hogar se habia reducido a rescoldos.
Aquiles se habia arreglado el vestido lo mejor posible, pero aun tenia un
desgarron a la altura de la cintura, asi que lo sostenia con la mano por si nos
topabamos con algin guardia rezagado.

—Habéis regresado —dijo una voz procedente de las sombras.

Nos asusto, pues la luz de la luna no llegaba hasta los tronos, pero
aguzando la vista distinguimos en uno de ellos la figura de un hombre
envuelto en pieles. Su voz parecia mas honda y fuerte que antes.

—Asi es —contestd Aquiles. Adverti en su voz una nota de vacilacion.
No esperaba tener que volver a enfrentarse con el rey tan pronto.

—Tu madre se ha ido... No sé adénde. —Licomedes hizo una pausa,
como si esperase una respuesta, pero Aquiles no dijo nada—. Mi hija, tu
esposa, esta llorando en sus aposentos. Espera que acudas a su lado.

Noteé la punzada de culpabilidad que experimentd Aquiles.

—Resulta de lo mas inoportuno que lo espere —repuso con fria
formalidad, algo muy poco habitual en él.

—FEn verdad que si —convino Licomedes. Todos permanecimos en
silencio durante unos instantes, pero el monarca resopldé con cansancio y
dijo—: Imagino que querras una habitacion para tu amigo, ¢no?

—Si no os importa —respondi6 Aquiles con suma cautela.

El monarca solt6 una suave risilla.

—No, principe Aquiles, no tengo inconveniente. —La conversacion se
interrumpio de nuevo, y en ese lapso escuché como el rey tomaba una copa
de la mesa, apuraba el vino y depositaba la copa en su sitio—. El nifio debe
llevar tu nombre. ;Lo entiendes?

Esa era la razon por la que habia esperado en la oscuridad junto al fuego
agonizante y envuelto en pieles.

—Lo entiendo —contestd Aquiles en voz baja.

—:Y lo juras?



Se hizo otra nueva pausa, muy breve, durante la que compadeci al
anciano rey. Me alegré al oir la respuesta de mi amigo.

—Lo juro.

El monarca suspiro aliviado, pero cuando volvio a hablar, lo hizo con
formalidad. Volvia a ser un rey.

—Buenas noches a ambos.

Le hicimos una reverencia y nos marchamos.

Una vez en las entrafias de palacio, Aquiles busco a un guardia que nos
mostrara los aposentos de los invitados. Us6 una voz aguda y aflautada, su
voz de chica. Vi como el guardia le ponia la vista encima, fijandose en los
bordes rasgados del vestido y los cabellos despeinados. Aquiles me dedico
una sonrisa de oreja a oreja.

—Por aqui, sefiora.

En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el curso de la luna
a su voluntad para que una noche tenga la duracion de varias. Asi fue
aquella noche, habia una Iluvia de horas que jamas parecia acabar, y
nosotros las bebimos con ansia, sedientos después de todas las semanas que
habiamos estado separados. No recordé las palabras de Licomedes en el
gran salon hasta que el alba empezo a clarear en el horizonte. Habia
olvidado el embarazo de Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra reunion.

—¢Tu madre intenta ocultarte aqui para que no vayas a la guerra?

El asinti6.

—No quiere que acuda a la guerra de Troya.

—Por qué? —Siempre habia pensado que ella queria que luchara.

—No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Aun no», me dice.

—¢Y todo esto lo urdié ella? —Hice un gesto, sefialando los restos del
vestido.

—Por supuesto, en la vida se me habria ocurrido algo asi —contesto
con mohin, y se tir6 de los rizos, todavia peinados a la manera de las
mujeres. Estaba irritado, pero no sentia vergiienza, como le habria pasado a



cualquier otro muchacho. Fl no temia al ridiculo, jamas lo habia conocido
—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota.

Me puse a darle vueltas al asunto.

—Entonces, ;de verdad que tu madre no te cogio por mi causa?

—Lo de Deidamia si fue por causa tuya, creo. —Se miré las manos
durante un momento—. Pero el resto fue por la guerra.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

TRELE

Los dias siguientes transcurrieron veloces. Comiamos en nuestros

aposentos y pasabamos largas horas lejos de palacio, explorando la isla, a la
busca de cualquier posible sombra que pudiera haber debajo de los
raquiticos arboles. Tuvimos que ser cuidadosos, pues no debian ver a
Aquiles moverse demasiado deprisa, trepar con mucha habilidad ni
empuflar una lanza, mas nunca nos siguio nadie; ademas, habia muchos
lugares donde él podia quitarse su disfraz.

En el extremo opuesto de la isla habia una franja de tierra desierta llena
de piedras cuya extension doblaba las dimensiones de nuestros campos de
entrenamiento. Aquiles grité de jubilo cuando la vio y se quitd el vestido.
Le observé correr por la playa como si fuera completamente lisa. Volvio la
cabeza hacia atras y me pidio:

—Llévame la cuenta.

Y asi lo hice, golpeando la arena con la sandalia para computar bien el
tiempo de su carrera.

—¢:Cuanto...? —me pregunt6 a voz en grito desde el final de la playa.

—Trece —chillé.

—Solo estoy calentando.

La siguiente vez fueron once. La tltima vez solo nueve. Luego se sento
junto a mi. Su respiracion apenas denotaba el esfuerzo y tenia las mejillas
coloradas a causa del placer. Me habia descrito sus dias como mujer: largas



horas de aburrimiento forzoso sin mas alivio que los bailes. Ahora era libre
y estiraba los musculos como uno de los grandes felinos de Pelion,
exuberante de su propia fuerza.

Por las tardes, no obstante, debiamos regresar al gran salon. El hijo de
Peleo y Tetis se alisaba los cabellos y se ponia el vestido a regafiadientes.
Llevaba el vestido holgado y sujeto, como aquella primera noche, pero sus
cabellos rubios eran lo bastante poco frecuentes como para llamar la
atencion de marinos y mercaderes que pululaban por el puerto. Como esas
historias llegaran a oidos de alguien con dos dedos de frente... Preferia no
pensar en ello.

Habian dispuesto una mesa en la parte frontal del salén, junto a los
tronos, para que en ella comiéramos los cuatro: Licomedes, Deidamia,
Aquiles y yo, aunque en ocasiones se unian a nosotros un par de consejeros.
Estos ultimos comensales permanecian casi todo el tiempo en silencio. Nos
sentabamos a la mesa por puro formalismo, para acallar los rumores y
mantener la ficcion de que Aquiles era mi esposa y pupila del rey.

Deidamia no le quitaba los ojos de encima con la esperanza de que
Aquiles la mirase, cosa que él nunca hizo.

—Buenas noches —decia él con su mejor voz de chica cuando
tomabamos asiento, pero nada mas.

Su indiferencia hacia la princesa era algo palpable y adverti en el
semblante de la joven emociones como vergiienza, ira y dolor. Su mirada
iba un poco mas lejos, a Licomedes, como si esperase que tal vez su padre
interviniera, pero el rey comia un bocado tras otro sin decir nada.

En ocasiones, ella me veia mirarla, y entonces el rostro se le endurecia y
entrecerraba los ojos, para luego llevarse la mano al vientre con gesto de
posesion, como si protegiera al bebé de que yo le echara una maldicion. Tal
vez creyera que yo me burlaba de ella, alardeando de mi victoria. Quiza
pensaba que yo la odiaba sin saber que yo le habia pedido a Aquiles un
millon de veces que fuera un poco mas amable con ella. «No tiene por qué
humillarla con tanta safia», pensaba, pero en realidad no era un problema de
falta de amabilidad, sino de interés. Miraba a través de Deidamia como si
no estuviera alli.



Intent6 hablar con Aquiles en una ocasion.

—:Como estas, Pirra? —preguntd con voz temblorosa, ante la
expectativa de ser respondida.

El sigui6 llevandose comida a la boca con esos bocados suyos rapidos y
elegantes. Habiamos planeado llevar lanzas al extremo opuesto de la isla en
cuanto acabara la cena y luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por
irse, asi que tuve que darle una patada por debajo de la mesa.

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—La princesa desea saber si te encuentras bien.

—Ah. —La mir6 de refilon a ella y luego a mi—. Estoy bien.

Aquiles se acostumbré a madrugar cada vez mas conforme pasaban los
dias con el fin de poder practicar con las lanzas antes de que el sol estuviera
en lo alto. Habiamos escondido armas en una arboleda lejana con el fin de
que pudiera ejercitarse antes de tener que regresar a su identidad de mujer
en palacio. Después de eso, algunas veces se sentaba sobre alguna de las
rocas aguzadas de Esciro y jugueteaba con los pies dentro del agua, en la
orilla donde tal vez recibia la visita de su madre.

Alguien llam6 con fuerza a mi puerta una de esas mafianas mientras
Aquiles se hallaba fuera.

—¢Quién es? —pregunté.

Pero los guardias ya habian entrado en nuestros aposentos con gesto
mas formal de lo que nunca les habia visto. Portaban lanzas y se
mantuvieron en posicion de firmes. Se me hacia extrafio verles sin los
dados.

—Debes acompafiarnos —espet6 uno de ellos.

—¢Por qué?

Acababa de levantarme y aun estaba adormilado.

—Asi lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados me cogi6 del
brazo y me lanzé hacia la puerta. Cuando me puse a farfullar una queja, el
primer guardia se me acerco y clavé en mi la mirada—. Te ira mejor si



cierras el pico. —Y paso la yema del pulgar sobre la punta de su lanza a
modo de amenaza.

No creia que fueran a hacerme dafio de verdad, pero tampoco queria
verme arrastrado por los suelos de palacio.

—De acuerdo —acepté.

Nunca antes habia visitado los angostos corredores palatinos por los que
me condujeron. Me llevaron hasta el ala de las mujeres, una colmena de
pequeiias celdas donde dormian y vivian las hermanas adoptivas de
Deidamia. Detras de las puertas escuché risas y un interminable frufra de
telas. Aquiles decia que alli el sol no atravesaba las ventanas ni corria la
brisa. Y habia pasado casi dos meses alli. Me resultaba inconcebible.

Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con madera de mas
calidad que el resto. Un guardia llamo6 con los nudillos, abri6 y me empujo
hacia la habitacion. Oi como cerraba de un portazo.

Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una silla de cuero y
no me quitaba ojo de encima. Habia una mesa junto a ella y un pequefio
taburete a sus pies. El resto de la estancia estaba vacia. Comprendi entonces
que ella habia planeado todo aquello, sabedora de las ausencias de Aquiles.

No habia alli asiento alguno para mi, asi que permaneci de pie. Vi una
segunda puerta mas pequefia; supuse que conduciria al dormitorio de
Deidamia.

Ella clavé en mi sus ojos brillantes como los de un ave. No habia nada
inteligente que decir, asi que solté una tonteria:

—Querias hablar conmigo.

La princesa bufé un poco con desdén.

—Si, Patroclo, queria hablar contigo.

Aguardé, mas ella no despegd los labios; se limito a estudiarme
mientras tabaleaba el brazo de su silla con un dedo. Lucia un vestido mas
holgado de lo habitual; esta vez no lo llevaba cefiido a la cintura, como
hacia a menudo para mostrar su buen talle. Llevaba suelta la melena y la



echaba hacia atrds gracias a una suerte de horquillas de marfil sujetas a la
altura de las sienes. Lade¢ la cabeza y me sonrio.

—Ni siquiera eres apuesto, eso es lo mas extrafio. Eres bastante vulgar.

Ella siguio el habito de su padre y esper6 a ver si recibia una réplica.
Me sonrojé. «Debo decir algo», pensé, y me aclaré la garganta, pero ella me
fulmino con la mirada al intuir que iba a hablar y me dijo:

—No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la mirada durante
un momento, como para cerciorarse de que no iba a desobedecerla, y
prosiguio—: Lo encuentro raro. Mirate. —Se levanto y con paso rapido
salvo la distancia existente entre nosotros—. Eres cuellicorto y tu pecho es
fino como el de un nifio. —Me sefial6 con ademan desdefioso—. ;Y tu
cara? —Hizo una mueca—. Qué fea. Mis mujeres estan de acuerdo, lo
piensa incluso mi padre. —Entreabrio los preciosos labios rojos, mostrando
sus dientes blancos. La princesa nunca habia estado tan cerca de mi. Olia a
algo dulce, como flor de acanto. Se aproxim6 un poco mas, lo cual me
permitio ver que su pelo no era solo negro, sino que tenia hebras con
diferentes matices de precioso color castafio.

—¢:Y bien? ;Qué dices? —pregunto con los brazos en jarras.

—No me has dado permiso para hablar.

—No seas idiota —solt6 con el rostro brillante a causa de la ira.

—Yo0 no...

Me abofete6. Tenia una mano menuda... y una fuerza sorprendente,
tanto que me puso la cara del revés. La piel me hormigue6 y el labio me
palpito alli donde me habia dado con el anillo. No me habian pegado de ese
modo desde nifio. Los chicos no soliamos recibir bofetadas, a menos que el
padre quisiera mostrar descontento. Como el mio. Eso me causé una
verdadera impresion y no habria sido capaz de hablar ni aun sabiendo qué
decir.

Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como si me desafiara
a devolverle el golpe, y cuando vio que yo no iba a hacerlo, una expresion
triunfal le cambio el semblante.

—Cobarde, eres tan pusilanime como feo. Y medio tonto ademas, segtn
he oido decir. {No lo comprendo! No tiene sentido que él... —De pronto, se



detuvo y la comisura de los labios se vino abajo, como si el anzuelo de un
pescador hubiera tirado de ella. Me dio la espalda y se quedé en silencio.

Transcurrié un instante. Podia oir el sonido de sus inspiraciones cada
vez mas pausado, lo cual me hizo suponer que no estaba llorando. Yo
conocia ese truco para controlar el llanto. Lo habia usado en alguna
ocasion.

—Te odio —me dijo con voz pastosa, pero hablo sin fuerza.

Se alzé en mi una oleada de conmiseracion que enfri6 el calor de mis
mejillas coloradas. Recordé lo dificil que es sobrellevar la indiferencia. Le
oi tragar saliva y se llevdé una mano a la cara, como si fuera a echarse a
llorar.

—Me marcho mafiana. Eso deberia hacerte feliz. Mi padre quiere
empezar mi confinamiento enseguida. Dice que ser vista en estado de buena
esperanza antes de que se sepa que estaba casada solo me cubriria de
oprobio.

Confinamiento. Aprecié una nota de amargura en su voz cuando
pronuncio esa palabra. Estaria en alguna casita en el limite de los dominios
de Licomedes. No podria danzar ni tendria compafieras con las que hablar.
Estaria sola con alguna criada mientras el vientre no dejaba de crecerle.

—Lo siento mucho —dije.

Ella no me respondi6. Contemplé el suave abultamiento de su prefiez
debajo de su camisola blanca y di un paso hacia ella, pero me detuve. Habia
tenido la intencion de tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un
poco de consuelo, pero eso no iba a confortarla, no si lo hacia yo. Dejé caer
la mano y la mantuve pegada a un costado.

Permanecimos de esa guisa durante algun tiempo. El sonido de nuestra
respiracion llend la cdmara. Cuando se volvid, tenia el rostro rojo de tanto
llorar.

—Aquiles no me mira. —La voz le tembl6 un poco—. Ni siquiera mira
al nifio que llevo en las entrafias, su hijo. Soy su esposa. ¢Sabes... por qué
lo hace?

Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve hacia abajo o
por qué no se detiene jamas el movimiento del mar. Me senti mayor que



ella, aun no siendo el caso.

—No lo sé —le respondi con un hilo de voz.

Deidamia puso cara de pocos amigos.

—Fso es mentira. Tu eres la razon. Tu te haras a la mar con Aquiles y €l
se ira de aqui.

Sabia muy bien qué era estar solo y conocia la sensacion de sentir la
buena fortuna del préjimo como el golpe de una aguijada, pero no habia
nada que yo pudiera hacer.

—Deberia irme —dije con el mayor tacto posible.

—No. —Deidamia se desplazd con celeridad para bloquearme el paso
por la puerta—. No puedes. Llamaré a la guardia si lo intentas —amenazo.
Hablaba tan deprisa que las palabras se le atropellaban—. Diré que me has
atacado si lo haces.

Al final se impuso la compasion hacia ella. Incluso aunque los llamara y
ellos la creyeran, ellos no iban a poder ayudarla. Era el compafiero de
Aquiles y, por tanto, invulnerable.

Mi rostro debi6 de reflejar cudles eran mis sentimientos, ya que
Deidamia retrocedié como si la hubiera herido, y volvio a acalorarse.

—Te enfada que se haya casado conmigo y nos hayamos acostado.
Estas celoso. Y tienes razon. —Alz0 la barbilla, como tenia por costumbre
—. No fue solo una vez.

«Fueron dos». Aquiles me lo habia contado. Ella se creia con el poder
de abrir una brecha entre nosotros cuando en realidad no tenia nada.

—Lo siento —repeti. No tenia nada mejor que decir. El no la queria y
jamas lo haria.

Como si me hubiera leido el pensamiento, el semblante se le
descompuso y, gota a gota, sus lagrimas cayeron sobre el suelo,
convirtiendo en negro el color gris de las losas.

—Déjame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres.

—Por favor —susurro, alzando los ojos hacia mi—, no te vayas, por
favor.

La princesa temblaba como un recién nacido. Sus heridas hasta ese
momento habian sido superficiales y siempre habia habido alguien para



ofrecerle consuelo. Ahora estaba sola en el gabinete de su dolor: aquella
habitacion de paredes desnudas y una tnica silla.

Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia solté un pequefio suspiro,
como si fuera una nifia dormida, y se abandon6 con gratitud en el arco de
mis brazos extendidos, humedeciéndome la tinica con sus lagrimas. La
sostuve por las curvas de su cintura, senti su calor y la suave piel de sus
brazos. Quizas Aquiles la habia sostenido justo de la misma manera, pero él
estaba demasiado fuera de lugar, su brillo no tenia cabida en esa habitacion
apagada y ajada. La joven apreté contra mi pecho su rostro ardiente, como
si tuviera fiebre. Todo cuando podia ver de ella era su coronilla, la espesa
cascada de su centelleante pelo negro y el palido cuero cabelludo que habia
dejado.

Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; entonces se
acercO mas a mi. Senti la caricia de sus manos en la espalda y todo su
cuerpo en contacto con el mio. Al principio no comprendi sus intenciones,
pero luego si.

—No deseas hacer esto —aduje mientras hacia ademan de retroceder,
pero ella me sujetaba con demasiada fuerza.

—Si —respondid. La intensidad de sus ojos casi me asusto.

—Deidamia. —Intenté usar el mismo tono de voz que habia hecho
ceder a Peleo—. Los centinelas estan ahi fuera, no debes...

Pero ahora estaba tranquila y segura.

—No nos molestaran.

Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenia la garganta seca a causa
del panico.

—Aquiles me estara buscando.

Ella sonri6 con tristeza.

—No va a mirar aqui. —Me tomo0 de la mano—. Ven —me instd, y me
arrastro hacia la puerta de su dormitorio.

A peticion mia, Aquiles me habia hablado de las noches que yacieron
juntos. No le resulté violento hacerlo, pues entre nosotros no habia nada
prohibido. Segun me dijo, Deidamia tenia un cuerpo suave y pequefio como
el de un chiquillo. La princesa habia acudido a su celda de noche y en



compaiiia de su madre; se tendi6 en la cama junto a él. Tuvo miedo de
haberla herido. Fue algo muy rapido y ninguno de los dos hablo. Se quedo
sin palabras cuando tuvo que describir el denso y fuerte olor que desprendia
la humedad procedente de entre las piernas de Deidamia.

—Fra algo graso, como el aceite.

Sacudio la cabeza cuando le insisti ain mas.

—FEn realidad, no puedo acordarme, pues estaba a oscuras y no era
posible ver nada. Y yo queria que se acabara. —Aquiles me acaricio la
mejilla y dijo—: Te echaba de menos.

La puerta se cerro detras de nosotros y nos quedamos a solas en una
modesta habitacion. Las paredes estaban llenas de tapices y el suelo estaba
cubierto por pieles de oveja. Habia una cama colocada junto a la ventana
para aprovechar al maximo el soplo de la brisa.

Se desliz6 el vestido por encima de la cabeza y lo dej6 caer sobre el
suelo.

—¢Me encuentras hermosa? —inquirio.

Le agradeci mucho que me hiciera una pregunta de facil respuesta.

—Si.

Era menuda y de constitucion exquisita, salvo el mas nimio
abultamiento del vientre, alli donde se gestaban los nifios. Mis ojos se
sintieron atraldos hacia lo que nunca antes habia visto, un pequefio
triangulo alfombrado de finos vellos que subian ligeramente. Ella me vio
mirar y me tomo de la mano para guiarme hasta ese lugar, que irradiaba el
mismo calor que las ascuas del hogar.

Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel calida, delicada, tan
fragil que me daba miedo rasgarla con el simple roce. Con la otra mano le
acaricié la mejilla y recorri la tersura de su piel debajo de los ojos, donde
pude ver algo terrible: no habia esperanza ni placer, solo determinacion.

Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver su rostro ajado
por otra pena mas, otra decepcion, otro chico que no le daba lo que queria,
y por eso permiti que sus manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el
lecho y me guiaran entre sus muslos, donde la delicada piel se separaba y
lentamente fluian unas célidas gotas. Hice ademan de retroceder al hallar



una cierta resistencia, pero ella nego6 con la cabeza bruscamente. Tenia tensa
la carita y apretaba los dientes como si estuviera combatiendo el dolor. Los
dos experimentamos un gran alivio cuando la piel se relajé y cedio;
entonces, me deslicé dentro de su calida vaina.

No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba una tension que
crecia lentamente, muy diferente del deseo intenso y firme que despertaba
en mi Aquiles. Ella se percaté enseguida de mi languidez y se sintio herida.
«Mas indiferencia». Por eso, movi las caderas, proferia gemidos de placer y
apreté mi pecho contra los suyos, aplastandole los senos suaves y pequeiios
con el peso de mi cuerpo.

Entonces ella se sinti6 satisfecha y de pronto empez6 a moverse y
empujar con mas y mas fuerza, y los ojos le brillaban con mas intensidad
cada vez que se me aceleraba la respiracion. Y cuando en mi interior se alzo
lentamente la marea, me paso sus piernas pequefias pero firmes por detras,
y Se puso a corcovear para que yo entrara a fondo en ella, arrastrandome
hasta el climax de placer.

Después de eso yacimos sin aliento, juntos, pero sin tocarnos. Poco a
poco se le ensombrecio el semblante, se mostr6 cada vez mas distante, y
permanecio en una postura extrafia y forzada. Yo tenia todavia la mente
nublada por el orgasmo y alargué una mano para cogerla. Al menos podia
ofrecerle eso.

Pero ella se aparté de mi lado, se levant6 y empez6 a mirarme con 0jos
llenos de prevencién. Sus ojeras eran tan pronunciadas que parecian
cardenales. Empezd a vestirse. Sus nalgas redondeadas con forma de
corazon parecian mirarme con aire de reproche. No llegué a entender lo que
ella queria, pero si que no se lo habia dado. Me incorporé y me puse la
tinica. La habria tocado y también le habria acariciado el rostro, pero me
mantuvo lejos esa mirada suya fulminante e intensa. Me dirigi con
abatimiento hacia el umbral.

—FEspera —me llamo6 con voz aspera; me volvi—. Despideme de él.

Después cerré, poniendo una puerta de gruesos tablones oscuros entre
nosotros.



En cuanto encontré a Aquiles otra vez, me lancé con alivio al gozo
existente entre nosotros para liberarme de la tristeza y el dolor de Deidamia.

Mas tarde, casi me convenci de que nada de eso habia pasado, como si
hubiera sufrido una vivida pesadilla, fruto de las descripciones de Aquiles y
un exceso de imaginacion por mi parte, pero no era esa la verdad.
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Deidarnia se marcho a la mafana siguiente, tal y como habia anunciado.

—Se ha ido a visitar a una tia —informo6 Licomedes a la corte durante
el desayuno con voz monotona.

Si alguien tenia alguna pregunta, no se atrevié a formularla. Estaria
ausente hasta que naciera el hijo y entonces podriamos llamar padre a
Aquiles.

Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos antojaban ahora una
pérdida de tiempo. Aquiles y yo pasabamos el mayor tiempo posible lejos
de palacio y nuestro jubilo, tan explosivo durante los dias siguientes a
nuestro reencuentro, se habia visto sustituido por la impaciencia.
Deseabamos marcharnos y retomar nuestras vidas en Pelion o en Ftia. Nos
sentiamos sospechosos y culpables de la marcha de la princesa: todos los
miembros de la corte nos fulminaban con la mirada de forma muy
incomoda y Licomedes ponia cara de pocos amigos cada vez que nos veia.

Y ademas estaba el asunto de la guerra, de cuyas nuevas teniamos
noticia incluso alli, en la remota y olvidada isla de Esciro. Los antiguos
pretendientes de Helena habian hecho honor a su promesa y ahora la flota
de Agamenon estaba abarrotada de miembros de la realeza. Se decia de él
que habia logrado lo que nadie habia sido capaz hasta entonces: unir a
nuestros quisquillosos reinos en una causa comun. Me acordaba de él: un
tipo de melena enmarafiada y semblante adusto y sombrio. A los ojos del



nifilo de nueve afios que habia sido, su hermano Menelao era el mas
memorable de los dos, pero Agamenodn era el mayor, y sus ejércitos, mas
numerosos; €l lideraria la expedicién a Troya.

Ocurrio una mafana en las postrimerias del otofio, aun cuando no lo
parecia, pues en el lejano sur los arboles no perdian las hojas y el aire de la
mafiana no venia cargado de frio. Nos demoramos en una roca escindida
desde la que podia dominarse la infinitud del horizonte, observando
morosamente el paso de los barcos y los fogonazos de los dorsos de los
delfines cuando saltaban. Nos pusimos a lanzar guijarros desde el risco y
nos inclinabamos para ver como iban deslizandose sobre la cara de piedra.
Nos hallabamos a tal altura que no oiamos el ruido cuando chocaban contra
las rocas del fondo.

—~Qjala tuviera la lira de tu madre —dese0.

—Pues si. —Pero estaba en Ftia, se habia quedado atras, con todo lo
demas. Permanecimos en silencio, rememorando la dulzura de la musica
procedente de sus cuerdas.

De pronto, Aquiles se inclin6 hacia delante y pregunto:

—¢Qué es aquello?

Entrecerré los ojos para ver mejor. El sol flotaba sobre la linea del
horizonte de forma diferente ahora que era casi invierno y sus rayos
parecian incidir en mis ojos desde todos los angulos.

—No sabria decirte... —Fijé los ojos en la neblina instalada alli donde
el mar se desvanecia en el cielo. Habia una mancha lejana; podia ser un
barco y también un engafio Optico causado por el brillo del sol sobre las
aguas—. Si es una nave, traera noticias —dije con ese pellizco ya habitual
en el estbmago. Cada vez temia mas la noticia de que se habia emprendido
la busqueda del ultimo pretendiente de Helena, el que habia roto su
juramento. Yo era muy joven en aquel entonces. No entendia que ningun
lider desearia que se supiera que alguien no acataba sus ordenes.

—Lo es, sin la menor duda —asegur6 Aquiles. Ahora el borron estaba
mas cerca. La nave debia moverse muy deprisa. El gris azulado del mar
desdibujaba cada poco tiempo los colores brillantes de la vela—. No es un
barco mercante. —Las naves dedicadas al comercio solian usar velas



blancas unicamente por ser utiles y baratas. Un hombre debia ser rico de
veras para malgastar el tinte en la lona de sus embarcaciones. Los emisarios
de Agamenodn usaban velas carmesies y parpuras, simbolos tomados de las
casas reales de oriente. El velamen de aquel barco era amarillo con algunas
volutas negras.

—¢Reconoces esos motivos? —quise saber.

Aquiles negd6 con la cabeza.

Observamos la maniobra del barco para entrar en el angosto acceso a la
bahia de Esciro y luego varar en la arena. La tripulacion dejé caer una tosca
ancla de piedra y acto seguido sacaron una pasarela desde la borda. Nos
encontrabamos demasiado lejos para apreciar con precision a los muchos
hombres de a bordo, mas alla de que eran pelinegros.

Permanecimos alli todo el tiempo posible. A continuacion, Aquiles se
incorporé y recogié sus cabellos sueltos al viento debajo de un pafiuelo.
Hundi las manos en los pliegues de su vestido para ajustarselo mejor a la
altura de los hombros y ceiiirle cinturones y lazos. Ya no me extrafiaba tanto
verle con ese atavio. Aquiles se inclin6 para darme un beso una vez
hubimos terminado. El suave contacto de sus labios sobre los mios removio
mi pasién. El se dio cuenta al instante gracias al brillo de mis ojos y sonrié.

—Luego —me prometio.

Después se dio la vuelta y bajo por el sendero, de vuelta al palacio. Se
dirigiria al ala de las mujeres y permaneceria alli, entre telares y vestidos,
hasta que se hubiera ido el mensajero.

Senti detras de los ojos como se formaban los albores de una jaqueca,
asi que me dirigi a mi cuarto, fresco y oscuro, donde eché los postigos para
impedir el paso del sol de mediodia y me quedé dormido.

Me despertd un golpe en la puerta. Quiza fuera un siervo. O Licomedes.

—Adelante —respondi con los ojos aun cerrados.

—Es un poco tarde para eso —respondi0 una voz con una nota
divertida, seca como las maderas que la marea arrastraba hasta la playa. Me
incorporé y abri los ojos a tiempo de ver a un hombre de pie en el quicio de
la puerta abierta. Era un sujeto fornido y musculoso; lucia una barba muy
corta, al estilo de los filésofos; era de color castafio oscuro con alguna hebra



roja. Me sonrid, y pude apreciar las lineas que otras sonrisas habian
marcado. En él era un gesto facil y practicado, y eso removio un recuerdo
en mi memoria—. Pido perddn si te he molestado —se disculp6é con voz
agradable y bien modulada.

—No importa —respondi, cauteloso.

—FEsperaba poder tener la ocasion de conversar contigo. ¢ Te importa si
me siento? —Sefialdo una silla con la palma abierta de la mano. Habia
pedido permiso con toda cortesia y no encontré razon para negarle lo que
pedia a pesar de mi desasosiego, asi que asenti.

Acerco el asiento hacia si. Tenia manos tan callosas y asperas que no
habria parecido extrafio que hubieran sostenido un arado, pero, a pesar de
todo, sus modales delataban un origen noble. Me levanté y abri los postigos
con la esperanza de librarme del sopor que me embargaba. No se me ocurria
razon alguna por la que ningin hombre deseara ni un momento de mi
tiempo, a menos que hubiera venido a reclamarme la observancia de mi
juramento. Me di la vuelta para enfrentarme a él.

—¢Quién eres? —inquiri.

El desconocido se eché a reir.

—Una magnifica pregunta. He sido muy grosero al irrumpir en tu
dormitorio de esta manera. Soy uno de los capitanes del gran rey
Agamenon. Viajo de una isla a otra para convencer a jévenes prometedores,
como tu —dijo, y me sefial6 con una inclinacion de cabeza—, de que se
unan a nuestro ejército contra Troya. ¢ Has oido hablar de la guerra?

—Algo he oido.

—Bien.

Sonrio y estird las piernas delante de su posicion. La luz mortecina de la
tarde incidi6 sobre sus piernas, revelando una cicatriz rosacea que iba desde
la pantorrilla derecha hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlata». El estdmago
me dio un vuelco como si caminase por el mismo borde del acantilado mas
alto de Esciro sin otra cosa debajo que una larga caida hasta el mar. Era
Ulises.

Dijo algo, pero no le oi. En mi mente, habia regresado al salon de
Tindareo y recordaba aquellos negros ojos suyos a los que nada se les



escapaba. ;Sabria Ulises quién era yo? Observé su semblante, pero en €l
unicamente vi una expresion de expectacion y una cierta perplejidad. «Esta
esperando a que le responda», recordé. Hice un esfuerzo por dominar el
miedo.

—No te he escuchado, lo siento. ; Qué me decias?

—¢:Te interesa unirte a nuestra lucha?

—Dudo que me querais con vosotros. No soy muy buen soldado.

Fruncio los labios con acritud.

—Es curioso. Nadie parece serlo cuando yo acudo. —Su tono era
desenfadado. Su frase era una broma compartida, no un reproche—. ; Como
te llamas?

—Quirdnides. —Intenté parecer tan tranquilo como él.

—Quironides —repitio. Observé su semblante en busca de algun indicio
de incredulidad, pero no lo vi. La tension de mis musculos aminoré un
poco. No me reconocia, por supuesto que no. Habia cambiado mucho desde
los nueve afos.

—Bueno, Quirénides, Agamenén promete oro y gloria a todos cuantos
luchen por él. La campaiia tiene pinta de ser corta. Habremos vuelto a casa
para el proximo otofio. Estaré por aqui unos cuantos dias y espero que te 1o
pienses.

Dejo6 caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y se puso en pie.

—¢Eso es todo? —Yo habia esperado por su parte una larga tarde de
presion y persuasion.

—S], eso es todo. ¢ Te veré en la cena?

Asenti. Hizo ademan de irse, pero de pronto se detuvo.

—Fs raro, ¢sabes? Sigo creyendo que te he visto antes.

—Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco.

Me estudio durante unos momentos y luego se encogio de hombros,
rindiéndose.

—Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el dicho: a mas afios,
menos memoria. —Se rasco la barba con aire pensativo—. ;Quién es tu
padre? Tal vez sea a €l a quien conozca.

—Soy un exiliado.



Hizo un gesto de comprension.

—Lamento saberlo. ; De donde vienes?

—De la costa.

—¢:Norte o sur?

—Sur.

Sacudio la cabeza, compungido.

—Habria jurado que eras del norte. De algun lugar proximo a Tesalia,
diria yo, o de Ftia. Pronuncias las vocales muy abiertas, como suelen hacer
por alli.

Tragué saliva. Las consonantes de Ftia eran las mas duras de toda
Hélade y las vocales, las mas abiertas. Yo lo habia encontrado horroroso
hasta que oi hablar a Aquiles. No me habia dado cuenta de lo mucho que se
me habia pegado el acento.

—N-no lo sa-sabia —musité. El corazon me latia desbocado. Ojala se
fuera pronto.

—La informacién inutil es mi maldicion, me temo. —Volvia a sonar
despreocupado, y esbozé esa sonrisa facil suya—. No olvides venir a
buscarme si decides que quieres unirte a nosotros o si conoces a cualquier
otro joven con quien yo pudiera hablar.

La puerta se cerro con un clic tras su marcha.

La campana de la cena ya habia sonado y los pasillos estaban llenos de
criados con fuentes y sillas. Mi visitante ya estaba en el salon cuando yo
entré. Se sentaba entre Licomedes y otro hombre. El rey se percatdo de mi
llegada.

—Quironides, te presento a Ulises, sefior de ftaca.

—Gracias sean dadas a los dioses por darnos anfitriones —respondio
Ulises—. Solo después de irme me di cuenta de que no te habia dicho mi
nombre.

«Y yo no te lo pregunté porque lo sabia». Eso habia sido un error, pero
no irreparable. Puse unos ojos como platos y pregunté:

—cEres un rey?



Me apresuré a dejarme caer sobre una rodilla, representando mi mejor
gesto de sorprendido homenaje.

—De hecho, en realidad, solo es un principe —precisé una voz,
arrastrando las palabras—. El unico que es rey soy yo.

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer hombre; eran de
un castafio tan luminoso que parecian amarillos, y muy penetrantes. Este
invitado llevaba una barba negra muy corta y enfatizaba los rasgos
angulosos de su semblante con un afilado menton.

—Este es Diomedes, rey de Argos —terci6 Licomedes—, un camarada
de Ulises. —Y otro pretendiente de Helena, aunque solo me acordaba de su
nombre.

—Mi sefior. —Le hice una reverencia. No me dio tiempo a temer ser
reconocido. Ya habia dejado de mirarme.

—Bueno, ;comemos? —pregunté Licomedes, sefialando la mesa con un
ademan.

Varios consejeros del monarca anfitrion se reunieron con nosotros en la
mesa y yo me camuflé muy a gusto entre ellos. Ulises y Diomedes nos
ignoraron, absortos en su conversacion con Licomedes.

—¢Y coémo esta ftaca? —pregunto el rey de Esciro con amabilidad.

—Muy bien, gracias —contest0 Ulises—. Alli he dejado a mi esposa y
a mi hijo, ambos gozando de excelente salud.

—Preguntale por su mujer —intervino Diomedes—, le encanta hablar
de ella. ;Has oido como se conocieron? Es su historia favorita. —Habia en
su voz una nota cortante apenas disimulada. Los comensales de mi
alrededor dejaron de prestar atencion a la comida para mirar.

Licomedes parecia estar atrapado entre ambos invitados, pero se
aventuro a preguntar:

—Dime, principe de ftaca, ;cémo conociste a tu esposa?

Si el interpelado percibio la tension reinante, no lo demostro.

—Fres muy amable por preguntarlo. Estoy seguro de que recordaras
cuando Tindareo buscé un marido para su hija Helena, le salieron
pretendientes de todos los reinos.

—Yo no fui: ya estaba casado —respondio el rey de Esciro.



—Por supuesto, y estos eran demasiado jovenes, me temo. —Me dedico
una sonrisa y luego centro su atencion otra vez en Licomedes—. Yo tuve la
fortuna de llegar el primero de todos. El monarca me invit6 a cenar con su
familia: Helena, su hermana Clitemnestra y la prima de ambas, Penélope.

—Invitar...? —se mofé Diomedes—. ;Asi es como se llama ahora a
colarse entre los helechos para espiarlas?

—FEstoy seguro de que el principe de Itaca no haria algo asi —rebati6
Licomedes con gesto de desaprobacion.

—Aprecio tu fe en mi, pero, por desgracia, si, eso fue lo que hice. —
Dedic6 una jovial sonrisa al sefior de Esciro—. De hecho, fue Penélope
quien me pill6. Segun me dijo, me habia estado observando cerca de una
hora y penso que debia adelantarse antes de que me hiciera dafio entre los
espinos. La situacion fue un tanto incomoda, por supuesto, pero en el curso
de la cena pude ver que Penélope era tan inteligente como sus primas, e
igual de bella, asi que...

—:Tan hermosa como Helena? —Ie interrumpi6 Diomedes—. ;Y
entonces por qué llego soltera a los veinte?

—Estoy seguro de que no vas a pedir a ningin hombre que compare
desfavorablemente a su esposa con ninguna otra mujer —repuso Ulises con
voz dulce.

Diomedes puso los ojos en blanco y volvié a limpiarse los dientes con la
punta del cuchillo.

—Asi pues, en el transcurso de nuestra conversacion, tuve claro que la
dama Penélope me favorecia —le dijo Ulises a Licomedes.

—No por tus pintas, eso desde luego —apostill6 Diomedes.

—Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me pregunto6 por el regalo
de bodas que le haria a mi prometida. «Un talamo nupcial del mejor roble»,
le contesté yo, muy galante, pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de
boda no debe estar hecho de madera muerta y seca, debe ser algo verde y
vivo», esa fue su réplica. «;Vendrias conmigo si yo fuera capaz de hacer
una cama asi?», le pregunté, a lo que ella me contesto...

El rey de Argos profirié un ruido de disgusto.

—Esta historia tuya del talamo conyugal me da vomitera...



—Entonces, quiza no debiste sugerir que la contara...

—Y tal vez tu deberias preparar historias nuevas para no andar
jodiéndome hasta que la palme de aburrimiento.

Licomedes se quedo sorprendido: el lenguaje obsceno quedaba
reservado para los cuartos de los criados y los campos de entrenamiento, no
para las cenas de Estado, pero Ulises se limit6 a sacudir la cabeza con
tristeza.

—FEn verdad, los argivos se vuelven mas barbaros conforme pasan los
afos. Licomedes, muéstrale al rey de Argos un poco de civilizacion. Espero
poder ver a las famosas bailarinas de tu isla.

Licomedes trago saliva.

—Si, no habia pensado... —Enmudecio y luego empez0 otra vez con la
mas regia voz de que fue capaz—. Si asi lo deseadis...

—Si. —Esta vez fue Diomedes quien contesto.

—Bien. —Los ojos del monarca fueron raudos de un invitado a otro.
Tetis le habia ordenado mantener a las mujeres lejos de todas las visitas,
pero rehusar a esa peticion habria resultado bastante sospechoso. Se aclaro
la garganta con el fin de sonar decidido y dijo—: Bueno, llamémoslas
entonces.

Hizo un gesto brusco a un criado, que dio media vuelta y se marcho
corriendo del salon. Yo mantuve la vista fija en el plato a fin de evitar que
se advirtiera el panico de mis facciones.

La llamada habia sorprendido a las mujeres y seguian haciendo
pequefios ajustes en los peinados y las ropas cuando se adentraron en el
salon real. Aquiles se hallaba entre ellas, con la cabeza cuidadosamente
cubierta y los ojos entornados con modestia. Los ojos se me iban con
ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes, pero ninguno de los dos le
dedic6 una mirada siquiera.

La musica empezo6 en cuanto las muchachas ocuparon sus posiciones y
nosotros observamos como iniciaban una compleja secuencia de pasos. La
ausencia de Deidamia aminoraba la calidad del espectaculo, pues era la
mejor bailarina de todas, pero el baile era muy hermoso.

—¢Cual de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes.



—No se encuentra aqui, rey de Argos. Esta de visita con su familia.

—Qué lastima —repuso el monarca argivo—, esperaba que fuera esa de
ahi. —Sefial6 a una chica situada al fondo, una menuda y de tez oscura. No
se parecia en nada a Deidamia y sus tobillos resultaban especialmente
adorables cada vez que se hacian visibles debajo del ondulante dobladillo
del vestido.

Licomedes se aclaro la garganta.

—Estas casado, mi sefior?

Diomedes esboz6 una media sonrisa.

—Por ahora —contesto sin apartar la vista de las mujeres.

Ulises se incorpor6 cuando la danza hubo terminado y alzo la voz para
que todos le oyeran.

—Vuestro niamero nos ha honrado de verdad. Muy pocos mortales
pueden alardear de haber visto a las bailarinas de Esciro. Os hemos traido
regalos para vosotras y vuestro rey como muestra de admiracion.

Un murmullo de entusiasmo recorri6 las filas de comensales. Esciro no
era un destino frecuente para los objetos de lujo, pues nadie tenia dinero
para pagarlos.

—Fres demasiado amable —respondi6 Licomedes con las mejillas
arreboladas por sincero gozo, pues no habia esperado semejante
generosidad.

A una sefial de Ulises, los criados trajeron unas arquetas y depositaron
su contenido sobre las largas mesas. Atisbé el destello de la plata y el fulgor
del vidrio y las gemas. Todos nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos
hacia delante, avidos por verlas.

—Por favor, tomad lo que querais —invito el principe itacense.

Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los regalos. Las observé
toquetear las relucientes chucherias: perfumes dentro de delicadas botellas
de cristal tapadas con cera, espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de
oro, cintas tefiidas de purpura y rojo. Entre los presentes habia unas cuantas
cosas destinadas a Licomedes y sus consejeros, pensé: escudos con correas
de cuero, astas de lanza talladas y espadas plateadas con finas y flexibles
fundas hechas con piel de cabrito. Al sefior de Esciro le centellearon los



ojos al ver uno de esos aceros, similar a un pez que ha mordido el anzuelo.
Ulises permanecia cerca, dominando la escena con aire benevolente.

Aquiles se mantuvo en retaguardia, merodeando lentamente entre las
mesas. Se detuvo para verter unas gotas de perfume sobre sus finas
mufiecas y acariciar la suave asa de un espejo. Se entretuvo otro momento
para juguetear con un par de pendientes de gemas blancas engarzadas en un
hilo de plata.

Un movimiento atrajo mi atencion hacia el extremo final del salén:
Diomedes habia atravesado la estancia y conversaba con uno de sus
servidores, que asintio y franqueo la gran puerta doble de la entrada. Fuera
lo que fuese, no podia ser nada importante: el monarca argivo parecia
medio dormido, con los ojos entrecerrados y con aspecto aburrido.

Miré otra vez a Aquiles; se habia puesto los pendientes y los giraba
mientras soltaba una risilla tonta, haciéndose pasar por chica. Aquello le
divertia, lo supe al ver la comisura de sus labios fruncida hacia arriba.
Recorrio el salén con la mirada y entonces, por un momento, repar0 en mi
semblante. No pude contenerme y sonrei.

Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El sonido procedia
del exterior, fue una nota sostenida seguida de tres toques cortos: nuestra
sefial para el peligro mas grave e inminente. Licomedes se apresur0 a
levantarse mientras los guardias se volvian hacia esa puerta. Las chicas
gritaron y se aferraron unas a otras y soltaron sus tesoros, que quedaron
esparcidos sobre el suelo entre cristales rotos.

Todas, salvo una.

Aquiles habia echado mano a uno de los aceros plateados y lo habia
sacado de su funda de piel de cabrito antes de que hubiera terminado de
sonar el ultimo toque. La mesa impedia su avance hacia la puerta, asi que la
salvo de un salto en un abrir y cerrar de ojos mientras echaba mano a una
lanza al pasar. Cayo sobre el suelo con las armas ya en alto y adoptando una
letal pose que no encajaba con una chica ni con ninglin otro hombre, sino
con «el guerrero mas grande de su generacion».

Me volvi de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me horroricé al verles
sonreir.



—Muy buenas, principe Aquiles —saludé el principe de ftaca—. Te
estabamos buscando.

Permaneci alli de pie, impotente, mientras la corte de Esciro asimilaba
las palabras de Ulises, que se habia girado hacia Aquiles sin quitarle la vista
de encima; este no se movié durante unos instantes, pero luego, muy
despacio, bajo las armas.

—Mi sefior Ulises —contestd con una voz sorprendentemente tranquila
—, mi sefior Diomedes. —Inclin6 la cabeza con amabilidad, como se hacia
entre principes—. Me honra ser el centro de tanto esfuerzo. —Fue una
respuesta excelente, llena de dignidad y un leve toque burlén. En ese
momento les hubiera resultado mas duro humillarle—. Debo asumir que
desedis hablar conmigo, ¢no? Esperad un momento y enseguida me reuniré
Con VOoSotros.

Deposito la espada y la lanza con todo cuidado sobre la mesa y con
agilidad se desanudo el pafiuelo y se lo quitd. Su cabello expuesto refulgio
como el bronce pulido. Los hombres y mujeres de la corte de Licomedes
susurraban entre si, escandalizados, y no apartaban los ojos de Aquiles.

—Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises habia sacado una ttnica de una
caja o una bolsa.

Se la lanzo a Aquiles, que la cogio al vuelo, y dijo:

—Gracias.

Los cortesanos observaron hipnotizados como se desvestia hasta la
cintura y se ponia la nueva prenda.

Ulises se volvio hacia la parte frontal de la habitacién.

—Licomedes, ¢harias el favor de permitirnos usar unas dependencias?
Tenemos mucho que discutir con el principe de Ftia.

El semblante del rey de Esciro era una mascara helada. Supe que estaba
pensando en Tetis y su castigo. No contesto.

—Licomedes. —La voz de Diomedes fue brusca, chasque6 como un
vendaval.

—Si —respondi6 el interpelado con voz ronca. Le compadeci. Me
compadeci de todos nosotros—. Si. Tenéis una justo ahi. —La sefialo con la
mano.



—Gracias —contest6 Ulises, y asintio para luego dirigirse hacia la
puerta con aire confiado, como si no le pasara por la imaginacion que
Aquiles pudiera hacer otra cosa que seguirle.

—Después de ti —invitdé Diomedes con una sonrisa de suficiencia.
Aquiles vacil6 y me mir6 de refilon unos segundos.

—~Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando de espaldas
—, te invitamos a traer a Patroclo contigo si asi lo prefieres. También
tenemos asuntos pendientes con €l.
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QUINKSE

La estancia tenia varios tapices raidos y cuatro sillas. Me obligué a

sentarme erguido, con la espalda pegada al respaldo de madera, como haria
un principe. El semblante de Aquiles reflejaba la tension de lo vivido y el
cuello se le habia puesto colorado.

—Fue una trampa —acuso.

Ulises permaneci6é imperturbable.

—Fuiste listo a la hora de esconderte; debiamos serlo atn mas para
encontrarte.

Aquiles enarc6 una ceja con altivez principesca.

—¢Y bien? Ya me habéis encontrado. ;Qué queréis?

—Que nos acompaiies a Troya —contesto el itacense.

—:Y sino deseo ir?

—En tal caso, haremos saber todo esto. —Diomedes alz6 el atavio
tirado que habia usado Aquiles.

Aquiles se sonrojo como si le hubieran abofeteado. Una cosa era llevar
un vestido, impelido por la necesidad, y otra muy distinta que todos lo
supieran. Nuestro pueblo reservaba los mas feos apelativos para los
hombres que actuaban como mujeres; semejantes insultos habian provocado
la pérdida de muchas vidas.

Ulises alz6 una mano, pidiendo contencion.



—Todos los aqui presentes somos nobles y no deberia ser preciso llegar
a tomar tales medidas. Espero que seamos capaces de ofrecerte otras
razones que te hagan aceptar de buen grado..., como la fama, por ejemplo.
La ganaras a raudales si luchas a nuestro lado.

—Habra otras guerras.

—No como esta —refuté Diomedes—. Va a ser la mayor contienda de
nuestro pueblo, sera recordada en leyendas y cantada durante generaciones.
Serias un bobo si te la perdieras.

—No veo otra cosa que un marido cornudo y la ambicién de
Agamenon.

—FEn tal caso, estas ciego. ;Hay algo mas heroico que luchar por el
honor de la mujer mas hermosa del mundo contra la ciudad mas poderosa
de oriente? Perseo no puede presumir de tanto, ni Jason. Heracles mataria a
su mujer de nuevo a cambio de tener la ocasion de acompafiarnos.
Dominaremos Anatolia y todo el camino hacia Arabia. Grabaremos
nuestros nombres en las historias de todas las edades venideras...

—Pensé que habias dicho que iba a ser pan comido y que ibamos a estar
en casa para el proximo otofio —consegui decir. Debia hacer algo para
poner freno a ese torrente de palabras.

—Menti. —El principe de Itaca se encogié de hombros—. No tengo la
menor idea de cuanto tiempo va a durar. Sera mas breve si contamos
contigo —apostillo, mirando a Aquiles. Sus ojos oscuros te arrastraban
como la resaca y daba igual que nadases contra ella—. Los hijos de Troya
son conocidos por su habilidad en el combate y escribiras tu nombre en las
estrellas con sus muertes. Si te pierdes la guerra, dejaras pasar tu
posibilidad de ser inmortal. Te quedaras atras, seras un desconocido.
Sumaras mas y mas afios, envejeceras en la oscuridad del anonimato.

Aquiles crisp0 el gesto.

—No puedes saber eso.

—FEn realidad, si. —Ulises se reclind sobre el respaldo de la silla—.
Tengo la fortuna de conocer algo a los dioses. Y ellos me han considerado
lo bastante adecuado para compartir conmigo una profecia sobre ti.



Debia haberlo imaginado: Ulises no iba a venir con un escabroso
chantaje como tnico recurso. En las historias le llamaban polutropos'®, el
de los ardides. El miedo se removié en mi como la ceniza.

—¢Qué profecia? —quiso saber Aquiles.

—Tu divinidad se consumirad sin usar y tus fuerzas menguaran si no
vienes a Troya. Como mucho, acabaras como nuestro anfitrion, el rey
Licomedes, enmoheciendo en una isla olvidada y sin sucesores varones.
Cualquier Estado cercano conquistara Esciro a no mucho tardar, y eso lo
sabes tan bien como yo. Pero no le mataran, ;por qué iban a hacerlo? Puede
consumir sus afios en algun rincén, senil, solo, comiendo el pan blando que
le tiren. La gente preguntara quién era a su muerte. —Las palabras llenaron
la habitacién, consumiendo el aire hasta que no fuimos capaces de respirar.
Esa vida era horrible, pero Ulises era incansable—: Ahora es conocido
porque se cruzan su historia y la tuya. Tu fama sera tan grande si vas a
Troya que cualquier hombre pasara a la leyenda eterna solo por haberte
dado una copa. Seras...

Las puertas se abrieron de sopeton en medio de una lluvia de astillas y
Tetis se persono en el quicio de la puerta, flamigera como una llama viva.
Todos sentimos su condicion de diosa: nos chamuscé los ojos y calciné los
extremos rotos de la puerta.

Finos fragmentos de la puerta destruida cubrian la barba oscura de
Ulises, que se puso en pie.

—Te saludo, Tetis.

La mirada flamigera de la diosa fue a por el mortal como una serpiente
se lanza a por su presa. La tez de Tetis refulgio6. El aire tembl6 ligeramente
alrededor de Ulises, como si lo consumiera el calor o soplara una brisa.
Diomedes, que habia caido al suelo, se alej6 poco a poco. Yo cerré los ojos
para no ver el estallido de llamas.

Abri los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a continuacion. El
itacense seguia ileso y los pufios apretados de la nereida se estaban
volviendo blancos. Mirarla ya no quemaba los ojos.

—ILa doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable conmigo —Ile
explico el itacense, casi a modo de disculpa—. Ella sabe por qué estoy aqui,



bendice y protege mi proposito.

Tuve la impresion de que me habia perdido una parte de la conversacion
y ahora me esforcé para reconstruirla. La doncella de ojos grises debia de
ser... la diosa de la guerra y sus artes. Se decia que premiaba la inteligencia
por encima de todas las cosas.

—Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras chirriaron mientras
salian de su boca y flotaron en el aire.

Ulises no hizo intento alguno de contestar, solo se volvié hacia el
principe de Ftia y le insto:

—Preguntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que sabe.

El interpelado trago saliva. El sonido se oy0 en toda la habitacion. Los
ojos de Aquiles se encontraron con las pupilas negras de su madre.

—Es cierto lo que dice?

—Lo es, pero hay mas; él no te ha contado la peor parte —repuso con
voz monocorde, como si las palabras fueran pronunciadas por una estatua
—. Jamas regresaras si vas a Troya. Moriras joven alli.

Aquiles empalidecio.

—¢Es eso cierto?

Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales con incredulidad,
miedo y sorpresa. «;No soy yo una excepcion?».

—Loes.

Yo me habria venido abajo si Aquiles me hubiera mirado en ese
momento, me habria echado a llorar y jamas me habria detenido, pero no
apartaba los ojos de su madre.

—¢Qué debo hacer? —inquirié con un hilo de voz.

Un temblor alter6 las aguas tranquilas del semblante de Tetis.

—No me pidas que yo elija —contest6 antes de desvanecerse.

No consigo recordar qué dijimos a esos dos hombres, ni como nos
fuimos de su lado ni como llegamos a nuestros dormitorios. Recuerdo su
semblante: la piel tensa de las mejillas y la palidez apagada de su frente.
Tenia hundidos los hombros, por lo general tan erguidos y perfectos. La



pena crecié en mi interior hasta que estuvo a punto de ahogarme. «Su
muerte». Solo de pensarlo me sentia morir, caia en picado a través de un
cielo absolutamente negro.

«No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero en vez de eso
sostuve sus veloces manos entre las mias. Estaban frias y muy quietas.

—No sé si podré soportarlo —dijo al fin.

Habia cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No se referia a
su muerte, yo lo sabia bien, sino a la pesadilla tejida por Ulises: la pérdida
de su esplendor, la consuncion de su gracia. Yo habia visto cuanto jubilo
obtenia de su propia habilidad y esa pujante vitalidad, siempre bajo la
superficie. ;Qué era él, sino maravilloso y radiante? ¢Quién sino él estaba
destinado a la fama?

—No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las palabras se
escaparon a duras penas por entre mis labios—. Eso me da igual. Estaremos
juntos.

—ILo sé —contesto en voz baja.

El lo sabia, pero le resultaba insuficiente. El pesar era tan grande que
amenazaba por atravesarme la piel. A su muerte, Aquiles enterraria con €l
todas las cosas veloces, hermosas y luminosas. Abri la boca para hablar,
pero fue demasiado tarde.

—Voy a ir —anuncio—. Iré a Troya.

El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, su rostro
desprovisto de arrugas... Nada en €l decaia ni se marchitaba. El era 4ureo,
deslumbrante, era la primavera. La envidiosa muerte se beberia su sangre y
seria joven de nuevo.

Me miraba con unos ojos profundos como el abismo.

—Vas a acompafiarme? —quiso saber.

El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahi. Quizas en otra vida
podria haberme negado, tal vez podria haberme tirado de los pelos y puesto
a chillar, tal vez en otra vida podria haberle hecho afrontar solo esa
eleccién, pero no en esta. El navegaria rumbo a Troya y yo le seguiria,
incluso hasta la muerte.

—Si, si —contesté con un hilo de voz.



El alivio inund6 su rostro y se extendié a mi persona. Le dejé que me
sujetara y apretara tanto que no habia espacio entre nosotros para que
cupiera nada.

Después hicieron acto de presencia las lagrimas, y se derramaron, y las
constelaciones se pusieron a girar sobre nosotros, y la luna empezo a trazar
su fatigoso curso. Yacimos acongojados e insomnes mientras transcurrian
las horas.

Aquiles se levant6 con gesto forzado cuando clare6 el alba y anuncié:

—Debo decirselo a mi madre.

Estaba palido y le habian aparecido ojeras. Ya parecia mayor. El panico
crecio en mi interior. «No vayas», quise decir, pero €l se puso una ttnica y
se marcho.

Me tendi de espaldas e intenté no pensar en el paso de los minutos. En
el dia de ayer los teniamos en abundancia y ahora cada uno era como una
gota de sangre perdida.

La habitacion cobré un tono gris y luego se volvio blanca. La cama era
demasiado grande y sin €l se enfri6. No escuchaba sonido alguno y esa
quietud me asustaba. «Es como una tumba». Me incorporé, me froté los
miembros y les di palmadas para hacerlos entrar en calor mientras intentaba
controlar la creciente histeria. «Asi es como va a ser cada dia sin él». Senti
una tirantez ciega en el pecho, como un grito. «Cada dia sin €él».

Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e inicié el ascenso a
los acantilados de Esciro, unas grandes rocas desde las que se dominaba el
mar. Los vientos me zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas
de las salpicaduras del mar, pero la tension y el peligro me estabilizaron.
Subi como una ardilla hacia el pico mas traicionero, un lugar adonde hasta
la fecha habia tenido miedo de ir. Las rocas estaban lo bastante afiladas
como para hacerme cortes en las manos y dejaba manchas de sangre alli
donde pisaba. Di la bienvenida a ese dolor puro y cotidiano. Resultaba
ridiculo lo facil que era de soportar.



Alcancé la cima, un descuidado montén de rocas desgastadas
amontonadas al borde del precipicio, y permaneci de pie sobre ella.
Mientras efectuaba el ascenso se me habia ocurrido una idea temible y
temeraria.

Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador.

—iTetis, Tetis! —EIl sol estaba en su cenit en ese momento; madre e
hijo debian de haber terminado la entrevista hacia mucho tiempo. Inspiré
por tercera vez.

—No vuelvas a pronunciar mi nombre.

Me volvi hacia ella y estuve a punto de perder el equilibrio. Las rocas se
me clavaron en los pies y el viento me azot6 de firme. Me agarré a un
saliente de piedra para sujetarme y alcé la mirada.

Estaba mas palida que de costumbre, la suya era la blancura del primer
hielo de invierno. Habia estirado los labios para exhibir los dientes.

—Fres un idiota, baja de ahi —me inst6—. Tu esttipida muerte no va a
salvarle.

No era tan audaz como me creia. La malicia de su rostro me hizo
estremecer, pero me obligué a hablar para preguntar algo que necesitaba
saber de ella.

—¢Cuanto va a vivir?

Ella profiri6 un sonido similar al aullido de una foca; necesité unos
instantes para comprender que era una risotada.

—:Por qué? ;Para prepararte? ;Para intentar evitarlo? —FEIl desdén
presidia el semblante de la nereida.

—Si, si puedo —respondi. Solto otra vez ese sonido—. Por favor. —Me
puse de rodillas—. Dimelo, por favor.

La carcajada ceso, tal vez porque me habia arrodillado, y la diosa me
contemplo por un momento.

—Heéctor morira primero —respondio—. Eso es cuanto se me ha dado a
conocer.

«Héctor».

—CGracias.

La nereida entrecerro los ojos.



—No te atrevas a agradecerme nada. He venido por otra razon. —Su
voz sised como el agua vertida sobre carbones al rojo. Yo esperé mirando su
rostro, blanco como un hueso astillado—. No va a ser tan facil como él se
cree. Las Moiras!'” han prometido fama, si, pero scudnta? Mi hijo va a
necesitar proteger su honor con extremo cuidado. Es demasiado confiado y
los hombres de Hélade son como perros a la grefia —solt6 con desprecio—.
No van a tolerar la preeminencia de ningun otro. Yo haré cuanto esté en mi
mano, y tu también. —Su mirada recay6 sobre mis largos brazos y huesudas
rodillas—. No vas a desacreditarle, ;1o entiendes?

«¢Lo entiendes?».

—Si —contesté, y asi era. La fama de Aquiles debia merecer el precio
que iba a pagarse por ella, una vida. Una infima brisa rozo el dobladillo del
vestido de Tetis, lo cual me hizo pensar que estaba a punto de marcharse de
regreso a las cuevas del océano. Algo me impulsoé a ser audaz y pregunté—:
¢Es Héctor un buen soldado?

—FI mejor, a excepcion de mi hijo —respondio ella.

Tetis volvié la mirada hacia la derecha, donde el acantilado caia
bruscamente.

—Viene hacia aqui —anuncié.

Aquiles coron6 la cima y se acerco a mi posicion. Estudié mi rostro y
mi piel ensangrentada.

—Te he oido hablar —dijo.

—Con tu madre —respond].

Se arrodill6 y puso uno de mis pies sobre su regazo para luego, con
suavidad, limpiar la suciedad y el polvo y retirar los trocitos de roca de las
heridas. Rasgo una tira del bajo de su ttinica e improvisé un fuerte vendaje
para restafiar la sangre.

Cerré mi mano sobre la suya y le dije:

—No debes matar a Héctor.

Alz6 el hermoso rostro realzado por el dorado de sus cabellos para
mirarme.



—Mi madre te ha contado el resto de la profecia.

—En efecto.

—Y tu crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor.

—Asi es.

—¢Y pretendes ganarle tiempo al destino?

—Si.

—Ah. —Una timida sonrisa se extendié por su semblante. Siempre le
habian encantado los desafios—. Bien, pero ;por qué iba a matarle? No me
ha hecho nada.

Y entonces senti un atisbo de esperanza por vez primera en mucho
tiempo.

Zarpamos esa misma tarde, pues ya no habia razon para demorarse. El
rey de Esciro, siempre consciente de sus deberes, vino al muelle para
despedirnos. Los tres nos quedamos alli, hablando con fria formalidad,
mientras Ulises y Diomedes se encaminaban al barco. Iban a escoltarnos de
regreso a Ftia, donde Aquiles debia reunir sus propias tropas.

Quedaba una cosa pendiente por hacer y yo sabia que Aquiles no
deseaba hacerla.

—Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita su deseo. —Un
leve temor alteré el semblante del anciano, pero le sostuvo la mirada a su
yerno.

—:Es sobre el pequeno?

—Si.

—¢Y cual es su voluntad? —inquirié el monarca con precaucion.

—Desea educar al nifio ella misma. —La voz le temblo al ver el rostro
del viejo rey—. Mi madre dice que va a ser un varon y que lo reclamara
cuando esté destetado.

Se hizo el silencio. Licomedes cerré los ojos. Intui que estaba pensando
en su hija, cuyos brazos no iban a poder abrazar ni al esposo ni al hijo.

—~Qjala no hubieras venido —dese6.

—Lo siento —se disculpé Aquiles.



—Marchaos —susurro6 el anciano monarca.
Le obedecimos.

Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y con una nutrida
tripulacion. La dotacion se movia con calma y competencia. Los cabos de
fibras nuevas centelleaban al sol y los mastiles eran tan recientes que
parecian arboles vivos. El mascaron de proa era una belleza como no habia
visto igual en mi vida: una mujer alta de cabellos y ojos oscuros con los
dedos de las manos enclavijados como en un gesto de contemplacion. Era
hermosa, pero discreta. Tenia una barbilla elegante y el pelo recogido en un
mofio, asi que era posible admirar su cuello de cisne. El mascarén estaba
pintado de forma primorosa, interpretando a la perfeccion hasta el menor
detalle.

—Fstais admirando a mi mujer, segun veo.

Ulises se uni6 a nosotros junto a la barandilla, donde apoy6 los
musculosos antebrazos.

—Al principio se neg6 a permitir que el artista se acercara a ella. Tuve
que hacer que la siguiera en secreto. Al final, creo que todo sali6 bien.

Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del Libano, y casi
me hizo desear que ese hombre me cayera bien, pero ya habia visto
demasiadas sonrisas suyas.

—¢Como se llama? —pregunt6 Aquiles por educacion.

—Penélope —contest§ el principe de Itaca.

—:Es nueva la nave? —tercié yo. Si €l deseaba hablar de su esposa, yo
preferia hablar de cualquier otra cosa.

—Si. Hasta el dltimo tablén estd hecho con la mejor madera de ftaca. —
Palme¢ la barandilla con su manaza como un jinete el flanco de su caballo.

—¢Otra vez te has puesto a alardear de tu nuevo barco? —pregunt6
Diomedes, que se acababa de unir a nosotros. Se habia recogido los rizos
negros con una banda de cuero, lo cual conferia a su rostro un aspecto mas
afilado de lo habitual.

—Si.



El argivo lanzé un salivazo al mar.

—FIl rey de Argos esta hoy inusualmente elocuente —ironiz6 Ulises.
Aquiles no les habia visto antes el juego, cosa que yo si, y su vista iba de
uno a otro. Al final, una pequefia sonrisa le curvo la comisura de la boca—.
Dime —prosiguio Ulises—, icrees que esa viveza intelectual tuya proviene
de que tu padre se comiera los sesos de aquel hombre?

—¢Qué...? —El principe de Ftia se quedd boquiabierto.

—:INo conoces la historia del poderoso Tideo, rey de Argos, devorador
de cerebros?

—He oido hablar de él, pero nada sobre lo de los cerebros...

—Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla —repuso Diomedes.

Yo habia tomado al argivo como el perro de Ulises en el banquete de
Esciro, pero entre los dos hombres habia un entusiasmo y un antagonismo
tan placentero que solo era posible entre iguales. Y también recordé haber
oido el rumor de que Diomedes era otro favorito de Atenea.

—Recuérdame que no cene en Argos en una buena temporada.

Diomedes se echo a reir. No era un sonido agradable.

Los dos reyes tenian ganas de hablar y se demoraron junto a la borda
con nosotros y empezaron a intercambiar historias de viajes marinos,
guerras, pruebas ganadas en un lejano pasado... Aquiles era un oyente
avido que formulaba una pregunta tras otra.

—c:Donde te hiciste eso? —Y sefial6 la cicatriz de la pierna del rey de
ftaca.

—Ah, esa es una historia que si merece ser contada —repuso el
interpelado, frotandose las manos—. Pero antes debo hablar con el capitan.
—Sefialé con un ademan al sol, cuya esfera completa colgaba suspendida a
poca altura sobre el horizonte—. Pronto vamos a tener que detenernos para
acampar.

—Yo iré —se ofreci6 el argivo, incorporandose desde donde se habia
recostado sobre la borda—. He oido esa narracion casi tantas veces como la
nauseabunda del talamo nupcial.

—Tu te lo pierdes —grito Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se
alejaba—. No le hagais ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de



cuidado capaz de amargarle el caracter a cualquiera, en cambio, la mia...

—Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a
Troya a nado. —FEl vozarrén de Diomedes recorrié toda la longitud del
barco.

—Lo veis? —Ulises mene6 la cabeza—. Un amargado.

Aquiles rio, encantado con ambos. Parecia haber olvidado su parte a la
hora de desenmascararle y todo cuanto habia sucedido con anterioridad.

—Por donde iba?

—La historia de la cicatriz —se apresuro a recordarle Aquiles.

—Ah, si, la cicatriz. Cuando tenia trece anos...

Observé cémo le cautivaban las palabras del sefior de ftaca. «Es
demasiado confiado». Pero no tenia intencion alguna de convertirme en el
cuervo posado todo el tiempo sobre su hombro que se pone a anunciar
desgracias.

El sol se deslizd hasta desaparecer de los cielos y nosotros nos
acercamos a una oscura franja de tierra donde teniamos intencion de
acampar. La nave hall6 un fondeadero y los marineros la arrastraron sobre
la costa para pasar la noche. Luego descargaron los suministros: comida,
lechos y tiendas para los principes.

Nos instalamos en el campamento dispuesto para nosotros, consistente
en un pequefio fuego y un pabellon.

—¢Esta todo en orden por aqui? —preguntd Ulises, que se habia
acercado.

—Muy bien —contest6 Aquiles, y esbozé una de sus sonrisas faciles y
llenas de honestidad—. Gracias.

Ulises respondié con otra sonrisa que dejo ver sus dientes, cuya
blancura se realzé por el contraste con la negritud de su barba.

—Excelente. Os basta con una tienda, ¢no? Tengo entendido que
preferis compartirlo todo, tanto aposentos como sacos de dormir, o eso he
oido...

El acaloramiento y la impresion se me subieron a la cara, y oi como
Aquiles, que estaba a mi lado, dej6 de respirar.



—Vamos, vamos, no hay necesidad de avergonzarse. Es moneda
corriente entre los muchachos. —Se rasco el menton con aire evaluador—.
Aunque ya hace mucho que dejasteis de ser unos nifios. ;Qué afios tenéis?

—FEso no es verdad —refuté. Estaba colorado y la sangre de mi rostro
prendi6 fuego a mi voz, que se oy6 por toda la playa.

El itacense enarco una ceja.

—Verdad es lo que los hombres creen y eso es lo que creen de vosotros,
pero tal vez anden equivocados. Si ese rumor te preocupa, déjalo atras
cuando te embarques rumbo a la guerra.

—FEso no es de tu incumbencia, principe de ftaca —contesté con voz
tensa Aquiles, enojado.

Ulises alz6 ambas manos en un gesto de disculpa.

—NMe excuso si os he ofendido. He venido a desearos buenas noches a
ambos y a asegurarme de que todo estaba a vuestro gusto. Principe Aquiles,
Patroclo. —Hizo una reverencia con la cabeza y regreso a su tienda.

El silencio se instalo entre nosotros dentro de la tienda. Yo me habia
preguntado cuando iba a plantearse aquel asunto. Muchos chicos tomaban a
otros como amantes, tal y como habia dicho Ulises, pero esas historias
terminaban cuando se hacian mayores, a menos que se tratara de esclavos o
de mancebos de pago. A nuestros hombres les gustaba conquistar y no
confiaban en un hombre que era conquistado.

«No vas a desacreditarle», habia dicho Tetis. Y ese era uno de los
aspectos a los que se referia, por eso dije:

—Quiza tenga razon.

Aquiles levanto la cabeza y torcio el gesto.

—No es eso lo que piensas.

—Yo no pretendia decir... —Empecé a retorcerme los dedos—. Yo
seguiria a tu lado, pero podria dormir fuera para que la cosa no resultara tan
obvia. Tampoco necesito asistir a tus reuniones y...

—No. A los hombres de Ftia no les preocupa y el resto puede hablar
cuanto guste. Seguiré siendo el aristds achaion. —El mejor de los
griegos! 11,

—Esto podria ensombrecer tu honra.



—Pues entonces ya esta hecho. —Apret6 los dientes con determinacion,
resuelto—. Si dejan que mi gloria suba o baje por esto..., son idiotas.

—Pero Ulises...

Sus ojos verdes como hojas de primavera se encontraron con los mios
cuando dijo:

—Les he dado mucho, Patroclo, pero no pienso darles esto.

Y ya no hubo nada mas que afiadir después de eso.

Al dia siguiente, cuando Noto, el dios del viento del sur, hinch6 nuestra
vela, buscamos a Ulises en la proa.

—Principe de ftaca —le 1lamé Aquiles con voz formal; ya no hubo ni
una sola de las sonrisas juveniles de la jornada anterior—, desearia oirte
hablar de Agamenoén y el resto de los reyes. Me gustaria saber mas de los
hombres a los que voy a unirme y de la princesa por la que voy a luchar.

—Muy prudente por tu parte, principe Aquiles. —Ulises no efectud
comentario alguno sobre el cambio operado en el principe de Ftia, si es que
lo not6. Nos condujo hasta unos bancos situados en la base del mastil, justo
debajo del vientre inflado de la vela—. Bueno, ;por dénde empiezo? —Se
rascO con aire ausente la cicatriz de la pierna, mas descarnada, pelada y
arrugada a la luz del dia—. Por un lado, esta Menelao, cuya esposa
debemos recuperar. Se convirtio en rey de Esparta después de que Helena le
eligiera como esposo. Eso puede contartelo Patroclo. Se le tiene por un
buen hombre, valiente en el combate y muy querido por casi todo el mundo.
Muchos reyes se han sumado a su causa de buen grado, no solo quienes
estaban obligados por el juramento.

—¢Quiénes? —inquirié Aquiles.

Ulises empez6 a decir los nombres, llevando la cuenta con sus grandes
manos de granjero.

—Meriones, Idomeneo, Filoctetes. Ayax, bueno, los dos Ayax, el
grande y el pequefio. —Uno era el tipo a quien yo recordaba del salon de
Tindareo, el hombrén del escudo; no tenia idea alguna de quién podria ser
el otro—. También debemos incluir alli a Néstor, el viejo rey de Pilos. —



También me sonaba ese hombre. Habia navegado con Jason, el argonauta,
de joven en busca del vellocino de oro. Sus dias de guerrero habian
quedado atras hacia mucho, pero acudia a la guerra con su consejo y sus
hijos Antiloco y Trasimenes.

Los ojos de Aquiles se habian oscurecido y su rostro estaba
concentrado.

—¢Y qué me dices de los troyanos?

—Esta el rey Priamo, por supuesto. Los hombres dicen que tiene
cincuenta hijos y que todos han crecido con una espada en la mano.

—¢:Cincuenta hijos?

—Y otras tantas hijas. Se le conoce por ser un hombre piadoso y muy
querido por los dioses. Todos sus hijos son famosos por derecho propio,
desde Paris, el amado de la diosa Afrodita y célebre por su belleza, por
supuesto, hasta el mas joven, que apenas tiene diez afios, pero supongo que
también sera feroz. Se llama Troilo, segiin creo. Combate a su lado un
primo de buena cuna. Se llama Eneas y es hijo de la mismisima Afrodita.

—¢Y qué hay de Héctor? —Aquiles no le quitaba la vista de encima a
Ulises.

—Fs el hijo mayor de Priamo, su heredero, el favorito del dios Apolo,
el mas poderoso defensor de Troya.

—¢Qué aspecto tiene?

El principe de Ttaca se encogi6 de hombros.

—Ni idea. Se cuenta que es grandon, pero eso es lo que se dice de la
mayoria de los héroes. Tu le conoceras antes que yo, asi que seras ti quien
me lo cuente.

Aquiles entrecerro los ojos.

—:Por qué dices eso?

Ulises compuso un gesto seco antes de responder:

—Soy un soldado competente, pero solo eso; estoy seguro de que
Diomedes estaria de acuerdo conmigo. Mis talentos son otros. Yo no seria
recordado si me enfrentara con Héctor en el campo de batalla, pero td, por
supuesto, eres harina de otro costal. Te haras célebre con su muerte.

Me quedé helado.



—Tal vez si, pero no veo razon para matarle —replic6 Aquiles con
frialdad—. No me ha hecho nada.

Ulises solt6 una risilla por lo bajo, como si le hubieran contado un
chiste.

—No habria ningun tipo de guerras si los soldados matasen Unicamente
a quienes les han hecho una ofensa personal, Pelida. —Enarcé una ceja—.
Aunque tal vez no seria tan mala idea, pues en ese mundo quiza fuera yo el
aristos achaion, y no tu.

Aquiles no contestd. Se volvid para mirar el costado de la nave y las
olas circundantes. La luz del sol incidia sobre sus mejillas, iluminandolas
hasta hacerlas refulgir.

—No me has contado nada de Agamenon.

—Si, el poderoso rey de Micenas. —Ulises volvio a echarse hacia atras
—. Vastago orgulloso de la casa de Atreo. Su bisabuelo Tantalo era hijo de
Zeus. Seguramente has oido su historia.

Todo el mundo conocia el suplicio eterno de Tantalo. Para castigar el
desprecio de este hacia los poderes de los dioses, estos le habian arrojado al
mas profundo foso del inframundo, donde el rey sufria hambre y sed a
perpetuidad, mientras habia agua y comida justo fuera de su alcance.

—He oido hablar de él —admitié Aquiles—, pero jamas supe cual fue
su delito.

—Bueno... En tiempos del rey Tantalo todos los reinos de la Hélade
tenian el mismo tamafio y los reyes vivian en paz, pero Tantalo estaba
insatisfecho con su parte y empezé a conquistar por la fuerza los dominios
de sus vecinos. Dobl6 sus tierras, y luego volvio a doblarlas, pero eso no le
dejo satisfecho. Su éxito le hizo ser orgulloso y, una vez que hubo vencido a
todos cuantos se le enfrentaron, busco derrotar a los propios dioses, no con
las armas, pues no hay mortal capaz de vencer a los dioses en la batalla,
sino con la traicion. Deseaba demostrar que los dioses no lo sabian todo,
pero resulto que si lo sabian.

»Tantalo convoco a su hijo, Pélope, y le pregunto6 si deseaba ayudar a su
padre. “Por supuesto”, respondié Pélope. El padre sonri6, desenfund6 la
espada y le cort6 el cuello de un solo tajo. Después, troce6 el cuerpo con



cuidado y asé las porciones al fuego. —La imagen de la carne del
muchacho atravesada por un pincho me revolvio el estomago—. Tantalo
llamo6 a su padre, Zeus, en el Olimpo y le dijo: “He preparado un festin en
tu honor y en el de los tuyos. Apresurate, pues la carne aun esta tierna y
fresca”. A los dioses les encantan ese tipo de banquetes, pero cuando
llegaron, el olor del estofado de carne, normalmente tan jugoso, parecio
sofocarles a todos. Zeus supo de inmediato lo que habia ocurrido, cogio a
Tantalo por las piernas y le arrojo al Tartaro, para que alli padeciera un
castigo eterno.

El cielo estaba luminoso y la brisa soplaba con fuerza, pero bajo el
hechizo de la historia de Ulises me senti como si a nuestro alrededor fuera
de noche y estuviéramos sentados junto al fuego.

—Después, Zeus reunio los trozos del muchacho y les insufld6 una
segunda vida. Pélope se convirtio en rey de Micenas a pesar de ser solo un
nifio. Fue un magnifico monarca, distinguido por su piedad y sabiduria,
aunque padecié muchos sufrimientos durante su reinado. Algunos dijeron
que los dioses habian maldecido al linaje de Tantalo, condenandolos a todos
a la violencia y al desastre. Los hijos de Pélope, Atreo y Tiestes, nacieron
con la ambicién del abuelo y cometieron crimenes tan sanguinarios y
oscuros como los de Tantalo. Una hija violada por su padre, un hijo
cocinado y devorado..., y todo ello en medio de una enconada rivalidad por
el trono.

»La fortuna de la dinastia tinicamente parece haber cambiado ahora,
gracias a la virtud de Agamenon y Menelao. Los dias de la guerra civil han
terminado y Micenas prospera bajo el justo gobierno de Agamenon. Se ha
ganado un merecido renombre por su habilidad en el manejo de la lanza y la
firmeza de su liderazgo. Tenemos mucha suerte de que sea nuestro general.

Yo pensaba que Aquiles habia dejado de escuchar hacia mucho, pero se
volvio al oir aquello con gesto de pocos amigos y preciso:

—Todos somos generales.

—~Claro —convino Ulises—, pero vamos a enfrentarnos al mismo
enemigo, ¢no? Veintitantos generales en la batalla significarian caos y
derrota. —Hizo una mueca—. Sabes cémo somos cuando estamos juntos,



acabariamos matandonos entre nosotros en vez de a los troyanos. El éxito
en una guerra como esta pasa por estar todos unidos en un tinico proposito y
encauzar las voluntades para ser una unica lanza en vez de mil alfileres. Tu
guiaras a los de Ftia y yo a los itacenses, pero debe haber alguien que nos
emplee a cada uno dentro de nuestras habilidades, por muy grandes que
sean estas —concluyo, sefialando a Aquiles con un gentil ademan.

Pero el principe de Ftia ignoré el cumplido. El sol poniente proyectaba
sombras sobre su rostro y le iluminaba unos ojos categoricos y acerados.

—Voy por libre voluntad, principe de ftaca. Aceptaré el consejo de
Agamenodn, mas no sus ordenes. Espero que comprendas esto.

El interpelado sacudio la cabeza.

—Los dioses nos salven de nosotros mismos. No ha empezado la batalla
y ya nos estamos preocupando por los honores.

—Yo no estoy...

Ulises movi6é una mano.

—Créeme, Agamendon comprende la enorme valia de tu incorporacion a
su causa. Fue el primero en desear que vinieras. Seras recibido en nuestro
ejército con toda la pompa que pudieras desear.

Aquiles no se referia exactamente a eso, pero le andaba cerca. Me
alegro oir el grito del vigia, anunciando que habia avistado tierra a proa.

Esa noche, después de apartar los platos de la cena, Aquiles se tendio6 de
espaldas sobre la cama.

—¢Qué piensas de esos hombres que hemos conocido?

—No lo sé.

—FEstoy contento de que al menos Diomedes se haya marchado.

—También yo. —Nos habiamos separado: el rey argivo se quedé en un
cabo de la costa septentrional de Eubea, donde iba a esperar a sus tropas,
procedentes de Argos—. No me fio de ellos.

—Supongo que pronto sabremos como son —coment6 Aquiles.

Permanecimos en silencio, dandole vueltas a todo aquello, mientras
escuchabamos el apenas perceptible repiqueteo de las gotas de lluvia en el



techo de la tienda, pues fuera habia empezado a chispear.

—Ulises predijo tormenta para esta noche.

Una tormenta en el Egeo desaparecia tan deprisa como se desataba.
Nuestro barco estaba varado a salvo en la playa y al dia siguiente ya estaria
despejado.

Aquiles me estaba mirando.

—Siempre tienes revuelto el pelo aqui. —Me toco la cabeza justo detras
de la oreja—. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta.

Se me erizo el cabello alli donde sus dedos me habian tocado.

—No —respondi.

—Lo hice. —Desliz6 la mano hacia la base de mi cuello y acaricio la
vena que discurria por el mismo—. ;Y qué me dices de esto? ;Te he dicho
lo que me parece? Justo ahi...

—No.

—Entonces, seguramente esto... —Movio las manos sobre los
musculos de mi pecho, calentando la piel con su tacto—. ;Te he hablado de
esto?

—Algo me dijiste. —Contuve un poco la respiracion al hablar.

—¢Y qué me dices de esto? —Su mano se demor6 sobre mis caderas,
acercandose a la linea de los muslos—. ;.o he mencionado?

—Si.

—¢:Y te he hablado de esto...? Seguro que si, no me habria olvidado. —
Esboz6 su sonrisa gatuna—. Dime que no.

—No te olvidaste.

—Ni tampoco de esto. —Ahora su mano era incansable—. Sé que te he
hablado de esto.

Cerré los ojos y pedi:

—Dimelo otra vez.

Después, Aquiles se durmi6 a mi lado y lleg6 la tormenta vaticinada por
Ulises; zarande6 con fuerza las paredes de tosca lona de la tienda. Escuché
el chapaleteo de las olas sobre la arena, acercAndose una y otra vez. El se



removia y el aire del interior de la tienda con él, impregnando el ambiente
con su suave aroma a musgo. «Es esto lo que voy a echar de menos. Me
mataré antes que perderlo», pensé, y luego me pregunté: «;Cuanto tiempo
tenemos?».
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Arribamos a Ftia al dia siguiente. El sol estaba justo en el meridiano y

Aquiles y yo lo contemplabamos desde cubierta.

—¢:Ves eso?

—:El qué...? —pregunté con perplejidad, pues veia mucho mejor que
yo.

—La costa... Resulta extrafio.

Vimos el motivo cuando estuvimos mas cerca: la orilla era un hervidero
de gente que se empujaba con impaciencia y estiraba el cuello para mirar en
nuestra direccion. Y luego estaba ese sonido, aquel rugido que en un
principio parecia proceder de las olas o de la nave al henderlas, pero fue
haciéndose cada vez mayor a cada golpe de remo hasta que al fin
comprendimos que se trataba de voces, y luego de palabras que se repetian
una y otra vez sin cesar.

—iPrincipe Aquiles, aristos achaion!

Cuando la nave llego a la playa, cientos de personas alzaron las manos y
prorrumpieron en vitores. El golpe de la plancha al caer sobre la piedra, las
ordenes de los marinos y todos los demas sonidos quedaron sofocados por
el griterio. Nos quedamos mirando, estupefactos.

Probablemente, ese momento cambi6 nuestras vidas. No fue en Esciro
ni tampoco en Pelién, sino alli cuando empez6 a comprender la gloria y la
grandeza que ahora y siempre iban a acompafarle. Aquiles habia elegido



convertirse en leyenda y aquel era el comienzo. Vacilé y me toco la mano
con la suya donde la multitud no podia verlo.
i Ve! —le urgi—. Te estan esperando.

El dio un paso sobre la plancha y alzé un brazo a modo de saludo. El
gentio rugio de tal modo que me dio miedo de que se abalanzaran sobre el
barco, pero los soldados se adelantaron y rodearon la pasarela, formando un
pasillo entre la muchedumbre.

Aquiles se volvio hacia atras y me dijo algo imposible de oir en medio
de aquel tumulto, pero le entendi. «Ven conmigo». Asenti y echamos a
andar. La multitud se agolpaba contra la barrera de soldados a ambos lados.
Al final del pasillo se hallaba Peleo, nos aguardaba con el rostro lloroso,
pero no hizo intento alguno de enjugarse las lagrimas. Atrajo a su heredero
y le abrazo durante largo tiempo antes de soltarle.

—Nuestro principe ha regresado —anuncié Peleo con voz mas grave de
lo que yo le recordaba, era resonante y llegaba lejos, haciéndose oir por
encima de la chachara del gentio, que se habia callado con el fin de oir las
palabras de su rey—. Ante todos vosotros doy la bienvenida a mi muy
amado hijo y tinico sucesor del reino. El os conduciré a la gloria en Troya y
regresara victorioso a casa.

Me quedé helado a pesar del fuerte sol. «El jamés volvera a casa», pero
eso Peleo aun no lo sabia.

—Es un hombre adulto, un semidiés. jAristos achaion!

Ahora no habia tiempo para pensar en ello. Los soldados empezaron a
golpear los escudos con las lanzas, las mujeres chillaron y los hombres
aullaron. Logré atisbar el semblante de Aquiles: estaba asombrado, pero no
disgustado. Noté que tenia un aspecto diferente: echaba hacia atras la
espalda y mantenia las piernas firmes. Parecia algo mayor y también mas
alto, aun cuando no sabria decir como era eso posible. Se inclin6 para decir
algo al oido de su padre, mas no pude oir lo que le decia. Un carro nos
aguardaba: nos subimos al mismo y observamos el flujo de gente que
dejamos en la playa.

Criados y miembros del séquito revolotearon a nuestro alrededor desde
que entramos en palacio. Nos concedieron un momento para comer y beber




el refrigerio que nos pusieron en las manos y luego fuimos conducidos al
patio de palacio, donde nos esperaban dos mil quinientos hombres que en
cuanto nos acercamos alzaron sus escudos rectangulares, refulgentes como
caparazones, en sefial de saludo a su nuevo general. Aquello era lo mas
extrafio de todo: ahora €l era su comandante. Se esperaba de €él que los
conociera a todos: sus nombres, las armaduras, las historias. «Ya no me
pertenece a mi solo», dije para mi.

Ni siquiera podria decir si estaba nervioso. Le observé mientras los
saludaba y pronunciaba palabras vibrantes que les hicieron erguirse ain
mas. Los soldados sonrieron, encantados hasta con el ultimo centimetro de
aquel principe prodigioso: cabellos deslumbrantes, manos letales, pies
agiles. Se inclinaban hacia él como las flores hacia el sol, avidos de recibir
su brillo. Era lo que habia dicho Ulises una vez: él tenia luz suficiente para
hacerles héroes a todos.

Nunca nos quedamos a solas. Siempre requerian su presencia para algo,
el examen de los enrolamientos y el nimero de los mismos, su consejo
sobre las vituallas y la lista de las levas. El viejo consejero de su padre,
Fénix, nos acompafiaba a todas partes, pero habia mil preguntas que el
principe debia responder. ;Quiénes iban a ser sus capitanes? ;Cuantos iba a
tener? El hizo cuanto estuvo en su mano y luego anuncié:

—Confio la solucion de estas cuestiones a la experiencia de Fénix.

Detras de mi of el suspiro de una esclava. Era bien parecido y gentil.

Aquiles sabla que yo no tenia nada que hacer alli y, cuando se volvia
hacia mi, ponia cara de disculpa. El se aseguraba de poner las tablas donde
pudiera verlas o de pedir mi opinion, pero yo no se lo ponia facil al
quedarme en la retaguardia, indiferente y en silencio.

Pero ni siquiera asi lograba escapar.

El interminable charloteo de los soldados se colaba por todas las
ventanas. Fanfarroneaban, hacian instruccién y aguzaban la punta de las
lanzas. Habian empezado a llamarse los mirmidones, los hombres hormiga,
un viejo y honorable apodo. Eso fue otra cosa que tuvo que explicarme



Aquiles: Zeus cre6 a los primeros ftios a partir de hormigas, segun la
leyenda. Les observé desfilar, una fila jovial tras otra. Les vi sofiar con el
botin que iban a traer a casa y con el triunfo. Esos suefios no tenian cabida
para nosotros.

Comencé a rezagarme. Cuando los cortesanos le conducian hacia
delante, encontré una razén para quedarme por detras: un picor y una correa
suelta del calzado. Ellos se apresuraron a seguir, como era obvio, doblaron
una esquina y de pronto me dejaron completamente solo, por suerte. Seguil
unos corredores sinuosos que tan bien conocia desde hacia tantos afios y
llegué muy agradecido a nuestro cuarto vacio, donde me tumbé sobre las
frias losas de piedra del suelo y cerré los ojos. No podia dejar de darle
vueltas al final de todo aquello. ;Como concluiria? Una lanzada. A punta de
espada. Aplastado por un carro de guerra. El rapido e irrestafiable
desangramiento...

Una noche de la segunda semana, mientras yaciamos medio dormidos,
le pregunté:

—:Como piensas contarselo a tu padre...? Me refiero a la profecia. —
Las palabras sonaron muy audibles en el silencio de la medianoche.

Se quedod quieto durante unos instantes, pero luego respondio:

—Dudo que vaya a hacerlo.

—Jamas?

—Fl no puede hacer nada —dijo, negando con la cabeza—. Saberlo
solo le haria sufrir.

—¢Y qué hay de tu madre? ¢No se lo dira?

—No. Esa es una de las cosas que le hice prometerme ese tltimo dia en
Esciro.

Frunci el gesto. Hasta ese momento no me habia contado nada.

—¢Y qué otras cosas le pediste?

Le vi vacilar, pero nosotros no nos mentiamos, nunca lo habiamos
hecho.

—Le pedi que te protegiera... después.

Me quedé mirandole con la boca seca.

—¢Y qué te dijo ella?



Se produjo otro silencio y luego, en voz tan baja que pude imaginar el
color rojo de la vergiienza coloreando sus mejillas, me respondio:

—Me dijo que no.

Se qued6 dormido y yo permaneci despierto con la vista fija en las
estrellas, reflexionando acerca de todo aquello. El habia pedido proteccién
para mi y saberlo disipaba en parte la frialdad de aquellos dias en palacio,
cuando a €l se le requeria en todo momento y a mi nunca.

La respuesta de la diosa no me preocupaba, pues no necesitaba a Tetis
para nada. No tenia pensado seguir viviendo tras la muerte de Aquiles.

Transcurrieron tres semanas durante las cuales hubo que organizar a los
soldados, equipar una flotilla, guardar vituallas y ropas que debian durar
hasta el final de la guerra, un afio o tal vez dos, pues los asedios solian ser
prolongados.

Peleo no dejaba de insistir en que Aquiles debia equiparse con lo mejor.
Se gast6 una pequefla fortuna en armaduras y llevé mas equipo del que
necesitarian seis hombres. Habia petos de bronce con tallas de leones y un
fénix resurgiendo, cnémidas de cuero endurecido con cintas doradas, cascos
con penachos de cola de caballo, una espada plateada, docenas de puntas de
lanzas y dos carros de guerra ligeros con los cuales venia un equipo de
cuatro caballos entre los que figuraban los que los dioses habian regalado a
Peleo con ocasion de su boda, Janto y Balio, también llamados Dorado y
Moteado!'?]. Se impacientaban enseguida cuando no estaban libres para
correr a su antojo y ponian los ojos en blanco. También nos facilitaron un
auriga, un joven de nuestra edad, pero de recia constitucion y, segun se
decia, muy ducho con los caballos obstinados que respondia al nombre de
Automedonte.

Y finalmente, el dltimo de todos los presentes: una larga lanza hecha
con un fresno joven, pulida hasta relucir como una llama agrisada.

—La manda Quirén —dijo Peleo mientras se la entregaba a su hijo.

Nos inclinamos para observarla y recorrimos su superficie con los dedos
por si resultaba posible captar un posible atisbo de la presencia del



centauro. Quirén debia de haber necesitado semanas de habilisima talla para
conseguir un resultado tan soberbio. ¢ Conocia el destino de su pupilo o solo
lo presentia? ;Estaba al tanto de algtn detalle de la profecia que se cernia
sobre Aquiles ahora que yacia solo en su cueva de paredes rosadas? Tal vez
se habia limitado a asumirlo con la amargura de la costumbre: otro chico
adiestrado en la musica y en la medicina era enviado para la matanza.

Aun asi, aquella hermosa lanza habia sido hecha con amor y no con
amargor. Su forma estaba hecha para que inicamente encajara con la mano
de Aquiles, y solo alguien de su fuerza seria capaz de manejar. Y aunque la
punta era afilada y resultaba letal, la madera en si misma se deslizaba bajo
nuestros dedos como el esbelto y aceitado puntal de una lira.

Por ultimo, lleg6 el dia de la partida. Nuestro barco era precioso, mas
hermoso atin que el de Ulises; estaba pensado para cortar las olas, por eso
era fino como una punta de cuchillo y de lineas elegantes. Se hundio
bastante en las aguas conforme lo fueron cargando con las reservas de
comida y otros pertrechos.

Pero solo era el buque insignia. Junto a €l iban a navegar otros cuarenta
y nueve. Toda una ciudad de madera se bamboleaba con suavidad en las
aguas del puerto de Ftia. Sus refulgentes mascarones de proa constituian un
bestiario de animales, ninfas y criaturas a medio camino entre ambas, y sus
mastiles eran tan altos como los arboles de donde provenian. Al mando de
cada una de esas naves iba uno de los recién nombrados capitanes, que
ahora permanecian en formacion, saludando mientras nosotros ascendiamos
por la rampa de camino a la nave capitana.

Aquiles iba en primer lugar con la capa purpura agitada por la brisa
marina; detras marchaba Fénix, y a su lado iba yo, con una capa nueva
cosida por mi mismo, sosteniendo el brazo del anciano para que no se
cayera. El pueblo nos vitore6 a nosotros y a los soldados que llenaban los
barcos a rebosar. A nuestro alrededor todos gritaban las ultimas promesas
sobre la gloria y el oro que ibamos a conseguir y traer a casa desde la rica
ciudad del rey Priamo.



Peleo permanecio de pie en la orilla del puerto con una mano alzada en
sefial de despedida. Aquiles hizo honor a su palabra y no le habl6 de la
profecia; se limit6 a abrazarle con tal fuerza que parecia que iba a quedarse
pegado a su piel. También yo habia abrazado a aquel hombre de miembros
finos y alargados. «Aquiles se parecera a él cuando se haga viejo», dije para
mis adentros. Y entonces me acordé de que €l jamas iba a envejecer.

Los tablones de a bordo atn estaban pegajosos a causa de la resina
recién aplicada, pero aun asi nos apoyamos en la borda para agitar las
manos y, con la madera de la barandilla, caliente por efecto del sol, clavada
en las tripas, nos despedimos por ultima vez. Los marinos levaron el ancla
cuadrada llena de percebes e izaron la vela. Después se sentaron en los
bancos y empufiaron los remos que orlaban la nave como si fueran pestafias
a la espera de la sefial. Los tambores empezaron el redoble y los remos
subieron y bajaron para llevarnos a Troya.
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P ero nuestro primer destino fue Aulide, ciudad portuaria situada en el

estrecho de Euripo. Consistia en una lengua de tierra de lo mas adecuada
por tener la suficiente linea costera para poder varar todas nuestras naves a
la vez. Era quiza también un simbolo: el poder visible de la Hélade
ofendida.

Tras cinco dias de ir dando tumbos sobre la mar picada junto a la costa
eubea, rodeamos el ultimo obstaculo del sinuoso estrecho y vimos aparecer
Aulide. La escena se presenté a nuestros ojos de sopetén, como si hubieran
retirado un velo; era una costa atestada de embarcaciones de todo tamano,
forma y color, cuya playa apareceria alfombrada por un alternante tapete de
miles de hombres detras de los cuales podia verse la parte superior de las
tiendas, que se prolongaban hasta el horizonte. Nuestros hombres se
afanaron en los remos y nos condujeron hasta el ultimo rincén vacio de la
atestada playa, lo bastante grande para dar cabida a nuestra flotilla. Poco
después, cincuenta anclas fueron arrojadas desde la popa de otras tantas
naves.

Resonaron los cuernos. Los mirmidones de otras naves ya habian
empezado a avanzar entre las olas hacia la playa, nos rodearon con sus
albas tunicas hinchadas por el viento y los dos mil quinientos guerreros se
pusieron a corear el nombre de su principe a una sefial imperceptible a
nuestros 0jos.



—A-qui-les.

Se volvieron a mirar espartanos, argivos, micénicos y todos los demas
hombres situados a lo largo de la costa. La noticia corri6 por las filas como
si de una ola se tratase, y unos decian a otros:

—Ha venido Aquiles.

Vimos congregarse a reyes y reclutas cuando los marinos colocaron la
pasarela para bajar a tierra. Los soberanos estaban demasiado lejos para que
pudiera verles el semblante, pero si reconoci los penachos exhibidos por sus
escuderos delante de ellos: el estandarte amarillo de Ulises, el azul de
Diomedes, y detras el mas grande y deslumbrante, un leén sobre un fondo
purpura, el simbolo de Agamendn y de Micenas.

Aquiles contuvo el aliento y me mir6. La bulliciosa multitud de Ftia no
era nada en comparacion con aquello, pero estaba preparado, lo adverti por
el modo en que sacaba pecho y el fiero brillo de sus ojos verdes. Anduvo
hacia la pasarela y se detuvo en lo alto. Los mirmidones avivaron los gritos
y ahora no gritaban solos, otros muchos ocupantes de la playa se unieron a
ellos. Un capitan mirmidéon de amplio pecho puso las manos a modo de
bocina delante de la boca y grito:

—Principe Aquiles, hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. jAristos achaion!

El aire cambi6 como si respondiera a esa voz y abrio un hueco entre las
nubes por el que la centelleante luz del sol se derramo6 sobre Aquiles, le
recorrio el pelo, la espalda, la piel, y lo bafi6 en oro. De pronto parecié mas
grande y su tunica arrugada por el viaje marino se estird hasta ser brillante y
blanca como una vela. Sus cabellos se convirtieron en una llamarada vivaz
al reflejar aquel resplandor.

Los hombres exclamaron con asombro y al poco estallé otra salva de
vitores. «Es cosa de Tetis», pensé. No podia ser obra de nadie mas. La
nereida estaba forzando los limites de la divinidad para propiciar la causa
de su retofio y la estiraba como si fuera nata sobre cada centimetro de la piel
de Aquiles. Estaba dispuesta a ayudar a que su hijo consiguiera la maxima
fama posible, obtenida a tan alto precio.

Acerté a ver el atisbo de una sonrisa en la comisura de su boca. Aquiles
disfrutaba de todo aquello, saboreaba la adoracién rendida por la multitud.



Mas tarde me confié que él no sabia qué habia pasado, pero cuando yo le
comenté mi hipétesis, él no la cuestiono ni le extrafio.

La tropa le abrié un camino entre sus filas para dejarle pasar hasta el
corazon de la muchedumbre, donde le esperaban los reyes. Cada nuevo
principe debia presentarse ante sus pares y el nuevo comandante. Ahora le
tocaba a Aquiles. Descendio por la pasarela en cuatro zancadas y paso entre
las filas de hombres, deteniéndose a diez pies de los monarcas. Yo estaba
unos metros por detras de él.

A pie firme nos estaba esperando Agamenon, el de la nariz curva y
puntiaguda como el pico de un aguila. Los ojos reflejaban su inteligencia y
chispeaban de codicia. Era de pecho amplio y constitucion robusta. Tenia
aspecto de ser un veterano curtido, pero también mas viejo de la cuenta,
aparentaba mas edad que los cuarenta que sabiamos que tenia. A su
izquierda se hallaba Menelao, rey de Esparta y causa de la guerra. Habia
mechones grises enhebrados a los cabellos de intenso color rojo que yo
recordaba. Se parecia a su hermano: era alto y ancho de hombros, fuerte
como una yunta de bueyes. Tenia los o0jos negros de su familia, pero tenia
una nariz menos curva. Era un hombre sonriente y de facciones agraciadas,
cosa que no podia decirse de su pariente.

El tnico otro rey a quien pude identificar con seguridad era Néstor, el
anciano de ojos agudos, menton cubierto por una rala barba de pelo blanco
y rostro consumido por la edad. Era el mas anciano de los mortales vivos,
segun se decia, un astuto superviviente de mil escandalos, batallas y
levantamientos. Gobernaba el arenoso dominio de Pilos, a cuyo trono ain
se aferraba con tenacidad para decepcion de las docenas de hijos que habian
envejecido mas y mas, mientras que él, en vez de morirse, seguia
engendrando hijos de sus bien afamadas entrafias. Dos de esos
descendientes le sostenian por los brazos para mantenerle firme, apartando
a empellones a otros soberanos para hacerle un sitio en la parte delantera de
la playa. Se quedd boquiabierto y perdio el aliento de entusiasmo cuando
nos vio. Le encantaban las conmociones.

Agamendn se adelantd un paso, abrié los brazos en ademan de
bienvenida y permanecio con gesto majestuoso a la espera de venias,



reverencias y juramentos de lealtad como los que él habia hecho. Ahora le
correspondia a Aquiles ponerse de rodillas y ofrecerlas.

Pero el recién llegado no se arrodill6 ni saludé a voz en grito al gran
rey, tampoco inclind la cabeza ni le ofrecio un regalo. No hizo nada, salvo
permanecer erguido delante de todos con el ment6n alzado con orgullo.

Agamenon apreto los dientes. Parecia un idiota, alli, con los brazos
extendidos, y él lo sabia. Mi vista recay6 sobre Ulises y Diomedes, que
echaban chispas por los o0jos. A nuestro alrededor se extendio un silencio de
lo mas incémodo y los hombres intercambiaron miradas.

Puse los brazos a la espalda y entrelacé las manos mientras observaba la
jugada de Aquiles. Su semblante parecia tallado en piedra mientras enviaba
su mensaje al rey de Micenas. «No me das Ordenes». El silencio se
prolongé mas y mas, doloroso, expectante, como un cantante que alarga
demasiado el final de una frase.

Aquiles rompi6 a hablar justo cuando Ulises se adelantaba para
intervenir.

—Soy Aquiles, hijo de Peleo, hijo de dioses, el mejor de los griegos. He
venido a traeros la victoria.

La sorpresa silencio a los hombres durante unos instantes, pero luego
rugieron en sefial de aprobacion, y a todos nos invadio el orgullo. Nuestros
héroes nunca eran modestos.

—Agamenon, lider de hombres, hemos traido al principe Aquiles para
que se comprometa a ayudar —dijo Ulises, cuya mirada advirtio a Aquiles.
«No es demasiado tarde», venia a decir, pero el principe de Ftia se limito a
sonreir y se adelant6 un paso para zafarse de la mano del itacense.

—He venido por voluntad propia para ofrecer mi ayuda a tu casa —
anuncio a grito pelado. Después, se volvié hacia el gentio circundante, y
siguio—: Me honra luchar junto a tantos nobles guerreros de nuestros
reinos.

Eso levanté otra ovacion, prolongada y ruidosa, que tardd varios
minutos en apagarse. Finalmente, el comandante en jefe hablé desde el
paraje pétreo de su semblante con la paciencia del veterano que ha peleado
duro para ganar.



—Desde luego, tengo el mejor ejército del mundo, y te doy la
bienvenida a él, principe de Ftia. —Esboz6 una abrupta sonrisa—. Lastima
que hayas tardado tanto en venir. —Habia una acusacion implicita en esas
palabras, pero Aquiles eligio no responder, y Agamenon empezo a hablar de
nuevo, alzando la voz para hacerse oir por todos—. Ya nos hemos
demorado bastante, hombres de Hélade. Mafiana zarpamos hacia Troya.
Retiraos a vuestras tiendas y preparaos.

Entonces, se volvio con determinacion y se dirigié hacia la orilla
caminando a grandes trancos.

Los reyes pertenecientes al circulo intimo de Agamenon le siguieron,
dispersandose en direccion a sus barcos. Figuraban entre ellos Ulises,
Diomedes, Néstor, Menelao, y algunos mas. No obstante, otros se
demoraron para tener ocasion de saludar al nuevo héroe: el tesalio Euripilo,
Antiloco de Pilos, el cretense Meriones y el médico Podalirio.

Hombres de los mas lejanos paises de la Hélade habian acudido alli
atraidos por la promesa de gloria u obligados por un juramento; muchos de
ellos estaban alli desde hacia meses a la espera de que los rezagados del
ejército se fueran incorporando y, segun dijeron, mirando a Aquiles
furtivamente, tras ese tedio agradecian cualquier distraccion inofensiva, en
especial si era a costa de...

—Disculpa la intrusion, principe Aquiles —interrumpié Fénix—, pensé
que te gustaria saber que nuestro campamento esta preparado. —Hablaba
envarado a causa de la desaprobacién, pero alli, delante de todos los demas,
no iba a pronunciar censura alguna.

—~Gracias, honorable Fénix —repuso Aquiles—. ;Me disculpais si..."?

Todos le disculparon, por supuesto, se verian mas tarde o al dia
siguiente. Vendrian con su mejor vino para brindar juntos. Aquiles prodigé
apretones de manos, prometiendo que asi seria.

De vuelta al campamento, los mirmidones pululaban a nuestro alrededor
con fardos de equipaje, vituallas, postes y tiendas. Un hombre con los
colores de Menelao se aproximo a nosotros e hizo una reverencia.



—FEl rey no puede venir —se disculpo, pero habia enviado al heraldo
para darnos la bienvenida. Aquiles y yo intercambiamos una mirada
elocuente. Era una inteligente jugada diplomatica. No venia él en persona
porque no nos habiamos hecho amigos de su hermano, pero, aun asi, daba
la bienvenida al mejor de los griegos.

—Un hombre que juega a dos bandas —le susurré a Aquiles.

—Y que no puede permitirse el lujo de ofenderme si quiere recuperar a
su esposa —replico él, también en voz baja.

El acantonamiento principal era un caos vertiginoso, una locura en
accion: el tremolar de las ensefias, las ropas tendidas en cuerdas y los
laterales de las tiendas se entremezclaban con el movimiento apresurado de
miles y miles de hombres. Detrds del campamento se hallaba el rio, donde
podia verse la marca que indicaba el maximo nivel del caudal de agua
alcanzado al principio, cuando las tropas acababan de llegar; y luego estaba
el agora, el centro del mercado, con un altar y un podio improvisado; y al
final del todo estaban las letrinas, unas largas zanjas a cielo abierto siempre
repletas de hombres.

Nos observaban alla donde fuéramos; yo también vigilaba
estrechamente a Aquiles, a la espera de ver si Tetis volvia a hacer que su
pelo brillara mas o le hinchaba los musculos. Si lo hizo, no me percaté; toda
la gracia que vi era suya: sencilla, sin adornos, gloriosa. Saludaba con la
mano a los hombres que no le quitaban la vista de encima; les sonreia y los
saludaba al pasar. Yo escuchaba las palabras pronunciadas desde detras de
las barbas desgrefniadas, los dientes rotos y las manos encallecidas.

—Aristos achaion.

¢Era tal y como habian prometido Ulises y Diomedes? ;Creian que esos
miembros finos podrian repeler a un ejército troyano? ¢Podria ser un
muchacho de diecisiete veranos el mas grande de nuestros guerreros? Y
mirara donde mirase, al mismo tiempo que veia esas preguntas, veia
también las respuestas. «Si», se decian unos a otros, «si, si».
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Aquella noche me desperté con la respiracion entrecortada. La sudacion

me habia empapado y dentro de la tienda reinaba un calor opresivo. Aquiles
dormia junto a mi con la piel tan himeda como la mia.

Sali al exterior en busca de un soplo de brisa marina, pero alli el aire
también era pesado y humedo. Reinaba una quietud de lo mas anomala. No
escuchaba el flamear de las lonas de las tiendas ni el cascabeleo de algun
arnés mal sujeto. Incluso el mar permanecia en silencio, como si las olas
hubieran dejado de golpear contra la orilla. Mas alla de los rompientes,
estaba tan liso como un espejo de bronce pulido.

«No hay viento», comprendi. Eso era de 1o mas extrafio. A mi alrededor
no se movia el aire, no soplaba ni un atisbo de brisa. Recuerdo que pensé:
«Mafiana no podremos zarpar si esto sigue asi».

Agradeci el frescor del agua cuando me lavé la cara; regresé junto a
Aquiles e intenté conciliar otra vez un suefio intranquilo.

A la mafiana siguiente ocurrio lo mismo. Me desperté bafiado en sudor,
con la piel rugosa y cuarteada. Bebi de muy buen grado el agua que nos
trajo Automedonte. Aquiles se despertd, se pasé una mano sobre la frente
empapada y torcié el gesto. Se marché fuera de la tienda para regresar
enseguida.



—No hay viento.

Yo asenti.

—Hoy no vamos a irnos.

Nuestros remeros eran hombres vigorosos, pero ni siquiera ellos tenian
fuerza para remar todo el dia. Necesitdbamos viento favorable para ir a
Troya.

Y no sopl6 durante esa mafiana, ni aquella noche, ni al dia siguiente, ni
al otro. Agamenon se vio obligado a comparecer en el agora para anunciar
un nuevo retraso.

—Nos iremos en cuanto sople el viento —prometio.

Pero el aire no regres6. Estabamos acalorados todo el tiempo y el aire
era tan abrasador como el roce de las llamas, por lo que teniamos los
pulmones en carne viva. Hasta entonces no habia sabido lo achicharrante
que podia ser la arena ni la aspereza de las mantas. Enseguida se caldearon
los animos y estallaron las primeras peleas.

Empezamos a preocuparnos con el correr de los dias: dos semanas sin
viento era algo antinatural, pero Agamenon seguia sin hacer nada.

—Voy a hablar con mi madre —acab06 por decir Aquiles.

Me senté en la tienda a sudar y esperarle mientras se entrevistaba con
ella. A su regreso, me informo:

—Me dice que es cosa de los dioses.

Pero Tetis no supo, o no quiso, decirle de qué numen en concreto se
trataba.

Nos fuimos a ver al jefe de las tropas. Tenia la piel roja de tantos
sarpullidos como le habian salido por culpa de la canicula y estaba
enfadado todo el tiempo y contra todo, el viento, sus tropas inquietas y
cualquiera que le diera la menor excusa.

—Mi madre es una diosa, como sabes. —Agamenon casi le bufé, pero
Ulises le puso una mano sobre el hombro para refrenarle—. Ella dice que
esta calma chicha no es natural. Es un mensaje de los dioses.

Agamenén no qued6 nada complacido al oirlo, nos fulmin6é con la
mirada y nos despidio de su tienda.



Transcurri6 un mes, un mes agotador de suefio febril por las noches y
dias sofocantes. La ira crispaba el semblante de los hombres, pero no
estallaron mas peleas, pues hacia demasiado calor. Los soldados se
tumbaban a la sombra y se odiaban unos a otros.

Al cabo de otro mes todos empezamos a volvernos locos, creo,
sofocados bajo el peso de aquel aire inmovil. ;Cuanto tiempo mas iba a
prolongarse aquel suplicio? Eran terribles tanto el cielo resplandeciente que
inmovilizaba a nuestra hueste como el calor sofocante que se nos metia en
el cuerpo con cada inspiraciéon. Incluso Aquiles y yo, a la sombra de la
tienda y con los muchos juegos disponibles, nos sentiamos desnudos y
vapuleados. ;Cuando iba a terminarse todo aquello?

Por ultimo, corri6 la voz de que Agamenodn habia hablado con Calcante,
el sumo sacerdote. Le conociamos bien, era un tipo menudo y feo, ocultaba
su anguloso rostro de comadreja detras de una barba irregular de color
castafio, y tenia el habito de sacar la lengua y humedecerse los labios antes
de hablar. Lo menos agraciado de todo eran sus ojos, de un azul brillante.
La gente se estremecia al verlos. Habia algo anormal en ello. Habia tenido
mucha suerte de que no le mataran nada mas nacer.

Calcante sostenia que habiamos ofendido a la diosa Artemisa, aun
cuando no era capaz de explicar la causa, y daba la receta habitual: un
sacrificio enorme. Se decidi6 reunir ganado y vino endulzado con miel a la
mayor brevedad posible. Agamendn anuncio en el transcurso de la siguiente
reunion de las tropas que habia invitado a venir a su hija con el fin de que le
ayudara a realizar los ritos, pues era sacerdotisa de Artemisa y la mas joven
de cuantas se habian ungido. Tal vez ella lograra aplacar la ira de los dioses.

Luego nos enteramos de algo mas: esa hija venia desde Micenas para
algo mas que una ceremonia, la traian para desposarse con uno de los reyes
alli reunidos. Las bodas eran de lo mas propiciatorio y complacian a los
dioses, tal vez eso ayudara.

El comandante en jefe nos convoc6 a Aquiles y a mi a su tienda. Tenia
la cara arrugada e hinchada, como suele suceder con quienes no duermen
bien. La nariz aun seguia colorada y llena de sarpullidos. A su lado se
sentaba Ulises, tan sereno como de costumbre.



—Te he hecho llamar para hacerte una proposicion, principe Aquiles. —
Agamenoén se aclaro la garganta—. Tal vez hayas oido... que tengo una
hija, Ifigenia. Me gustaria que se convirtiera en tu esposa.

Nos miramos fijamente. Aquiles se quedd boquiabierto, pero logro
cerrar la boca.

—Agamenon te ofrece un gran honor, principe de Ftia —terci6 Ulises.

—Si, y s-se l-lo a-gradezco —tartamude6 con una falta de labia
inhabitual en él.

Mir6 al rey itacense y supe lo que le pasaba por la mente. ;Y qué
pasaba con Deidamia? Aquiles ya estaba casado, como Ulises sabia
perfectamente.

Pero el rey itacense asinti6 de forma imperceptible con el fin de que
Agamenén no le viera. Estaba claro. fbamos a fingir que la princesa de
Esciro no existia.

—Me siento muy honrado de que hayas pensado en mi —repuso
Aquiles, todavia vacilante. Pos6 en mi sus 0jos con una pregunta escrita en
las pupilas.

Ulises lo vio, pues no se le pasaba ni una.

—Por desgracia, solo vais tener una noche para estar juntos antes de que
ella deba marcharse de nuevo. Aunque, por supuesto, una noche da para que
sucedan muchas cosas.

Sonrio. Pero nadie mas lo hizo.

—Unos esponsales seran buenos para nuestras familias y para los
hombres, 0 eso creo. —Agamenon pronuncio aquellas palabras con lentitud
y sin sostenernos la mirada ni un momento.

Aquiles permanecia a la espera de mi respuesta. Estaba dispuesto a
negarse si yo asi lo deseaba. Senti el escozor de los celos, pero de forma
muy leve. «Solo va a ser una noche», pensé para mis adentros. «Ese
matrimonio le hard ganar influencia y posicion; ademas, asi podra sellar la
paz con Agamenon. No va a significar nada». Asenti ligeramente, como
habia hecho Ulises.

—Acepto —respondi6  Aquiles, ofreciendo la mano—. Me
enorgullecera llamarme yerno tuyo.



Agamenon tomo la mano del hombre mas joven. Yo le observé mientras
lo hacia. Sus ojos eran frios, casi glaciales. Mas tarde me acordaria de aquel
detalle.

Se aclaro la garganta por tercera vez antes de decir:

—Ifigenia es una buena chica.

—FEstoy seguro de que asi es. Me sentiré honrado de tenerla como
esposa.

Agamenon asintio. Eso era una sefial de que debiamos marcharnos, y asi
lo hicimos. Ifigenia. Un nombre de vocalizacién exigente, evocaba el
sonido de los cascos de las cabras sobre las rocas: veloz, encantador, con
brio.

La muchacha llegé al cabo de unos dias con su escolta, una guardia de
micénicos de rostro adusto; eran hombres mayores, los que ya no valian
para librar una guerra. Los soldados salieron a mirar cuando el carro de la
princesa paso traqueteando por el camino pedregoso en direccion a nuestro
campamento. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que las
tropas habian visto a una mujer. Se regalaron los ojos con la curva de su
cuello, el atisbo de los tobillos o las manos que alisaban el faldon de su traje
de novia. Los ojos castanos le brillaban de entusiasmo: venia a casarse con
el mejor de los griegos.

La ceremonia iba a tener lugar en la improvisada agora, una plataforma
cuadrada de tablazon con un altar levantado justo detras. El carro de guerra
dejo atras la multitud de guerreros y se acerco aun mas a la tarima donde la
esperaba su padre, flanqueado por Ulises y Diomedes. Calcante también
rondaba por las inmediaciones. Aquiles aguardaba junto al estrado en su
condicion de novio.

Ifigenia bajo con paso gracil y se encaminé a la plataforma de madera.
Era muy joven, no tendria ni catorce afios. Avanzo con un porte a mitad de
camino entre la pose de la sacerdotisa y la avidez de una chiquilla. Rode6 el
cuello de su padre con los brazos y enlazé las manos entre los cabellos de
este. Le susurrd algo a Agamenodn, que se echo a reir. No fui capaz de verle



la cara, pero las manazas del guerrero sobre los delicados hombros de la
muchacha parecian de lo mas tenso.

Ulises y Diomedes se adelantaron entre sonrisas y reverencias para
recibirla. Ella les contest6 con gracia e impaciencia, buscando con la mirada
al marido que le habian prometido. Lo encontré con facilidad y no pudo
apartar los ojos del dorado pelo de Aquiles. Sonrio, contenta de lo que veia.

Al apreciar la mirada de Ifigenia, Aquiles se adelant6 para reunirse con
ella, que ahora estaba al borde de la tarima, tan cerca que la tenia al alcance,
y le vi tender una mano hacia los dedos huesudos de la muchacha, finos
como conchas alisadas por efecto del mar.

En ese instante, la muchacha parecié dar un traspié. Miré a Aquiles:
torcio el gesto y recuerdo haberle visto moverse para recogerla.

Pero ella no se caia hacia delante, la arrastraban hacia atras, hacia el
altar situado detras de ella. Nadie habia visto moverse a Diomedes, pero le
habia puesto una manaza sobre el delicado cuello y la sujetaba contra la
superficie de piedra del altar. La joven estaba demasiado sorprendida para
forcejear, ni siquiera sabia qué sucedia. Su padre sacé del cinto algo que
centelleo al sol cuando lo levanto en alto.

El filo del cuchillo cayé sobre la garganta de Ifigenia y la sangre mano a
borbotones sobre el altar, cayendo también sobre su vestido. La pobre
intentd hablar, pero, asfixiada, no lo consiguié. La muchacha se retorcio y
se contorsiond, pero el rey argivo siguio sujetandola contra el altar. Al cabo
de un buen rato sus forcejeos se debilitaron y pate6 con menos fuerza, y por
ultimo yacio inmovil.

—ILa diosa ha sido aplacada —anunci6 Agamenén con las manos
chorreantes de sangre en medio de un silencio sepulcral.

¢Alguien sabia lo que podria suceder a continuacion? El olor metalico y
salado de la sangre satur6 el aire. Los sacrificios humanos eran una
abominacion desterrada de nuestras tierras desde hacia mucho. Y se trataba
de su propia hija. Nos quedamos horrorizados y enfadados, llenos de
violencia en nuestros corazones.

Entonces, antes de que fuéramos capaces de movernos, sentimos algo
en las mejillas. Nos detuvimos, inseguros, y el fendmeno se produjo de



nuevo. «El viento», me dije, «sopla viento otra vez». Dejaron de verse
mandibulas tensas y todos se relajaron. «La diosa ha sido aplacada».

Aquiles parecia petrificado en su posicion junto a la tarima. Le tomé del
brazo y tiré de €l a través del gentio para llevarlo hasta nuestra tienda. La
mirada de sus ojos era salvaje y tenia el rostro salpicado con la sangre de
Ifigenia. Humedeci una tela e intenté limpiarsela, pero él me aferr6 la mano.

—Pude impedirlo —asegur6 con voz ronca; estaba palido—. Estaba
pegado a ella. Pude haberla salvado.

Negué con la cabeza.

—No podias saberlo.

Hundio el rostro entre sus manos y no dijo nada mas. Yo le abracé y en
voz muy baja susurré todas las palabras de consuelo que fui capaz de
encontrar.

Agamenodn nos convocé a todos otra vez en el agora después de que se
hubo lavado la sangre de las manos y se hubo cambiado la ropa
ensangrentada. Nos explic6 que Artemisa estaba contrariada por el
derramamiento de sangre que aquel enorme ejército pretendia realizar en
tierras troyanas y exigié un pago por anticipado y en especie. El sacrificio
de reses no era suficiente. Era necesario inmolar a una virgen, una
sacerdotisa, se requeria sangre humana por sangre humana. La hija mayor
del lider era la mejor ofrenda.

Ifigenia lo habia sabido y habia estado de acuerdo, asegurd. La mayoria
de los hombres habia estado lejos y ninguno habia tenido la oportunidad de
ver la sorpresa y el panico en los ojos de la muchacha. Por suerte, creyeron
la mentira de su general.

Prepararon una pira para Ifigenia con madera de ciprés, el arbol de
nuestros dioses mas oscuros, y la prendieron esa misma noche. Agamenon
dio orden de abrir un centenar de barriles de vino para celebrar que nos
ibamos a Troya con la marea de la mafiana. Dentro de nuestra tienda,
Aquiles, con la cabeza recostada en mi regazo, se sumio en el suefio del
agotamiento. Yo le acariciaba la frente, observando el temblor de su rostro



sofiador. En un rincon yacia su ensangrentada tinica de novio. La rabia me
henchia el pecho cada vez que la veia o le miraba a él. Aquella era la
primera muerte que habia visto en mi vida. Levanté la cabeza de Aquiles de
mi regazo y me puse en pie.

En el exterior, los soldados cantaban y gritaban, cada vez mas beodos,
pues no dejaban de beber. La pira de la playa ardia con fuerza, soltando una
humareda que se extendia en alas de la brisa. Pasé junto a hombres de
andares inseguros y los fuegos del campamento con paso firme y seguro:
sabia muy bien adénde iba.

Habia guardias apostados delante de su tienda, pero yacian desplomados
en el suelo, semidormidos.

—¢Quién eres tu? —inquirié uno, pero yo pasé junto a €l y abri el
faldon de la entrada a la tienda.

Ulises se volvio. Estaba de pie junto a una mesa con el dedo sobre un
mapa junto al cual pude ver el plato de su cena a medio acabar.

—Bienvenido, Patroclo. Todo esta en orden, le conozco —le dijo al
guardia que farfullaba disculpas detras de mi. El itacense aguardo a que se
hubiera ido el centinela—. Se me pas6 por la cabeza que tal vez me
visitaras.

Solté un bufido de desprecio.

—Da igual lo que pasara, tu dirias que lo habias pensado.

Esboz6 una media sonrisa.

—Siéntate si gustas. Estaba terminando de cenar.

—Les dejaste asesinarla —Ile espeté.

—¢Y qué te hace pensar que yo habria podido detenerles? —pregunto
mientras me acercaba una silla a la mesa.

—Lo habrias hecho si se hubiera tratado de tu hija. —Me sentia como si
echara chispas por los o0jos, y quise calcinarle con la mirada.

—No tengo ninguna hija. —Parti6 un trozo de pan y lo unt6 en la salsa
hecha con jugo de carne asada.

—Pues tu esposa entonces. ;Qué habrias hecho de haber sido tu mujer?

El itacense alz¢ la vista hacia mi.

—:Qué deseas oirme decir? ;Que no lo habria hecho en tal caso?



—Si.

—Pues bien, no, no lo habria hecho. Pero tal vez por eso Agamenén
gobierna Micenas y yo solo soy principe de ftaca.

Respondia con demasiada facilidad y su paciencia me sacaba de quicio.

—La muerte de Ifigenia pesa sobre tu cabeza.

Un gesto seco fruncié la comisura de sus labios.

—Me concedes demasiado crédito. Soy un simple consejero, Patroclo,
no un general.

—Nos mentiste.

—:Sobre la boda? Por supuesto, no habia otra manera de que
Clitemnestra dejara venir a la muchacha.

«Se refiere a la madre, que esta en Argos». Se me ocurrieron un monton
de preguntas, pero conocia bien esa treta suya de desviar la atencion. No iba
a dejarle que me distrajera de mi rabia. Acuchillé el aire con el dedo indice
mientras le acusaba:

—Le habéis deshonrado.

Aquiles aun no habia pensado en el agravio, pues la muerte de la
muchacha le habia apenado demasiado, pero yo si habia reparado en ello.
Habian mancillado su honor con aquel engafio.

Ulises desecho la idea con un ademan.

—Los hombres ya se han olvidado de que él formaba parte de esto. Se
olvidaron en cuanto se derramo la sangre de la muchacha.

—Te conviene mucho pensar eso.

—FEstas enfadado, y no sin razén. —EI principe se sirvié una copa de
vino y la bebio—. Pero ;por qué acudes a mi? No sostuve el cuchillo ni
retuve a la chica.

—Aquiles quedé cubierto de sangre... El rostro, la boca... —bufé—.
¢:Sabes el efecto que ha causado?

—Se lamenta por no haberlo evitado.

—Por supuesto —Ile espeté—. Apenas puede hablar.

Ulises se encogi6 de hombros.

—Tiene un corazon muy tierno. Es una cualidad admirable, sin duda. Si
piensas que va a tener menos cargo de conciencia, dile que situé a



Diomedes donde estaba a proposito, para que €l se diera cuenta de todo
cuando fuera demasiado tarde.

Le aborreci tanto que no fui capaz de hablar.

El itacense se inclino sobre la silla.

—:Puedo darte un consejo? Es muy sensible, aytudale a endurecerse si
en verdad eres su amigo. Viaja a Troya para matar hombres, no a ayudarlos.
—Sus 0jos oscuros me retuvieron como una presa a un riachuelo de aguas
rapidas—. Es un arma, un asesino. No lo olvides. Puedes usar una lanza
como cayado para los paseos, pero eso no va a cambiar su naturaleza.

Esas palabras me dieron un poco de aliento y pude farfullar:

—FI no es ningtn...

—Lo es. El mejor campedn de cuantos han forjado los dioses, y es hora
de que lo sepa, y también tu. Si hasta ahora no has oido nada de cuanto he
dicho, escucha esto al menos. No lo digo con malicia.

Yo no era rival para él y sus palabras se clavaban como puas, sin que
hubiera forma de arrancarlas.

—Te equivocas —Ile dije.

Ulises no me contestd, se limité a mirarme mientras me daba la vuelta y
huia de su lado en silencio.
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®Nos marchamos a primera hora del dia siguiente con el resto de la flota. La

playa de Aulide parecié extrafiamente desnuda cuando la contemplamos
desde la popa. Las unicas evidencias de nuestra estancia eran las zanjas de
las letrinas y las cenizas blancas de la pira de Ifigenia.

Nada mas despertar aquella mafiana le habia contado a Aquiles lo que
me dijo Ulises, que él no podia haber visto a tiempo a Diomedes. Me
escucho con desgana. Tenia grandes ojeras a pesar de haber dormido
mucho.

—Fs lo mismo. Ella ha muerto.

Al zarpar, camin6 por cubierta detras de mi. Yo le mostré cosas para
animarle, como los delfines que iban junto a nosotros o las nubes cargadas
de lluvia que se formaban en el horizonte, pero estaba apatico y me
escuchaba solo a medias. Mas tarde le sorprendi practicando movimientos
de combate y golpes de espada con cara de pocos amigos.

Cada noche atracabamos en un puerto distinto, pues nuestras naves no
habian sido construidas pensando en largas singladuras, asi que tocaba
hacer navegacion de cabotaje. Los tinicos hombres a los que veiamos eran a
nuestros propios ftios y a los argivos de Diomedes. La flota se dispersaba
para evitar que una sola isla se viera obligada a acoger a todo un ejército.
Yo estaba convencido de que no era casual que nos hubiera tocado navegar
junto al rey de Argos. «;Piensan que vamos a huir?».



Hice todo lo posible por ignorarle y él parecié conforme con dejarnos
en paz.

Todas las islas me parecian iguales: altos acantilados de paredes
blanquecinas, playas llenas de rocas que rasgufiaban la parte inferior de
nuestros esquifes con sus ufias terrosas. Solian estar llenas de maleza entre
la cual se abrian paso a duras penas olivos y cipreses. Aquiles apenas repar6
en nada de ello. Permanecia inclinado sobre las piezas de su armadura y la
pulio hasta que refulgio al sol como si fuera una hoguera.

Al séptimo dia de singladura llegamos a Lemnos, al otro lado de la boca
del estrecho del Helesponto. Era pantanosa y menos alta que la mayoria de
nuestras islas; habia muchos remansos de aguas estancadas llenos de
nenufares. Localizamos una laguna a cierta distancia del campamento y nos
sentamos junto a ella. Las chinches pululaban por la superficie acuosa y
entre los carrizos asomaban ojos bulbosos. Nos hallabamos a tan solo dos
dias de Troya.

—¢:Coémo fue cuando mataste a ese chico?

Alcé la vista. Su rostro permanecia en penumbra y los cabellos le caian
alrededor de los ojos.

—¢Coémao...?

El asinti6 sin dejar de mirar las aguas, como si estuviera leyendo en sus
honduras.

—¢Como fue?

—Es dificil de describir. —Me habia pillado por sorpresa. Cerré los ojos
para conjurar la escena—. Sangro enseguida, de eso si me acuerdo. Yo no
podia creer cuanta sangre habia. Se le abrio la cabeza y asomaron un poco
sus sesos. —Luché para controlar la nausea que me atenazaba incluso ahora
—. También recuerdo el sonido que hizo su cabeza al chocar contra la roca.

—¢Se retorcié como hacen los animales?

—No me quedé lo suficiente como para mirar.

Permanecio en silencio durante un buen rato.

—Mi padre me aconsejo que los considerara animales... Me refiero a
los hombres a los que mate.



Abri la boca para decir algo, pero volvi a cerrarla. El no apart6 la vista
de la superficie de la laguna.

—No creo que pueda hacerlo —admitié con sencillez, tal y como era su
habito.

Las palabras de Ulises me cayeron encima, pesandome como una losa.
«Estupendo», estuve a punto de decir, era lo que queria decir, pero ¢y qué
sabia yo en realidad? Yo no tenia que ganarme la inmortalidad en la guerra.
Me abrazaba a la paz.

—No dejo de verla... La muerte de Ifigenia —dijo en voz baja. Le
entendia, tampoco yo dejaba de recordar la salpicadura de sangre y la
sorpresa y el dolor de sus ojos.

—No siempre va a ser asi —me oi decir—. Ella era una muchacha,
alguien inocente. Esos hombres contra quienes vas a luchar son guerreros
dispuestos a matarte si ti no golpeas primero.

Fl se volvi6 a mirarme, y lo hizo con fijeza e intensidad.

—Pero td no vas a luchar, ni aunque fueran a asestarte un lanzazo. Lo
odias. —Sus palabras habrian constituido un insulto si las hubiera
pronunciado otro hombre.

—Porque no poseo la habilidad necesaria —aduje.

—No creo que esa sea la tnica razon.

Sus ojos eran verdes y marrones, como el bosque, pero incluso a la
escasa luz del crepusculo podia advertir el tono dorado.

—Tal vez no —respondi al cabo de un rato.

—Pero ;me perdonaras?

—No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger la suya—. Tu
no puedes ofenderme. —Hablé con cierta precipitacion, pero con toda la
conviccion de mi corazon.

Antes de que yo pudiera mover los labios, Aquiles liber6 su mano de la
mia y rodo junto a mi pie en un movimiento borroso de puro rapido, tanto
que no pude seguirlo con la vista. Cuando se irguio, llevaba entre los dedos
algo flacido y largo muy similar a un trozo de cabo mojado. Miré la cosa
fijamente sin comprender nada.

—Hidra —anunci6 Aquiles. Serpiente de agua.



Era de un color pardo agrisado y su cabeza colg6 rota a un lado. El
cuerpo aun se estremecid un poco mientras agonizaba.

—Ni siquiera la vi —consegui farfullar.

Me entr6 una flojera. Quirén nos habia hecho memorizar los habitats y
colores de las serpientes. Gris amarronado, agua. Se enfadaba enseguida. Su
mordedura era letal.

—Tampoco hacia falta. Ya la vi yo.

Se mostro mas sosegado a partir de ese momento y dejé de pasear por la
cubierta o mirar por la borda, pero yo sabia que la muerte de Ifigenia ain
pesaba en su animo. En el de los dos, en realidad. Aquiles tom6 por
costumbre llevar siempre una de sus lanzas. La lanzaba al aire y la recogia
una y otra vez.

Poco a poco, la flotilla empezd a perder unidades. Algunos se
decantaron por la via mas larga, la del sur, junto a la isla de Lesbos. Otros
prefirieron la ruta mas directa, y ya nos esperaban cerca de Sigeo, al
noroeste de Troya. Y otros, como era nuestro caso, navegamos junto a la
costa tracia.

Nos reunimos otra vez en Ténedos, una isla situada en los aledafios de
la amplia costa troyana, donde nos agrupamos y a grito pelado nos fuimos
pasando de un barco a otro el plan de Agamenon: los barcos de los reyes
navegarian al frente y sus hombres se desplegarian detras. Las maniobras en
aquel lugar fueron un caos y se produjeron tres colisiones. Y todas las naves
acabaron desportillando algin remo contra el casco de otras proximas.

Al final quedamos situados entre Diomedes, a nuestra izquierda, y
Meriones, a la derecha.

Resond el redoble de tambores y se adelant6 la primera fila de naves,
bogada a bogada. Agamenon habia transmitido la orden de avanzar
despacio para mantener las filas y avanzar todos a una, pero nuestros reyes
aun estaban un poco verdes en eso de acatar las instrucciones de otro
hombre y cada uno ansiaba ser el primero en llegar a Troya. Los remeros
empezaron a sudar a chorros cuando sus jefes los azotaron.



Nosotros nos fuimos a la proa junto a Fénix y Automedonte para
observar la linea de costa cada vez mas proxima. Aquiles acariciaba y
empufiaba la lanza con despreocupacién, y le daba palmadas con una
cadencia que los remeros empezaron a seguir a la hora de bogar.

Empezamos a poder distinguir contornos en el gran arenal cuando nos
acercamos todavia mas y empezaron a surgir arboles altos y montafias del
borron verde y marron que hasta ese momento habia sido la linea costera.

—Hay hombres en la playa —anuncio Aquiles; entorno los ojos—. Van
armados.

Un cuerno sonod con fuerza en alguna nave de la flota antes de que yo
tuviera ocasion de responder y otros le respondieron enseguida. El viento
nos trajo un eco debil de gritos. Habiamos contado con sorprender a los
troyanos, pero ellos sabian de nuestra llegada y nos estaban esperando.

Los remeros de toda la linea hundieron los remos en las aguas para
ralentizar el acercamiento, pues los hombres de la playa eran soldados sin el
menor género de dudas. Todos vestian el carmesi oscuro de la casa de
Priamo.

Una biga corria entre sus filas levantando nubes de arena. Su ocupante
lucia un casco con crines de caballo y la fortaleza de su cuerpo podia
advertirse incluso a lo lejos. Era corpulento, si, pero no tanto como Ayax
Telamonio o Menelao. Emanaba un aura de poder procedente de su propio
carro de guerra, la forma en que se cuadraba de hombros y lo erguida que
mantenia la espalda, que se alzaba recta hacia el cielo. Ese no era un
principe perezoso entregado a una vida licenciosa y de embriaguez como se
decia de los orientales. No podia ser otro que Héctor.

Abandoné el carro de un salto sin dejar de gritar a sus hombres, que
enristraron las lanzas y enflecharon los arcos. Todavia nos hallabamos fuera
de su alcance, pero la marea nos arrastraba hacia la costa a pesar de los
remos y las anclas, que no se aferraban al fondo. La confusion rein6 en la
primera fila, convertida ya en un griterio. Agamenoén no tenia otras ordenes
que aguantar la posicion y no desembarcar.

—Casi estamos al alcance de sus flechas —coment6 Aquiles.



A nuestro alrededor reinaba el panico y el sonido de pisadas a la carrera
sobre cubierta, pero €l no se alarmo.

Estudié la costa, ahora muy cercana. Héctor habia desaparecido,
retirandose hacia la posicion de otro destacamento de tropas, pero delante
de nosotros habia un capitan con justillo de cuero y un casco metalico que
le cubria todo el rostro, salvo la barba. Enflecho el arco y tiré de la cuerda
hacia atras cuando la fila de naves se acercé un poco mas. No era un arma
tan grande como la de Filoctetes, pero no le andaba a la zaga. Suspiro cerca
del astil de la flecha y se prepar6 para matar a su primer griego.

No llego a tener la ocasion. No vi moverse a Aquiles, aunque si oi el
silbido del aire y una suave exhalacion suya. Cuando miré, habia soltado la
lanza, que surcaba la distancia existente entre nuestra posicion y la playa.
Era una actitud, un simple gesto. Ningtn lancero podia arrojar su arma ni la
mitad de lejos de lo que podia volar una flecha. «Va a quedarse bien corta»,
supuse.

Mas no fue asi. La punta oscura atravesd limpiamente el pecho del
hombre, empujandole hacia atras y haciéndole caer. El arco vibro
inofensivo y la flecha sali6 erratica de entre sus dedos sin vida. El oficial
quedo tumbado sobre la arena y jamas se levanto.

Una salva de gritos y cuernos triunfales se levanté de entre los barcos
proximos al nuestro, pues lo habian visto todos. Las nuevas se propagaron
entre la fila de barcos griegos en todas direcciones: nuestra era la primera
sangre, vertida por el semidios y principe de Ftia.

El rostro de Aquiles estaba en calma, casi era pacifico. No parecia el de
un hombre que habia obrado un milagro. En la costa, los troyanos agitaron
las armas y gritaron palabras con acento aspero y extrafio. Un grupo se
arrodillé junto al caido. Detras de mi oi a Fénix susurrarle algo a
Automedonte, que se marcho a la carrera para reaparecer al cabo de un
momento con un manojo de lanzas. Aquiles tomé una sin mirarla siquiera,
la sopeso y la lanzo. Esta vez si le observé, contemplé la curva de su brazo
y lo erguido de su menton. A diferencia de muchos soldados, no hizo una
pausa para apuntar o mirar. Conocia el destino de la lanza. En la playa se
desplomo otro hombre.



Ahora que estdbamos muy cerca nos llovian flechas desde ambos lados
de la playa. Muchas caian al agua y unas pocas se hundian en mastiles y
cascos. Algunos hombres gritaron a lo largo de la linea de barcos. Sufrimos
algunas bajas. Automedonte entreg6 un escudo a Aquiles, que lo tom6 con
calma y me dijo:

—Quédate detras de mi.

Yo asi lo hice.

El desvi6 con el escudo una flecha que venia a por nosotros y tomé otra
lanza.

Los soldados cada vez estaban mas fuera de si, pero sus jabalinas y
saetas, lanzadas con un exceso de entusiasmo, se perdian en las aguas. En
algun punto de la linea, Protésilas, principe de Filace, salto de la proa entre
risas y comenzo a nadar hacia la orilla. Tal vez estaba bebido, tal vez el
ansia de gloria le enardecia la sangre, tal vez deseaba superar al principe de
Ftia. El propio Héctor le lanz6 una vibrante lanza que le alcanz6 de lleno,
tinendo de rojo toda la espuma de alrededor. Fue el primero de los griegos
en Mmorir.

Nuestros hombres se amontonaron en esquifes, los bajaron con cabos y
se dirigieron en tropel hacia la playa. Los troyanos estaban bien
organizados, pero la playa no ofrecia defensa natural alguna y nosotros les
aventajabamos en numero. A una orden de Héctor, los troyanos tomaron los
cuerpos de sus compafieros caidos y abandonaron el grao, dejando claro que
matarles no iba a ser nada facil.
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<lanarnos la orilla, varamos las primeras naves sobre la arena, enviamos

exploradores por delante para evitar nuevas emboscadas del enemigo y
apostamos guardias. Nadie se desprendio de la armadura a pesar de la
elevada temperatura.

Mientras los barcos atestaban la playa detras de nosotros, enseguida se
determinaron los emplazamientos del vivaque de cada rey. El campo
asignado a los ftios estaba en el confin mas lejano de la playa, lejos de
cualquier agora, Troya y los demas caudillos. Miré por el rabillo del ojo a
Ulises, pues era €l quien habia asignado los lotes de terreno, pero mantuvo
el rostro tan afable e inescrutable como de costumbre.

—:Como sabemos hasta donde hemos de ir? —preguntd Aquiles con
una mano sobre los ojos a modo de visera. Mir6 al norte. La playa parecia
no tener fin.

—Andad hasta que se acabe la arena —respondi6 Ulises.

Aquiles hizo un gesto en direccion a nuestras naves varadas en el grao y
los capitanes mirmidones empezaron a separarse de las restantes lineas. El
sol cala a plomo sobre nosotros, parecia refulgir con mas fuerza en aquel
lugar, aunque tal vez solo fuera una sensacion causada por la albura de la
playa. Caminamos hasta una pequefia elevacion cubierta de hierba que
afloraba desde el propio arenal. Tenia forma de media luna y acunaba a
nuestro futuro campamento por un flanco y la retaguardia. En lo alto habia



un bosque que se extendia hacia el este, hacia un rio de caudal titilante;
hacia el sur, Troya era un manchon en el horizonte. Si el responsable de la
eleccion habia sido Ulises, no quedaba mas remedio que agradecérselo: era
el mejor campamento con diferencia, pues ofrecia verdor, sombra y sosiego.

Dejamos a Fénix al mando de los mirmidones y nos encaminamos hacia
el campamento principal. Todos los rincones por donde pasabamos eran un
hervidero de hombres consagrados a la misma actividad: hacer rodar a las
naves hasta la orilla con el concurso de lefios, levantar tiendas y descargar
vituallas. Todos se movian con frenesi, impulsados por un propdsito casi
maniaco. Al fin habiamos llegado.

A lo largo del camino pasamos junto al vivaque del célebre primo de
Aquiles, el imponente Ayax, rey de la isla de Salamina. Le habiamos visto
de lejos en Aulide y habiamos oido los rumores de que habia roto la
cubierta de su nave al pasear, habia sido capaz de echarse un toro a las
espaldas y llevarlo durante mas de un kilometro. Le encontramos sacando
de la bodega de su nave unos fardos gigantescos. Tenia unos musculos
grandes como piedras.

—Hijo de Telam6n —le salud6 Aquiles.

El hombrén se volvio. Tardé un poco en darse cuenta de quién era el
inconfundible muchacho que tenia delante. Entrecerr6 los ojos y adopté una
rigida amabilidad antes de saludar con voz pastosa.

—Pelida.

Deposito en el suelo su carga y tendi6 una mano nudosa y con unos
callos de forma y tamafio similares a los de los olivos. Compadeci un poco
a Ayax el Grande. El habria sido el aristés achaion si Aquiles no estuviera
alli.

De regreso al campamento, nos instalamos en la colina que delimitaba
la arena y la hierba para contemplar lo que nos habia traido hasta alli:
Troya, separada de nuestras posiciones por una vasta planicie cubierta de
hierba y flanqueada por dos rios de cauce ancho y corriente perezosa. El
refulgir de las murallas de piedra bajo aquel sol de justicia era visible aun
desde tan lejos y nos parecié ver el destello metalico de la famosa puerta



Escea, cuyos goznes de bronce median tanto como un hombre, segtn se
decia.

Mas adelante iba a tener ocasion de ver mas de cerca esos muros de
piedras perfectamente talladas y encajadas unas entre otras, un trabajo
primoroso hecho por el propio dios Apolo, si se daba crédito a los rumores.
Y entonces me pregunté como ibamos a conquistar aquella urbe, pues la
muralla era demasiado alta para las torres de asedio y demasiado gruesa
para ceder ante el fuego de las catapultas, y nadie en su sano juicio
intentaria siquiera trepar por la superficie totalmente lisa de sus lienzos.

Agamenodn convoc6 la primera reunion cuando el sol se estaba poniendo
en el horizonte. Habian levantado una carpa y habian guardado en su
interior varias hileras de sillas que formaban un semicirculo desigual. En la
parte delantera se hallaban sentados los Atridas, Agamenon y Menelao,
flanqueados por Ulises y Diomedes. Los reyes entraron y ocuparon su lugar
uno tras otro. Educados desde la cuna en la jerarquia, los de menor
relevancia eligieron sitios mas retrasados y dejaron las filas de delante a sus
pares mas conspicuos. Aquiles no vacil6 a la hora de tomar un asiento en la
primera fila y me empujo para sentarme junto a €él, y asi lo hice, esperando
de un momento a otro la objecion por parte de alguien que deseara que me
fuera de alli, pero entonces llegd6 Ayax el Grande con su hermanastro
bastardo, Teucro, e Idomeneo se hizo acompafiar por un escudero y un
auriga. Al parecer, los grandes sefiores se permitian sus indulgencias.

A diferencia de los encuentros habidos en Aulide, pomposos, erréaticos e
interminables, en aquella reunién se hablo exclusivamente del asedio:
letrinas, vituallas y estrategia. Los reyes se dividieron entre los partidarios
de atacar y los defensores de la diplomacia. ;No debiamos intentar
mostrarnos civilizados primero? Por increible que pudiera parecer, Menelao
fue la voz mas firme a favor de parlamentar.

—Yo mismo iré gustosamente a tratar con ellos —se ofrecio—, es mi
trabajo.



—Si tenias intencién de hablar de rendicion, ¢para qué hemos venido
hasta tan lejos? —se quejo Diomedes—. Podria haberme quedado en casa.

—No somos salvajes —se empecin6 Menelao—, tal vez quieran
atenerse a razones.

—Pero no es probable que lo hagan. ;Por qué perder el tiempo?

—Porque no pareceremos los villanos de esta historia si primero hay un
poco de diplomacia y alguna tregua. —FEse era Ulises—. Y eso implica que
las ciudades de Anatolia no van a sentirse en la obligacion de acudir en
ayuda de Troya.

—FEntonces, ¢estas a favor de eso, itacense? —quiso saber Agamenon.

—Hay muchas formas de iniciar una guerra, mi querido rey de Argos —
respondio Ulises con un encogimiento de hombros—. Soy de la opinion de
que las razias son un buen comienzo. Consiguen practicamente los mismos
logros que la diplomacia, pero con un mayor beneficio.

—iSi, una razia! —cacare6 Néstor—. Lo primero de todo debemos
hacer una demostracion de fuerza.

Agamendn se frotd el menton y pase6 la mirada por las sillas de los
reyes.

—Creo que Néstor y Ulises estan en lo cierto: hagamos primero una
razia; tal vez enviemos una embajada mas adelante. Empezaremos mafiana.

No necesit6 afiadir instrucciones ulteriores. La razia era un clasico de la
poliorcética: no se ataca la ciudad, sino las tierras circundantes que la
abastecen de grano y carne. Se asesina a quienes ofrecen resistencia y se
esclaviza a quienes se rinden. De ese modo, los asediadores consiguen toda
la comida asi como a las esposas e hijas de esos hombres, que pasan a ser
las garantes de su lealtad. Quienes lograban escapar al ataque se acogian a
la proteccion de la ciudad, cuyos distritos se llenaban de gente con el
consabido resultado de motines y alguna enfermedad. Al final, la urbe se
veia obligada a abrir las puertas, por desesperacion o por honor.

Albergué la esperanza de que tal vez Aquiles pusiera alguna objecion,
pues no habia gloria alguna en degollar granjeros, pero €l se limité a asentir
como si hubiera tomado parte en cien cercos y en su vida no hubiera hecho
otra cosa que asediar ciudades.



—Una ultima cosa. No quiero caos ni confusion en caso de ser
atacados. Debemos formar en lineas y compafiias. —Agamenon se removio
en su asiento, casi parecia nervioso, y bien podria estarlo, pues nuestros
reyes eran quisquillosos y dificiles, y aquella era la primera distribucion de
los puestos de mérito: la posicion en las filas. Si iba a producirse alguna
rebelion contra la autoridad de los dos Atridas, se produciria entonces. La
simple idea de una revuelta parecia enfurecerle y habl6 con voz ain mas
ronca. Ese era uno de los fallos mas reiterados de Agamenon: se volvia mas
desagradable cuanto mas precaria era su posicion—. Menelao y yo
ocuparemos el centro, por supuesto.

Una pequefia marejada de descontento atravesd las filas de los reyes,
pero Ulises reacciono rapido y hablo para hacerse oir por encima de los
murmullos.

—Muy sabio por tu parte, rey de Micenas. Los emisarios podran
encontrarte con suma facilidad.

—Por eso mismo, itacense —convino Agamenon, asintiendo con
brusquedad, como si esa fuera en verdad la razén—. A la izquierda de mi
hermano estara el principe de Ftia y a mi derecha, Ulises. En las alas se
situaran Diomedes y Ayax. —Todas aquellas posiciones eran las més
peligrosas, las que el enemigo intentaria flanquear o atravesar. Habia que
defenderlas a toda costa y por eso eran las de mayor prestigio—. Los demas
puestos se determinaran por sorteo. —EI general aguardo a que se acallara
el murmullo para concluir—: Esta decidido. Empezamos mafiana con una
razia en cuanto amanezca.

El sol se ponia cuando echamos a andar de camino a nuestro
acuartelamiento de la playa. Aquiles se hallaba muy complacido: se habia
hecho con uno de los puestos de primacia, y sin luchar. Era demasiado
pronto para cenar, asi que subimos por la pradera que alfombraba la ladera
de la colina situada detras de nuestro campamento y nos detuvimos en lo
alto durante un instante con el fin de inspeccionar la nueva posicion. La luz
mortecina iluminaba los dorados cabellos de Aquiles, cuyo semblante se
dulcificé con el crepusculo.



Una pregunta me habia consumido las entrafias desde que tuvo lugar el
combate del desembarco, pero no habia tenido tiempo de formularla hasta
ese momento.

—¢:Piensas en ellos como si fueran animales? Como te aconsejo tu
padre...

El neg6 con la cabeza.

—No pienso en nada.

Las gaviotas estridentes volaban en circulos por encima de nuestras
cabezas. Intenté imaginarle cubierto de sangre y con aspecto mortifero
después de la primera razia del dia siguiente.

—:Tienes miedo? —quise saber. En los arboles situados detras de
nosotros sono la primera llamada de los ruisefiores.

—1No, he nacido para esto.

Me despert6 el chapaleteo de las olas contra la costa de Troya. Aquiles
aun se hallaba adormilado junto a mi, asi que me deslicé fuera de la tienda
para dejarle dormir. La jornada se presentaba como la del dia anterior: un
cielo despejado, un sol brillante y caluroso, el mar convertido en un espejo
que proyectaba grandes destellos luminosos. En cuanto me senté, noté en la
piel las gotas de sudor, que enseguida empezaron a acumularse para formar
regueros.

La razia daria comienzo en menos de una hora. Me habia adormecido
con esa idea y me desperté con el mismo pensamiento. Nosotros ya lo
habiamos hablado y yo no iba a participar, como la mayoria de los hombres.
Era una expedicion realizada por reyes y se elegia a los mejores guerreros
para asegurar los primeros honores. Aquiles mataria a un hombre de verdad.

Si, estaban los hombres abatidos en la playa el dia anterior, pero eso
habia sucedido en la distancia, sin verter una sangre que todos pudieran ver.
Los troyanos alanceados se habian desplomado de forma casi comica,
demasiado lejos para que pudiéramos verles las caras o apreciar su dolor.

Aquiles sali6 ya vestido de la tienda, se sent6 junto a mi y tomo el
desayuno preparado para él. Hablamos poco.



No habia palabras que yo pudiera pronunciar para explicar c6mo me
sentia. El nuestro era un mundo de sangre y solo la reputacion lo
conquistaba. Los cobardes no combatian. Un principe ni siquiera tenia
eleccion: guerreaba y ganaba o guerreaba y moria. Incluso Quiron le habia
enviado una lanza.

Fénix ya se habia levantado y habia reunido a los mirmidones que iban
a acompafarle. Era la primera escaramuza y todos querian ser la voz e
imagen de su sefior. Aquiles se levanto y le vi encaminarse hacia ellos. Por
la forma en que centelleaban las hebillas de la ttnica y el modo en que su
capa de oscuro color purpura realzaba el color de sus cabellos dorados por
el sol, se parecia muchisimo a un héroe. Apenas fui capaz de acordarme de
que aquella misma noche nos habiamos estado escupiendo huesos de
aceituna por encima de la bandeja de quesos que nos habia dejado Fénix y
habiamos proferido gritos de jubilo cuando uno me habia caido en la oreja,
todavia con trozos de fruta colgando.

Alz6 una lanza mientras los arengaba y agito la punta de un gris oscuro
como una piedra o aguas agitadas por la tormenta. Senti lastima por los
reyes que debian luchar por imponer su autoridad o que la sobrellevaban a
duras penas; hacian gestos toscos y bastos. En cambio, Aquiles estaba lleno
de gracia, como una bendicion, y los hombres alzaban los rostros hacia él
como los fieles se orientan hacia un sacerdote.

A renglén seguido vino a despedirse de mi. Volvia a ser mortal y
sostenia la lanza sin apretar, casi con pereza.

—¢Me ayudas a ponerme el resto de la armadura?

Asenti y le segui al frescor de la tienda, detrds de la pesada puerta de
tela cuya caida y cierre tenia un efecto similar a que alguien hubiera
apagado la luz. Le entregué piezas de cuero y metal conforme me las iba
pidiendo mediante gestos y con ellas cubria los muslos, los brazos, el
vientre. Se las anudo una tras otra; las rigidas tiras de cuero se hundieron en
la suave piel cuyos contornos yo habia seguido con el dedo aquella misma
noche. Las manos me temblaron, avidas de deshacer las tensas correas y
liberarle, pero no lo hice. Los hombres le aguardaban.



Le entregué la ultima pieza: un deslumbrante casco con cola de caballo.
Se lo encaj6 hasta dejar solo una nimia franja de rostro a la vista. Se inclind
hacia mi, envuelto en bronce, oliendo a sudor, cuero y metal. Cerré los ojos
al sentir sobre mis labios los suyos, la unica parte aun suave de Aquiles.
Después se marcho.

Sin su presencia, el pabellén parecia de pronto mucho mas pequefio y
cerrado, y olia mas a las pieles colgadas por las paredes. Me tumbé en
nuestro lecho y escuché sus ordenes impartidas a voz en grito, los pasos de
marcha, el piafar de los caballos y, por ultimo, el chirriar de las ruedas del
carro en el que se alejaba. Al menos no temia por su seguridad: no podia
morir mientras viviera Héctor. Cerré los ojos y me dormi.

Me desadormecio la presion de su nariz sobre la mia; no dejo de insistir
cuando me aferré a las hebras de mis suefios. Olia de forma extrafia y
penetrante y por un momento casi me repugno aquella criatura que frotaba
su rostro con el mio, pero se echo hacia atras para sentarse y volvio a ser
Aquiles, con el pelo humedo y ennegrecido, como si de sus cabellos hubiera
desaparecido todo el sol de la mafiana, que si incidia en su rostro y en las
orejas, aplanadas y himedas tras el encierro del casco.

Estaba cubierto de sangre y algunas de las salpicaduras mas intensas
aun estaban sin secar. Mi primera sensacion fue de panico: le habian
alcanzado e iba a morir desangrado.

— ¢ Estas herido? —quise saber.

—No pueden acercarse lo suficiente para tocarme —respondié con una
triunfal nota de asombro en la voz—. No sabia que iba a ser tan facil. Es
como si nada. Tendrias que haberlo visto. Después, los hombres me
vitorearon. —Hablaba con un aire sofiador—. No podia perdérmelo. Me
gustaria que lo hubieras visto.

—Cuantos..."?

—Doce —me contesto.

Doce inocentes sin relacion alguna con Paris, Helena o alguno de
nosotros.



—:Eran granjeros...? —pregunté con un amargor en la voz que parecio
hacerle volver a su ser.

—Iban armados. No mato a hombres indefensos.

—¢Y a cuantos crees que vas a matar mafiana?

Advirti6 el tono hiriente de mis palabras y desvié la mirada. El dolor de
su semblante fue un gran golpe para mi, me senti avergonzado. ;Ddnde
habia quedado mi promesa de perdonarle? Ese era su destino, yo lo sabia y,
de todos modos, habia elegido venir a Troya. Era demasiado tarde para
poner objeciones por el simple hecho de que mi conciencia hubiera
comenzado a irritarse.

—Lo siento —me disculpé.

Luego le pedi que me describiera lo sucedido, que me lo contara
absolutamente todo, tal y como habia sucedido siempre entre nosotros. Y
asi lo hizo, me refirio la historia con detalle: la primera lanza penetr6 en el
carrillo de un hombre, llevandose toda la carne cuando salié por el otro
lado; la segunda habia atravesado el pecho de otro, donde quedd atascada,
como pudo comprobar cuando intent6 retirarla. El hedor de la aldea era
terrible cuando se marcharon dejando un olor a metal y lodo. Las moscas
empezaban ya a posarse.

Yo escuché hasta la ultima palabra, imaginando que solo era un relato,
como si hablara de siluetas oscuras dibujadas sobre una ceramica en vez de
hombres.

Agamenon aposto centinelas para vigilar la ciudad las veinticuatro horas
del dia. Todos nos mantuvimos a la espera de un ataque, una embajada o
una demostracion de poder, pero Troya mantuvo las puertas cerradas a cal y
canto, asi que prosiguieron las razias. Aprendi a dormir de dia con el fin de
no estar cansado a su regreso, pues Aquiles siempre necesitaba hablar y
contarme hasta el ultimo detalle de los semblantes, las heridas y los
movimientos de los hombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para
asimilar las sangrientas imagenes y pintarlas luego vulgares y corrientes en



el vaso de la posteridad, y para liberarle de ellas y conseguir que volviera a
ser Aquiles.
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<on las razias lleg6 el reparto. Era nuestra costumbre otorgar trofeos y

reclamar los despojos de guerra. Todos los hombres podian quedarse
aquello que habian ganado personalmente, como la armadura arrebatada a
un soldado muerto o una joya arrancada del cuello de la viuda, pero todo lo
demas, aguamaniles, alfombras y crateras, se llevaba a la tarima y se
apilaba para la distribucién posterior.

La importancia de la misma no guardaba relacion con el valor de los
objetos en si mismos, sino con la reputacion. La parte recibida por cada uno
equivalia a la posicion en el ejército. La primera adjudicacion se destinaba
por lo general al mejor soldado, pero Agamendn se design6 a si mismo
primero y al principe de Ftia segundo. Me sorprendié que Adquiles se
limitara a encogerse de hombros.

—Todo el mundo sabe que soy el mejor. Esto solo hace que Agamendn
parezca mas rapaz.

Estaba en lo cierto, por supuesto. Y todo fue atiin mas agradable cuando
todos nos ovacionaron a nosotros cuando pasamos al trote, cargando con la
pila de tesoros que nos correspondia, y no a Agamenon, solo aplaudido por
su propia gente, los micénicos.

A Aquiles le siguié Ayax, y luego Diomedes, y después Ulises, y asi
fueron pasando los lideres hasta llegar a Cebriones, a quien solo le
quedaron unos cascos de madera y unas copas baratas. Empero, a veces el



general podia recompensar a un hombre con un comportamiento
sobresaliente en el campo de batalla con algo de mucho valor, incluso por
delante del lote del primer hombre. De ese modo, incluso Cebriones
albergaba esperanzas de obtener buen botin.

En la tercera semana de asedio, entre aceros, oro y finas alfombras,
habia una jovencita sobre la tarima. Era una belleza de tez bronceada y
refulgente melena negra. Un morado se extendia por la mejilla hasta llegar
al pomulo, donde la habian golpeado. También presentaba sendos
moratones en los ojos, que a la luz del crepusculo parecian como si
estuvieran pintados con kohl egipcio. El vestido manchado de sangre estaba
roto a la altura de uno de los hombros. Tenia las manos atadas.

Los hombres se congregaron a los pies del estrado con avidez. Todos
ellos conocian el significado de la presencia de la muchacha: Agamenon iba
a darnos permiso para admitir civiles en el campamento, concubinas,
cautivas y esclavas. Hasta ahora, las mujeres eran violadas en los campos y
abandonadas alli. Tenerlas en la propia tienda era un arreglo mucho mas
conveniente.

Adverti como el general repasaba a la muchacha con la mirada; una
sonrisa imperceptible le curvo los labios. Era bien conocido por sus
apetitos, como toda la casa de Atreo. En aquel momento yo no sabia la que
se me venia encima, pero agarré a Aquiles por el brazo y le hablé al oido.

—Tomala. —Se volvidé hacia mi con los ojos abiertos a causa de la
sorpresa—. Cogela como premio antes de que lo haga Agamenon, por
favor.

Vacil6, mas solo unos instantes.

—Hombres de Hélade. —Se adelanté con la armadura de ese dia y
oliendo a sangre—. Gran rey de Micenas.

El interpelado se volvio para mirarle y torci6 el gesto.

—¢Qué quieres, Pelida?

—Reclamo a esa joven como trofeo de guerra.



Ulises enarcé una ceja desde su posicion al fondo de la tarima y los
hombres situados a nuestro alrededor se pusieron a murmurar. La peticion
de Aquiles era inusual, pero no excesiva. El primer turno de eleccién habria
sido suyo en cualquier otro ejército. La irritacion flame6 en los ojos de
Agamenon, en cuyos rasgos pude advertir lo que le pasaba por la mente: no
le gustaba nada Aquiles, pero en aquel punto no le merecia la pena
mostrarse grosero con él. La cautiva era hermosa, pero habria otras chicas.

—Te concedo ese deseo, principe de Ftia. Es tuya.

El gentio estallo en vitores, dando su aprobacion. A la tropa le gustaban
los lideres generosos y los héroes audaces y lujuriosos.

La muchacha sigui6 con atencion el intercambio, y al término del
mismo la comprension le ilumin6 los ojos. La vi tragar saliva cuando
comprendio que iba a venir con nosotros y de inmediato clavo la mirada en
Aquiles.

—Dejo a mis hombres el resto de mi botin. Me llevo a la chica ahora
mismo.

Los hombres estallaron en carcajadas de agradecimiento y silbidos. La
cautiva se ech6 a temblar un poco; parecia un conejo vigilado por un halcon
desde lo alto.

—Ven —le ordend Aquiles.

Nos dimos la vuelta para marcharnos. Ella nos sigui6 con la cabeza
gacha.

Ya de vuelta a nuestro campamento, Aquiles desenfundo6 el cuchillo. La
cautiva agito la cabeza de puro miedo, pues €l aun estaba cubierto de sangre
tras un dia de batalla y era su aldea la que habian devastado.

—Déjame a mi —le pedi. El me entregé el arma y se eché atrés, casi
avergonzado—. Voy a liberarte.

La mirada de la joven iba de la hoja del cuchillo a mi persona. Su
aspecto me recordo el de algunos perros asustados, aculados en un rincéon
para defenderse.



—No, no —me apresuré a decirle—. No vamos a hacerte dafio. Voy a
liberarte.

Nos mir6 horrorizada. Solo los dioses sabian qué pensaba que le estaba
diciendo. Era una granjera anatolia sin ningun motivo para haber oido ni
una sola palabra de griego con anterioridad. Me adelanté un paso y le puse
una mano en el brazo para infundirle confianza, pero ella dio un respingo,
como si esperase recibir un pufietazo. En sus ojos adverti el miedo a ser
violada o tal vez algo peor.

No pude soportarlo. Solo se me ocurri6 una cosa para disipar sus
temores: me volvi hacia Aquiles, le tomé por la pechera de la tunica y le
besé.

Ella nos estaba mirando fijamente cuando me separé de €él, nos miraba
sin cesar. Entonces, le sefialé con un ademan sus ataduras y después el
cuchillo.

—:De acuerdo?

Vacilé un momento y después me ofrecié las manos.

Aquiles se marché con el fin de pedir a Fénix que nos facilitara otra
tienda y yo la conduje hasta el prado de la ladera, donde le preparé una
compresa para el rostro amoratado. Ella la acepto con cuidado y sin levantar
la mirada. Entonces, sefialé su pierna, pues tenia un corte bastante feo en la
espinilla.

—:Puedo verlo? —le pregunté, mientras sefialaba la herida con la
mano.

La cautiva no me respondio, pero a regafiadientes me dejé examinarle la
pierna, limpiar la herida y vendarsela. Ella no aparto los ojos de mis manos
en movimiento, pero me rehuyé la mirada en todo momento.

Luego, la conduje a su tienda recién montada. Ella se asust0 y parecia
tener miedo a entrar. Retiré la portezuela de lona y mediante gestos le
indiqué que dentro habia comida, mantas, un aguamanil y algunas ropas
viejas pero limpias. Entr6 con andares vacilantes y yo la dejé alli,
mirandolo todo con ojos llenos de asombro.



Aquiles se fue de saqueo al dia siguiente. Vagué por el campamento,
recogiendo madera y refrescando los pies en el oleaje, sin perder de vista ni
un momento la nueva tienda levantada en una esquina de nuestro vivaque.
No habiamos vuelto a verla; la puerta de lona estaba tan cerrada como la
entrada de Troya. Estuve a punto de llamarla desde el otro lado de la tela
una docena de veces.

Por dultimo, a mediodia, la vi aparecer en la entrada. Se estaba
asomando, medio oculta tras los pliegues de lona. Se dio la vuelta y estuvo
a punto de irse cuando vio que habia reparado en ella.

—iAguarda! —le pedi.

La muchacha se quedé quieta. Vestia una de mis tunicas, que le llegaba
por debajo de las rodillas, lo cual le hacia parecer muy joven. ;Cuantos
afos podria tener? Ni siquiera lo intuia. Eché a andar hacia ella.

—Hola.

Ella me miré con unos ojos como platos. Se habia echado el pelo hacia
atras, revelando unos rasgos delicados. Era muy guapa.

—:Has dormido bien? —No sabia por qué hablaba con ella. Pensaba
que tal vez eso podria confortarla un poco. Una vez oi a Quirén comentar la
conveniencia de hablar a los nifios para tranquilizarlos—. Me llamo
Patroclo —le dije, sefialandome con el dedo. Me mir0, pero aparto la vista
enseguida—. Pa-tro-clo —repeti lentamente.

La muchacha no contest6 ni se movio, sigui6 aferrando con los dedos la
lona del faldon de la tienda. Me avergoncé. La estaba asustando.

—Voy a irme.

Ladeé la cabeza e hice ademan de marcharme. Entonces, ella dijo algo
en voz tan bajita que no logré oirlo. Me detuve.

—¢Coémao...?

—Briseida —repitio sin dejar de sefalarse.

—:Briseida? —pregunté.

Ella asinti6 con timidez.

Ese fue el comienzo.

Al final, result6é que si chapurreaba algunas palabras de griego, las
pocas que su padre habia aprendido y le habia ensefiado cuando se enterd de



la llegada inminente del ejército heleno. «Misericordia», era una; otra fue
«si», y también «por favor». Y también conocia la frase «;Qué ordena?». El
padre le habia ensefiado a ser una esclava.

No habia nadie en el emplazamiento durante el dia, a excepcion de
nosotros. Nos sentdbamos en la playa e intercambidbamos algunas frases.
Yo entendia cada vez mejor las expresiones de la muchacha, la pensativa
calma de sus ojos, las fulgurantes sonrisas que ocultaba detras de la mano.
No pudimos hablar mucho en aquellos primeros dias, pero eso no me
import6. Resultaba apaciguador sentarse junto a ella mientras las olas se
enredaban de forma amigable sobre nuestros pies. Casi me recordaba a mi
madre, aunque los ojos de Briseida centelleaban con cada comentario,
mientras que los de mi progenitora nunca lo hicieron.

Algunas tardes paseabamos juntos por las inmediaciones de la posicion,
sefialando todas las cosas cuyo nombre ella aun no conocia. Las palabras se
amontonaron una tras otra tan deprisa que no tardamos en necesitar
elaboradas pantomimas para las explicaciones. «Cocinero mal suefio tener»,
le indiqué por sefias. Briseida entendi6 mi mimica por muy limitada que
fuera esta y ella lo tradujo a una serie de gestos para precisar lo que queria
decir: «Huelo la carne en el fuego». Su ingenuidad me hacia reir a menudo
y entonces ella me concedia una de sus sonrisas furtivas.

Las incursiones continuaron. Agamenon se subia al estrado todos los
dias después de una jornada de saqueo y anunciaba:

—Sin novedad.

Eso significaba que de la ciudad no habian venido soldados, ni sefiales,
ni sonidos. Troya seguia asentada sobre el horizonte con obstinacion,
dispuesta a hacernos esperar.

Los hombres hallaron otros consuelos. Después de Briseida, todas las
tardes habia un par de chicas en la tarima. Eran muchachas de granja, con
manos callosas y nariz requemada de tanto trabajar bajo el sol. Agamenon
tomo su parte, y también otros reyes. Enseguida empezaron a verse cautivas
por todas partes, tejiendo a la sombra de los pabellones, vertiendo cubos de



agua sobre vestidos largos y arrugados, los que llevaban puestos el dia en
que fueron apresadas. Servian fruta, queso, olivas y trozos de carne;
escanciaban las copas de vino; pulian los petos, se sentaban en la arena y
sostenian las piezas entre las piernas; algunas de ellas incluso hacian ovillos
a partir de los vellones de lana esquilada a las ovejas que habiamos robado
en el transcurso de nuestros saqueos.

Por la noche servian a otros propositos. Yo me encogia avergonzado al
oir los gritos que llegaban incluso a nuestra alejada posicion del
campamento. Intentaba no pensar en las aldeas quemadas y en los padres
muertos, pero no era tan facil desterrar esas imagenes. Las vicisitudes de las
razias estaban escritas en los rostros de cada una de las muchachas; a causa
de ese pesar lloraban tanto que los ojos de las cautivas vertian tanta o mas
agua que los baldes agujereados que llevaban de un lado para otro. Y luego
estaban los moratones causados por pufios o codos; algunos, los de la frente
o las sienes, eran de un redondo perfecto: los habian hecho al golpearlas
con la contera de las lanzas.

Yo no soportaba la vision de aquellas desgraciadas entrando a
trompicones para ser objeto del reparto, asi que enviaba a Aquiles para que
las pidiera y rescatara al mayor numero posible. Aquel priapismo voraz e
inapagable le granjeaba las burlas de los hombres.

—Ni siquiera sabia que le gustaran las chicas —bromeé Diomedes.

Todas las nuevas acudian primero a Briseida en busca de sus palabras de
consuelo. Ella tenia permitido darles un bafio y ropas limpias, y después
debia reunirse con las demas en la tienda, pues habiamos habilitado un
pabell6on nuevo y mas grande adecuado para albergar a ocho, diez, once
chicas... La mayoria de las veces Fénix o yo éramos los encargados de
hablar con ellas. Aquiles se mantenia siempre lejos, sabedor de que le
habian visto matar a sus hermanos, padres y amantes. Ciertas cosas no
podian perdonarse.

Poco a poco iban teniendo menos miedo. Daban una vuelta, hablaban en
su propio idioma y aprendian unas de otras las palabras que habian
conseguido asimilar. Eran palabras practicas, como queso, agua, lana. No



eran tan listas como Briseida, pero se las arreglaban para poder hablar con
Nosotros.

Fue Briseida quien me dio la idea de pasar algunas horas con ellas para
ensefarles, aun cuando las lecciones fueron mas dificiles de lo inicialmente
previsto, pues se mostraban muy recelosas, se miraban unas a otras, no muy
seguras de cual era el significado de mi repentina aparicion en sus vidas.
Fue Briseida otra vez quien aplacé sus pavores e hizo que nuestras
lecciones se hicieran mas elaboradas, incluyendo con cada palabra una
explicacion o un gesto clarificador, pues ahora su griego era excelente, y
poco a poco yo delegaba en ella cada vez mas, pues era mejor profesora que
yo, y mas divertida. Sus gestos nos hacian reir a todos, representaba muy
bien dos perros a la grefia, una lagartija aletargada... Resultaba muy facil
quedarse con ellas cada vez mas tiempo, hasta que oia el crujir de un carro
y el golpeteo de las ruedas de bronce, y me iba a saludar a mi Aquiles.

En aquellos momentos me resultaba muy facil olvidar que la contienda
aun no habia empezado en realidad.
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P or muy victoriosas que fueran las incursiones no dejaban de ser

incursiones y los muertos no eran soldados, sino granjeros y comerciantes
del enorme entramado de aldeas que daban apoyo a la gran ciudad.
Agamendn apretaba los dientes cada vez con mas fuerza durante los
consejos y los hombres, cada vez mas impacientes, le preguntaban:

—:Donde esta la batalla que nos has prometido?

—Muy cerca —respondié Ulises, y sefialé el continuo reguero de
refugiados que entraba en Troya—. La ciudad debe de estar a rebosar en
este momento. Las familias hambrientas deben de estar en palacio y las
tiendas improvisadas de los fugitivos deben de bloquear el paso por las
calles. Es solo cuestion de tiempo —nos dijo.

A la mafana siguiente, como conjurada por las palabras del itacense,
una bandera de parlamento onde6 sobre las murallas de la urbe. El soldado
de guardia bajo a la carrera hasta la playa para decir a Agamenon que
Priamo estaba dispuesto a recibir una legacion.

El campamento ardi6 de entusiasmo al oir las nuevas. De un modo u
otro, iba a suceder algo. Devolverian a Helena o saldrian a pelear como es
debido en el campo de batalla.

El consejo de reyes envido a Menelao y Ulises, las elecciones obvias.
Con la primera luz del dia los dos hombres salieron a lomos de sus caballos
de gran alzada, cepillados hasta deslumbrar y cascabeleando de tanto



adorno. Les observamos cruzar la herbosa planicie de Troya y luego se
desvanecieron en el borron gris oscuro de los muros.

Aquiles y yo aguardamos en nuestra tienda, formulando conjeturas.
¢ Verian los embajadores a Helena? Paris se habia atrevido a arrebatarsela a
su esposo y ahora podia tener la osadia de mostrarsela. Menelao habia
acudido al encuentro desarmado de forma muy notoria. Quiza no se fiara
mucho de si mismo.

—Sabes por qué le eligio a él1? —quiso saber Aquiles.

—:¢A Menelao? Ni idea. —Recordé el semblante del monarca en el
salon de Tindareo, rebosando salud y buen humor. Era apuesto, si, pero no
el mas guapo de los pretendientes. Ostentaba ya un gran poder, pero entre
aquellas paredes habia muchos hombres con mayores riquezas y hazafias—.
Su regalo consistio en una tela tefiida muy fina. Dijo algo muy inteligente
cuando entrego el presente.

Aquiles apoy0 la cabeza sobre su brazo doblado y sopesé mis palabras.

—:Crees que Helena se fue con Paris por voluntad propia?

—Tal vez, pero si asi fuera, no va a admitirlo ante Menelao.

—Hum. —Aquiles tabaleo los dedos sobre su pecho, pensativo—. Aun
asi, ella debid de consentir. El palacio de Menelao es una fortaleza. Alguien
la habria oido si ella hubiera gritado o forcejeado. Helena sabia que su
marido iba a venir tras ella, para salvaguardar su honor cuando menos... Y
también que Agamenon iba a aprovechar la oportunidad de invocar el
juramento.

—Yo no habria sabido algo asi.

—No te habias casado con Menelao.

—¢:Tu crees que ella lo hizo a propésito...? ;Para provocar la guerra?
—FEso me sorprendio.

—FEs posible. Se la conocia como la mujer mas hermosa de toda Hélade.
Ahora dicen de ella que es la mas hermosa del mundo entero. —Puso su
mejor voz de falsete para decir—: Un millar de naves han navegado por
ella.

Un millar de naves era el nimero que los aedos de Agamenon habian
empezado a usar en sus composiciones. Un millar. Mil ciento ochenta y seis



no quedaba demasiado bien en una linea de la estrofa.

—A lo mejor se enamoro de Paris.

—O tal vez estaba aburrida tras diez afos de enclaustramiento en
Esparta. También ella queria irse.

—Tal vez Afrodita influy6 en ella.

—Quiza los embajadores regresen con Helena.

Nos detuvimos a considerar esa opcion.

—Agamenon atacaria de todos modos, 0 eso creo.

—Y también yo. Ninguno de los reyes ha vuelto a mencionar a Helena.

—Excepto en las arengas a los hombres.

Permanecimos en silencio durante unos instantes.

—Bueno, ¢y a qué pretendiente hubieras elegido tu?

Le empujé, y se echo a reir.

Regresaron al anochecer. Solos. Ulises inform6 a los reyes mientras
Menelao permanecia sentado y en silencio. El sefior de Troya les habia
dispensado una calida bienvenida y les habia ofrecido un festin en su salén.

—Sabemos la razon de vuestra venida, pero la dama en cuestion no
desea regresar y se ha puesto bajo nuestra proteccion. Jamas me he negado
a defender a una mujer y no voy a empezar ahora.

—Muy inteligente —observd Diomedes—. Han encontrado una forma
de sortear su culpa.

—Yo le contesté que no habia nada mas que decir si en verdad estaban
tan resueltos —prosiguio el principe itacense.

—Por descontado que no —convino Agamenén con voz resonante y
profunda mientras se ponia de pie—. Hemos probado la via diplomatica y la
han rechazado. Solo nos queda un camino honorable, la guerra. Mafiana
iréis a ganaros la gloria que os merecéis hasta el ultimo de vosotros.

Hubo mas, pero no le escuché. «Hasta el ultimo de vosotros». Me
abrumo6 el panico. ;Como no habia pensado en ello? Habia esperado
combates, por supuesto. Ahora estabamos en guerra y todos debian servir
como soldados, en especial los allegados mas intimos del aristos achaion.



Apenas pegué ojo aquella noche. Las lanzas apoyadas sobre las paredes
de la tienda parecian de una longitud inverosimil y mi mente se esforzaba
por recordar algunas lecciones, como levantarlas, como bajarlas. Las
Moiras no habian dicho nada acerca de mi destino, no habian profetizado
cuanto iba a vivir. Aterrado, desperté a Aquiles.

—Yo estaré alli —me prometio.

Aquiles me ayudo a armarme en la oscuridad previa al alba. Cnémidas,
guanteletes, una coraza de cuero y, encima de ella, un peto metalico. Todo
parecia, mas que una proteccion, un estorbo que me apretujaba los brazos,
me lastraba con su peso o me rozaba en el mentén. El me aseguré que
acabaria por acostumbrarme, mas no le crei. Me sentia como un tonto,
como un chico que se ha puesto las ropas de su hermano mayor, cuando sali
de la tienda a la luz del primer sol de la mafiana. Los mirmidones ya nos
estaban aguardando, empujandose unos a otros con expectaciéon. Juntos
empezamos el largo trayecto hacia la playa donde se congregaba el enorme
y descomunal ejército. Mi respiracion se hizo entrecortada.

Pudimos escuchar a la tropa antes de verla: fanfarronadas, el tintineo
metalico de las armas, el sonido de los cuernos. Luego el trazo del arenal se
abrio y nos revel6 un mar de hombres dispuestos en pulcros rectangulos,
cada uno sefialado con un pendo6n indicativo de su rey. Solo habia un
espacio vacio, un lugar de privilegio, reservado para el principe de Ftia y
sus mirmidones. Nos adelantamos y nos pusimos en orden de batalla:
Aquiles al frente; luego, una linea de capitanes, conmigo en el medio;
detras, hileras centelleantes de orgullosos hoplitas ftios.

Ante nosotros se extendia la amplia llanada de Troya, que terminaba en
las inmensas puertas y torres de la ciudad, a cuyos pies se agitaba un
bullicio de hombres pelinegros y escudos centelleantes al sol.

Aquiles se volvio y me dijo:

—Quédate siempre detras de mi.

Asenti, y el casco se me movio sobre las orejas al hacerlo.



El miedo era como una copa de panico cuyo contenido se agitaba en mi
interior, amenazando con verterse de un momento a otro. Las cnémidas se
resbalaron hasta hundirse en los huesos de los pies y el peso de la lanza me
hacia bajar el brazo. El sube y baja del pecho se me desboc6 cuando sond
un cuerno. Ahora. Habia llegado el momento.

Nos lanzamos a la carrera entre golpeteos y tintineos, convertidos en
una masa. Asi era nuestra forma de combatir: realizabamos una carga
mortifera para encontrarnos con el enemigo en el medio. Era posible
desbaratar las lineas del adversario si se cobraba el suficiente impulso. Las
nuestras se descompusieron enseguida, pues los mas veloces aventajaron al
resto enseguida en su avida carrera hacia la gloria, porque todos ardian en
deseos de ser los primeros en matar a un guerrero troyano en combate. Al
llegar a la mitad de la planicie ya no habia en nuestro ejército el menor
atisbo de filas, ni siquiera de formaciones por reinos. Los mirmidones me
dejaron atras enseguida, se convirtieron en una borrosa nube que se alejaba
a mi izquierda y yo me encontré entre los espartanos de Menelao, guerreros
de largas melenas que acudian al combate aceitados y peinados.

Yo también corri entre el repiqueteo de mi armadura, con el pulso cada
vez mas acelerado. El suelo temblaba bajo los pies de tantos combatientes a
la carrera, un estrépito cada vez mas ensordecedor. La carga no tardo en
levantar una nube de polvo casi enceguecedora. No podia ver a Aquiles; de
hecho, no veia al hombre que tenia al lado. Solo podia hacer una cosa:
sujetar bien el escudo y correr.

La vanguardia chocé en medio de un gran fragor y una lluvia de astillas,
esquirlas y sangre. La convulsa refriega de la batalla devoraba hombres y
voces como si fuera Caribdis!'3. Vi mover los labios a los soldados, pero
no logré escucharlos. Solo se oia el entrechocar de los escudos entre si, la
percusion del bronce contra la madera astillada.

De subito, a mi lado se desplomo6 un espartano con el pecho atravesado
por una lanza. Movi la cabeza a mi alrededor en busca del hombre que le
habia ensartado, pero tnicamente vi un revoltijo de cuerpos. Me arrodillé
junto al espartano con el fin de cerrarle los ojos y musitar una breve



oracion; estuve a punto de vomitar cuando adverti que seguia con vida,
resollando con dificultad e implorandome con miedo.

Entonces oi un porrazo muy cerca de mi y levanté la vista con
sobresalto. Ayax estaba usando su enorme escudo a modo de porra para
aplastar rostros y cuerpos. A la estela del hijo de Telamon iba un carro
troyano por encima de cuyo lateral podia verse un rostro anifiado que
ensefiaba los dientes como un perro. Ulises le lanzé un golpe al pasar y
luego se echo a correr para apoderarse de los caballos de la biga. El
espartano me aferré y al hacerlo me bafi6 las manos con su sangre. La
herida era demasiado profunda y nada podia hacerse por él. Senti un
entumecimiento de alivio cuando por fin se le apagaron los ojos. Mis
temblorosos dedos salpicados de tierra le cerraron los parpados.

Aquiles aparecio de la nada. Estaba cubierto de sangre y sin aliento.
Tenia el rostro encendido y su lanza chorreaba sangre hasta la empufiadura.
Me dedic6 una ancha sonrisa y de un brinco se lanz6 a donde habia un
grupo de troyanos. El suelo parecia sembrado de cadaveres y trozos de
armadura, junto a astas de lanza y ruedas de carro, pero €l no tropezo ni una
sola vez. Nunca lo hacia. El campo de batalla parecia la cubierta de una
nave resbaladiza por culpa del salitre y todos andaban dando tumbos, salvo
él. Me entraron arcadas.

No maté a nadie; tampoco lo intenté. Al final de la mafiana, tras horas y
horas de caos nauseabundo, acabé deslumbrado por el sol y con la mano
dolorida de apretar con tanta fuerza la lanza; la habia usado mas a menudo
como baston donde apoyarme que para amenazar a alguien. El casco
parecia empefiado en meterme las orejas dentro del craneo.

Estaba tan exhausto como si hubiera corrido durante kilometros a pesar
de que, cuando bajaba la mirada, podia advertir que mis pies no habian
salido del mismo lugar, donde habia aplanado la hierba seca como si
hubiera estado preparando una pista de baile. El panico constante me habia
dejado sin fuerzas, incluso a pesar de que, por extrafio que pueda parecer,
durante toda la pelea estuve en una zona vacia a la que no venia nadie y
nunca estuve amenazado.



Buena medida de mi aturdimiento y mareo es que hasta media tarde no
vi qué hacia Aquiles. El no me perdia de vista en ningiin momento y parecia
tener un don sobrenatural para sentir el momento en que un enemigo abria
los ojos de asombro al ver el facil objetivo que yo representaba; él los
abatia sin darles tiempo a volver a inspirar.

Aquiles era un prodigio. A una velocidad fuera de lo comtn lanzaba una
tras otra lanzas que arrancaba de cadaveres tendidos en el campo de batalla
para acosar a nuevos objetivos. Le vi torcer la mufieca y dejar expuesta la
parte inferior de su brazo, donde podian advertirse aquellos huesos finos
como flautas, mientras realizaba el movimiento del lanzamiento. Olvidé en
el suelo mi lanza combada de tanto mirarle. Ni siquiera fui capaz de seguir
advirtiendo la fealdad de aquellas muertes, ni los sesos, visceras o huesos
astillados que luego iba a tener que lavarme hasta quitarmelos del pelo y de
la piel. Todo cuanto veia era su belleza, el zumbido de sus extremidades y el
raudo movimiento de sus pies.

Por fin se hizo de noche y la oscuridad nos liberd, dejandonos fatigados
y renqueantes. Regresamos a nuestras tiendas, llevandonos con nosotros a
muertos y heridos.

—Un buen dia —concluyeron nuestros reyes, dandose palmadas en la
espalda unos a otros—. Un comienzo esperanzador. Lo repetiremos
manana.

Y ese dia, y al otro, y al siguiente. Una jornada de combate se convirtio
en una semana y después en un mes. Y en dos.

Se libraba una guerra de lo mas extrafio: no se conquistaba territorio
alguno y tampoco se hacian prisioneros. Se combatia solo por el honor, los
hombres luchaban uno contra uno. Con el tiempo, la contienda cobré un
ritmo respetado por ambas partes: luchabamos siete de cada diez dias, y lo
haciamos de forma civilizada, con treguas para respetar las festividades y
los entierros. No hubo razias ni ataques sorpresas, eso se acab6 cuando los
lideres, antafio optimistas con las posibilidades de una guerra relampago, se
resignaron a un combate prolongado. Las fuerzas de ambos ejércitos eran



extraordinariamente parejas y luchaban un dia tras otro sin que fuera
posible discernir cual de ellos era mas fuerte. En parte eso se debia a los
soldados venidos de todas partes de Anatolia para ayudar a los troyanos y
granjearse asi una fama. Los nuestros no eran los tinicos avidos de gloria.

Aquiles florecié en el transcurso de aquella lucha. Se iba a la batalla
riendo un tanto atolondrado y no dejaba de sonreir mientras tomaba parte en
ella. El acto de matar en si no le complacia, pues enseguida se habia
percatado de que ninguno de aquellos enemigos era rival para él. Ni
siquiera cuando luchaban dos o tres juntos. Una carniceria tan sencilla no le
producia alborozo alguno y caian bajo su lanza menos de la mitad de los
que podria haber abatido. El vivia para las cargas, para esos momentos en
que una cohorte atronadora de hombres cargaba contra €l. Ahi, rodeado
entre una veintena de espadas aguzadas, es donde €l podia luchar de verdad
y con una gracia inverosimil derrotaba a diez, quince o veinticinco
hombres. «Por fin, esto es 1o que yo puedo hacer», pensaba.

No tuve que acompafiarle con tanta frecuencia como habia temido en un
principio. Cuanto mas se prolongaba la guerra, menos importante parecia
lograr que ningun heleno se quedara en la tienda. Yo no era un principe
cuyo honor estaba en juego, ni un soldado, vinculado por ataduras de
obediencia, ni un héroe, cuyas habilidades todos echarian de menos. Era un
exiliado, un hombre sin rango ni estatus. Si yo no acudia al combate, eso
era un asunto exclusivamente de Aquiles.

Mi presencia en el campo de batalla se redujo a cinco dias, y luego a
tres, y luego acudia una vez a la semana, y por ultimo, unicamente cuando
Aquiles me lo pedia, cosa que no ocurria a menudo, pues la mayoria del
tiempo estaba muy feliz de ir solo para meterse entre las filas enemigas y
llevar a cabo hazafias por su cuenta, pero de vez en cuando se hartaba de
tanta soledad y me imploraba que fuera con él para alisarle el cuero
endurecido por el sudor y la sangre, para trepar con €l sobre una montafia de
cadaveres.

Para ser testigo de sus proezas.

En algunas ocasiones, mientras le contemplaba, atisbaba un espacio de
terreno adonde no iban los soldados. Dicho fendmeno solia ocurrir cerca de



la posicion de Aquiles y se volvia mas y mas luminoso, y cegador, si uno lo
miraba fijamente, pero al fin logré desentrafiar el secreto: alli habia una
mujer blanca como la muerte y mas alta que todos los hombres que se
afanaban a su alrededor. Ni una salpicadura de sangre caia sobre su vestido
de color gris perla por mucha sangre que corriera y sus pies descalzos no
tocaban el suelo. No ayudaba a su hijo, pues no habia necesidad de ello. Se
limitaba a observar, igual que yo, con sus enormes ojos negros. No fui
capaz de leer nada en sus inescrutables facciones. En ellas podia haber
placer, pena, o tal vez nada.

Excepto en la ocasion en que se volvio hacia mi y me mir6 con el rostro
crispado por el desprecio y los labios estirados para ensefiarme los dientes.
Sised como una serpiente antes de desvanecerse.

Junto a él me acostumbré a los avatares del campo de batalla y fui capaz
de identificar a soldados completos, no solo partes del cuerpo, piezas de
bronce, carne herida. Al amparo de la proteccion de Aquiles, fui capaz de
moverme entre las filas de la batalla en busca de los otros reyes. El mas
cercano a nosotros era Agamenén, un consumado lancero, siempre
posicionado detras del contingente micénico, siempre en perfecta
formacion. Gracias a esa proteccion podia gritar sus Ordenes y arrojar
lanzas, lo cual se le daba francamente bien, y era necesario tener semejante
destreza, pues el arma arrojadiza debia salvar el obstaculo de sus veinte
hombres.

A diferencia de su general, Diomedes no le temia a nada. Luchaba como
un animal salvaje, ensefiando los dientes, adelantandose a saltos y asestando
unos golpes veloces hasta que ya no habia carne que rasgar. Después, se
echaba sobre el cadaver con aire lobuno y despojaba al muerto de todo el
oro y el bronce antes de subir a su carro y seguir moviéndose.

Ulises llevaba un escudo liviano y se enfrentaba a sus enemigos
acuclillado como un oso y empufiando la lanza a escasa altura. Observaba a
su adversario con ojos centelleantes sin perder de vista la tension de sus
musculos para adivinar cuando y por donde iba a llegar la lanza. Cuando
esta habia pasado sin hacerle dafio, se adelantaba y ensartaba a su oponente.
Al final de la jornada siempre estaba cubierto de sangre.



También empecé a familiarizarme con los troyanos. Paris disparaba
flechas al tuntin desde una biga a la carrera. El casco le comprimia ese
rostro suyo de cruel belleza. Tenia unos huesos finos como los de Aquiles.
Solia apoyar su escasa cintura sobre uno de los laterales del carro con su
altaneria habitual y llevaba una capa roja que caia sobre €l en lujosos
pliegues. No me maravillaba que fuera el favorito de Afrodita; parecia tan
vanidoso como ella.

Una vez divisé de lejos a Héctor entre los pasillos que formaban los
hombres al desplazarse. Estaba solo, como de costumbre, extrafiamente solo
en ese espacio que los hombres siempre le concedian. El principe era capaz,
tenaz y previsor, de los que se pensaban cada movimiento. Tenia manos
grandes y encallecidas. En algunas ocasiones, cuando nuestro ejército se
retiraba, le veiamos lavarselas con el fin de rezar sus plegarias sin sombra
de macula. Ese hombre aun amaba a los dioses a pesar de que sus primos y
hermanos habian sucumbido por culpa de estos y luchaba por su familia
mas que por un trozo de fama. Las filas se cerraron y él desaparecio.

Nunca intenté acercarme a €él, y tampoco Adquiles, que tuvo la
precaucion de darse la vuelta nada mas atisbar la figura de Héctor para
enfrentarse a otros rivales de menos entidad.

Mas tarde, Agamenon le preguntaria cuando pensaba enfrentarse al
principe de Troya. Aquiles le dedicé una de sus sonrisas mas candidas y
desesperantes antes de contestar:

—¢Y qué me ha hecho Héctor a mi?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VSINTITRSES

UH dia de fiesta, poco después del desembarco ante las playas de Troya,

Aquiles se levant6 con las luces del alba.

—:Adonde vas? —quise saber.

—A ver a mi madre —me respondio, y salio por la puerta de lona antes
de que pudiera hablar de nuevo.

Su madre. Una parte de mi habia tenido la estipida esperanza de que
Tetis no fuera a seguirnos hasta alli, que la pena o la distancia la
mantendrian alejada, pero no fue asi, por supuesto. La costa de Anatolia no
tenia mas obstaculos que la de Hélade, y el pesar solo prolongaba la
duracion de sus visitas. Aquiles se fue al alba y seguia sin regresar después
de que el sol hubo alcanzado el cenit. Le esperé, paseando con impaciencia
y muy alterado. ¢Qué tendria que decirle para que el encuentro durase tanto
tiempo? Temi algun desastre divino o cualquier tipo de dictado celestial que
le apartara de mi lado.

Briseida vino varias veces para hacerme compafiia mientras esperaba.

—¢Quieres dar un paseo por el bosque?

La dulzura de su voz y su deseo evidente de confortarme me ayudaron a
salir de mi mismo, y pensé que me sosegaria mucho dar un paseo hasta el
bosque, cuyos secretos, como donde tenian los conejos sus madrigueras o el
lugar donde crecian las setas, ella parecia conocer tan bien como Quiron.
Incluso empez6 a ensefiarme los nombres nativos de plantas y arboles.



Al terminar, nos sentamos en el lindero del boscaje, desde donde se
dominaba el campamento para que yo pudiera verle regresar. Ese dia,
Briseida habia cogido una pequefia cesta de cilandros y nos envolvia la
fresca fragancia de sus hojas verdes.

—Estoy segura de que no tardara en volver —me asegurd. Su
conversacion era como el cuero nuevo, era envarada y precisa, pero le
faltaba la soltura que da el uso. Como no le contesté, me pregunto—:
¢Adonde ha ido que tarda tanto?

¢Por qué no iba a saberlo? No era ningun secreto.

—Su madre es una diosa, una ninfa de los mares. Va a verla.

Habia esperado que se sobresaltara o se llevara un susto, pero Briseida
se limito a asentir.

—Pensé que era... algo... El no... —Call6 unos instantes—. No se
mueve como los humanos.
Le sonrei.

—¢Y como se mueven los humanos?

—Como tu —repuso la muchacha.

—Entonces, son unos patosos.

Ella desconocia esa palabra y yo le hice una demostraciéon de su
significado, llevado por la suposicion de que asi le haria reir, pero ella
movio la cabeza con vehemencia.

—No. No sois asi. No me refiero a eso.

Jamas llegué a saber a qué se referia, pues Aquiles corono la colina en
ese momento.

—Pensé que te encontraria aqui —dijo. Briseida se disculpo y regreso a
su tienda. Aquiles se dejo caer sobre la hierba y puso una mano a modo de
almohada para reposar la cabeza—. Me muero de hambre.

—Toma. —Le di el resto del queso que habiamos traido para el
desayuno. Se lo comi6 con gratitud—. ;De qué has hablado con tu madre?
—La simple pregunta me ponia nervioso. El tiempo que pasaba con ella era
un campo al que yo no tenia acceso.

Se le cort0 la respiracion, ni siquiera solto un suspiro.

—Esta preocupada por mi.



—:Por qué? —Se me erizo el vello al pensar en que ella estaba
intranquila por su hijo, pues eso mismo me ocurria a mi.

—Fl] ambiente esta muy enrarecido entre los dioses y estan luchando
entre si. Todos toman partido en la guerra y tiene miedo. Las deidades me
han prometido gloria, pero no han dicho cuanta.

Esa era una nueva preocupaciéon que yo no habia tomado en
consideracién, pero tenia su loégica. Habia muchos personajes en nuestras
historias, desde el gran Perseo al modesto Peleo, del famoso Heracles al
casi olvidado Hilas. Algunos contaban con todo un cantar épico y otros solo
tenian un verso.

Se incorporo y rodeo sus piernas con los brazos.

—Fl temor de mi madre es que alguien vaya a matar a Héctor... antes
que yo, 0 eso Creo.

Otro nuevo temor. De pronto, la vida de Aquiles me parecié mas breve
de lo que ya era.

—¢ A qué se refiere?

—No lo sé. Ayax lo ha intentado, pero ha fracasado, y también
Diomedes. Después de mi son los mejores. No se me ocurre ningin otro.

—¢Y qué me dices de Menelao?

Aquiles neg6 con la cabeza.

—Nunca. Es valiente y fuerte, pero eso es todo. Se romperia al embestir
contra Héctor como el agua contra una roca. Créeme, soy yo... o nadie.

—T1 no vas a hacerlo. —Intenté que no sonara como una suplica.

—No. —Permanecio callado durante unos instantes—. Pero puedo
verlo. Eso es lo extrafio. Lo veo como si fuera un suefio. Me veo lanzandole
una lanza y le veo fallar a él. Me encaramo a su cuerpo y permanezco
encima de él.

El pavor me inund6 el pecho. Respiré hondo y me obligué a espirar.

—Y entonces, ;qué?

—Fso es lo mas extrafio de todo. Bajo la mirada, veo su sangre y sé que
mi muerte es inminente, pero en el suefio ya no me importa. Lo que siento
por encima de todo es alivio.

—¢Crees que puede tratarse de un suefio profético?



La pregunta pareci6 devolverle a la realidad. Sacudio la cabeza.

—No, no creo que sea nada de eso. Es una simple ensofiacion.

Hice un esfuerzo para que mi voz sonara tan despreocupada como la
suya y repuse:

—Estoy seguro de eso. Después de todo, Héctor no te ha hecho nada.

Entonces, €l sonrio tal y como yo habia esperado.

—Si, eso he oido.

Durante las largas horas de ausencia de Aquiles empecé a alejarme de
nuestro campamento en busca de compaiia o algo de lo que ocuparme,
alterado por las nuevas de Tetis sobre las disputas entre los dioses y el
posible peligro de la fama de Aquiles.

Necesitaba una distraccion, algo tangible y real. Uno de los hombres me
sefialo la tienda blanca de los médicos mientras decia:

—Si buscas algo que hacer, ellos siempre necesitan ayuda.

Me acordé de los pacientes cuidados de Quirén, asi como de los
instrumentos colgados en las paredes de cuarzo rosa de su cueva. Y alli me
dirigi.

El interior del pabellon estaba oscuro y habia una tufarada a almizcle en
el aire, donde también se notaba el olor metalico de la sangre. En un rincon
se hallaba el médico Macadén, un hombre barbado de mandibula cuadrada.
Vestia de un modo practico: llevaba el pecho desnudo y anudaba a la cintura
una vieja tunica. Tenia la tez mas oscura que la mayoria de los aqueos a
pesar del mucho tiempo que pasaba en el interior de la tienda. Habia optado
de nuevo por una solucion practica en lo tocante a su peinado, pues lo
llevaba casi al cero como forma de evitar que le cayera sobre los ojos.

El médico se hallaba inclinado sobre la pierna de un herido y exploraba
con un dedo el emplazamiento de una punta de flecha. Al otro extremo del
pabell6n su hermano Podalirio termin6 de sujetarse las correas de la coraza
y se despidié con brusquedad antes de darme un empujon y salir por la
puerta. Era de todos sabido que Podalirio preferia el campo de batalla a la
tienda del cirujano, aunque servia en ambos frentes.



—No debes de estar muy herido si puedes aguantar de pie tanto tiempo
—me dijo Macaon sin levantar los ojos.

—No —convine—, he venido...

Hice una pausa cuando Macaon sac6 con los dedos una punta de flecha
y el soldado gimi6 con alivio.

—¢:Y bien...? —dijo con tono eficiente pero amable.

—:Necesitas ayuda?

Profiri6 un sonido que tomé como un asentimiento.

—Toma asiento y pasame los ungiientos —me indic6é sin levantar la
mirada.

Hice lo que me pedia y recogi del suelo un montén de botellines llenos
de pesadas unturas o de hierbas tintineantes. Olisqueé un poco y entonces
recordé: el ajo y la miel para combatir las infecciones, amapolas para la
sedacion, milenrama para los coagulos. El aroma de esas hierbas me trajo
de nuevo el recuerdo de los dedos del paciente centauro y el dulce olor a
fresco de su cueva.

Elegi los ungiientos necesarios para el herido y observé el habil
proceder del galeno: puso un poco de sedante junto a los labios del hombre
para que lo mordisqueara, le aplic6 un poco de ungiiento para evitar la
infeccion, después le aplico los apésitos y le vendd. Macadn aplicé una
ultima capa de cremosa y olorosa cera de abeja sobre la pierna del herido y
alzo la vista con cansancio.

—Te llamas Patroclo, ;verdad? ;Estudiaste con Quirén? Eres
bienvenido a este lugar.

Fuera de la tienda se alzo un clamor de vozarrones y gritos de dolor.
Macaon lade6 la cabeza hacia el exterior.

—Nos traen a otro. Hazte cargo de él.

Los soldados, hombres de Néstor, irrumpieron con su camarada en vilo
y lo llevaron hasta el camastro vacio que habia en un rincon de la tienda.
Una flecha de punta espinada le habia atravesado el hombro derecho. Tenia
el rostro bafiado en espuma de saliva y sudor y se mordia el labio en un
intento de no gritar. Respiraba con un resuello explosivo y sofocado,
temblaba de los pies a la cabeza y puso los ojos en blanco, aterrado.



Reprimi el afdn de llamar a Macaén, ocupado con otro hombre que se habia
puesto a dar alaridos, y tomé una tela para limpiarle la cara.

El dardo le habia atravesado la parte mas carnosa del hombro y se habia
quedado alli, una mitad dentro y la otra fuera, como una terrible aguja.
Debia romper la flecha y tirar de la misma hasta sacarla sin romper mas
tejido ni dejar astillas que luego pudieran infectarse.

Le administré enseguida la pécima que Quiron me habia ensefiado a
preparar, una mezcla de adormidera y corteza de sauce para que el paciente
estuviera un poco atontado y soportara mejor el dolor. El1 malherido no
podia sostener la copa, asi que yo lo hice por €l, la levanté y le mantuve en
alto la cabeza con el fin de evitar que se ahogara. El sudor, la sangre y la
espuma me empaparon la tinica.

Intenté aparentar calma y no mostrar el panico que sentia. Vi entonces
que el paciente tendria a lo sumo un afio mas que yo. Se trataba de uno de
los hijos de Néstor, Antiloco, el joven de rasgos dulces tan mimado por su
padre.

—Todo va a ir bien —repeti una y otra vez; ain hoy no seria capaz de
decir si se lo decia a él 0 a mi.

El problema era el asta del proyectil. Por lo general, un médico tiraria
de un extremo hasta sacarlo, pero no asomaba el trozo suficiente para poder
cogerlo sin abrirle atin mas las carnes. Tampoco podia dejarla alli. Ni
arrastrar la flecha a través de la herida. Bueno, ;y qué podia hacer
entonces?

Uno de los compaiieros que habia traido al herido seguia en la entrada,
removiéndose inquieto. Sin volverme a mirarle, le hice un gesto y le dije:

—Un cuchillo, deprisa, dame el mas afilado que puedas encontrar.

Yo mismo me sorprendi por el tono seco y autoritario de mi voz y la
obediencia instantanea obtenida de ese modo. Regres6 al poco con un
cuchillo para la carne de hoja corta muy afilada. Limpi6 en su tunica las
manchas encostradas de carne reseca antes de entregarmelo.

La flacidez dominaba las facciones del muchacho y la lengua le colgaba
laxa dentro de la boca. Me agaché, agarré el dardo con la palma humeda y
me puse a serrar con la otra mano, sacando una astilla de la madera con



cada movimiento. Obré con la mayor suavidad posible con el fin de no
desgarrarle el hombro al muchacho, que resoplaba y murmuraba, perdido en
la soniolencia del sedante.

Corté, ajusté y corté de nuevo. La espalda me dolia muchisimo. Me
reproché la mala postura elegida al haber dejado la cabeza del herido sobre
mis rodillas. Al cabo de un rato de porfiar, el culatin emplumado de la fecha
se quebro, dejando solo una larga esquirla por la que podia abrirse paso el
cuchillo. Por fin.

Y entonces tocaba otra tarea igual de dificil: arrastrar el asta hasta
sacarla por el otro lado del hombro. En ese momento tuve un rapto de
inspiracion y apliqué ungiiento contra la infeccion a toda la madera, con la
esperanza de que eso sirviera para suavizar el paso del asta entre la carne al
tiempo que combatia una posible corrupcion de la carne. Después, empecé a
empujar el dardo, un poco cada vez. Se me antojaron horas el tiempo que
estuve alli hasta que emergio empapado en sangre el extremo seccionado de
la flecha. Con la tultima chispa de juicio que me quedaba logré cerrar y
vendar la herida, anudandole una suerte de cabestrillo sobre el pecho.

Mas tarde, Podalirio me diria que estaba loco de remate por hacer lo que
hice, por haber cortado con tanta lentitud y en ese angulo. Me acus6 de
haber practicado una carniceria y que iba a terminar mal. Empero, Macaon
aprecié lo bien que san6 el hombro sin infeccién ni apenas dolor y la
siguiente vez que alguien recibié un flechazo me hizo llamar, me tendié un
cuchillo afilado y me miré expectante.

Fue un tiempo de lo mas extrafio. Sobre nosotros pendia en todo
momento el temor sobre el destino de Aquiles mientras que los rumores de
la guerra entre los dioses eran cada vez mayores. Pero ni siquiera yo estaba
aterrado todo el tiempo. Habia oido decir que los hombres que vivian junto
a una catarata dejaban de oir el fragor y algo asi habia ocurrido: aprendi a
vivir junto al torrente vertiginoso de la maldicion de Aquiles.
Transcurrieron los dias y él siguié con vida. Y luego se sucedieron los



meses. Y entonces fui capaz de pasar un dia entero sin mirar hacia el
precipicio de su muerte. El milagro dur6 un afio, y después dos.

Los demas parecian experimentar una situacion similar. En nuestro
campamento empez6 a formarse algo muy similar a una familia y todos nos
apretujabamos junto a las llamas mientras se hacia la cena. Y cuando se
alzaba la luna y las estrellas titilaban en la oscuridad del firmamento, todos
encontrabamos tiempo para estar alli. Aquiles y yo, y también el viejo
Fénix, y las mujeres, al principio unicamente aparecia Briseida, pero luego
se presentd un pequefio grupo, tranquilizado por la buena acogida
dispensada a aquella, y se incorpor6é otro miembro mas, Automedonte, el
mas joven de todos nosotros, con tan solo diecisiete afios. Era un joven
callado, pero tanto Aquiles como yo habiamos apreciado el aumento de su
fuerza y su destreza para dirigir a los dificiles caballos de Aquiles y pasar
por el campo de batalla con la necesaria floritura.

Se convirtié en un placer para Aquiles y para mi ofrecer el fuego de
nuestro hogar y jugar a ser los anfitriones adultos que no nos sentiamos
mientras pasabamos las fuentes de carne y serviamos el vino. Cuando la
lefia se consumia, nos limpiabamos el jugo de la carne de los labios y
clamabamos por que Fénix nos contara viejas historias. Siempre dispuesto,
este se inclinaba hacia delante sobre su silla. El brillo de las ascuas conferia
a los huesos de su semblante un aire importante y délfico, como el augur
que intenta leer algo.

Briseida también contaba historias extrafias, cuentos de ensuefio y
encantamientos, de dioses cautivos por culpa de la magia y de mortales que
les pillaban desprevenidos. Esos dioses suyos eran extrafios, en parte
animales y en parte hombres, deidades rurales muy diferentes a los grandes
dioses venerados en Troya. Todas esas historias contadas por su susurrante
voz cantarina eran hermosas y a veces de lo mas divertido, como cuando
imitaba a un ciclope o el olfateo de un leén tras un hombre oculto.

Luego, cuando nos quedabamos a solas, Aquiles repetia algunos
fragmentos de esos relatos en voz mas alta y tocando algunas notas con la
lira. Resultaba un placer ver como cosas tan adorables tal vez se
convirtieran en canciones y a mi me complacia de forma especial porque



sentia que ahora que habia visto a Briseida comprendia por qué pasaba las
horas de su ausencia en compafila de la muchacha. «Ahora es una de
nosotros», pensaba yo, «un miembro de nuestro circulo, de por vida».

—¢Qué sabes de Héctor? —Ile pregunt6 Aquiles una de esas noches.

Hasta ese momento ella habia estado inclinada hacia atras apoyada
sobre las manos, con el fuego calentandole la parte interior de los brazos. Se
sobresalto al oir la voz del principe de Ftia y se incorpord. No era habitual
que €l se dirigiera a la muchacha, ni viceversa. Tal vez era un vestigio de lo
sucedido en la aldea de Briseida.

—No mucho —contest6 la joven—. No le he visto nunca, ni a él ni a
nadie de la familia de Priamo.

—Pero habras oido cosas. —Aquiles permaneci6 sentado, pero adelant6
el cuerpo.

—Un poco. Sé mas de su esposa.

—Cualquier cosa esta bien —repuso Aquiles.

La muchacha asinti6 y se aclar6 la garganta, como solia hacer antes de
empezar una historia.

—Se llama Andrémaca y es la unica hija del rey Eetién de Tebas de
Cilicia. Al decir de las gentes, Héctor la ama mas que a nada en el mundo.

»La vio por vez primera cuando fue al reino de su padre a por tributo.
Andromaca le dio la bienvenida y le entretuvo durante el festin de aquella
tarde. Al terminar la noche, Héctor le habia pedido al monarca la mano de
su hija.

—Ha de ser una belleza.

—La gente dice que es guapa, pero no la mas hermosa que pudo haber
encontrado Héctor. Se la conoce por su caracter dulce y espiritu gentil. La
gente del campo la adora porque suele llevarles ropas y comida. Estaba
embarazada, pero no he llegado a saber qué fue del nifio.

—c:Donde esta Cilicia? —quise saber yo.

—Si vas en barco, al sur, sin apartarte de la costa. A caballo no esta
muy lejos de aqui.



—~Cerca de Lesbos —precis6 Aquiles. Briseida asintio.

Mas tarde, cuando todos los demas se habian ido, Aquiles me dijo:

—Hicimos una incursion contra Cilicia. ¢L.o sabias?

—No.

El asintié.

—Recuerdo a ese hombre, a Eetion. Tenia ocho hijos. Intentaron
repelernos.

—Y tu los mataste. —Toda una familia asesinada.

El se percaté de mi gesto, aunque hice lo posible por ocultarlo, y aun
asi, como siempre, no me mintio.

—Si.

Mataba hombres todos los dias, y yo lo sabia. Volvia a nuestro pabellon
empapado con su sangre y antes de cenar se frotaba hasta limpiarse la piel
de esas manchas. Pero habia momentos, como en esa ocasion, en que ese
conocimiento me abrumaba. ;Cuando habia pensado yo en todas las
lagrimas derramadas por culpa del principe de Ftia? Y ahora Andromaca y
Héctor también estaban sufriendo por su culpa. En esos momentos, parecia
estar sentado en el otro confin y no tan cerca de mi que podia sentir el calor
creciente de su piel. Mantenia las manos en reposo sobre su regazo, llenas
de callos por el manejo de la lanza, pero atin hermosas. Jamas habia habido
unas tan suaves ni tan letales.

Un velo parecia ocultar las estrellas del firmamento. Pude sentir la
pesadez del aire. Esa noche iba a haber tormenta. La lluvia iba a empapar la
tierra hasta inundarla. El agua iria cobrando fuerza cuando bajara a
borbotones desde los picos y se llevaria por delante cuanto encontrara a su
paso, casas, animales y hombres.

«Va a ser un diluvio», pensé.

—Dejé con vida a uno de sus hijos, al octavo —me explico, rompiendo
el hilo de mis pensamientos—, para que su linaje no se extinguiera.

Resultaba extrafio que un detalle tan nimio pareciera una gracia. Y aun
asi, ¢qué otro guerrero habria hecho algo parecido? Matar a toda una
familia era una hazafia de la que alardear, una proeza que demostraba que
eras lo bastante poderoso como para borrar un nombre de la faz de la tierra.



Ese superviviente tendria hijos que mantendrian el nombre de la familia y
contaria su historia. Ellos preservarian la memoria de los ocho hijos de
Eetion, ya que no la vida.

—Me alegro —dije con el corazon henchido.

Los lefios del fuego habian cobrado un color blanquecino a causa de las
cenizas.

—No deja de ser curioso. Siempre he dicho que Héctor nunca habia
hecho nada que me ofendiera, pero ahora él no puede decir lo mismo de mi.
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P asaron los afios y un soldado, uno de los hombres de Ayax, empezo a

quejarse sobre la duracion de la campafia. Nadie le hizo caso en un
principio, pues el tipo era feisimo y un conocido sinvergiienza, pero se
mostro cada vez mas elocuente.

—Han pasado cuatro afios y nadie lo diria. ;Donde estan los tesoros?
Y las mujeres? ;Cuando vamos a marcharnos? —Ayax le atiz6 un golpazo
en la cabeza, pero el alborotador no se callo—. § Veis como nos tratan?

Poco a poco, el descontento se extendié6 de un campamento a otro.
Habiamos sufrido una estacion terrible, particularmente himeda, espantosa
para hacer la guerra, con una gran abundancia de heridas, sarpullidos,
torceduras de tobillos por culpa del lodo e infecciones. Las irritantes
moscas se habian instalado de forma permanente sobre el campamento, y en
algunos puntos habia tantas que los enjambres parecian nubes de humo.

Hombres de un talante huranio y llenos de picores empezaron a rondar
por el agora. En un primer momento se limitaron a reunirse en corrillos
poco nutridos y cuchichear, luego se les unieron muchos soldados y
empezaron a hacer oir sus voces con mas fuerza.

—iCuatro anos!

—Ni siquiera sabemos si Helena esta alli. ; Alguien la ha visto?

—Troya jamas capitulara ante nosotros.

—Todos deberiamos dejar de luchar.



Agamenon dio orden de azotarles en cuanto los escucho, pero al dia
siguiente eran el doble, y algunos, y no pocos, eran de Micenas.

El lider envio6 una fuerza armada para dispersar a los malcontentos, que
se escabulleron para regresar en cuanto la tropa se hubo marchado. La
reaccion de Agamenon consistio en enviar una falange a guardar el agora
dia y noche, pero esta tarea era frustrante y penosa, pues habia que estar de
guardia a pleno sol y soportar a las moscas. Al final de la jornada la falange
se quedo en cuadro por culpa de las deserciones y aumento el nimero de
amotinados.

Agamenon se sirvié de espias para saber el nombre de los criticos; los
hizo detener y azotar, pero al dia siguiente varios cientos de hombres se
negaron a luchar. Algunos alegaron estar enfermos, pero otros no dieron
excusa alguna. Se corri6 la noticia y de pronto mas hombres se sintieron
indispuestos. Arrojaron escudos y espadas en un monton delante de la
tarima y bloquearon el agora. Cuando Agamenon intent6 abrirse paso por la
fuerza, se cruzaron de brazos y no se movieron.

Agamenon se sonrojo mas y mas al ver que le negaban el acceso a su
propia agora y apret6 con tanta fuerza su cetro de recia madera con bandas
metalicas que los nudillos de los dedos se le volvieron blancos. E1 hombre
situado enfrente de €l le lanz6 un salivazo que cayo a sus pies, y €l alzo el
cetro y lo descarg6 con fuerza sobre su cabeza. Todos oimos el chasquido
del hueso al romperse. El golpeado se desplomo6 fulminado.

No creo que el Atrida pretendiera golpearle tan fuerte. Se quedo
petrificado, contemplando el cuerpo tendido a sus pies, incapaz de moverse.
Un compafiero se arrodillé para retirar el cadaver. Tenia la mitad del craneo
hundido a resultas del porrazo. Los hombres pasaron la noticia entre
cuchicheos con un sonido similar al de un rayo. Muchos de ellos sacaron
los cuchillos. Oif murmurar algo a Aquiles y enseguida se fue de mi lado.

El rostro de Agamenon reflejé a la perfeccion la gradual comprensién
de su error. Habia cometido la imprudencia de dejar atras a su leal guardia y
ahora estaba rodeado. Si habia alguien dispuesto a ayudarle, no llegaria a
tiempo. Contuve la respiracion, convencido de que estaba a punto de verle
MOTir.



—iHombres de Hélade! —Todos se volvieron hacia €l al oir los gritos.
Aquiles se habia encaramado a lo alto del monton de escudos. Estaba serio,
pero parecia un campeon de los pies a la cabeza, era hermoso y fuerte—.
Estais enfadados.

Eso llamo la atencion de la tropa, pues desde luego que lo estaban.
Resultaba poco frecuente que un general admitiera ante sus hombres que
tenian ese estado de animo.

—Hablad, decid los motivos de vuestra queja.

—Queremos irnos. —La voz provenia de la parte final del gentio—. La
guerra es inutil.

—EI general nos mintio.

Se oy0 un creciente murmullo de conformidad.

—FEsto dura ya cuatro afios. —Esa tultima voz fue la mas airada de
todas.

Yo no podia culparles. Esos cuatro afios para mi eran un regalo, un
tiempo arrebatado a las manos miserables del destino, pero a ellos les
habian privado de una vida, lejos de sus hijos y esposas, lejos de la familia
y el hogar.

—Es vuestro derecho cuestionar estas cosas —convino Aquiles—. Os
sentis engafados. Se os prometio la victoria.

—iSi!

Atisbé el rostro de Agamenén, retorcido por una mueca de rabia, pero el
general se hallaba entre la multitud, y no podia ni zafarse ni hablar sin
montar una escena.

—Decidme, ¢acaso os creéis que el aristos achaion lucha en una guerra
sin esperanza? —Los soldados no respondieron—. ;Y bien?

—No —respondio alguien.

Aquiles asintio con gravedad.

—No, no, y estoy dispuesto a jurarlo por lo que querais. Estoy aqui
porque creo en la victoria. Y pienso quedarme hasta el final.

—Fsto esta bien para ti —replicO una voz—, pero ¢y para los que
quieran irse?



Agamendn abri6 la boca para responder. Imaginé perfectamente lo que
podria haber dicho. «De aqui no se va nadie. Los desertores seran
ejecutados». Por suerte, Aquiles fue mas rapido.

—Podéis marcharos cuando gustéis...

—:Podemos...? —pregunt6 una voz, llena de dudas.

—Por supuesto. —Aquiles hizo una pausa y les dedico su sonrisa mas
amigable y jovial— Pero yo me quedaré con vuestra parte cuando
tomemos Troya.

Esa respuesta alivio la tension del ambiente y escuché unas cuantas
risas. El principe de Ftia les hablaba de tesoros a ganar, y donde habia
codicia, habia esperanza.

Aquiles advirtio el cambio de animo de la tropa y dijo:

—Ha llegado el tiempo de tomar el campo o los troyanos van a pensar
que tenemos miedo. —Desenfund6 su acero y lo sostuvo en alto—. ¢Quién
se atreve a demostrarles lo contrario?

Alguien voce0 su acuerdo y enseguida se produjo un clamor general
cuando los hombres reclamaron sus armaduras y recogieron las lanzas.
Levantaron en vilo el cadaver y se lo llevaron. Todos se mostraron de
acuerdo en que siempre habia sido un alborotador. Aquiles descendio6 de la
tarima de un salto y paso junto a Agamenon, saludandole con un
asentimiento formal. El rey de Micenas no dijo nada, pero observé como no
le quitaba la vista de encima durante mucho tiempo después de eso.

Tras el motin abortado, Ulises ide6 un proyecto con el fin de mantener a
los hombres demasiado ocupados para descansar: una gigantesca
empalizada erigida alrededor de todo el campamento. Pretendia que tuviera
quince kilometros de longitud para proteger las tiendas y las naves de un
posible ataque desde la llanura. En la base habria un foso lleno de lanzas y
puntas afiladas.

Yo estaba convencido de que los hombres iban a darse cuenta de que era
una estratagema en cuanto Agamenon lo anunciara. En los cinco afios de
guerra, ni el campamento ni las naves habian corrido el menor peligro por



muchos refuerzos que recibiera el enemigo. Después de todo, ;quién iba a
superar a Aquiles?

Diomedes se apresur0 a tomar la palabra para alabar el plan y asust6 a
los hombres con visiones de salidas nocturnas de los troyanos y barcos en
llamas. Eso ultimo fue de lo mas efectivo, pues nadie podria regresar a casa
sin naves. Al final de la jornada, los ojos de todos relucian con avidez.
Cuando los soldados se dirigieron alegremente a los bosques con sus hachas
y niveles, Ulises se fue en busca del primer alborotador, que respondia al
nombre de Tersites, y sin armar mucho alboroto le dej6 inconsciente de una
paliza.

Asi se acabaron los motines en Troya.

Las cosas cambiaron después de aquello, tal vez por el trabajo
coyuntural en la estacada o por conjurar la violencia gracias a la misma,
pero todos nosotros, desde el soldado de a pie hasta el mismisimo general
en jefe, empezamos a pensar en Troya como una suerte de hogar. Nuestra
invasion se habia convertido en ocupacion. Hasta ese instante habian vivido
como carrofieros, consumiendo los despojos de las tierras y granjas
devastadas, pero ahora empezamos a construir, y no solo el cercado, sino
otros edificios caracteristicos de un poblado: una forja, un redil para el
ganado robado a las granjas vecinas, y hasta un cobertizo para el alfarero.
En ese ultimo, artesanos no profesionales se pusieron a trabajar para
reemplazar los objetos de ceramica que habiamos traido con nosotros, pues
la mayoria de ellos estaban rotos o sufrian serios deterioros por culpa del
duro trato recibido en el campamento. Todo cuanto teniamos ahora era
robado o usado, y habia tenido al menos dos propietarios. Solo seguian
impolutas y puras las insignias y las armaduras de los reyes.

Los soldados empezaron a sentirse mds como compatriotas y menos
como integrantes de una docena larga de ejércitos distintos. Aquellos
hombres que habian zarpado de Aulide siendo cretenses, chipriotas y
argivos eran ahora simples griegos. Todos formaban parte del mismo bando
frente a la otredad de los troyanos. Las distinciones se difuminaron entre
ellos al compartir comida, mujeres, vestidos e historias de batallas. La
fanfarronada de Agamenén de unir a todos los griegos no fue tal, después



de todo. El sentimiento de amistad tan impropio de nuestros reinos tan
belicosos y aquella camaraderia perduraron incluso afios después, y durante
una generacion no hubo guerras entre quienes habiamos luchado en Troya.

Tampoco yo fui una excepcién. Tuve ocasién de conocer a muchos
hombres durante aquellos seis o siete afios, ya que pasé cada vez mas horas
en el pabellon de Maca6n y menos tiempo con Aquiles en el campo de
batalla. Todo el mundo terminaba por pasar por la tienda médica en un
momento u otro, ya fuera por un dedo aplastado o un uflero. Incluso
Automedonte vino, cubriéndose con la mano un terrible forunculo. Los
soldados se encaprichaban con sus esclavas y las traian a nosotros cuando
se quedaban en estado. Les entregabamos a sus hijos en medio de enérgicos
lloros y les curdabamos las heridas sufridas cuando se hacian mayores.

Y no solo me traté con la soldadesca. Con el tiempo, llegué también a
conocer a los reyes. Al final de cada jornada Néstor queria su jarabe para la
garganta, templado y endulzado con miel; Menelao tomaba opio para las
jaquecas y Ayax, un preparado para aliviar la acidez de estomago. Eso me
hizo ver lo mucho que confiaban en mi; acudian a mi en busca de consuelo.
Y ellos me cayeron cada vez mejor, sin importar lo dificiles que se pusieran
durante los consejos.

Me granjeé una reputacion y un prestigio en el campamento. La gente
acudia a mi, confiados en la rapidez de mis manos y en el poco dafio que
causaba. Podalirio estaba cada vez menos en el pabellén médico a la hora
de su turno y era yo quien permanecia alli cuando se ausentaba Macaon.

Aquiles empez6 a sorprenderse cuando saludaba a la tropa mientras
paseabamos por el campamento. Me sentia gratificado cuando ellos me
contestaban con un saludo y sefialaban una cicatriz que habia sanado bien.

Cuando nos alejabamos, Aquiles meneaba la cabeza.

—No sé como te acuerdas de ellos. A mi me parecen todos iguales, te lo
juro.

Me rei y volvi a sefialarlos.



—Ese es Estéleno, el auriga de Diomedes, y ese otro Podarces, su
hermano fue el primero en caer, ¢te acuerdas?

—Son demasiados —repuso—. Sera mas sencillo si todos se acuerdan
de mi.

Nuestra hoguera empez6 a estar menos concurrida cuando una mujer
tomoé discretamente a un mirmidon primero como amante y luego como
esposo. Y luego otra, y otra. Ya no necesitaban sentarse junto a nuestro
hogar, tenian el suyo propio. Nos alegramos. En el campamento habia risas
y por la noche se oian voces de placer, y mas tarde llegé la hinchazon de los
vientres. Los mirmidones sonrieron con satisfaccion. Nosotros acogiamos
de buen grado todo aquello, toda esa felicidad suya era como la guinda en el
pastel de la nuestra.

Al cabo de un tiempo, solo quedd Briseida, la de negros cabellos y
rostro mas afilado que de costumbre. Jamas tomo6 un amante a pesar de su
belleza y de que la rondaron casi todos los mirmidones. En vez de eso, ella
se convirtio en una especie de tia, una mujer con dulces, pociones de amor
y telas suaves para el maquillaje de los ojos. Asi es como pienso en
nosotros cuando recuerdo nuestras noches en las playas de Troya: Aquiles y
yo sentados uno junto al otro, cerca del sonriente Fénix, Automedonte
trabucandose la lengua en el remate de los chistes y Briseida, la de mirada
discreta y ojos raudos, riendo a carcajadas.

Me desperté antes del alba y senti la primera punzada de frio en el aire.
Era un dia festivo, donde se ofrendaban al dios Apolo los primeros frutos de
la cosecha. Junto a mi descansaba el calido cuerpo desnudo de Aquiles,
languido a causa del suefio. Reinaba la oscuridad en el interior de la tienda,
y yo apenas podia verle los rasgos de la cara, la fuerte mandibula y la dulce
curva de sus ojos. Quise despertarle para verle abrir los parpados, un
espectaculo del que nunca me cansaba a pesar de haberlo visto miles de
veces.



Deslicé la mano sobre su pecho y le acaricié los musculos del vientre.
Ahora los dos estabamos bastante musculados, incluso yo, después de pasar
tantos dias en el campo de batalla y el pabellon blanco de los médicos. Me
sorprendia a veces ver algun atisbo de mi mismo. Era un hombre ancho,
como mi padre, aunque mas enjuto.

El se estremeci6 al contacto de mis dedos y yo senti crecer el deseo en
mi interior. Retiré las mantas para poderle ver del todo. Me incliné y le rocé
con los labios, dejando sobre su estbmago un reguero de besos suaves.

Las luces del alba se filtraron por la puerta de la tienda y el interior se
ilumino, lo cual me permiti6 ver el instante en que se despertaba y tomaba
conciencia de mi presencia. Nuestros miembros se deslizaron unos sobre
otros, siguiendo senderos que hablamos recorrido tantas veces con
anterioridad, y aun asi seguian siendo nuevos.

Nos levantamos algo después y tomamos el desayuno. Habiamos alzado
los faldones de la tienda para que entrara el aire que ahora se desparramaba
sobre nuestra piel de un modo muy agradable. Por el espacio abierto
observabamos el ir y venir de los mirmidones a sus quehaceres, el paseo de
Automedonte hasta la orilla para darse un bafio y el mismisimo mar, de
aspecto tentador y aguas calidas gracias al calor estival. Apoyé la mano
sobre la rodilla de Aquiles con familiaridad.

Ella no entré por la puerta, simplemente apareci6 alli, en el centro de la
tienda, donde antes habia un espacio vacio. Solté un jadeo y retiré la mano
que habia estado apoyada en él. Era una tonteria, lo sabia incluso mientras
lo hacia, pues ella era una diosa y podia vernos cuando se le antojara.

—Madre —Ila saludo.

—He recibido un aviso. —Solt6 las palabras con brusquedad, como
haria un buho mientras picoteaba un huevo. El pabellon estaba en
penumbra, pero la piel de Tetis emitia luz... y frio. Podia verle todos los
rasgos del semblante, cada pliegue de su centelleante atuendo. Habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que la vi tan de cerca, desde
Esciro. Yo habia cambiado desde entonces. Habia ganado fuerza y tamafio,
y ya me crecia la barba, aunque me la solia afeitar. Pero ella seguia igual,



por supuesto que si—. Apolo ha montado en célera y busca formas de
actuar contra los griegos. ¢ Vas a ofrendarle hoy un sacrificio?

—Si —contestd Aquiles. Los dos respetdbamos los dias festivos a
rajatabla, rajabamos las gargantas de las ofrendas y quemabamos la grasa.

—Debes... —repuso Tetis con la mirada fija en Aquiles. No parecia
verme siquiera—. Ha de ser una hecatombe. —FEsa era la mayor de nuestras
ofrendas, un centenar de ovejas o de vacas. Unicamente los hombres de
mayor riqueza y poder podian permitirse un acto de devocion tan oneroso
—. Da igual lo que hagan los demas, tu haz lo que te digo. Los dioses
eligen bando y no debes incurrir en su ira.

Nos ibamos a pasar todo el dia sacrificando animales y el campamento
iba a apestar a osario durante una semana, pero Aquiles asintio y prometio:

—Lo haremos.

—Aun hay mas —anuncio la diosa.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi vacilar a la nereida. Debia
tratarse de algo terrible si hacia dudar a una diosa.

—Una profecia dice que el mejor de los mirmidones va a morir antes de
que pasen otros dos afios.

Aquiles se qued6 completamente inmovil, pero dijo:

—Sabiamos que iba a suceder.

Ella movi6 la cabeza con vehemencia.

—No. La profecia augura que estaras vivo cuando eso suceda.

Aquiles torcio el gesto.

—¢Sabes a qué puede referirse?

—No —contest6—. Temo algin truco. —Las Moiras eran bien
conocidas por hablar en enigmas muy poco claros hasta que se habia
colocado la ultima pieza; entonces eran de una claridad amarga—. Debes
estar atento e ir con mucho cuidado.

La diosa no parecia haberse percatado de mi presencia hasta ese
momento, pero entonces posO en mi los ojos y arrugé la nariz, como si
acabara de detectar un hedor. Se volvid hacia su hijo y le espeto:

—F no es digno de ti. Nunca lo ha sido.



—En eso no estamos de acuerdo —respondio Aquiles. Lo dijo como si
lo hubiera repetido cientos de veces, lo cual era probable.

Tetis profirio por lo bajo un sonido de desdén y se desvanecio.

—Esta asustada —me dijo Aquiles, volviéndose hacia mi.

—ILo sé —contesté, y carraspeé en un intento de deshacer el nudo de mi
garganta.

—Si yo estoy excluido, ¢quién es el mejor de los mirmidones?

Hice un repaso de nuestros capitanes y pensé en Automedonte, que se
habia convertido en el valioso segundo de Aquiles en la batalla, aunque no
hasta el punto de designarle como el mejor.

—No tengo ni idea —respondi.

—:Crees que puede referirse a mi padre?

Peleo estaba en casa, Ftia. Habia luchado con Heracles y Perseo. En sus
tiempos habia sido una leyenda gracias a su bondad y a su coraje, aunque
no sabia yo si eso valia también para tiempos venideros.

—Tal vez —admiti.

Permanecimos en silencio durante un tiempo hasta que al final él dijo:

—Supongo que no tardaremos en saberlo.

—No eres tu, al menos estamos seguros de eso.

Esa misma tarde realizamos el sacrificio tal y como nos habia indicado
Tetis. Los mirmidones prepararon unas grandes hogueras junto al altar y yo
sostuve mas y mas cuencos mientras Aquiles iba rebanando cuellos.
Quemamos los muslos con cebada y granadas, y sobre los restos vertimos el
mejor vino. «Apolo ha montado en coélera», nos habia dicho la nereida. Era
uno de nuestros dioses mas poderosos, capaz de detener el corazon de un
hombre con sus flechas, raudas como los rayos del sol. No se me conocia
por tener una especial piedad, pero ese dia oré a Apolo con una intensidad
que habria rivalizado con el mismisimo Peleo. Y fuera quien fuera el mejor
de los mirmidones, también recé una plegaria por él.

Briseida me pidié que le ensefiara algo de medicina y a cambio me
prometio formarme en el area de la botanica, algo indispensable para la



menguante reserva de Macaon. Estuve de acuerdo y pasé unos dias
estupendos con ella en el bosque, partiendo ramas de arboles que colgaban
a baja altura para luego sacar de debajo setas y hongos tan suaves y
delicados como la piel de un nifio.

En el transcurso de aquellos dias su mano rozaba la mia de vez en
cuando. Ella alzaba la vista y sonreia. Gotas de rocio pendian de su pelo y
sus orejas como si fueran perlas. Llevaba una falda larga atada por
comodidad alrededor de las rodillas, lo que permitia ver sus pies, firmes y
fuertes.

Uno de esos dias hicimos un alto para desayunar. Sacamos pan envuelto
en telas, queso, tiras de cecina, y dimos buena cuenta de ello, luego fuimos
a un arroyo, donde bebimos de la corriente. Era primavera y nos hallabamos
rodeados por todas las muestras de la fertilidad de las tierras anatolias.
Durante tres semanas, la naturaleza se vestia de todos los colores, estallaba
hasta el ultimo capullo y los pétalos se desplegaban en todo su esplendor.
Luego, cuando pasara el arrebato de ese alboroto, se asentaria para dejar
obrar laborioso al verano. Era mi estacion favorita.

Debi haberlo visto venir y al no haberlo hecho es posible que se me
tenga por estipido. Le estaba contando una historia, algo relacionado con
Quiron, creo, y ella me escuchaba, con los ojos oscuros como la tierra
donde estabamos sentados. Se quedé callada cuando yo terminé, lo cual no
resultd extrafio; a menudo se sumia en el silencio. Nos quedamos sentados
uno junto al otro con las cabezas muy préximas, como si estuviéramos
conspirando. Podia oler la fruta que acababa de comerse y la esencia de
rosas que habia prensado para las otras chicas y que aun le manchaba los
dedos. Pensé en lo mucho que la apreciaba y miré su semblante serio y sus
ojos almendrados. La imaginé de nifia, el revuelo al correr de sus piernas
huesudas con arafiazos de tanto subir a los arboles. Me habria encantado
conocerla entonces, que ella me hubiera acompafado en la casa de mi padre
y hubiera podido lanzar piedras con mi madre. Casi podia imaginarla alli,
rondando por el lindero de mis recuerdos, y entonces... sus labios rozaron
los mios. Me quedé inmdvil de la sorpresa. Su boca era delicada y un poco
vacilante. Cerro los ojos con dulzura. Mis labios se entreabrieron por su



cuenta, casi por costumbre. Asi transcurri6 un momento, con el suelo a
nuestros pies y la brisa removiendo el efluvio de las flores. Entonces ella
retrocedio con los ojos bajos a la espera de un veredicto. El pulso me
martilleaba los oidos, pero no como cuando se trataba de Aquiles. Era algo
mas cercano a la sorpresa y el miedo a herirla. Puse una mano sobre las de
Briseida y entonces ella lo supo, lo supo por la forma en que le tomé la
mano y el modo en que la miré.

—Lo siento —murmuro.

Sacudi la cabeza, pero no se me ocurrio nada que decir. Ella alzé los
hombros, que parecian alas plegadas.

—Sé que tu le amas —dijo, vacilando antes de pronunciar cada palabra
—, ya lo sé, pero pensé que... Bueno, algunos hombres tienen esposas y
amados.

Su rostro se empequefiecié y parecia tan triste que no fui capaz de
permanecer callado.

—Briseida, si alguna vez hubiera deseado tomar esposa, te habria
elegido a ti.

—Pero ti no deseas tener una mujer.

—No —respondi con la mayor gentileza posible. Ella asintio, y volvi6 a
bajar los parpados. Escuché la lentitud de su respiracion y un débil temblor
en su pecho—. Lo siento —repeti.

—¢Ni siquiera deseas tener hijos? —inquirio. La pregunta me
sorprendio, pues yo mismo me tenia todavia por un crio, aunque muchos de
mi edad habian sido padres varias veces.

—No creo que yo fuera un gran padre —contesté.

—Yo lo veo de otra forma.

—:De veras?

Lo pregunté con tranquilidad, pero parecié sonar muy hondo, asi que
ella vacil6 y respondio:

—Tal vez.

Y entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendi lo que en
realidad me habia pedido. Me sonrojé, avergonzado por mi falta de
consideracion. Me senti humillado, abri la boca para decir algo, quiza para



darle las gracias. Pero Briseida ya se habia puesto de pie y se estaba
sacudiendo el vestido.

—:Nos vamos?

Solo podia hacer una cosa: levantarme y unirme a ella.

Esa noche no pude dejar de darle vueltas a lo de Briseida y mi hijo. Vi
el tropiezo de unas piernas, y unos mechones negros, y los grandes ojos de
la madre. Nos vi junto al fuego a Briseida, a mi... y a nuestro hijo jugando
con un trozo de madera que yo le habia tallado. Aun asi, habia un vacio en
la escena, el dolor de una ausencia. ;Donde estaba Aquiles? ;Muerto? ;O
acaso nunca habia existido? Yo no podia vivir esa vida. «Pero Briseida no
me lo ha pedido». Ella me lo ha ofrecido todo, ella misma, el nifio y
también Aquiles.

Me movi para ponerme enfrente de Aquiles.

—:Has pensado en tener hijos?

Tenia los ojos cerrados, pero no estaba dormido.

—Ya tengo uno.

Eso me sorprendia cada vez que me acordaba. Su hijo con Deidamia.
Tetis le habia dicho que era un nifio, se llamaba Neoptolemo. «Nueva
guerra». Se le conocia por su apodo, Pirro; se lo habian puesto por el
intenso color rojo de su pelo. Me perturbaba pensar que una parte de
Aquiles vagaba por el mundo.

—¢Se parece a ti? —le habia preguntado en una ocasion. Aquiles se
habia encogido de hombros antes de contestar:

—No lo he preguntado.

2 Y te gustaria verle? —inquiri ahora.

Fl neg6 con la cabeza.

—FEs mejor que le crie mi madre. Estara mejor con ella.

Yo no estaba de acuerdo, pero no era el mejor momento de decirlo.
Esperé un instante para que él me preguntara si deseaba tener hijos, pero no
lo hizo. Su respiracion se hizo mas acompasada. Siempre se dormia antes

que yo.




—Aquiles...

—¢S1...7?

—Te gusta Briseida?

Crispo el gesto, pero no abrid los ojos.

—:Gustarme?

—Ya sabes, para gozarla...

Abrio los parpados, mas alerta de lo que yo habia esperado.

—¢Y eso qué relacion tiene con los nifios?

—Nada. —Pero era obvio que yo estaba mintiendo.

—¢Desea tener un hijo?

—Tal vez si.

—¢:Conmigo?

—No.

—Fso esta bien —repuso, y entorn6 de nuevo los parpados. Pasaron
unos instantes y yo estaba convencido de que se habia dormido, pero
entonces dijo—: Es contigo, quiere tener un hijo tuyo.

Mi silencio fue su respuesta. La manta que le cubria se le resbal6 sobre
el pecho cuando se incorporo.

—¢Esta prefiada? —pregunté. Habia en su voz una tirantez como no
habia apreciado nunca.

—No.

Los ojos de Aquiles bucearon en los mios en busca de respuestas.

—¢Y tu quieres tenerlos? —me preguntd. Adverti su lucha interior en
su semblante. Los celos eran algo insélito en él, no formaban parte de su
persona. Estaba herido, pero no sabia como verbalizarlo. De pronto, me
senti cruel por haber sacado el tema.

—No, no, creo que no.

—Si asi lo quieres, estaria bien. —Eligié con cuidado cada palabra.
Pretendia ser justo. Pensé otra vez en el chico de cabellos negros; y luego
pensé en Aquiles.

—Ya esta bien ahora —respondi.

El alivio de su semblante me colmo de dulzura.



Las cosas fueron un tanto forzadas durante algiin tiempo después de
aquello. Briseida me evitaba, pero yo la llamaba e ibamos juntos a pasear,
como siempre habiamos hecho. Conversabamos sobre los cotilleos del
campamento y sobre medicina. Ella no me hablaba de esposas y yo tenia
buen cuidado de no sacar a colacion el tema de los niflos. Aun asi, adverti
una gran ternura en sus 0jos cada vez que me miraba y yo hice lo posible
para devolvérsela en la medida que me era posible.
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VEINTIKING

Uha muchacha subié a la tarima un dia del noveno afio de guerra. En el

moflete lucia un moratén que se le extendia como vino derramado por la
mejilla. Una serie de cintas le caian desde el pelo, unas cintas ceremoniales
que la identificaban como servidora consagrada a un dios. Era la hija de un
sacerdote, segin ol decir a alguien. Aquiles y yo intercambiamos una
mirada.

Era hermosa a pesar del panico. Tenia unos enormes ojos de color
avellana y un rostro redondeado; una melena de color castafio le caia suelta
sobre las orejas; era de figura delgada y tenia aspecto de nifia. Sus ojos se
anegaron como dos lagos desbordados y el llanto rodé por sus mejillas.
Llevaba las manos atadas a la espalda.

La cautiva alz6 los ojos y mir6 al cielo en sefial de muda plegaria
mientras los hombres se congregaban en el agora. Le di un codazo a
Aquiles y €l asintid, pero, antes de que pudiera reclamarla, Agamenon puso
una mano sobre el suave hombro de la muchacha y anuncio:

—Esta es Criseida, y la reclamo para mi.

Dicho esto, tir6 de ella para sacarla del estrado y se la llevo
bruscamente a su tienda.

Reparé en el gesto de contrariedad de Calcante, tenia la boca medio
abierta, como si fuera a formular una objecion, pero luego la cerré, y Ulises
dio por terminada la distribucion.



Apenas habia transcurrido un mes de aquella escena cuando aparecio el
padre de la muchacha con un cayado claveteado de oro y enguirnaldado con
hilo dorado. Tenia un fuerte y ancho rostro de rasgos marcados. Lucia una
barba larga al estilo de los sacerdotes anatolios y llevaba el pelo suelto, pero
adornado con algunas cintas, a juego con su cayado. Se advertian ribetes de
rojo y oro en su tanica suelta, cuya tela se hinchaba y flameaba alrededor de
sus piernas. Detras de €l, unos silenciosos sacerdotes de menor rango se
esforzaban para soportar el peso de unos enormes cofres de madera. El
sumo sacerdote no aminord el paso para acomodarse al ritmo mas lento de
sus acolitos, sino que camin6 hacia delante sin darles tregua.

La pequefia comitiva pasé por delante de las tiendas de Ayax, Diomedes
y Néstor —las mas proximas al agora— y se detuvo ante el estrado. Aquiles
y yo nos enteramos y acudimos enseguida, esquivando a los soldados mas
lentos. Para cuando llegamos, el sacerdote se habia plantado alli cayado en
mano y con el menton alzado. Agamenon y Menelao subieron a la tarima y
se acercaron a €él, el troyano se limit6 a quedarse alli con pose orgullosa
delante de sus tesoros y sus jadeantes subordinados. Agamenon echaba
chispas ante semejante osadia, pero se mordio la lengua.

Por ultimo, cuando se hubieron congregado los suficientes soldados,
atraidos de todos los rincones del campamento por los rumores, se volvio
para dirigirse a todos ellos, con los ojos fijos en el gentio, mirando a reyes y
soldados, y por tultimo a los hijos gemelos de Atreo, que permanecian de pie
ante €l sobre el estrado.

Habl6 con voz resonante y grave, acostumbrada a dirigir las plegarias.
Dijo llamarse Crises y, cayado en mano, se identific6 como sumo sacerdote
de Apolo en la Tréade. A renglon seguido sefialé a los cofres, ahora
abiertos, para mostrar oro, gemas y objetos de bronce refulgiendo al sol.

—Nada de eso nos dice por qué has venido, sacerdote Crises —dijo
Menelao con voz templada, pero con una nota de impaciencia. Ningun
troyano se encaramaba al estrado de los reyes griegos para soltar discursos.



—He venido a rescatar a mi hija Criseida. El ejército griego se la llevo
de nuestro templo de forma ilicita. Es una joven delgada con cintas en el
pelo.

Los griegos murmuraron. Los suplicantes que ofrecian rescates se
arrodillaban y se humillaban, no hablaban como reyes dictando sentencia en
un tribunal, pero ese hombre era un alto sacerdote, poco acostumbrado a
postrarse ante nadie que no fuera su dios, y se podia hacer una excepcion.
Ofreci6 una cantidad de oro generosa, el doble de lo que valia la muchacha,
y uno nunca podia desdefiar el favor de un sacerdote. Aquella palabra,
«ilicita», cortaba como una espada afilada, pero tampoco se podia decir que
se equivocara al usarla.

—Lo primero de todo, jamas debio ser raptada.

Incluso Diomedes y Ulises asintieron ante esas palabras, y Menelao
suspir6 de un modo que era como si lo hubiera dicho. Pero Agamenon,
grandon como un oso, dio un paso al frente con los musculos del cuello
crispados por la ira.

—¢Asi es como implora un hombre? Tienes suerte de que no te mate
aqui mismo. Yo mando este ejército y no te doy permiso para hablar delante
de mis hombres. Ya te doy mi respuesta: no. No habra rescate. Ella es mi
presa y no pienso liberarla ni ahora ni nunca, ni a cambio de esta basura ni
de cualquier otra que puedas tratar. —Agamenon cerro las manos a escasos
centimetros de la garganta de Crises—. Vete ahora mismo, sacerdote, y que
no vuelva a verte por mi campamento... o tus guirnaldas no te salvaran.

Crises apret6 los dientes, aun cuando no sabriamos decir si fue a causa
del miedo o para tragarse una réplica. Sus ojos brillaron con amargura. Se
volvio con brusquedad y en silencio, bajo del estrado y volvié a la playa
dando grandes zancadas. Los acolitos le siguieron con sus tintineantes
arcones de tesoros.

Segui contemplando a lo lejos la figura del apenado sacerdote en
retirada incluso después de que Agamendn se hubiera retirado y los
hombres se hubieran puesto a cuchichear a mi alrededor. Quienes estaban
situados al final de la playa dijeron que estaba llorando y que blandia el
cayado contra el cielo.



Esa noche, deslizandose entre nosotros como una sierpe rapida y
silenciosa, comenz6 la plaga.

A la mafana siguiente las mulas pusieron los ojos en blanco y
empezaron a dejarse caer sobre las cercas con la respiracion agitada entre
borbotones de mucosidad amarilla. A eso de mediodia les siguieron los
perros, que se pusieron a ladrar y gaiir a los cuatro vientos mientras
echaban espuma roja por la boca. A ultima hora de la tarde todos estos
animales habian muerto o estaban agonizando en el suelo entre temblores,
bafiados en charcos de su propio vomito sanguinolento.

Macaodn y yo, y después también Aquiles, los quemabamos en cuanto
sucumbian, sacabamos del campamento los cuerpos empapados de bilis,
cuyos huesos resonaban cuando los lanzabamos a las piras. Aquella misma
noche, a nuestro regreso al vivaque de los mirmidones, Aquiles y yo nos
frotamos con la aspera sal del mar y nos limpiamos con agua clara tomada
del arroyo del bosque. No usamos el Simois ni el Escamandro, los
serpenteantes y caudalosos rios troyanos, porque todos los demas bebian de
sus aguas y se bafiaban en ellas.

Al dia siguiente empezaron a sucumbir los hombres. Cayeron abatidos
por la enfermedad a centenares, encogidos alli donde se habian desplomado
con los ojos saltones y lagrimosos, los labios cuarteados y sangrando por
mentones y mufiecas. Macadn, Aquiles, Podalirio y yo, y por ultimo
también Briseida, corriamos para arrastrar lejos los cuerpos de las ultimas
victimas, abatidas de forma tan subita como si cayeran por efecto de una
lanza o una flecha.

Se cre6 un campo de enfermos en un extremo del campamento. Primero
hubo diez o veinte, y luego cincuenta. Se estremecian a causa de la fiebre,
pedian agua a gritos, se arrancaban la ropa para encontrar alivio al fuego
que les ardia en las entrafias. Por ultimo, en las postrimerias de la tarde, se
les cuarte6 la piel, donde habia mas agujeros macerados que en una manta



agusanada, rezumando pus y carne sanguinolenta. Cuando cesaba el ultimo
de sus violentos espasmos, quedaban tendidos en el charco de sus vémitos,
el contenido negruzco de sus intestinos mezclado con sangre.

Aquiles y yo utilizamos hasta el dltimo trozo de madera a nuestro
alcance para levantar piras. Finalmente, la necesidad nos impulsé a olvidar
el decoro y el ritual, y a cada fuego no arrojabamos un cuerpo, sino muchos.
Ni siquiera teniamos tiempo de quedarnos a contemplar cémo la carne y los
huesos se deshacian y se entremezclaban.

Al final, acabaron por unirse a nosotros la mayoria de los monarcas. El
primero fue Menelao, y después Ayax, capaz de derribar tres arboles de un
solo hachazo, y bien que los usamos todos para alimentar una hoguera tras
otra.

Mientras trabajabamos, Diomedes iba entre los hombres y acabé por
descubrir a los pocos que yacian ocultos en las tiendas, temblorosos a causa
de la fiebre y el vomito. Sus amigos los habian ocultado porque ain no
querian enviarlos a los campos de la muerte. Agamenon no abandono su
tienda.

Paso un dia, y otro, y otro mas, hasta que lleg6 un momento en que no
hubo compafiia ni rey que no hubiera perdido docenas de soldados. Aquiles
y yo cerramos los ojos de cientos de hombres, y por extrafio que pudiera
parecer, ninguno de ellos fue un rey. Perecieron nobles menores y soldados
de a pie. También tuvimos ocasion de notar que no murié ninguna mujer.
Nos miramos cada vez mas recelosos conforme mas y mas hombres se
derrumbaban de repente con un grito, agarrandose el pecho con las manos
alli donde la plaga se le habia clavado como si fuera un proyectil.

Ocurrié durante la novena noche de aquella pesadilla de cadaveres
arrojados a las piras y de sudar pus a chorros. Permaneciamos exhaustos y
jadeantes dentro de nuestro pabellon, donde haciamos trizas las tinicas que
habiamos llevado durante el dia para luego arrojarlas al fuego. Se habia
confirmado por mil formas diferentes nuestra sospecha de que no era una
plaga natural ni se trataba del brote al azar de una pandemia. Era algo mas,



era un fendmeno tan repentino y catastrofico como la calma chicha en
Aulide. Aqui obraba el disfavor de una deidad.

Nos acordamos entonces de Crises y de la justa indignacion del sumo
sacerdote ante la blasfemia cometida por Agamenon y su desprecio a los
codigos de la guerra y el rescate justo, y también caimos en la cuenta de
cual era su dios, la divinidad de la luz, la medicina y la plaga.

Aquiles salio de la tienda con sigilo cuando la luna estaba en lo alto y
regreso al cabo de poco tiempo, oliendo a mar.

—¢Qué dice tu madre? —pregunté, incorporandome en la cama.

—Que tenemos razon.

El décimo dia de la plaga, el aristos achaion y yo nos dirigimos a la
playa con el respaldo de todos los mirmidones y nos dirigimos al agora.
Aquiles se encaramo al estrado y puso las manos en torno a la boca a modo
de bocina para que se le oyera desde mas lejos. Grit6 por encima del rugido
de las piras, el llanto de las mujeres y los gemidos de los moribundos,
convocando a todos los hombres del campamento.

Los soldados acudieron a trompicones, con recelo y lentitud,
parpadeando bajo la luz del sol. Estaban demacrados y tenian aspecto
atormentado, temerosos de que los dardos de la plaga se hundieran en sus
pechos como piedras en el agua y extendieran sus raices como ondulaciones
en un estanque. Aquiles les observo llegar con la armadura bien puesta y la
espada cenida a un costado. El pelo le centelleaba como agua vertida sobre
bronce pulido. No estaba prohibido que algin otro general convocara un
encuentro, pero jamas habia ocurrido durante los diez afios que habiamos
pasado ante las murallas de Troya.

Agamenon y sus micénicos se abrieron paso a empellones entre el
gentio y el general subio al tablado.

—¢Qué ocurre? —inquirio.

Aquiles le salud6 con amabilidad y respondio:

—He congregado a los hombres para hablar de la plaga. ;Me das
licencia para dirigirme a ellos?



La rabia y la vergilienza encorvaron un poco mas los hombros de
Agamenon; él tendria que haber convocado esa reunion hace mucho, y lo
sabia. Ahora dificilmente podria reprender al principe de Ftia por hacerlo,
especialmente delante de la tropa. El contraste entre ambos dirigentes no
podia ser mas acusado: Aquiles estaba relajado y exudaba control, habia en
él un desahogo que desdecian las piras funerarias y las mejillas consumidas.
Agamenon torci6 el gesto con ese rostro suyo cerrado como el pufio de un
avaro.

Aquiles esper6é a que se hubieran acomodado los hombres, nobles y
gente del comun. Entonces se adelanto y se dirigio a ellos con una sonrisa.

—Reyes, sefiores, hombres de los reinos griegos, ;como vamos a librar
una guerra si nos mata una plaga? Es tiempo, tiempo de sobra, de que
sepamos qué hemos hecho para merecer la ira de un dios.

Se desat6 una tormenta de cuchicheos y susurros. Los hombres ya
habian sospechado de los dioses. ¢Acaso no venia de ellos todo el bien y
todo el mal? Pero oirselo decir abiertamente al aristos achaion suponia un
alivio. Su madre era una deidad y seguro que €l lo sabia.

Agamenon estird los labios y ensefio los dientes. Estaba demasiado
cerca de Aquiles, como si pretendiera echarle del estrado, pero Aquiles no
parecio percatarse.

—Tenemos entre nosotros a un sacerdote, un hombre cercano a los
dioses. ;INo deberiamos pedirle que hablara?

Los hombres asintieron mientras una oleada de esperanza recorria las
filas. Of un chasquido metalico. Al ver a Agamenon con una mano en su
mufieca supe qué era, el pausado movimiento de la hebilla de su manopla.

Aquiles se volvio al rey.

—:INo es eso lo que ti me recomendaste?

Agamendn entrecerrd los ojos. No confiaba en la generosidad, no
confiaba en nadie. Clavo los ojos en Aquiles, a la espera de una trampa,
pero al final, con ingratitud, respondio.

—Si, lo hice. —Hizo un rudo gesto a sus hombres—. Traedme a
Calcante.



La guardia saco al sacerdote de entre la multitud a empujones. Jamas
habia tenido un aspecto tan poco agraciado: la barba nunca terminaba de
crecerle, le raleaba el pelo y estaba empapado en un sudor agrio. Tenia la
costumbre de repasar los labios cuarteados con la lengua antes de hablar.

—~Gran rey, principe de Ftia, me cogéis desprevenido. No pensé que...
—Aquellos extrafios ojos azules iban de Agamenén a Aquiles—. Es decir,
no esperaba ser interrogado sobre este tema aqui, delante de tanta gente. —
La voz iba y venia, como una comadreja al abandonar su madriguera.

—Habla —orden6 Agamenon.

Calcante parecia azorado. Se humedecio los labios con la lengua una y
otra vez.

—Seguramente habras hecho sacrificios y habras orado, ¢no?

—Si, si, por supuesto que si, pero... —la voz le flaque6—, pero temo
que mis palabras enojen a alguien poderoso y que no olvida un insulto con
facilidad.

Aquiles se agacho y puso una mano en el hombro sucio del clérigo, que
dio un respingo, y le sujet6 de forma amistosa.

—Nos morimos, Calcante. No ha lugar para esos temores. ;Qué hombre
de entre nosotros iba a volver tus palabras contra ti? Yo no lo haria, ni
aunque dijeras que yo soy la causa. ;Y vosotros...? —Mir6 a los hombres
que tenia enfrente, y estos negaron con la cabeza—. Ningtin hombre en su
sano juicio haria dafio a un sacerdote.

El cuello de Agamenon estaba tenso como los cabos de una nave. De
pronto tomé conciencia de lo raro que se me hacia verle ahi solo. Su
hermano, Ulises o Diomedes estaban siempre junto a €l, pero ahora todos
ellos esperaban a un lado, con el resto de los principes.

Calcante se aclar6 la garganta antes de tomar la palabra.

—Los augurios demuestran que Apolo estd enfadado. —Apolo. El
nombre del dios recorrié las huestes como el viento por el trigo del estio.
Calcante mir6 al hijo de Atreo y luego al principe de Ftia. Trago6 saliva—.
Al parecer, o eso dicen los augurios, le ha ofendido el trato dispensado a su
siervo consagrado, Crises. —Agamenon se cuadré de hombros y fulminé
con la mirada al sacerdote, a quien se le trababa la lengua mientras



proseguia—: Para apaciguarle, hay que devolver a la joven Criseida sin
pedir rescate alguno y el gran rey Agamendén debe ofrecer plegarias y
sacrificios. —Enmudecié después de haber pronunciado esa ultima palabra,
como si le faltara el aire.

La sorpresa dibujo unas oscuras manchas rojas en el semblante de
Agamenon. Parecia una gran estupidez o un acto de suprema arrogancia no
haber supuesto que todo aquello era culpa suya, pero no lo habia hecho. Se
hizo un silencio tan profundo que me parecié oir los granos de arena que
removiamos con los pies.

El monarca se volvié hacia el sacerdote.

—Gracias, Calcante —dijo con una voz que chisporrote6 en el aire—.
Gracias por traer siempre buenas noticias. La ultima vez fue mi hija.
«Matala», me dijiste, «porque has enojado a los dioses». Ahora pretendes
humillarme delante de todo mi ejército. —Se gir6 sobre el hombre con el
rostro congestionado por la ira—. ;Acaso no soy tu general? ;No he velado
para que recibieras sustento, ropa y honores? ;No son micénicos la mayor
parte de los soldados de este ejército? La chica es mia, la recibi como
premio, y no tengo intencién de entregarla. ; Acaso has olvidado quién soy?

Hizo una pausa, como si esperara o temiera que los hombres gritaran:
«No, no». Mas nadie lo hizo. Frunci6 los labios y solt6 un grufiido.

—Rey Agamenén —terci6 Aquiles con voz ligera, casi divertida,
mientras se adelantaba—, nadie ha olvidado que eres el jefe de este ejército,
estoy seguro, pero ti no pareces recordar que todos nosotros somos por
derecho propio reyes, principes o cabezas de clan. Somos tus aliados, no
esclavos.

Un pufiado de hombres asintié y mas hubieran deseado hacerlo también.
Agamenon profirié un sonido inarticulado y el rostro se le puso ptrpura de
la rabia. Aquiles alz6 una mano.

—No tengo la menor intencion de deshonrarte, solo deseo poner fin a la
plaga. Envia la chica al padre y acabemos con esto.

El rostro de Agamenon se crisp6 por culpa de la ira y sus gruesas
mejillas se llenaron de pliegues.



—Te comprendo, Pelida. Te crees que por ser hijo de una ninfa de los
mares te asiste el derecho de jugar con los principes a tu antojo. Nunca te
han ensefiado cual es tu lugar entre los hombres. —Aquiles abrié la boca
para responderle, pero el micénico se adelanto—. No digas nada. —Sus
palabras sonaron como un latigazo—. Te arrepentiras como digas otra
palabra mas.

—:Me arrepentiré? —FEI rostro de Aquiles permanecié inexpresivo—.
No creo, gran rey, que puedas permitirte el lujo de decirme esas cosas —
afiadi6 en voz baja, pero perfectamente audible.

—¢Me amenazas? ;A mi? —chillé el general—. ;No le habéis oido
amenazarme?

—No es una amenaza. Dime, ;qué es tu ejército sin mi?

El rostro del micénico enrojecio intensamente de pura maldad.

—Siempre has tenido una opinion demasiado buena de ti mismo.
Debimos haberte dejado donde te encontramos, escondido tras las faldas de
tu madre, vestido ti mismo con otras faldas.

Los hombres se quedaron confundidos y torcieron el gesto antes de
ponerse a murmurar entre ellos.

Aquiles cerré las manos a los costados y logré mantener la compostura
a duras penas.

—Dices eso para desviar la atencion de ti. ;Cuanto tiempo habrias
dejado morir a tus hombres si yo no hubiera convocado este concilio?
;Puedes responder a eso?

Pero el monarca micénico ya estaba rugiendo para hacerse oir por
encima de Aquiles.

—Cuando todos estos hombres vinieron a Aulide, se arrodillaron para
ofrecerme su lealtad, todos salvo ti. Tengo la impresion de que nuestra
tolerancia ante tu arrogancia ha durado demasiado. Es tiempo, tiempo de
sobra —dijo, imitando a Aquiles—, de que prestes ese juramento.

—No necesito probarme ante ti ni ante ninguno de vosotros. —Aquiles
hablé con voz fria y alz6 el mentén en gesto de desdén—. Estoy aqui por
voluntad propia y tienes suerte de que sea asi, o de lo contrario no seria yo
quien tendria que arrodillarse.



Habia ido demasiado lejos. LLos hombres se removieron a mi alrededor.
El hijo de Atreo se lanzé a por esa oportunidad como un ave que se lanza en
picado a por un pez.

—:Habéis oido su orgullo? —Se volvié hacia Aquiles—. ¢No te
arrodillaras?

El rostro del aristds achaion era pétreo cuando respondio:

—No.

—En tal caso, eres un traidor a este ejército y se te castigara como a tal.
Tus premios de guerra son rehenes y quedaran a mi cuidado hasta que
ofrezcas tu obediencia y sumision. Empezaremos por la chica, Briseida,
¢verdad? Servira como compensacion por la chica que me veo obligado a
devolver.

Me quedé sin aire en los pulmones.

—Fs mia, la recibi de todos los griegos —replicé Aquiles. Cada palabra
fue cortante como el cuchillo de un matarife—. No puedes quitarmela y te
costara la vida si lo intentas. Piénsalo, gran rey, antes de perjudicarte.

La respuesta de Agamenon se produjo de inmediato. Nunca iba a
achantarse delante de una multitud. Jamas.

—No te temo. Voy a tenerla. —Se volvio hacia su gente—. Traed a la
chica.

Adverti la sorpresa en el rostro de los reyes. Briseida era un trofeo de
guerra, la personificacion del honor de Aquiles. Al quitarsela, Agamenon
negaba a Aquiles la plenitud de su valor. Al oir murmurar a los hombres,
albergué la esperanza de que alguien dijera algo, pero nadie hablo.

El gran rey se habia dado la vuelta, por eso no vio volar la mano de
Aquiles al acero. Se me detuvo el corazon. Le sabia capaz de atravesar de
un solo espadazo el cobarde corazén del micénico, pero adverti en su rostro
una lucha interior. Aun sigo sin saber por qué se detuvo, tal vez queria para
el general un castigo peor que la muerte.

—Agamenon —le llamo6. Di un respingo al oir la rudeza de su voz. El
rey se volvid y Aquiles le hundi6 un dedo en el pecho. El micénico no pudo
reprimir el resoplido de sorpresa—. Tus palabras de hoy han causado tu
muerte y la de tus hombres. No volveré a luchar por ti y tu ejército caera sin



mi concurso. Héctor os molera los huesos y esparcira vuestra sangre por la
arena. Y yo lo veré y me reiré. Vendras a mi en busca de misericordia, pero
no la tendras. Todos moriran, Agamenon, y sera por lo que has hecho hoy
aqui.

Y soltd6 un enorme salivazo que cayé entre los pies de Agamenon.
Después, enseguida estuvo a mi altura, y luego me dejo atras. Tuve una
sensacion de vértigo mientras me daba la vuelta para seguirle, sintiendo que
detras de mi venian los mirmidones, cientos de hombres vociferantes que se
abrian paso entre la muchedumbre que salia en tropel de sus tiendas.

Aquiles lleg6 enseguida a la playa gracias a unas enérgicas zancadas. Su
ira era incandescente, un fuego le ardia debajo de la piel. Tenia los
musculos tan tensos que me daba miedo tocarle, no fueran a saltar como
cuerdas de arco. No se detuvo cuando llegamos a nuestro campamento.
Tampoco se volvio para dirigirse a los hombres. Agarr6 la lona que hacia
las veces de puerta de nuestra tienda y la arrancé al pasar.

Tenia la boca torcida, nunca la habia visto tan fea, y los ojos
enloquecidos.

—Le mataré —jur6—, le mataré. —Tomo una lanza y la parti6 por la
mitad en medio de una lluvia de astillas. Los trozos cayeron sobre el suelo
—. Estuve a punto de trincharle ahi fuera. No sé por qué no lo hice. ;Cémo
se atreve? —Cogio un aguamanil y lo estrell6 contra una silla, haciéndolo
aflicos—. jLos muy cobardes! Todos se mordian la lengua sin atreverse a
hablar. ;Lo viste? Ojala Agamendn les quite todos sus trofeos. Espero que
se los arrebate uno a uno.

—¢Aquiles? —pregunto fuera del pabellon una voz vacilante.

—Adelante —ordeno el interpelado.

—Lamento molestarte. Fénix me orden6 que me quedara para que
pudiera enterarme de todo lo sucedido y asi podértelo contar luego —
explic6 Automedonte.

—¢Y? —pregunt6 Aquiles.

El auriga vacilo.



—Agamenon pregunto por qué sigue con vida Héctor. Le dijo a la tropa
que no te necesitaban y que... tal vez no fueras... lo que dices que eres. —
Otro astil de lanza salt6 hecho afiicos entre los dedos de Aquiles.
Automedonte trago saliva—. Ahora van a venir a por Briseida.

Aquiles me daba la espalda y no pude verle cuando se dirigio a su
auriga:

—Déjanos.

Automedonte se retird y nos quedamos a solas.

Iban a venir a por Briseida. Me puse en pie con los pufios apretados. Me
sentia fuerte, indomable, como si mis pies atravesaran la tierra y asomaran
por el otro lado del mundo.

—Debemos hacer algo. Podemos ocultarla, tal vez en los bosques o...

—Lo va a pagar caro, y ahora. —Habia una nota feroz de victoria en su
voz—. Deja que venga a por ella. El mismo se ha condenado.

—¢ A qué te refieres?

—Debo hablar con mi madre —sentencio, e hizo ademan de abandonar
la tienda, pero le agarré por el brazo.

—No tenemos tiempo. A tu regreso ya se la habran llevado. Debemos
hacer algo jahora!

Se volvio y me mird con unos 0jos extrafos: las pupilas enormes y
oscuras le devoraban la cara. Parecia hallarse a muchos kilometros de alli.

—¢De qué me hablas?

—De Briseida —repliqué, mirandole fijamente.

Aquiles me devolvio la mirada. No pude advertir el parpadeo de alguna
emocion en sus 0jos.

—Nada puedo hacer por ella —contesté al fin—. Agamenon debera
pagar las consecuencias si elige ese camino.

Tuve la sensacion de caer en las honduras del océano con dos pesados
lastres atados a los pies.

—No vas a dejar que se la lleve.

Se volvio sin mirarme.

—Esa eleccion es de Agamenon. Ya le dije lo que ocurrira si lo hace.

—Sabes lo que le hara a Briseida.



—Agamenon decide —repitio—. ¢No iba a privarme de mi honor? ;No
iba a castigarme? jQue se atreva!

Un fuego interior le iluminaba los ojos.

—:No vas a ayudarla?

—No hay nada que yo pueda hacer —respondié de modo terminante.

Me abrumo el vértigo, como si estuviera bebido; no era capaz de hablar
ni de pensar. Jamas me habia enfadado con él y ahora no sabia cémo
hacerlo.

—FElla es una de nosotros. ;Como puedes dejar que se la lleve? ;Donde
esta tu honor? ;Como puedes dejar que Agamenodn la deshonre?

Y entonces, de pronto, lo entendi todo, y la nausea se apoder6 de mi.
Me volvi hacia la puerta.

—:Adodnde vas?

—He de avisarla —respondi feroz con voz rasposa—. Tiene derecho a
conocer tu eleccion.

Me detuve un instante ante la tienda de Briseida antes de retirar las
pieles de la puerta.

—iBriseida! —me oi llamarla.

—ijAdelante! —me invito con voz calida, parecia complacida. Durante
la plaga no habiamos tenido tiempo de hablar mas alla de lo imprescindible.

Dentro, ella estaba sentada en un taburete y en su regazo sostenia maza
y mortero. En el aire flotaba un olor a nuez moscada. Sonreia.

Me retorci de pena y dolor. ; Como iba a decirle lo que sabia?

—Yo...

Intenté hablar, pero me detuve. Dejo de sonreir al ver mi cara
desencajada, se levant6 y enseguida acudié a mi lado.

—¢Qué ocurre? —Presiond la fria piel de su mufieca sobre mi frente—.
¢:Se encuentra bien Aquiles? ¢Estas enfermo?

Si, enfermo de vergiienza, pero ahora no habia tiempo para la
autocompasion. Venian a por ella.



—Ha pasado algo —anuncié. La lengua pastosa se me pegaba a la boca
y las palabras no me salian con facilidad—. Aquiles se dirigi6 hoy a los
hombres y les dijo que Apolo enviaba la plaga.

—FEso pensabamos. —Asinti0 y puso la mano sobre la mia para
confortarme. Casi no pude continuar.

—Pero Agamenoén no..., y ahora se ha enfadado. Aquiles y él han
discutido y ahora el gran rey quiere castigarle.

—Castigarle? ;Como? —Entonces advirtio algo en mis pupilas y su
rostro se quedo inexpresivo—. ;Qué ocurre?

—Ha enviado hombres a por ti.

Adverti la llamarada de panico en sus ojos por mucho que intentd
ocultarla.

—:Qué va a suceder?

Senti una vergiienza corrosiva que me consumia los nervios. Era como
una pesadilla de la que esperaba despertar de un momento a otro, pero no
habia nada de que despertar, era verdad. Aquiles no iba a ayudar.

—FEl...

No fui capaz de decir nada mas, pero eso basto, ella lo supo. Cerro la
mano derecha sobre el vestido ajado y rasgado tras el durisimo trabajo de
los nueve dias anteriores. Gracias a un improbo esfuerzo logré farfullar
palabras que pretendian ser de consuelo; le dije que la traeriamos de vuelta,
que todo iba a ir bien. Mentiras, todo mentiras. Los dos sabiamos lo que iba
a suceder en la tienda de Agamenodn, y también Aquiles, pero aun asi la
enviaba alli.

Mi mente se llen6 de imagenes apocalipticas y de cataclismo. Deseé que
hubiera terremotos, erupciones, diluvios. Solo esos desastres parecian
capaces de contener toda mi pena y mi rabia. Deseaba tener el mundo patas
arriba y aplastado a mis pies.

Fuera son6 un cuerno. Ella se llevé la mano a la mejilla y se enjugo las
lagrimas.

—Vete, por favor —susurro.
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VEINTLISELS

A lo lejos, dos hombres caminaban por la estrecha lengua de arena.

Enarbolaban el emblema purpura de Agamenoén con el simbolo de los
heraldos grabado en las tunicas. Les conocia, eran Taltibio y Euribates, los
principales emisarios de Agamenon; se les tenia por hombres discretos que
gozaban de la confianza del gran rey. Se me formé un nudo de odio en la
garganta. Deseé verlos muertos.

Los heraldos se acercaron entre las miradas furibundas de los guardias
mirmidones, que hacian resonar sus armaduras de forma amenazadora. Se
detuvieron a diez pasos de nosotros, parecieron pensar que eso bastaria para
escapar si Aquiles perdia los nervios. Me permiti regodearme en una serie
de imagenes sanguinarias: Aquiles se les echaba encima, les retorcia el
pescuezo y los dejaba sobre el suelo, desmadejados como conejos muertos
entre las manos del cazador.

Tartamudearon un saludo sin dejar de mover los pies y con la mirada
gacha.

—Hemos venido a hacernos cargo de la custodia de la chica —dijeron a
continuacion.

El aristos achaion contuvo la rabia y les contest6 con sarcasmo y fria
acritud. Toda aquella representacion suya de gracia y tolerancia me hizo
rechinar los dientes. A Aquiles le gustaba dar esa imagen de si mismo, la
del joven ofendido que acepta estoicamente el despojo de su premio de



guerra y sufre el martirio delante de todo el campamento. Oi mi nombre y
vi que todos me miraban. Debia ir en busca de Briseida.

Ella me estaba esperando con las manos vacias, pues no iba a llevarse
nada.

—Lo siento —musité.

Ella no me dijo «Todo va bien», porque no lo iba. Percibi la calida
dulzura de su respiracion mientras se inclinaba hacia delante y me rozaba
los labios con los suyos. Luego, sigui6 adelante y se marcho.

Taltibio le cogi6 de un brazo y Euribates del otro. Ambos hundieron los
dedos en la piel de Briseida, y no con suavidad precisamente. Tiraron de
ella, deseosos de alejarse cuanto antes de nosotros, obligandola a elegir
entre moverse o caer. La anatolia se volvid hacia nosotros. Quise conjurar la
desesperacion de sus ojos y miré fijamente a Aquiles, con la esperanza de
que levantara la vista y cambiara de idea, pero no lo hizo.

Salieron del campamento a toda prisa y poco después apenas fui capaz
de distinguir sus figuras de las de otras siluetas oscuras que caminaban por
la playa, comiendo, paseando y cuchicheando sobre la enemistad de sus
reyes. La ira me consumio con la misma facilidad que un incendio devora
los matorrales.

—:Como puedes dejar que se la lleven? —mascullé, apretando los
dientes.

—Debo hablar con mi madre —repuso con rostro demudado, huero,
incomprensible como un idioma extranjero.

—Pues vete.

Le vi marcharse. Senti en el estomago una quemazon como si en €l
ardieran unas brasas y me dolian las palmas de las manos de tanto como
hundia en ellas las ufias. «No conozco a ese hombre, nunca antes le he
visto», dije en mi fuero interno. Senti hacia él una rabia calida como la
sangre. Jamas iba a perdonarle.

Me imaginé destrozando nuestra tienda, destrozando la lira,
hundiéndome un cuchillo en las tripas y sangrando hasta morir. Quise ver su
rostro resquebrajado por el dolor y la pena. Queria hacer afiicos la mascara



de fria piedra que se habia deslizado sobre el rostro del chico que conocia.
Habia entregado a Briseida pese a saber lo que iba a hacerle Agamenon.

Ahora esperaba de mi que yo aguardase impotente y obediente. Nada
podia ofrecerle al Atrida a cambio de la seguridad de la muchacha. No
podia sobornarle ni suplicarle. El monarca micénico habia esperado largo
tiempo para obtener ese triunfo, asi que no iba a soltarla. Me vino a la
mente la imagen de un lobo protegiendo su hueso. En Pelién abundaban ese
tipo de lobos capaces de cazar hombres si el hambre les acuciaba lo
suficiente. «Si uno te acechara, debes darle algo que desee mas que a ti»,
me habia aconsejado Quiron.

Solo habia una cosa que el gran general deseara mas que a Briseida. Me
eché un cuchillo al cinto y sali. Jamas me habia gustado la sangre, pero eso
ya no tenia remedio.

Los guardias repararon en mi un poco tarde y se sorprendieron de verme
armado. Uno reacciono lo bastante rapido como para agarrarme, pero yo le
hundi las ufias en el brazo y me solt6. Me miraron con necia expresion de
sorpresa. ¢Acaso no era yo el perrito faldero de Aquiles? Se hubieran
enfrentado a mi si yo hubiese sido un guerrero, mas no lo era, y yo ya me
habia colado en el pabellon para cuando pensaron que debian retenerme.

Lo primero que vi nada mas entrar fue a Briseida. Estaba encogida en
un rincon con las manos atadas. Agamenon estaba de pie, de espaldas a la
entrada, y la increpaba. Una chispa de triunfo iluminé su rostro cuando me
vio entrar. Debio de pensar que habia venido a suplicar. Imagin6 que acudia
alli como embajador de Aquiles para implorar clemencia. O quiza para
entretenerle a él, lo cual me enfurecio.

Abri6 los ojos con desmesura cuando alcé el cuchillo e hizo ademan de
sacar el suyo mientras abria la boca para llamar a su guardia, pero no le di
tiempo a hablar. Me abri las venas de la mano izquierda de un tajo. Me
rasgué la piel, si, pero la herida no fue muy profunda. Me di otra cuchillada
y esta vez si le acerté a la vena. Un surtidor de sangre lo puso todo perdido



y, mientras unas gotas salpicaban a Agamenoén, oi gritar horrorizada a
Briseida.

—Las noticias que traigo son verdad, lo juro por mi sangre.

Agamenon se echo atras. El juramento y la sangre contuvieron su mano.
E1 siempre habia sido supersticioso.

—Bueno —repuso de manera cortante, intentando recobrar la dignidad
—, pues en tal caso cuéntame esas nuevas.

Percibi como la sangre me bajaba por el brazo, pero no me movi para
restafiarla.

—FEstas en un grave peligro —le aseguré.

Me mir6 con desdén.

—:Me estas amenazando? ;Para eso te ha enviado?

—No, él no me ha enviado, en absoluto.

Entrecerro los ojos, a través de los cuales pude ver como trabajaba su
mente para unir todas las piezas.

—Seguro que vienes con sus bendiciones.

—No —Ile aseguré. Ahora me escuchaba con atencion—. Aquiles
conocia tus intenciones hacia la chica —le solté. Observé a Briseida por el
rabillo del ojo, pero no me atrevi a mirarla directamente. Notaba de forma
apagada el latido de mi mufieca y podia sentir el calor de mi sangre y la
sensacion de desangrarme. Solté el cuchillo y puse el pulgar sobre la vena
para ralentizar la rapida pérdida de sangre.

—-Y...?

—:No se te ha pasado por la cabeza preguntarte por qué no te impidio
llevartela? —inquiri con desdén—. Podria haberte matado a ti y a todo tu
ejército. ¢;No has pensado que podria haberte rechazado? —Agamenodn se
sonrojo, pero no le di tiempo a abrir la boca—. Te dej6é llevartela. Te
mueres de ganas por acostarte con ella, y €l lo sabe, como también que eso
sera tu perdicion. Ella le pertenece, la gano en buena lid, prestando un buen
servicio. Los hombres y los dioses se volveran contra ti si la violas. —
Hablé con deliberada lentitud para que cada palabra hiciera blanco en su
objetivo.



Todo cuanto decia era la pura verdad, aunque el micénico estaba
demasiado cegado por el orgullo y la lujuria como para verlo. Briseida se
hallaba bajo la custodia de Agamendn, mas seguia siendo un trofeo de
guerra propiedad de Aquiles y mancillarla era mancillar el honor de
Aquiles, el mayor insulto concebible a su honor. Aquiles podria matarle por
ello e incluso Menelao lo consideraria justo.

—Has ido al limite de tu poder para apoderarte de ella. La tropa te lo ha
permitido porque el principe de Ftia se ha mostrado demasiado orgulloso,
pero no van a permitirte mucho mas. —Nosotros obedeciamos a nuestros
reyes, si, pero dentro de los limites de la razon. Si los premios del aristos
achaion no estaban a salvo, no lo estaban los de nadie. No iban a dejar que
esa clase de rey gobernara por mucho tiempo.

Agamendn no habia pensado en nada de esto. Lo fue comprendiendo
poco a poco, por oleadas que acabaron por ahogarle hasta que admitié con
desesperacion:

—Mis consejeros no me han dicho nada de esto.

—Tal vez no sabian qué pretendias o quizas eso sirva a sus propios
intereses. —Hice una pausa para considerar esta hipotesis—. ;Quién
mandara si td caes?

Sabia la respuesta: Ulises y Diomedes, los dos juntos, usando a Menelao
como figura decorativa. Empez6 a comprender por fin el valor de mi regalo.
No habia llegado tan lejos siendo un idiota.

—Le has traicionado al prevenirme.

Eso era cierto. Aquiles le habia dado a Agamenon una espada con la
que atravesarse y yo le habia agarrado la mano para que no lo hiciera. Eran
palabras fuertes y amargas.

—Si.

—Por qué? —quiso saber.

—Porque esta mal. —Senti la garganta en carne viva, como si hubiera
apurado un caliz lleno de arena y sal.

Agamendn me contempl6. Era muy conocido en el campamento por mi
honestidad y buen corazon. No habia motivo alguno para no creer en mi.
Sonrio.



—Lo has hecho bien. Te has mostrado leal a tu verdadero sefior. —Hizo
una pausa para degustar, y conservar, el sabor de estas palabras—. ¢Esta al
tanto de tus actos?

—AUn no —admiti.

—Ah. —Entrecerro los ojos para recrear mejor la escena y adverti que
la sensacion de triunfo crecia en él hasta alcanzar el maximo.

Era un experto consumado en lo tocante al dolor. Nada podia causar
mas dolor a Aquiles que aquello: el hombre mas proximo a su corazon le
traicionaba ante su peor enemigo.

—Te prometo que la liberaré si me pide perdon. Lo que merma el honor
de Aquiles es su orgullo, no yo. Diselo.

No respondi a eso. Me ergui, me acerqué a Briseida y corté sus ataduras.
Ella me mir6 con ojos redondos, sabedora de cuanto me habia costado hacer
aquello.

—Tu mufieca —susurro, pero no fui capaz de contestarla. La cabeza me
daba vueltas, aturdida por el triunfo y la desesperacién. Habia empapado
con mi sangre la arena de la tienda.

—Tratala bien —dije.

Me di la vuelta y abandoné el pabellén. «Ahora esta a salvo», me dije,
«va a darse un festin con el regalo que acabo de hacerle». Rasgué un trozo
de tinica y me vendé la mufieca. Estaba mareado, aunque no sabia si era a
causa de la pérdida de sangre o por lo que habia hecho. Lentamente,
comencé a recorrer el largo camino que habia de vuelta a la playa.

Se hallaba de pie junto a la tienda cuando regresé. Su tunica estaba
empapada alli donde se habia arrodillado a orillas del mar. Su rostro
hermético parecia un lienzo en cuyos bordes se apreciaban sintomas de
fatiga, como si se estuviera deshilachando por los bajos. Como el mio.

—:Donde has estado?

—Fn el campamento. —No estaba dispuesto a contarselo, aun no—.
¢Coémo esta tu madre?

—Bien. Estas sangrando.



La sangre habia empapado la venda y empezaba a gotear.

—Lo sé.

—Déjame echarle un vistazo. —Le segui obedientemente al interior de
la tienda, donde me tomo el brazo y retiro las vendas. Trajo agua limpia
para lavar la herida y le puso un emplasto de milenrama y miel.

—¢Ha sido con un cuchillo?

—Si.

Los dos éramos conscientes de la inminencia de la tormenta, pero la
estabamos dilatando todo lo posible. Me puso vendajes nuevos en torno a la
mufieca y luego me trajo agua y comida. A juzgar por la expresion de su
rostro, supe que yo tenia mal aspecto y estaba palido.

—¢ Vas a decirme quién te hirio?

Me imaginé respondiéndole: «Tu», pero eso no dejaba de ser una
chiquillada.

—Me lo hice yo mismo.

—Por qué?

—Por un juramento. —Ya no podia demorarse mas. Le miré
abiertamente a la cara—. Me entrevisté con Agamenon y le conté tu plan.

—¢Mi plan? —Su réplica son6 monocorde, casi indiferente.

—Dejar que violara a Briseida para luego poder vengarte de él. —Dicho
en voz alta sonaba bastante mas sorprendente de lo que yo habia pensado.

Se puso de pie y me dio la espalda, asi que no pude verle el rostro, pero
en vez de eso pude ver la crispacion de sus hombros y la tension de su
cuello.

—De modo que le avisaste, seh?

—Si.

—Podria haberle matado si lo hubiera hecho, lo sabes —me dijo con la
misma voz indiferente—. O haberle exiliado. O haberle obligado a dejar el
trono. Los hombres me habrian honrado como a un dios.

—Lo sé.

Se hizo el silencio, un silencio peligroso. Permaneci a la espera de que
se encarara conmigo para gritarme o pegarme. Se dio la vuelta al cabo de un
rato.



—La seguridad de Briseida a cambio de mi honor. ;Te hace feliz el
cambio?

—No hay honor en traicionar a los amigos.

—M e resulta extrafio que tu te pronuncies contra la traicion.

Esas palabras me produjeron casi mas dolor del que era capaz de
soportar. Me obligué a pensar en la muchacha anatolia antes de contestar:

—No habia otra forma.

—La antepusiste a ella por encima de mi.

—Por encima de tu orgullo —precisé. Usé el término hibris!!*, la
palabra que empleabamos para referirnos a esa arrogancia que llega hasta el
cielo, cuya virulencia y rabia es tan espantosa como la de los dioses.

Cerr0 los pufios. «Tal vez me ataque», llegué a pensar.

—Mi vida es mi reputacion —replicd con respiracion irregular—. No
tengo nada mas. No voy a vivir mucho mas tiempo. La memoria es todo a
cuanto voy a poder aspirar. —Trago saliva en abundancia—. Sabes eso Yy,
aun asi, ¢vas a dejar que Agamendn la destruya? ;Le ayudaras a
arrebatarmela?

—No, no lo haria. Pero la memoria ha de ser digna del hombre. Quiero
que seas ti y no un tirano recordado por su crueldad. Hay otras formas de
hacérselo pagar al micénico, y lo haremos. Yo te ayudaré, lo juro, pero no
de ese modo. Ninguna fama merece lo que has hecho en el dia de hoy.

Me dio la espalda otra vez y permanecié en silencio. Me quedé
mirandole. Memoricé cada pliegue de su ttnica, cada grano de sal seca y
arena pegado a su piel.

Cuando hablé de nuevo, habia fatiga y derrota en su voz. Tampoco él
sabia enfadarse conmigo. Eramos como un bosque mojado en el que no
prendia el fuego.

—FEntonces, ¢ya esta hecho? ¢Esta a salvo Briseida? Debe de estarlo, o
no habrias regresado.

—Si, esta segura.

Suspird con fatiga.

—FEres mejor hombre que yo.



Eso era el comienzo de una esperanza. Nos habiamos infligido heridas
el uno al otro, pero ninguna mortal. Briseida no habia sufrido dafio alguno,
Aquiles volvia a su ser y mi mufieca iba a sanar. Habria un después tras
todo esto.

—No, eso no es cierto. —Me levanté y me dirigi hacia él. Puse una
mano sobre su piel tibia—. Hoy te has perdido y luego te has encontrado.

Sus hombros subieron y bajaron cuando solté un gran suspiro.

—No digas eso, no hasta que hayas oido el resto de lo que he hecho.
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VEINTIST1ETE

Habia tres piedrecitas sobre las alfombras de nuestra tienda; tal vez las

habiamos arrastrado hasta ahi con los pies o habian venido por cuenta
propia. Las recogi. Merecia la pena guardarlas.

Aquiles habia recobrado fuerzas mientras hablaba.

—No volveré a luchar para él, ya no. Busca arrebatarme mi legitima
fama y proyectar una sombra de duda sobre mi en todo momento. No
soporta que ningun otro hombre reciba mas honra que €él, pero se va a
enterar... Pienso mostrarle cuanto vale su ejército sin el aristos achaion.

No dije nada al ver lo mucho que se irritaba. Era como contemplar la
llegada de una tormenta cuando no tienes donde guarecerte.

—Los griegos caeran si no me tienen a mi para defenderlos. Se vera
obligado a suplicar o morir.

Me acordé entonces del aspecto que tenia cuando se fue a ver a su
madre: salvaje, enfebrecido, duro como el granito. Me lo imaginé
arrodillado ante su madre, sollozando de rabia, golpeando con los pufios las
piedras recortadas de la orilla.

—Me han insultado, me han deshonrado, han arruinado mi reputacion
inmortal —debi6 de quejarse a la diosa.

Me lo imaginé. Ella se acaricio su largo cuello niveo y suave como la
piel de foca antes de empezar a asentir. Se le habia ocurrido algo, habia



tenido una idea de diosa, rebosante de venganza e ira. Aquiles dejo de
gimotear en cuanto Tetis se la explico.

—¢Y él lo hara? —pregunt6 Aquiles sin salir de su asombro. Se referia
a Zeus, el rey de los dioses, el de las sienes laureadas por nubes, el dios
capaz de coger rayos con las manos.

—Lo hard, esta en deuda conmigo —le dijo Tetis—. Zeus desnivelara
su balanza de oro y hara que los griegos pierdan una y otra vez hasta que se
vean empujados contra la playa, donde caminaran en un revoltijo de anclas
y cabos y los mastiles y las proas se haran afiicos al caer sobre sus espaldas.
Y entonces sabran a quién han de implorar.

Tetis se inclin6 para besar a su hijo, dejando en su mejilla una brillante
marca roja con forma de estrella de mar. Luego se dio la vuelta y se marcho,
hundiéndose en el agua como una piedra hasta llegar al fondo.

Solté los guijarros, se deslizaron por entre mis dedos y los dejé donde
cayeron, ya fuera por azar o a proposito, tal vez fuera un augurio, tal vez
casualidad. Si Quiron hubiera estado alli, tal vez habria podido interpretar
los signos y decirnos nuestro destino, pero no estaba alli.

—¢Y si Agamenon no suplica? —inquiri.

—FEntonces morira. Todos ellos moriran. Y yo no lucharé hasta que
implore. —Y reforzo la fuerza del reproche alzando el mentén.

Me senti agotado. El brazo me dolia donde me habia hecho el corte y
senti sucia la piel a causa del sudor. No le contesté.

—¢Has oido lo que he dicho?

—Si. Los griegos moriran.

Quiron habia dicho en una ocasion que las naciones eran el invento mas
estipido de los mortales.

—Ningin hombre merece mas que otro, venga de donde venga —
sentencio en una ocasion.

—¢Y si se trata de un amigo o de un hermano? —le habia preguntado
Aquiles con los pies apoyados en la pared rosacea de la cueva—. ;Hay que
tratarle como a un extrafio?

—Los filésofos discrepan acerca de la respuesta a esa pregunta —le
habia contestado el centauro—. Tal vez valga mas que tu, tal vez no, y el



forastero también tiene amigos y hermanos, asi que al final ;qué vida tiene
mas valor?

No le respondimos. Teniamos quince afios en aquel entonces y aquellas
cosas nos venian grandes. A los veintiocho la situacion no habia cambiado.

El es la mitad de mi alma, como dice el poeta. Pronto estara muerto y su
honor es todo cuanto quedara de Aquiles. La fama es su hijo, su ser mas
querido. ; Deberia reprocharselo? He salvado a Briseida. No puedo salvarlos
a los dos.

Ahora sé cémo contestar a la pregunta de Quiron.

—No hay respuesta —le diria—. Sea cual sea tu eleccién, te equivocas.

Mas tarde, esa misma noche, regresé al campamento de Agamenon.
Senti clavadas en mi miradas de curiosidad y compasion mientras
caminaba. Todos miraban detras, para saber si venia o no Aquiles. No
venia.

Expliqué a Aquiles mi intencion y eso parecio devolverle a las sombras.

—Dile que lo siento —me habia dicho con los parpados entornados.

No le contesté. ;Lo lamentaba porque ahora dispone de una mejor
venganza? ¢;Un desquite que iba a sufrir no solo Agamenon, sino la
totalidad de su malagradecido ejército? No dejé que ese pensamiento
anidase en mi mente. Se arrepentia y eso era suficiente.

—Adelante —dijo Briseida con voz extrafa.

Vestia un vestido de hilo dorado y lucia un collar de lapislazuli. En las
mufiecas llevaba brazaletes de plata grabada, de forma que tintineaban cada
vez que se movia; sonaban como si llevara puesta una armadura.

Estaba avergonzada, me percaté enseguida, pero no dispusimos de
tiempo para hablar, pues detras de mi Agamendén en persona cruzo la
estrecha raja de entrada a la tienda.

—La custodio muy bien, ¢lo ves? Todo el campamento sera testigo de la
estima que le guardo a Aquiles. Solo tiene que disculparse y yo le colmaré
de todos los honores que se merece. En verdad, es una desgracia que
alguien tan joven tenga tanto orgullo.



La expresion petulante de su rostro me enfurecio, aunque ;qué podia
esperar? Aquello era obra mia. «La seguridad de Briseida a cambio de mi
honor», habia dicho Aquiles.

—Lo has hecho muy bien, poderoso rey.

—Habla con el principe de Ftia y dile lo bien que la trato. Ven cuando
quieras para verla. —Me hizo objeto de una sonrisa desagradable y se
quedo alli plantado, observandonos. No tenia intencion de dejarnos a solas.

Me volvi hacia Briseida. Habia aprendido los rudimentos de su idioma y
ahora los usé para dirigirme a ella.

—¢De verdad estas bien?

—Si. ¢Cuanto va a durar esto? —pregunt6d con el cerrado acento del
idioma anatolio.

—No lo sé —admiti. Y era la verdad. ;Cuanto calor puede soportar el
hielo antes de suavizarse? Me incliné y le di un beso—. Vendré a verte muy
pronto —Ile dije en griego.

Ella asintio.

Agamenon no me quitd ojo de encima mientras me iba, y al salir le oi
preguntar:

—¢Qué te ha dicho?

También escuché la respuesta.

—Admiraba mi vestido.

A la mafana siguiente todos los demas reyes salieron a la cabeza de sus
ejércitos para combatir contra los ejércitos de Priamo, pero el ejército de
Ftia no acudi6. Aquiles y yo nos tomamos un buen rato para desayunar.
¢Por qué no ibamos a hacerlo? No teniamos otra cosa que hacer. Podiamos
nadar, si asi nos apetecia, jugar a las damas o echar unas carreras. No
habiamos tenido un momento de tiempo libre y asueto desde Pelion.

Pero aun asi, no era asueto, parecia mas bien un momento de
respiracion contenida, como cuando el aguila se posicionaba sobre la presa
antes de lanzarse en picado. Yo estaba todo el tiempo con la espalda



encorvada y no era capaz de dejar de mirar la playa vacia. Estabamos a la
espera de ver el comportamiento de los dioses.
No ibamos a tener que aguardar mucho.
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VSINTIOCHO

ssa noche, Fénix se acerco renqueante a la playa con noticias de un duelo.

Los ejércitos se hallaban dispuestos ya para la batalla cuando Paris sali6 de
entre las filas troyanas dandose aires con su deslumbrante armadura dorada.
Lanzé un desafio, ofrecié un combate singular. El ganador se quedaria con
Helena. Los griegos aceptaron a voz en grito. ;Quién no iba a querer
adelantarse en esa jornada para ganar la apuesta de Helena en un combate
singular y zanjar la guerra de una vez por todas? Ademas, Paris parecia un
blanco muy facil, muy peripuesto, delgado, fino de caderas, como una
jovencita soltera. Sin embargo, fue Menelao quien se adelant6é y acepto a
voz en grito la ocasion de recuperar el honor y a su bella esposa de una sola
vez.

El duelo se inici6 con lanzas, pero enseguida se paso a las espadas. Paris
era mas rapido de lo que Menelao habia anticipado, no era mejor luchador
que é€l, pero si mas rapido de pies. Por tltimo, el principe troyano tropezo y
Menelao le cogio por la cimera de crin de caballo y le arrastro por el suelo.
El troyano se apresurd a lanzar puntapiés a cual mas inutil mientras hundia
los dedos en la correa del casco que le estaba ahogando. Entonces, de
repente, el yelmo qued6 en manos de Menelao y Paris habia desaparecido.
Donde el principe yacia despatarrado hacia un instante ahora solo habia
polvo. Ambos ejércitos examinaron la zona y se preguntaron entre susurros
por el paradero de Paris. Y el duelista griego hizo lo propio, por ello no vio



venir la flecha troyana procedente de un arco de cuerno de ibice. Traspaso
el peto de cuero y se hundi6 en su estomago.

La sangre le corri6 por las piernas y empez6 a acumularse a sus pies.
Resulté ser una herida superficial, pero los griegos ain no lo sabian Yy,
enrabietados por la traicion, se precipitaron bulliciosos contra las filas
troyanas. No tardo en formarse una sangrienta refriega.

—¢Qué ha sido de Paris? —me interesé.

Fénix sacudio la cabeza.

—No lo sé.

Los dos ejércitos combatieron a lo largo de toda la tarde hasta que soplo
otro cuerno. Era Héctor. Ofrecia una segunda tregua y un segundo duelo
para reparar el deshonor causado por la desaparicion de Paris y por el
incidente de la flecha. Se ofrecia para luchar en lugar de su hermano contra
cualquiera que se atreviera a responder a su desafio.

—Menelao se hubiera adelantado para combatir otra vez —nos informo
Fénix—, pero Agamenon lo impidi6. —No deseaba ver morir a su hermano
ante el combatiente mas fuerte de los troyanos.

Los griegos echaron a suertes quién iba a batirse con Héctor. Imaginé la
tension y el aliento contenido mientras agitaban el yelmo donde estaban los
papeles con los nombres antes de que se cayera uno al azar. Ulises se
agach6 sobre la tierra polvorienta para recuperarlo. Fue Ayax. Hubo un
alivio colectivo. Era el unico capaz de enfrentarse con posibilidades al
principe troyano, esto es, el unico de cuantos luchaban aquel dia.

De ese modo, Ayax y Héctor lucharon lanzandose piedras y lanzas que
hicieron trizas los escudos hasta que se hizo de noche y los heraldos
anunciaron el final de la jornada. Resulté extrafiamente civilizado. Los dos
ejércitos se retiraron en paz y Héctor y Ayax se estrecharon las manos como
iguales. Los soldados empezaron a murmurar que el duelo no habria
terminado asi si Aquiles hubiera estado alli.

Fénix se levanté después de habernos contado las nuevas y se apoy6 en
el brazo de Automedonte para regresar a su tienda. Aquiles se volvio hacia



mi con la respiracion acelerada y las puntas de las orejas sonrosadas por la
emocion. Me tomo de la mano y alarde6 de que al final de la jornada su
nombre estaba en boca de todos, el puro poder de su ausencia, grande como
un ciclope que caminara pesadamente entre los soldados. El entusiasmo del
dia prendi6 en €l como las llamas en la hierba seca. Y por vez primera sofio
con la matanza, con asestar el golpe de gloria, el lanzazo ineludible que
atravesara el corazon de Héctor. Se me puso la carne de gallina al oirselo
contar.

—:Lo ves? ;Y es solo el principio!

No pude evitar la sensacién de que algo se resquebrajaba bajo la
superficie.

A primera hora de la mafiana siguiente son0 una trompeta. Nos
levantamos y subimos a la colina para ver una tropa de jinetes dirigirse a
Troya desde el este. Montaban a lomos de caballos enormes que se movian
a una velocidad casi antinatural, tirando de unos carros ligeros. A la cabeza
del ejército iba un hombre mas grande atin que Ayax. Llevaba flotando al
viento su largo pelo negro ungido con aceite, al modo espartano.
Enarbolaba un estandarte con forma de cabeza de caballo.

—Son licios, un pueblo anatolio aliado de Troya desde tiempo
inmemorial —nos explicdé Fénix, que se habia reunido con nosotros—. Ha
extraflado mucho que no se hubieran unido todavia a la guerra, pero bueno,
aqui estan, como si los hubiera convocado el propio Zeus.

—¢Y quién es ese? —Aquiles senal6 al lider de los recién llegados.

—Sarpedon, uno de los hijos de Zeus. —EIl sol arrancaba destellos a los
hombros del gigantén, humedecidos por el sudor de la cabalgada. Su piel
era de color oro oscuro.

Las puertas de la ciudad se abrieron y los troyanos salieron en tropel
para recibir a sus aliados. Héctor y Sarpedon se estrecharon las manos y
luego guiaron a sus respectivas tropas hasta el escenario del combate. Las
armas licias eran extrafias: jabalinas de punta dentada y objetos similares a
enormes ganchos de pesca. Durante todo el dia se oyeron sus extrafios



gritos de guerra y los cascos de su caballeria. Hubo un flujo continuo de
heridos hacia el pabellon de Macaon.

Fénix acudi6 a la reunion de la tarde en su condicion de unico miembro
de nuestro campamento que no habia caido en desgracia. Al regresar, miro
con dureza a su principe.

—Idomeneo ha sido herido y los licios han roto el flanco izquierdo.
Entre Sarpedon y Héctor van a aplastarnos.

Aquiles no se percat6 de la desaprobacion de Fénix y se volvié hacia mi
con aire triunfal.

—¢Has oido eso?

—Si.

Transcurrio un dia, y otro, y un tercero. Las habladurias cundian mas
que las nubes de mosquitos, y a juzgar por ellas, el ejército troyano
empezaba a tomar ventaja, audaz e incontenible en ausencia de Aquiles.
También se hablaba de los frenéticos concilios, donde nuestros reyes
discutian a la desesperada sobre estrategia: razias nocturnas, espias,
emboscadas. Y aun se rumoreaba mas, Héctor en combate resplandecia
igneo, a su paso quemaba las filas griegas como si fueran arbustos, las
diezmaba, y cada jornada habia mas bajas que la anterior. Por ultimo,
mensajeros asustados trajeron noticias de retiradas y heridas entre los reyes.

Aquiles interpretaba esos rumores a su manera.

—FEsto no va durar mucho mas.

Las piras funerarias ardian durante toda la noche; sus columnas de
humo grasiento emborronaban el circulo de la luna en el cielo. Hice lo
posible por no pensar en cada uno de los caidos como en alguien a quien
conocia. Bueno, a quien habia conocido.

Aquiles tocaba la lira cuando llegaron los tres hombres: primero Fénix,
y detras de él Ulises y Ayax.

Yo estaba sentado junto a él y un poco mas lejos se hallaba
Automedonte, afanado en cortar la carne de la cena. Aquiles alz6 la cabeza



mientras cantaba con voz dulce y clara. Yo me envaré y retiré la mano de su
bota, donde la habia apoyado hasta ese momento.

El terceto se aproximo hasta nuestra posicion y permanecio al otro lado
del fuego, a la espera de que Aquiles terminara. Este deposité la lira en el
suelo y se levanto.

—Sed bienvenidos. Espero que os quedéis a cenar —invitd, y les
estrech6 las manos con calidez, sonriendo ante la sorpresa que se llevaban
por semejante recibimiento.

Yo sabia la razon de su presencia.

—Debo echar un vistazo a la comida —murmuré, y me fui, y al hacerlo
senti los ojos de Ulises clavados en mi espalda.

La carne rezumaba jugo al quemarse en la parrilla del brasero. Les
vigilé a través del humo: se sentaban en torno al fuego como si fueran
amigos. No logré escuchar la conversacion, pero Aquiles, atn sonriente,
habia logrado dispersar el aura funesta de sus invitados, simulando no verla.
Entonces me llam6 y ya no pude demorarme por mas tiempo. Acudi
diligentemente con las fuentes y tomé asiento junto a él.

El principe de Ftia inici6 una conversacion poco entusiasta sobre
batallas y cascos de combate. Entretanto, servia la carne y como anfitrion
atentisimo volvio a repartir una segunda vez a todos y una tercera solo a
Ayax. Los invitados comieron y le dejaron hablar. Al término del agape, se
limpiaron los labios y apartaron los platos. Todo el mundo parecia saber que
habia llegado el momento. Ulises fue quien inicio la conversacion.

En primer lugar hablé de objetos. Iba dejando caer las palabras con
despreocupacion, una cada vez. Doce caballos veloces, siete tripodes de
bronce, otras tantas chicas preciosas, diez lingotes de oro, veinte calderos, y
todavia mas: cuencos, copas, una armadura, y al final nos puso la perla: el
regreso de Briseida. El itacense sonrio y extendio las manos en un gesto
jovial de candidez que habia visto antes: en Esciro, en Aulide y ahora en
Troya.

Luego empezd otra segunda lista, el interminable parte de bajas.
Aquiles torcio cada vez mas el gesto mientras Ulises lela nombre tras
nombre de un rollo que llegaba hasta la arena, donde yacia diseminado



hasta las inmediaciones del fuego. Ayax permanecié con la mirada fija en
las manos llenas de heridas causadas por esquirlas de escudos y lanzas.

Entonces, Ulises nos conté las nuevas que aun ignorabamos: los
troyanos estaban a menos de mil pasos de nuestra empalizada, acampados
en la recién recuperada planicie, de la que no habiamos sido capaces de
expulsarlos antes de la caida de la noche. Bastaba con asomarse desde la
colina situada detras de nuestro campamento para comprobarlo si nos cabia
alguna duda. Iban a atacar al alba.

Hubo un largo momento de silencio antes de que Aquiles hablara:

—No.

Lo dijo con un tono de voz claro: rechazaba los tesoros y la culpa. Su
honor no era una bagatela susceptible de ser recuperada por una embajada
nocturna mientras nos apifidbamos junto a un fuego de campamento, no
cuando la humillacion se habia cometido delante de toda la hueste, la habia
presenciado hasta el dltimo hombre.

El principe de Itaca atiz6 el fuego situado entre ellos.

—Flla no ha sufrido dafio alguno. Me refiero a Briseida. Solo los dioses
saben de donde ha sacado Agamenon la contencion, pero esta intacta y bien
protegida. Y ella y tu honor solo esperan a que los reclames.

—Dicho asi parece como si alguna vez hubiera descuidado o
abandonado mi honor —replic6 Aquiles con voz acida como el vino peleon
—. ¢Es esa vuestra version? ;Eres la arafia de Agamenon y cazas moscas
incautas con ese cuento?

—Muy poético —convino Ulises—, pero la jornada de mafiana no va a
ser ningun poema. Mafiana los troyanos abriran una brecha en la
empalizada y quemaran las naves. ¢ Vas a quedarte aqui sin hacer nada?

—FEso depende de Agamenon.

—Dime una cosa, ¢por qué no ha muerto Héctor todavia? —quiso saber
el itacense, y alz6 una mano—. No busco una respuesta. Me limito a repetir
lo que todos quisieran saber. Has tenido ocasion de matarle mil veces en los
ultimos diez afios y no lo has hecho. Llama la atencion y sorprende.

Pero nos hablaba en un tono en el que no habia cabida para la sorpresa.
El astuto principe de ftaca estaba al tanto de la profecia. Me alegraba que



hubiera traido como tnico acompafiante a Ayax, que no comprendia el
intercambio de frases.

—Has prolongado tu vida durante diez afios, y me alegro por ti, pero en
cuanto al resto de nosotros... —Ulises frunci6 los labios—. Bueno, hemos
de esperar a que te venga bien. Nos estas deteniendo aqui, Aquiles. Se te ha
dado una alternativa y has elegido. Ahora debes vivir con ello. —Los dos le
fulminamos con la mirada, pero no habia terminado—. Lo has hecho
realmente bien a la hora de bloquear el camino al destino, pero no vas a
poder prolongarlo para siempre. Los dioses no van a permitirtelo. —Hizo
una pausa a fin de que pudiéramos oir con claridad todo cuanto decia—. El
hilo va a hacerse cada vez mas fino, lo elijas tii 0 no. Voy a decirte una cosa
como amigo, sera mejor que busques el destino en tus propios términos para
poder irte en paz y no dejar que sea en los suyos.

—Fso es lo que estoy haciendo.

—Muy bien —repuso el itacense—, eso es cuanto he venido a decir.

Aquiles se levanto.

—En tal caso, es hora de que te vayas.

—Aun no —terci6 Fénix—. También yo deseo decir algo.

Aquiles se sentd lentamente, cautivo entre su orgullo y el respeto
profesado al anciano.

—Tu padre te confié a mi cuando eras nifio para que te criase. Tu madre
se habia ido hace tiempo y yo fui la tnica nifiera que tuviste. Yo mismo te
preparaba la comida y te ensefiaba. Ahora eres un hombre y ain velo por ti
para que estés a salvo de espadas, lanzas y locuras.

Miré a Aquiles; estaba en tensién y se mostraba cauto. Comprendi su
temor a que la gentileza del anciano le venciera y sus palabras le empujaran
a ceder. Y aun peor, de pronto le asalt6 el miedo a que, si el fiel Fénix
estaba de acuerdo con aquellos dos invitados, tal vez era él quien se
equivocaba. El anciano alzé una mano, como si quisiera detener aquella
espiral de pensamientos.

—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado, tal y como siempre he hecho,
pero deberias oir una historia antes de que decidas tu camino. —Y se lanzo
a contarla sin dar tiempo a Aquiles de negarse—. En los tiempos del padre



de tu padre hubo un joven héroe, Meleagro, cuya ciudad, Calidén, sufria el
asedio de un pueblo feroz, los curetes.

Yo conocia aquella historia. Se la habia oido contar a Peleo hacia mucho
tiempo mientras Aquiles me sonreia desde las sombras. Por aquel entonces
no tenia las manos manchadas de sangre ni una sentencia de muerte pendia
sobre su cabeza. Eso fue en otra vida.

—Los curetes empezaron perdiendo la guerra por culpa de las
habilidades guerreras de Meleagro —prosiguio Fénix—. Entonces, un dia,
el héroe sufri6 un insulto, algo no muy grave, por parte de su propia gente,
y a partir de entonces se neg6 a luchar de nuevo en favor de su ciudad. El
pueblo le ofreci6 regalos y disculpas, pero €l no las aceptd. Se encerré en su
dormitorio para yacer con su esposa, Cleopatra, y recibir consuelo de ella.
—Fénix me miré cuando pronuncio el nombre de la esposa. Torci un poco
el gesto—. Al final, cuando la ciudad estaba a punto de caer y sus amigos
morian, Cleopatra ya no pudo aguantarlo mas e imploré a su esposo que
volviera a luchar. Meleagro la amaba por encima de todas las cosas y se
avino a ello, dispuesto a obtener una gran victoria para los suyos, pero
aunque les salvo, también llegdé demasiado tarde: muchas vidas se habian
perdido como precio por su orgullo y, por ello, los habitantes de Calidon no
le dieron regalos ni gratitud, solo odio por no haber acudido antes en su
ayuda.

En el silencio subsiguiente pude oir la respiracion de Fénix, fatigosa
después del esfuerzo de haber hablado durante tanto tiempo. No me atrevi a
hablar ni a moverme. Temia que alguien apreciara en mi rostro una idea
evidente: Meleagro no habia vuelto a la lucha por el honor, los amigos, la
victoria o la venganza, ni siquiera por su propia vida. Fue Cleopatra de
rodillas delante de €l con el rostro bafiado en lagrimas. He ahi la habilidad
de Fénix: Cleopatra, Patroclo!'®. Los nombres estaban hechos con las
mismas silabas, aunque ordenadas de forma diferente.

Si Aquiles se percatd, no lo demostr6. Hablé6 con amabilidad en
deferencia al anciano, pero siguié negandose.

—No hasta que Agamendn me devuelva el honor que me quito.



Ulises no se sorprendid, pude verlo incluso en la oscuridad. Casi podia
oir como iba a informar a los demas. «Lo intenté», diria al tiempo que
extendia los brazos con pesar. Todo habria sido estupendo si Aquiles
hubiera aceptado, pero como no lo habia hecho, su negativa a los regalos y
a las disculpas solo se interpretaria como una locura, furia u orgullo mas
alla de lo razonable. Iban a odiarle tal y como habian hecho con Meleagro.

El pecho se me llené de miedo y senti el deseo urgente de arrodillarme
delante de €l y suplicar, pero no lo hice. Ya me habia decidido, al igual que
Fénix. Yo no iba a marcar el rumbo de la nave, me limitaria a ir en ella
hacia la oscuridad, y mas alla, si Aquiles llevaba solo el timon.

Ayax no era tan ecudnime como Ulises y le lanz6 una mirada furibunda
con el rostro alterado por la ira. Le habia costado mucho acudir alli y pedir
su propia degradacién. El era el aristds achaion si no combatia el principe
de Ftia.

Una vez que los visitantes se hubieron ido, me puse de pie y ofreci el
brazo a Fénix. Aquella noche estaba muy cansado, segun pude ver, y sus
pasos eran lentos. Para cuando le dejé —sus viejos huesos suspiraban por
tumbarse en su camastro— y regresé a nuestra tienda, Aquiles ya se habia
dormido.

Me llevé una decepcion. Habila esperado, tal vez, tener una
conversacion, estar juntos en la cama, asegurarme de que habia otro Aquiles
diferente al que habia visto durante la cena, pero no le desperté. Me deslicé
fuera de la tienda y le dejé dormir.

Me agazapé en la arena suelta a la sombra de la pequefia tienda y llamé
en voz baja:

—iBriseida!

—Patroclo? —oi al cabo de unos instantes de silencio.

—Si.

Levanto un lateral de la tienda y se apresur6 a tirar de mi hacia el
interior. Tenia el rostro tenso a causa del panico.



—Es muy peligroso que estés aqui. Agamenon esta colérico. Te matara
—me susurro de forma atropellada.

—¢Porque Aquiles le ha dicho que no a su embajada? —le contesté
también en voz baja.

Ella asinti6 y con un rapido movimiento apag6 la unica candela
encendida.

—Agamenon viene a verme a menudo. Aqui no estas a salvo. —No
podia ver la preocupacion en su rostro, pero se le notaba en la voz—. Debes
irte.

—Seré rapido. Debo hablar contigo.

—Entonces debo esconderte. Se presenta sin avisar.

—:Donde? —La tienda era pequefa y no habia nada, salvo su camastro,
unas mantas y almohadas, y algunas ropas.

—Fn la cama.

La muchacha apil6 cojines y acumul6 mantas a mi alrededor; luego, se
tendio junto a mi, cubriéndonos a los dos con la colcha. Me vi envuelto por
su calido aroma de siempre. Acerqué la boca a su oido y hablé con voz mas
baja que una respiracion.

—Ulises dice que mafiana los troyanos atravesaran la empalizada y
caeran sobre el campamento. Debemos encontrar un lugar para ocultarte...
entre los mirmidones o en el bosque.

Senti su mejilla moverse contra la mia: negaba con la cabeza.

—No puedo. Ese es el primer lugar donde va a mirar. Eso solo causaria
mas problemas. Estaré bien aqui.

—¢Y si toman el campamento?

—Voy a rendirme a Eneas, el primo de Héctor, si me resulta posible. Se
le tiene por un hombre piadoso y su padre vivi6 como pastor durante un
tiempo en mi aldea. Si no puedo, entonces buscaré a Héctor o a cualquiera
de los hijos de Priamo.

Ahora fui yo quien negd con la cabeza.

—FEs demasiado peligroso, no debes exponerte.

—No creo que vayan a hacerme dafio: soy una de ellos después de todo.



De pronto me senti un imbécil. Para ella, los troyanos eran los
liberadores, no unos invasores.

—Por supuesto —dije enseguida—. Entonces seras libre. Querras estar
con tus...

—iBriseida! —La lona de la entrada se abrio y Agamenon aparecio en
la entrada.

—¢Si? —contest6 ella, teniendo buen cuidado de mantener la colcha
sobre mi.

—:Hablabas?

—Rezaba, mi sefior.

—Tendida?

Pude ver el brillo de una tea a través del grueso tejido de lana. Hablaba
en voz alta, se le ola como si estuviera entre nosotros. Me juré no moverme.
La castigarian si me apresaban alli.

—Asi me ensefio a orar mi madre, ;esta mal?

—Deberias estar mejor educada a estas alturas. ;INo te corrio con la vara
el diosecito?

—No, mi senor.

—FEsta noche le he ofrecido tu vuelta, pero €l no te quiere. Si sigue
diciendo que no, tal vez te reclame para mi.

Cerré los pufios, pero Briseida se limito a decir:

—Si, mi sefor.

Escuché caer la lona y la luz desaparecio. No me movi ni respiré hasta
que Briseida regreso debajo de la colcha.

—No puedes quedarte aqui.

—Todo esté bien. Unicamente amenaza. Le gusta verme asustada.

El tono practico y realista de su voz me horrorizé. ;Como iba a dejarla
alli? Pero estaba en mayor peligro si me quedaba.

—Debo irme.

—FEspera. —Me roz0 el brazo—. Los hombres... —Briseida vacilo—.
La tropa esta enfadada con Aquiles. Le culpan de las bajas. Agamenon
envia a su gente entre los soldados para agitar las conversaciones. Casi han
olvidado lo de la plaga. Cuanto mas tiempo siga sin luchar, mas van a



odiarle. —Ese era mi mayor temor: la historia de Fénix cobraba vida—.
¢No va a luchar?

—No hasta que Agamenon se disculpe.

Se mordio el labio.

—~Con los troyanos ocurre lo mismo: no hay nadie a quien teman y
odien mas. Si pueden, mafiana le mataran a él y a cualquier allegado suyo.
Debes ir con cuidado.

—F] me protegera.

—Sé que lo hara... mientras viva, pero tal vez ni siquiera el Pelida sea
capaz de luchar contra Héctor y Sarpedon al mismo tiempo. —Briseida
vacilé de nuevo—. Te reclamaré como esposo mio si cae el campamento,
pero no debes decir que estabas con €l. Eso seria una sentencia de muerte.
—Me apreto6 la mano entre sus dedos—. Prométemelo.

—Briseida, si é] muere, yo no tardaré en seguirle.

Ella presioné mi mano contra su mejilla.

—Entonces jurame otra cosa, prométeme que, pase lo que pase, no
abandonaras Troya sin mi. Sé que no puedes... —se interrumpio—.
Preferiria vivir como hermana tuya antes que quedarme aqui.

—No hay nada que necesites pedirme por juramento —le aseguré—. No
me iré sin ti si tu deseas venir. Me doleria mas alla de lo imaginable que la
guerra terminase mafiana y nunca volviera a verte.

—Me alegro.

No le dije que pensaba que jamas abandonaria Troya. La atraje hacia mi
y la abracé con fuerza. Briseida apoy6 la cabeza sobre mi pecho y por un
momento no pensamos en Agamenoén, en el peligro ni en los griegos
moribundos. Solo contaba la manita apoyada sobre mi vientre y la dulzura
de la mejilla que acariciaba. Ese parecia ser el sitio de Briseida, resultaba
extrafia la facilidad con que mis labios rozaban su suave pelo con fragancia
a lavanda. Ella suspir6 levemente y se acercoO un poco mas. Casi pude
imaginar que esa fuera mi vida, abarcada en el dulce circulo de sus brazos.
Me habria casado con ella y hubiéramos tenido un hijo.

Tal vez, si nunca hubiera conocido a Aquiles.

—Deberia irme.



Bajo las mantas, liberandome, y abarc6 mi rostro entre sus manos.

—Ve con cuidado mafiana, eres el mejor de los hombres, el mejor de los
mirmidones. —Me puso los dedos en los labios para impedirme que negara
sus palabras—. Acéptalo por una vez.

Entonces me condujo hasta un lateral de la tienda y me ayudd a
deslizarme por debajo de la lona. Lo ultimo que noté fue su mano
estrechando la mia a modo de despedida.

Esa noche yaci en la cama junto a Aquiles, cuyo rostro terso por efecto
del suefio era inocente y anifiado. Me encantaba verlo. Reflejaba su ser mas
auténtico, el mas ferviente y despreocupado, lleno de picardia, pero sin
malicia alguna. Se habia perdido en las trampas y argucias de Ulises y
Agamendn, en sus mentiras y juegos de poder. Le habian confundido, le
habian atado a una apuesta y lo acosaban. Le acaricié la piel suave de la
frente. Yo le desataria... si me resultaba posible y él me dejaba.
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Nos despertaron el griterio y los truenos. Habia estallado una tormenta en

lo alto, pero no caia ni una gota de lluvia, solo habia secos chispazos en el
aire gris y la flama zigzagueante de los relampagos, cuyo ruido se
asemejaba a los aplausos de unas manos gigantescas. Salimos de la tienda
enseguida para echar un vistazo. Un humo acre y oscuro venia hacia
nosotros desde la playa, trayendo el olor de los rayos al chocar contra la
arena. Habia comenzado el ataque y Zeus se mantenia fiel a su trato,
coreando el avance troyano con gestos de animo celestiales. Notamos una
vibracion en lo mas hondo del suelo, causada tal vez por una carga de
carros liderada por el gigantesco Sarpedon.

Me agarr6 la mano con rostro hieratico. Aquella era la primera vez en
nueve afos que los troyanos amenazaban las puertas, su empuje jamas les
habia llevado tan lejos en la llanura. Si atravesaban la empalizada,
quemarian las naves, nuestra unica via de regresar, lo Unico que hacia de
nosotros un ejército en vez de unos refugiados. Esas eran las circunstancias
pedidas por Tetis y su hijo: los griegos desesperaban y eran aplastados al no
contar con Aquiles. Era la prueba incontrovertible de su valia, pero ¢cuando
iba a tener suficiente? ; Cuando iba a intervenir?

—Jamas —me contestd0 cuando se lo pregunté—, jamas hasta que
Agamenon me implore perdon o Héctor en persona irrumpa en mi
campamento y amenace a lo que me es querido. He jurado no hacerlo.



—¢Y si Agamenon muriese?

—Traeme su cuerpo y combatiré. —Su rostro era inconmovible, como
la estatua de un dios severo.

—:No temes que los soldados vayan a odiarte?

—Deberian aborrecer a Agamenon. Es su orgullo lo que les mata.

«Y el tuyo», pensé, pero conocia aquel semblante y la temeridad de sus
ojos ahora negros. No iba a ceder. No sabia como hacerlo. Yo habia vivido
con €l quince afos y durante ese tiempo Aquiles jamas habia retrocedido,
nunca habia perdido. ;Qué sucederia si se veia obligado a hacerlo? Temia
por él, por mi, por todos nosotros.

Nos vestimos y desayunamos. Aquiles hablo con bravura del futuro.
Habl6 del dia siguiente, cuando quiza fuéramos a nadar o treparamos por
los troncos desnudos de los pringosos cipreses, o tal vez fuéramos a
contemplar la eclosion de los huevos de tortugas marinas, incubados bajo la
arena entibiada por el sol.

Pero mi atencion no se fijaba en sus palabras, se veia atraida hacia el
gris cada vez mas débil del cielo y la arena helada y palida como un
cadaver, y los gritos agonicos de hombres a los que conocia. ;Cuantas bajas
mas habria al final del dia?

Mantuvo la mirada fija en el océano. Su inmovilidad era poco natural,
como si Tetis le hiciera contener la respiracién. Las pupilas de sus ojos
oscuros estaban dilatadas a causa de la escasez de luz en aquel dia nublado.
La llama de sus cabellos se le pegaba a la frente.

—¢Quién es ese? —inquiri6 de pronto.

Abajo, en el arenal, llevaban a una figura lejana sobre una angarilla. Se
trataba de alguien principal, a juzgar por el corrillo de gente formado a su
alrededor.

Cace al vuelo la ocasion de estirar las piernas y distraerme.

—1Iré a echar un vistazo.

En los aledafios de nuestro campamento el estruendo de la batalla habia
aumentado: los relinchos desgarradores de los caballos empalados en las
estacas de la trinchera, los gritos desesperados de los comandantes, el
clangor del entrechocar de metales.



Ya en el pabellén blanco, Podalirio pas6 junto a mi. El oscuro espacio
interior estaba saturado por el olor a hierbas, sangre, miedo y sudor. Néstor
se levanto junto a mi a la derecha y me puso en el hombro una mano tan
helada que su frio traspasaba mi ttnica.

—Estamos perdidos. La empalizada empieza a ceder.

Tras él, Macaon jadeaba en un jergon con la pierna tendida sobre un
charco de sangre, procedente de la punta aserrada de una flecha. Podalirio
se habia acuclillado junto a €l y ya estaba trabajando.

Macaon me miro.

—Patroclo —me llamé, jadeando un poco.

Acudi a su lado.

—¢Vas a ponerte bien?

—AN no lo sé. Creo... —dejo la frase inconclusa y cerr6 los ojos con
fuerza.

—No le hables —espeté con brusquedad Podalirio, con las manos
cubiertas con la sangre de su hermano.

La voz de Néstor se alzé mas a la hora de listar una desgracia tras otra:
la cerca se estaba astillando, los barcos se hallaban en peligro y habia varios
reyes heridos: Diomedes, Agamenon, Ulises, entre otros; estaban tendidos
en el campamento como tdnicas arrugadas.

Macaén abrio los ojos.

—¢No puedes hablar con Aquiles? —dijo con voz ronca—. Por favor,
hazlo por todos nosotros.

—Si. Ftia debe acudir en nuestra ayuda jo estamos perdidos! —Néstor,
aterrado, hundié los dedos en mi carne y me bafié el rostro con la
salpicadura de su saliva.

Cerré los ojos y rememoré la historia de Fénix. Me vino a la mente la
imagen de las gentes de Calidon arrodillandose ante Cleopatra, cubriéndole
pies y manos de lagrimas. En mi imaginacion, ella no les miraba, se
limitaba a tenderles las manos como si fueran telas con las que pudieran
enjugarse el llanto incontrolable. Ella miraba a su esposo Meleagro para
conocer la respuesta del mismo, pero los labios del héroe se fruncieron para
decir a la mujer qué debia contestar:



—No.

Me zafé de los dedos engarfiados de Néstor. Estaba desesperado por
escapar del olor acre del miedo que lo cubria todo como una capa de
cenizas. Di la espalda al rostro de Macaon, crispado por el panico, y al
anciano de brazos extendidos hacia mi, y hui de la tienda.

Se escucho un crujido terrible, similar al del casco de una nave cuando
se resquebrajaba, como el de un arbol gigante al chocar contra el suelo, en
el preciso momento en que salia del pabellon. «La empalizada». Le
siguieron alaridos de triunfo y panico.

A mi alrededor todos los hombres llevaban a sus camaradas caidos,
andaban con muletas improvisadas o gateaban sobre la arena, arrastrando
algun miembro roto. Les conocia a todos: tenian el torso lleno de cicatrices
que yo habia curado con ungiientos y emplastos; mis dedos habian limpiado
su carne de sangre, bronce y acero; sus bocas habian bromeado, habian
dado las gracias o habian hecho muecas mientras yo les asistia. Ahora, esos
hombres volvian a estar malheridos, eran una masa sanguinolenta con los
huesos rotos. Por culpa de Aquiles. Por la mia.

Delante de mi, un joven se afanaba en mantenerse de pie a pesar de una
pierna atravesada por una flecha. Era Euripilo, principe de Tesalia.

No me lo pensé dos veces. Le pasé el brazo por debajo del hombro y le
conduje hasta su tienda. El dolor le habia puesto al borde del delirio, pero
aun asi me reconocia.

—Patroclo —consiguio decir.

—FEuripilo, ¢puedes hablar? —dije mientras me arrodillaba y le
examinaba la herida.

—FEse bastardo de Paris. Mi pierna.

Estaba inflamada y desgarrada. Eché mano a mi cuchillo y empecé a
trabajar. El principe apreto los dientes.

—No sé a quién odio mas, si a los troyanos o a Aquiles. Sarpedon
desgajé la empalizada con las manos desnudas. Ayax le contuvo todo el
tiempo que pudo, pero ahora estan ahi —dijo entre jadeos—, en el
campamento.



El terror me atenaz6 el pecho al oir aquellas palabras y me debati contra
el deseo de salir corriendo. Intenté concentrarme en lo que tenia delante,
quitarle la punta de flecha y vendarle la herida.

—Has de darte prisa —me instd, hablando con dificultad—. Debo
volver. Van a quemar las naves.

—No puedes salir otra vez. Has perdido demasiada sangre.

—No —contesto.

Pero la cabeza cay0 hacia atras. Se habia desmayado. Que viviera o no,
era voluntad de los dioses, yo habia hecho cuanto estaba en mi mano.
Inspiré hondo y sali fuera.

Dos barcos estaban en llamas: las antorchas troyanas habia prendido
fuego a los mastiles. Una aglomeracion de hombres se lanzaba contra los
cascos entre voces de desesperacion y saltaba a cubierta para apagar el
fuego. Unicamente reconoci la enorme figura de Ayax Telamonio recortada
contra el cielo, habia plantado bien separadas las piernas en la proa del
barco de Agamenodn y, haciendo caso omiso del incendio, daba lanzazos
hacia abajo contra el enjambre de troyanos, apretujados como un banco de
peces en busca de alimento.

Mientras me quedaba alli inmévil, contemplandolo todo, tuve ocasion
de ver sobresalir de aquella refriega una mano que aferro la proa puntiaguda
de un barco. Y a la mano le siguié un fuerte y firme brazo de tez oscura, y
luego una cabeza, y después unos anchos hombros, y un torso que sali6 de
entre la ebullicién de cabezas. Y entonces todo el cuerpo de Héctor se
contorsion6 cuando colgd entre la tierra y el aire, donde su figura morena se
recortaba contra la blancura del mar y el cielo. No tenia ni una arruga en el
rostro, sereno y en paz, cuando alzo los ojos, era un hombre que oraba,
alguien en busca de dios. Colgd ahi suspendido durante un tiempo: los
musculos del brazo se le marcaron nudosos mientras los flexionaba,
sosteniendo la armadura que le pendia de los hombros, mostrando unas
caderas huesudas y angulosas como la cornisa tallada de un templo.
Entonces, alguien lanzd otra tea llameante a la cubierta de madera de la
nave.



El lanzamiento fue bueno y la antorcha fue a caer en viejas ropas
podridas y la vela caida, razén por la cual las llamas prendieron de
inmediato, avanzaron por el cabo y luego llegaron a la madera de debajo.
Héctor sonrio. ¢ Y por qué no iba a hacerlo? Estaba ganando.

Telamonio aull6 de frustracion cuando advirtio el incendio de otra nave,
de cuyas cubiertas incendiadas saltaban los hombres. Héctor se escabulld
hasta ponerse fuera de su alcance y se desvanecié entre los hombres del
fondo. La fuerza de Ayax era todo lo que separaba a los hombres del
descalabro.

Y en ese instante una punta de lanza centelle6 desde abajo, dorada como
una escama a la luz del sol, y se movié demasiado deprisa como para ser
vista. De stibito, una flor roja se dibujé en el muslo de Ayax. Yo habia
trabajado muchas horas en el pabellon médico de Macaén como para saber
que la hoja le habia seccionado el musculo. Le temblaron las rodillas y al
cabo de unos instantes se le doblaron. Ayax cayé.
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TREINTA

Aquﬂes contemplo mi llegada. Corria tan deprisa que los pulmones me

llenaban la boca de sabor a sangre. Se me escapaban lagrimas, me temblaba
el pecho, tenia la garganta en carne viva. Ahora le odiarian. Nadie se
acordaria de su gloria, su honestidad ni su belleza. Todo cuanto era dorado
en €l se convertiria en cenizas y vestigios.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6. Una aguda preocupacion le llenaba la
frente de arrugas. «;De verdad no lo sabes?», pensé.

—Estan muriendo... todos ellos... —contesté con voz ahogada—. Los
troyanos estan en el campamento y se han puesto a quemar las naves. Ayax
ha resultado herido, ya no queda nadie, salvo tu, capaz de salvarles.

Adopt6 una expresion glacial antes de contestar:

—Si mueren, es culpa de Agamenodn. Ya le adverti lo que pasaria si me
privaba de mi honra.

—La noche pasada te ofrecié...

—... nada. —Profiri6 un sonido gutural—. Unos tripodes, algunas
armaduras. Nada que valiera para reparar el insulto, nada que admitiera el
error. Una y otra vez he salvado su vida y su ejército. —La voz se le hizo
mas pastosa, con una ira retenida a duras penas—. Ulises puede lamerle las
botas, y Diomedes, y todos los demas, pero yo no.

—Fl es una calamidad. —Le aferré como a un nifio—. Lo sé yo, y lo
saben todos. Debes olvidarte de Agamendn. Va a suceder como dijiste: él



solo va a condenarse, pero no culpes a los demas por su fallo. No les dejes
morir por culpa de la locura del Atrida. Ellos te quieren y te honran.

—:Honrarme? Ni uno de ellos me apoy6 frente a Agamenon. Ni uno
solo habl6 a mi favor. —Me sorprendié la amargura de su voz—. Han
permanecido a su lado y le han dejado insultarme. jComo si Agamenén
tuviera razén! He trabajado muy duro para ellos durante diez afios y todo su
pago ha sido desentenderse de mi. —Sus ojos negros eran distantes de
nuevo—. Hicieron su eleccion y no pienso derramar lagrimas por ellos.

Desde la playa lleg6 el chasquido de un mastil antes de caer. Ahora, la
humareda era mas densa, pues habia mas barcos en llamas, y también mas
muertos. Ahora todos debian estar maldiciéndole, pidiendo para él las mas
oscuras cadenas del inframundo.

—Son idiotas, si, pero siguen siendo nuestra gente.

—Nuestra gente son los mirmidones. El resto... que se salven solos. —
Se habria alejado de no haberle sujetado yo por el brazo.

—Te estas destruyendo. Esto hara que no te quieran, te odiaran, te
maldeciran, por favor, si tu...

—Patroclo. —Pronuncié mi nombre con una dureza que nunca habia
usado. Clavo en mi sus ojos y me habl6 con esa voz propia de los jueces al
dictar sentencia—. No voy a hacerlo. No vuelvas a pedirmelo.

Le lancé una mirada recta y erguida como una lanza que apunta al cielo.
No lograba hallar las palabras capaces de conmoverle. Tal vez no las habia.
La arena y el cielo se habian vuelto grises y yo tenia la boca cuarteada.
Senti que aquello era el fin de todo. No iba a luchar. Los hombres moririan
y, con ellos, el honor de Aquiles. Sin atenuantes ni misericordia. Aun asi,
hurgué en los rincones de mi mente a la desesperada con la ilusion de
encontrar algo que pudiera calmar sus animos.

Me arrodillé, le tomé de las manos y las apreté contra mis mejillas,
donde fluia una catarata de lagrimas tan interminable como el agua de una
cascada contra las rocas.

—FEntonces, hazlo por mi, salvalos por mi. Sé lo que te estoy pidiendo y
aun asi te lo pido, hazlo por mi.



Me contempl6. Pude ver el enorme influjo que en él tenian mis
palabras, adverti la disputa interna en sus ojos, pero al fin tragé saliva y
dijo:

—Haria cualquier cosa, cualquier cosa, pero eso no. No puedo.

Contemplé su hermoso rostro, que parecia tallado en piedra, y
desesperé.

—Si1 me amaras...

—iNo, no puedo! —EIl rostro de Aquiles estaba rigido a causa de la
tension—. El Atrida podria deshonrarme cada vez que lo tuviera a bien si
cedo ahora. Los reyes no me respetarian, y tampoco los hombres. —Se
quedo sin aliento, como si hubiera corrido durante mucho rato—. ;Acaso
crees que yo deseo la muerte de todos ellos? Pero no puedo, jno puedo! No
les dejaré que me quiten la honra.

—Algo debes hacer. Al menos envia a los mirmidones. Enviame a mi
en tu lugar. Visteme con tu armadura y yo mandaré a los mirmidones. —
Esas palabras nos dejaron a ambos estupefactos. Parecian venir de mis
labios sin ser mias, era como si las hubiera pronunciado un dios. Aun asi,
me aferré a ellas como un ahogado apura su ultimo aliento—. ;Ves? No
tendras que quebrantar tu juramento y los griegos se salvaran.

Me mir6 con fijeza.

—Pero si no sabes luchar.

—iY no voy a tener que hacerlo! Te tienen tanto miedo que huiran en
cuanto yo aparezca.

—No, es demasiado peligroso.

—Por favor. —Le aferré—. No lo es. Estaré bien. No voy a acercarme a
los troyanos. Estaran conmigo Automedonte y el resto de los mirmidones.
Si no puedes luchar, sea, no puedes, pero salvalos de esa forma. Déjame
hacerlo. Dijiste que me concederias cualquier otra cosa.

—Pero...

No le dejé rebatir.

—iPiensa! Agamenon sabra que tu sigues desafiandole, pero los
hombres te adoraran. No hay fama mayor que esta: les demostraras a todos
que tu fantasma es mas poderoso que todo el ejército del Atrida. —Ahora



me prestaba atencion—. Sera tu poderoso nombre el que los salvo, no tu
brazo ni tu lanza. Entonces, todos se reiran de la debilidad de Agamenon,
;lo ves?

Le miré a los ojos, donde pude advertir que, aunque a regafiadientes,
retrocedia centimetro a centimetro. Se los estaba imaginando: los troyanos
huian en desbandada al ver su escudo, flanqueando a Agamenon. La tropa
caia a sus pies en sefial de gratitud.

Alz6 una mano.

—Prométemelo, debes jurarme que no vas a combatir contra ellos. Te
quedaras en el carro con Automedonte y dejaras que los mirmidones vayan
delante de ti.

—Si. —Le apreté la mano—. Por supuesto que si. No estoy loco. Voy a
asustarlos, eso es todo. —Estaba mareado y bafiado en sudor. Habia
encontrado una salida entre el tortuoso laberinto de su orgullo y su ira.
Salvaria a la tropa. Le salvaria de si mismo—. ; Vas dejarme ir?

Vacilo durante otro instante mas, sus ojos ahora verdes buscaron los
mios, y solo entonces, con lentitud, asintio.

Aquiles se arrodill6 para abrocharme las hebillas, lo hizo tan deprisa
que no fui capaz de seguirle con la mirada, solo sentia el rapido tiron de
cinchas y correas. Monto las piezas de la armadura una tras otra: la coraza
de bronce, las cnémidas, que me apret6 demasiado, y por dltimo el faldellin
de cuero. Mientras me vestia, no dejaba de darme instrucciones en voz baja
y rapida. No debia luchar, no debia separarme de Automedonte ni de los
demas mirmidones. Debia quedarme en el carro y huir a la primera sefial de
peligro. Podia perseguir a los troyanos si huian hasta las puertas de su
ciudad, pero no intentar combatirles alli, en la playa. Y lo mas importante
de todo, debia permanecer lejos de los muros de la urbe y de los arqueros
alli apostados, listos para abatir a los griegos que se acercaran demasiado.

—No sera como antes, cuando yo estaba alli.

—Lo sé.



Movi los hombros. La coraza era rigida, pesada y poco manejable. Me
sentia como Dafne, le dije, atrapada en su nueva piel de laurel. El no se rio,
se limit6 a entregarme dos lanzas de centelleante punta pulida. La sangre
comenzo a martillearme los oidos cuando las miré. Aquiles hablo de nuevo
para darme mas consejos, pero no le presté atencion. Oia el golpeteo de mi
impaciente corazon.

—Deprisa —recuerdo haberle dicho.

Al final me puse el casco para ocultar mis cabellos negros. Gir6 hacia
mi un espejo de bronce pulido, en cuya superficie me contemplé embutido
en una armadura que conocia tan bien como mis propias manos: la cimera
del casco, la espada plateada pendiendo del cinto, el tahali de oro batido.
Todo era inconfundible y reconocible al primer golpe de vista. Solo mis
ojos parecian mios al ser mas grandes y oscuros que los suyos. Me dio un
beso cuya suavidad me envolvié con una delicada y notoria calidez que
inundé de dulzura mi garganta. Luego, me tomo la mano y salimos al
exterior, donde estaban los mirmidones.

Se alinearon y se armaron enseguida, cobrando un aspecto temible. Las
capas de metal centelleaban como las brillantes alas de las cigarras. Aquiles
me condujo hasta el carro donde ya estaba enganchado el tiro de tres
caballos.

—No te bajes del carro ni arrojes las lanzas.

Comprendi su temor: me delataria si luchaba de verdad.

—FEstaré bien —Ile dije, y le di la espalda para acomodarme dentro del
carro, donde fijé los pies y deposité las lanzas.

A mis espaldas, él areng6 a los mirmidones y agitéo una mano con la que
sefial6 detras de él, donde humeaban las cubiertas de las naves, que
lanzaban al cielo vaharadas de humo negro que revoloteaban hacia lo alto y
debajo de cuyos cascos habia una refriega de cuerpos enzarzados en una
lucha enconada.

—Traédmelo de vuelta —les dijo.

Los hombres asintieron y golpearon los escudos con la lanza en sefal de
aprobacion. Automedonte se subié a mi lado y se hizo cargo de las riendas.



Todos sabiamos por qué debia ir en carro: si bajaba corriendo por la playa
nadie se dejaria engafiar y confundiria mis andares con los de Aquiles.

Los caballos relincharon y resoplaron al sentir al auriga detras de ellos.
Un pequeno tiron me hizo trastabillar, haciendo resonar mis lanzas al
golpetearse entre ellas.

—Lleva una en cada mano —me aconsejo—. Te sera mas facil.

Todos aguardaron a que yo, con suma torpeza, empuiiara una lanza con
la mano izquierda y ladeara un poco el casco mientras lo hacia. Luego, alcé
una mano para fijarlo mejor.

—FEstaré bien —dije tanto para €l como para mi.

—:Listo? —me pregunt6 Automedonte.

Miré por ultima vez a Aquiles, que permanecia junto al carro con
aspecto triste. Le alargué la mano y él la cogio.

—Ve con cuidado —me insto.

—Lo haré.

Habia mucho mas por decir, mas, por una vez, no lo dijimos. Habria
otras ocasiones para hablar, por la noche, y al dia siguiente, y todos los dias
venideros. Me solté la mano.

Me volvi hacia el auriga y le dije:

—Estoy listo.

El carro empez6 a avanzar. Automedonte lo condujo hacia la zona de
arena apelmazada, donde rompian las olas. Nada mas llegar a ella lo noté,
pues las ruedas rodaron con mas facilidad y cesaron las sacudidas.
Enfilamos hacia los barcos, cobrando velocidad poco a poco. Me percaté de
que el viento agitaba la cimera de mi casco y supe que sus crines de caballo
se alborotaban detras de mi. Alcé las lanzas.

Automedonte iba acuclillado a fin de que lo primero en verse fuera mi
figura. Las ruedas hacian saltar la arena al pasar y detras de nosotros
acudian los mirmidones entre tintineos metalicos. Mi respiracion enseguida
se convirtio en un jadeo y aferré las astas de la lanza con tal fuerza que
empezaron a dolerme los dedos. Pasamos a toda velocidad por delante de
las tiendas vacias de Idomeneo y Diomedes, situadas junto a la curva de la
playa. Y por fin nos acercamos a los primeros grupos de hombres. Veia



borrosos sus rostros, pero escuchaba los gritos de reconocimiento y
repentina alegria.

—ijAquiles, es Aquiles!

Experimenté una intensa sensacion de alivio. «Esta funcionando».

A doscientos pasos de mi, cada vez mas cerca, estaban las naves y los
ejércitos; los combatientes se volvieron hacia nosotros al oir el estrépito de
nuestras ruedas y las pisadas acompasadas de los mirmidones contra la
arena. Respiré hondo y me cuadré de hombros dentro de mi armadura,
bueno, la suya. Entonces, eché la cabeza hacia atras levemente, alcé la
lanza, apoyé los pies contra los costados del carro, oré para que las ruedas
no pisaran ningun abultamiento que me derribara y grité, solté un alarido
salvaje y febril que me sacudio todo el cuerpo. Un millar de guerreros, entre
griegos y troyanos, se volvieron hacia mi con rostros llenos de jubilo o
paralizados por la sorpresa. Hubo un choque y nos encontramos entre los
combatientes.

Volvi a proferir su nombre a grito pelado y escuché la respuesta de los
griegos, un gruilido animal de esperanza. Los troyanos empezaron a
apartarse a mi paso, caian de espaldas, presas de un terror gratificante.
Ensefié los dientes en sefial de triunfo, la sangre corria desbocada por mis
venas, impulsada por la intensidad de mi gozo cuando les vi correr. Pero
nuestros enemigos eran valientes y no todos se retiraron. Alcé el brazo,
empufando la lanza con gesto amenazante.

Tal vez fuera obra de la armadura, que ya estaba moldeada, quiza fueran
los afios que me habia pasado observandole, pero lo cierto es que mi
hombro ya no se vio afectado por el tembleque ni el torpor de antafio.
Lograba un equilibrio perfecto, mas alto, mas fuerte. Y luego, antes de que
fuera capaz de pensarlo siquiera, efectué un lanzamiento. El arma describio
una trayectoria en espiral antes de clavarse en el pecho de un troyano y la
antorcha que habia sostenido junto al barco de Idomeneo cay6 sobre la
arena, donde ardi6é con luz parpadeante mientras el enemigo se desplomaba
hacia atras. No pude ver si sangraba o si se habia partido el craneo y por la
abertura se le veian los sesos. «Muerto», me dije.



Automedonte abrié unos ojos como platos y movio los labios. «Aquiles
no quiere que luches», supuse que me estaba diciendo, pero ya tenia otra
lanza en la mano, como si se hubiera levantado sola. «Puedo hacerlo»,
pensé. Los caballos cambiaron de direccion otra vez y los hombres se
apartaron de nuestro camino. Senti de nuevo esa sensacién de puro
equilibrio donde el mundo se habia detenido y todo estaba a la espera.
Atisbé por el rabillo del ojo a un troyano y le arrojé la lanza, noté el golpe
de la madera contra el pulgar. El adversario cayo con el muslo atravesado
por un golpe que le habia roto el hueso, estaba seguro. Dos. A mi alrededor
todos los guerreros coreaban el nombre de Aquiles.

Aferré a Automedonte por el hombro y le dije:

—~Otra lanza.

El auriga vacilé6 un momento antes de tironear las riendas con el fin de
aminorar la velocidad de modo que pudiera inclinarme sobre uno de los
lados del carro traqueteante y apuntar a un cuerpo. El astil de la lanza
parecio salir solo de mis dedos. Ya estaba buscando otro blanco cuando
efectué el lanzamiento.

Los griegos empezaron a acometer. Menelao maté a un hombre situado
a mi lado, y uno de los hijos de Néstor golpe6 la lanza contra mi carro,
como si buscara algo de suerte antes de hundirla en la cabeza de un principe
troyano. El enemigo retrocedio a la desesperada en busca de sus carros.
Héctor corria entre ellos, pidiendo orden a gritos. Llegd hasta su biga y
comenzé a guiar a los hombres hacia la puerta y luego por encima del
estrecho paso que permitia salvar la trinchera, y después los llevo hacia la
planicie que se extendia a lo lejos.

—i Ve tras ellos!

El rostro de Automedonte se lleno de reticencia, pero al final obedecio y
maniobro para perseguirlos. Mientras, fui recogiendo lanzas clavadas en los
cadaveres —arrastraba los cuerpos durante un trecho hasta ser capaz de
liberar las puntas— y acosé a los carros troyanos, ahora apelotonados en el
acceso. Vi a los aurigas volver la vista atras con miedo y frenesi para mirar
a Aquiles, resurgido cual ave fénix del aislamiento de su ira.



No todos los caballos eran tan agiles como los de Héctor y muchos,
aterrados, resbalaron al cruzar el paso, acabaron tropezando y cayeron a la
trinchera, de donde huyeron desbocados, obligando a huir a pie a los
aurigas. Nosotros seguimos adelante. Los caballos divinos de Aquiles
emprendieron el galope y volaron, era como si caminaran sobre las palmas
del aire. Pude haberme detenido entonces, cuando los troyanos huian en
desbandada de regreso a su ciudad, pero detras de mi se habia montado una
fila de guerreros griegos coreando mi nombre, su nombre. No me detuve.

Indiqué una direcciéon y Automedonte fustigé a los caballos para que
describieran un arco. Adelantamos a los troyanos en fuga y nos volvimos
para encontrarnos con ellos de frente. Apunté y arrojé lanzas una tras otra,
rasgando cuellos, abriendo vientres, partiendo corazones y pulmones. Era
implacable, infatigable, capaz de evitar las protecciones de cuero y bronce
para penetrar en la carne, que vertia sangre como un pellejo de vino abierto
por una raja. Conocia muy bien la fragilidad del cuerpo humano gracias al
tiempo pasado en el pabell6n blanco. Era demasiado facil.

De la masa rodante de carros salié uno disparado; lo guiaba un auriga
descomunal cuya melena flotaba a su espalda mientras fustigaba a los
caballos hasta hacerles soltar espuma por la boca. Fij6 en mi sus ojos
oscuros y fruncio la boca con rabia. La armadura le encajaba como anillo al
dedo. Se trataba de Sarpedoén.

Levant6 el brazo de la lanza y apunté a mi corazén. Automedonte voceo
algo y se afano en las riendas. Noté un soplo de viento por encima del
hombro y poco después la punta del proyectil se hundio en el suelo detras
de mi.

El licio grit6, maldijo o me desafid, no lo sabia. Alcé mi lanza como en
trance. Era el matador de tantos y tantos griegos. Eran sus manos las que
habian abierto la brecha en la empalizada.

—iNo! —gritd6 Automedonte.

El auriga me agarr6 el brazo con una mano mientras con la otra
fustigaba a los caballos para que abandonaran el campo de batalla.
Sarpedon hizo girar el carro, desviandolo, lo cual me indujo a pensar que se
habia rendido. Pero entonces volvio a virar y enarbol6 en alto el arma.



Entonces, el mundo estallé. Los caballos relincharon y el carro dio una
sacudida en el aire que me arrojo sobre la hierba. Me di un fuerte golpe
contra el suelo. El casco se venci6é hacia delante, tapandome los ojos, pero
enseguida lo enderecé y pude ver a nuestros caballos entrelazados entre si.
Uno habia caido, traspasado por una lanza. No vi a Automedonte.

Sarpedon se me echaba encima desde bastante lejos. Conducia su carro
implacablemente hacia mi. No habia tiempo de huir, asi que me puse en pie
para hacerle frente. Alcé la lanza. La apretaba tan fuerte como si estuviera
estrangulando a una serpiente. Imaginé la conducta de Aquiles, fijé los pies
en el suelo y tensé los musculos de la espalda. Aquiles habria visto un
espacio en aquella armadura impenetrable, y si no lo habia, lo habria
inventado, pero yo no era €l. Yo vi algo muy distinto, mi tnica oportunidad.
Efectué el lanzamiento cuando los tuve casi encima.

El arma impact6 en el vientre, donde la coraza era gruesa, pero el suelo
estaba muy desnivelado y yo la habia arrojado con todas mis fuerzas. La
lanza no le atraveso, pero le obligd a dar un paso atras, uno nada mas.
Bast6. Su enorme peso escord el carro y el licio se cayd. Los caballos
pasaron junto a mi a toda velocidad y le dejaron detras, inmovil sobre el
terreno. Eché mano a la espada, aterrado de que pudiera levantarse y me
matara, pero entonces vi el angulo imposible de su cuello roto.

Habia matado a un hijo de Zeus, pero eso no bastaba. Debian pensar que
era obra de Aquiles. El polvo ya habia cubierto los largos cabellos del
caudillo licio como el polen del vientre de una abeja. Recuperé mi lanza y
se la hundi con fuerza en el pecho, de donde brot6 sangre, aunque
débilmente. No tenia fuerzas para empujarla mas, asi que tiré del arma para
retirarla, salié lentamente, como si arrancara un bulbo de la tierra cuarteada.
Obré asi para que todos pensaran que aquella victoria era meérito del
principe de Ftia.

Oi los gritos de los hombres que venian en tropel hacia mi, tanto en
carro como a pie. Eran licios que acudian rabiosos al ver la sangre de su rey
en mi lanza. Automedonte me cogié por la espalda y me arrastré hacia el
carro. Habia cortado las correas del caballo muerto y habia enderezado las



ruedas. Acudia con la respiracion entrecortada y estaba palido a causa del
panico.

—Debemos irnos.

Automedonte puso en cabeza al corcel mas impaciente y cruzamos el
campo de batalla, huyendo de los perseguidores licios. Me invadia un
extrafio sabor a metal. Ni siquiera me daba cuenta de lo cerca que habia
estado de la muerte. Me zumbaba la cabeza, donde una fiereza sanguinaria
florecia como la sangre sobre el pecho de Sarpedén.

En nuestra fuga, el auriga nos habia llevado cerca de la gran urbe, cuyas
murallas se irguieron imponentes ante mi. Se suponia que los mismos
dioses habian puesto aquellos sillares cortados, y también las enormes
puertas de viejo bronce renegrido. Aquiles me habia advertido sobre los
arqueros apostados en las torres, pero la carga y la huida en desbandada
habian tenido lugar tan deprisa que ninguno habia tenido tiempo de regresar
aun. La urbe se hallaba completamente desguarnecida. Un nifio podria
apoderarse de ella.

La idea de la destruccion de Troya me traspasé con inmenso placer. Se
merecian perder la ciudad. Todo eso era culpa suya. Habiamos perdido diez
anos y muchos hombres ante esos muros, y Aquiles iba a morir por ellos.
«Se acabo».

Bajé del carro de un salto y corri hacia los muros. Mis dedos
encontraron leves oquedades en la piedra, como las cuencas vacias de un
ciego. «Trepa». Mis pies buscaron desportilladuras infimas en las rocas
talladas por los dioses.

Mis movimientos carecian de gracia, pero no dejé de escalar y metia los
dedos entre la piedra antes de auparme. Continué trepando. Yo abriria una
brecha en la ciudad inexpugnable y capturaria a Helena, la preciada joya del
interior. Ya me imaginaba sacandola a rastras debajo del brazo y dejandola
caer a los pies de Menelao. Todo habria acabado. Ningtin hombre mas
deberia morir por la vanidad de Helena.

—Patroclo —me llamé una voz musical desde lo alto.

Alcé la vista y vi a un hombre acodado en las murallas, como si
estuviera tomando el sol. Una melena negra le caia sobre los hombros.



Llevaba sobre la espalda un arco y un carcaj con flechas. Mis pies
resbalaron un poco y unos guijarros se desprendieron de la roca. El hombre
era de una hermosura arrebatadora, tenia la tez suavisima y unos rasgos
elegantes que relucian con un fulgor mas que humano. Y tenia o0jos negros.

—Apolo.

Esboz6 una sonrisa, como si todo cuanto quisiera fuera eso, que le
reconociera. Entonces alargé un brazo capaz de abarcar la distancia
imposible entre mi cuerpo colgante y sus pies. Al cerrar los ojos solo fui
capaz de sentir como un dedo me enganchaba por la parte posterior de la
armadura, tiraba hasta alejarme de mi asidero en la pared y me arrojaba
hacia abajo.

Cai pesadamente entre el tintineo de mi armadura. El impacto me nublo
un poco la mente, o tal vez fue cosa de la frustracion, al verme de repente
en el suelo. Pensaba que estaba trepando. Y ahi estaba la muralla, obstinada
en no dejarse escalar. Apreté los dientes y empecé de nuevo. No iba a dejar
que el muro me desafiara. La idea de salir con la cautiva Helena en los
brazos me habia sumido en un delirio enfebrecido. Las piedras eran como
aguas oscuras que fluian sin cesar sobre algo que yo habia dejado caer al rio
y ahora deseaba recuperar. Me olvidé del dios y de la causa de mi caida, y
también de por qué metia los pies en las mismas grietas por las que habia
trepado. Se me ocurri6 la idea demencial de que tal vez no hacia otra cosa
en la vida: subir murallas y caer de ellas. Y esta vez, cuando alcé la vista de
nuevo, el dios ya no sonreia. Hurgo en la tela, me sostuvo entre los dedos,
haciéndome oscilar. Entonces me dejo caer.

Mi cabeza golpe6 de nuevo contra el suelo, pero esta vez me quedé
aturdido y sin aliento. A mi alrededor se congregaron una sucesion de
rostros borrosos. ¢ Acudian en mi ayuda? Fue entonces cuando noté una fria
corriente de aire bafidandome la frente empapada en sudor y la libertad de los
cabellos, sueltos por fin. «Mi casco». Lo vi a mi lado, bocarriba, como la
concha de un caracol. La coraza también me colgaba suelta, el dios habia
desanudado todas las correas que Aquiles habia apretado. Las piezas rajadas
de mi armadura iban cayendo dispersas sobre el suelo.



Los gritos airados y roncos de los troyanos rompieron el silencio y la
inmovilidad. Empecé a razonar de nuevo: estaba solo y desarmado, y ahora
sabian que solo era Patroclo.

«Huye».

Me incorporé. Una lanza pas6 volando, solo un latido mas lenta de la
cuenta. Me rozo la pantorrilla, donde me dibujé una linea roja. Me zafé de
una mano extendida que me golped en el pecho. El panico me cubria los
ojos con un velo, pero, aun asi, vi a un hombre apuntar una lanza hacia mi
rostro. No supe cémo, pero fui lo bastante raudo como para evitarla: el arma
paso junto a mi, rozando mis cabellos como el aliento de un amante. Una
lanza se dirigio hacia mis rodillas con el fin de hacerme caer. La evité de un
salto, sorprendido de seguir atin con vida. Jamas habia sido tan rapido.

Me dieron una lanzada por detras, esa no la vi. La punta me atraveso la
piel dos veces: una al entrarme por la espalda y otra al asomar por debajo de
las costillas. Di un traspié, empujado por la fuerza del golpe, la sorpresa de
un dolor desgarrador y el lacerante entumecimiento del vientre. Noté el
tirén cuando retiraron el arma de mi cuerpo. La sangre mano caliente sobre
mi piel helada. Creo que grité.

Los rostros del enemigo se desdibujaron y me desplomé. La sangre me
corria por los dedos y también sobre la hierba. El gentio se disperso y vi a
un hombre caminar hacia mi. Parecia venir desde muy lejos y descender,
como si yo estuviera en el fondo de un barranco. Le identifiqué. Era facil
con esas caderas salientes como la cornisa de un templo y el cefio de su
rostro severo. No miré ni una sola vez a los hombres situados a su
alrededor. Caminaba como si no hubiera nadie mas en el campo de batalla.
Venia a matarme. «Es Héctor».

Respiré entre jadeos entrecortados que sonaban como heridas al abrirse.
Los recuerdos resonaron en mi interior al igual que el pulso desbocado me
martilleaba las sienes. «No puede matarme. No debe hacerlo. Aquiles
acabara con €l si lo hace, y él debe vivir siempre, no debe morir jamas, ni
siquiera cuando sea viejo, ni siquiera cuando esté tan consumido que la piel
se le deslice por los huesos como el arroyo sobre las piedras del fondo».
Héctor debia vivir, porque su vida, pensé mientras retrocedia a gatas sobre



la hierba, era el hito final antes de que corriera la sangre del mismisimo
Aquiles.

Me volvi a los hombres que me rodearon con desesperacion y me aferré
a sus rodillas.

—Por favor, por favor —supliqué con voz ronca.

Pero ni me miraron, solo tenian ojos para su principe, el hijo mayor de
Priamo, y sus andares inexorables mientras se aproximaba hacia mi. Volvi
bruscamente la cabeza: ahora estaba muy cerca y venia con la lanza en alto.
Solo escuché el resollar de mis pulmones fatigados, el aire que bombeaban
en mi pecho y luego salia de él. Héctor levanto la lanza sobre mi, se
contorsioné como hacian los lanzadores para que los musculos de la espalda
imprimieran fuerza al movimiento, y luego la arrojo hacia abajo, hacia mi, y
cay6 como un brillo de plata derramada.

«No». Mis manos revolotearon en el aire como aves sobresaltadas en un
intento de frenar la implacable progresion de la lanza hacia mi vientre, pero
yo era débil como un bebé ante la fuerza de Héctor, y las palmas cedieron,
soltando un surtidor de cintas rojas. Aferré inutilmente el asta de madera
cuando la punta atraves6 mi ultima defensa, una piel fina como el papel que
cedi6 como un susurro. La punta de la lanza me sumergi6 en un fuego
doloroso tan grande que dejé de respirar mientras una quemazon agonica
me consumia todo el estbmago. Mi cabeza cay6 hacia atras y se golpeo en
el suelo. Mi ultima imagen fue la de Héctor inclinandose sobre mi y
retorciendo la lanza en mis tripas como si estuviera removiendo una olla.
«Aquiles» fue mi pensamiento postrero.
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TRENTAIUNS

Aquﬂes esta de pie en lo alto de la colina, observando el movimiento de

las oscuras figuras de la batalla que tiene lugar en la planicie de Troya. No
es capaz de distinguir rostros ni formas individuales. La carga hacia la
ciudad se asemeja a la marea; el centelleo de las espadas y armaduras
parece el de las escamas de los peces bajo el sol. Los griegos han rechazado
a los troyanos, tal y como vaticin6 Patroclo. Pronto regresara, Agamenon
cedera y ellos volveran a ser felices.

Pero no logra sentirlo asi en su interior, donde hay un embotamiento. El
torturado campo de batalla es como el rostro de la Gorgona, poco a poco le
vuelve de piedra. Las formas serpenteantes se retuercen mas y mas ante él,
congregandose en un punto oscuro en la base de Troya. Ha caido un rey, o
un principe, y se estan disputando el cuerpo. ;El de quién? Se escuda los
ojos con la mano, pero no logra ver nada mas. Seguro que Patroclo puede
decirselo.

Ve fragmentos de la escena. Los hombres recorren la playa de camino al
campamento. Ulises cojea junto a otros reyes. Menelao sostiene en brazos a
alguien cuya bota manchada de verdin cuelga libremente. Unos mechones
de pelo revuelto se han deslizado sobre el rostro, formando una suerte de



sudario improvisado. Ahora, el torpor es misericordioso, pero al cabo de
unos pocos momentos se produce la caida.

Echa mano a la espada con la intencion de cortarse el cuello y solo
cuando su mano vuelve vacia recuerda que me habia entregado su acero.
Entonces, Antiloco le coge por las mufiecas y los hombres se ponen a
hablar, aun cuando todo lo que él puede ver es la tunica empapada de
sangre. Con un rugido, aparta a Antiloco de su lado y tumba de un golpe a
Menelao. Se deja caer sobre el cuerpo y se queda sin respiracion al
comprenderlo todo. Profiere un grito desgarrador, y otro, y otro mas. Se tira
del pelo y se lo arranca a pufiados. Doradas hebras caen sobre el cadaver
ensangrentado.

—Patroclo —dice—, Patroclo, Patroclo.

Lo repite una y otra vez hasta que la palabra es solo un sonido. Ulises se
arrodilla y le insta a comer y beber. Le invade una ira feroz al oir eso y esta
a punto de matarle, pero para eso deberia dejarme y no puede. Me sujeta
con tanta fuerza que casi noto el latido de su corazén, como el aleteo de una
mariposa. Es un eco, el ultimo jiron de mi espiritu atin sujeto a mi cuerpo.
Un suplicio.

Briseida corre hacia nosotros con el semblante crispado de dolor. Se
dobla sobre el cuerpo. Sus adorables ojos negros vierten unas gotas calidas
como la lluvia estival. Se cubre el rostro con las manos y gime. Aquiles no
la mira. Ni siquiera la ve. Se pone en pie.

—¢Quién hizo esto? —Su voz quebrada y rota suena terrible.

—Héctor —contesta Menelao.

Aquiles aferra la lanza de Menelao e intenta arrebatarsela, pero Ulises le
agarra por los hombros.

—Manfana. Héctor ha entrado en la ciudad. Manana, Pelida, mafiana
podras matarle. Lo juro. Ahora debes comer y descansar.



Aquiles solloza. Me acuna, no come ni pronuncia otra palabra que no
sea mi nombre. Contemplo su rostro como si lo viera a través del agua,
igual que un pez observa el sol. Vierte una catarata de lagrimas, pero yo no
puedo enjugarselas. Este es mi elemento ahora: la media vida de un espiritu
insepulto.

Su madre acude, la oigo llegar con el sonido de las olas rompiendo
contra la orilla. Si yo le disgustaba en vida, es peor cuando encuentra mi
cadaver en brazos de su hijo.

—Fsta muerto —dice con su voz inexpresiva.

—Y Héctor también. Mafiana.

—No tienes armadura.

—No la necesito. —Muestra los dientes. Esta haciendo un esfuerzo para
hablar.

—F] mismo se hizo esto —le dice mientras alarga las manos frias y
palidas para retirar las de Aquiles de mi.

—iINo me toques!

Tetis retrocede mientras le ve acunarme entre sus brazos.

—Te traeré una armadura.

La cosa sucede asi, mas o menos: alguien aparta la tela de la entrada y
asoma el rostro indeciso. Fénix, Automedonte. Macadn. Y sigue hasta que
por fin hace acto de presencia Ulises.

—Agamenon ha venido a verte y a devolverte a la chica.

Aquiles no le replica: «Ya ha vuelto», pero tal vez no lo sepa.

Los dos hombres se miran a la luz parpadeante del fuego. El Atrida se
aclara la garganta antes de empezar.

—Es tiempo de olvidar nuestras diferencias. He venido a traerte a la
chica, Aquiles, ilesa y sana. —EI rey hace una pausa, como si esperase un
impulso de gratitud, pero solo encuentra silencio—. Algun dios debe



habernos arrebatado el juicio para acabar asi, no me cabe duda. Pero eso ha
terminado y ahora volvemos a ser aliados.

Esto dltimo lo dice en voz mas alta y es asi para que lo oigan los
asistentes. Aquiles no le contesta. Se imagina matando a Héctor. Eso es lo
unico que le mantiene en pie.

Agamenon vacila.

—¢:Vas a luchar mafiana, principe Aquiles?

—Si. —Lo subito de su respuesta los sobresalta.

—Excelente, eso es magnifico. —Agamendn aguarda otro momento—.
¢Y vas a luchar después?

—Si lo deseas, si. No me importa. Pronto estaré muerto.

Los observadores intercambian miradas. El Atrida se recobra.

—Bien, entonces quedamos en eso. —Se vuelve para marcharse, pero
se detiene y aflade—: Lo senti al enterarme de la muerte de Patroclo. Hoy
luché con bravura. ¢ Sabes que mat6 a Sarpedén?

Aquiles los mira con ojos mortecinos y ensangrentados.

—~Qjala él os hubiera dejado morir a todos.

Agamenon se queda demasiado sorprendido como para contestar y es
Ulises quien se adelanta en medio del silencio para decir:

—Te dejamos con tu duelo, principe Aquiles.

Briseida se arrodilla a mi lado. Ha traido agua y trapos con los que
limpiar la sangre y el polvo de mi cadaver. Sus manos me tratan con
suavidad, como si lavara a un nifio, y no una cosa muerta. Aquiles abre la
tienda y las miradas de ambos se encuentran sobre mi cuerpo.

—Apartate de su lado.

—Casi he terminado. No se merece yacer en la inmundicia.

—No voy a dejar que le pongas las manos encima.

Briseida le fulmina con ojos llorosos.

—¢Acaso crees que solo le amabas tu?

—iFuera, fuera!



—Le cuidas mas en muerte que en vida —Ile reprocha con voz amarga
de pura pena—. ; Cémo pudiste dejarle ir? {No sabia luchar y tu lo sabias!

—iLargo! —grita Aquiles, y hace afiicos una fuente.

Briseida ni pestafiea.

—Matame. Eso no te lo devolvera. Valia diez veces mas que tu. Diez
veces. {Y tu le enviaste a la muerte!

—Intenté detenerle, le dije que no abandonara la playa. —EI sonido de
su voz apenas es humano.

—Fuiste ti quien le impulsé a ir. —Briseida se le acerca un paso—. El
luch6 para salvarte a ti y a tu preciada reputacién jporque no soportaba
verte sufrir! —Aquiles entierra el rostro entre las manos, pero ella no
transige—. Nunca le has merecido. Ni siquiera sé por qué te amaba. Solo te
preocupas de ti.

Aquiles rehuye la mirada de Briseida, ella tiene miedo, mas no
retrocede.

—~Qjala Héctor te mate.

El aire hace un ruido aspero cuando sale de su garganta al replicar:

—¢Acaso piensas que yo no deseo lo mismo?

Solloza mientras me lleva en vilo a nuestra cama. Mi cuerpo se comba.
Hace calor dentro de la tienda y el hedor no tardara en aparecer, pero a él no
le preocupa. Se lleva mis manos frias a los labios y me abraza durante toda
la noche.

Al alba, la madre reaparece con un escudo, una espada y un peto recién
forjado, tanto que el bronce atn esta caliente. Ella mira cémo se arma, pero
no hace ademan de hablarle.

Aquiles no espera a los mirmidones ni a Automedonte. Sube por la
playa y deja atras a los griegos que han salido a mirar. Los guerreros
recogen las armas y le siguen. No desean perderse aquello.

—iHéctor, Héctor! —clama.



Atraviesa las filas troyanas mas adelantadas, haciendo trizas pechos y
rostros, marcandoles con el meteoro de su furia. Se ha ido antes de que los
cuerpos caigan sobre el suelo. La hierba rala tras diez afios de guerra bebe
con avidez la rica sangre de principes y reyes.

Héctor le evita, se sitia detras de carros y hombres con la suerte de los
dioses. Nadie llama cobardia a su huida. Va a morir si su enemigo le
alcanza. El hijo de Priamo lleva puesta la armadura de Aquiles, la
inconfundible coraza del fénix que se llevo de mi cuerpo. Los hombres los
miran a ambos al pasar, parece como si el aristos achaion se estuviera
dando caza a si mismo.

El troyano corre con la respiracion agitada hacia el Escamandro, el
ancho rio de la ciudad, cuyas aguas centellean con una cremosa luz dorada,
el cauce cobra ese color por las piedras del rio, las rocas amarillas por las
que se conoce Troya.

Pero ahora las aguas no son doradas, bajan revueltas de lodo y sangre;
el cauce esta lleno de cadaveres y armaduras. Héctor se lanza a las olas y
nada, sus brazos pasan entre cascos y cuerpos balanceantes. Gana la otra
orilla, pero Aquiles le sigue de un salto.

Una figura se alza del rio para impedirle el paso. Le chorrea agua sucia
por los musculos de los hombros y las hebras negras de la barba. Es mas
alto que el mas alto de los mortales y esta pletérico, como los arroyos en
primavera. Ama a Troya y a sus gentes. En verano, vierten vino para €l
como sacrificio y arrojan coronas de laurel a sus aguas. El mas piadoso de
todos es Héctor, principe de Troya.

El rostro de Aquiles esta lleno de salpicaduras de sangre.

—No vas a alejarme de él.

Escamandro, el dios del rio, alza un grueso cayado, tan grande como el
tronco de un arbol joven. No necesita una hoja, un solo golpe con semejante
arma romperia huesos y partiria cuellos. Aquiles solo cuenta con una
espada, pues ha perdido las lanzas, hundidas en los cadaveres de los
vencidos.

—:Merece la pena perder la vida por esto? —le pregunta el numen.



«No, por favor» me gustaria gritar, pero carezco de voz. Aquiles se
adentra en el rio y alza la espada.

Escamandro blande el bastén con esas manos suyas grandes como el
torso de un hombre. Aquiles se agacha y esquiva el primer golpe y luego
rueda hacia delante para evitar el estacazo cuando vuelve siseando la vara.
Se pone de pie y lanza un golpe contra el pecho desprotegido del dios. Este
se aleja facilmente, casi con tranquilidad. La punta del acero pasa sin
infligir dafio alguno, cosa que no habia sucedido jamas.

El dios se lanza al ataque. Sus golpes obligan a Aquiles a retroceder
hasta los desechos que se acumulan en la ribera del rio. Escamandro usa el
cayado a modo de martillo. Vastos surtidores de agua surgen alli donde
golpea la superficie del cauce. Aquiles debe saltar para evitarlo una y otra
vez. Las aguas no parecen tirar de él como harian con cualquier otro
hombre.

La espada del Pelida vuela mas deprisa de lo concebible, pero aun asi
no logra alcanzar al dios. Escamandro para todos los tajos con su poderoso
cayado, obligandole a ser mas y mas veloz. El dios es viejo, anciano como
el primer deshielo de primavera en las montafias, y también es artero. Se
conoce todas y cada una de las luchas libradas en aquella llanada y no hay
nada nuevo para él. Aquiles empieza a fatigarse, desgastado por el esfuerzo
de contener el poderio de la deidad sin otra cosa que el fino trozo de metal
afilado. Saltan esquirlas de madera cada vez que se encuentran acero y
bastén, pero el cayado es tan grueso como una de las piernas del propio
Escamandro, asi que no cabe la esperanza de que vaya a romperse. El
numen empieza a sonreir cuando advierte que el mortal esquiva sus golpes
mas veces de las que los detiene. Va a aplastarle inexorablemente. El
esfuerzo fisico y la concentracién crispan el rostro de Aquiles. Esta
luchando al limite mismo de su poder. Después de todo, €l no es un dios.

Le veo prepararse para un ataque final a la desesperada. Escamandro
debe agacharse para evitarlo y ese es el momento que Aquiles necesita. Veo
como sus musculos se tensan para dar un unico golpe final.

Salta.



Por vez primera en su vida, Aquiles no es lo bastante rapido.
Escamandro detiene el golpe y le aparta violentamente. El mortal tropieza,
es algo muy ligero, un simple desequilibrio que apenas si soy capaz de
observar, pero el dios lo ve. Se precipita hacia delante, despiadado y
triunfal, aprovechando la pausa que le concede el ligero tropezén. La
madera describe un trayecto descendente mortal.

Debio habérselo pensado mejor, y yo debi haberlo sabido. Aquellos pies
no han trastabillado ni una sola vez desde que le conoci. Si iba a cometer un
error, no seria ahi, en sus pies curvos de huesos delicados. Aquiles le ha
tendido la trampa de un fallo humano y el numen ha picado.

La guardia del dios se abre cuando se abalanza a por el mortal y este
lanza un golpe de espada en esa direccion, abriendo una gran cuchillada en
el costado del dios. El rio vuelve a bajar aureo una vez mas, tefiido por el
icor que mana de las venas de su sefior.

Escamandro no va a morir, pero ahora debe alejarse, debilitado y
agotado, ha de volver a las montanas, al origen de sus aguas, para restafar
las heridas y recobrar la fuerza. Se hunde en el cauce de su rio y se marcha.

El rostro de Aquiles esta bafiado en sudor y su respiracion es agitada,
pero no se detiene.

—iHéctor! —grita.

Y se reanuda la caza.

«Ha abatido a uno de los nuestros», susurran los dioses en alguna parte.

«¢Qué sucedera si ataca la ciudad?».

«Troya no tiene que caer aun».

Y yo pienso: «No temais por Troya. El solo quiere a Héctor, a Héctor y
a nadie mas. Se detendra en cuanto Héctor haya muerto».

Hay una arboleda al pie de los altos muros de Troya, hogar de un laurel
sagrado de ramas retorcidas. Héctor deja de correr cuando por fin llega alli.
Los dos hombres se encaran uno frente a otro debajo de su ramaje. Uno de
ellos tiene la tez oscura y sus pies se hunden en el suelo, profundos como
raices. Su casco y su coraza son dorados y luce unas cnémidas brufiidas. La



armadura le sienta mejor que a mi, pues es mas corpulento que yo, mas
ancho. Las cinchas abiertas del casco le cuelgan junto al cuello.

El semblante del otro hombre resulta irreconocible de pura crispacion.
Sus ropas aun estan humedas tras su lucha en el rio. Levanta la lanza de
fresno.

«No», le suplico. Es su propia muerte lo que sostiene, tras la muerte de
Héctor sera su sangre la que se vierta, pero €l no me escucha.

El hijo de Priamo le mira con ojos muy abiertos, pero no va a huir mas.

—Concédeme una cosa: entrega mi cuerpo a mi familia cuando me
hayas matado —suplica.

Aquiles profiere un sonido asfixiado.

—No hay tratos entre hombres y leones. Te mataré y te comeré crudo.

La punta de su lanza vuela en un remolino deslumbrante como el lucero
de la tarde en busca de la garganta de Héctor.

Aquiles regresa a la tienda donde le espera mi cuerpo. Viene cubierto de
sangre y Oxido en los codos, las rodillas, el cuello; es como si hubiera
atravesado los corredores de un corazéon descomunal y acabara de salir de
él, atn goteante. Tras €l arrastra el cadaver de Héctor, le lleva cogido por
los tobillos con una correa de cuero. La barba acicalada del vencido esta
ahora llena de polvo y el rostro, oscurecido por una costra de sangre. Ha
atado el cuerpo a su carro y ha espoleado a los caballos para llevarlo a
rastras.

Los reyes griegos le estan esperando.

—Hoy has triunfado, Aquiles —le saluda Agamenon—. Bafate y
descansa, y luego celebraremos un festin en tu honor.

—No pienso celebrar nada.

Y dicho esto, se abre paso entre ellos, arrastrando el cuerpo del principe
troyano tras él.



—Okumoros''®! —lJe llama Tetis con su voz mas suave—, ¢no piensas
comer?

—Sabes que no.

Ella le toca la mejilla con una mano, como si quisiera limpiarle la
sangre.

—Detente —le dice con un estremecimiento.

El rostro de la nereida se vuelve blanco por un instante, tan deprisa que
él no lo ve, y cuando le habla, la diosa lo hace con dureza.

—Es el momento de devolver el cadaver de Héctor a su familia para que
lo entierren. Le has matado, ya te has vengado. Es suficiente.

—Nunca sera suficiente —le replica él.

Se sume en un suefio irregular y tembloroso por vez primera desde mi
muerte.

«No soporto verte sufrir, Aquiles».

Sus brazos se retuercen y se estremecen.

«Danos paz a los dos. Incinera mi cuerpo y dame sepultura. Te estaré
esperando entre las sombras, te estaré...».

Pero ya se ha despertado.

—iEspera, Patroclo, estoy aqui!

Agita el cuerpo que tiene a su lado y rompe a llorar de nuevo cuando no
le respondo.

Se levanta con las primeras luces del alba para arrastrar el cadaver del
vencido alrededor de las murallas de la ciudad para que toda Troya pueda
contemplarlo. No ve que los griegos empiezan a evitarle, no ve que la gente
murmura con desaprobacion a su paso. ¢ Cuanto mas puede durar aquello?

—Tetis le esta esperando en la tienda, alta y recta como una llama.



—¢Qué quieres? —le pregunta mientras deja caer el cuerpo de Héctor
junto a la puerta.

Las mejillas de Tetis tienen manchas de color, como salpicaduras de
sangre sobre marmol.

—Debes detener esto. Apolo estd enfadado. Busca vengarse de ti.

—AQue se vengue. —Se arrodilla y me retira el pelo de la frente. Yazco
envuelto en mantas para aminorar el hedor.

—Escichame, Aquiles. —Se acerca a él con grandes pasos y le coge
por el menton—. Has ido demasiado lejos con esto. No voy a poder
protegerte de él.

El aparta la cabeza de ella y le ensefia los dientes.

—No necesito que me protejas.

Tetis palidece como nunca antes habia visto.

—No seas idiota. Es solo mi poder lo que...

—¢Y qué mas da? —la interrumpe él, grufiendo—. Patroclo ha muerto.
;Puedes traérmelo de vuelta?

—No, nadie puede.

El hijo se pone en pie.

—¢Acaso piensas que no veo tu regocijo? Sé cuanto le odiabas.
Siempre le has odiado. Patroclo seguiria vivo si no hubieras acudido a
hablar con Zeus.

—Fs un mortal y todos los mortales mueren.

—También yo lo soy —grita—. ¢De qué sirve la deidad si no puedes
hacer esto? ¢;De qué te sirve a ti?

—Sé que eres mortal. —Pronuncia las palabras una tras otra como si
fueran teselas de un mosaico—. Lo sé mejor que nadie. Te dejé demasiado
tiempo en Pelién. Eso te ha echado a perder. —Tetis hace un gesto brusco
hacia las ropas rasgadas de Aquiles y el rostro manchado por el llanto—.
No eres mi hijo.

Aquiles se queda sin aliento.

—¢Y quién lo es, madre? ;No soy ya bastante célebre? Maté a Héctor.
¢Y a quién mas...? Enviamelos a todos y acabaré con ellos.



—Acttas como un nifio. Pirro tiene doce afios y ya es mas hombre que

—Pirro —repite €l de forma entrecortada.

—Va a venir y Troya caera. La ciudad no puede conquistarse sin su
concurso, lo han dicho las Moiras. —EIl rostro de la diosa resplandece.

—¢:Piensas traerle aqui? Aquiles la mira con fijeza.

—FEs el proximo aristds achaion.

—Aun no he muerto.

—Es como si ya lo estuvieras. —Las palabras restallan como un
latigazo—. ¢Sabes lo que he tenido que soportar para hacerte grande? Y
ahora, ¢vas a destruirlo todo por esto? —Tetis sefiala mi cuerpo purulento
con semblante tenso por el desprecio—. Mi tarea ha concluido. No puedo
hacer nada mas para salvarte.

Los ojos negros de la diosa parecen contraerse como estrellas
moribundas.

—Me alegra que Patroclo haya muerto.

Es lo ultimo que Tetis va a decirle a su hijo.
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UH anciano acude a nuestro pabellon en el corazon de la noche, cuando los

perros salvajes dormitan y hasta los bihos guardan silencio. Viene sucio,
con las ropas rasgadas, los cabellos le huelen a polvo y cenizas. Sus ropas
estan humedas después de haber vadeado el rio a nado. Aun asi, sus ojos
son claros cuando anuncia:

—He venido a por mi hijo.

El rey de Troya cruza el interior de la tienda y se arrodilla a los pies de
Aquiles, haciendo una reverencia con la cabeza.

—¢QOiras la plegaria de un padre, poderoso principe de Ftia, td, el mejor
de los griegos?

Aquiles mira los hombros del anciano como si estuviera en trance. Le
tiemblan a causa de la edad, lastrados por la carga del pesar. Este hombre ha
engendrado a cincuenta hijos y los ha perdido a todos, salvo a un pufado.

—Te escucharé —le contesta Aquiles.

—Los dioses bendigan tu amabilidad —replica Priamo, cuyas manos
parecen heladas al contacto con la piel caliente de Aquiles—. He venido
desde lejos esta noche lleno de esperanza. —Se estremece sin querer a
causa del frio de la noche y las prendas himedas—. Lamento que mis
plegarias sean el unico don que pueda darte.

Esas palabras parecen conmover un poco a Aquiles, que le dice:

—No te arrodilles. Deja que te traiga algo de comida y bebida.



Le ofrece la mano y ayuda al viejo monarca a ponerse de pie; luego le
entrega una capa seca y los cojines suaves favoritos del anciano Fénix; por
ultimo le sirve vino. En contraste con la piel arrugada y los pasos lentos de
Priamo, Aquiles parece repentinamente joven.

—Te agradezco la hospitalidad —dice Priamo. Habla despacio y con un
acento muy fuerte, pero su griego es bueno—. He oido decir que eres un
hombre noble y a tu nobleza apelo. Somos enemigos, pero no se te tiene por
alguien cruel. Te ruego que me entregues el cadaver de mi hijo para darle
sepultura y asi su alma no vague perdida.

El rey se esmera por no mirar el abatido rostro envuelto en sombras.
Aquiles no aparta la mirada de la oscuridad recogida en sus manos
ahuecadas como una copa.

—Has demostrado coraje viniendo aqui solo. ;Coémo has entrado en el
campamento?

—La gracia de los dioses me guio.

Aquiles alza los ojos.

—¢Y como sabias que no iba a matarte?

—No lo sabia —responde Priamo.

Se hace un silencio. Ambos tienen vino y comida delante, pero ninguno
come ni bebe. Puedo ver las costillas de Aquiles a través de su tunica. Los
ojos de Priamo descubren otro cuerpo, el mio, tendido sobre la cama. Vacila
un segundo antes de preguntar:

—¢Es ese... tu amigo?

—Philtatos —contesta Aquiles con severidad. «El mas querido»—. Fue
el mejor de los hombres. Tu hijo le mato.

—Lamento tu pérdida —responde Priamo—, y también lamento que
fuera mi hijo quien te lo arrebatase. Aun asi, apelo a tu clemencia. En el
duelo, los hombres deben ayudarse unos a otros aunque sean enemigos.

—¢Y sino lo hago? —quiere saber Aquiles con voz envarada.

—Pues en tal caso, no lo haras.

Se hace un momento de silencio.

—Aun puedo matarte.

«Aquiles».



—ILo sé. —EI monarca habla con voz sosegada y sin miedo—. Pero
merece la pena jugarse la vida si existe una posibilidad de que el alma de mi
hijo pueda descansar en paz.

Los ojos de Aquiles se llenan de lagrimas y gira el rostro para que su
interlocutor no lo vea.

—Es correcto buscar la paz para los muertos —insiste Priamo con voz
amable—. Tt y yo sabemos bien que no la hay para quienes los sobreviven.

—No —susurra Aquiles.

Nada se mueve en la tienda después de eso y el tiempo parece detenerse
hasta que Aquiles se pone de pie.

—FEsta a punto de amanecer y no quiero que corras peligro alguno
mientras viajas de vuelta a tu ciudad. Daré ordenes a mis criados de que
preparen el cuerpo de tu hijo.

Se derrumba a mi lado cuando los siervos se han ido y apoya su rostro
contra mi vientre. Mi piel se torna resbaladiza bajo el incesante llanto.

Al dia siguiente me conduce hasta la pira. Briseida y los mirmidones
contemplan como deposita mi cadaver sobre la madera y prende la hoguera
con pedernal. Las llamas se alzan a mi alrededor y siento que me deslizo
mas alla de la vida, me empequefiezco hasta ser como el mas intangible
soplo de aire. Ansio la oscuridad y el silencio del inframundo, donde podré
descansar.

El mismo se encarga de recoger mis cenizas, incluso aunque eso sea
tarea de mujeres. Las guarda en una urna dorada, la mejor de todo el
campamento, y se vuelve a los griegos que le observan.

—Os encomiendo una mision para después de mi muerte: mezclar
nuestras cenizas y enterrarnos juntos.

Héctor y Sarpedon han muerto, pero hay mas héroes capaces de ocupar
su lugar. Anatolia es rica en aliados y todos hacen causa comun contra los
invasores. El primero de todos es Memnon, rey de Etiopia, hijo de Titono,



sobrino de Priamo, y Eos, la diosa de la aurora. El soberano es grandén y de
tez oscura, marcha al frente de un ejército de soldados como él, de piel
negra brufiida. Se yergue con sonrisa expectante. Ha venido a por un
hombre, solo a por uno.

Y ese hombre acude a su encuentro armado unicamente con una lanza.
Lleva la coraza anudada con descuido y su pelo rubio, antafio brillante,
cuelga lacio y sucio. Memnon rie, pensando que va a ser facil. La sonrisa se
le borra de la cara cuando se dobla sobre si mismo con las manos en el largo
astil de fresno de la lanza que le ha atravesado. Aquiles retira el arma con
aire fatigado.

A renglon seguido se presentan las amazonas de pechos desnudos y piel
centelleante como madera pulida. Llevan el pelo recogido hacia atras y
acuden con los brazos llenos de lanzas y arcos con cuerdas de cerdas. De
sus sillas de montar penden escudos curvos con forma de media luna, como
si los hubieran troquelado en la luna. Al frente de las guerreras cabalga una
figura solitaria a lomos de un caballo zaino; es una joven anatolia de melena
al viento, ojos oscuros, curvos y fieros, duros como la piedra, que no pierde
de vista ni un momento al ejército que tiene delante. Es Pentesilea.

Viste una capa desabrochada y eso permite que él la sujete y tire de ella,
derribandola del caballo. Pero la amazona es de miembros ligeros y tiene el
sentido del equilibrio de un gato. Cae con enorme gracia, da una voltereta y
en una de sus manos centellea la lanza atada a la silla de montar hasta hace
un momento. Se acuclilla en el suelo y la sujeta. Un rostro adusto, oscuro,
hastiado, se alza sobre la reina amazona. El guerrero no lleva armadura
alguna, con lo cual todo su cuerpo esta expuesto a lanzazos y estocadas. Se
dirige hacia la guerrera con aire esperanzado.

Pentesilea le asesta una lanzada, pero Aquiles elude la mortifera punta
con una liviandad imposible y una agilidad incesante. Los musculos le
traicionan siempre, pues buscan la vida en vez de la paz que podria darle la
lanza. Ella le dirige otro golpe, pero €l salta por encima de la punta como
una rana, con el cuerpo ligero y desenvuelto. Profiere un sonido de pesar.
Habia albergado esperanzas de morir a resultas de aquel duelo, pues la reina
amazona habia matado a muchos hombres, porque a lomos de su corcel se



parecia mucho a él, rapida, gracil, incansable. Pero no lo es. Le basta un
simple golpe para hacerle morder el polvo, dejando su pecho rasgado como
un campo recién arado. Las amazonas aullan de rabia y pesar cuando él se
da la vuelta y se retira con los hombros hundidos.

El ultimo de los rivales es el joven Troilo. Le han mantenido detras de
los muros por su seguridad, es el hijo mas joven de Priamo, el inico que
quieren que sobreviva. Es la muerte de Héctor lo que le ha impulsado a
abandonar la seguridad de la muralla. Es valiente y estupido, no va a hacer
caso a nadie. Le veo forcejear para zafarse de sus hermanos mayores y se
sube de un salto al carro. Sale disparado hacia delante como un galgo suelto
y busca venganza.

La contera de la lanza le golpea en el pecho, que apenas ha empezado a
ensancharse con la llegada de la edad adulta. El troyano cae sin soltar las
riendas. Los caballos se desbocan y le llevan por los suelos. En su caida
arrastra la lanza, cuya punta choca contra las piedras y llena el suelo de
marcas con su ufia de bronce.

Al final, el troyano se libera y se pone de pie. Tiene la espalda y las
piernas llenas de cortes y magulladuras. Enfrente de él se halla un hombre
de mas edad, la sombra que merodea por el campo de batalla, el rostro
espeluznante que cansinamente mata a un luchador tras otro. Miro a Troilo,
sus ojos brillantes, su mentén alzado. No tiene la menor posibilidad. La
punta de la lanza se hunde en la nuez desprotegida, por donde empieza a
manar un liquido similar a la tinta, pero el polvo congregado en el aire a mi
alrededor decolora el rojo de la sangre. El chico se desploma.

En las murallas de Troya alguien se apresura a sacar un arco y elegir
una flecha. Unos pies principescos suben las escaleras de una torre desde la
cual se domina el campo de batalla cubierto de muertos y moribundos,
donde un dios aguarda.

Apuntar le resulta muy facil a Paris, pues el triunfador se mueve con
mucha lentitud, como un viejo le6n herido y enfermo, y los cabellos
dorados son inconfundibles. El troyano coloca la flecha en el arco.



—:Adonde le disparo? Segun tengo entendido es invulnerable, salvo
por...

—FEs un hombre, no un dios. Disparale y caera —le asegura Apolo.

Paris apunta. El dios toca el dardo enflechado y sopla aire por la boca,
como si echara a volar dientes de le6n o empujara barcos de juguete sobre
el agua. La flecha vuela en silencio, directa a su objetivo, describe un arco
antes de hundirse en la espalda de Aquiles.

El oye el tenue zumbido del proyectil un instante antes de ser alcanzado.
Vuelve un poco la cabeza, como para verlo venir. Cierra los ojos y siente
como la punta metalica le rasga la piel, le rompe el grueso musculo y
gusanea en su interior para abrirse paso entre los dedos entrelazados de su
costillar y llegar, por ultimo, a su corazon. Un hilo de sangre oscura y
brillante como el aceite empieza a correr entre sus omoplatos. Aquiles
sonrie cuando su rostro cae sobre la tierra.
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Las ninfas marinas acuden a por el cuerpo, arrastrando tras de si sus ropas

de espuma. Le lavan con néctares y aceite de rosas y entrelazan flores a sus
cabellos dorados. Los mirmidones le construyen una pira y le ponen en ella.
Las ninfas lloran cuando las llamas consumen el bello cuerpo, ahora
reducido a huesos y ceniza gris.

Pero son muchos los que no sollozan, como Briseida, que se queda a
contemplar la hoguera hasta que se apagan los ultimos rescoldos, o Tetis, la
de espalda erguida y serpenteantes cabellos negros al viento. Y los
hombres, tanto los reyes como gentes del comtn. Se mantienen a distancia,
asustados por los flinebres lamentos espectrales de las ninfas y los ojos
furibundos de Tetis. Ayax, atin convaleciente y con la pierna vendada, esta
al borde de las lagrimas, pero quiza solo piensa en su ascenso tan
largamente esperado.

La pira arde hasta extinguirse. El viento dispersara las cenizas si no las
recogen pronto, pero ese es el cometido de Tetis, y la diosa no se mueve.
Por ultimo, los mortales envian a Ulises para que conferencie con ella. Este
se arrodilla antes de hablar.

—Diosa, deseamos conocer tu voluntad. ;| Debemos guardar las cenizas?

La nereida se vuelve y le mira. Tal vez haya dolor en sus ojos, tal vez
no. Es imposible saberlo.

—Recogedlas, enterradlas. Yo he hecho cuanto estaba en mi mano.



El itacense inclina la cabeza.

—Poderosa Tetis, tu hijo deseaba que pusiéramos sus cenizas con las
de...

—Sé lo que queria. Haced como gustéis. No es de mi incumbencia.

Unas esclavas reciben la orden de recoger las cenizas. Las vierten en la
urna dorada donde descanso. ¢Sentiré el roce de sus cenizas cuando caigan
sobre las mias? Pienso en los copos de nieve en Pelion, frios cuando
tocaban nuestras mejillas sonrosadas. Mi ansia de Aquiles es como un
apetito voraz, me siento hueco. Su alma espera en alguna parte, pero no es
un sitio a mi alcance.

«Enterradnos y marcad nuestros nombres encima. Liberadnos». Sus
cenizas se asientan entre las mias, pero no noto nada.

Agamenon convoca un concilio a fin de discutir qué tumba van a erigir.
—Deberiamos levantarla en el campo donde cayé —sugiere Néstor.
Macaédn niega con la cabeza.

—Quedara mas céntrica si lo hacemos en la playa, junto al agora.

—FEso es lo ultimo que querriamos, tropezar con ella todos los dias —
refuta Diomedes.

—Mejor en la colina, creo, en la que hay junto al campamento
mirmidon —ofrece Ulises.

«Donde sea, donde sea, donde sea».

—He venido a ocupar el lugar de mi padre. —La voz clara cruza la
estancia.

Los reyes se vuelven hacia el faldon de la entrada, donde un muchacho
permanece de pie. Su pelo es de un rojo brillante, el del color de la madera
al arder. Es hermoso, aunque la suya es una belleza fria, la de una mafiana
invernal. Solo los mas obtusos no comprenderian quién era su progenitor.
Lo lleva grabado en todos los rasgos de la cara, el parecido es tal que esta a



punto de desgarrarme. Unicamente es distinto a su padre en el mentén, cuya
angulosidad recuerda mas al de la madre.

—Soy el hijo de Aquiles.

Los reyes no le quitan la vista de encima. La mayoria ni siquiera sabia
que Aquiles tenia un hijo. Solo Ulises tiene los reflejos necesarios para
tomar la palabra.

—¢Y podemos saber cémo se llama el hijo de Aquiles?

—Mi nombre es Neoptolemo, pero me llaman Pirro. —«Fuego», pero
no hay nada flamigero en él, a excepcion de los cabellos—. ;Cual era el
asiento de mi padre?

Idomeneo lo ha ocupado, pero se levanta y dice:

—Este.

Neoptélemo fulmina con la mirada al rey cretense.

—Disculpo el atrevimiento. No sabias nada de mi llegada. —Pirro toma
asiento—. Sefior de Micenas, sefior de Esparta. —Inclina la cabeza de
forma imperceptible—. Ofrezco mis servicios a vuestro ejército.

A juzgar por el semblante, Agamenoén esta dividido entre el alivio y el
disgusto. Daba por concluido todo lo relacionado con Aquiles y el
muchacho le causa un efecto extrafio, le pone nervioso.

—Pareces muy joven.

«Doce afos. Tiene doce afios».

—He vivido con los dioses debajo del mar —contesta—. He bebido su
néctar y me he alimentado de ambrosia. Ahora vengo a ganar la guerra para
vosotros. Las Moiras han predicho que Troya no caera sin mi.

—¢Qué...? —Agamenon esta aterrado.

—Si es asi, estamos encantados de tenerte entre nosotros —contesta
Menelao—. Precisamente ahora hablabamos de la tumba de tu padre y de
donde levantarla.

—Fn la colina —insiste Ulises.

Menelao asiente.

—Es un sitio adecuado para ellos.

—:Ellos?

Se hace una ligera pausa.



—Tu padre y su compafiero, Patroclo.

—¢Y por qué deberia ese hombre ser enterrado junto al aristos
achaion?

El ambiente se tensa. Todos esperan la respuesta de Menelao.

—FEra deseo de tu padre, principe Neoptdlemo, que se guardaran juntas
las cenizas de ambos. No podemos enterrar a uno sin el otro.

Pirro alza el agudo menton.

—Un esclavo no tiene sitio en la tumba de su amo. Ya no es posible
deshacer lo de las cenizas mezcladas, pero no permitiré que la fama de mi
padre se vea disminuida. El monumento va a ser para él, solo para él.

«No permitais que asi sea. No me dejéis aqui sin él».

Los reyes intercambian miradas entre si.

—Muy bien —dice Agamenon—. Hagase como dices.

Soy aire y pensamiento, y nada puedo hacer.

El hombre es mas grande cuanto mayor es el monumento. L.os griegos
extraen unos enormes sillares de piedra blanca para la tumba, que se alza
hacia el cielo. AQUILES, reza la piedra. El obelisco va a representarle, dira
a todos cuantos pasen por las inmediaciones: vivid y murio, y vive otra vez
en el recuerdo.

Los pendones de Pirro llevan el emblema de Esciro, la tierra de su
madre, y no el de Ftia. Sus soldados también proceden de la isla.
Automedonte alinea diligentemente a los mirmidones y a las mujeres para
darle la bienvenida. La tropa le observa subir por la playa con sus guerreros
bisofios y sus cabellos de un dorado llameante recortandose contra el azul
del cielo.

—Soy el hijo de Aquiles. Os reclamo como herencia por derecho de
nacimiento —les dice—. Ahora vuestra lealtad me pertenece.

Neoptolemo clava la mirada en una mujer que permanece con las manos
plegadas y baja la mirada. Camina hacia ella y le levanta el mentén con la
mano.



—¢:Como te llamas? —quiere saber.

—Briseida.

—He oido hablar de ti. Mi padre dej6 de luchar por tu causa.

Esa noche Neoptdlemo envia guardias a por ella. La cogen por los
brazos para llevarla a la tienda. Briseida agacha la cabeza en sefial de
sumision y no se resiste.

Los guardias abren el faldon de acceso y empujan a la anatolia al
interior de la tienda. Pirro esta repantigado en una silla, con una pierna
suspendida en un lado. Aquiles podria haberse sentado con esa misma
postura, pero sus ojos nunca hubieran estado vacios como las simas
insondables de un negro océano, vacios a excepcion de los cuerpos de unos
peces inertes.

Briseida se arrodilla.

—Mi sefior.

—Mi padre abandono el ejército por ti. Debes de ser una concubina
magnifica.

Los ojos de Briseida son oscuros y velados como nunca.

—Me honrais al decir eso, mi sefior, pero no creo que se negara a luchar
por mi causa.

—Entonces, en tu opinion de esclava, scual fue la causa? —Y enarca
una ceja con extrema precision. Verle hablar con Briseida resulta aterrador.
Pirro parece una serpiente, nunca sabes donde va a atacar.

—Yo era un trofeo de guerra y Agamenodn le deshonr6 al cogerme. Eso
es todo.

—Entonces, ¢no eras su concubina?

—No, mi senor.

—Basta —replica con voz aspera—. No me mientas de nuevo. Eras la
mujer mas guapa del campamento y eras de mi padre.

Briseida levanta un poco los hombros.

—No deberiais tenerme en mas estima de la que me merezco. Nunca fui
tan afortunada.

—:Por qué? ;Qué te pasa?

Ella vacila.



—MIi sefior, ¢habéis oido hablar del hombre que esta enterrado junto a
vuestro padre?

No le hace gracia, se le nota en la cara.

—Vuestro padre le amaba y le honraba. Le hubiera complacido mucho
saber que iban a estar enterrados juntos. Aquiles no tenia necesidad de mi.

Pirro la mira con fijeza.

—Mi sefior...

—Silencio. —La palabra restalla como un latigazo—. Voy a ensefarte
lo que significa mentir al aristds achaion. —Se pone de pie—. Ven aqui.

Solo tiene doce afios, pero no lo aparenta. Su cuerpo es el de un hombre.
Briseida abre los ojos con desmesura.

—Lo siento, mi sefior, lamento haberos disgustado. Podéis preguntar a
cualquiera, a Fénix, a Automedonte. Os diran que no miento.

—Te he dado una orden.

Ella se pone en pie con las manos escondidas en los pliegues del
vestido.

—«Corre» —le susurro—, «no te acerques a €l».

Pero ella acude.

—¢Qué queréis de mi, mi sefior?

Neoptolemo camina hacia ella con ojos centelleantes.

—Cualquier cosa que me apetezca.

No veo de donde sale el pufial, pero ahora ella lo tiene en la mano y
traza un arco con el brazo para clavarselo. Briseida nunca ha matado a un
hombre y no sabe con qué fuerza ni con qué conviccién hay que empujar
para lograrlo. Y Neoptolemo es realmente rapido. Ya se retuerce para evitar
la hoja, que le abre un buen corte en la piel, donde traza una herida picuda,
pero no se hunde en la carne. Pirro la tira al suelo de un golpe brutal. Ella le
arroja el cuchillo a la cara y echa a correr.

Sale de la tienda en estampida, pasa delante de los centinelas,
demasiado lentos, recorre la playa y se zambulle en el mar. Pirro aparece
detras de ella con la tunica rota y sangrando a la altura del estémago.
Permanece junto a los guardias perplejos y con calma toma una lanza de
manos de uno de ellos.



—Lanzala —le urge un guardia, pues la fugitiva esta ahora junto a las
rompientes.

—Un momento —murmura Pirro.

Mueve los brazos entre las olas grises con un ritmo constante. Briseida
siempre habia sido la mejor nadadora de nosotros tres. Solia jurar y perjurar
que era capaz de llegar a Ténedos, una isla a dos horas de viaje en bote.
Siento una salvaje sensacion de triunfo conforme se aleja mas y mas de la
orilla. El tnico hombre capaz de alcanzarla con una lanza ha muerto.
Briseida es libre.

El tinico hombre, salvo el hijo de ese hombre.

La lanza de Neoptélemo vuela silenciosa y precisa desde lo alto de la
playa. La punta la alcanza en la espalda como una piedra lanzada sobre una
hoja flotante. Una ola de agua la traga por completo.

Fénix manda a un hombre, un buceador, para recobrar el cuerpo, pero
no lo encuentra. Tal vez los dioses de Briseida sean mas benévolos que los
nuestros y ella encuentre descanso. Volveria a dar mi vida para que asi
fuera.

La profecia de las Moiras resultd ser cierta: Troya cayo tras la llegada
de Pirro. No fue obra exclusivamente suya, claro. Estuvo el ingenio del
caballo, el plan de Ulises y todo un ejército en accién, pero fue Neoptolemo
quien asesind a Priamo y quien localiz6 a Andréomaca, la mujer de Héctor,
escondida en una bodega con su hijo. Le arrebat6 al pequefio de los brazos
y lo estamp0 contra una pared de piedra, abriéndole la cabeza y esparciendo
sus sesos como fruta madura al reventar. Incluso Agamendn se quedé livido
cuando se lo contaron.

Los huesos de la ciudad se han agrietado. La han saqueado hasta dejarla
seca. Los reyes griegos pusieron sus cosas junto a los montones de oro y a
las princesas capturadas. Recogieron el campamento mas deprisa de lo que
habria podido imaginar. Desmontaron y recogieron las tiendas, mataron al
ganado y conservaron la carne. La playa ha quedado completamente limpia,
como los huesos mondos de un cadaver bien roido.



Y yo les acecho en suefios.

—«No os vayais —les imploro—, no hasta que me hayais concedido la
paz».

Ignoro si me escuchan, pero ninguno me contesta.

Pirro desea oficiar un sacrificio postrero en honor a su padre antes de
hacerse a la mar. Los monarcas se congregan en torno a la tumba en una
ceremonia presidida por Neoptolemo con sus prisioneras de sangre regia
postradas a sus pies, Andrémaca, la reina Hécuba y la joven princesa
Polixene. Las lleva detras adondequiera que vaya como seflal permanente
de victoria.

Calcante conduce a un novillo blanco hasta la base de la tumba. Alza el
cuchillo para sacrificarlo, pero el hijo de Aquiles le detiene.

—Una sola res. ;Eso es todo? Eso es lo que hariais por cualquier
hombre. Mi padre fue el aristds achaion, el mejor de todos vosotros, y su
hijo ha demostrado ser aun mejor. ;Auln vais a seguir escatimandonos lo
que nos corresponde?

Neoptélemo aferra el vestido sin forma de Polixene, hinchado por el
viento, y la arrastra hacia el altar.

—Esto es lo que se merece el alma de mi padre.

«No lo hara. No se atrevera».

Pirro sonrie como si respondiera a mis palabras.

—Aquiles esta complacido —dice mientras le abre el cuello a la
muchacha.

Aun puedo apreciar el olor a metal y salitre del borbotén de sangre: se
filtra a través de la hierba hasta donde estamos enterrados y me asfixia. Se
supone que los muertos tienen sed de sangre, pero no asi, no asi.

Los griegos zarpan mafiana y yo estoy desesperado.

—«Ulises».
El itacense tiene el suefio ligero; mueve los parpados.
—«Escuchame, Ulises. —Se remueve en el lecho. No se siente

tranquilo ni en suefios—. Cuando tu viniste a €l en busca de ayuda, yo te



respondi. ;No vas a contestarme ahora? Tu sabes lo que él significaba para
mi. Lo viste, antes incluso de que nos trajeras aqui. Nuestra paz depende de
ti».

—Te pido disculpas por molestarte tan tarde, principe Pirro. —Y le
ofrece la mas natural de sus sonrisas.

—Yo no duermo nunca —responde Neoptolemo.

—Qué practico. No me maravilla que hayas hecho mucho mas que
todos nosotros.

Pirro entrecierra los ojos y le observa, sin saber a ciencia cierta si se
burla o no de él.

—¢Vino? —Ulises alza un pellejo con bebida.

—¢Por qué no? —Pirro sefiala con el menton dos copas y se vuelve
hacia Andromaca—. Déjanos.

Ulises escancia el vino mientras ella recoge sus ropas.

—Bueno, debes de estar complacido con tus hazafias en Troya. ¢ Héroe
a los trece? No hay muchos hombres que puedan decir eso.

—No hay ninguno —replica con voz glacial—. ;Qué quieres?

—Me temo que he venido impulsado por un extrafio sentimiento de
culpa.

—¢S1...7

—Zarpamos mafiana y dejamos a muchos compafieros muertos detras.
Todos ellos estan debidamente enterrados, con un nombre que sefiala y
guarda sus recuerdos, todos salvo uno. No soy un hombre especialmente
religioso, pero la idea de un alma vagando entre los vivos no es de mi
agrado y me gustaria descansar sin ser molestado por espiritus inquietos.

Neoptolemo le escucha con los labios curvados por su habitual mueca
de desagrado.

—No puedo decir que tu padre y yo fuéramos amigos, pero siempre
admiré su habilidad y le valoré como soldado. Y en diez afios tienes tiempo
para conocer a un hombre, da igual que te guste o no. Asi que puedo decirte
que no creo que él quisiera que el nombre de Patroclo fuera olvidado.



—Lo dijo expresamente? —salta Pirro, envarado.

—Tu padre pidi6 que mezclaran las cenizas de ambos y también que los
enterraran como si fueran uno solo, asi que, siguiendo el espiritu de todo
esto, creo que podemos decir que si, que era eso lo que deseaba.

Por primera vez me senti agradecido por la inteligencia de Ulises.

—Yo soy el hijo de Aquiles, y el tinico que decide los deseos de su
espiritu.

—Por eso he venido a ti. No tengo ningun interés en esto. Solo soy un
hombre justo al que le gusta hacer lo que es correcto.

—¢Y es correcto que la fama de mi padre se vea mancillada y
disminuida por un... plebeyo?

—Patroclo no fue un hombre del comun. Naci6 principe y fue exiliado.
Sirvio con bravura en nuestro ejército y muchos hombres le admiraron.
Mato a Sarpedon, a quien solo superaba Héctor.

—Con la armadura de mi padre. Y gracias al renombre de mi padre. No
tenia nada propio.

Ulises inclina la cabeza.

—Fso es cierto, pero la fama sigue cursos extrafios: la de unos aumenta
al morir y la de otros se desvanece. Lo que admira una generacion, la
siguiente lo aborrece. —FEIl itacense abre las manazas—. Es imposible decir
quién va a sobrevivir al holocausto de la memoria. ;Quién sabe? —Sonrie
—. Tal vez algun dia yo sea famoso, incluso mas que tu.

—Lo dudo.

Ulises se encoge de hombros.

—Nada podemos decir nosotros, que solo somos hombres, un breve
destello de una antorcha. Quienes vengan detras nos elevaran o nos
hundiran a su capricho. Patroclo va a ser de esos que van a crecer en el
futuro.

—No.

—Entonces seria un buen gesto, una muestra de caridad y piedad para
honrar a tu padre y dar descanso a un muerto.

—FEse hombre es una mancha en el honor de mi padre, y también en el
mio. No voy a permitirlo. Coge ese vino agrio y vete.



Las palabras de Pirro suenan como chasquidos de palos al partirse.
Ulises se pone en pie, pero no se marcha.

—¢Tienes esposa?

—Por supuesto que no.

—Yo si, hace diez afios que no la veo. No sé si ha muerto o si yo viviré
para reunirme con ella. —Siempre habia pensado que su esposa era una
ficcion, una broma, pero ahora su voz no es afable. Pronuncia lentamente
cada palabra, como si debiera extraerla desde un gran abismo—. Mi
consuelo es saber que estaremos juntos en el inframundo, que nos
reuniremos alli en la muerte si no es posible hacerlo en vida. No desearia
estar alli sin su compaifiia.

—Mi padre no tuvo una esposa asi —replica Pirro.

Ulises mira el rostro implacable del joven y dice:

—Lo he hecho lo mejor posible. Recuerda que lo intenté.

Lo recuerdo.

Los griegos se hacen a la mar y se llevan mis esperanzas con ellos. No
puedo seguirlos, estoy atado a la tierra donde descansan mis cenizas. Me
hago un ovillo alrededor del obelisco de piedra de su tumba. Quiza su tacto
sea calido, quiza sea helado. No sabria decirlo. AQUILES, reza la piedra, y
no dice mas. Se ha ido al inframundo y yo sigo aqui.

La gente acude de visita a su tumba. Algunos retroceden como si
temieran que se levantara su espiritu y los desafiara a luchar. Otros se
quedan en la base del obelisco a mirar las escenas de su vida talladas en la
piedra. Se hicieron con algo de premura, pero son bastante claras. Aquiles
mata a Memnon, a Héctor, a Pentesilea. No hay otra cosa que muertes. Asi
deberia ser la tumba de Pirro. ;| De esta manera habran de recordarlo?

Tetis también viene. Yo la observo. La hierba se marchita donde ella
esta. Durante mucho tiempo solo he albergado odio hacia ella. Ella formo a
Pirro y le am6 mas que a su hijo Aquiles.



Contempla las escenas de la tumba, una muerte tras otra. Alarga la
mano como si quisiera tocarlas. No lo soporto.

—«Tetis» —Ila llamo. La diosa retira la mano y se desvanece, pero mas
tarde regresa—. «Tetis». —FElla no reacciona, se limita a quedarse alli,
contemplando la tumba de Aquiles—. «Estoy enterrado aqui, en la tumba
de tu hijo».

Nada dice, nada hace. No me escucha.

Viene a diario y se sienta en la base del obelisco. Me parece que a través
de la tierra soy capaz de oler un punzante olor a sal y también puedo sentir
su frio. No puedo hacer que se vaya, pero puedo odiarla.

—~«Una vez dijiste que Quirén le habia echado a perder. Tt eres una
diosa fria y no sabes nada. La tnica que lo ha echado a perder eres td. Mira
ahora como van a recordarle. Por matar a Héctor y a Troilo, por crueldades
cometidas en un momento de dolor».

Su rostro parece de piedra. No mueve ni un musculo. Los dias pasan.

—~«Tal vez esas cosas sean una virtud entre los dioses, pero dime: ;qué
gloria puede haber en arrebatar otra vida? Morimos con demasiada
facilidad. ¢Harias de €l otro Pirro? Deja que las historias de Aquiles cuenten
algo mas».

—¢Qué mas? —me pregunta ella.

Por una vez no le tengo miedo. Estoy muerto. ;Qué mas puede
hacerme?

—«Devolvio el cuerpo de Héctor a Priamo. Deberian recordar eso
también».

Ella permanece en silencio durante largo tiempo.

—Y...?

—«Era muy habilidoso con la lira y tenia una voz hermosa».

Ella parece estar esperando.

—«Las chicas, él las cogia para evitar que sufrieran a manos de los
reyes».

—FEse mérito es tuyo.

—«¢Por qué no estas con Pirro?».

Algo le flamea en los ojos.



—Ha muerto.

Siento una alegria irreprimible.

—«¢Como ha ocurrido?» —Es mas una orden que una pregunta.

—Le mato Orestes, el hijo de Agamenon.

—«¢Por qué?».

Tetis tarda mucho tiempo en dar una respuesta.

—Raptd y viol6 a la prometida de Orestes.

«Cualquier cosa que me apetezca», le habia dicho a Briseida.

—«g Y prefieres ese hijo a Aquiles?».

Tetis frunce los labios.

—¢No tienes mas recuerdos?

—«Estoy hecho de recuerdos».

—Entonces, habla.

Casi me niego, pero mi sufrimiento por €l es mayor que mi ira. Deseo
hablar de cosas que no son muerte ni divinidad. Quiero que él viva. Resulta
un tanto extrafio en un primer momento: estoy acostumbrado a mantenerle
lejos de ella, a acapararle para mi, pero luego los recuerdos fluyen como los
arroyos en primavera, mas deprisa de lo que soy capaz de contenerlos. No
vienen en forma de palabras, sino como suefios, surgen como el aroma a
mojado de la tierra empapada por la lluvia. Le cuento esto, y lo otro, y lo de
mas alla. Le hablo del aspecto de su pelo bajo el sol estival, de su rostro al
correr, de sus ojos solemnes como los de un btiho cuando esta en clase. Una
cosa, y otra, y otra mas. Los momentos de felicidad son tantos que se
agolpan.

Tetis cierra los ojos. La piel de sus parpados es del color de la arena en
invierno. Ella escucha y también rememora...

Recuerda que esta en la playa con su negra melena larga como una cola
de caballo. Olas grises como el granito se estrellan contra las rocas de la
playa. Y también recuerda las manos del feroz mortal que le llenan de
moratones su piel lisa. Se acuerda de como la arena le raspa la piel, y del
dolor en las entrafias. Después, los dioses la atan al humano.

Ella rememora la sensacién de tener en las entrainas al nifio, luminoso
incluso en la oscuridad de su utero. Tetis repite para si una y otra vez la



profecia de las tres ancianas: «Tu hijo serd mas grande que su padre».

Los demas dioses se habian espantado al enterarse, sabedores de lo que
los hijos poderosos suelen hacer con sus padres: los rayos de Zeus aun
huelen a carne chamuscada y parricidio. Ellos la entregaron a un mortal con
el proposito de reducir el poder del muchacho, diluirlo en humanidad,
disminuirle.

La diosa nota como nada dentro de ella cuando pone una mano sobre su
vientre. Es su sangre divina lo que va a hacerle fuerte.

Pero no lo suficiente. «Soy un mortal», le grita desaforadamente con el
rostro ensangrentado, humedecido, sin gracia.

—«¢Por qué no te has ido con €é1?».

—No puedo. —La pena de su voz resulta desgarradora—. No puedo ir
debajo de la tierra. —Se refiere al inframundo, oscuro como boca de lobo,
donde revolotean las almas, por donde unicamente los muertos pueden
andar—. Esto es todo lo que queda —resume con la vista fija en el obelisco.
Una eternidad de piedra.

Yo conjuro al chico que conoci, su ancha sonrisa con las manos borrosas
de tan deprisa que hace los malabares con los higos, sus ojos verdes
risuefios cuando me dice: «Te pillé», su figura recortada contra el cielo
mientras cuelga de una rama por encima del rio, la respiracion intensa y
calida en mi oreja mientras duerme. «Si tienes que ir, sabes que iré
contigo». Mis temores olvidados en el dulce puerto de sus brazos.

Los recuerdos vienen y vienen, y ella me escucha con la mirada puesta
en el grano de la piedra. Ahi estamos los tres: la deidad, el mortal y el chico
que fue ambas cosas.

El sol se pone sobre el mar, derramando sus colores sobre las aguas.
Ella permanece junto a mi, silenciosa mientras la penumbra borrosa se
desliza sobre la tierra. Su rostro sigue intacto como el primer dia que la vi.



Cruza los brazos sobre el pecho, como si se guardara algiin pensamiento
para si misma.

Se lo he contado todo, sin reservarme nada de ninguno de nosotros.

El obelisco de la tumba marca el descenso de la luz.

—No logré darle la divinidad —dice Tetis con voz quebrada y llena de
pesar.

—Pero le diste la vida.

Ella no me responde durante largo tiempo, se limita a permanecer
sentada con los ojos iluminados por los ultimos rayos del agonizante dia.

—Ya lo he hecho —me informa. Al principio no la entiendo, pero
entonces miro la tumba y las marcas que Tetis ha grabado en la piedra.
AQUILES, reza la piedra, y junto a esa inscripcion hay otra: PATROCLO.
La diosa me dice—: Ve, él te espera.

En la oscuridad, dos figuras alargan los brazos a través de una
penumbra espesa y penosa. Y cuando las manos se tocan, se derrama la luz
de cien urnas doradas, por las que el sol parece salir a borbotones.
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SLOSARTIO D PERSONATES

OIOSES § INMORTALES

AFRODITA. Diosa del amor y la belleza, madre de Eneas y adalid de
los troyanos. Favorecia particularmente a Paris y en el Libro III de la Iliada
intervino para salvarlo de Menelao.

APOL 9. Dios de la luz y de la musica y paladin de los troyanos. Fue
el responsable de enviar la plaga sobre el ejército griego en el Libro I de la
Iliada y jugo un papel decisivo en las muertes de Aquiles y Patroclo.

ARTEMISA. Hermana gemela de Apolo y diosa de la caza, de la luna y
de la virginidad. Indignada por el derramamiento de sangre que implicaria
la guerra de Troya, hizo que los vientos cesaran de soplar y dej6 a la flota
griega varada en Aulide. Tras el sacrificio de Ifigenia, su ira se aplacé y los
vientos retornaron.

ATE¢NEA. Poderosa diosa de la sabiduria, la estrategia y las artes
guerreras. Fue una feroz defensora de sus amados griegos en la guerra
contra los troyanos y guardiana particular del astuto Ulises. Aparece en
varias ocasiones tanto en la Iliada como en la Odisea.

£5{AMANDRS. Dios del rio Escamandro, situado cerca de Troya, y
otro de los paladines de los troyanos. Su famosa batalla con Aquiles se



narra en el Libro XXII de la Iliada.

HE¢RA. Reina de las diosas y hermana-esposa de Zeus. Al igual que
Atenea, fue paladin de los griegos y odiaba a los troyanos. Es la principal
antagonista en la Eneida de Virgilio y hostiga constantemente al héroe
troyano Eneas tras la caida de Troya.

RQUIRON. Es el tinico centauro «bueno». Conocido por ser maestro de
los héroes Jason, Asclepio y Aquiles, ademas de inventor de la medicina y
la cirugia.

T¢TI$. Ninfa marina metamorfa y madre de Aquiles. Una profecia
aseguraba que el hijo de Tetis seria mas grandioso que su padre, que habia
amedrentado al dios Zeus, quien la deseaba con anterioridad. Este se
asegurd de casar a Tetis con un mortal para limitar el poder de su hijo. En
las versiones de la historia posteriores a Homero, Tetis intenta hacer
inmortal a Aquiles de varias formas, entre ellas sumergiéndolo en las aguas
del Estigia mientras lo agarraba por el tobillo y exponiéndolo al fuego del
hogar para quemar su mortalidad.

Z8U$. Rey de todos los dioses y padre de numerosos y afamados
héroes, entre ellos Heracles y Perseo.

MORTALES

AYAMENON. Hermano de Menelao, Agamendn goberné Micenas, el
mayor reino de Grecia, y fue general en la expedicion griega a Troya.
Durante la guerra tuvo ciertas desavenencias con Aquiles, quien se negaba a
reconocer el derecho de Agamendn a darle ordenes. Cuando Agamenon
regres6 a casa después de la guerra, fue asesinado por su mujer,
Clitemnestra. Esquilo describe dicho incidente y la etapa subsiguiente en su
famosa serie de obras dramaticas, la Orestiada.



ANDROMALA. Princesa de Cilicia, cerca de Troya, se convirtié en la
fiel y devota esposa de Héctor. Odiaba a Aquiles, que habia asesinado a su
familia en un asalto. Durante el saqueo de Troya, fue hecha prisionera por
Pirro y trasladada a Grecia. Tras la muerte de Pirro, ella y Heleno, hermano
de Héctor, fundaron la ciudad de Butrinto para recordar a la perdida Troya.
Virgilio narra su historia en el Libro III de la Eneida.

ARQUILE$S. Hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. Fue el guerrero mas
grandioso de su generacion, ademas del mas bello. En la Iliada lo llaman
«el de los pies ligeros» y elogian, asimismo, su melodiosa voz. Fue criado
por el bondadoso centauro Quirén y el principe exiliado Patroclo fue su fiel
compafiero. En la adolescencia se le present6 una famosa diatriba: tener una
vida larga y anodina o una vida corta y gloriosa. Eligio la gloria y navego
hacia Troya junto con los demas griegos. Sin embargo, en el noveno afio de
la guerra se pele6 con Agamenon y se nego6 a seguir luchando, regresando
Unicamente a la batalla cuando su querido Patroclo fue asesinado por
Héctor. En un ataque de colera, dio muerte al gran guerrero troyano y, como
venganza, arrastro su cuerpo alrededor de las murallas de Troya. Finalmente
fue asesinado por el principe troyano Paris, con la ayuda del dios Apolo. El
mito mas famoso de Aquiles —la funesta vulnerabilidad de su talon— se
trata en realidad de una historia muy tardia. En la Iliada y la Odisea Aquiles
no es invencible, unicamente esta extraordinariamente dotado para la
batalla. Pero en los afios posteriores a Homero empezaron a surgir mitos
que explicaban y justificaban la aparente invencibilidad de Aquiles. En una
popular version, la diosa Tetis sumerge a Aquiles en el rio Estigia para
intentar hacerlo inmortal y funciona en todo su cuerpo menos en la zona del
talén por la que lo estaba sujetando. Dado que la Iliada y la Odisea han sido
mis principales fuentes de inspiracion, y puesto que su interpretacion
parecia la mas realista, he decidido seguir la tradicion mas antigua.

AUTOMEDONTE. Auriga de Aquiles, experto en manejar a sus
divinos y testarudos caballos. Tras la muerte de Aquiles, paso a servir a su



hijo Pirro.

AYAX. Rey de Salamina y descendiente de Zeus célebre por su enorme
tamafio y fuerza. Fue el segundo guerrero griego mas importante después de
Aquiles y su resistencia al ataque troyano en el campo de batalla tras la
renuncia de este fue memorable. Sin embargo, tras la muerte de Aquiles,
cuando Agamenodn decidio honrar a Ulises como el miembro de mayor
valor de la armada griega, Ayax se volvié loco de pesar y de rabia y se
mat0. Su historia se narra de forma conmovedora en la tragedia de So6focles,
Ayax.

BRISEIOA. Hecha prisionera por los griegos en los asaltos al campo
troyano, Briseida fue entregada a Aquiles como trofeo de guerra. Cuando
Aquiles lo desafio, Agamenodn la secuestré como castigo. Fue devuelta tras
la muerte de Patroclo y en el Libro XIX de la Iliada ella y otras campesinas
lloran sobre su cadaver.

<AL<ANTE. Sacerdote consejero de los griegos que animd a
Agamenon a sacrificar a su hija Ifigenia y a devolver a la esclava raptada
Criseida a su padre.

<RISES ¥ <RISEIDA. Crises era un sacerdote anatolio de Apolo. Su
hija, Criseida, fue raptada y convertida en esclava por Agamenon. Cuando
Crises fue a buscarla y ofrecié un generoso rescate, Agamenon lo rechazo,
insultandolo. Enfurecido, Crises le pidi6 a su dios Apolo que enviara una
plaga para castigar al ejército griego. Cuando Aquiles le exigio
publicamente a Agamenén que devolviera a Criseida a su padre, Agamenon
exploto y el hecho precipito su dramatico distanciamiento.

DE{IDAMIA. Hija del rey Licomedes y de la princesa del reino insular
de Esciro. Para mantenerlo a salvo durante la guerra, Tetis vistio a Aquiles
de nifia y lo ocult6 entre las damas de compafiia de Deidamia. Esta
descubrio el engafio y se caso en secreto con Aquiles, con quien concibi6 a
su hijo Pirro.



DIOMEDES. Rey de Argos. Célebre tanto por su astucia como por su
fuerza, Diomedes fue uno de los guerreros mas valorados en el ejército
griego. Al igual que Odiseo, era uno de los favoritos de la reina Atenea,
quien en el Libro V de la Iliada le otorga una fuerza sobrenatural en la
batalla.

¢NEAS. Hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises, el noble
troyano Eneas fue célebre por su piedad. Aunque luch6 con valentia en la
guerra de Troya, es mas conocido por las aventuras que corrio tras ella.
Como Virgilio cuenta en la Eneida, Eneas sobrevivi6 a la caida de Troya y
guio a un grupo de supervivientes hasta Italia, donde se casé con una
princesa nativa y fundé el pueblo romano.

FENIX. Viejo amigo y consejero de Peleo que acompaiié a Aquiles a
Troya como asesor. En el Libro IX de la Iliada, Fénix comenta que ha
cuidado a Aquiles cuando era un bebé y que ha tratado en vano de
persuadirlo para que cediera y ayudara a los griegos.

H¢<TOR. Hijo mayor de Priamo y principe coronado de Troya, Héctor
era conocido por su fuerza, su nobleza y su amor por la familia. En el Libro
VI de la Iliada, Homero nos muestra una emotiva escena entre Héctor, su
esposa Andromaca y su joven hijo, Astianacte. Fue asesinado por Aquiles el
ultimo afio de la guerra.

HELENA. Hija de la reina Leda y del dios Zeus (en forma de cisne),
cuenta la leyenda que se trataba de la mujer mas bella del mundo. Helena
fue princesa de Esparta. Muchos hombres pidieron su mano en matrimonio,
y todos ellos juraron mantener su fidelidad hacia ella venciera quien
venciera. Fue entregada a Menelao, pero mas tarde huyo con el principe
troyano Paris, lo que inicio la guerra de Troya. Tras la guerra, regreso a su
casa de Esparta con Menelao.



HERASLES. Hijo de Zeus y el mas afamado de los héroes griegos.
Conocido por su tremenda fuerza, Heracles fue obligado a realizar doce
trabajos para la diosa Hera a modo de castigo, quien lo odiaba por ser fruto
de una de las aventuras amorosas de Zeus. Falleci6 mucho antes de que
comenzara la guerra de Troya.

IDOMENESO. Rey de Creta y nieto del rey Minos, famoso por el
Minotauro.

IFI4ENIA. Hija de Agamenén y Clitemnestra, prometida en
matrimonio a Aquiles y trasladada a Aulide para aplacar a la diosa
Artemisa. Su sacrificio hizo que los vientos volvieran a soplar y la flota
griega consiguio poner rumbo a Troya. Su historia se narra en la tragedia
Ifigenia en Aulide de Euripides.

LIKOMEDES. Rey de Esciro y padre de Deidamia. Oculté sin saberlo a
Aquiles disfrazado de chica en su corte.

MENELASO. Hermano de Agamendn y, tras su matrimonio con Helena,
rey de Esparta. Cuando Helena fue raptada por Paris, se acogio al juramento
hecho por todos sus pretendientes y, junto con su hermano, dirigié a un
ejército para recuperarla. En el Libro IIT de la Iliada se bate en duelo con
Paris por la posesion de Helena y su posicion es aventajada hasta que la
diosa Afrodita interviene en favor de Paris. Tras la guerra, él y Helena
regresaron a Esparta.

NESTOR. Anciano rey de Pilos y antiguo compaiiero de Heracles. Era
demasiado viejo para luchar en la guerra de Troya pero fue un importante
consejero de Agamenon.

ODI$€0O (ULISES). Astuto principe de ftaca, amado por la diosa
Atenea. Fue quien propuso el famoso juramento mediante el cual todos los
pretendientes de Helena honrarian su matrimonio. A modo de recompensa,



reclamo como esposa a su inteligente prima Penélope. Durante la guerra de
Troya, fue uno de los principales asesores de Agamenodn y, posteriormente,
disefi6 el ardid del caballo de Troya. Su viaje de vuelta a casa, que dur6
diez afios, es el tema de la Odisea de Homero, que incluye las famosas
historias de sus encuentros con los ciclopes, la bruja Circe, Escila y
Caribdis y las sirenas. Finalmente, Odiseo regresa a itaca, donde es recibido
por su esposa, Penélope, y su hijo ya adulto, Telémaco.

PARIS. Hijo de Priamo que se convierte en el juez del famoso
«concurso de belleza» entre Hera, Atenea y Afrodita, en el que el premio es
la manzana de oro. Las tres diosas tratan de sobornarlo: Hera con poder,
Atenea con sabiduria y Afrodita con la mujer mas bella del mundo. Paris
entrega el premio a Afrodita y ella, a cambio, le ayuda a raptar a Helena
para alejarla de su marido, Menelao, hecho que desencadena la guerra de
Troya. Paris era conocido por su destreza con el arco y, con la ayuda de
Apolo, mat6 al poderoso Aquiles.

PATROLL . Hijo del rey Menecio. Exiliado de su hogar por matar
accidentalmente a otro nifio, Patroclo hall6 refugio en la corte de Peleo,
donde fue criado junto Aquiles. Es un personaje secundario en la Iliada,
pero su fatidica decision de intentar salvar a los griegos poniéndose la
armadura de Aquiles desencadena el acto final de la historia. Cuando
Patroclo es asesinado por Héctor, Aquiles se queda desolado y se venga
brutalmente de los troyanos.

PEL€O. Rey de Ftia y padre de Aquiles junto con la nereida Tetis. La
historia del sometimiento de la camalednica Tetis por parte de Peleo, que le
obliga a contraer matrimonio con él, era muy popular en la antigiiedad.

PIRR®. Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia. Aunque su nombre
formal era Neoptélemo, lo llamaban «Pirro» por su cabello pelirrojo. Entro
en batalla tras la muerte de su padre, participé en el ardid del caballo de
Troya y asesin6 brutalmente al anciano rey de Troya, Priamo. En el Libro II



de la Eneida, Virgilio cuenta la historia del papel de Pirro en el saqueo de
Troya.

POLIXENA. Princesa troyana a la que Pirro sacrifico en la tumba de su
padre, antes de abandonar Troya para regresar a su hogar.

PRIAMS. Anciano rey de Troya, célebre por su piedad y por su gran
numero de hijos. En el libro XIV de la Iliada se dirige con valentia a la
tienda de Aquiles para rogarle que le entregue el cadaver de su hijo Héctor.
Fue asesinado durante el saqueo de Troya por el hijo de Aquiles, Pirro.
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NOTAS



[111.a del plenilunio mas préximo al equinoccio otofial [N. del T.]. <<



[21 L.as Erinias o diosas de la venganza perseguian a los culpables de ciertos
crimenes. Se llamaban Erinias, pero para no atraer su ira al pronunciar ese
nombre solian llamarlas Euménides («benévolas») [N. del T.]. <<



131 Menoitiades es un patronimico, significa «hijo de Menecio»; en griego
antiguo Menecio es Menoitios [N. del T.]. <<



[4] Therapon: compafiero o camarada de rango inferior [N. del T.]. <<



[5] Se e 1lamaba Pelién o Pelida en referencia a su padre, Peleo [N. del T.].
<<



6] Ttnica fij .
jada a la altura de 1 ‘ i
del T]. << a cintura mediante cordones o correillas [N.



[71 Se refiere a la ptrpura de Tiro, un tono entre rojo y morado,
confeccionada con secrecion de murex, un caracol marino [N. del T.]. <<



18] yippoc(*) significa «de color del fuego», «rubio» o «pelirrojo» [N. del
T.]. <<



191 Pis6fiiano, polutropos, es una palabra compuesta: polus («muchos»), y
tropos («formas», «maneras»). ’0ddo6auo Diédoniouo(**), Odiseo
polutropos seria «Ulises, el de los muchos tropos», el de los muchos
recursos y tretas, pues era un experto en urdir falsedades verosimiles para
enganar a sus rivales [N. del T.] <<



[10] personificaciones del destino [N. del T.]. <<



(1111 jteralmente, «el mejor de los aqueos». Es un epiteto aplicado a varios
héroes griegos en la Iliada, pero sobre todo a Aquiles [N. del T.]. <<



[12] F] significado posible de Janto y Balio era «dorado» y «moteado»
respectivamente [N. del T.]. <<



[13] Monstruo marino con forma de remolino que devoraba cuanto habia a
su alrededor [N. del T.]. <<



141 Hibris podria traducirse como «desmesura», aplicada sobre todo al
orgullo. El término tenia una connotacion sexual y hacia referencia a
acciones que humillan a la victima y proporcionan placer al abusador [N.
del T.]. <<



[15]' E] profesor de Harvard Gregory Nagy fue uno de los primeros en
remarcar el paralelismo existente entre Kleo-patré y Patro-kleés [N. del T.].
<<



[16] «Destinado a tener una vida breve» [N. del T.]. <<

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que
podrian no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

(*) ppoc
(**)’Oﬁunaai}g [ToAvtpomnag
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