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El  joven  príncipe  Patroclo  mata  por  accidente  a  un  muchacho. 

Repudiado por su padre, es exiliado al reino de Ftía, donde lo acoge el  rey  Peleo,  un  hombre  bendecido  por  los  dioses,  inteligente, apuesto,  valiente  y  reconocido  por  su  piedad.  Tanto  que  se  le concedió el más alto honor, la posibilidad de engendrar un hijo con una  diosa:  Aquiles.  Aquiles  es  fuerte,  noble,  luminoso.  Patroclo  no puede  evitar  admirar  hasta  el  último  de  sus  gestos;  su  belleza  y perfección hacen que sea incapaz de contemplarlo sin una punzada de dolor. Por eso no se explica que Aquiles lo escoja como hermano de  armas,  un  puesto  de  la  más  alta  estima  que  lo  unirá  a  él  por lazos  de  sangre  y  lealtad,  pero  también  de  amor.  Así  emprenden juntos  el  camino  de  la  vida,  compartiendo  cada  instante,  cada experiencia, cada aprendizaje y preparándose para el cumplimiento de  una  profecía:  el  destino  de  Aquiles  como  mejor  guerrero  de  su generación.  Especializada  en  cultura  clásica,  Madeline  Miller acomete  una  relectura  del  mito  de  Troya,  demostrando  su  plena actualidad  y  vigencia.  Todos  los  elementos  que  tan  familiares  nos resultan  y  que  forman  una  parte  tan  esencial  de  nuestra  cultura tienen  cabida  en  ella:  la  belleza  de  Helena,  la  fuerza  de  Áyax,  la astucia  de  Ulises,  la  nobleza  de  Héctor,  el  sacrificio  de  Ifigenia,  la obstinación  de  Agamenón...  Y,  sin  embargo,  toman  una  nueva dimensión,  moderna  y  actual,  en  un  estilo  tan  firme  y  fluido, desarrollando una trama tan inteligente y bien perfilada que resulta imposible abandonar su lectura ya desde la primera página. 
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 A mi madre, Madeline, 

 y a Nathaniel. 
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Uno

Mi padre fue rey e hijo de reyes. Era pequeño de estatura, al igual que la mayoría de nuestra gente, y tenía unos hombros enormes, como los de un toro. Desposó a mi madre cuando esta tenía catorce años y la sacerdotisa la declaró  núbil.  Se  trataba  de  un  buen  partido:  era  hija  única  y  el  esposo recibiría la fortuna del padre. 

No averiguó que su mujer era una simple hasta después de la boda. Mi abuelo  materno  tuvo  buen  cuidado  de  mantenerla  con  el  rostro  cubierto hasta  después  de  la  ceremonia  y  mi  progenitor  le  siguió  la  corriente. 

Siempre iba a haber esclavas y efebos si resultaba ser fea. Según dicen, mi madre sonrió cuando al fin le retiraron el velo. Así es como supieron que era imbécil. Las novias jamás sonríen. 

Mi  padre  me  cogió  de  sus  brazos  en  cuanto  ella  me  alumbró  y  me confió a los cuidados de un ama. La partera se compadeció de la parturienta y le dio una almohada para que la abrazara en vez de a mí. Ella así lo hizo, sin darse cuenta del cambio operado. 

Enseguida  fui  una  decepción,  pues  salí  pequeño  y  escuchimizado.  No era  veloz  ni  fuerte,  y  tampoco  tenía  buena  voz  para  cantar.  Lo  mejor  que podía  decirse  sobre  mí  era  que  jamás  enfermaba.  Los  niños  sufrían resfriados y cólicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo único que hizo recelar a mi padre. ¿No sería yo un niño no humano al que habían cambiado

por  su  hijo?  Cada  vez  que  sentía  sobre  mí  el  peso  de  su  mirada  me temblaban las manos y mi madre chorreaba vino por la boca y se manchaba. 

El turno de organizar los juegos le llegó a mi progenitor cuando yo tenía cinco  años.  Venían  hombres  desde  lugares  tan  lejanos  como  Tesalia  y Esparta,  gracias  a  los  cuales  nuestros  almacenes  rebosaban  de  oro.  Un centenar  de  siervos  trabajaron  durante  veinte  días  para  alisar  las  pistas  de carreras y retirar las piedras. Mi padre estaba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generación. 

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes a causa del aceite, mientras realizaban los estiramientos en la pista bajo el sol. En la liza se daban cita maridos de amplios hombros, jóvenes imberbes y chiquillos. Todos tenían unas pantorrillas muy musculosas. 

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del astado en  la  tierra  y  en  cuencos  de  bronce.  El  animal  murió  en  silencio,  un magnífico augurio para los juegos en ciernes. 

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi padre y yo estábamos  sentados  alrededor  de  los  trofeos  reservados  a  los  ganadores: cráteras de oro donde mezclar agua y vino, trípodes de bronce y lanzas de fresno  rematadas  con  puntas  del  valioso  hierro,  pero  el  verdadero  trofeo descansaba en mis manos: una corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agrisado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre  había  acabado  dándomelo  a  regañadientes.  Se  tranquilizaba  a  sí mismo diciendo que solo debía sujetarlo. 

Los  más  jóvenes  competían  primero.  Habían  hundido  los  pies  en  la arena, donde se removían, a la espera de que el sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno estirón. Eran chicos larguiruchos de huesos muy  marcados  sobre  la  piel  tensa.  Mi  mirada  recayó  sobre  un  muchacho rubio entre docenas de jóvenes de negros cabellos alborotados. Me incliné hacia  delante  para  verle  mejor.  Su  pelo  parecía  miel  bajo  la  luz  del  sol  y entre sus mechones podía atisbarse el aro de un príncipe. 

Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa redondez propia de  la  niñez  que  el  resto  de  los  competidores  ya  había  perdido.  Lucía  una larga  melena  anudada  atrás  con  un  lazo  de  cuero;  refulgía  sobre  la  piel

morena de su espalda. Cuando se daba la vuelta podía verse su rostro, serio como el de un adulto. 

Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor edad en cuanto el sacerdote  golpeó  el  suelo  con  el  pie.  Se  movía  con  suma  facilidad.  Sus talones  levantaban  destellos  rosáceos  como  lenguas  al  relamerse.  Ganó  el muchacho de cabellos dorados. 

Le  miré  fijamente  cuando  mi  padre  tomó  la  corona  de  laureles  de  mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio tan intenso que  las  hojas  verdes  parecían  casi  negras.  Su  progenitor,  Peleo,  acudió  a felicitarle  con  una  sonrisa  de  orgullo  en  los  labios.  Su  reino  era  más pequeño que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observaba con envidia. Su esposa era estúpida y su hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor edad. Se volvió hacia mí y me soltó:

—Así es como debería ser un hijo. 

Sentí las manos vacías sin la corona. Observé cómo Peleo abrazaba a su heredero. El muchacho lanzó al aire la laureola y volvió a cogerla. Estaba riendo con el rostro iluminado por la victoria. 

Al margen de esta escena, solo recuerdo imágenes dispersas de mi vida en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caballito de madera que me encantaba, mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo. En esta última recordación yo estoy junto a ellos,  lanzo  piedras  que  rebotan  varias  veces  sobre  la  piel  del  mar.  A  ella parece complacerle el modo en que las aguas se ondulan para retroceder de nuevo  hacia  la  superficie  cristalina  del  ponto,  o  tal  vez  fuera  el  océano mismo lo que le gustara. Ella había hundido en la arena los pies y sus dedos asomaban por debajo del sablón, pero yo me andaba con mucho cuidado a la hora de no tocarlos en mi búsqueda de piedras. No tengo otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi convencido de que es fruto de mi imaginación.  Después  de  todo,  es  muy  improbable  que  mi  padre  nos permitiera acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa aún más boba.  Y  además,  ¿dónde  estábamos?  No  reconozco  la  playa  ni  la  línea costera. Ha llovido mucho desde entonces. 

 OceanofPDF.com

Dos

El rey me hizo llamar. Según recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar el gran salón  del  trono  para  luego  arrodillarme  frente  al  trono  sobre  el  suelo  de piedra.  Algunos  monarcas  habían  optado  por  poner  alfombras  a  fin  de aliviar las rodillas de los mensajeros que venían con nuevas y debían estar mucho rato hablando. No era el caso de mi padre. 

—La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para desposarse —anunció. 

Me  sonaba  ese  nombre.  Tindáreo  era  rey  de  Laconia,  en  Esparta,  y poseía  grandes  extensiones  en  las  riquísimas  tierras  del  sur,  objeto  de  la codicia de mi progenitor. También había oído hablar de su hija, de quien se rumoreaba que era la mujer más hermosa de toda Hélade. Según se decía, Leda, su madre, había sido violada por el mismísimo Zeus, rey de todos los dioses,  disfrazado  de  cisne.  A  los  nueve  meses  nacieron  dos  grupos  de gemelos,  Cástor  y  Clitemnestra,  hijos  de  su  esposo  mortal,  y  Pólux  y Helena, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido lo malos padres que  eran  los  dioses.  Se  esperaba  que  Tindáreo  proveyera  a  todos  de  su patrimonio. 

Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada significaban para mí. 

Se aclaró la garganta de forma muy audible en la silenciosa cámara del trono. 

—Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y te ofrecerás como pretendiente. 

No  había  nadie  más  en  la  sala,  así  que  solo  él  pudo  oír  mi  resoplido, pero yo sabía bien que no convenía verbalizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocía  todo  cuanto  yo  podía  decirle:  tenía  nueve  años,  era  feo,  poco prometedor y menos interesante. 

Partimos  a  la  mañana  siguiente  con  los  fardos  llenos  de  regalos  y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas  que  dejaron  poca  huella  en  mi  memoria.  Mi  padre  iba  en  la cabeza  de  la  comitiva,  desde  donde  dictaba  órdenes  a  emisarios  y secretarios  que  salían  disparados  en  todas  las  direcciones.  Yo  mantenía  la vista  fija  en  las  riendas  de  cuero  y  acariciaba  con  el  pulgar  su  acabado aterciopelado. No entendía cuál era mi lugar allí porque era incomprensible, como tantas otras cosas que hacía mi padre. Mi burro se bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa diversión. 

No  fuimos  los  primeros  pretendientes  en  llegar  a  la  ciudadela  de Tindáreo.  Los  establos  abarrotados  de  mulas  y  caballos  eran  un  hervidero de criados. Mi progenitor parecía bastante descontento con la ceremonia de recepción  que  nos  habían  dispensado.  Acariciaba  la  piedra  del  hogar  de nuestros  aposentos  con  cara  de  pocos  amigos.  Yo  había  traído  de  casa  un juguete: un caballito de patas móviles. Movía una y luego otra e imaginaba que viajaba a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pasaron los días  y  seguimos  comiendo  en  nuestras  habitaciones.  Un  soldado  se compadeció  de  mí  y  me  prestó  sus  dados.  Estuve  tirándolos  en  el  suelo hasta que me salieron todo seises en una tirada. 

Por  último,  una  mañana,  mi  padre  me  ordenó  que  me  lavara  y  me peinara. Me hizo cambiar de túnica una vez y después otra. Le obedecí, aun cuando  no  vi  mucha  diferencia  entre  el  color  de  la  primera,  púrpura  con bordadura  de  oro,  y  el  de  la  segunda,  carmesí  con  bordadura  de  oro. 

Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas. Mi padre parecía poderoso  y  severo  con  esa  barba  negra  acuchillándole  el  semblante.  Ya teníamos preparado el regalo que íbamos a ofrecer a Tindáreo: una crátera de  oro  con  un  relieve  donde  se  representaba  la  historia  de  la  princesa Dánae, a quien Zeus dejó embarazada después de haberse transformado en

lluvia  de  oro,  y  ella  había  alumbrado  a  Perseo,  el  que  luego  mató  a  la Gorgona, y se convirtió en uno de nuestros grandes héroes, solo superado por Heracles. Mi padre me la entregó con una advertencia:

—No nos avergüences. 

Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes rebotaba el sonido de miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo de las copas. Los criados  habían  abierto  de  par  en  par  las  ventanas  con  el  fin  de  reducir  el volumen  del  bullicio  y  habían  colgado  en  las  paredes  grandes  tapices  de indiscutible riqueza. Jamás había visto tantos hombres juntos como había en el interior de aquella estancia. «Hombres no», me corregí, «reyes». 

Se nos llamó para participar en el consejo sentados en bancos cubiertos con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desvanecerse entre las sombras.  Mi  padre  me  puso  una  mano  encima  y  hundió  los  dedos  en  mi cuello para avisarme de que no se me ocurriera moverme. 

Había  mucha  violencia  contenida  en  aquella  estancia,  donde  tantos príncipes,  héroes  y  reyes  se  disputaban  un  único  trofeo,  pero  sabíamos remedar  la  civilización.  Todos  se  fueron  presentando  uno  por  uno, mostrando  sus  refulgentes  melenas,  espléndidos  talles  y  carísimas  ropas teñidas.  Muchos  eran  hijos  o  nietos  de  dioses.  Las  hazañas  de  todos  ellos habían  merecido  una,  dos  y  hasta  tres  canciones.  Tindáreo  los  saludó, aceptó  sus  regalos,  los  puso  en  una  pila  en  el  centro  de  su  habitación  e invitó a hablar a todos, a fin de que hicieran la petición de mano. 

Mi  progenitor  era  el  mayor  de  todos  ellos,  excepción  hecha  de  un hombre que dijo llamarse Filoctetes. 

—Es  uno  de  los  camaradas  de  Heracles  —susurró  el  hombre  sentado junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que fui perfectamente capaz de comprender. Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido  uno  de  sus  más  allegados  y  el  único  vivo  de  todos  sus  compañeros. 

Tenía el cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que le delataban como arquero. Y un momento después alzó el mayor arco que yo haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empuñadura de piel de león. 

—El arco que Heracles me confió al morir —explicó. Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado como un arma de cobardes, 

pero nadie iba a poder decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podía humillarnos a todos. 

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados como una mujer. 

—Soy  Idomeneo,  rey  de  Creta.  —Se  trataba  de  un  hombre  enjuto  y cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. Ofreció un objeto  poco  común:  un  hacha  de  doble  cabeza  hecha  de  hierro—.  Es  el símbolo de mi pueblo. 

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los bailarines que tanto le gustaban a mi madre. 

Después  le  llegó  el  turno  a  Menelao,  hijo  de  Atreo,  sentado  junto  a Agamenón,  ese  hermano  cuyo  enorme  corpachón  recordaba  al  de  un  oso. 

Menelao  tenía  un  pelo  de  un  rojo  muy  llamativo.  Era  un  hombre  vital, fuerte,  musculoso.  Su  regalo  fue  de  lo  más  suntuoso:  un  hermoso  vestido teñido. 

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregó con una sonrisa. 

Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado tener algo inteligente que decir. Yo era allí el único menor de veinte años y que no era hijo de un dios. «Quizás el hijo rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. 

Pero su padre le había dejado en casa. 

Los  hombres  se  fueron  presentando  uno  tras  otro  hasta  que  me  fue imposible  recordar  sus  nombres.  Mi  atención  deambuló  por  la  sala  hasta acabar fijándose en la tarima, donde reparé por vez primera en la presencia de  tres  mujeres  con  velo  sentadas  junto  a  Tindáreo.  Observé  con  fijeza  la gasa  blanca  que  cubría  el  rostro  de  las  mismas  como  si  fuera  capaz  de atisbar  los  rostros  ocultos  tras  ellas.  Mi  padre  pretendía  que  una  de  ellas fuera  mi  esposa.  Las  tres  mantenían  sobre  el  regazo  unas  manos hermosamente adornadas con brazaletes. Una de ellas era más alta que las otras  dos.  Me  pareció  ver  un  rizo  negro  tras  el  velo.  Helena  tenía  los cabellos de un rubio muy claro, según recordaba, así que esa no era Helena. 

Entretanto, había dejado de oír a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindáreo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre. 

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fallecido. 

—Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien viene hoy a pedir la mano  de  tu  hija.  —Se  hizo  un  silencio  durante  el  cual  yo  me  arrodillé, mareado  al  ser  objeto  de  las  miradas  de  todos  los  presentes,  que  se volvieron hacia mí. 

—Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo parecía muy lejana. 

Percibí en ella una absoluta ausencia de emoción. 

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. —Ese era el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio. 

—Ya veo —repuso Tindáreo. 

El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el punto de que no era capaz  de  moverme,  y  eso  que  estaba  acostumbrado  a  permanecer  de rodillas.  Nunca  antes  de  ese  momento  me  había  alegrado  de  la  práctica adquirida en el salón del trono de mi padre, que volvió a hablar otra vez en medio del silencio. 

—Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con oro, es una pequeña porción de mis fondos. 

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia narrada en la  hermosa  crátera:  Zeus  aparecía  de  entre  la  lluvia  de  luz  ante  la sorprendida princesa y ambos copulaban. 

—Mi  hija  y  yo  te  agradecemos  un  regalo  tan  espléndido,  aunque  tan asequible para ti. 

Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. Era una humillación de la que mi padre parecía no percatarse, pero yo me sonrojé. 

—Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, como os consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis hazañas hablan por sí mismas. 

—Pensé que el pretendiente era tu hijo. 

Alcé la vista al oír aquella nueva voz. Se trataba de un hombre que aún no había hablado. Estaba el último de la fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pierna podía verse una cicatriz de trazo dentado, una marca que iba desde el  talón  hasta  la  rodilla  y  que  giraba  en  torno  a  los  músculos  de  la

pantorrilla para perderse debajo de la túnica. Parecía una herida de cuchillo o  algo  parecido,  o  esa  impresión  me  causó,  algo  así  le  había  herido  hasta arriba, dejando un costurón de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad ocultaba el daño que debía de haberle causado. 

Mi padre estaba furioso. 

—No  recuerdo  que  nadie  te  haya  invitado  a  tomar  la  palabra,  hijo  de Laertes. 

—Nadie  —convino  el  aludido  con  una  sonrisa—.  Te  he  interrumpido, pero  no  debes  temer  mi  intromisión.  No  tengo  intereses  ocultos  en  este asunto. Hablo como simple observador. 

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figuras con velo se había movido. 

—¿Qué  pretende  decir?  —Mi  padre  torció  el  gesto—.  Si  no  está  aquí por la mano de Helena, ¿a qué ha venido? Que se vuelva con sus cabras y sus piedras. 

El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada más. 

—Si  tu  hijo  es  el  pretendiente,  tal  y  como  tú  mismo  dices,  dejémosle que se presente él mismo —repuso Tindáreo con afabilidad. 

Incluso yo supe que me había llegado el turno de hablar. 

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda y áspera por la falta de hábito—. Estoy aquí como pretendiente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes. 

No  tenía  nada  más  que  decir.  Mi  padre  no  me  había  aleccionado  en modo alguno, pues no se le había pasado por la imaginación que Tindáreo me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la crátera hasta el montón de presentes, y elegí un sitio donde no se cayera. Me di la vuelta y caminé  de  regreso  a  mi  asiento.  No  me  había  puesto  en  ridículo  con temblores ni tropezones, y mis palabras no habían sido ninguna estupidez. 

Aun  así,  estaba  colorado  de  pura  vergüenza,  pues  era  consciente  de  la imagen que debía ofrecer a los ojos de aquellos hombres. 

La  rueda  de  presentaciones  se  mantuvo  al  margen  de  todo  esto  y prosiguió. A renglón seguido se arrodilló un pretendiente que doblaba a mi padre  en  estatura  y  corpulencia.  Dos  siervos  sostenían  un  enorme  escudo

que parecía formar parte de su atuendo de guerra. Le cubría de los pies a la cabeza.  Pocos  hombres  eran  capaces  de  llevarlo.  No  tenía  adorno  alguno, pero las melladuras y los golpes evidenciaban las muchas batallas que había presenciado.  Áyax,  hijo  de  Telamón,  se  presentó  con  un  discurso  breve  y directo: su linaje se remontaba a Zeus, según dijo, y ofreció las dimensiones de su anatomía como prueba evidente de que seguía disfrutando del favor de  su  trastatarabuelo.  Su  regalo  era  una  fina  lanza  de  madera  bellamente tallada cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas. 

Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz. 

—¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se giró en el trono para volverse hacia  el  aludido—.  ¿Qué  tiene  que  decir  un  observador  desinteresado  a todos estos preliminares? 

El interpelado se inclinó hacia delante. 

—Me gustaría saber cómo vas a evitar que los perdedores te declaren la guerra…  a  ti  y  al  afortunado  nuevo  esposo  de  Helena.  En  esta  sala  veo  a una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cuello de los demás…

—Y lo encuentras divertido. 

El hombre se encogió de hombros. 

—La estupidez del ser humano me hace gracia. 

—El  hijo  de  Laertes  se  mofa  de  nosotros  —gritó  el  pretendiente  alto, Áyax, cuyo puño cerrado tenía el tamaño de mi cabeza. 

—Jamás, hijo de Telamón. 

—En  ese  caso,  ¿qué  dices,  Ulises?  Di  lo  que  piensas  de  una  vez.  —

Nunca había oído la voz de nuestro anfitrión sonar tan cortante. 

Ulises volvió a encogerse de hombros. 

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el renombre que te has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a quedarse al margen tan fácilmente. 

—Eso ya me lo has dicho en privado. 

Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración». No fue el único rostro crispado de la sala. 

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó las manos vacías

—. No te he traído ningún regalo y no voy a cortejar a Helena. El mío es un

reino  de  rocas  y  cabras,  como  aquí  se  ha  dicho.  En  recompensa  por  mi solución quiero como premio lo que te he pedido. 

—Dame una salida y lo tendrás. 

Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mujer había crispado la mano en torno al vestido de una de sus compañeras. 

—Entonces,  he  aquí  la  solución:  creo  que  deberíamos  dejar  elegir  a Helena.  —Ulises  hizo  una  pausa  para  dar  espacio  a  que  estallaran  los murmullos de incredulidad; las mujeres jamás tenían opinión en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su elección ahora, en este mismo momento, para que no pueda decirse que ha recibido consejos u órdenes de tu parte. Y una cosa más —añadió, alzando un dedo—, antes de que ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un juramento:  respetar  la  decisión  de  la  novia  y  defender  a  su  esposo  contra todos los que intenten arrebatársela. 

El malcontento y malestar se extendieron por el salón. ¿Un juramento? 

Eso era tan poco convencional como permitir que una mujer eligiera a su marido. Los pretendientes empezaron a recelar. 

—Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable cuando se volvió hacia las mujeres con velo—. ¿Aceptas esta propuesta, Helena? 

—Sí. 

Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón de la estancia. Solo había dicho una palabra, pero sentí cómo se estremecían todos los hombres en  mi  derredor.  Yo  mismo  experimenté  esa  sensación  a  pesar  de  mi  corta edad, y me maravilló el poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos los allí  presentes.  De  pronto,  todos  recordamos  haber  oído  hablar  de  su  piel dorada y sus ojos negros y centelleantes como la obsidiana que trocábamos por  nuestras  olivas.  Y  en  ese  momento,  ella  valió  más  que  todos  los presentes  apilados  en  el  centro,  y  aún  más,  ella  valía  más  que  nuestras vidas. 

Tindáreo asintió. 

—En  tal  caso,  decreto  que  así  sea.  Todos  los  que  vayan  a  prestar juramento, lo harán ahora. 

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se marchó. La voz  de  Helena  y  el  velo  que  se  ondulaba  suavemente  por  efecto  de  su respiración nos retuvieron a todos allí, cautivos. 

Un  sacerdote  convocado  a  toda  prisa  llevó  una  cabra  blanca  al  altar. 

Para  un  sacrificio  realizado  allí  dentro  era  una  elección  mucho  más adecuada  que  un  toro,  cuya  sangre  habría  puesto  perdido  el  suelo  al rebanarle  el  cuello.  El  animal  murió  enseguida  y  el  hombre  mezcló  la sangre  oscura  con  las  cenizas  de  ciprés  tomadas  del  fuego.  La  urna  siseó con fuerza en la silenciosa estancia. 

—Tú jurarás el primero —le dijo Tindáreo a Ulises. 

Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar lo adecuado de esa medida. Ulises había demostrado ser él solo más listo que la mitad de los allí  presentes.  Nuestras  precarias  alianzas  perduraban  únicamente  cuando no se permitía a ningún hombre cobrar más poder que los demás. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfacción entre los reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su propia soga. 

La boca de Ulises se curvó al esbozar una media sonrisa. 

—Por  supuesto,  será  un  placer.  —Y,  sin  embargo,  intuí  que  no  lo  era. 

Durante  el  sacrificio  le  había  visto  retroceder  hacia  las  sombras,  como  si deseara que nadie reparase en su presencia. Se levantó y se dirigió hacia el altar—.  Recuerda,  Helena,  que  solo  juro  por  compañerismo,  no  como pretendiente.  Si  me  eligieras  a  mí  jamás  te  lo  perdonarías.  —La  broma arrancó unas cuantas risas entre los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era improbable que alguien tan luminoso como Helena se decantara por el monarca de la yerma Ítaca. 

El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno para que acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las muñecas con sangre y cenizas que  nos  las  ataron  como  si  fueran  cadenas.  Recité  las  palabras  del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que todos me vieran. 

Cuando  el  último  pretendiente  hubo  pronunciado  el  compromiso, Tindáreo se puso en pie y habló:

—Elige ahora, hija mía. 

—Menelao —contestó ella sin la menor vacilación…

…  Lo  cual  nos  sorprendió  mucho  a  todos,  que  habíamos  esperado suspense e indecisión. Me volví hacia un hombre de pelo rojo, que se puso de  pie  con  una  enorme  sonrisa  presidiendo  su  rostro.  Estaba  alborozado cuando  palmeó  la  espalda  de  su  hermano,  que  permanecía  en  silencio. 

Todos los demás eran presa de la ira, la decepción e incluso la pena, pero ninguno echó mano a la espada, pues la sangre untada en nuestras muñecas se había espesado y secado. 

—Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. Y Agamenón, tu honorable hermano, no se irá de vacío. —Señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura—. Clitemnestra, mi otra hija, será su novia. 

La  mujer,  aún  cubierta  por  el  velo,  no  se  movió.  Me  pregunté  si  le habría oído. 

—¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —gritó un hombre situado junto al gigante Áyax—. ¿Puedo tenerla? 

Los  pretendientes  rieron,  felices  de  contar  con  algo  que  aliviara  la tensión. 

—Llegas  tarde,  Teucro  —dijo  Ulises  con  fuerza  para  hacerse  oír  por encima del barullo—. Está prometida conmigo. 

No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza de mi padre en el hombro, que me sacó a rastras del asiento. 

—Aquí hemos terminado. 

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a lomos de mi burro con la enorme decepción de no haber tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena. 

Mi  progenitor  no  volvió  a  mencionar  jamás  aquel  viaje  y,  una  vez  en casa, los detalles de la visita adoptaron extraños vericuetos en mi memoria. 

La  sangre,  el  juramento  y  la  sala  llena  de  reyes  parecían  lejanos  y desvaídos,  guardaban  más  semejanza  con  las  invenciones  de  un  aedo  que como  algo  que  yo  había  vivido.  ¿De  veras  me  arrodillé  allí  delante  de todos? ¿Y era verdad lo del juramento? La simple idea parecía un absurdo, resultaba  tan  estúpida  e  improbable  como  una  pesadilla  causada  por  una cena copiosa. 
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Me resistí. Tenía un par de dados. Eran un obsequio, no de mi padre, a quien  jamás  se  le  habría  pasado  por  la  cabeza  regalarme  nada,  ni  de  mi madre, que a veces ni siquiera me conocía. No me acordaba de quién me los había dado. ¿Un rey de visita? ¿Un noble a cambio de favoritismos…? 

Estaban  tallados  en  marfil  con  encartes  de  ónice,  alisados  de  tanto sobarlos con los dedos. Aquello sucedía en las postrimerías del verano y yo jadeaba tras haber corrido un buen trecho desde el palacio. Desde el día de los juegos, me habían puesto a un hombre para que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y espada, y lanzamiento de disco, pero yo me había escapado y ahora estaba eufórico, disfrutando de la vertiginosa luz de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacía muchas semanas. 

Entonces apareció el chico. Se llamaba Clisónimo y era hijo de un noble asiduo en palacio. Era mayor y más grande, y muy gordo. El brillo de los dados  atrajo  su  mirada  hacia  mi  mano.  Los  miró  con  codicia  y  alargó  la palma extendida, diciendo:

—Déjame verlos. 

—No. 

No  quería  que  los  tocara  con  esos  dedos  suyos  rollizos  y  sucios; además,  aun  teniendo  menos  años  que  él,  yo  era  el  príncipe.  ¿Ni  siquiera

me quedaba ese derecho? Pero los hijos de los nobles solían hacerme lo que les venía en gana, sabedores de que mi padre jamás intervenía. 

—Los quiero. —Ni siquiera se molestó en amenazarme, no todavía, y yo  le  aborrecí  por  ello.  Debía  merecer  un  poco  de  intimidación  cuando menos. 

—No. 

Avanzó hacia mí. 

—Dámelos. 

—Son míos. —Le enseñé los dientes y le lancé un mordisco como los perros que luchaban por las migajas de nuestra mesa. 

Alargó  la  mano  para  cogerlos  y  yo  le  empujé  hacia  atrás,  haciéndole tropezar. Yo estaba feliz. No iba a quitarme lo que era mío. 

—¡Eh! 

Se había enfadado. Yo era demasiado pequeño y se decía de mí que era un simple. Sería un deshonor para él retroceder ahora, así que se me echó encima con el rostro rojo de rabia. No tenía intención de hacerlo, pero aun así retrocedí, y él esbozó una sonrisa burlona. 

—Cobarde. 

—No  soy  un  cobarde  —repliqué  en  voz  más  alta;  se  me  estaba calentando la sangre. 

—Pues  eso  es  lo  que  piensa  tu  padre.  —Pronunció  cada  palabra  con deliberada lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oído contar al mío. 

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que sí lo había dicho. 

El muchacho se acercó aún más y alzó un puño. 

—¿Me estás llamando embustero? 

Iba  a  pegarme  en  esa  ocasión,  y  yo  lo  sabía,  solo  estaba  buscando  la excusa.  Podía  imaginarme  a  la  perfección  la  forma  en  que  el  rey  había pronunciado  esa  palabra.  «Cobarde».  Le  puse  las  manos  en  el  pecho  y empujé con todas mis fuerzas. Nuestra nación era tierra de pastos y trigales, así que una caída no iba a dolerle mucho. 

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de piedras. 

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en sus ojos abiertos  con  desmesura.  El  terreno  circundante  empezó  a  encharcarse  de

sangre. 

Yo  le  miraba  fijamente  mientras  se  me  hacía  un  nudo  en  la  garganta, horrorizado  por  las  consecuencias  de  mis  actos.  Con  anterioridad,  jamás había presenciado la agonía de un ser humano. Había visto morir a algunos toros,  y  a  las  cabras,  y  también  había  visto  dar  boqueadas  a  un  pez  hasta quedar inerte. Había contemplado la muerte en las pinturas y en los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero jamás había visto esto: la vibración del estertor, el ahogo, la desesperación, el olor de la sangre. Salí por pies. 

Me  encontraron  un  tiempo  después  junto  a  las  raíces  nudosas  de  un olivo. Estaba lívido, renqueante y rodeado de mis propios vómitos. Había perdido los dados en el transcurso de mi huida. Mi padre me miró enojado y con una mueca que dejaba entrever sus dientes amarillentos. A su ademán, los criados me levantaron y me llevaron a palacio. 

La  familia  del  muchacho  exigió  de  inmediato  mi  exilio  o  mi  muerte. 

Eran gente influyente y el difunto, su único hijo. Tal vez permitieran a un monarca  quemarles  los  campos  o  violar  a  sus  hijas,  siempre  y  cuando pagase una reparación por ello, pero no era posible tocar a sus hijos, ya que, en  tal  caso,  la  nobleza  se  sublevaría.  Todos  conocíamos  las  reglas  y  nos aferrábamos  a  ellas  para  evitar  los  desmanes  de  la  anarquía,  que  siempre rondaba  demasiado  cerca.  Eso  dejaba  abierta  una  deuda  de  sangre, enemistad mortal entre familias. Los criados se persignaron. 

Mi padre se había pasado la vida entera a la rebatiña para conservar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como yo, máxime cuando los herederos y los úteros que los alumbraban eran tan fáciles de conseguir. 

Por eso se mostró de acuerdo en lo del exilio y me envió al reino de otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harían cargo de mantenerme hasta  la  edad  adulta.  No  tenía  padres  ni  familia  ni  herencia.  En  aquellos días,  era  preferible  la  muerte.  Sin  embargo,  mi  progenitor  era  un  hombre práctico.  Mi  peso  en  oro  era  mucho  menos  costoso  que  el  espléndido funeral que mi muerte hubiera requerido. 

Esa  era  mi  condición  cuando  cumplí  diez  años.  Así  fue  como  me convertí en huérfano, así fue como acabé en Ftía. 

Ftía era el más nimio de nuestros Estados. Estaba situado en una lengua de tierra, entre las estribaciones del monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres bendecidos por los dioses a pesar de no ser él mismo una  deidad,  pero  era  inteligente,  apuesto,  valiente  y  superior  a  todos  los monarcas  en  lo  tocante  a  su  piedad.  Como  recompensa  por  todo  ello,  las divinidades  le  habían  ofrecido  como  esposa  a  una  ninfa  de  los  mares,  lo cual se consideraba como uno de los mayores honores posibles. Al fin y al cabo, ¿qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con ella? La sangre divina purificaba la sangre sucia de nuestra raza y era capaz de forjar héroes solo con barro y arena. Además, esta diosa en concreto traía consigo  una  garantía  aún  mayor:  las  Moiras  habían  predicho  que  su  hijo superaría  en  mucho  al  padre,  con  lo  cual  el  linaje  de  Peleo  estaba asegurado.  No  obstante,  como  todos  los  regalos  de  los  dioses,  había  un inconveniente: la diosa estaba maldispuesta. 

Todos habíamos oído hablar de la violación de Tetis. Los dioses habían conducido a Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde le gustaba estar y le habían avisado de que no perdiera el tiempo con preámbulos. Ella jamás consentiría en desposar a un mortal. 

También  le  previnieron  de  lo  que  podía  suceder  una  vez  que  él  la hubiera  atrapado,  pues  la  ninfa  Tetis  era  artera,  como  su  padre  Proteo,  el escurridizo anciano hombre del mar, y la nereida sabía cómo hacer que su piel adoptara mil formas diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no debía soltarla  por  mucho  dolor  que  le  infligieran  los  picos,  garras,  dientes  y anillos enroscados. 

Peleo  era  un  hombre  pío  y  obediente:  hizo  todo  tal  y  como  las divinidades  le  habían  ordenado.  Esperó  a  que  saliera  de  entre  las  olas  del color de la pizarra y dejara ver su melena negra y larga como una cola de caballo. Entonces, la atrapó y la retuvo a pesar de la violenta resistencia de la  ninfa  hasta  que  ambos  acabaron  exhaustos,  sin  aliento  y  desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que ella le había causado se mezcló con  la  de  la  doncellez  perdida  que  salía  de  entre  los  muslos  de  Tetis.  Su

resistencia ya no importaba: una desfloración ataba tanto como unos votos matrimoniales. 

Los dioses la obligaron a prometer que permanecería junto a su esposo mortal durante al menos un año. Ella cumplió el tiempo de su deber en la tierra callada, indiferente, huraña. Cuando él le ponía las manos encima, no se  molestaba  en  contorsionarse  o  retorcerse;  en  vez  de  eso,  ella  yacía callada  y  muda,  húmeda  y  fría  como  un  pez  viejo.  Su  útero  alumbró  de mala gana un único hijo y, cuando concluyó el término de su condena, ella salió corriendo de palacio y se arrojó de cabeza al mar. 

Únicamente regresó para ver al muchacho, nunca por otra razón y jamás por  mucho  tiempo.  El  resto  del  tiempo  el  niño  creció  junto  a  tutores  e institutrices,  todo  ello  supervisado  por  Fénix,  el  consejero  en  quien  más confiaba Peleo. ¿Se lamentó el marido de aceptar el regalo de los dioses? 

Una esposa mortal se habría tenido por afortunada al haber conseguido un esposo  tan  agraciado  y  bueno  como  Peleo,  pero  nada  podía  eclipsar  la mancha de su inmunda mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis. 

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oír, o tal vez es que no lo dijo. Los salones eran más pequeños que en casa, como si estuvieran condicionados por la modestia del reino que se gobernaba desde los  mismos.  Suelos  y  muros  estaban  hechos  de  mármol  local,  más  blanco que  el  extraído  en  el  sur.  Mis  pies  parecían  oscuros  en  contraste  con  el fulgor del suelo. 

No  llevaba  nada  encima:  habían  llevado  mis  contadas  pertenencias  a unos  aposentos  y  el  oro  enviado  por  Menecio  había  seguido  su  camino hasta el tesoro de Peleo. Sentí una sensación extraña cuando me separé del oro,  pues  había  sido  mi  compañero  durante  las  semanas  de  viaje,  un recordatorio  de  mi  valía.  Ahora  sabía  su  importe:  cinco  copas  con  gemas engastadas,  un  pesado  cetro  de  aspecto  sarmentoso,  un  collar  de  oro,  dos estatuas  ornamentales  representativas  de  aves  y  una  lira  tallada  con  las puntas de oro. Esta última era una engañifa, y yo lo sabía. La madera era barata y la había en abundancia, y era una manera de ocupar un espacio que debería  haber  sido  de  oro.  Aun  así,  el  instrumento  musical  era  de  una belleza tal que nadie puso objeción alguna. Había formado parte de la dote

de mi madre. Mientras montábamos, yo alargaba la mano hacia la albarda de detrás, donde podía acariciar la madera pulida. 

Supuse que iban a conducirme al salón del trono, donde me arrodillaría y expresaría mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo de pronto ante una puerta  lateral  y  explicó  que  Peleo  se  hallaba  ausente;  por  tanto,  debía presentarme  ante  su  hijo.  Esa  novedad  me  sacó  de  quicio.  No  me  había preparado  para  aquella  contingencia  ni  valían  ahora  las  palabras  de sumisión  que  había  practicado  a  lomos  del  burro.  El  hijo  de  Peleo.  Me acordé de la oscura laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el modo  en  que  se  le  habían  sonrojado  los  mofletes  por  la  victoria.  «Así  es como debería ser un hijo». 

Al  entrar  le  encontré  tumbado  de  espaldas  sobre  un  banco  lleno  de cojines. Balanceaba una lira sobre el estómago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me oyó entrar u optó por simular que era así para no tener que mirarme. Así fue como empecé a comprender cuál iba a ser mi lugar allí.  Hasta  ese  momento  había  sido  un  príncipe,  se  me  esperaba  y  se anunciaba mi llegada. Ahora era insignificante. 

Avancé  otro  paso,  raspando  el  suelo  con  los  pies.  Él  ladeó  la  cabeza para  echarme  un  vistazo.  En  los  cinco  años  transcurridos  desde  la  última vez que le vi había crecido hasta perder las redondeces de la infancia. Me quedé boquiabierto y sin capacidad de reacción al ver sus ojos de un intenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los de una doncella. Todo lo  cual  me  provocó  de  inmediato  un  creciente  disgusto.  Yo  no  había cambiado tanto… ni tan bien. 

Bostezó con los ojos entornados y preguntó:

—¿Cómo te llamas? 

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la cuarta parte, no, la octava  parte.  Me  habían  exiliado  por  matar  a  un  chico  y  aun  así  no  me conocía. Apreté los dientes, decidido a no hablar. 

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar, esta vez con un tono de voz más alto. 

Mi  silencio  era  excusable  la  primera  vez,  cuando  tal  vez  no  le  había oído, pero no en esta segunda ocasión. 

—Patroclo. 

Ese  era  el  nombre  que  me  había  dado  mi  progenitor  al  nacer  yo,  con muchas esperanzas y poca prudencia. Tenía un sabor amargo en mis labios. 

Significaba  «gloria  del  padre».  Aguardé  alguna  burla  o  una  broma ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez sea tan tonto como yo», pensé. 

Rodó  sobre  un  costado  para  orientarse  hacia  mí.  Un  mechón  de  pelo dorado le cayó sobre los ojos. Él lo apartó y se presentó:

—Me llamo Aquiles. 

Alcé el mentón una pulgada a modo de reconocimiento. Nos miramos el uno  al  otro  durante  un  instante;  después,  bizqueó  y  bostezó  una  vez, abriendo la boca como si de un gato se tratara. 

—Bienvenido a Ftía. 

Me había educado en la corte de un rey y sabía cuándo daban orden de retirarse nada más oírla. 

Esa misma tarde descubrí que no era el único hijo en acogida de Peleo, cuyo  modesto  reino  parecía  próspero  en  hijos  desterrados.  Según  se rumoreaba,  el  propio  rey  había  sido  fugitivo  en  una  ocasión  y  se  había granjeado  una  buena  reputación  por  la  buena  acogida  dispensada  a  los exiliados. Mi lecho era un camastro en una habitación similar a una barraca alargada  donde  había  un  montón  de  niños  peleando  o  haraganeando.  El sirviente  me  mostró  dónde  había  puesto  mis  cosas.  Un  puñado  de muchachos  levantaron  la  cabeza  para  mirar.  Estoy  seguro  de  que  uno  de ellos me preguntó mi nombre, y también de que se lo di. Regresaron a sus juegos.  Yo  no  era  nadie  importante.  Caminé  con  paso  envarado  hasta  mi jergón, donde esperé la cena. 

Al  caer  la  noche,  en  lo  más  recóndito  de  los  recovecos  de  palacio tocaron  una  campana  de  bronce  para  llamarnos  a  cenar.  Los  muchachos dejaron de jugar y salieron al vestíbulo a trompicones. El complejo palatino parecía una conejera: estaba lleno de corredores serpenteantes en los que de

repente  surgían  cuartos  interiores.  Estuve  a  punto  de  tropezarme  con  los pies de quienes tenía delante de mí, temeroso de rezagarme y extraviarme. 

El comedor era un salón situado en la parte delantera de palacio y sus ventanas tenían vistas al pie del monte Otris. Era lo bastante grande como para  que  cupiéramos  todos  varias  veces.  Peleo  era  un  monarca  que gustosamente  acogía  y  entretenía  a  sus  invitados.  Nos  dirigimos  a  los bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de rayones y arañazos tras soportar el traqueteo de platos durante varios años. La cena era sencilla pero abundante: pescado en salazón y gruesas rebanadas de pan servido con queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de cabra ni de toro, reservada  para  la  realeza  o  los  días  festivos.  Atisbé  al  otro  lado  de  la habitación el destello de unos cabellos rubios a la luz de las lámparas. Era Aquiles. Tomó asiento entre un grupo de muchachos que reían a mandíbula batiente de algo que había dicho o hecho uno de ellos. «Así es como debería ser un hijo». Bajé la mirada y mantuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié entre los dedos. 

Se  nos  permitía  obrar  a  nuestro  antojo  después  de  la  cena.  Algunos chicos se pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina. 

—¿Te apetece jugar? —preguntó uno de ellos, a quien el pelo todavía se le ensortijaba en rizos muy infantiles. Era más joven que yo. 

—¿Jugar…? 

—A los dados. —Abrió la mano para mostrármelos. Estaban tallados en hueso y moteados con garabatos negros. 

—No  —contesté,  tal  vez  más  alto  de  la  cuenta,  mientras  retrocedía sobresaltado. 

Él pestañeó, sorprendido. 

—Vale —dijo; se encogió de hombros y se marchó. 

Esa noche soñé con el chico muerto cuya cabeza se había abierto como un huevo al chocar contra el suelo. «Me ha seguido», concluí. La sangre se extendía, oscura como el vino derramado. Abrió los ojos y empezó a mover los  labios.  Me  llevé  las  manos  a  los  oídos  para  no  oírle,  pues  se  rumorea que las voces de los muertos tienen el poder de enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para mis adentros. 

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. No había más  luz  que  el  titileo  de  las  estrellas  al  otro  lado  de  las  ventanas;  hasta donde yo podía ver, no lucía la luna. Mi respiración sonaba áspera en medio de tanto silencio y el jergón de juncos crujía suavemente bajo el peso de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos dedos de sus tallos. La presencia  de  los  otros  chicos  no  me  aportaba  consuelo  alguno:  nuestros muertos  acuden  en  pos  de  su  venganza  sin  considerar  la  presencia  de testigos. 

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocupó su sitio. 

Cuando los párpados se me cerraron, él me seguía esperando, cubierto de sangre y blanco como la cal, claro que sí. Nadie desea acabar en la negrura sin  fin  del  averno  antes  de  tiempo.  Mi  exilio  podría  aplacar  la  ira  de  los vivos, pero no la de los difuntos. 

Me  desperté  con  ojos  enrojecidos  y  los  miembros  pesados  y abotargados.  El  resto  de  mis  compañeros  se  levantaba  a  mi  alrededor, ávidos por afrontar el nuevo día. Se había corrido enseguida la voz de que yo  era  rarito  y  el  chico  de  ojos  negros  no  volvió  a  acercarse  a  mí  ni  con dados ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el pan a la boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron leche y la bebí. 

Después  nos  llevaron  a  los  soleados  y  polvorientos  campos  de entrenamiento  para  las  prácticas  de  jabalina  y  espada.  Ahí  fue  donde  me percaté de la razón auténtica de tanta amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados  y  en  deuda  con  él,  un  día  nos  convertiríamos  en  un  ejército estupendo. 

Me  entregaron  una  lanza.  Una  mano  callosa  me  corrigió  el  modo  de aferrar el astil, y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor soltó un bufido y me pasó otra jabalina. Mi mirada revoloteó sobre mis compañeros mientras buscaba al hijo de Peleo, pero no estaba allí. Luego, fijé la vista de nuevo en el árbol, cuyo tronco picado por los  numerosos  lanzazos  estaba  lleno  de  marcas  y  hendiduras  por  las  que supuraba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento. 

El sol trepó a lo alto del cielo, y luego subió más aún. Tenía la garganta seca,  irritada  y  en  carne  viva  por  culpa  del  polvo  caliente  en  suspensión. 

Cuando los instructores nos liberaron de nuestras obligaciones, la mayoría de  los  chicos  corrió  a  la  playa,  donde  aún  soplaba  una  suave  brisa.  Allí jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito pelado en varios dialectos norteños, con un acento áspero muy marcado. 

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me dolía tras una  mañana  de  prácticas.  Me  senté  a  la  sombra  de  un  olivo  achaparrado para contemplar la ondulación de las olas. Nadie me dirigió la palabra y yo era alguien fácil de ignorar. Aquello se asemejaba muchísimo a la situación vivida en mi casa, sin duda. 

La  jornada  siguiente  discurrió  igual:  una  mañana  de  prácticas extenuantes seguida de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la luna se empequeñeció más y más, pero yo seguí mirándola incluso cuando se me entornaron los párpados para sentir el brillo azafranado de su figura sobre los párpados. Confiaba en que tal vez así fuera posible mantener a raya las visiones  del  chico.  La  diosa  de  la  luna  tiene  dones  y  poder  sobre  los muertos, y es capaz de hacer desvanecer los sueños si así lo desea. 

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguió viniendo una noche tras otra con su mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces se daba la vuelta para  mostrarme  el  agujero  del  cráneo,  donde  la  suave  masa  de  sus  sesos colgaba  suelta.  Otras  alargaba  los  brazos  hacia  mí,  pero  yo  despertaba, asfixiado  a  causa  del  pánico,  y  miraba  fijamente  el  firmamento  hasta  la llegada del alba. 
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Las comidas en el comedor abovedado eran mi único alivio, pues aquellos muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el  zumbido  constante  de  las  conversaciones  aminoraba  de  forma  notable cuando todos tenían la boca llena. Podía sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo. 

Era  el  único  momento  del  día  en  que  veía  a  Aquiles,  cuyas  jornadas principescas eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de obligaciones en la que no teníamos arte ni parte, pero él acudía a comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su hermosura refulgía en el enorme salón como una  llama,  vívida  y  deslumbrante,  y  atraía  mi  mirada  en  contra  de  mi voluntad.  Su  boca  era  un  arco  carnoso  y  su  nariz,  una  flecha  de  rectitud aristocrática.  Sus  miembros  no  se  torcían  como  los  míos  cuando  tomaba asiento,  sino  que  adoptaban  una  forma  de  gracia  perfecta,  como  si  los hubiera  cincelado  un  escultor.  Tal  vez  lo  más  señero  de  todo  era  su naturalidad.  No  andaba  pavoneándose  ni  haciendo  mohínes  como  otros chicos. Lo cierto es que parecía no ser consciente del efecto causado en los jóvenes  de  su  alrededor,  aunque  ni  siquiera  podía  imaginar  cómo  era  en realidad,  pues  todos  se  congregaban  a  su  alrededor  como  chuchos  ávidos con la lengua fuera. 

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincón de la mesa, apretando la miga del pan en un puño. Mi envidia tenía tan poco filo como

un pedernal, era una chispa lejos del fuego. 

Uno  de  esos  días  se  sentó  más  cerca  de  mí  de  lo  habitual,  a  una  sola mesa de distancia. Mientras comía, golpeteaba las losas de piedra con los pies, que, a diferencia de los míos, no estaban llenos de callosidades, sino que debajo del polvo de las pistas eran rosados y de un suave bronceado. 

«Es un príncipe», me dije con desdén en mi fuero interno. 

Aquiles se volvió hacia mí como si me hubiera oído. Nuestros ojos se encontraron  durante  unos  instantes  y  yo  me  estremecí  de  los  pies  a  la cabeza.  Desvié  bruscamente  la  mirada  y  me  concentré  concienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuní valor para alzar la vista otra vez, Aquiles había regresado a su mesa y estaba charlando con otros comensales. 

A partir de ese instante, me mostré más cuidadoso a la hora de observar durante las comidas, mantuve la cabeza gacha y siempre andaba listo para desviar  la  mirada  enseguida,  pero  él  me  aventajaba  y  en  cada  comida  se daba la vuelta al menos en una ocasión y me pillaba mirándole antes de que pudiera  fingir  indiferencia.  Esas  milésimas  de  segundo  donde  se encontraban  la  línea  de  nuestras  miradas  eran  el  único  momento  de  mi jornada en que yo sentía algo: el súbito vuelco en el estómago, el flujo de la ira. Era como un pez mirando desde el anzuelo. 

Al entrar en el comedor un día de la cuarta semana de mi exilio, me lo encontré  en  mi  mesa  de  siempre.  Había  llegado  a  considerarla  mía,  dado que  muy  pocos  elegían  compartirla  conmigo,  pero  ahora,  a  causa  de  su presencia, los bancos estaban atestados de chicos que se empujaban unos a otros.  Me  quedé  helado,  dividido  entre  el  deseo  de  huir  y  la  ira.  Al  final, gano esta. Era mi sitio y no podía echarme de allí, daba igual en compañía de cuántos chicos viniera. 

Me  senté  en  el  último  sitio  libre  con  los  hombros  tensos,  como  si  me preparara para una pelea. En el otro extremo de la mesa los chicos hacían posturitas y cotorreaban sobre una jabalina, un pájaro hallado muerto en la playa y las carreras de primavera. No les presté atención. La presencia de Aquiles era como una china en el zapato, imposible de pasar por alto. Tenía

la  piel  del  color  del  aceite  de  oliva  recién  prensado  y  era  suave  como  la madera pulida, sin las cicatrices y magulladuras de que estábamos cubiertos los demás. 

Se llevaron los platos a la conclusión de la comida. La esfera completa y anaranjada de la luna de Cosecha[1] pendía en la penumbra de la noche, más  allá  de  las  ventanas  del  comedor,  y  aun  así,  Aquiles  se  demoró.  Se apartó  de  los  ojos  la  melena,  que  le  había  crecido  durante  mi  estancia  en Ftía. Alargó la mano hacia un cuenco lleno de brevas y tomó unas cuantas en las manos. 

Hizo un giro de muñeca y lanzó un higo al aire, y otro, y un tercero, y se puso a hacer malabares con ellos con suma delicadeza a fin de no estropear las  pieles  de  los  frutos.  Luego,  añadió  un  cuarto  y  hasta  un  quinto.  Los muchachos rompieron a reír y aplaudieron. 

—¡Más, más! 

Los  frutos  se  convirtieron  en  un  borrón  de  color,  volaban  tan  deprisa que daba la impresión de que no llegaba a tocarlos con las manos y evitaba así que rompieran la cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero él lo había convertido en algo más, era un diseño vivo  pintado  en  el  aire,  tan  hermoso  de  contemplar  que  ni  siquiera  yo  fui capaz de simular desinterés. 

Aquiles  había  tenido  la  mirada  fija  en  el  círculo  de  higos,  así  que  no tuve tiempo para mirar hacia otro lado cuando me miró y dijo en voz baja y con claridad:

—¡Cógelo! 

Y un higo abandonó aquel patrón para salir disparado hacia mí. Cayó en la  palma  de  mis  manos  con  suavidad;  estaba  un  poco  caliente.  Fui consciente de los vítores de los muchachos. 

Aquiles cogió las brevas restantes una tras otra y las depositó en la mesa con  un  floreo  de  artista,  todas  salvo  la  última,  la  que  se  comió.  La  carne oscura del fruto se partió y derramó semillas debajo de los dientes. El fruto ya había madurado, así que desbordaba jugo. No me lo pensé dos veces y me  llevé  a  la  boca  el  higo  que  me  había  lanzado.  Un  estallido  de  dulzor

granuloso  me  inundó  el  paladar  mientras  la  piel  de  la  lengua  se  volvía sedosa. Antaño me habían gustado mucho los higos. 

Los chicos se despidieron a coro cuando el príncipe se puso en pie. Se me ocurrió que tal vez volviera a mirarme, pero se limitó a darse la vuelta y desaparecer hacia su dormitorio, situado en otra ala del palacio. 

Al día siguiente Peleo regresó a palacio y fui llamado para presentarme ante él en el salón del trono, un lugar saturado por el humo punzante de la madera  de  fresno.  Me  arrodillé  ante  él  como  era  debido,  fui  objeto  de  su sonrisa caritativa tan celebrada y cuando me preguntó mi nombre se lo dije. 

—Patroclo. 

Había  empezado  a  acostumbrarme  a  la  desnudez  de  mi  nombre,  a  no acompañarlo  del  de  mi  progenitor.  Peleo  asintió.  Me  pareció  viejo  y encorvado a pesar de no tener más de cincuenta años, la edad de mi padre. 

No tenía el aspecto de ser el hombre que había conquistado a una diosa o había engendrado un hijo como Aquiles. 

—Estás aquí por haber matado a otro chico, ¿entiendes eso? 

Así era la crueldad de los adultos. «¿Lo entiendes?». 

—Sí —respondí. Podía haberle dicho más cosas, podía haberle hablado de los sueños que me dejaban los ojos nublados de lágrimas e inyectados en sangre y también de los gritos que me laceraban la garganta cada vez que me los tragaba. Igualmente, podía haberle descrito cómo giraban más y más las  estrellas  en  la  bóveda  celeste  ante  mis  ojos  desvelados  una  noche  tras otra. 

—Aquí eres bienvenido. Aún puedes ser un buen hombre. 

Pronunció esas palabras con ánimo de consolarme. 

Los muchachos conocieron la razón de mi exilio al cabo de pocas horas, ya fuera porque el rey lo dijera o porque lo hubiera oído algún criado. Debí haberlo  esperado,  pues  les  había  escuchado  chismorrear  muy  a  menudo. 

Los  rumores  eran  la  única  moneda  de  trueque  que  tenían  los  chicos.  Aun así, me tomó por sorpresa ver el súbito cambio operado en ellos: el miedo y la fascinación germinaban en sus rostros al verme pasar. Ahora, incluso el

más  fanfarrón  de  la  pandilla  susurraba  si  nos  rozábamos.  La  mala  suerte podía  ser  contagiosa  y  las  Erinias[2],  nuestras  sibilantes  diosas  de  la venganza,  no  siempre  actuaban  contra  alguien  en  concreto.  Me contemplaban desde una distancia segura con embeleso y comentaban cosas como:

—¿Tú que crees? ¿Se beberán su sangre las Euménides? 

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y al oírles la  comida  me  sabía  a  cenizas.  Aparté  mi  escudilla  y  salí  en  busca  de rincones  y  salones  donde  pudiera  sentarme  sin  ser  molestado,  salvo  por algún que otro criado al pasar. Mi estrecho mundo había encogido un poco más  hasta  reducirse  a  las  grietas  del  suelo  y  las  volutas  talladas  en  los muros  de  piedra.  Raspaban  un  poco  cuando  las  recorría  con  las  yemas  de los dedos. 

—He  oído  que  estabas  aquí  —dijo  una  voz  clara  como  los  arroyos alimentados por el deshielo. 

Levanté  la  cabeza  con  brusquedad.  Me  hallaba  en  un  almacén  con  las rodillas apretadas contra el pecho, encajado entre jarras de aceite de oliva. 

Había estado soñando que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada vez que saltaba y salía de entre las aguas del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en ánforas y sacos de granos. 

Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mí. Su rostro era serio y había firmeza en sus pupilas verdes mientras me observaba. Sentí una punzada de culpabilidad. Se suponía que no estaba ahí y yo lo sabía. 

—Te  he  estado  buscando  —anunció.  Pronunció  esas  palabras  con reserva, sin el menor indicio que yo pudiera descifrar—. Esta mañana has faltado a la instrucción. 

Me puse colorado y tras la culpabilidad empezó a cobrar cuerpo la ira, lenta y sorda. Le asistía el derecho a reprochármelo, pero le odié por ello. 

—¿Cómo lo sabes? No estás allí. 

—El instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi padre. 

—Y él te envía a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un factótum. 

—No, he venido por mi cuenta —contestó el príncipe con voz helada; pero yo le vi apretar los dientes, aunque solo un poco—. Les oí hablar y he venido a ver si estabas enfermo. —No le respondí y él me examinó durante unos instantes—. Mi padre está considerando castigarte. 

Ambos sabíamos lo que eso significaba. El castigo era corporal y por lo general público. Nunca se azotaba a un príncipe, pero yo ya no lo era. 

—No estás enfermo. 

—No —contesté con un hilo de voz. 

—Entonces, eso no va a servirte como excusa. 

—¿Qué…?  —Estaba  tan  aterrado  que  no  seguí  el  hilo  de  su razonamiento. 

—Necesitas una excusa para estar aquí, así evitarás el flagelo. —Su voz tenía una nota de paciencia—. ¿Qué vas a decir? 

—No lo sé. 

—Pues debes decir algo. 

La insistencia de Aquiles atizó el fuego de la ira en mi interior. 

—Tú eres el príncipe —le espeté. 

Eso le descolocó un poco y ladeó la cabeza ligeramente, como un ave curiosa. 

—¿Y…? 

—Pues  que  hables  con  tu  padre  y  le  digas  que  estaba  contigo.  Él  lo excusará  todo  —dije  con  más  confianza  de  la  que  sentía.  Si  yo  hubiera intercedido  ante  mi  padre  por  otro  chico,  él  me  habría  hecho  azotar  por rencor. Pero yo no era Aquiles. 

Torció el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:

—No me gusta mentir. 

Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario inocente y uno no decía esas cosas ni aunque las pensara. 

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no será una mentira. 

Enarcó las cejas y me estudió con la mirada. Se quedó extremadamente quieto,  con  una  inmovilidad  que  no  parecía  propia  de  los  humanos.  Su acinesia  era  absoluta,  a  excepción  de  la  respiración  y  el  pulso;  parecía  un

ciervo  alerta  al  sonar  el  cuerno  del  cazador.  Yo  mismo  me  descubrí conteniendo la respiración. 

Entonces, algo le alteró la expresión del rostro: una decisión. 

—Ven —me dijo. 

—¿Adónde?  —quise  saber  con  cautela,  temeroso  de  sufrir  un  castigo por haber sugerido un engaño. 

—A  mi  clase  de  lira.  Así  no  será  mentira,  como  tú  dices,  y  luego hablaremos con mi padre. 

—¿Ahora? 

—Sí. ¿Por qué no? —Me miró con curiosidad. ¿Por qué no? 

Llevaba  tanto  tiempo  sentado  sobre  la  fría  piedra  que  me  dolieron  las piernas  cuando  me  incorporé  para  seguirle.  En  el  pecho  me  aleteaba  un sentimiento  al  que  no  era  capaz  de  poner  nombre,  en  el  mismo  se entremezclaban a un tiempo fuga, peligro y esperanza. 

Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar por último a una salita habilitada para guardar un gran arcón y unos escabeles. 

Aquiles señaló uno mediante señas y yo me dirigí al mismo, consistente en una  sencilla  estructura  de  madera  y  cuero.  Era  una  silla  de  músico. 

Únicamente los veía cuando los rapsodas tocaban en la corte de mi padre, lo cual ocurría de higos a brevas. 

Aquiles abrió el arcón, sacó una lira y me la tendió. 

—Nunca toco —admití. 

Arrugó el ceño al oír eso. 

—¿Nunca? 

Fue extraño, pero me descubrí intentando no ser una decepción para él. 

—A mi padre no le gusta la música. 

—¿Y? ¿Está aquí ahora? 

Tomé la lira, suave y fría al tacto. Deslicé los dedos sobre las cuerdas y escuché su tañido, era casi una nota, la que le había visto tocar el día de mi llegada. Aquiles se inclinó otra vez, sacó del baúl un segundo instrumento y vino a reunirse conmigo. 

Con sumo cuidado, apoyó sobre las rodillas el instrumento de madera y oro. Era la lira de mi madre, la que mi padre había enviado como parte del precio por mí. 

Pulsó una cuerda y obtuvo una nota cálida y resonante, era dulzura pura. 

Mi progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas cuando venían a palacio en Opunte, tanto que mi padre ponía cara de pocos amigos y los criados murmuraban. Me vino a la mente de súbito el centelleo de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando contemplaba las manos de los intérpretes. 

Su rostro adquiría un aspecto similar al de los sedientos. 

Aquiles  punteó  otra  cuerda  y  obtuvo  una  nota  aún  más  honda  que  la anterior. Alargó la mano hacia una clavija y la hizo girar. 

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenía esas palabras en la punta de la lengua, y detrás se apelotonaban otras: «Esa lira es mía». Pero no  despegué  los  labios.  ¿Qué  iba  a  contestarme  él  a  esa  afirmación?  Que ahora la lira era suya. 

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y dije:

—Es preciosa. 

—Me  la  ha  regalado  mi  padre  —contestó  con  despreocupación.  Solo una  cosa  detuvo  un  ataque  de  ira  por  mi  parte:  la  delicadeza  con  que  la sostenía  entre  los  dedos.  Él  no  se  percató  de  mis  sentimientos  y  me  la ofreció—: Puedes sostenerla si te gusta. 

—No.  —La  respuesta  logró  salir  a  través  del  dolor  de  mi  pecho.  «No pienso llorar delante de él». 

Empezó  a  decirme  algo,  pero  en  ese  momento  entró  el  profesor,  un hombre maduro de edad indeterminada. Tenía las manos encallecidas como correspondía a un músico y acudía con su propia lira, hermosamente tallada con madera de nogal. 

—¿Quién  es  este?  —inquirió  con  voz  áspera  y  escandalosa.  Era intérprete, pero no cantante. 

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprenderá —contestó Aquiles. 

—No  con  ese  instrumento.  —El  hombre  hizo  ademán  de  alargar  la mano para quitarme la lira de las manos. Reaccioné por instinto y la sujeté

con los dedos. No era la hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito, y tenía un toque principesco. No quería soltarlo. 

Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogió la muñeca del profesor en el aire y le sujetó. 

—Sí, con ese instrumento si así lo desea. 

El hombre se enfadó, pero no dijo nada más. Aquiles le soltó y se sentó, un tanto envarado. 

—Comienza —le dijo el profesor. 

Aquiles  asintió  y  se  inclinó  sobre  la  lira  sin  darme  tiempo  siquiera  a preguntarme  nada  sobre  su  intercesión.  Se  me  desordenaron  las  ideas cuando  sus  dedos  acariciaron  las  cuerdas  y  fluyó  un  sonido  puro  y  dulce como  el  agua,  brillante  como  los  limones.  Jamás  había  oído  una  música semejante: calentaba igual que el fuego y tenía un peso y una textura similar a la del marfil pulido; enfervorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos cabellos sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan finos como las cuerdas mismas del arpa, y relucían. 

Se detuvo, echó hacia atrás el pelo y se volvió hacia mí. 

—Ahora tú. 

Negué con la cabeza, desbordado. No podía tocar, ni ahora ni nunca, si en vez de hacerlo podía escucharle a él. 

—Toca tú. 

Aquiles pulsó otra vez las cuerdas y de ellas brotó otra vez la música. 

En  esta  ocasión  también  cantó,  pergeñando  un  acompañamiento  con  su clara  y  rica  voz  de  tiple.  Echó  la  cabeza  ligeramente  hacia  atrás,  dejando expuesta  la  fina  piel  del  cuello,  suave  como  la  de  un  cervato.  Una  leve sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la boca. Me incliné hacia delante casi sin pretenderlo. 

Sentí  el  pecho  súbitamente  vacío  cuando  al  fin  concluyó  la  pieza.  Le observé levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el arcón. Despidió al profesor, que dio media vuelta y se marchó. Me llevó un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de que me estaba esperando. 

—Ahora iremos a ver a mi padre. 

Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, así que asentí y le seguí cuando salió de la sala y tomó unos pasillos serpenteantes para presentarse ante Peleo. 
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Aquiles me detuvo ante las puertas de bronce con tachones del salón real de audiencias y me dijo:

—Espera aquí. 

Peleo  se  hallaba  sentado  en  un  sitial  de  respaldo  alto  en  el  extremo opuesto  de  la  sala.  Cerca  de  él  se  hallaba  un  hombre  viejo  a  quien  había visto antes en compañía del rey. Se hallaba en pie muy cerca del monarca, como  si  ambos  estuvieran  conversando.  El  fuego  humeaba  bastante, caldeando la estancia y haciendo que el aire fuera demasiado pesado. 

Tapices de intensos colores cubrían las paredes y los siervos se afanaban en  bruñir  las  viejas  armas  a  fin  de  que  conservaran  su  esplendor.  Aquiles pasó entre ellos y se arrodilló a los pies del monarca. 

—He venido a pedirte perdón, padre. 

—¿Qué…? —Peleo alzó una ceja—. Bueno, habla. —Observé el rostro de Peleo desde mi posición; parecía frío y poco complacido. De pronto me asaltó el miedo. Habíamos irrumpido en el salón de audiencias. Aquiles ni siquiera había llamado. 

—He  apartado  a  Patroclo  de  la  instrucción.  —Mi  nombre  sonó  tan extraño en sus labios que apenas si fui capaz de reconocerlo. 

El viejo rey frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Quién…? 

—Menoitiades —repuso Aquiles. 

Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Menecio[3]. 

—Ah, sí. El chico a quien quería azotar el maestro de armas. —El rey miró  hacia  mi  posición,  donde  yo  hacía  todo  lo  posible  por  permanecer inmóvil. 

—Sí,  pero  no  es  culpa  suya.  Me  olvidé  decir  que  le  quiero  como compañero. 

Utilizó  la  palabra   therapon[4],  un  hermano  de  armas  consagrado  a  un príncipe por lazos de sangre, juramento y amor. En la guerra, esos hombres formaban la guardia de honor del rey y en la paz eran sus consejeros más cercanos. Era un puesto de la más alta estima y la otra razón por la cual los muchachos se acercaban al hijo de Peleo: esperaban ser uno de los elegidos. 

—Ven aquí, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba los ojos. 

La  alfombra  era  espesa  bajo  mis  pies.  Me  arrodillé  ligeramente  por detrás de Aquiles. Pude sentir el peso de la mirada regia sobre mí. 

—Durante  muchos  años  te  he  propuesto  compañeros  y  tú  los  has rechazado a todos, Aquiles. ¿Por qué has elegido a este chico? 

Yo  mismo  podría  haber  formulado  esa  pregunta.  No  tenía  nada  que ofrecer a un príncipe. Entonces, ¿por qué realizaba un acto de altruismo tan grande conmigo? Peleo y yo aguardamos la respuesta con interés. 

—Es sorprendente. 

Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso de verdad, debía de ser el único. 

—Sorprendente —repitió Peleo. 

—Sí.  —Aquiles  no  explicó  nada  más  aun  cuando  a  mí  me  hubiera gustado que lo hubiera hecho. 

Peleo se frotó la nariz con aire pensativo. 

—El  muchacho  es  un  exiliado  y  viene  con  una  mácula.  No  añadirá mucho lustre a tu reputación. 

—No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con orgullo ni en un alarde de fanfarronería. Hablaba con sinceridad. 

Peleo así lo reconoció. 

—Aun con todo, los demás muchachos van a sentir una gran envidia de que hayas elegido a este. ¿Qué piensas decirles? 

—Nada  en  absoluto.  —Pronunció  la  clara  y  escueta  respuesta  sin  la menor  vacilación—.  No  es  a  ellos  a  quienes  debo  decirles  lo  que  hago  o dejo de hacer. 

Se me aceleró el pulso en las venas, temiendo un ataque de ira por parte de Peleo, pero no se produjo. Padre e hijo se miraron el uno al otro hasta que se apreció una imperceptible pincelada de júbilo en las comisuras de la boca del rey. 

—Levantaos los dos. 

Así lo hice, pero un tanto mareado. 

—Dicto  sentencia:  Aquiles,  deberás  disculparte  con  Anfidamas. 

Patroclo hará lo mismo. 

—Sí, padre. 

—Eso es todo. 

Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su consejero. 

Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostró enérgico:

—Te veo a la hora de comer —dijo, e hizo ademán de marcharse. 

Una hora antes me habría alegrado si me libraba de él, pero ahora, aun cuando resultaba extraño, me molestaba. 

—¿Adónde vas? 

Se detuvo a responderme:

—A hacer instrucción. 

—¿Tú solo? 

—Sí, nadie me ve luchar. —Pronunció esas palabras con la fluidez de quien está acostumbrado a decirlas a menudo. 

—¿Y eso por qué? 

Me miró durante largo tiempo, como si estuviera ponderando algo, antes de contestar a mi pregunta:

—Mi madre lo prohibió a causa de la profecía. 

—¿Qué profecía? —Yo no había oído nada a ese respecto. 

—La de que seré el mejor guerrero de mi generación. 

Daba la impresión de ser una fantasía propia de un niño, pero él lo dijo con la misma sencillez que su nombre. 

—¿Y cuándo le dieron ese oráculo? 

—Después de mi nacimiento. Ilitía vino y se lo contó a mi madre. 

Según  se  rumoreaba,  Ilitía,  la  diosa  de  los  nacimientos,  presidía  en persona  el  nacimiento  de  los  semidioses,  aquellos  cuya  natividad  es demasiado  importante  para  dejarla  en  manos  del  azar.  Lo  había  olvidado:

«Su madre es una diosa». 

—¿Y  lo  sabe  la  gente?  —Estaba  probando,  no  deseaba  presionar demasiado. 

—Unos sí y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. Me observó. 

Parecía estar esperando. 

—Entonces te veo en la comida —le dije por fin. 

Él asintió y se marchó. 

A  mi  llegada,  ya  estaba  acodado  en  mi  mesa,  rodeado  por  la  habitual cháchara de los chicos. Yo había albergado la esperanza de que no estuviera allí y que todo lo ocurrido durante la mañana hubiera sido un sueño. Busqué sus  ojos  con  la  vista  al  sentarme  y  luego  desvié  la  mirada.  Me  sonrojé, estaba seguro. Noté las manos pesadas y torpes mientras tomaba la comida. 

Vigilaba mucho cada trago, cada gesto de mi rostro. Esa noche la cena era excelente:  pescado  asado  con  guarnición  de  limón,  queso  fresco  y  pan. 

Aquiles  comió  bien.  Los  chicos  no  repararon  en  mi  presencia.  Habían dejado de verme hacía mucho. 

—Patroclo. —Aquiles no apretujó las sílabas de mi nombre como solía hacer la gente, que las apelotonaba todas juntas, como si quisiera liberarse del  nombre.  En  vez  de  eso,  hizo  resonarlas  todas.  Pa-tro-clo.  Los comensales  de  nuestro  alrededor  habían  terminado  de  cenar  y  los  siervos estaban  retirando  los  platos.  Yo  alcé  la  vista  y  los  chicos  callaron,  se mostraron a la expectativa y con interés. Por lo general, no solía dirigirse a nosotros  usando  el  nombre—.  Esta  noche  dormirás  en  mi  habitación  —

anunció. 

Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé boquiabierto, pero los chicos estaban ahí y yo me había criado con el orgullo de un príncipe, así que me recuperé y repuse:

—De acuerdo. 

—Un criado traerá tus cosas. 

Pude oír el pensamiento de todos los chicos que no me quitaban el ojo de  encima  como  si  lo  hubieran  verbalizado  en  voz  alta:  «¿Por  qué  él?». 

Peleo había dicho la verdad en el asunto de que había animado a Aquiles a elegir  compañeros,  pero  su  heredero  no  había  manifestado  interés  por ninguno de ellos en el transcurso de todos esos años, aunque se mostraba con  todos  tan  amable  como  correspondía  a  su  alta  cuna.  Y  ahora  había otorgado el honor tan largamente esperado al más inverosímil de todos los posibles candidatos, un muchacho pequeño, desagradecido y probablemente maldito. 

Se dio la vuelta para irse y yo le seguí, intentando no tropezar y caer de bruces, mientras notaba en la espalda los ojos de todos los chicos sentados a la mesa. Me dejé guiar. Pasó por delante de mi antiguo dormitorio y de la cámara de recepción con su trono de respaldo alto. Doblamos otra esquina y nos adentramos en un ala del palacio que yo no conocía, una que estaba más cercana al mar. Las paredes estaban llenas de pinturas de brillantes diseños que pasaban del negro al gris cuando las iluminaba nuestra antorcha. 

Los  aposentos  de  Aquiles  se  hallaban  tan  próximos  al  mar  que  el  aire sabía a sal. No había pinturas murales en las paredes, solo piedra desnuda y una  alfombra  suave.  El  mobiliario  era  sencillo  pero  de  buena  factura, tallado en acacia de madera negra que enseguida identifiqué como de origen extranjero. A un lado vi un grueso camastro. 

La señaló con un gesto y anunció:

—Es para ti. 

—Ah. —Dar las gracias no parecía la contestación adecuada. 

—¿Estás cansado? —inquirió. 

—No. 

Él asintió, como si yo hubiera dado una respuesta sabia. 

—Tampoco yo. 

Le imité. Los dos nos mostrábamos extremadamente amables, tanto que estábamos cabeceando como aves. Se hizo un silencio. 

—¿Te gustaría ayudarme con los malabarismos? 

—No sé cómo. 

—Ni tienes por qué. Yo te enseñaré. 

Empecé  a  arrepentirme  de  haber  dicho  que  no  estaba  cansado.  No  me apetecía  nada  ponerme  en  ridículo  delante  de  él,  pero  se  le  veía  tan esperanzado que iba a sentirme un miserable si rehusaba su oferta. 

—De acuerdo. 

—¿Cuántas pelotas eres capaz de sostener en el aire? 

—No lo sé. 

—Muéstrame la mano. 

Así lo hice: la alargué con la palma hacia arriba. Él descansó su palma sobre la mía. Intenté no sobresaltarme. Tenía la piel suave, aunque un tanto pegajosa a causa de la cena. Encontré muy cálidas las yemas de los dedos con los que acarició los míos. 

—Es lo mismo. Más valdrá empezar con dos. Toma estas. —Me alargó seis  bolas  recubiertas  de  cuero  similares  a  las  usadas  por  los  mimos.  Fui obediente y elegí dos. 

—Lánzamelas cuando yo te lo diga. 

Por  lo  general,  habría  montado  una  buena  por  ser  mangoneado  de  esa manera, pero, no sé cómo ni por qué, sus palabras no me parecían órdenes. 

Aquiles empezó a hacer malabares con las restantes pelotas. 

—Ahora  —me  indicó.  Le  lancé  la  bola  y  le  vi  incorporarla  a  la perfección en el círculo de las demás. 

—La otra —me instó. Le lancé otra pelota, que se unió a las restantes

—. Lo harás bien, Patroclo. 

Levanté  los  ojos  enseguida.  ¿Se  estaba  burlando  de  mí?  Pero  no,  su rostro era sincero. 

—Cógela. 

Y  se  me  vino  encima  una  bola,  exactamente  igual  que  el  higo  de  la cena. 

Mi  parte  no  requería  una  gran  habilidad,  pero  la  disfruté  igualmente. 

Nos  descubrimos  sonriendo  de  satisfacción  mientras  lanzábamos  y cogíamos las pelotas. 

Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezó. 

—Es tarde —declaró. 

Miré por la ventana y descubrí con sorpresa la luna en lo alto del cielo. 

No había notado el transcurso del tiempo. Me senté en el camastro y le vi enfrascarse  con  los  preparativos  previos  a  acostarse:  se  lavó  la  cara  con agua de una jofaina de boca ancha y se desató la tira de cuero con que se sujetaba  los  cabellos.  Mi  desasosiego  regresó  con  el  silencio.  «¿Por  qué estoy aquí?». 

Aquiles apagó la luz de un soplido. 

—Buenas noches —dijo. 

—Buenas noches. —Las palabras sonaron extrañas en mis labios, como si se tratara de otro idioma. 

Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podía distinguir el semblante perfecto de Aquiles al otro lado de la habitación. Tenía los labios entreabiertos y un brazo puesto con descuido encima de la cabeza. Dormido bajo aquella luminosidad tan tenue parecía diferente: hermoso pero frío. Me descubrí deseando que despertara para de ese modo poder contemplar cómo revivía. 

Regresé  al  cuarto  de  los  chicos  a  la  mañana  siguiente  después  del desayuno esperando ver de vuelta mis cosas, pero no era así. Lo que sí vi era que habían quitado la sábana de mi yacija. Eché otro vistazo después de la comida, y tras las prácticas de lanza, y una vez más antes de acostarme, pero  mi  antiguo  lugar  permanecía  vacío  y  desatendido.  «Aun  así, prudencia»,  me  dije.  Me  dirigí  a  los  aposentos  de  Aquiles  con  suma prevención,  con  la  convicción  de  que  iba  a  detenerme  algún  criado,  pero ninguno lo hizo. 

Vacilé  al  llegar  a  la  entrada  del  cuarto,  donde  él  se  hallaba haraganeando,  tal  y  como  le  había  visto  el  día  de  mi  llegada.  Balanceaba

una pierna mientras me saludaba. 

—Hola. 

Me  habría  ido  si  él  hubiera  mostrado  sorpresa  o  vacilación,  habría regresado a mi sitio y habría dormido sobre los juncos antes que quedarme allí.  Pero  no  lo  hizo.  Me  hablaba  con  su  tono  desinhibido  y  un  extremo interés en los ojos. 

—Hola —respondí, y fui a ocupar mi lugar en el catre al otro lado de la habitación. 

Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de sobresaltarme cada vez que me dirigía la palabra y de esperar un rechazo. También dejé de esperar que me despachara. Después de cenar, se convirtió en un hábito que los  pies  me  llevaran  a  su  habitación  y  consideré  mío  el  camastro  donde dormía. 

Todavía  soñaba  con  el  chico  muerto  por  las  noches,  pero  cuando despertaba sudoroso y paralizado por el terror podía oír el chapaleteo de las olas sobre la orilla y ver las aguas del mar tan cercano resplandecientes a la luz  de  la  luna,  cuya  tenue  luminiscencia  me  permitía  contemplar  la desahogada  cadencia  de  la  respiración  de  mi  compañero  y  la  curva  de  su mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi pesar. Aquiles era vivificador y estimulante  incluso  mientras  descansaba,  tanto  que  ridiculizaba  a  los muertos  y  aparecidos.  Acabé  durmiendo  a  pierna  suelta  después  de  un tiempo  y  no  mucho  después  de  eso  las  pesadillas  disminuyeron  hasta desaparecer del todo. 

Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. Debajo de esa pose  de  calma  había  otro  rostro,  el  de  alguien  que  hacía  sus  diabluras  y tenía  más  caras  que  un  diamante,  aunque  todas  refulgían  a  la  luz.  Le encantaba  recrearse  con  juegos  en  donde  se  ponía  a  prueba  su  habilidad, coger  objetos  con  los  ojos  cerrados,  obligarse  a  realizar  saltos  imposibles por encima de camas y sillas. Cuando sonreía, la piel de la comisura de sus labios se arrugaba como el papiro en llamas. 

Él  mismo  era  una  llama.  Atraía  las  miradas  porque  brillaba.  Tenía encanto  incluso  nada  más  levantarse  con  el  pelo  revuelto  y  el  rostro abotargado  por  el  sueño.  Sus  pies  no  parecían  de  este  mundo  si  se  los miraba de cerca, las almohadillas casi perfectas de la planta de los dedos, los  tendones  capaces  de  vibrar  como  una  lira.  Los  talones  eran  una callosidad  blanca  de  tanto  ir  descalzo  por  todas  partes.  Su  padre  le  hacía frotárselos con aceites que olían a madera de sándalo y granado. 

Comenzó a contarme historias sobre cómo le había ido la jornada antes de que nos quedáramos dormidos. Al principio me limitaba a escuchar, pero al cabo de un tiempo se me soltó el nudo de la lengua y empecé a hablarle de  mis  propias  historias,  primero  de  mi  vida  en  palacio  y  luego  algunos retazos  de  mi  existencia  previa  a  mi  estancia  de  Ftía.  Le  conté  lo  de  las cabrillas, el caballito de madera con el que jugaba, la lira de la dote de mi madre. 

—Me alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo. 

Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el confinamiento de la noche. Yo mismo me sorprendí lo mucho que había por decir sobre casi todo, sobre la playa, la comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser ridiculizado  ni  la  picadura  de  un  escorpión  oculto  entre  sus  palabras.  El príncipe  decía  lo  que  pensaba  y  se  sorprendía  cuando  tú  no  lo  hacías. 

Algunas  personas  habrían  tomado  esta  actitud  como  una  muestra  de simplicidad,  pero  ¿no  es  una  muestra  de  genialidad  buscar  un  atajo  al corazón? 

—¿Por qué no vienes conmigo? —me sugirió una vez cuando ya me iba y le dejaba solo para realizar su adiestramiento privado. 

La voz sonó un tanto forzada y yo habría pensado que estaba un poco nervioso  si  no  hubiera  creído  que  eso  era  materialmente  imposible.  El ambiente habitualmente cómodo entre nosotros se había vuelto tenso. 

—Vale —acepté. 

Eran las horas silenciosas de las postrimerías del mediodía. Estábamos solos, pues el palacio entero dormía por influjo del bochorno. Tomamos el

camino más veloz, un sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar la barraca donde guardaban las armas. 

Permanecí  en  el  umbral  mientras  Aquiles  elegía  las  armas  del adiestramiento:  una  lanza  y  una  espada  ligeramente  mellada  en  la  punta. 

Hice ademán de tomar las mías, pero me entraron dudas. 

—¿Debo…? —quise saber. Negó con la cabeza. 

«No». 

—No lucho con otros —me explicó. 

Le seguí al exterior en dirección al círculo de arena apelmazada. 

—¿Nunca? 

—Jamás. 

—Entonces, ¿cómo sabes si…? —Me callé cuando adoptó una posición de combate en el centro, lanza en mano y espada al cinto. 

—¿Si la profecía es cierta? Supongo que no lo sé. 

La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de los hijos de los dioses. La voz de Orfeo hacía llorar a los árboles. Heracles mató a un hombre  de  una  palmada  en  la  espalda.  El  milagro  de  Aquiles  era  la velocidad. Después de la primera lanzada, mis ojos eran incapaces de seguir su planta. Daba vueltas, avanzaba y retrocedía a una velocidad fulgurante. 

El  asta  daba  la  impresión  de  nacer  en  sus  manos  y  la  punta  oscura  y grisácea parecía la lengua de una serpiente. Los pies no se estaban quietos nunca, rozaban el suelo como los de una bailarina. 

Me  quedé  observando,  incapaz  de  moverme.  Apenas  respiraba.  Su rostro  inexpresivo  estaba  en  calma,  no  denotaba  esfuerzo  alguno.  Sus movimientos eran tan precisos que apenas si había podido ver los hombres imaginarios  contra  los  que  había  combatido,  diez  o  tal  vez  veinte, atacándole por doquier. Dio un salto y lanzó un movimiento de guadaña con la lanza mientras desenfundaba la espada. Después empezó a maniobrar con ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre las olas. 

De  pronto,  se  detuvo.  En  la  silenciosa  atmósfera  vespertina  pude escuchar el sonido de su respiración, apenas más fuerte de lo normal. 

—¿Quién te ha enseñado? —pregunté. No sabía muy bien qué otra cosa decir. 

—Mi padre…, un poco. 

Un poco. Casi me daba miedo. 

—¿Y nadie más? 

—No. 

Me adelanté un paso. 

—Lucha conmigo. 

Profirió un sonido muy similar a una risotada. 

—No, claro que no. 

—Lucha conmigo. 

Me  sentí  como  si  estuviera  en  trance.  Su  padre  le  había  entrenado  un poco.  El  resto  era…  ¿Qué?  ¿Divinidad?  Aquello  era  lo  más  divino  que había visto en toda mi vida. Ese sudoroso arte nuestro de trocear al prójimo era hermoso cuando lo realizaba él. Comprendí por qué su progenitor no le dejaba  luchar  a  la  vista  de  los  demás.  ¿Cómo  iba  a  enorgullecerse  un hombre  normal  de  su  habilidad  en  el  combate  cuando  había  aquello  en  el mundo? 

—No quiero hacerlo. 

—Te reto. 

—No tienes armas. 

—Las cogeré. 

Se arrodilló a fin de dejar las suyas en el suelo y me buscó con los ojos. 

Nuestras miradas se encontraron. 

—No lo haré. No vuelvas a pedírmelo. 

—Volveré  a  hacerlo.  No  puedes  impedírmelo.  —Di  un  paso  al  frente con ademán desafiante. Ahora me consumía una impaciencia, una certeza. 

Iba a tener aquello, él iba a dármelo. 

Crispó el semblante y por un momento vi algo próximo a la ira. Eso me complació. Si no podía hacer nada más, por lo menos le azuzaría. Entonces pelearía  conmigo.  Todos  mis  nervios  se  estremecieron  ante  el  peligro implícito en esa posibilidad. 

Pero en vez de eso se alejó, dejando las armas en la tierra. 

—Vuelve —le dije, y luego lo repetí en voz más alta—: Vuelve. ¿Tienes miedo? 

Se volvió a medias y soltó aquella especie de risotada. 

—No, no lo tengo. 

—Pues  deberías.  —Hice  lo  posible  porque  sonara  como  una  broma, pero no fue así como sonó entre nosotros en medio de aquel día pesado sin viento. Siguió dándome la espalda, inmóvil, inamovible. 

«Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas para salvar la distancia existente entre nosotros y atizarle en el espaldar. 

Trastabilló y cayó hacia delante. Le cogí. Los dos acabamos mordiendo el  suelo.  Escuché  el  rápido  jadeo  cuando  soltó  aire.  Le  tenía  debajo,  pero antes  de  que  hubiera  podido  articular  palabra  se  retorció  y  se  escurrió. 

Forcejeé,  no  muy  seguro  de  lo  que  pretendía  hacer,  pero  iba  a  haber resistencia y al menos ahora podía luchar. 

—¡Suéltame! —Moví las muñecas para zafarme de su presa. 

—No. 

Me  eludió  con  un  movimiento  raudo;  luego  me  hizo  rodar  bajo  su cuerpo  y  me  puso  las  rodillas  en  la  tripa  con  el  fin  de  inmovilizarme. 

Resollé, enfadado, pero extrañamente satisfecho. 

—Nunca  había  visto  a  nadie  luchar  como  tú  —le  dije.  ¿Confesión? 

¿Acusación? Tal vez ambas cosas. 

—No has visto muchas peleas. 

Torcí el gesto a pesar de la amabilidad del tono de Aquiles. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Sus  ojos  eran  inescrutables.  Se  levantó  una  suave  brisa  que  agitó  las ramas de los árboles e hizo sonar las olivas aún verdes. 

—Tal vez. ¿Qué quieres decir? 

Me  removí  con  fuerza  hasta  que  él  me  soltó.  Nos  sentamos  sobre  el suelo, con las túnicas manchadas y el polvo pegado a nuestras espaldas. 

—Lo  que  pretendo  decir…  —Me  interrumpí,  pues  en  mi  interior cobraba vida, como la chispa de un pedernal, algo hiriente y muy familiar a la  ira  y  la  envidia,  pero  las  palabras  de  amargura  desaparecieron  de  mi mente en cuanto las pensé—: No hay nadie como tú. 

Me miró con fijeza sin decir nada. 

—¿Y…? 

Lo dijo de un modo que disipó los últimos retazos de mi ira. Quizás en el pasado lo hubiera hecho, pero no ahora. ¿Quién era yo para envidiar algo así? 

Sonrió  como  si  me  hubiera  escuchado  el  pensamiento  y  su  rostro resplandeció como el sol. 
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A partir de ese momento nuestra amistad se precipitó como los torrentes de montaña en primavera. Antes, los chicos y yo imaginábamos las jornadas de  Aquiles  llenas  de  instrucción  principesca,  estrategia  y  clases  de  lucha con lanza, pero yo conocía cuál era la verdad: no recibía más formación que las clases de lira y sus propios adiestramientos. Un día íbamos a nadar y al otro  trepábamos  a  los  árboles.  Nos  inventamos  nuestros  propios  juegos, como echar carreras o dar volteretas. Nos tendíamos sobre la arena cálida y nos desafiábamos:

—Adivina en qué estoy pensando. 

El halcón atisbado desde nuestra ventana. 

El chico de las paletas torcidas. 

Comida. 

Y  mientras  nadábamos,  jugábamos  o  charlábamos  nos  abrumaba  una sensación muy similar al miedo, al menos así era como yo la sentía crecer en  el  pecho.  Venía  tan  deprisa  como  las  lágrimas,  pero  aquello  era  la antítesis de las mismas, esto era ligereza, mientras que estas eran pesadas, aquello era luz y las lágrimas no brillaban. Había saboreado la satisfacción con  anterioridad,  había  disfrutado  de  breves  momentos  de  placer  en solitario mientras jugaba a las cabrillas, tiraba los dados o soñaba, pero en realidad ese contento se debía más a una ausencia que una presencia, a un efecto  colateral  de  mi  miedo.  Lo  sentía  cuando  ni  mi  padre  ni  los  chicos

andaban  por  ahí  cerca,  cuando  no  estaba  enfermo  ni  cansado  y  tampoco tenía apetito. 

Este sentimiento era diferente. Me descubrí sonriendo de oreja a oreja y con las mejillas coloradas. Tenía los cabellos como escarpias, tiraban de mí con tal fuerza que daba la impresión de que fueran a arrancarme la cabeza. 

Con el mareo de la libertad se me destrabó la lengua del todo. Le conté esto, lo otro y lo de más allá. No debía tener miedo a hablar de más ni tenía de qué preocuparme si era demasiado lento o estaba más escuchimizado, y así era todo. Le mostré cómo conseguir que las piedras rebotaran en el agua y él  me  enseñó  a  tallar  la  madera.  Era  capaz  de  sentir  hasta  la  última terminación nerviosa de mi cuerpo o el menor roce del aire sobre la piel. 

Le  observaba  mientras  interpretaba  temas  en  la  lira  de  mi  madre.  Mis dedos  se  trababan  en  las  cuerdas  y  el  profesor  se  desesperaba  conmigo cuando me llegaba el turno. No me preocupaba. 

—Toca otra vez —le pedía. 

Y Aquiles tañía la lira hasta que yo apenas lograba distinguir sus dedos en la oscuridad. 

Entonces  cobré  consciencia  de  mi  cambio.  No  me  preocupaba  perder cuando echábamos una carrera, cuando nadábamos hasta las rocas, cuando lanzábamos las jabalinas o hacíamos cabrillas. ¿Quién podía avergonzarse de  perder  contra  alguien  tan  bello?  Me  conformaba  con  verle  ganar  y contemplar el subibaja de las plantas de sus pies cuando se hundían en la arena o el movimiento de sus hombros entre las olas. Eso era suficiente. 

A finales del verano, cuando había transcurrido un año del inicio de mi exilio,  le  conté  cómo  había  matado  a  aquel  chico.  Estábamos  en  el  patio, nos habíamos subido a las ramas de un roble y permanecíamos ocultos tras el mosaico de colores y formas de sus hojas, donde era más fácil hablar, no sé muy bien por qué, al no pisar el suelo y estar recostado sobre un sólido tronco. Me escuchó en silencio y al término de la historia me preguntó:

—¿Por qué no alegaste que estabas defendiéndote? 

Jamás había pensado en ello. 

—No lo sé. 

—O  podrías  haber  mentido.  Podías  haber  dicho  que  ya  estaba  muerto cuando le encontraste. 

Le  miré  fijamente,  atónito  ante  la  simplicidad  de  su  propuesta.  Podía haber  soltado  un  embuste,  y  eso  me  supuso  una  revelación:  «Aún  sería príncipe  de  haber  mentido».  La  razón  de  mi  exilio  no  había  sido  el asesinato,  sino  mi  falta  de  astucia.  Ahora  comprendía  por  qué  había semejante  desdén  en  los  ojos  de  mi  padre.  El  tarado  de  su  hijo  iba  y  lo confesaba todo. Recordé el modo en que apretaba los dientes mientras se lo contaba todo y supe lo que pensó: «No merece ser rey». 

—Tú no habrías mentido. 

—No —admitió. 

—¿Y qué habrías hecho tú? 

Aquiles  se  puso  a  tabalear  los  dedos  sobre  la  rama  donde  continuaba sentado. 

—No tengo ni idea. No puedo imaginármelo. —Se encogió de hombros

—. Nadie ha intentado hablarme como lo hizo ese chico. 

—¿Nunca?  —Me  parecía  inconcebible  vivir  una  vida  sin  tener  que sufrir ese tipo de cosas. 

—Nunca. —Continuó en silencio y pensativo un rato más, al final del cual repitió—: No tengo ni idea. Creo que me habría enfadado. 

Cerró los ojos y recostó la cabeza sobre una rama. Las verdes hojas del roble se arracimaron en torno a sus cabellos hasta conformar una corona. 

Ahora  veía  a  menudo  al  monarca,  pues  a  veces  nos  convocaban  a  los consejos o asistíamos a los banquetes dispensados a los reyes visitantes. Se me permitía sentarme a la mesa junto a Aquiles e incluso podía hablar si lo deseaba,  pero  yo  no  quería.  Estaba  feliz  de  sentarme  en  silencio  y contemplar  a  los  comensales  sentados  a  mi  alrededor.  Peleo  empezó  a llamarme Autillo. Mis enormes ojos le recordaban los de un búho. Al rey se le daban bien esas muestras espontáneas de afecto. 

Después  de  que  se  hubieran  ido  los  cortesanos,  Aquiles  y  yo  nos sentábamos junto al fuego a oír historias de la juventud de Peleo. El anciano ahora  decrépito  y  canoso  nos  contó  que  en  una  ocasión  luchó  contra Heracles. Sonrió cuando le dije que había visto a Filoctetes en una ocasión. 

—Sí, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel entonces era lancero, y el más valiente de todos nosotros con diferencia. —Esa clase de cumplidos  encajaban  bien  con  el  modo  de  ser  del  rey.  Ahora  comprendía cómo  había  llegado  a  alcanzar  tantos  tratados  de  paz  y  alianzas.  Peleo suponía la excepción entre todos nuestros héroes, tan dados a la verborrea y a las fanfarronadas; era un hombre modesto. Nos quedábamos a escucharle y los criados añadían un leño al fuego, y otro más tarde, y otro. Llegábamos a media noche o al alba antes de que nos enviara a la cama. 

El  único  sitio  adonde  no  le  acompañaba  era  a  ver  a  su  madre.  Se ausentaba a última hora de la noche o a primera hora de la mañana, cuando todos dormían en palacio, y regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a  mar.  Me  lo  contaba  todo  con  gran  profusión  de  detalles  cuando  me despertaba. 

—Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si estoy bien —me decía con voz inexpresiva—. Me habla de mi reputación entre los hombres y al final me pregunta si estoy dispuesto a irme con ella. 

Eso me dejó embelesado. 

—¿Adónde? 

—A las cavernas que hay bajo el mar. —Allí era donde vivían las ninfas del mar, lo bastante profundo para que no penetrara el sol. 

—¿E irás? 

Aquiles negó con la cabeza. 

—Mi  padre  dice  que  no  debería  acudir.  Ningún  mortal  vuelve  igual después de haberlas visto. 

Hice una señal para alejar la mala suerte en cuanto se dio la vuelta. «No lo  quieran  los  dioses»,  dije  para  mis  adentros.  Me  asustó  oírle  hablar  con tanta calma de algo así. Los encuentros de dioses y mortales nunca habían sido  muy  felices  en  nuestras  historias,  pero  me  conforté  a  mí  mismo diciendo que Tetis era su madre y Aquiles, un semidiós. 

Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron otra extrañeza de mi amigo a la que acabé por acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus pies  o  la  destreza  inhumana  de  sus  dedos.  Cuando  le  oía  regresar  al  alba trepando por la pared hasta la ventana, solía farfullar desde la cama:

—¿Está bien tu madre? 

—Sí  —me  contestaba,  aunque  en  alguna  ocasión  solía  añadir—:  Hoy pican  peces  gordos.  —Y  también—:  Las  aguas  de  la  bahía  están  cálidas como las de un baño. 

Y luego seguíamos durmiendo. 

Una mañana de mi segunda primavera en Ftía, regresó de la visita a su madre más tarde de lo habitual. La circunferencia del sol casi había salido del agua y en las colinas podía oírse el campanilleo de las esquilas de las cabras. 

—¿Está bien? 

—Sí. Quiere conocerte. 

Sentí una oleada de pánico, pero la controlé. 

—¿Debo ir? ¿Tú qué crees? No se me ocurre qué puede querer de mí y conozco su reputación: odia a los mortales. 

Aquiles no me miró a los ojos y se puso a dar más y más vueltas a una piedra que había encontrado. 

—No vas a sufrir daño alguno. «Mañana por la noche», me ha dicho. —

Entonces  me  di  cuenta  de  que  era  una  orden.  Los  dioses  no  hacen peticiones. Le conocía lo bastante bien para saber que estaba avergonzado. 

Jamás se había mostrado tan seco conmigo. 

—¿Mañana? 

Asintió. 

No deseaba mostrar mi pánico, aunque normalmente nunca ocultábamos nada al otro. 

—¿Debo  llevarle  algún  regalo…?  No  sé,  vino  aromatizado  con  miel, por  ejemplo…  —Lo  vertíamos  en  los  altares  de  las  deidades  durante  los festivos. Era una de nuestras ofrendas de mayor valor. 

Aquiles meneó la cabeza. 

—A mi madre no le gusta. 

A la noche siguiente salí por nuestra ventana cuando todos dormían en palacio. El gajo de la media luna brillaba lo bastante como para permitirme seguir  mi  camino  entre  las  rocas  sin  el  concurso  de  una  tea.  Aquiles  me había dicho que solo debía buscar los rompientes y ella aparecería. También me había explicado que no necesitaba identificarme, ella me conocería. 

Las  olas  venían  cálidas  y  cargadas  de  arena.  Me  moví  por  la  orilla mientras veía corretear entre la resaca a los cangrejitos blancos. Permanecía atento, pensando que tal vez oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera Tetis.  Una  agradable  brisa  recorrió  la  playa  y  yo,  agradecido,  cerré  los párpados. Me encontré con la ninfa en cuanto los abrí. 

Era  más  alta  que  yo,  aventajaba  en  estatura  a  cualquier  mujer  que hubiera visto en mi vida. Llevaba la melena negra suelta a la espalda y su piel  brillaba  con  una  luminosidad  blanca  imposible,  como  si  hubiera capturado ese blancor a la luz de la luna. Tetis se hallaba tan cerca de mí que  podía  oler  su  aroma  a  agua  del  mar  entremezclado  con  el  de  la  miel oscura. Contuve la respiración. No me atrevía a inspirar. 

—Tú eres Patroclo. 

Di un respingo al oír la voz de Tetis, áspera y ronca. Había esperado que se pareciera a un campanilleo, no al resonar de las olas contra las rocas. 

—Sí, señora. 

El  desdén  presidió  el  semblante  de  Tetis,  cuyos  ojos  no  guardaban parecido alguno con el de una humana. Eran negros en el centro y el resto destellaba como si fueran de oro. Intenté en vano obligarme a sostenerle la mirada. 

—Va a ser un dios —afirmó la ninfa. No sabía qué decir, así que no dije nada. Ella se inclinó hacia delante y por un momento casi pensé que iba a tocarme, aunque no lo hizo, por supuesto—. ¿Lo entiendes? 

Sentí en la mejilla su aliento; no era cálido, antes al contrario, era tan helado como las profundidades abisales del mar. «¿Lo entiendes?». Aquiles me había dicho que odiaba tener que esperar. 

—Sí. 

La ninfa marina se inclinó aún más sobre mí. Su boca era una suerte de cuchillada bermeja, como el vientre abierto de un sacrificio, ensangrentado y  listo  para  la  lectura  de  un  augurio.  Detrás,  refulgían  unos  dientes puntiagudos y blancos como el hueso. 

—Bien.  —Luego,  casi  como  si  hablara  para  sí  misma,  añadió  con despreocupación—: Y tú estarás muerto a no mucho tardar. 

Se dio media vuelta y se lanzó al mar, en cuya superficie no dejó ni una sola ondulación a su paso. 

No regresé de inmediato a palacio. No podía. En vez de eso me dirigí al olivar, donde me senté entre los árboles de tronco retorcido y frutos caídos. 

Estaba lejos del mar, pues en ese preciso momento no me apetecía oler el salitre. 

«Y tú estarás muerto a no mucho tardar», había dicho con frialdad, lo daba  por  hecho.  La  nereida  no  me  deseaba  como  compañero  de  su  hijo, pero  a  su  entender  no  valía  la  pena  matarme.  A  juicio  de  una  diosa,  unas pocas décadas de vida humana apenas si suponían un inconveniente. 

Tetis  deseaba  que  su  hijo  fuera  un  dios.  Lo  había  dicho  con  absoluta claridad, como si fuera algo obvio. Un dios. No podía imaginármelo de esa manera. Las deidades eran frías y distantes, tanto como la luna. Eso no tenía nada que ver con el brillo de los ojos de Aquiles ni la cálida picardía de sus sonrisas. 

La  ninfa  picaba  muy  alto:  era  muy  difícil  convertir  a  un  semidiós  en inmortal.  Había  ocurrido  con  anterioridad,  cierto.  Estaban  los  casos  de Heracles,  Orfeo  y  Orión,  ahora  en  el  firmamento,  y  lo  presidían  como constelación,  y  festejaban  con  los  dioses,  y  brindaban  con  ambrosía.  Pero esos hombres habían sido hijos de Zeus, el dios de dioses, y por sus venas corría el más puro icor. Tetis era una diosa menor entre las diosas menores, una  ninfa  marina,  y  nada  más.  Según  nuestras  historias,  estas  divinidades estaban  obligadas  a  halagar  y  engatusar  para  granjearse  el  favor  de divinidades  más  fuertes.  Por  sí  mismas  no  podían  hacer  mucho  más, excepto vivir para siempre. 

—¿En qué piensas? 

Era  Aquiles,  venía  a  mi  encuentro.  Su  voz  sonó  muy  alta  en  la silenciosa arboleda, pero no me sobresalté. En parte, esperaba que acudiera. 

Yo quería que lo hiciera. 

—En nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que esa respuesta nunca lo es. 

Se sentó a mi lado con los pies desnudos cubiertos de polvo. 

—¿Te dijo que ibas a morir pronto? 

Me giré para mirarle, sorprendido. 

—Sí. 

—Lo siento. 

Se levantó una racha de viento que agitó las hojas grises de las ramas y oí el suave golpeteo de una oliva al caer. 

—Tu madre pretende que seas un dios —le informé. 

—Lo sé. 

La vergüenza alteró el semblante de Aquiles y eso aligeró mi corazón. 

Era la reacción propia de un muchacho, algo muy humano. Los padres eran padres  en  todas  partes.  Pero  la  pregunta  había  quedado  ahí  y  yo  no  iba  a hacer nada hasta que supiera la respuesta. 

—¿Y tú quieres serlo…? —Hice un esfuerzo para no seguir, a pesar de que  me  había  prometido  a  mí  mismo  formular  toda  la  pregunta.  Había estado  sentado  mucho  rato  en  el  olivar,  ensayando  ese  interrogante, mientras esperaba a que él me encontrara. 

A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo no era capaz de apreciar el destello dorado de sus pupilas verdes. 

—No lo sé —contestó al cabo de un rato—. No sé lo que eso significa ni cómo ocurre. —Se agarró las rodillas con las manos y bajó los ojos—. 

No  quiero  irme  de  aquí.  ¿Cuándo  va  a  suceder  eso?  ¿Pronto?  —Estaba completamente perdido. No sabía nada de cómo se hacía un dios. Solo era un mortal. Crispó el gesto y continuó en voz más alta—. ¿Existe de verdad un  lugar  como  el  Olimpo?  Mi  madre  tampoco  sabe  cómo  será.  Lo  finge, 

pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo la suficiente celebridad… —Se le fue apagando la voz. 

Esto último al menos sí podía comprenderlo y completé la frase:

—… los dioses te llevarán con ellos. 

Él asintió, pero siguió sin responder a mi pregunta. 

—Aquiles  —le  llamé.  Se  volvió  hacia  mí  con  los  ojos  rebosantes  de frustración  y  una  suerte  de  perplejidad  airada.  Apenas  tenía  doce  años—. 

¿Quieres ser un dios? —Esta vez resultó más fácil. 

—Aún no —admitió, y eso liberó algo una tirantez de cuya existencia no me había percatado, pero no iba a soltarle, todavía no. Ahuecó la palma de la mano y apoyó el mentón en ella. Sus rasgos parecían más finos de lo habitual,  como  cincelados  en  mármol—.  Aunque  sí  me  gustaría  ser  un héroe,  de  eso  sí  sería  capaz…  si  la  profecía  fuera  cierta  y  hubiera  una guerra. Mi madre asegura que soy mejor aún que Heracles. 

No  supe  qué  responder  a  eso.  Ignoraba  si  se  trataba  de  un  hecho objetivo o si era amor de madre. No me preocupaba. «Aún no». 

Aquiles permaneció callado durante unos instantes y entonces se volvió hacia mí y me espetó:

—¿A ti te gustaría ser un dios? 

Estábamos  tumbados  entre  olivas  y  hierbas.  Lo  encontré  divertido  y rompí a reír. Un momento después me imitó. 

—No lo veo muy probable —le contesté. 

Me  incorporé  y  le  alargué  una  mano  para  que  pudiera  levantarse  con facilidad. Teníamos las túnicas cubiertas de polvo y los restos de sal marina seca me cosquilleaban los pies. 

—En la cocina había higos. Los he visto al salir —me aseguró. 

Solo teníamos doce años, éramos demasiado jóvenes como para andar dándole vueltas al asunto. 

—A que como más que tú. 

—¡Te echo una carrera! 

Me reí y echamos a correr. 
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Al  verano  siguiente  cumplimos  trece  años,  primero  él  y  luego  yo,  y empezamos a pegar el estirón: nuestros cuerpos se alargaron hasta quedar doloridos  y  débiles.  Era  incapaz  de  reconocerme  en  el  regio  y  reluciente espejo  de  bronce:  desgarbado  y  larguirucho,  con  patitas  de  cigüeña  y mentón  afilado.  Aquiles  cobró  aún  más  estatura,  haciéndose  mucho  más alto que yo, y aventajándome también a la hora de alcanzar la pubertad, lo cual hizo con sorprendente madurez, ayudado tal vez por la pureza divina de su sangre. 

Los  muchachos  también  estaban  madurando.  A  menudo  oíamos gemidos detrás de las puertas cerradas y atisbábamos sombras de regreso a los lechos antes del alba. En nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa antes de que le haya salido del todo la barba. En tal caso, ¿cómo no iba a tomar  antes  a  una  criada?  Era  lo  esperado.  Pocos  hombres  llegaban  al tálamo  conyugal  sin  haberlo  hecho  y  quienes  lo  hacían  eran  realmente desafortunados:  demasiado  débiles  para  exigirlo  por  la  fuerza,  demasiado feos para camelar a alguien o demasiado pobres para pagar por ello. 

La costumbre palatina requería la presencia de mujeres de buena cuna así  como  criadas  para  la  reina,  pero  Peleo  no  tenía  esposa  en  palacio,  así que  la  mayoría  de  las  mujeres  que  veíamos  eran  esclavas.  O  las  habían comprado o eran cautivas de guerra o descendían de madres que ya lo eran. 

Durante el día servían vino, fregaban suelos y se encargaban de la cocina. 

Por la noche pertenecían a los soldados, a los jóvenes acogidos, a los reyes visitantes  o  al  propio  Peleo.  Un  embarazo  no  se  tenía  por  señal  de vergüenza,  sino  de  beneficio:  más  esclavos.  Esos  encuentros  no  siempre eran violaciones; en ocasiones, había mutua satisfacción, e incluso afecto, o al menos eso creían los hombres que hablaban del tema. 

Habría sido fácil, rematadamente fácil, para Aquiles o para mí habernos acostado con alguna de esas muchachas. A los trece años casi era tarde, en especial para él, ya que a esa edad los príncipes ya son conocidos por sus apetitos.  En  vez  de  eso,  nos  limitamos  a  contemplar  en  silencio  cómo  los otros jóvenes ponían a las esclavas sobre sus vientres o Peleo hacía llamar a las más hermosas a sus aposentos después de la cena. En una ocasión llegué a oír al rey ofrecérsela a su hijo. 

—Esta noche estoy cansado —contestó casi con timidez. 

Luego,  mientras  regresábamos  a  nuestra  cámara,  me  evitó  con  la mirada. 

¿Y yo…? Bueno, me mostraba reservado y callado con todos, salvo con Aquiles.  Y  si  apenas  era  capaz  de  hablar  con  los  otros  muchachos,  no digamos  ya  con  una  chica.  No  habría  tenido  que  decir  mucho,  supongo, dada mi condición de camarada del príncipe; un gesto o una mirada habrían bastado,  pero  nada  de  eso  tuvo  lugar.  Por  la  noche  se  removían  en  mi interior  sensaciones  muy  alejadas  de  estas  muchachas  sumisas  de  ojos entornados.  En  una  ocasión  observé  la  mirada  apagada  de  una  muchacha que escanciaba vino mientras era manoseada por uno de los jóvenes. Yo no deseaba nada parecido. 

Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos del rey. Aquiles se  tumbó  en  el  suelo  y  acomodó  el  brazo  detrás  de  la  cabeza  a  modo  de almohada. Yo me senté más formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino para no demostrar la excesiva largura de mis extremidades. 

El anciano monarca tenía los ojos medio cerrados mientras nos contaba una historia. 

—Meleagro  era  el  mejor  guerrero  de  nuestro  tiempo,  pero  también  el más  orgulloso.  Esperaba  recibir  lo  mejor  de  todo  y  lo  conseguía,  pues  la gente le apreciaba mucho. 

Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban en el aire, cosa que solía hacer mientras componía una tonada. Supuse que se trataría de la historia de Meleagro, la preparaba conforme su padre iba contándola. 

—«¿Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», se preguntó un día el rey de Calidón. «Hay otros hombres de valía en esta tierra». 

Aquiles  estaba  envarado  y  mantenía  muy  lisa  la  túnica  a  la  altura  del pecho.  Ese  día,  yo  había  oído  a  una  esclava  susurrar  con  una  nota  de esperanza  a  una  amiga  suya:  «¿Tú  crees  que  el  príncipe  me  ha  mirado durante la comida?». 

—Meleagro montó en cólera al oír las palabras del rey…

Esa misma mañana, Aquiles se había subido de un salto a mi cama y me había  frotado  la  nariz  con  la  suya.  «Buenos  días»,  me  había  dicho.  Aún recordaba su calor sobre mi piel. 

—… y dijo: «Ya no lucharé más por vosotros». Después, regresó a su casa y buscó consuelo en los brazos de su esposa. La ciudad de…

Noté un tirón en el pie. Era Aquiles, que me sonreía desde el suelo. 

—…  Calidón  tenía  enemigos  encarnizados  y  en  cuanto  supieron  que Meleagro no iba a luchar por ella…

Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie más cerca de él y provocarle. Me rodeó el tobillo con los dedos. 

—… atacaron la ciudad, ocasionando un elevado número de bajas. 

Aquiles dio un tirón y yo casi me encontré fuera de la silla. Me agarré a la estructura de madera para no acabar tirado por los suelos. 

—Por eso, la gente acudió a donde se hallaba Meleagro y le imploraron ayuda… ¿Me estás escuchando, Aquiles? 

—Sí, padre. 

—Y yo te digo que no. Estás atormentando al pobre Autillo. 

Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese momento solo sentía  frío  en  el  tobillo  allí  donde  hacía  poco  habían  estado  los  cálidos dedos de Aquiles. 

—Quizá  sea  para  bien.  Empezaba  a  cansarme.  Ya  terminaremos  la historia otra velada. 

Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero cuando ya nos dábamos la vuelta Peleo dijo:

—Hijo, podrías ir a por la moza rubia de la cocina. Según he oído, ha estado rondándote. 

A Aquiles le cambió el rostro y no sabría decir si fue a causa de la luz. 

—Quizá en otra ocasión, padre, esta noche estoy para el arrastre. 

Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste. 

—Estoy seguro de que ella sería capaz de entonarte. 

Dicho esto, nos despidió con la mano. 

Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de vuelta a nuestras habitaciones.  Nos  lavamos  el  rostro  en  silencio,  pero  un  dolor  me reconcomía como una muela podrida. No podía dejarlo correr. 

—¿Te gusta esa chica? 

Aquiles se volvió y me miró desde el otro lado de la habitación. 

—¿Por qué…? ¿A ti sí? 

—No, no. —Me puse colorado—. No me refería a eso. —No me sentía tan  incómodo  en  su  compañía  como  desde  los  primeros  días—.  Lo  que quiero decir es… ¿Quieres…? 

Corrió hacia mí, me empujó sobre el catre y se inclinó sobre mí. 

—Estoy harto de tanta cháchara sobre ella. 

Una calorina me subió por el cuello y extendió sus tentáculos sobre mi rostro. Los cabellos de Aquiles cayeron sobre mí, incapaz de oler ninguna otra cosa. Y entonces, al igual que había ocurrido a primera hora, se retiró. 

Cruzó la estancia y se sirvió un vaso de agua. Tenía el rostro en calma. 

—Buenas noches. 

Esa noche me vinieron a la mente diferentes imágenes mientras dormía. 

Al  principio  se  me  presentaron  como  si  fueran  sueños  y  merodearon  con despreocupación  por  mi  somnolencia;  luego  empecé  a  temblar  y  me desperté; permanecí tumbado y siguieron viniendo, la imagen fugaz de un

cuello o de una cadera, duraban tan poco como el parpadeo intermitente de una  luz.  Unas  manos  suaves  y  fuertes  se  acercaban  para  tocarme.  Yo  las conocía bien. Pero no me atrevía a dar nombre a mis esperanzas ni siquiera allí, tras el velo de oscuridad de los párpados, y durante los días siguientes estuve más intranquilo y agitado. No era capaz de mantenerlas a raya por mucho que paseara, cantara y corriera. Las imágenes venían sin que nada pudiera detenerlas. 

Uno  de  los  primeros  buenos  días  del  verano  nos  fuimos  a  la  playa, pusimos  en  desnivel  unas  tablas  arrastradas  por  la  marea  hasta  la  arena  y nos tumbamos para disfrutar del sol en lo alto y del aire cálido imperante a nuestro  alrededor.  Aquiles  se  removía  y  sus  pies  acabaron  descansando sobre  los  míos.  Los  tenía  fríos  y  rosados  después  de  haber  andado  por  la arena, y eran muy suaves después de haber pasado mucho tiempo en palacio durante el invierno. Tarareaba algo, el fragmento de una canción compuesta hacía poco. 

Me ladeé hacia él y contemplé la ternura de sus facciones, sin los granos y  manchas  que  afligían  al  resto  de  los  muchachos.  Un  escultor  de  mano firme había definido sus rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era demasiado grande. Todo era de la mayor precisión, como si fuera obra del mejor tallista. Y aun así, el efecto resultante no era rudo. 

Al volverse me descubrió observándole y preguntó:

—¿Qué…? 

—Nada. 

Le olía. Percibía el aceite de granado y sándalo usado para los pies, el olor a salitre de su sudor tan puro y la fragancia a flores después de haber atravesado  un  campo  de  jacintos,  cuyo  efluvio  nos  había  impregnado  los tobillos. Y bajo todos esos aromas estaba el suyo propio, ese con el que yo me  levantaba  y  me  acostaba.  No  era  capaz  de  describirlo,  pues  era  dulce, pero  no  demasiado;  fuerte,  pero  no  lo  bastante.  Era  un  olor  almendrado, mas esa aproximación seguía sin hacerle justicia. Mi piel olía igual algunas veces, después de que hubiéramos forcejeado. 

Bajó una mano para apoyarse. Los músculos de sus brazos ligeramente curvados  aparecían  y  desaparecían  cuando  se  movían.  Sus  ojos  grises

escrutaban los míos. 

Se me aceleró el pulso sin razón aparente, pues me había mirado antes miles y miles de veces, pero había algo distinto en aquella mirada de una intensidad desconocida. Tenía la boca seca y era capaz de oír el sonido de mi garganta cada vez que tragaba saliva. 

Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando algo. 

Me  acerqué  a  él  gracias  a  un  movimiento  mínimo  que  se  me  antojó como  si  me  hubiera  tirado  por  una  catarata.  No  sabía  lo  que  hacía.  Me incliné hacia delante y nuestros labios se rozaron con torpor. Eran como los cuerpos carnosos de las abejas: suaves, redondeados y rebosantes de polen. 

Saboreé aquel beso, caliente y dulce como miel de postre. Sentí un temblor en el estómago y una cálida gota de placer se extendió por mi piel. «Más». 

Me  sorprendieron  la  intensidad  de  mi  deseo  y  la  velocidad  con  que floreció. Me aparté de él con un respingo. Dispuse de un momento, solo un instante,  para  ver  su  rostro  aureolado  por  la  luz  vespertina  y  sus  labios ligeramente entreabiertos, todavía con el gesto a medio formar de un beso. 

Puso unos ojos como platos a causa de la sorpresa. 

Me  quedé  horrorizado.  ¿Qué  había  hecho?  No  me  dio  tiempo  para disculparme.  Se  puso  en  pie  y  se  alejó  andando  hacia  atrás  con  un  rostro impenetrable  y  distante  que  me  impidió  verbalizar  explicación  alguna.  El muchacho más rápido del mundo dio media vuelta y empezó a correr por la playa hasta desaparecer. 

Su  ausencia  me  dejó  helado.  Noté  la  piel  tirante  y  tenía  el  rostro candente y rojo como una llamarada. 

«Amados dioses, que no me odie», imploré. 

Tendría  que  habérmelo  pensado  mejor  antes  de  haber  formulado semejante petición. 

Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardín. Estaba ahí, hiriente y refulgente como un cuchillo. El vestido le colgaba sobre la piel como si estuviera empapado. Clavó sus ojos oscuros en los míos y alargó

hacia mí esos dedos suyos helados y de un blancor sobrenatural. Mis pies chocaron entre sí cuando Tetis me levantó en vilo. 

—Te he visto —siseó, y su voz sonó como las olas rompiendo contra las rocas. No pude contestarle, pues me tenía agarrado por el cuello—. Él se va. 

—Sus ojos se volvieron negros como rocas empapadas por el mar, y eran igual de afilados—. Debí haberle enviado lejos de aquí hace mucho. No te atrevas a seguirle. 

No podía respirar, pero tampoco forcejeé. Eso al menos sí lo tenía claro. 

Ella pareció hacer una pausa y por un instante pensé que quizá fuera a decir algo más, pero no lo hizo. Se limitó a dejarme caer al suelo. 

Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en nuestras tierras, pero antes y por encima de todo, ella era una diosa. 

Ya  era  de  noche  cuando  regresé  al  dormitorio.  Encontré  a  Aquiles sentado en la cama y con la mirada fija en los pies. No despegué los labios, pues  aún  tenía  impresos  en  la  retina  los  ojos  negros  y  candentes  de  su madre, y la visión de sus talones al correr como una exhalación por la arena de  la  playa.  «Perdóname,  ha  sido  un  error».  Eso  es  cuanto  me  habría atrevido a decir de no haberme encontrado con Tetis. 

Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removió y me buscó con la mirada.  No  se  parecía  en  nada  a  su  madre,  no  de  la  forma  en  que normalmente  los  hijos  se  parecen  a  los  padres,  en  la  forma  de  ladear  la cabeza,  los  ojos.  Había  algo  de  ella  en  sus  movimientos  y  en  la  piel luminosa.  Era  el  hijo  de  una  diosa.  ¿Qué  me  había  pensado  que  iba  a suceder? 

Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar de Aquiles. 

—Supongo  que  me  iré  mañana  —anunció.  Sonó  casi  como  una acusación. 

—Oh.  —Tenía  la  boca  demasiado  embotada  e  hinchada  como  para poder articular palabra. 

—Voy a ir a entrenarme con Quirón. —Hizo una pausa antes de añadir

—: Enseñó a Heracles y a Perseo. 

«Aún  no»,  me  había  dicho,  pero  su  madre  había  elegido  algo  muy diferente. 

Se  puso  de  pie  y  se  quitó  la  túnica:  solíamos  dormir  desnudos,  pues estábamos en pleno verano y hacía mucho calor. El tenue resplandor de su vientre liso y musculado lividecía en comparación con su luminosa melena castaña que se oscurecía conforme descendía hacia la cintura. Aparté de él la mirada. 

A la mañana siguiente se levantó y se vistió. Estaba despierto, pues no había  pegado  ojo  en  toda  la  noche.  Me  hice  el  dormido,  pero  pude  verle entre el vello de los párpados. Aquiles me miraba de vez en cuando. A la media luz del alba su piel refulgía gris y suave como el mármol. Se echó el morral al hombro e hizo una última pausa al llegar a la puerta. Le recuerdo ahí, perfilado en el marco pétreo de la puerta, con la melena cayendo suelta, aún suelta, pues no se la había sujetado al levantarse. Cerré los ojos y dejé pasar un momento. Estaba solo cuando volví a abrirlos. 
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A la hora del desayuno todo el mundo estaba al corriente de la marcha de Aquiles. Las miradas y cuchicheos de todos me siguieron hasta la mesa y perduraron cuando fui a por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo de  pan  ingerido  me  sentaba  en  las  tripas  como  si  fuera  piedra.  Deseaba alejarme de palacio. Quería respirar al aire libre. 

Me dirigí al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra seca. Me pregunté si  esperaban  que  me  incorporase  a  la  instrucción  con  los  demás  chicos ahora que él se había ido y también si alguien iba a percatarse o no de mi ausencia. En parte esperaba que lo hicieran. «Azotadme», pensé. 

Podía oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en las ropas, en el sudor pegajoso de la piel. La podredumbre húmeda e insalubre del océano se  hallaba  en  todas  partes  y  me  afectaba  incluso  en  la  arboleda,  entre  el moho  de  las  hojas  y  la  tierra.  Cuando  sentí  arcadas,  me  incliné  contra  el tronco de un árbol, cuya corteza me laceró la frente. Eso me avivó. «Debo alejarme de este olor». 

Anduve  rumbo  a  septentrión  por  uno  de  los  caminos  contiguos  a palacio,  saturado  de  polvo  en  suspensión  levantado  por  las  ruedas  de  los carros  y  los  cascos  de  los  caballos.  Poco  después  del  palacete  la  pista  se bifurcaba  en  dos  direcciones:  un  ramal  se  dirigía  al  suroeste  a  través  de herbazales, rocas y colinas bajas; por ahí había venido yo tres años atrás; el otro culebreaba en dirección al norte, hacia el monte Otris, y tras el mismo, 

el monte Pelión. Seguí el trazado de ese camino con la mirada: bordeaba las faldas boscosas de las montañas antes de desaparecer entre las mismas. 

Un sol de justicia caía a plomo sobre mí desde el cielo estival como si pretendiera hacerme volver a palacio, pero aun así, me demoré. Había oído decir  que  nuestras  montañas  eran  de  una  belleza  extrema:  había  perales  y cipreses, y arroyos alimentados con el agua de hielos recién derretidos. Allí dispondría  de  frescor  y  sombra;  allí  estaría  lejos  del  brillo  cegador  de  las playas y el centelleo del mar. 

«Podría  ir».  La  idea  se  me  ocurrió  de  repente,  pero  me  pareció fascinante.  Había  recorrido  aquel  sendero  solo  para  escapar  del  mar,  pero ahora  el  sendero  se  abría  ante  mis  ojos,  ofreciéndose  para  llevarme  a  las montañas. «Junto a Aquiles». Empecé a respirar deprisa, como si intentara acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis pensamientos. No tenía ninguna  pertenencia,  nada  que  me  perteneciera,  ni  una  túnica,  ni  una sandalia.  Todo  era  propiedad  de  Peleo.  «Ni  siquiera  necesito  hacer  el equipaje». 

Mía  solo  era  la  lira  de  mi  madre,  guardada  en  el  arcón  de  madera situado  en  aquel  cuarto  interior  de  música.  Vacilé  un  momento  mientras pensaba  si  podría  volver  para  llevármela,  pero  ya  era  mediodía  y  solo disponía de la tarde para viajar antes de que descubrieran mi ausencia, o al menos  me  hice  esa  ilusión,  y  enviaran  a  alguien  tras  mis  pasos.  Miré  de soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. Los guardias debían de hallarse en otro sitio. 

«Ahora, ha de ser ahora». 

Eché a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba por el camino en  dirección  al  bosque  sentí  en  los  pies  un  dolor  similar  al  que  habría sentido si hubiese caminado sobre piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me prometí  que  si  alguna  vez  volvía  a  verle  me  guardaría  mis  pensamientos. 

Ahora sabía qué alto precio podía pagar si no lo hacía. Sentí calambres en las piernas e hirientes punzadas en el pecho. Persistí. 

Rompí  a  sudar  a  chorros  y  mi  transpiración  chorreaba  hasta  caer  al suelo  antes  de  que  yo  lo  pisara.  Cada  vez  estaba  más  sucio  por  culpa  del polvo y de los trocitos de hojas que se me pegaban a las piernas. Mi mundo

circundante se redujo al paso de mis pies y la siguiente yarda polvorienta del camino. 

Por último, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz de seguir. Me doblé  a  causa  del  dolor.  El  brillo  del  sol  vespertino  empezó  a  declinar mientras en los oídos me resonaba el tamborileo del pulso. Ahora, cuando el  palacio  de  Peleo  quedaba  a  una  distancia  considerable,  el  sendero transcurría por una zona densamente poblada de árboles a ambos lados. A mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelión inmediatamente detrás. Observé con  fijeza  la  cima  del  Otris  e  intenté  calcular  a  qué  distancia  se  hallaba. 

¿Diez mil pasos? ¿Quince mil? Eché a andar. 

Conforme pasaban las horas me encontraba más débil y tembloroso, y daba trompicones con frecuencia. El sol había dejado el cenit hacía mucho y  se  le  veía  colgar  a  baja  altura  en  el  cielo  de  occidente.  Me  quedaban cuatro  o  cinco  horas  de  sol  a  lo  sumo  y  el  monte  parecía  estar  tan  lejos como de costumbre. De repente tomé conciencia de que no iba a llegar al Pelión antes del anochecer. No tenía comida ni agua ni esperanza de hallar abrigo, no tenía nada, salvo la túnica empapada por el sudor de mi espalda. 

No  iba  a  dar  alcance  a  Aquiles,  ahora  estaba  seguro  de  eso.  Había abandonado  el  camino  primero  y  luego  a  su  caballo  para  subir  a  pie  por aquellas  laderas.  Un  buen  rastreador  habría  observado  los  bosques  del camino  y  habría  reparado  en  una  rama  rota  o  torcida  allí  donde  un muchacho se había abierto camino, pero yo no era un buen explorador y el sotobosque contiguo al camino me parecía todo el rato igual. Me pitaban los oídos a causa del cricrí de los grillos, los gritos penetrantes de las aves y el áspero  resuello  de  mi  respiración.  Me  dolía  el  estómago  como  cuando  se padece hambre o desesperación. 

Y entonces hubo algo más: un sonido desnudo al borde de lo audible. 

Pero  yo  lo  oí  y  me  quedé  helado  a  pesar  del  calor.  Conocía  ese  sonido. 

Tenía una nota de sigilo, era la voz de un hombre exigiendo silencio. Era la reacción  ante  un  nimio  paso  en  falso  o  el  crujido  de  una  sola  hoja,  pero había bastado. 

Me envaré y agucé el oído con el miedo agolpado en la garganta. ¿De dónde venía esa voz? Clavé la mirada en la vegetación a uno y otro lado del

sendero, mas no tuve valor para moverme: el eco amplificaría el menor de los  sonidos  y  lo  haría  audible  en  lo  alto  de  la  montaña.  Ignoraba  qué peligros  podía  correr,  pero  todos  desfilaron  por  mi  mente:  soldados enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos eran frías como la arena cuando  me  agarró  por  el  cuello,  o  bandidos,  pues  estaba  al  tanto  de  que acechaban por los caminos y había oído contar historias de chicos raptados y retenidos hasta morir por culpa de los abusos. Mientras intentaba contener el aliento y reprimir todo movimiento, cerré los puños con tanta fuerza que los  dedos  se  me  volvieron  blancos.  Mis  ojos  se  posaron  entonces  en  un compacto manojo de milenrama en flor tras el cual podría ocultarme. «Ve ahí ahora mismo». 

Volví con rapidez la cabeza al detectar un movimiento entre los árboles próximos  al  camino,  pero  reaccioné  demasiado  tarde.  Alguien  o  algo  me golpeó  por  la  espalda,  haciéndome  caer  de  bruces  contra  el  suelo.  El atacante se me echó encima. Cerré los ojos y esperé la cuchillada. 

Pero esta no llegó. No hubo nada, nada, salvo silencio y unas rodillas clavadas  en  mi  espalda.  Al  cabo  de  un  momento  percibí  que  el  agresor había puesto las rodillas de forma que me sujetaran sin hacerme daño. 

—Patroclo. 

«Pa-tro-clo». 

No me moví. 

La  presión  de  las  rodillas  cesó  y  unas  manos  me  levantaron  con suavidad. Aquiles me estaba mirando. 

—Esperaba que vinieras —dijo. 

Me dio un vuelco el estómago, convertido en un hervidero de nervios y alivio  al  mismo  tiempo.  Permanecí  pendiente  de  Aquiles,  sin  perderme detalle de su pelo argénteo y la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo era tan intenso que no me atrevía a respirar. No sabía qué podía decirle. Tal vez  podría  decirle  «Lo  siento»,  o  incluso  algo  más.  Despegué  los  labios para hablar, pero entonces una voz detrás de nosotros formuló una pregunta:

—¿Está herido el muchacho? 

Aquiles  volvió  la  cabeza.  Desde  mi  posición,  debajo  de  él,  solo  podía ver las patas de un caballo, y más concretamente, los espolones castaños de

unos menudillos cubiertos de polvo. 

—Doy por hecho, Aquiles el Pelida[5] —continuó la voz con calma—, que  esta  es  la  razón  por  la  que  aún  no  te  has  reunido  conmigo  en  la montaña, ¿no? 

Mi mente empezó a comprender casi a tientas. Aquiles no había acudido junto a su instructor. Había permanecido ahí esperándome. 

—Saludos, maestro Quirón. Te pido disculpas. Sí, no había venido antes por esto —dijo Aquiles, adoptando una voz principesca. 

—Ya veo. 

Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, pues me sentía muy ridículo en el suelo debajo de él. Y estaba asustado. La voz del hombre no mostraba ira, pero tampoco amabilidad. Era clara, grave y desapasionada. 

—Arriba —ordenó. 

Aquiles se levantó muy despacio. 

En  ese  momento  me  habría  puesto  a  gritar  de  muy  buen  gusto  si  el miedo no me hubiera atenazado la garganta. Por eso, en vez de un alarido proferí un ruido similar a un gañido medio estrangulado y me arrastré hacia atrás. 

Las  musculosas  patas  de  caballo  terminaban  en  el  torso  igualmente membrudo  de  un  hombre.  Contemplé  fijamente  la  zona  donde  la  lustrosa pelambrera  castaña  se  convertía  en  piel,  allí  donde  tenía  lugar  la  unión imposible de cuadrúpedo y humano. 

Sin  apartarse  de  mi  lado,  Aquiles  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  se disculpó. 

—Lamento mucho el retraso, maestro centauro, pero debía esperar a mi amigo. Acepta mis disculpas, por favor. —Se manchó de polvo y tierra la túnica limpia al arrodillarse—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho. 

El rostro del centauro era tan serio como su voz y aún más entrado en años,  por  lo  que  pude  apreciar.  Lucía  una  barba  negra  cuidadosamente recortada. 

Contempló a Aquiles durante unos instantes antes de responder:

—Agradezco  la  deferencia,  pero  no  necesitas  arrodillarte  ante  mí, Pelida. Dime, ¿quién es este compañero que nos ha hecho esperar a los dos? 

Aquiles se volvió hacia mí y me tendió una mano. Yo la cogí con aire vacilante y me ayudé de ese punto de apoyo para levantarme. 

—Este es Patroclo. 

Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio. 

—Mi señor —dije con una reverencia. 

—No soy un señor, Patroclo Menoitiades. —Levanté la cabeza al oír el nombre  de  mi  padre—.  Soy  centauro  y  preceptor  de  hombres.  Me  llamo Quirón. 

Tragué saliva y asentí sin atreverme a preguntar cómo sabía mi nombre. 

Me estudió con la mirada antes de decir:

—Estás exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y comida. Hay un largo viaje hasta mi hogar en Pelión, demasiado para que tú puedas hacerlo a pie. Hemos de buscar otra fórmula. 

Quirón volvió grupas y yo hice lo posible por no quedarme boquiabierto al verle mover las patas. 

—Viajaréis sobre mis lomos —anunció el centauro—. No suelo ofrecer algo  así  a  unos  desconocidos,  pero  toda  regla  tiene  su  excepción.  —Se detuvo unos instantes—. Supongo que os han enseñado a montar, ¿verdad? 

Los dos nos apresuramos a asentir. 

—Menuda  lástima.  En  fin,  olvidad  todo  cuanto  habéis  aprendido.  No me  gusta  sentir  el  apretón  de  unas  piernas  ni  ser  taloneado.  El  que  vaya delante  debe  agarrarse  a  mi  cintura  y  el  de  detrás,  a  la  cintura  de  su compañero. Si alguno de vosotros piensa que va a caerse, que lo diga. 

Aquiles  y  yo  intercambiamos  una  mirada  a  toda  prisa  mientras  él  se adelantaba. 

—¿Y cómo voy a…? 

—Me  arrodillaré  para  que  podáis  subir.  —Quirón  dobló  las  patas caballares  en  el  suelo.  Su  lomo  era  amplio  y,  al  estar  perlado  de  sudor, relucía ligeramente—. Agarraos a mi brazo para mantener el equilibrio —

nos aleccionó el centauro. 

Aquiles lo hizo, pasó una pierna al otro costado y se acomodó. Entonces me  tocó  a  mí.  Al  menos  no  me  había  tocado  ser  el  jinete  de  delante, demasiado cerca de donde la piel daba paso al pelaje castaño. El centauro

me ofreció el brazo para ayudarme y yo lo acepté. El miembro era largo y musculoso, y cubierto por abundante vello negro que no guardaba relación alguna  con  su  mitad  cuadrúpeda.  Me  senté  y  estiré  las  piernas  sobre  sus amplios lomos todo cuanto pude, hasta casi resultar incómodo. 

—Ahora  voy  a  ponerme  de  pie  —anunció  Quirón.  El  movimiento  fue muy suave, pero, aun así, me agarré a Aquiles. La criatura tenía una alzada muy  superior  a  la  de  un  caballo  normal,  así  que  los  pies  me  colgaron  tan lejos  del  suelo  que  me  entraron  mareos.  Aquiles  apoyó  con  suavidad  las manos sobre el tronco de Quirón—. Vas a caerte si te agarras con tan poca fuerza —le avisó el centauro. 

Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con que me aferraba al pecho de Aquiles. No tuve valor para aliviar mi presa ni por un momento. 

El modo de andar de un centauro era menos simétrico que el de un caballo y lo  irregular  del  terreno  solo  empeoraba  las  cosas.  Además,  me  resbalaba peligrosamente sobre el pelaje sudado. 

El  paso  firme  de  Quirón  no  decreció  ni  un  ápice  mientras  subíamos entre los árboles a toda velocidad a pesar de que, hasta donde yo era capaz de apreciar, no había sendero alguno. Yo daba un respingo cada vez que un traqueteo impulsaba mis talones contra los costados del centauro. 

Durante la ascensión, Quirón, sin variar un ápice esa voz suya tan seria y formal, nos decía cosas como:

«Ese monte de ahí es el Otris». 

«Los  cipreses  son  más  frondosos  y  grandes  en  el  lado  norte,  como podéis ver». 

«Ese arroyo afluye en el río Apidano, que atraviesa las tierras de Ftía». 

Aquiles se volvió para mirarme. Sonreía de oreja a oreja. 

Subimos  a  mayor  altura  todavía,  y  el  centauro  sacudía  su  gran  cola negra para espantar a las moscas de todos nosotros. 

Quirón  se  detuvo  de  forma  tan  repentina  que  me  encontré  estampado contra  la  espalda  de  Aquiles.  Habíamos  llegado  a  un  pequeño  calvero  en medio  de  un  bosquecillo  rodeado  en  parte  por  un  afloramiento  rocoso. 

Todavía  no  nos  hallábamos  en  la  cima,  pero  estábamos  cerca,  y  sobre nuestras cabezas refulgía un cielo azulísimo. 

—Hemos llegado. 

Quirón se arrodilló para facilitarnos la bajada. Saltamos de su lomo con cierta inseguridad. 

Nos  hallábamos  delante  de  una  cueva,  pero  ese  nombre  no  le  hacía justicia, pues no era de piedra oscura, sino de pálido cuarzo rosa. 

—Venid —invitó el centauro. 

Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo bastante alta como para que no tuviera que agacharse. Bizqueamos un poco, pues en el interior reinaba la penumbra, aunque no era tan intensa como debería haberlo sido gracias a las paredes de cristal. En uno de los confines manaba una fontana cuyo curso parecía desaguar en la misma piedra. 

En  las  paredes  colgaban  una  serie  de  instrumentos  de  bronce  extraños que no reconocí. Sobre el techo de la gruta podían verse líneas y manchas de colores conformando las constelaciones y representando el movimiento de los astros. Los anaqueles tallados en piedra contenían docenas de jarras de cerámica adornadas con marcas inclinadas. En un rincón atisbé colgadas liras y flautas, y junto a ellas, utensilios de cocina. 

Había una gruesa yacija de dimensiones humanas acolchada con pieles de  animal.  Quirón  la  había  preparado  para  Aquiles,  pero  yo  no  pude  ver dónde se acostaba el centauro. Tal vez no dormía. 

—Sentaos ya —nos ordenó. Dentro de la gruta imperaba un frescor de lo más agradable después de haber pasado tantas horas bajo el sol. Me dejé caer  sobre  uno  de  los  cojines  señalados  por  nuestro  anfitrión—.  Mañana estarás  dolorido  y  agotado,  pero  será  más  llevadero  si  comes  algo  —me aseguró. 

Se valió de un cucharón para servirnos un guiso espeso de verduras y carne preparado en un perol puesto a hervir en un pequeño fuego al fondo de la gruta. También había fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en el  interior  ahuecado  de  un  afloramiento  rocoso.  Comí  con  fruición, sorprendido de lo hambriento que estaba. Miré otra vez a Aquiles. Notaba

un hormigueo y me encontraba en las nubes de puro alivio. «He escapado», me felicité. 

Mi recién cobrada audacia me hizo señalar varios de los instrumentos de bronce colgados en la pared. 

—¿Qué son? 

—Instrumental  de  cirugía  —me  contestó,  sentándose  delante  de nosotros con las patas de caballo dobladas. 

—¿Cirugía? —pregunté. No conocía esa palabra. 

—Sanación. A veces olvido la barbarie de los países del llano —repuso con  voz  neutral,  calmada  y  objetiva—.  A  veces  resulta  necesario  amputar un miembro. Eso de ahí se usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La amputación de un miembro permite la salvación del resto del cuerpo. —Se hizo  cargo  de  la  fijeza  con  que  miraba  esos  utensilios,  asimilando  la finalidad  de  los  afilados  bordes  dentados  de  los  mismos—.  ¿Te  gustaría aprender medicina? 

Me sonrojé. 

—No sé nada de nada. 

—Respondes a una pregunta diferente a la que te he hecho. 

—Lo siento, maestro Quirón. —No deseaba enfadarle. «No sea que me mande de vuelta». 

—No hay razón para disculparse. Limítate a responder a la pregunta. 

—S-sí,  me  en-encantaría  a-aprender  —tartamudeé  un  poco—.  Parece bastante útil, ¿a que sí? 

—Lo  es,  y  mucho  —convino  Quirón  antes  de  volverse  hacia  Aquiles, que había seguido el hilo de nuestra conversación—. Y tú, Pelida, ¿también piensas que la medicina es útil? 

—Por  supuesto  —respondió  Aquiles—,  pero,  por  favor,  no  me  llames Pelida. Aquí… soy solo Aquiles. 

Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos instantes con un destello que era casi de diversión. 

—Muy bien. ¿Ves algo aquí que te gustaría aprender? 

—Eso.  —Aquiles  señaló  los  instrumentos  musicales,  las  liras,  las flautas y una cítara de siete cuerdas—. ¿Tocas? 

—Sí —respondió Quirón, cuya mirada volvía a ser formal. 

—Como  yo  —repuso  Aquiles—.  He  oído  decir  que  enseñaste  a Heracles y a Teseo a pesar del gran grosor de sus dedos. ¿Es cierto? 

—Sí. 

Me invadió una sensación momentánea de irrealidad. Había conocido a Heracles y a Teseo, los había conocido… de niños. 

—Me gustaría que me enseñaras. 

El rostro severo del centauro se suavizó. 

—Para eso te han enviado aquí: para que pueda enseñarte lo que sé. 

Quirón nos guió por las inmediaciones de la cueva con las últimas luces de  la  tarde.  Nos  enseñó  dónde  tenían  su  cubil  los  leones  de  la  montaña  y nos mostró por dónde fluía el río de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin de que pudiéramos bañarnos. 

—Podrías  bañarte…  si  te  place.  —Me  miraba  a  mí  mientras  lo  decía. 

Había olvidado mi desaseo, con manchas de sudor y polvo del camino. Al pasar una mano entre los cabellos sentí la arenilla en los dedos. 

—Y  yo  —dijo  Aquiles.  Se  quitó  la  túnica  y  se  zambulló.  Le  seguí  un instante después. 

El agua estaba fría en la zona honda, pero no de un modo desagradable. 

Quirón siguió enseñándonos desde la orilla. 

—Mirad, lochas, ¿las veis? Y también percas. Esa de ahí es una vimba. 

No  vais  a  encontrar  ninguna  tan  al  sur.  Podréis  reconocerla  por  la  boca respingona y el vientre plateado. 

Las  palabras  del  centauro  se  entremezclaban  con  el  correteo  de  las aguas sobre las rocas, suavizando cualquier posible extrañeza que pudiera haber entre Aquiles y yo. Había algo en el rostro de Quirón, firme, tranquilo e imbuido de autoridad, que nos hacía niños de nuevo, sin nada más en el mundo,  salvo  aquel  momento  de  juego  y  la  cena  de  la  noche.  Resultaba difícil recordar lo sucedido aquel día en la playa mientras él rondara cerca de nosotros. Nos sentíamos más pequeños al lado del corpulento centauro. 

¿Cómo se nos podía haber ocurrido pensar que éramos adultos? 

Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos bajo los últimos rayos  del  sol.  Me  arrodillé  junto  a  la  orilla  y  me  serví  de  piedras  para restregar mi túnica y sacar de la tela las manchas de polvo y sudor. Habría permanecido  desnudo  hasta  que  se  hubiera  secado  la  prenda,  pero  la influencia de Quirón era tal que ni siquiera se me pasó por la imaginación. 

Seguimos  a  nuestro  anfitrión  de  vuelta  a  la  gruta  con  las  túnicas arrugadas y retorcidas después de haberlas escurrido. El centauro se detenía de  vez  en  cuando  y  señalaba  los  rastros  de  liebres,  codornices  y  ciervos. 

Nos explicó que les daríamos caza en días venideros y nos enseñaría a batir el  terreno.  Le  escuchábamos  y  le  preguntábamos  con  avidez.  Nuestros únicos interlocutores en Ftía eran el adusto maestro de lira y el propio rey, medio  dormido  la  mayoría  de  las  veces  que  hablaba  con  nosotros.  No sabíamos  nada  del  bosque  ni  de  las  habilidades  mencionadas  por  Quirón. 

Mi mente vagó de vuelta al instrumental colgado en las paredes de la cueva, a  las  hierbas  y  otras  herramientas  de  sanación.  Cirugía,  como  él  había dicho. 

Era casi de noche cuando entramos otra vez en la caverna. Quirón nos asignó tareas fáciles: recoger madera y alimentar el fuego del claro, situado en  la  boca  de  la  cueva.  Nos  demoramos  junto  a  las  llamas  al  terminar, agradecidos de calentar el cuerpo en un aire cada vez más frío. Estábamos agradablemente  cansados.  Nos  pesaban  brazos  y  piernas  de  tanto  andar  y nos  sentamos,  entrelazando  cómodamente  nuestros  pies.  Hablamos  de  lo que  íbamos  a  hacer  al  día  siguiente,  pero  lo  hacíamos  con  pereza.  Se  nos llenaba la boca al hablar y lo hacíamos despacio a causa de la satisfacción. 

Cenamos más guiso acompañado de un tipo de pan fino que Quirón cocinó en  una  lámina  de  bronce  puesta  sobre  el  fuego.  Tomamos  bayas  con  miel silvestre de la montaña como postre. 

Había cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela cuando el fuego se redujo a rescoldos. Estaba caliente y el musgo y las hojas caídas suavizaban el  suelo  de  debajo.  No  podía  creer  que  aquella  mañana  me  hubiera despertado  en  la  residencia  de  Peleo.  El  pequeño  claro  y  la  cueva  de paredes  centelleantes  eran  más  vívidas  de  lo  que  jamás  serían  las  pálidas paredes blancas de palacio. 

Me sobresaltó la voz serena de Quirón cuando dijo:

—Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha enviado un mensaje. 

Aquiles  tenía  apoyado  el  brazo  sobre  mí,  por  eso  noté  cómo  se  le tensaban los músculos. A mí se me hizo un nudo en la garganta. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice? —repuso mi amigo con tono neutro, eligiendo las palabras con cuidado. 

—Que  en  caso  de  que  te  siguiera  el  hijo  exiliado  de  Menecio,  debo impedirle que esté en tu compañía. 

Toda la modorra se me pasó repentinamente y me incorporé de golpe. 

La voz de Aquiles sonó despreocupada en la oscuridad cuando repuso:

—¿Y dijo por qué? 

—No lo hizo. —Cerré los ojos. Al menos no iba a ser humillado delante de  Quirón  con  la  historia  de  la  playa,  aunque  era  un  magro  consuelo.  El centauro  añadió—:  Infiero  que  tú  conoces  su  manera  de  pensar  en  este tema. No me gusta que me engañen. 

Agradecí la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibí una nota de mayor  dureza  en  la  voz  de  nuestro  anfitrión.  Carraspeé  para  aclararme  la garganta, afónica de no hablar, y repentinamente seca. 

—Lo siento —me oí decir a mí mismo—. No es culpa de Aquiles. He venido por mi propia cuenta. Él no sabía que iba a venir. No pensé… —Me detuve y rectifiqué—. Esperaba que ella no se diera cuenta. 

—Eso fue una tontería por tu parte. —El rostro de Quirón estaba oculto por las sombras. 

—Quirón  —empezó  Aquiles  con  bravura,  pero  el  centauro  alzó  la mano. 

—El mensaje llegó esta mañana, antes de que vinierais ninguno de los dos, así que, en realidad, no me habéis engañado a pesar de vuestra bobería. 

—¿Lo sabías? —Fue Aquiles quien habló; yo jamás me habría atrevido a  encararme  con  el  centauro  en  ese  tono  tan  audaz—.  Entonces,  ¿qué  has decidido? ¿Vas a ignorar ese mensaje? 

—Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso Quirón con una nota de malcontento en la voz—. ¿En tan poco valoras sus deseos? 

—La honro, pero en esto se equivoca. 

Aquiles  apretaba  los  puños  con  tanta  fuerza  que  se  le  marcaban  todos los tendones, pude verlo a pesar de la tenue luz. 

—¿Y por qué se equivoca, Pelida? 

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  y  escruté  la  oscuridad,  no  muy seguro de la respuesta de Aquiles. 

—Ella  cree  que…  —La  voz  le  flaqueó  y  casi  no  pude  respirar,  pero luego dijo—: Patroclo no es inmortal y, por tanto, tampoco un compañero adecuado. 

—¿Y a tu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar apreciar en el tono de voz la respuesta que le gustaría oír. 

—Sí. 

Se  me  pusieron  coloradas  las  mejillas.  Aquiles  había  apretado  los dientes y había contestado sin la menor sombra de duda. 

—Ya  veo.  —El  centauro  se  volvió  hacia  mí—.  Y  tú,  Patroclo,  ¿eres digno? 

Tragué saliva. 

—Eso no lo sé, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, tragué saliva de nuevo y añadí—: Por favor. 

Se hizo el silencio hasta que habló nuestro anfitrión. 

—Aún  no  había  tomado  una  decisión  cuando  os  traje  aquí.  Tetis  ve demasiados  fallos,  algunos  reales  y  otros  no  tanto.  —La  voz  de  Quirón volvió  a  ser  inescrutable.  La  esperanza  y  la  desesperación  aparecían  y desaparecían—. Ella también es joven y actúa con los prejuicios de los de su clase. Yo tengo más edad y me congratula decir que soy capaz de evaluar a los hombres con mayor claridad. No tengo objeción alguna a que Patroclo sea tu compañero. Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado antes la ira de los dioses. —Hizo una pausa—. Se hace tarde, es hora de que durmáis. 

—Gracias, maestro Quirón —agradeció Aquiles con fervor y voz firme. 

Nos pusimos en pie, pero yo vacilé. 

—Yo quería… —Y señalé con dedos crispados al centauro. 

Aquiles entendió mi intención y desapareció en las sombras de la cueva. 

Me volví hacia nuestro maestro. 

—Me iré si mi presencia llegara a ser un problema. 

Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me había escuchado hasta que al fin me contestó:

—No pienso dejar que se pierda tan fácilmente lo que habéis ganado en este día. 

Me dio las buenas noches y yo me reuní con Aquiles en la cueva. 
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A la mañana siguiente me despertó el suave cacharrear de Quirón mientras preparaba el desayuno. Yacía sobre un lecho mullido y había dormido muy bien. Me estiré, pero me llevé un pequeño susto al chocar con el cuerpo de Aquiles,  aún  dormido  a  mi  lado.  Me  detuve  un  momento  a  observar  sus mejillas  sonrosadas  y  la  cadencia  de  su  respiración.  Algo  se  agitó  en  mi interior,  debajo  de  mi  piel,  pero  quedó  olvidado  cuando  el  centauro  me saludó con una mano al otro lado de la cueva y yo le respondí con un tímido ademán. 

Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de nuestro maestro. 

Fue algo agradable. Recoger bayas, pescar peces para la comida, preparar trampas para las codornices. Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es que pueden llamarse así, pues Quirón no enseñaba en función de lecciones establecidas, sino por una cuestión de oportunidad. Cuando enfermaron las cabras que solían ramonear por los alrededores, aprendimos a preparar unas purgas  para  aliviar  sus  estómagos,  y  cuando  se  recuperaron,  nos  enseñó  a prepararles unos emplastos para las garrapatas. Al caerme por un barranco me rompí un brazo y me hice una brecha en la rodilla, entonces aprendimos a  entablillar  un  miembro,  limpiar  heridas  y  administrar  las  hierbas adecuadas para prevenir una infección. 

Espantamos  sin  querer  a  un  guion  de  codornices  en  su  nido  en  el transcurso  de  una  cacería.  Él  aprovechó  para  enseñarnos  a  movernos  con

sigilo  y  también  a  leer  las  huellas;  y  cuando  nos  encontrábamos  con  el animal,  nos  explicó  cómo  usar  el  arco  o  la  honda  para  darle  una  muerte rápida. 

Si nos entraba sed y no teníamos a mano un pellejo con agua, Quirón nos informaba sobre las plantas donde era posible encontrar gotas de rocío. 

Aprendíamos algo de carpintería cada vez que se venía abajo un fresno de montaña: descortezábamos el tronco, lo pulíamos y le dábamos forma. Yo hice un mango de hacha y Aquiles labró el astil de una lanza. El centauro nos  aseguró  que  pronto  aprenderíamos  a  forjar  las  hojas  para  esas empuñaduras. 

Todos los días ayudábamos en las comidas y en las cenas: batíamos la espesa leche de cabra para hacer queso o preparar yogur y limpiábamos los peces. Nunca antes se nos había permitido hacer ese trabajo, dada nuestra condición  de  príncipes,  y  nos  pusimos  manos  a  la  obra  con  verdadera avidez. Seguimos las instrucciones de nuestro maestro y pudimos ver cómo se  formaba  la  mantequilla  delante  de  nuestros  ojos  igual  que  vimos chisporrotear  y  solidificarse  unos  huevos  de  faisán  sobre  unas  piedras calentadas previamente en el fuego. 

Al  cabo  de  un  mes,  tras  el  desayuno,  el  centauro  nos  preguntó  qué deseábamos aprender. 

—El  uso  de  esos…  —contesté  señalando  el  instrumental  de  la  pared. 

«El de cirugía», según sus propias palabras. Los descolgó uno tras otro para que pudiéramos examinarlos. 

—Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la carne se pudre y hay  que  cortar.  Se  presiona  la  piel  alrededor  de  la  herida  hasta  oír  un crujido. 

Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de nuestros huesos y luego nos servimos de las manos para explorar las vértebras en la espalda del otro. Quirón nos indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada órgano. 

—Una herida en uno de ellos acabará por ser letal, pero la muerte más rápida está aquí. —Señaló con el dedo la sien de Aquiles. Me quedé helado

al  verle  tocar  el  parietal  de  mi  amigo,  donde  su  vida  estaba  tan  poco protegida. Me alegré cuando nos pusimos a hablar de otras cosas. 

Por la noche nos tumbábamos sobre la suave hierba delante de la cueva y  Quirón  nos  mostraba  las  estrellas  y  las  constelaciones,  y  también  nos narraba las historias de las mismas: Andrómeda temblaba de miedo ante el monstruo  marino  Ceto,  pero  Perseo  la  rescataba,  convirtiéndole  en  piedra gracias  a  la  cabeza  de  Medusa,  de  cuya  sangre  derramada  había  nacido Pegaso,  el  inmortal  caballo  alado.  Nos  habló  también  de  las  pruebas  de Heracles y de su posterior demencia. Esa insania le impidió reconocer a su esposa e hijos y los mató al confundirlos y creerlos enemigos. 

—¿Cómo es que no reconoce a su esposa? 

—Tal es la naturaleza de la locura —replicó Quirón con voz más grave de lo normal. «Él ha conocido a ese hombre», dije para mí, «y también a su mujer». 

—¿Pero por qué enloqueció? 

—Los dioses deseaban castigarle —contestó el centauro. 

Aquiles sacudió la cabeza con impaciencia. 

—Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para ninguno de los dos. 

—Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, Aquiles, y, después de todo, cuando ha muerto el otro, tal vez sea un alivio mayor que para el que sigue en este mundo, ¿no te parece? 

—Quizá —admitió Aquiles. 

Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles refulgían a la luz de la  hoguera.  Las  sombras  parpadeantes  le  afilaban  el  rostro,  aunque  yo  le habría reconocido sumido en las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso si se hubiera apoderado de mí la locura. 

—¿Os  he  contado  alguna  vez  cómo  llegó  a  conocer  Asclepios  los secretos de la curación? 

En realidad, sí, pero deseábamos escuchar de nuevo la historia de cómo el  héroe,  hijo  de  Apolo,  salvó  la  vida  a  una  serpiente  y  esta,  en  señal  de gratitud, le lamió las orejas para que pudiera oírle contar todos los secretos medicinales de las hierbas. 

—Pero  el  único  que  en  realidad  le  enseñó  a  curar  fuiste  tú  —repuso Aquiles. 

—Así es. 

—¿Y no te importa que la serpiente se lleve todo el mérito? 

En  medio  de  la  barba  oscura  de  Quirón  fue  posible  entreverle  los dientes. Había sonreído. 

—No, Aquiles, no me importa. 

Luego, Aquiles tocó una pieza para Quirón y para mí con la lira de mi madre, pues la había traído con él. 

—Ojalá lo hubiera sabido —le había dicho el primer día cuando me la enseñó—. Estuve a punto de no venir porque no quería dejarla atrás. 

—Ahora ya sé cómo conseguir que me sigas a todas partes —repuso él con una sonrisa. 

El sol se hundió tras lo alto de la montaña; éramos felices. 



El tiempo discurría rápido en el monte Pelión y las jornadas transcurrían idílicas. Un día el aire matinal empezó a ser frío en las cumbres cuando nos despertábamos  y  se  calentaba  poco  y  mal  gracias  a  los  finos  rayos  de  sol que se filtraban por el dosel de hojas marchitas. 

Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colgó un dosel a la entrada de la cueva con el fin de mantener cálido el interior. Durante el día recogíamos madera para tener una buena provisión para los días de invierno o hacíamos la  salazón  de  carnes  para  preservarla.  Los  animales  aún  no  se  habían retirado a sus cubiles, pero no tardarían en hacerlo, nos informó Quirón. Por las mañanas nos maravillábamos al ver la escarcha en las hojas. Habíamos oído  hablar  de  la  nieve  a  los  rapsodas  y  en  las  historias,  pero  jamás  la habíamos visto. 

Al despertarme un día, descubrí que el centauro no estaba allí. Eso no era  inusual:  solía  levantarse  antes  que  nosotros  para  ordeñar  las  cabras  o recoger  frutos  silvestres  para  el  desayuno.  Abandoné  la  gruta  para  dejar dormir a gusto a Aquiles y me senté a esperar a Quirón en el calvero. Las cenizas  del  último  fuego  de  la  noche  estaban  blancas  y  frías.  Las  removí con  aire  perezoso  mientras  disfrutaba  de  los  susurros  del  bosque

circundante,  donde  escuché  una  codorniz  entre  la  maleza  y  el  zureo matutino de una paloma. También percibí el crujido de la cubierta vegetal, removida  por  el  viento  o  pisada  por  un  animal  poco  cuidadoso.  Hice intención de ir a por leña y reavivar la fogata. 

Como  un  picor  en  la  piel,  sentí  que  algo  extraño  sucedía.  Primero enmudeció la codorniz y luego la paloma; las hojas dejaron de susurrar y la brisa ya no sopló más; ningún animal se movía en el sotobosque. El silencio tenía  una  cualidad  tan  singular  que  contuve  el  aliento,  como  el  conejo debajo de la sombra del halcón. El corazón me latía tan fuerte que notaba el golpeteo del pulso contra la piel. 

Me  recordé  a  mí  mismo  que  en  ocasiones  el  centauro  hacía  algo  de magia, pequeños trucos propios de las divinidades, como calentar el agua o calmar a los animales. 

—¿Quirón? —le llamé. La voz me flaqueó un poco—. ¿Quirón? 

—No soy Quirón. —Al darme la vuelta, vi en el borde del claro a Tetis; su  piel  de  un  blanco  ahuesado  y  su  melena  azabache  refulgían  como  la flama  del  relámpago.  Lucía  un  vestido  ceñido  al  cuerpo  que  centelleaba igual que las escamas de los peces. Se me formó un nudo en la garganta y fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para ti —me dijo con un timbre de  voz  que  recordaba  al  chirrido  del  casco  de  una  nave  sobre  unos  bajíos puntiagudos. 

La  nereida  avanzó  hacia  mí.  Toda  la  hierba  pisada  por  sus  pies  se consumía. Era una ninfa de mar y las cosas de la tierra no la apreciaban. 

—Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecía una hoja reseca resonando dentro de la garganta. 

—Te  advertí.  —Tuve  la  impresión  de  que  sus  pupilas  negras  se  me metían en el cuerpo y me anegaban la garganta hasta asfixiarme. No habría podido gritar si me hubiera atrevido. 

Escuché un ruido detrás de mí y enseguida se oyó la voz del centauro, que sonó muy alta en medio de aquel silencio sepulcral. 

—Hola, Tetis. 

Recuperé  el  aliento  y  me  volvió  el  calor  a  la  piel.  Estuve  a  punto  de echar a correr hacia él, pero la mirada de Tetis me mantuvo allí petrificado. 

No me cabía duda alguna de que podía alcanzarme si así se lo proponía. 

—Estás asustando al muchacho —le advirtió Quirón. 

—No pertenece a este lugar —replicó Tetis, cuyos labios eran tan rojos como la sangre recién derramada. 

El maestro me puso una mano encima antes de darme una orden:

—Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo luego, Patroclo. 

Me puse en pie y le obedecí con andares inseguros. 

—Has  vivido  demasiado  tiempo  entre  mortales  —le  oí  decir  a  Tetis antes de que la cortina de pieles volviera a su posición después de que yo hubiera pasado. Me recosté contra la pared de la cueva. Tenía la garganta en carne viva y un intenso sabor a sal en la boca. 

—Aquiles —le llamé. 

Él  abrió  los  ojos  y  llegó  junto  a  mí  antes  de  que  pudiera  hablar  de nuevo. 

—¿Estás bien? 

—Tu madre está aquí —le informé. 

Los músculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi. 

—¿No te ha herido? 

Negué con la cabeza y no añadí que tenía la convicción de que deseaba hacerlo. Probablemente lo habría hecho de no haber aparecido el centauro. 

—Debo ir, Patroclo. 

Se  fue  entre  un  frufrú  de  pieles  cuando  separó  las  dos  piezas  de  la cortina, que volvieron a cerrarse tras él. 

No conseguí escuchar nada de lo dicho en el calvero. O conversaron en voz  muy  baja  o  se  marcharon  a  otro  lugar  para  hablar.  Aguardé,  trazando espirales en el suelo de tierra de la cueva. Ya no sentía preocupación alguna por  mi  situación.  Quirón  había  decidido  conservarme  a  su  lado  y  tenía muchos más años que Tetis, el centauro ya era adulto cuando los dioses aún se mecían en sus cunas, cuando ella no era más que un huevo en el útero del mar.  Pero  había  algo  más,  algo  nada  fácil  de  nombrar.  Yo  temía  que  su presencia trajera una pérdida o una mengua. 

Regresaron casi a mediodía. Lo primero de todo, busqué con la vista a Aquiles, sus ojos, el mohín de su boca, mas no había nada, salvo una cierta

fatiga. Se dejó caer en el camastro junto a mí y dijo:

—Tengo hambre. 

—Como  es  natural.  Hace  mucho  que  ha  pasado  la  hora  de  comer  —

repuso Quirón, que se había puesto a prepararnos la comida. Se movía con gran facilidad en la cueva a pesar de su gran corpulencia. 

—Todo  está  en  orden  —me  aseguró  Aquiles,  volviéndose  hacia  mí—. 

Ella solo quería verme y hablar conmigo. 

—Vendrá a verle más veces. Como debe ser —sentenció el centauro, y luego,  como  si  supiera  lo  que  me  rondaba  por  la  cabeza,  agregó—:  Es  su madre. 

«Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis adentros. 

Mis temores se aliviaron mientras comíamos. Me había preocupado que Tetis pudiera contarle al centauro lo ocurrido entre Aquiles y yo el día de la playa,  pero  Quirón  no  se  comportó  de  forma  diferente  con  nosotros  y Aquiles  era  el  mismo  de  siempre.  Me  fui  a  la  cama,  no  en  paz,  pero  al menos tranquilo. 

La  nereida  vino  con  frecuencia  a  partir  de  ese  día,  tal  y  como  había anunciado  el  centauro.  Aprendí  a  anticipar  ese  momento,  escuchaba  ese silencio absoluto previo a su llegada, y entonces sabía quedarme cerca de Quirón o dentro de la gruta. La intrusión no era gran cosa y yo me prometí no molestarla, pero me alegraba mucho cuando se iba. 

El  río  se  heló  al  llegar  el  invierno.  Aquiles  y  yo  nos  aventuramos  a caminar sobre la resbaladiza capa de hielo. Luego, abríamos unos agujeros en forma de círculo y dejábamos caer sedal para pescar. No disponíamos de otra carne, pues los bosques se habían quedado vacíos, a excepción de los ratones y alguna que otra marta. 

Al final llegaron las nieves, tal y como nos había prometido el centauro. 

Nos tendíamos en el suelo y nos dejábamos cubrir por los copos de nieve. 

Soplábamos  hasta  derretirlos  con  la  calidez  de  nuestros  alientos.  No teníamos capas ni botas ni otras prendas de abrigo que las pieles facilitadas por Quirón, razón por la cual acudíamos muy a gusto al calor de la gruta. 

Incluso  nuestro  maestro  se  puso  una  pelliza  hecha  con  piel  de  oso,  según nos dijo. 

Empezamos a llevar la cuenta de los días transcurridos desde la primera nevada. Los señalábamos con rayas hechas en una piedra. 

—El  hielo  del  río  empezará  a  resquebrajarse  cuando  lleguéis  a cincuenta  —auguró  Quirón  y,  en  efecto,  el  quincuagésimo  día  oímos  la fractura;  fue  un  sonido  extraño,  similar  al  producido  por  un  árbol  al  caer. 

Una  grieta  había  rasgado  la  superficie  helada  casi  de  una  orilla  a  otra—. 

Enseguida vendrá la primavera. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a brotar la hierba de  nuevo  y  las  ardillas  listadas  salieran  delgadas  y  famélicas  de  sus madrigueras.  Las  seguimos  y  tomamos  el  desayuno  en  el  aire  primaveral, sazonado por el olor de los nuevos brotes. Fue una de esas mañanas cuando Aquiles le preguntó a Quirón si nos enseñaría a luchar. 

No sé qué le hizo pensar en eso. ¿Tal vez todo un invierno encerrado sin hacer ejercicio? ¿La visita de su madre la semana anterior? Quizá nada de eso. 

«¿Vas a enseñarnos a luchar?». 

Hubo  una  pausa  tan  breve  que  tal  vez  incluso  me  la  imaginé  antes  de que el centauro contestase:

—Te enseñaré si es lo que deseas. 

Ese día Quirón nos condujo a un claro situado en lo alto de una cresta. 

Tomó  de  un  arsenal  guardado  en  algún  rincón  de  la  cueva  dos  astiles  de lanza y dos espadas de práctica para nosotros y las trajo consigo. Nos pidió una demostración de las habilidades de instrucción que poseíamos. Yo hice una  demostración  de  los  bloqueos  y  de  los  golpes  así  como  del  juego  de pies que me habían enseñado en Ftía. Junto a mí, justo donde apenas podía verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles eran un borrón de tan deprisa como se movía. Quirón había subido también un escudo rayado de bronce y de vez en cuando se interponía en nuestros movimientos con el fin de provocar un contacto y verificar nuestras reacciones. 

La demostración se me hizo eterna y cada vez me dolían más los brazos de tanto dar tajos y puntadas con la espada. Por fin, el centauro nos ordenó

parar.  Bebimos  mucho  de  nuestros  pellejos  de  agua  y  nos  dejamos  caer sobre  la  hierba.  Mi  pecho  palpitaba  sin  cesar,  el  de  Aquiles  permanecía sereno. 

Quirón se plantó delante de nosotros y permaneció en silencio. 

—Bueno,  ¿qué  opinas?  —Aquiles  se  moría  de  ganas  por  tener  una opinión. Caí en la cuenta entonces de que Quirón era la cuarta persona que le había visto pelear. 

No sé qué esperaba oírle decir a nuestro maestro, pero no lo que dijo a continuación, eso seguro. 

—Nada hay que pueda enseñarte. Sabes todo lo que sabía Heracles, y aún  más.  Eres  el  mejor  guerrero  de  tu  generación  y  también  de  todas  las anteriores. 

Aquiles se sonrojó. No supe si de placer o de vergüenza, o ambas cosas a la vez. 

—Los  hombres  oirán  de  tu  habilidad  y  desearán  contar  contigo  para librar sus guerras. —Hizo una pausa—. ¿Qué vas a responderles? 

—No lo sé —admitió Aquiles. 

—Esa respuesta vale para el día de hoy, pero más adelante no bastará —

le advirtió el centauro. 

Entonces  se  hizo  un  silencio  sepulcral  y  pude  palpar  la  tensión  entre nosotros.  El  rostro  de  Aquiles  parecía  tenso  y  solemne  por  vez  primera desde nuestra llegada. 

—¿Y qué hay de mí? 

El centauro posó los ojos sobre mí antes de responderme:

—Ninguna de tus peleas te granjeará la fama. ¿Te sorprende? 

El tono realista de Quirón y el modo en que lo dijo aliviaron un poco lo hiriente de sus palabras. 

—No —contesté con sinceridad. 

—Aun  así,  no  está  fuera  de  tu  alcance  ser  un  soldado  competente. 

¿Deseas aprender esto? 

Pensé  en  los  ojos  apagados  del  chico  al  que  había  matado  y  en  lo deprisa que se había encharcado de sangre el suelo; y en Aquiles, el mejor

guerrero de su generación; y en Tetis, que me lo arrebataría si le resultaba posible. 

—No —respondí. 

Y así acabaron nuestras clases de adiestramiento militar. 

La primavera dio paso al verano y los bosques se hicieron frondosos y cálidos,  y  se  llenaron  de  caza  y  frutos.  Los  emisarios  de  Peleo  trajeron presentes  a  Aquiles  cuando  cumplió  catorce  años.  Resultaba  un  tanto extraño verlos ahí, en la montaña, con sus uniformes y libreas de palacio. 

Yo les miraba a los ojos, viendo el destino de sus miradas: yo, Aquiles y, sobre  todo,  Quirón.  Los  cotilleos  hacían  furor  en  la  corte  y  esos  hombres iban a ser recibidos como reyes a su regreso. Me dio una gran alegría verles marchar con todos los arcones vacíos. 

Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas de lira, túnicas limpias  hechas  con  la  mejor  lana,  un  arco  nuevo  provisto  con  flechas rematadas en punta de metal. Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo extremo punzante iba a garantizarnos carne en la comida de días futuros. 

Algunos obsequios fueron menos útiles, como capas con hilo de oro que delatarían a su portador a cincuenta pasos de distancia o un cinto tachonado de  joyas,  demasiado  pesado  para  llevarlo  en  cualquier  actividad  práctica. 

También  había  un  tabardo  para  caballo  entretejido  con  oro,  digno  de  la montura de un príncipe. 

—Espero que no sea para mí —observó Quirón, enarcando una ceja. 

Nosotros  lo  rasgamos  para  obtener  compresas,  vendas  y  telas.  El material era perfecto para llevar comida. 

—Ha  pasado  casi  un  año  desde  que  vinimos  —comentó  Aquiles mientras una fresca brisa nos acariciaba la piel. 

—A mí no se me ha hecho largo —repuse. Estaba semidormido y tenía la vista perdida en el azul del cielo vespertino. 

—¿Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber. 

Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las miradas de estos, y también los chismorreos que iban a contar en Ftía. 

—No —respondí. 

—Tampoco  yo  —me  contestó—.  Pensé  que  podría  ocurrir,  pero  no  es así. 

Y los días se convirtieron en meses y de esa guisa transcurrió otro año. 
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Diez

Esa  primavera  habíamos  cumplido  quince  años.  El  hielo  invernal  había durado más de lo habitual y ahora nos solazábamos una vez más a la luz del sol. La ligera brisa nos había puesto piel de gallina al habernos quitado la túnica. No había estado tan desnudo en todo el invierno, demasiado crudo como  para  quitarse  las  capas  y  las  pieles,  a  excepción  de  las  rápidas abluciones que realizábamos en una roca vaciada para que sirviera de pila. 

Aquiles hacía estiramientos para desentumecer los músculos después de la larga hibernación en la cueva. Habíamos pasado toda la mañana nadando y cazando en el bosque. Mis músculos fatigados estaban contentos de entrar en acción otra vez. 

Le  observé.  En  monte  Pelión  solo  había  un  espejo:  la  superficie oscilante del río, así que únicamente podía evaluar mis cambios mirando a Aquiles,  cuyos  miembros  eran  aún  finos,  pero  debajo  de  la  piel  resultaba posible apreciar su abultamiento cada vez que se movía. Su semblante era también más firme y los hombros se le habían ensanchado. 

—Pareces mayor —observé. 

Se detuvo y se volvió hacia mí. 

—¿Sí…? 

—Sí —asentí—. ¿Y yo? 

—Ven  aquí  —me  pidió.  Me  levanté  y  me  encaminé  hacia  él,  que contempló unos instantes antes de decir—: Sí. 

—¿Cómo…? ¿Mucho? —quise saber. 

—Tu rostro es diferente —contestó. 

—¿Dónde? 

Alargó la mano derecha hasta tocar mi mandíbula y la recorrió con las puntas de los dedos. 

—Aquí tu rostro es más ancho que antes. —Alcé mi propia mano para palpar  esa  diferencia,  pero  a  mí  se  me  antojó  como  siempre:  era  hueso  y piel.  Aquiles  me  cogió  la  mano  y  me  la  llevó  hasta  la  clavícula—.  Y

también  has  aumentado  de  tamaño  aquí…  y  aquí  —continuó,  tocando suavemente con el dedo el bulto que sobresalía de mi garganta. 

Tragué  saliva  cuando  sentí  la  yema  ponerse  en  movimiento  otra  vez sobre mi piel. 

—¿Y dónde más? —pregunté. 

Él indicó el atisbo de fino pelo oscuro que me corría por el pecho y el estómago. Me empezaron a arder los carrillos cuando detuvo el dedo. 

—Ya vale —dije, más abruptamente de lo que pretendía en realidad. 

Tomé asiento sobre la hierba y él reanudó los ejercicios de estiramiento. 

Observé  cómo  la  brisa  le  alborotaba  los  cabellos  y  el  modo  en  que  el  sol incidía sobre su piel dorada. Me eché hacia atrás y dejé que los rayos de luz me bañaran a mí también. 

Al  cabo  de  un  tiempo  se  detuvo  y  vino  a  sentarse  junto  a  mí. 

Observamos la hierba, los árboles y los nudos de los brotes recién salidos. 

—No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con voz lejana, casi despreocupada. 

Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos más del asunto. 

Estábamos  a  punto  de  cumplir  los  dieciséis  años.  Los  emisarios  de Peleo no tardarían en acudir con presentes, pronto saldrían las bayas y las frutas  estarían  maduras  y  listas  para  ser  recogidas.  Esa  edad  era  el  último año  de  la  infancia.  Después,  nuestros  padres  nos  llamaban  hombres  y  no vestíamos  solo  túnicas,  sino  también  capas  y  chitones[6].  Acordarían  un matrimonio  para  Aquiles  y  yo  también  podía  casarme  si  así  lo  deseaba. 

Volví a pensar en aquellas siervas de ojos apagados y recordé los retazos de conversación de los chicos, la cháchara sobre tetas, caderas y fornicio. 

—Es suave como la seda. 

—Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca sus melones. 

Las  voces  de  los  muchachos  eran  agudas  de  pura  excitación  y aumentaba  también  el  timbre  de  las  mismas,  pero  mi  mente  se  escabullía como un pez para no ser apresado cada vez que imaginaba de qué estaban hablando. 


Otras imágenes sustituían a aquellas: la curva de un cuello por encima de  una  lira,  un  cabello  centelleante  a  la  luz  del  fuego,  unas  manos  de tendones marcados. Estábamos juntos día y noche, y yo no podía escapar al olor del ungüento de sus pies ni a los atisbos de su piel desnuda mientras se vestía.  Me  obligaba  a  dejar  de  mirarle  y  recordaba  el  día  en  la  playa,  la frialdad de sus ojos y cómo había huido de mi lado. Y siempre me acordaba de su madre. 

Comencé a alejarme por mi cuenta a primera hora de la mañana, cuando Aquiles aún dormía, o por las tardes, mientras él realizaba sus prácticas de lanza.  Solía  llevarme  una  flauta,  pero  rara  vez  la  tocaba.  En  vez  de  eso, buscaba  un  buen  árbol  donde  apoyarme  y  respirar  el  agudo  olor  de  los cipreses que traía la brisa desde lo alto del monte. 

La  mano  se  movía  lentamente  y  de  forma  inconsciente,  como  si escapara  a  mi  control,  hasta  acabar  entre  mis  muslos.  Había  algo vergonzoso  en  aquello  que  hacía  y  algo  aún  más  indecente  en  los pensamientos que me venían a la cabeza mientras lo hacía, pero habría sido peor pensar en ello mientras estaba en la cueva de paredes rosadas, con él a mi lado. 

A veces resultaba difícil regresar a la gruta. 

—¿Dónde has estado? —me preguntaba. 

—Por  ahí  —respondía  yo,  señalando  a  cualquier  punto  sin  mucha precisión. 

Él  asentía,  pero  yo  sabía  que  se  había  percatado  del  arrebol  de  mis mejillas. 

La  canícula  estival  fue  en  aumento  y  nosotros  buscábamos  la  sombra próxima al río, cuyas aguas trazaban arcos de la luz cuando nos hacíamos aguadas  y  nos  zambullíamos  en  su  cauce.  Las  rocas  del  fondo  estaban cubiertas de musgo y eran frías al tacto: resbalaban bajo las puntas de mis pies cuando lo vadeaba. Gritábamos para asustar a los peces y hacerlos salir de sus agujeros en el lodo o de las aguas más tranquilas que había corriente arriba.  Me  tumbaba  de  espaldas  sobre  el  agua  y  me  dejaba  mecer  por  el cauce ahora que el ímpetu del deshielo había perdido empuje. Me encantaba sentir la caricia del sol sobre el vientre y el frescor del lecho del río debajo del cuerpo. Aquiles flotaba junto a mí o nadaba contra el suave tirón de la corriente. 

Cuando nos cansábamos de haraganear de ese modo nos agarrábamos a las ramas bajas de las mimbreras y nos alzábamos hasta suspendernos sobre las aguas y nos liábamos a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras piernas  terminaban  enredándose.  Nos  liberábamos  zafándonos  del  otro  o nos subíamos a la rama. 

Un día tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé hacia su cuerpo en  suspensión.  Aquiles  soltó  un  «oh»  de  sorpresa.  Forcejeamos  durante unos  instantes  cuando  me  abracé  a  él  entre  risas.  Entonces  se  escuchó  un fuerte chasquido y su rama se partió en dos, sumergiéndonos en el río. 

Jadeábamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. Aquiles se fue a  por  mí  enseguida  y  me  arrastró  hacia  el  fondo.  Forcejeamos  un  poco, salimos otra vez y nos hundimos de nuevo. 

Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos tumbamos entre las juncias y otras hierbas del humedal con los pulmones ardiendo y los rostros colorados  tras  el  largo  periodo  pasado  debajo  del  agua.  Nuestros  pies  se hundieron  en  el  frío  lodo  acumulado  en  la  orilla  del  río.  La  melena chorreaba agua y yo observaba cómo formaba arroyuelos entre los brazos y las líneas del pecho. 

Me  desperté  a  primera  hora  el  día  del  decimosexto  cumpleaños  de Aquiles.  Quirón  me  había  enseñado  la  ubicación  de  un  árbol  en  la  ladera opuesta del Pelión donde los higos acababan de madurar. Eran los primeros de la temporada. 

—Aquiles no lo sabe —me aseguró el centauro. 

Los vigilé durante varios días. Los grandes brotes verdes se hincharon y se oscurecieron, cobrando peso, y esa mañana los recogí para que pudiera tomarlos como desayuno. 

No era mi único regalo. Había encontrado un trozo de madera seca de fresno  y  me  había  puesto  a  tallar  las  capas  más  suaves.  A  los  dos  meses empezó a cobrar vida la forma de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza hacia el cielo y abría la boca, como si cantara. La llevaba encima mientras iba a por los higos. 

Unos  higos  grandes  y  hermosos  colgaban  del  árbol.  Su  carne  curva imploraba  el  toque  de  mis  dedos,  pues  dos  días  después  ya  se  habrían pasado de maduros. Los guardé en un frutero de madera y los llevé con todo cuidado de regreso a la cueva. 

Aquiles  se  hallaba  sentado  en  el  claro  junto  a  Quirón.  A  sus  pies descansaba  una  caja  sin  abrir.  Abrió  los  ojos  de  gozo  mientras  se  hacía cargo de los higos. Se puso de pie y tomó el frutero antes de que pudiera ofrecérselo. Comimos higos hasta quedar ahítos. Acabamos con los dedos y los mentones pringosos por la dulce untuosidad de la fruta. 

El arcón de Peleo contenía más túnicas y cuerdas de lira, pero esta vez, por  su  decimosexto  cumpleaños,  incluía  una  capa  teñida  con  la  carísima púrpura de  murex[7]. Era la capa de un príncipe, de un futuro rey, y advertí cuánto  le  complacía  ese  obsequio.  Iba  a  sentarle  muy  bien  cuando  se  la pusiera,  lo  supe,  pues  el  púrpura  parecía  aún  más  suntuoso  en contraposición con el color dorado de sus cabellos. 

Quirón también le hizo regalos: un cayado de paseo y una vaina para el cuchillo. Por último, le hice entrega de la talla. Aquiles la estudió y repasó

con  las  yemas  de  los  dedos  las  pequeñas  marcas  que  mi  cuchillo  había dejado a su paso. 

—Eres tú —le informé, sonriendo como un bobalicón. 

Él alzó los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la alegría. 

—Lo sé. 

Un  anochecer  no  mucho  después  de  eso  nos  entretuvimos  hasta  tarde junto a los rescoldos del fuego. Aquiles había permanecido ausente buena parte  de  la  tarde,  pues  Tetis  había  venido  y  le  había  retenido  a  su  lado mucho más de lo habitual. Luego, se entretuvo interpretando en la lira de mi madre una música reposada y refulgente como las estrellas del firmamento. 

Quirón bostezó cerca de mí mientras se apoyaba un poco más sobre las patas  plegadas.  La  lira  enmudeció  al  instante  y  Aquiles  preguntó  en  la oscuridad:

—¿Estás cansado, Quirón? 

—Sí. 

—En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte descansar. 

Por lo general no solía tener tanta prisa por irse, ni siquiera para hablar conmigo, pero también yo estaba agotado, y no puse objeciones. Se levantó y se despidió del centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva. 

Yo estiré los brazos y me demoré junto a las llamas durante un rato antes de seguirle. 

En  el  interior,  Aquiles  ya  se  había  acostado.  Tenía  el  rostro  húmedo después de haberse lavado en el manantial. También yo me lavé un poco, echándome agua fría sobre la frente. 

—Aún no me has preguntado nada sobre la visita de mi madre. 

—¿Qué tal está? 

—Se  encuentra  bien.  —Siempre  me  respondía  lo  mismo,  y  ese  era  el motivo por el cual a veces no le decía nada. 

—Bien —contesté mientras recogía un poco de agua para quitarme de la cara  el  jabón  hecho  con  aceite  de  oliva;  aún  olía  un  poco  a  oliva  y  a manteca. 

—Mi madre dice que aquí no puede vernos. 

—¿Eh…? —contesté, pues no esperaba que dijera nada más sobre ese tema. 

—No puede ver lo que hacemos aquí, en Pelión. 

Había una nota forzada y tensa en su voz. Me volví hacia él. 

—¿Qué quieres decir? 

Contempló fijamente el techo. 

—Dice… Le pregunté si nos ve aquí —me explicó con voz aguda—. Y

dice que no, que no puede. 

En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el lento goteo del agua al escurrir de lo alto. 

—Ah. 

—Deseaba  decírtelo  porque…  —Hizo  una  pausa—.  Pensé  que  te gustaría saberlo. No le… —Aquiles efectuó otra pausa—. No le hizo gracia alguna que se lo preguntara. 

—No  le  hizo  gracia  alguna  —repetí.  Me  dio  un  mareo  solo  de  darle vueltas y más vueltas en la cabeza a esa idea. «No puede vernos». Caí en la cuenta  de  que  me  había  quedado  casi  inmóvil  junto  al  lavamanos,  con  la toalla a medio camino hasta el mentón. Estaba abrumado por una oleada de esperanza y pavor. Eché hacia atrás las mantas y me tendí sobre el lecho, ya caliente  por  el  cuerpo  de  Aquiles,  que  permanecía  con  la  vista  fija  en  el techo—. ¿Te complace… su respuesta? —inquirí al cabo de un rato. 

—Sí. 

Permanecimos allí tendidos durante un momento, en ese silencio tenso y palpitante. Por las noches solíamos contarnos chistes o relatos y cualquier otra  velada  nos  habríamos  puesto  a  reconocer  las  estrellas  pintadas  en  el techo en caso de habernos cansado de hablar. 

—Orión —le hubiera dicho, siguiendo la dirección indicada por el dedo de Aquiles—. Las Pléyades. 

Pero esta vez no ocurrió nada de eso. Cerré los ojos y aguardé durante unos minutos muy largos hasta que supuse que se había dormido antes de volverme  hacia  él  y  mirarle,  pero  él  estaba  tumbado  de  costado, observándome.  No  le  había  oído  ladearse.  «Nunca  le  oigo».  Se  hallaba

extremadamente  quieto,  con  esa  inmovilidad  tan  suya.  Al  respirar  tomé conciencia del pequeño trecho de almohada que mediaba entre los dos. 

Se inclinó hacia delante. 

Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y vertió en la mía la calidez de  su  dulce  espiración.  No  fui  capaz  de  pensar  ni  de  hacer  ninguna  otra cosa,  salvo  beber  cada  respiración  conforme  llegaba  y  disfrutar  del  suave balanceo de sus caderas. Era un milagro. 

Yo  temblaba,  temiendo  espantarle.  No  sabía  qué  hacer  ni  qué  podría gustarle. Le besé en el cuello y en el pecho, saboreando el sabor a sal. Él pareció henchirse y madurar ante mi contacto. Olía a almendras y tierra. Se apretó junto a mí y me aplastó los labios para saborearlos. 

Se quedó quieto cuando le tomé de la mano, suave como el terciopelo delicado de los pétalos. Conocía la piel dorada de Aquiles, la curva de su cuello y el pliegue de sus codos. Sabía cuánto placer me daba contemplarle. 

Nuestros  cuerpos  se  acoplaron  uno  en  torno  al  otro  como  si  fueran manos. 

Las  mantas  se  habían  doblado  a  mi  alrededor,  pero  él  las  retiró  de nosotros. Supuso una sorpresa recibir el aire sobre la piel y me estremecí. 

Las estrellas pintadas del techo aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella polar descansaba sobre su hombro. Deslizó la mano sobre mi tripa, agitada por  el  frenético  sube  y  baja  de  mi  respiración.  Me  acarició  con  la  misma suavidad  que  la  más  fina  de  las  telas  y  mis  caderas  respondieron  a  su contacto.  Le  atraje  hacia  mí,  tan  tembloroso  como  él,  que  parecía  haber corrido a toda velocidad hasta muy lejos. 

Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspasó: me quedé hueco como un  bambú  cortado  para  soplar  por  él.  Nuestra  respiración  era  el  único indicio del transcurso del tiempo. 

Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentía en mi interior un impulso creciente, un latido acelerado al ritmo del movimiento de su mano. 

Aquiles  tenía  el  rostro  junto  al  mío,  pero  yo  hice  lo  posible  por  acercarlo aún más. 

—No te detengas —le dije. 

Y no lo hizo. Cerró los ojos cuando mi mano extendida localizó el lugar de su placer. Encontré un ritmo de su agrado, lo supe gracias a la cadencia de  su  respiración  y  su  jadeo.  Mis  dedos  siguieron  de  forma  incesante  el ritmo desbocado de su respiración. Sus párpados cobraron el color del cielo al romper el alba. Aquiles olía como la tierra después de la lluvia. Abrió la boca al proferir un grito inarticulado y nos estrechamos uno tan cerca del otro que sentí sobre mi piel el flujo caliente de su pasión. Se estremeció y permanecimos tumbados juntos. 

Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a cobrar conciencia de  mi  sudor,  la  humedad  de  las  mantas  y  la  mojadura  que  impregnaba nuestros  vientres.  Nos  separamos  con  los  rostros  hinchados  y  llenos  de moratones por los besos. La gruta olía dulce y cálida, como la fruta bajo el influjo  del  sol.  Nuestras  miradas  se  encontraron,  pero  no  despegamos  los labios.  Creció  en  mi  interior  un  miedo  súbito  y  punzante.  Aquel  era  el momento  de  mayor  peligro  y  yo  me  tensé,  esperando  un  estallido  de remordimiento por su parte. 

—No  pensé…  —empezó,  pero  se  detuvo.  No  había  en  el  mundo palabras que yo quisiera oír más que las que él se callaba. 

—¿Qué…? —le insté. «Si es algo malo, que acabe enseguida». 

—No  pensé  que  nosotros  alguna  vez…  —Aquiles  vacilaba  al  elegir cada palabra, y no podía culparle. 

—Tampoco yo —admití. 

—¿Te arrepientes? —Soltó esas palabras de sopetón. 

—No —respondí. 

—Tampoco yo. 

Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocupó ni la humedad del camastro ni lo sudado que yo estaba. No me quitaba de encima aquellos ojos  suyos,  verdes  con  algún  toque  dorado.  Se  alzó  en  mi  interior  una certeza que terminó alojándose en mi garganta: «Jamás voy a dejarle. Será así siempre, hasta que él me abandone». 

Habría  expresado  esa  idea  en  voz  alta  de  haber  habido  palabras  para expresar  aquello,  pero  no  parecía  haber  ninguna  con  capacidad  suficiente para abarcar aquella verdad cada vez más grande. 

Él alargó la mano en busca de la mía como si me hubiera oído. No tuve que mirar; tenía grabados en la memoria sus dedos delgados y cubiertos de venas delicadas como pétalos, dedos fuertes y raudos que jamás cometían un error. 

—Patroclo —dijo. Siempre se le habían dado las palabras mejor que a mí. 

A  la  mañana  siguiente  me  desperté  con  la  cabeza  ligera  y  el  cuerpo adormecido  por  el  calor  y  la  relajación.  Después  de  la  ternura  había sobrevenido  otro  acceso  de  pasión,  pero  esa  vez  habíamos  ido  más despacio,  con  morosidad,  como  una  noche  de  ensueño  que  se  prolongaba más  y  más.  Ahora,  empero,  me  abrumó  otro  ataque  de  nervios  cuando  se estiró  junto  a  mí,  con  la  mano  todavía  descansando  sobre  mi  estómago, húmeda y cerrada como un flor al alba. De golpe recordé cuanto habíamos dicho y hecho, así como los sonidos que yo había hecho. Me entró miedo de que el hechizo se hubiera roto y la luz del día que se filtraba por la entrada lo hubiera convertido todo en piedra, pero no, él estaba despierto, sus labios me silabearon un saludo soñoliento y mantuvo la mano al alcance de la mía. 

Permanecimos tumbados de esa guisa hasta que la cueva se vio colmada por la claridad de la mañana y nos llamó Quirón. 

Salíamos  corriendo  al  río  a  lavarnos  nada  más  comer.  Disfruté  del milagro de poder contemplarle abiertamente y disfrutar del jugueteo de luz veteada  sobre  sus  miembros  y  la  curvatura  de  su  espalda  cuando  se zambullía  en  las  aguas.  Luego,  nos  tendíamos  en  la  orilla  del  río  y recorríamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra más. Parecíamos dioses en el alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante que no éramos capaces de ver otra cosa que el uno al otro. 

Si el centauro advirtió algún cambio, no lo mencionó, pero eso no me ahorró preocupación alguna. 

—¿Tú crees que se enfadará? 

Nos hallábamos en un olivar sito en la cara norte de la montaña, donde las brisas eran más frías y puras como una alfaguara. 

—No lo creo —respondió, alargando la mano hacia mi clavícula, cuyo contorno tanto le gustaba recorrer con el dedo. 

—Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. ¿Deberíamos decirle algo? 

No  era  la  primera  vez  que  me  lo  preguntaba.  A  menudo  habíamos hablado de ello con ansia y complicidad. 

—Si eso te complace. 

Eso es lo que había dicho con anterioridad. 

—Pero ¿no crees que va a enfadarse? 

Él se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso me encantaba de  él:  no  importaba  cuántas  veces  lo  hubiera  preguntado  antes,  me contestaba como si fuera la primera vez. 

—No lo sé. —Sus ojos y los míos se encontraron—. ¿Acaso importa? 

No voy a detenerme. —El deseo daba calidez a su voz y en respuesta a la misma sentí un sonrojo en la piel. 

—Pero podría decírselo a tu padre. Quizás él sí se enoje —respondí casi a  la  desesperada.  No  tardaría  en  hervirme  la  sangre  y  sería  incapaz  de pensar. 

—Pero  y  si  se  enfada,  ¿qué…?  —Me  dejó  estupefacto  la  primera  vez que  soltó  algo  así.  No  comprendía  ni  casi  concebía  que  Peleo  pudiera enfadarse  y  aun  así  Aquiles  hiciera  lo  que  le  viniera  en  gana.  Oírle  decir aquello era como una droga para mí. Jamás me cansaba de escucharle. 

—¿Y qué hay de tu madre? 

He ahí la trinidad de mis temores: Quirón, Peleo, Tetis. 

Aquiles se encogió de hombros. 

—¿Y qué iba a hacer? ¿Raptarme? 

«Podría matarme», pensé para mis adentros, pero no lo dije. La brisa era demasiado suave y el sol demasiado cálido como para pronunciar semejante idea. 

Me estudió un momento con la mirada antes de preguntar:

—¿Te preocupa que se enfaden? 

«Sí».  La  posibilidad  de  decepcionar  al  centauro  me  horrorizaba.  La desaprobación  siempre  había  calado  hondo  en  mí.  No  era  capaz  de sacármela  de  encima  como  hacía  Aquiles,  pero,  llegado  el  caso,  no  iba  a dejar que eso nos separase. 

—No —le dije. 

—Bien —repuso él. 

Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo a la altura de las sienes. Cerró los ojos mientras alzaba el semblante para recibir de lleno la luz del sol. Sus rasgos eran de una delicadeza tan extrema que le hacían parecer más joven de lo que en realidad era. Tenía unos labios bermejos y carnosos. 

Abrió los ojos y me desafió:

—Di el nombre de un héroe que fuera feliz. 

Me detuve a considerarlo. Heracles se volvió loco y acabó matando a su familia. Teseo perdió al padre y a la novia. Los hijos de la nueva esposa de Jasón  fueron  asesinados  por  los  de  la  primera.  Belerofonte  mató  a  la Quimera,  sí,  pero  acabó  tullido  al  caerse  del  lomo  de  Pegaso,  el  caballo alado. 

—No eres capaz. —Se incorporó y se inclinó hacia delante. 

—No. 

—Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarcó una ceja—. Voy a contarte un secreto. 

—Dime. —Me encantaba cuando se comportaba así. 

—Yo  voy  a  ser  el  primero.  —Me  cogió  por  la  palma  de  la  mano  y  la sostuvo con la suya—. Júralo. 

—¿Por qué yo? 

—Porque tú eres la razón. Júralo. 

—Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus mejillas y el flamear de sus ojos. 

—Lo juro —repitió él. 

Permanecimos  sentados  durante  unos  instantes  cogidos  de  la  mano. 

Esbozó una ancha sonrisa. 

—Tengo tanta hambre que me lo zamparía todo crudo. 

Un  cuerno  sonó  en  algún  lugar  de  las  laderas  por  debajo  de  nuestra posición. Aquiles se puso de pie y sacó la daga guardada en la vaina sujeta a  su  muslo  antes  de  que  fuera  capaz  de  moverme  o  decir  ni  pío.  Era  un sencillo  cuchillo  de  caza,  pero  en  sus  manos  resultaría  suficiente. 

Permaneció  inmóvil,  preparado,  a  la  escucha  de  cualquier  cosa  que pudieran percibir sus sentidos de semidiós. 

Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y aguardé de pie. 

Aquiles  se  había  interpuesto  entre  el  sonido  y  mi  persona.  Yo  no  sabía  si debía  ir  con  él,  ponerme  junto  a  él  con  el  arma  preparada.  Al  final  no  lo hice.  La  llamada  procedía  del  cuerno  de  un  soldado,  era  un  reclamo  de batalla  y,  como  Quirón  había  dicho  con  total  claridad,  ese  era  el  don  de Aquiles, no el mío. 

El  cuerno  sonó  de  nuevo  y  enseguida  escuchamos  el  frufrú  del sotobosque  bajo  el  empuje  de  un  par  de  pies.  «Un  hombre».  Tal  vez  se había perdido o estaba en peligro. Entonces una voz subió montaña arriba. 

—¡Príncipe Aquiles! 

Nos quedamos paralizados. 

—Aquiles, he venido a por el príncipe Aquiles. 

Los  pájaros  abandonaron  en  estampida  las  copas  de  los  árboles, huyendo del griterío. 

—Es un enviado de tu padre —susurré. 

Solo  un  heraldo  real  hubiera  sabido  adónde  debía  venir  a  buscarnos. 

Aquiles  asintió,  pero,  aunque  pareciera  extraño,  se  mostraba  renuente  a contestar. Supuse lo veloz que debía irle el pulso, pues unos instantes antes había estado preparado para matar. 

Ahuequé las manos a modo de bocina y grité:

—¡Estamos aquí! 

El estrépito cesó durante unos instantes. 

—¿Dónde? 

—¿Puedes seguir mi voz? 

Pudo,  pero  a  duras  penas:  transcurrió  algún  tiempo  antes  de  que  se adentrara  en  el  calvero  con  el  semblante  lleno  de  rasguños  y  la  túnica palatina empapada en sudor. Se arrodilló de mala gana, con resentimiento. 

Aquiles había bajado el cuchillo, pero no me pasó desapercibida la fuerza con que apretaba la empuñadura. 

—¿Sí? —inquirió con frialdad. 

—Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa. 

Me  quedé  tan  inmóvil  como  había  estado  mi  amigo  unos  momentos antes. Quizá no tuviéramos que ir si me quedaba lo bastante quieto. 

—¿Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles. 

El hombre se recobró un tanto y recordó que se dirigía a un príncipe. 

—Lo siento, mi señor, pero no lo sé. Micenas envió mensajeros a Peleo y  vuestro  padre  tiene  intención  de  dirigirse  esta  noche  al  pueblo,  y  desea contar con vuestra presencia. He traído caballos, os esperan ahí abajo. 

Durante  un  momento  solo  hubo  silencio  y  casi  llegué  a  pensar  que Aquiles iba a negarse, pero al final dijo:

—Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras cosas. 

Aquiles  y  yo  anduvimos  especulando  durante  el  viaje  de  vuelta  a  la cueva acerca de las noticias. Micenas estaba demasiado lejos para nosotros y también su rey, Agamenón, a quien le gustaba llamarse señor de hombres y cuyo ejército, según se decía, era el mayor de todos los reinos de Grecia. 

—Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches —me informó Aquiles.  Asentí,  agradecido  de  oírselo  decir.  «Solo  van  a  ser  un  par  de días». 

Quirón estaba aguardándonos. 

—He  oído  las  voces  —anunció  el  centauro  con  una  nota  de desaprobación en la voz. Aquiles y yo le conocíamos bien. No le gustaba que nada perturbara la paz de su montaña. 

—Mi  padre  me  reclama  en  casa  —explicó  Aquiles,  aunque  añadió—: Solo por esta noche. Espero estar de vuelta pronto. 

—Entiendo —repuso Quirón. 

Parecía mayor de lo habitual ahí plantado con los cascos gastados sobre la hierba brillante y los flancos de color castaño iluminados por el sol. «¿Se sentirá solo sin nosotros?», me pregunté. Jamás le había visto en compañía de otro centauro. Le habíamos preguntado a ese respecto en una ocasión y el rostro se le había crispado. 

—Son unos bárbaros —nos había dicho. 

Recogimos nuestras cosas. Yo apenas había traído nada: unas túnicas y una flauta. Aquiles tampoco tenía muchas posesiones más: la ropa, algunas puntas de lanza fabricadas por él y la estatua tallada por mí. Lo guardamos todo en unas bolsas de cuero y acudimos junto a Quirón para despedirnos. 

Aquiles,  siempre  más  audaz,  abrazó  al  centauro.  Le  rodeó  con  los  brazos allí donde el pelaje equino daba paso a la carne humana. Detrás de mí, el mensajero de Peleo se removió intranquilo. 

—Te pregunté qué harías cuando los hombres te pidieran que luchases con ellos. ¿Lo recuerdas, Aquiles? 

—Sí —contestó el interpelado. 

—Quizá debieras considerar ahora esa respuesta —observó el centauro. 

Me recorrió un escalofrío, pero no tuve tiempo de pensar en aquello pues Quirón se volvió hacia mí. 

—Patroclo —dijo. Era una orden. 

Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya grande y cálida como el sol. Respiré ese aroma que era solo suyo, una fragancia a caballo, sudor, hierbas y bosque. 

—No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez —

me instó con voz tranquila. 

No supe qué responder a eso, así que me limité a decir:

—Gracias. 

Percibí el atisbo de una sonrisa. 

—Cuídate. 

Retiró la mano y al hacerlo sentí un enorme frío en la cabeza. 

—Enseguida estaremos de vuelta —repitió Aquiles. 

Los ojos del centauro refulgían oscuros a la inclinada luz del atardecer. 

—Os esperaré. 

Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el claro de la cueva. 

El  astro  rey  había  rebasado  su  meridiano  hacía  mucho  y  el  mensajero  se impacientaba.  Descendimos  la  ladera  de  la  montaña  a  toda  prisa  y montamos  a  lomos  de  los  corceles  que  nos  aguardaban.  Me  resultaba extraño ir sobre una silla de montar después de tantos años de marcha a pie

y los caballos me ponían nervioso. Casi había esperado que se pusieran a hablar,  aunque,  por  supuesto,  no  podían.  Me  revolví  en  mi  posición  para volver la vista atrás y mirar hacia Pelión con la esperanza de poder ver la cueva  de  paredes  rosáceas  o  tal  vez  incluso  al  propio  Quirón,  pero  nos hallábamos demasiado lejos, así que miré el camino y me dejé llevar a Ftía. 
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La última pizca de sol flameó en la línea de horizonte por el oeste cuando pasamos  el  mojón  divisorio  que  marcaba  las  lindes  de  los  territorios palaciegos.  Enseguida  oímos  el  grito  de  la  guardia  y  la  respuesta  de  un cuerno. Tras subir la colina, el palacio se presentó ante nosotros y tras él se agitaba inquieto el océano. 

En  el  umbral  de  la  casa  se  hallaba  Tetis,  tan  impredecible  como  el relámpago.  Su  melena  azabache  se  recortaba  contra  las  blancas  paredes marmóreas  del  palacio.  Vestía  un  atavío  oscuro,  del  color  de  un  mar agitado,  donde  se  entremezclaban  el  púrpura  de  las  magulladuras  y  un batiburrillo de grises. En algún lugar próximo a la nereida se encontraban un grupo de soldados y también Peleo, pero ni les miré. Solo la veía a ella y su mentón curvo como la hoja de un cuchillo. 

—Tu  madre  —le  susurré  a  Aquiles.  Habría  jurado  que  los  ojos  le ardieron  de  rabia  como  si  me  hubiera  escuchado.  Tragué  saliva  y  me obligué a seguir adelante. «No va a hacerme daño. Me lo ha dicho Quirón». 

Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia luminosa confería un aspecto lánguido y apagado a todos los allí presentes, tanto los guardias como  Peleo,  aunque  la  tez  de  Tetis  era  blanca  como  la  cal.  Permanecía alejada de ellos, rasgando el cielo con su altura sobrenatural. Los centinelas mantenían las miradas gachas en señal de deferencia… y miedo. 

Aquiles desmontó y yo le imité. Tetis le atrajo hacia sí para abrazarle. 

Vi cómo los guardias se removían en sus puestos, preguntándose cómo sería el contacto con su piel, y muy contentos de no saber la respuesta. 

—Aquiles,  hijo  de  mis  entrañas,  carne  de  mi  carne  —dijo.  No  habló muy alto, pero las palabras cruzaron el patio—. Bienvenido a casa. 

—Gracias, madre —contestó Aquiles. Entonces se dio cuenta de que era ella  quien  le  reclamaba.  Todos  lo  hicimos.  Lo  apropiado  era  que  un  hijo saludase primero al padre; la madre iba en segundo lugar…, si todo hubiera sido normal, pero ella era una diosa y, aunque Peleo frunció los labios, no dijo nada. 

Aquiles acudió junto a su padre cuando Tetis le liberó. 

—Sé bienvenido, hijo —le recibió Peleo, cuya voz sonó débil después de haber oído la de su esposa y pareció más anciano de lo debido. Habían pasado tres años desde nuestra marcha—. Y también tú, Patroclo. 

Todos se volvieron hacia mí. Me las ingenié para hacer una reverencia. 

Era muy consciente de que Tetis me fulminaba con la mirada desde lo alto. 

Me alegré cuando Aquiles tomó la palabra. 

—¿Cuáles son las nuevas, padre? 

Peleo  miró  a  los  guardias  por  el  rabillo  del  ojo.  Las  especulaciones  y rumores debían propagarse por todos los pasillos. 

—No  las  he  anunciado  aún.  No  tenía  intención  de  hacerlo  hasta  que estuviéramos todos presentes. Te estábamos esperando. Ven, empecemos. 

Le seguimos al interior de palacio. Me moría de ganas por hablar con Aquiles, pero no me atrevía, pues Tetis caminaba justo detrás de nosotros. 

Los  criados  la  rehuían,  resoplando  de  sorpresa.  «La  diosa».  Sus  pies  no producían ruido alguno al pisar el suelo de piedra. 

Mesas y bancos atestaban el gran salón. Los criados iban corriendo de un  lado  para  otro  con  bandejas  llenas  de  viandas  o  portaban  cráteras  de vino. En la parte delantera de la estancia habían alzado una tarima donde el rey  iba  a  sentarse  junto  a  su  hijo  y  su  esposa.  Había  tres  asientos.  Me sonrojé. ¿Qué me había creído? 

—No  veo  un  lugar  para  Patroclo,  padre  —dijo  Aquiles  en  voz  lo bastante alta para hacerse oír entre el bullicio de los preparativos. Me puse aún más colorado. 

—Aquiles  —le  susurré.  «Eso  no  importa»,  quise  decirle.  «Me  sentaré entre los hombres. Todo está en orden». Pero él me ignoró. 

—Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio está junto a mí. —

Los ojos de la nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos. 

Vi la negativa formada en sus labios fruncidos. 

—Muy bien —accedió Peleo y mediante un gesto indicó a un siervo que me hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al lugar ocupado por Tetis. Me hice lo más pequeño e invisible posible antes de seguir a Aquiles hasta nuestros asientos. 

—Ahora va a odiarme —le recriminé. 

—Ya te odia —me replicó con una rápida sonrisa. 

Eso no me tranquilizó lo más mínimo. 

—¿Por  qué  ha  venido?  —inquirí  con  un  hilo  de  voz.  Solo  algo realmente  importante  podía  haberla  sacado  de  las  grutas  submarinas.  El aborrecimiento de Tetis hacia mi persona no era nada en comparación con el  que  sentía  hacia  Peleo,  a  juzgar  por  la  expresión  de  su  semblante  cada vez que le miraba. 

Aquiles negó con la cabeza. 

—No lo sé. Es extraño. No les he visto juntos desde que era un crío. 

Recordé las palabras que le había dedicado el centauro a Aquiles en el momento de la marcha: «Quizá debieras considerar ahora esa respuesta». 

—Quirón piensa que hay nuevas de una guerra. 

Aquiles frunció el ceño. 

—No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra en Micenas. 

Peleo tomó asiento y un heraldo dio tres toques cortos con la trompeta, la señal convenida para el inicio del ágape. Por lo general, se necesitaban varios  minutos  para  que  los  hombres  se  reunieran,  entretenidos  como estaban en los campos de entrenamiento, y terminaran sus quehaceres, pero en  esta  ocasión  acudieron  como  el  torrente  desbordado  de  un  río  en primavera cuando se inicia el deshielo. No tardaron en abarrotar la estancia; 

forcejearon por las sillas y no dejaron de cuchichear. Advertí un entusiasmo creciente en el tono de sus voces. Ninguno se molestaba en hacer chasquear los dedos para llamar a los criados ni en apartar de un puntapié a un perro en  busca  de  comida.  Solo  tenían  una  cosa  en  la  mente:  el  hombre procedente de Micenas y las noticias que había traído. 

Tetis  también  se  había  sentado,  pero  no  había  platos  ni  cuchillo  para ella,  pues  los  dioses  vivían  de  néctar  y  ambrosía,  saboreaban  los holocaustos  y  los  vinos  que  vertíamos  en  sus  altares.  Resultaba  extraño, pero allí dentro tenía un aspecto menos visible y resplandeciente que en el exterior.  Aquel  mobiliario  tosco  y  grande  parecía  disminuirla  en  cierto modo. 

Se  hizo  un  silencio  sepulcral  en  la  sala,  incluso  en  los  asientos  más lejanos, cuando Peleo se puso en pie y alzó la copa. 

—He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de Atreo, Agamenón y  Menelao.  —Los  últimos  murmullos  y  movimientos  cesaron  de  forma abrupta. Se quedaron inmóviles incluso los criados. Contuve la respiración. 

Aquiles apretaba su pierna contra la mía—. Se ha cometido un delito. —El monarca hizo otra pausa, como si estuviera sopesando lo que iba a decir—. 

La  esposa  de  Menelao,  la  reina  Helena,  ha  sido  raptada  de  su  palacio  en Esparta. 

—¡Helena! —susurraron los hombres entre sí. 

Las  historias  sobre  su  belleza  no  habían  dejado  de  crecer  desde  su matrimonio.  Menelao  había  construido  alrededor  de  su  palacio  muros  con una  doble  capa  de  piedra  y  había  entrenado  desde  la  cuna  a  sus  soldados para  defenderlo.  Pero  la  habían  raptado  a  pesar  de  todas  aquellas precauciones adoptadas. «¿Quién lo ha hecho?». 

—Menelao había recibido una embajada del rey de Troya, encabezada por el hijo de Príamo, el príncipe Paris, el responsable de todo esto: él raptó a la reina de Esparta de su cámara mientras el rey dormía. —Se levantó un murmullo  de  indignación.  Solo  un  oriental  sería  capaz  de  deshonrar  la gentileza  de  su  anfitrión,  pero  era  normal;  era  de  todos  sabido  que  se echaban  perfumes  y  estaban  corrompidos  por  culpa  de  esa  vida  muelle suya. Un verdadero héroe se la habría llevado de frente, a punta de espada

—.  Agamenón  y  Micenas  instan  a  los  hombres  de  toda  Hélade  para  que naveguen hasta el reino de Príamo en rescate de Helena. Troya es próspera y  fácil  de  conquistar,  según  se  dice.  Todos  cuantos  participen  volverán  a casa  cargados  de  riqueza  y  renombre.  —Esa  coletilla  era  de  lo  más oportuno.  Nuestra  gente  siempre  había  matado  por  la  riqueza  y  la reputación—. Me han pedido que envíe un grupo de Ftía y he accedido. —

Peleo aguardó a que cesaran los murmullos antes de añadir—: Aunque no tengo intención de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo quien mande las tropas. 

—¿Y quién lo hará? —preguntó alguien a voz en grito. 

—Eso  está  aún  por  decidir  —contestó  Peleo,  pero  vi  cómo  volvía  la mirada hacia su hijo. 

«No», pensé, y cerré el puño sobre el borde de la silla. «Aún no». Tetis permanecía en el otro extremo de la mesa con la mirada perdida y el rostro frío  e  inmóvil.  «Estaba  al  corriente»,  comprendí.  «Quiere  que  Aquiles vaya».  Ahora,  Quirón  y  la  cueva  de  paredes  rosadas  se  me  antojaban increíblemente lejos, un idilio infantil. De pronto comprendí el peso de las palabras del centauro: todos decían que Aquiles había nacido para la guerra, que  sus  manos  y  pies  parecían  formados  para  ese  solo  propósito.  Iban  a mandarle entre miles de lanzas troyanas y esperaban verle triunfar mientras se teñía las manos de sangre. 

Peleo señaló con un gesto a Fénix, su más viejo amigo, sentado en una de las primeras mesas. 

—El noble Fénix anotará el nombre de todos cuantos deseen acudir a la lucha. 

Se  produjo  un  revuelo  entre  los  bancos  y  los  hombres  empezaron  a levantarse, pero Peleo alzó la mano. 

—Aún hay más. —El soberano alzó un trozo de lino oscurecido por una profusión  de  garabatos—.  Helena  tuvo  muchos  pretendientes  antes  de casarse con el rey Menelao. Al parecer, esos hombres hicieron un juramento de protegerla con independencia de quién lograra desposarla. Agamenón y Menelao  exigen  a  esos  hombres  el  cumplimiento  de  su  promesa  y  que  la traigan de vuelta junto a su legítimo esposo. 

Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de pronto, me vino a la  mente  la  imagen  de  un  brasero  y  la  sangre  derramada  de  una  cabra blanca, y un salón suntuoso abarrotado de hombres imponentes. 

Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz de mirar nada cuando el heraldo alzó la lista y empezó a leerla. 

«Antenor». 

«Eurípilo». 

«Macaón». 

Reconocí  muchos  de  esos  nombres,  todos  lo  hicimos.  Eran  los  de  los héroes y reyes de nuestra época, pero para mí eran algo más que eso. Yo les había  visto  a  todos  en  una  cámara  de  piedra  saturada  con  el  humo  de  un fuego. 

«Agamenón». 

«Ulises». Recordé la cicatriz de su pantorrilla, rosada como una encía. 

«Áyax».  Era  dos  veces  más  grande  que  cualquier  otro  hombre  de  la estancia y llevaba a la espalda aquel enorme escudo. 

«Filoctetes», el arquero. 

«Menoitiades». 

El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitió oír el murmullo:

—¿Quién? 

Mi padre no había destacado demasiado durante los años de mi exilio, su fama había menguado, su nombre se había olvidado, e incluso quienes le conocían jamás habían oído hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temía moverme para no venirme abajo. «Estoy obligado a ir a esa guerra». 

El heraldo se aclaró la garganta. 

«Idomeneo». 

«Diomedes». 

—¿Eres  tú?  ¿Estuviste  ahí?  —Aquiles  se  había  girado  para  orientarse hacia mí. Hablaba con un hilo de voz y apenas podía oírsele, pero aun así yo temía que alguien pudiera escucharle. 

Asentí  en  silencio;  tenía  la  garganta  demasiado  seca  como  para pronunciar palabras. Solo había pensado en el peligro que corría Aquiles y

en  cómo  podía  intentar  retenerle  allí,  si  podía,  pero  ni  siquiera  había pensado en mí mismo. 

—Escucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya se nos ocurrirá qué hacer. Se lo preguntaremos a Quirón. 

Aquiles jamás había hablado de ese modo: cada palabra atropellaba a la siguiente de tan deprisa como las pronunciaba. La urgencia de su discurso me  hizo  recobrarme  un  poco  y  tomé  conciencia  de  sus  ojos  fijos  en  los míos. Asentí una vez más. 

Conforme  se  sucedieron  los  nombres  vinieron  los  recuerdos:  las  tres mujeres del estrado, una de las cuales era Helena, los tesoros apilados en el centro,  el  gesto  crispado  de  mi  rostro,  las  rodillas  sobre  el  enlosado  de piedra. Había llegado a pensar que se trataba de un sueño. Pero no. 

El  rey  ordenó  retirarse  a  los  hombres  en  cuanto  hubo  terminado  el heraldo.  Se  pusieron  en  pie  todos  a  la  vez,  arrastrando  los  bancos  al levantarse, deseosos de presentarse ante Fénix para alistarse. 

—Venid —nos pidió Peleo, volviéndose hacia nosotros—, me gustaría hablar con vosotros. 

Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba a venir, pero ya se había marchado. 

Nos  sentamos  junto  al  hogar  de  Peleo,  que  nos  ofreció  vino  casi  sin aguar.  Aquiles  rehusó  y  yo  acepté  la  copa,  pero  no  la  probé.  El  rey  se hallaba en su vieja silla de respaldo alto y llena de cojines, la más próxima al fuego. Contempló a su hijo. 

—Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara encabezar este ejército. 

Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la leña estaba verde. 

—Aún no he terminado con Quirón —respondió Aquiles, aguantando la mirada de su progenitor. 

—Has estado junto a él más que yo, más que cualquier otro héroe. 

—Eso no significa que yo deba acudir corriendo para ayudar a los hijos de Atreo cada vez que pierden a sus esposas. 

Pensé que el rey podría sonreír ante esa ocurrencia, mas no lo hizo. 

—Menelao está que echa chispas por la pérdida de su esposa, eso no lo dudo, pero es Agamenón quien envía el mensajero. Durante años ha visto enriquecerse y prosperar a Troya, y ahora tiene intención de saquearla. La toma de esa ciudad es una tarea digna de nuestros mayores héroes. Quizás haya mucha gloria a ganar si se navega con él. 

—Habrá otras guerras —contestó Aquiles con los labios tensos. 

Peleo  no  asintió,  no  del  todo,  pero  su  rostro  asumió  la  verdad  de  esa respuesta. 

—¿Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas. 

—Como no es hijo de Menecio, ya no está obligado por ese juramento. 

—Eso me parece un tanto forzado —objetó el piadoso Peleo, enarcando una ceja. 

—No  lo  veo  yo  así  —refutó  Aquiles,  levantando  el  mentón—.  El juramento quedó sin efecto cuando su padre le repudió. 

—No deseo ir —apostillé en voz baja. 

Peleo nos contempló a ambos durante unos instantes antes de responder:

—No  me  corresponde  a  mí  decidir  algo  así.  Lo  dejaré  en  vuestras manos. 

Noté cómo se aflojaba la presión sobre mí: no tenía intención de revelar mi identidad. 

—Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados por Agamenón. 

En el exterior, más allá de la ventana, resonaba el firme susurro de las olas chapaleando sobre la arena. Percibía el olor a sal. 

—Me pedirán que luche —dijo Aquiles. No era una pregunta. 

—Sí. 

—Y tú deseas que les reciba en audiencia. 

—Sí. 

Se produjo otro silencio, al término del cual contestó Aquiles. 

—No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus razones, pero ya te advierto que no creo que me convenzan. 

Advertí que la seguridad de Aquiles sorprendía un poco a Peleo, pero no le disgustaba. 

—Eso es algo que no me corresponde decidir a mí —repuso el monarca con voz suave. 

El fuego volvió a crepitar, desparramando la savia de la leña. 

Aquiles se arrodilló y Peleo puso una mano sobre la cabeza de su hijo. 

Estaba acostumbrado a ese gesto, pero hecho por Quirón; en comparación con  el  centauro,  la  mano  de  Peleo  parecía  marchita,  surcada  por  venas trémulas. En ocasiones resultaba difícil recordar que ese hombre había sido un guerrero y había caminado junto a los dioses. 

El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba cuando nos fuimos, a excepción hecha del catre; se lo habían llevado en nuestra ausencia, lo cual me  alegraba,  pues  era  una  excusa  de  lo  más  socorrida  en  caso  de  que alguien preguntara por qué compartíamos una misma cama. Nos abrazamos mientras  pensaba  en  cuántas  noches  había  permanecido  tendido  despierto en aquella estancia, amándole en silencio. 

Más tarde, Aquiles se acercó a mí y susurró con soñolencia:

—Si tienes que ir, sabes que iré contigo. 

Nos dormimos. 
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Doce

La luz del sol me despertó al traspasar la piel de mis párpados. Estaba helado.  Tenía  destapado  el  hombro  derecho,  el  más  próximo  al  mar, expuesto a la brisa que se colaba por la ventana. 

Me  había  pasado  tantas  mañanas  solo  en  aquella  habitación  mientras Aquiles visitaba a su madre que su ausencia no me resultó anómala. Cerré los ojos y me zambullí de nuevo en el batiburrillo de sueños. Transcurrió el tiempo y el sol empezó a calentar con fuerza el alféizar de la ventana. Se habían despertado las aves, los criados e incluso los hombres, cuyas voces, traqueteos  y  trabajos  podía  oír  procedentes  de  la  playa  y  el  patio  de entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de Aquiles descansaban junto a la cama vueltas del revés. Se las había olvidado, lo cual no era raro, ya que solía ir descalzo a casi todas partes. 

«Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. Una mitad de mí quería quedarse en el dormitorio hasta su regreso, pero eso era cobardía. 

Ahora tenía derecho a sentarme junto a él y no iba a dejar que las miradas de la servidumbre me lo arrebataran. Me puse una túnica y me marché en su busca. 

No se hallaba en el gran salón, atestado de criados dedicados a retirar cuencos y fuentes de sus lugares habituales. Tampoco estaba en la cámara

del consejo de Peleo, cuyas paredes estaban adornadas por tapices púrpuras y las armas de los antiguos reyes ftíos. Y tampoco le encontré en la estancia donde  solíamos  tocar  la  lira.  El  arcón  donde  antaño  guardábamos  los instrumentos descansaba solitario en el centro de la habitación. 

Tampoco  estaba  fuera  de  palacio,  en  los  árboles  a  los  que  él  y  yo solíamos trepar. Ni junto al mar, en los salientes rocosos donde esperaba a su madre. Ni en los campos de entrenamiento, donde hombres bañados en sudor a causa del ejercicio entrechocaban sus espadas de madera. 

Parece innecesario decir que mi pánico iba en aumento hasta convertirse en  algo  vivo,  poco  fiable  y  sordo  a  cualquier  razonamiento.  Empecé  a caminar  mucho  más  deprisa  y  pasé  por  la  cocina,  los  sótanos  y  los almacenes  llenos  de  ánforas  de  vino  y  aceite.  Y  aun  así,  seguía  sin encontrarle. 

A mediodía me dirigí a los aposentos de Peleo y eso era un buen indicio de  mi  desasosiego:  jamás  había  hablado  con  el  anciano  a  solas.  Los guardias de las puertas me detuvieron cuando hice ademán de entrar. 

—El  rey  está  descansando  —me  dijeron—.  Está  solo  y  no  recibe  a nadie. 

—Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en un intento de montar un número que alimentara la curiosidad que advertía en sus ojos—. 

¿Le acompaña el príncipe? 

—Está solo —repitió uno de ellos. 

A  renglón  seguido  fui  a  ver  a  Fénix,  el  viejo  consejero  que  había cuidado  de  Aquiles  cuando  era  niño.  El  miedo  casi  me  impedía  respirar cuando  entre  en  las  dependencias  del  anciano,  una  modesta  cámara cuadrada  ubicada  en  el  corazón  de  palacio.  Sostenía  delante  de  él  unas tablillas  de  arcilla  sobre  las  cuales  los  guerreros  habían  garabateado  su firma la noche anterior, comprometiéndose a tomar las armas en la guerra contra Troya. 

—El  príncipe  Aquiles…  —farfullé.  Hablé  con  voz  entrecortada  y pastosa por culpa del pánico—. No le encuentro. 

Me  observó  con  cierta  sorpresa,  pues  no  me  había  oído  entrar  en  la habitación;  su  audición  no  era  buena  y,  cuando  nuestras  miradas  se

encontraron,  pude  advertir  que  sus  ojos  legañosos  estaban  opacos  a  causa de las cataratas. 

—Entonces, Peleo no te lo ha dicho —observó con voz suave. 

—No.  —Sentí  la  lengua  con  una  piedra  en  la  boca,  tan  grande  que apenas podía esquivarla y hablar. 

—Lo siento —repuso con amabilidad—. Está con su madre. Se lo llevó la noche pasada mientras dormía. Se han ido, pero nadie sabe adónde. 

Más tarde advertiría las marcas rojas que yo mismo me había hecho en las palmas de las manos de tanto apretar los dedos. «Nadie sabe adónde». 

Tal vez al Olimpo, adonde jamás podría seguirle. A África o a la India. O a algún lugar donde no se me ocurriría mirar. 

Fénix  tuvo  la  gentileza  de  guiarme  de  vuelta  a  nuestra  habitación.  Mi mente  iba  de  un  pensamiento  descabellado  a  otro  con  desesperación. 

Regresaría con Quirón en busca de consuelo. Iría campo traviesa gritando su nombre. Tetis debía de haberle drogado o engañado. Él jamás se habría marchado por voluntad propia. 

Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo imaginé todo: Tetis se inclinó fría y blanca sobre nuestros cálidos cuerpos dormidos. Sus uñas  rasguñaron  la  piel  de  su  hijo  cuando  le  alzó  en  vilo.  El  cuello  de  la nereida refulgió plateado a la luz de la luna que se colaba por la ventana. El cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado, se balanceó sobre el hombro de Tetis. La diosa le alejó de mí como un soldado arrastra un cadáver. Ella era fuerte, únicamente necesitaba una mano para evitar que cayera. 

No necesitaba preguntarme por qué se lo había llevado. Lo sabía. Ella quería separarnos a la primera oportunidad que se le presentara en cuanto hubiéramos bajado de la montaña. Me enojé al comprender lo estúpidos que habíamos  sido.  Ella  lo  había  hecho,  claro  que  sí,  ¿cómo  se  me  había ocurrido  que  estábamos  a  salvo  y  que  la  protección  de  Quirón  iba  a extenderse hasta Ftía, donde nunca había llegado? 

La  diosa  le  había  llevado  a  las  grutas  marinas,  donde  le  enseñaría  a despreciar  a  los  mortales,  le  alimentaría  con  comida  de  los  dioses  y  le quemaría la sangre humana hasta que no corriera ni una sola gota por sus venas.  Tetis  le  modelaría  hasta  convertirle  en  una  de  las  figuras  que  se

pintan en las cráteras y se loan en las canciones. Lucharía contra Troya. Le imaginé vestido con armadura negra, con un casco oscuro que no dejara ver otra cosa que sus ojos y unas cnémidas o grebas para cubrirle desde debajo de las rodillas hasta la articulación del tobillo. Empuñaba una lanza en cada mano y no me conocía. 

El  tiempo  se  plegó  sobre  sí  mismo  y  se  me  echó  encima  hasta enterrarme.  Fuera,  en  el  firmamento,  la  luna  fue  cambiando  de  silueta  y acabó por recobrar toda su redondez. Dormí poco y comí menos. La culpa me inmovilizaba en la cama como si se tratara de un ancla. Solo me hizo mover el recuerdo hiriente de Quirón. «No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez». 

Me  presenté  ante  el  rey  y  me  arrodillé  ante  él  sobre  una  alfombra  de lana  teñida  de  púrpura.  Él  hizo  ademán  de  hablar,  pero  yo  era  demasiado rápido para él. Le agarré las rodillas con una mano mientras alzaba la otra con la palma abierta para sostenerle el mentón. Era la pose del suplicante. 

La había visto en numerosas ocasiones, pero jamás la había llevado a cabo. 

Ahora me hallaba bajo su protección y, de acuerdo con la ley de los dioses, él estaba obligado a tratarme con justicia. 

—Dime dónde se encuentra —le imploré. 

No se movió. Pude escuchar el ahogado martilleo de su corazón contra las paredes de su pecho. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo íntima que era la suplicación ni lo cerca que estábamos el uno del otro. Sus costillas  aguzadas  se  clavaban  contra  mi  mejilla  y  también  entraba  en contacto con sus piernas, cuya piel se había vuelto fina y suave con la edad. 

—No lo sé —respondió. 

Sus palabras resonaron por toda la cámara e hicieron que los guardias se removieran. Noté el peso de su mirada en la espalda. Los suplicantes eran poco  frecuentes  en  Ftía.  Peleo  era  un  rey  demasiado  benévolo  como  para tener que apelar a medidas tan desesperadas. 

—No te creo —respondí. 

—Fuera  —dijo  al  cabo  de  un  momento.  La  orden  iba  destinada  a  los guardias,  que  se  marcharon  arrastrando  los  pies,  pero  obedecieron  y  nos

dejaron a solas. Entonces, se inclinó hacia delante y me susurró al oído—: Esciro. 

Un lugar. Una isla. Aquiles. 

Cuando me puse de pie, las rodillas me dolían como si hubiera estado arrodillado  mucho  tiempo,  y  tal  vez  fuera  así.  Nunca  supe  cuánto  tiempo habíamos pasado a solas en aquel gran salón de los reyes de Ftía. Me puse de  pie  y  pudimos  mirarnos  el  uno  al  otro,  pero  él  rehuyó  mi  mirada.  Me había  contestado  porque  era  un  hombre  piadoso  y  yo  se  lo  había  pedido como suplicante, y porque los dioses así se lo exigían. No le había quedado otro  remedio.  Entre  nosotros  flotaba  un  cierto  embotamiento  y  algo  más pesado, algo similar a la ira. 

—Voy a necesitar dinero —le dije, sin saber muy bien de dónde salían aquellas palabras; jamás me había dirigido así a nadie, pero no tenía nada que perder. 

—Habla con Fénix. Él te lo dará. 

Le  hice  una  simple  reverencia  con  la  cabeza  cuando  debería  haber hecho mucho más: debería haberme arrodillado otra vez y haberle dado las gracias  de  nuevo  mientras  apoyaba  la  frente  sobre  su  carísima  alfombra, pero  no  lo  hice.  La  mirada  de  Peleo  se  perdió  por  la  ventana  abierta.  El trazado  del  palacio  ocultaba  el  mar,  pero  ambos  éramos  capaces  de  oír  el lejano siseo de las olas al moverse sobre la arena. 

—Puedes irte —me dijo. 

Tenía la intención de sonar frío y displicente, o eso me pareció. Deseaba parecer un rey contrariado hablándole a su súbdito, pero todo cuanto oí fue su hastío. 

Asentí una vez más y me marché. 

El  oro  facilitado  por  Fénix  habría  pagado  el  pasaje  de  ida  y  vuelta  a Esciro por dos veces. El capitán del barco me miró fijamente cuando se lo entregué,  pero  parpadeó  varias  veces  mientras  ponderaba  su  valor  y consideraba si eso bastaba para pagarle. 

—¿Me llevará? 

Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver desesperación en quienes le solicitaban pasaje. Las prisas y la liberalidad en el pago eran indicios  de  crímenes  ocultos  en  un  posible  pasajero,  pero  el  oro  era demasiado como para que pusiera objeciones. A regañadientes, profirió un gruñido de aceptación y me envió a mi litera. 

Nunca había hecho un viaje por mar con anterioridad y me sorprendió su lentitud. El barco era un mercante de gran bodega que navegaba moroso de una isla a otra, vendía a los más recónditos reinos isleños lana, aceite y muebles  del  continente.  Cada  noche  atracábamos  en  un  puerto  diferente para llenar de agua nuestros toneles y descargar la mercancía. Me pasé los días en la proa de la embarcación, desde donde observaba cómo las olas se alejaban  del  casco  calafateado  de  nuestra  nave,  a  la  espera  de  que  se atisbara tierra. En cualquier otra ocasión, todo aquello me habría encantado: los  nombres  de  las  partes  del  barco,  driza,  mástil,  popa;  el  color  de  las aguas; el olor puro de los vientos… Pero yo apenas presté atención a nada de eso. Solo pensaba en esa pequeña isla situada en algún lugar delante de mí y en el chico de cabellos rubios que esperaba encontrar allí. 

La  bahía  de  Esciro  era  tan  minúscula  que  no  la  vi  hasta  que  hubimos doblado el rocoso anillo septentrional de la isla y estuvimos prácticamente navegando en sus aguas. Nuestra nave apenas cabía entre las dos lenguas de tierra  y  los  marinos  contuvieron  el  aliento,  apostados  a  babor  y  estribor, desde donde contemplaban las rocas al pasar cerca de ellas. Una vez en el interior, ninguna corriente agitaba las aguas, así que los tripulantes se vieron obligados  a  bogar  para  llegar  a  tierra.  La  angostura  dificultaba  mucho  la maniobra. No envidiaba el trayecto de salida que aguardaba al capitán. 

—Hemos  llegado  —anunció  con  hosquedad,  pero  yo  ya  había empezado a caminar por la pasarela. 

La pared rosácea del acantilado se alzó bruscamente delante de mí. Un sendero  de  peldaños  tallados  en  la  roca  caracoleaba  hacia  arriba  en dirección  a  palacio.  Los  subí.  Al  coronar  la  escalera  encontré  maleza, cabras  y  el  palacio,  un  edificio  modesto  y  feote  construido  la  mitad  de

piedra y la otra mitad con madera. No habría sabido que era el hogar del rey de no haber sido el único edificio a la vista. Me encaminé hacia la puerta, la traspuse y entré. 

El salón era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a comidas pasadas saturaba  el  aire.  En  el  extremo  opuesto  había  dos  sitiales  vacíos.  Varios guardias haraganeaban en las mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la vista. 

—¿Qué quieres? —me interpeló uno de ellos. 

—He  venido  a  ver  al  rey  Licomedes  —respondí,  y  levanté  el  mentón con el fin de hacerles saber que era un hombre de cierta importancia. Por eso me había puesto la mejor túnica disponible, una de Aquiles. 

—Iré  yo  —dijo  uno  de  aquellos  tipos;  soltó  los  dados,  que repiquetearon al caer, y se marchó del salón. 

Peleo  jamás  habría  tolerado  semejante  desafección;  trataba  bien  a  sus hombres  y  a  cambio  esperaba  de  ellos  mucho  más.  Todo  cuanto  había  en aquella estancia parecía raído y gris. 

El tipo reapareció poco después y me llamó. 

—Ven. 

Le  seguí  de  buen  ánimo.  Había  pensado  largo  y  tendido  lo  que  iba  a decir. Estaba preparado. 

—Por aquí. —Señaló una puerta abierta con un ademán y luego volvió a la partida de dados. 

Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una joven sentada junto a los rescoldos del fuego. 

—Soy la princesa Deidamia —se presentó con voz clara y tan alta que parecía  un  tanto  infantil.  Llamaba  la  atención  después  de  la  grisura  de  la entrada.  Tenía  una  nariz  puntiaguda  y  un  rostro  afilado,  con  un  punto zorruno. Era muy guapa, y ella lo sabía. 

Recobré mis modales y le hice una reverencia. 

—Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a vuestro padre. 

—¿Y  por  qué  no  a  mí?  —La  mujer  ladeó  la  cabeza  y  sonrió.  Era sorprendentemente  pequeña.  Supuse  que  si  se  ponía  de  pie  apenas  me

llegaría al pecho—. Mi padre es viejo y está enfermo. Puedes formularme tu petición y yo la responderé. 

Adoptó una pose regia, posicionada con sumo cuidado a fin de que la luz de la ventana la iluminara desde detrás. 

—He venido en busca de un amigo. 

—¿Sí…? —Alzó una ceja—. ¿Y quién es tu amigo? 

—Un joven —contesté con prudencia. 

—Ya veo. Tenemos algunos por aquí, sí —respondió con suma picardía. 

La  melena  oscura  le  caía  en  densos  rizos  sobre  la  espalda.  La  muchacha llevó la cabeza a un lado y luego la giró. Después me sonrió de nuevo—. 

Quizá deberías empezar por decirme cómo te llamas, ¿no? 

—Quirónides —respondí. «Quirónides, hijo de Quirón». 

La princesa arrugó la nariz e hizo un mohín al oír un nombre tan raro. 

—Quirónides, ¿eh? ¿Y qué te trae por aquí? 

—Busco a un amigo mío. Llegó aquí hará cosa de un mes. Es natural de Ftía. 

Algo  iluminó  sus  ojos  durante  unos  instantes,  o  quizá  fue  cosa  de  mi imaginación. 

—¿Y  por  qué  le  buscas?  —inquirió  con  menos  despreocupación  que antes. 

—Le  traigo  un  mensaje.  —Habría  preferido  tratar  con  un  rey  viejo  y achacoso  antes  que  con  la  princesa,  cuyo  rostro  era  como  el  azogue, siempre en busca de algo nuevo. Me sacaba de quicio. 

—Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonrió con coquetería y empezó a darse golpecitos en la barbilla con una yema pintada—. Traes un mensaje para un amigo. ¿Y por qué debería yo decirte si conozco o no a ese joven? 

—Porque tú eres una poderosa princesa y yo un humilde peticionario. 

—Me arrodillé. 

Aquella salida mía fue de su agrado. 

—Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que pensármelo. 

Te quedarás a cenar y esperarás a que tome una decisión. Si tienes suerte, tal vez baile para ti con mis mujeres. —La joven ladeó la cabeza de repente

—. ¿Has oído hablar de las mujeres de Deidamia? 

—Lamento mucho reconocer que no. 

Ella hizo un mohín de disgusto. 

—Todos los reyes envían aquí a sus hijas en acogida…, como sabe todo el mundo, excepto tú. 

Agaché la cabeza con abatimiento. 

—He pasado toda mi vida en las montañas y no he visto mucho mundo. 

La princesa torció un poco el gesto e indicó la puerta mediante un gesto. 

—Te veo en la cena, Quirónides. 

Me  pasé  la  tarde  en  los  polvorientos  patios  de  palacio,  erigido  en  el punto más alto de la isla; su silueta se recortaba contra el azul del cielo y desde  el  mismo  se  gozaba  de  unas  vistas  preciosas  a  pesar  de  estar  muy venido  a  menos.  Tras  sentarme,  intenté  recordar  todo  cuanto  había  oído acerca de Licomedes. Se le conocía por ser un rey bastante benévolo, pero débil y de recursos limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al este, hacía mucho que le habían puesto el ojo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios iniciarían la guerra a pesar de la inhóspita costa. Y eso sucedería aún más pronto si llegaban a enterarse de que allí gobernaba una mujer. 

Regresé al gran salón al ponerse el sol. Habían encendido teas, pero las mismas solo parecían servir para acrecentar la oscuridad. Deidamia lucía un aro  dorado  en  el  pelo  cuando  condujo  a  un  anciano  al  interior  de  la habitación.  Iba  encorvado  y  estaba  tan  cubierto  de  pieles  que  rozaba  lo imposible determinar los límites de su cuerpo. La princesa sentó al rey en su trono y llamó al criado con un gesto grandioso. Yo me hallaba al fondo, entre los guardias y un puñado de hombres cuya función era imposible de determinar  al  primer  golpe  de  vista.  ¿Consejeros?  ¿Primos?  Tenían  la misma apariencia gastada que todo lo demás en la habitación. Únicamente Deidamia  parecía  escapar  a  ello,  con  sus  mejillas  encendidas  y  su  pelo brillante. 

Un criado avanzó hacia las mesas y bancos agrietados y yo me senté. El monarca  y  la  princesa  no  se  unieron  a  nosotros,  permanecieron  en  sus tronos al otro lado de la estancia. Empezaron a servir una comida bastante apetitosa, pero los ojos se me iban al frente del salón. No podía decidir si debía hacerme notar. ¿Se había olvidado de mí? 

Pero entonces se puso en pie y volvió el rostro en dirección a nuestras mesas. 

—Extranjero  de  Pelión  —clamó  ella—,  nunca  más  vas  a  poder  decir que no has oído hablar de las mujeres de Deidamia. 

Y dicho esto, hizo un ademán con una mano adornada por un brazalete y  entró  un  grupo  de  mujeres.  Algo  más  de  una  veintena  de  bailarinas cuchicheando entre sí en voz baja. Permanecieron en el área central vacía que  ahora  identifiqué  como  un  círculo  de  baile.  Un  grupo  reducido  de hombres  tocaba  la  flauta,  los  tambores  y  una  lira.  Deidamia  no  parecía esperar respuesta alguna por mi parte, ni siquiera daba la impresión de que le  importara  que  la  hubiera  oído  o  no.  Bajó  de  la  tarima  del  trono  y  se dirigió hacia la posición ocupada por las mujeres, reclamando a una de ellas como compañera. 

Empezó  a  sonar  la  música.  Los  pasos  del  baile  eran  intrincados  y  las muchachas  los  ejecutaron  a  la  perfección.  Muy  a  mi  pesar,  quedé impresionado. Los vestidos giraban y las joyas se bamboleaban en torno a sus muñecas y tobillos cada vez que giraban. Las bailarinas echaban hacia atrás las cabezas como corceles briosos. 

Deidamia  era  la  más  hermosa,  por  descontado.  Atraía  las  miradas  de todos con la diadema dorada, la melena suelta y las centelleantes ajorcas de las  muñecas  en  alto.  Estaba  sonrojada  de  placer  y,  cuando  la  miré  con detalle,  la  vi  cada  vez  más  reluciente.  Saludaba  a  su  pareja  de  baile,  casi flirteaba. Tan pronto le rehuía la mirada como se acercaba hasta tocarla con gesto  burlón.  La  curiosidad  me  incitó  a  alzar  la  cabeza  para  ver  a  la  otra danzarina, pero el cúmulo de vestidos albos la ocultaba. 

Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza llegó a su final. Deidamia las condujo hacia delante, donde se alinearon para recibir nuestra ovación. 

Su pareja de baile permaneció junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una reverencia con todas las demás y alzó la vista. 

En ese momento todo el aliento se me agolpó en la garganta y proferí un sonido no muy alto, pero bastó para que los ojos de la joven se posaran en mí. 

Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues se trataba de él,  soltó  la  mano  de  Deidamia  y  se  lanzó  jubilosamente  hacia  mí, abrazándome con tal fuerza que tuve que retroceder. 

—¡Pirra! —gritó la princesa, y prorrumpió a llorar. 

Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho que me había hecho creer su hija, se levantó:

—¿Qué significa todo esto, Pirra? 

Yo  apenas  oí  nada.  Aquiles  y  yo  nos  estrechamos  el  uno  al  otro, delirantes de puro alivio. 

—Mi madre —susurró—, mi madre, ella me…

—¡Pirra! —La voz de Licomedes se oyó por todo el salón, haciéndose oír incluso por encima de los escandalosos sollozos de su hija. Me di cuenta en  ese  momento  de  que  se  estaba  dirigiendo  a  Aquiles.  «Pirra».  Pelo  de color del fuego[8]. 

Aquiles le ignoró y Deidamia lloró con más fuerza aún. El rey mostró un buen juicio que me sorprendió al mirar a sus cortesanos, tanto a hombres como a mujeres, y ordenar:

—Fuera. 

Ellos  le  obedecieron  a  regañadientes  y  se  marcharon  mirando continuamente hacia atrás. 

—Y ahora… —El rey se inclinó hacia delante y pude verle el semblante por  vez  primera;  tenía  la  piel  amarillenta  y  su  barba  agrisada  parecía  un sucio  vellón  de  lana.  Pese  a  todo,  sus  ojos  eran  de  lo  más  perspicaces—. 

¿Quién es este hombre, Pirra? 

—¡Nadie! —chilló Deidamia. 

La princesa agarró a Aquiles por el brazo y empezó a tirar de él, pero Aquiles respondió con frialdad:

—Mi marido. 

Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme boquiabierto como un pez. 

—¡Mentira, no lo es! —Deidamia alzó aún más la voz, asustando a los pájaros posados en las vigas del techo. 

Licomedes  se  volvió  hacia  mí  como  si  buscara  refugio  en  una conversación hombre a hombre. 

—¿Es eso cierto, señor? 

Aquiles me apretó los dedos. 

—Sí —respondí. 

—¡No! —chilló la princesa. 

Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con gran elegancia le dedicó una reverencia a Licomedes. 

—Mi  esposo  ha  venido  a  por  mí  y  ahora  debo  abandonar  tu  corte. 

Agradezco tu hospitalidad. 

El soberano alzó una mano con ademán conminatorio. 

—Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te entregó a mí en acogida. ¿Tiene ella noticia de este marido tuyo? 

—¡No! —volvió a gritar Deidamia. 

—¡Hija! —estalló el rey, crispando el gesto de un modo muy diferente al de su hija—. Deja de montar una escena. Suelta a Pirra. 

—No.  —La  princesa  se  encaró  con  Aquiles.  Tenía  el  rostro  lleno  de manchas e hinchado a causa del llanto—. Embustero, me has traicionado. 

Monstruo.  ¡Apathes!  —«Sin corazón». 

El  rey  se  quedó  petrificado  y  Aquiles  me  estrechó  los  dedos  entre  los suyos con más fuerza. La princesa se había dirigido a él usando el género masculino. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Licomedes lentamente. 

Deidamia  empalideció,  pero  alzó  la  barbilla  con  gesto  desafiante  y  su voz no vaciló. 

—Es un hombre —dijo ella, y luego añadió—: Nos hemos desposado. 

—¿Qué…? —clamó Licomedes, llevándose las manos a la garganta. 

Yo no dije nada. La mano de Aquiles era lo único que me mantenía con los pies en el suelo. 

—No lo hagas, por favor —pidió Aquiles a la joven. 

Pero aquello pareció enrabietarla. 

—Lo haré —aseguró, y se volvió hacia su padre—. Eres un idiota. Yo era la única que lo sabía. ¡Lo sabía! —Se palmeó el pecho para dar énfasis a

sus  palabras—.  Y  ahora  voy  a  decírselo  a  todos.  ¡Aquiles!  —se  puso  a vociferar.  Chillaba  como  si  quisiera  que  el  nombre  atravesara  los  gruesos muros  de  piedra  y  fuera  oído  por  los  mismísimos  dioses—.  ¡Aquiles, Aquiles, voy a decírselo a todos! 

—No lo harás. 

Las palabras frías y cortantes detuvieron con facilidad el griterío de la princesa. 

«Yo conozco esa voz», pensé mientras me volvía. 

Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le iluminaba el rostro.  Sus  ojos  eran  dos  tajos  negros  practicados  en  la  piel.  Nunca  me había parecido tan alta como en aquella ocasión. Tenía el pelo tan lacio y brillante como de costumbre y lucía un atavío espléndido, pero había algo salvaje en ella, como si un viento invisible soplara a su alrededor. Parecía una furia, los demonios que acuden al reclamo de la sangre de los hombres. 

Se  me  erizaron  los  cabellos  de  tal  modo  que  casi  me  arrancan  la  cabeza. 

Incluso Deidamia permaneció en silencio. 

Nos  quedamos  allí  delante  de  ella  durante  unos  instantes.  Después, Aquiles alzó la mano y se quitó el velo; rasgó el escote y desgarró la parte delantera del vestido, dejando a la vista el torso desnudo. La luz del fuego se extendió sobre su piel y la bañó hasta conferirle un tono áureo. 

—Ya basta, madre. 

Algo  parecido  a  un  espasmo  pareció  removerse  por  debajo  de  sus facciones.  Por  un  momento  casi  llegué  a  temer  que  le  golpeara,  pero  se limitó a observar a su hijo con esos tormentosos ojos negros. 

Aquiles se volvió hacia Licomedes. 

—Mi madre y yo te hemos engañado, y te pido disculpas por ello. Soy el príncipe Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea que vaya a la guerra y me ha ocultado aquí como una de tus hijas adoptivas. —Licomedes tragó saliva y  no  dijo  nada—.  Nos  iremos  ahora  mismo  —añadió  con  el  mayor  tacto posible. 

Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance. 

—No  —dijo,  alzando  otra  vez  la  voz—.  No  puedes.  Tu  madre pronunció unas palabras sobre nosotros y ahora estamos casados. Eres mi

esposo. 

El resuello de Licomedes resonó de forma audible por toda la estancia. 

El rey fijó la mirada en Tetis y preguntó:

—¿Es eso cierto? 

—Lo es —respondió la diosa. 

Sentí en el pecho el vértigo de una caída desde una gran altura. Aquiles se volvió hacia mí como si tuviera intención de decir algo, pero su madre fue más rápida. 

—Ahora estás ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a continuar dando refugio a Aquiles en tu isla y no revelarás su identidad. A cambio, un día tu hija podrá reclamar a un marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en un punto por encima de la cabeza de Deidamia; luego, añadió—: Es más de lo que habría conseguido. 

Licomedes se frotó la frente como si pretendiera alisar las arrugas. 

—No tengo elección, como bien sabes —contestó el monarca. 

—¿Y qué ocurriría si no guardo silencio? —Deidamia tenía las mejillas encendidas—.  Tú  y  tu  hijo  me  habéis  echado  a  perder.  He  yacido  con  él, como tú me dijiste, y he perdido la honra. Pienso reclamarle ante los jueces como recompensa. 

«He yacido con él». 

—Eres una chiquilla estúpida —dijo Tetis. Cada palabra resonó como la hoja de un hacha, aguda y cortante—. Pobre, vulgar, un simple recurso. No te mereces a mi hijo. O te callas o yo me encargaré de que no hables. 

Deidamia  retrocedió  con  los  ojos  abiertos  como  platos,  los  labios exangües y las manos temblorosas. Se llevó una al estómago y aferró la tela de su vestido a esa altura como si así quisiera calmarse. Fuera de palacio, más  allá  del  acantilado,  podíamos  oír  cómo  las  olas  rompían  contra  las rocas, castigando con furia la costa. 

—Estoy embarazada —susurró la princesa. 

Yo  estaba  contemplando  el  rostro  de  Aquiles  cuando  ella  hizo  aquella revelación,  así  que  pude  apreciar  el  espanto  reflejado  en  su  semblante. 

Licomedes profirió un gemido de dolor. 

Sentí  finas  como  la  cáscara  de  huevo  las  paredes  de  mi  pecho  huero. 

«Basta». Tal vez lo dije, tal vez solo lo pensé. Solté la mano de Aquiles y me dirigí hacia la puerta. Tetis debió de moverse para dejarme pasar; habría chocado  con  ella  de  no  haberse  apartado.  Me  encaminé  solo  hacia  la oscuridad. 

—¡Espera! —gritó Aquiles. 

Necesitó  más  tiempo  del  habitual  para  alcanzarme,  noté  con  cierto desapego.  «Las  faldas  del  vestido  deben  enredársele  entre  las  piernas», aventuré. Llegó a mi altura y me tomó del brazo. 

—Vete —le pedí. 

—Espera, por favor. Deja que te explique, por favor. No quería hacerlo, pero  mi  madre…  —Aquiles  estaba  sin  aliento  y  casi  jadeaba.  Nunca  le había visto tan fuera de sí—. Ella llevó a la chica a mi cuarto. Fue cosa de ella, yo no quería. Mi madre… dijo… dijo… —Se trabucó—. Me prometió revelarte mi paradero si hacía lo que ella me pedía. 

¿Qué había pensado Deidamia que iba a suceder cuando había puesto a bailar a sus mujeres para mí? ¿De verdad pensaba que no iba a reconocer a Aquiles?  Me  bastaba  un  simple  roce  o  el  olor  para  identificarle;  y  si  me quedara  ciego,  podría  reconocerle  por  el  modo  en  que  respiraba  o  en  que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, incluso en la muerte. 

—Patroclo, ¿me oyes? —Me acarició la mejilla con la mano ahuecada

—. Di algo, por favor. 

No conseguía dejar de recrear la imagen de la piel de Deidamia sobre la de  Aquiles,  sus  pechos  turgentes,  la  curva  de  sus  caderas.  Recordé  los largos  días  lamentando  su  ausencia,  con  las  manos  vacías  e  impotente, dando golpes al aire, igual que pájaros picoteando la tierra seca. 

—¿Patroclo? 

—Lo hiciste por nada. 

Se  estremeció  al  percibir  la  desolación  en  mi  voz.  ¿Pero  cómo  iba  a sonar, si no? 

—¿Qué quieres decir? 

—Tu madre no me dijo dónde estabas. Fue Peleo. 

Se le fue toda la sangre del rostro y se quedó pálido. 

—¿No te lo dijo ella? 

—No.  ¿De  verdad  esperabas  que  lo  hiciera?  —pregunté  con  voz  más tajante y dura de lo que yo pretendía. 

—Sí —respondió con un hilo de voz. 

Podría haberle dicho un millón de cosas para reprocharle su ingenuidad. 

Él siempre confiaba en la gente con demasiada facilidad; en su vida había tenido poco que temer y casi nada de qué sospechar. En los días anteriores a nuestra amistad casi le había aborrecido por ello y ahora intentaba prender alguna  chispa  de  aquel  viejo  fuego  que  revivía  en  mí.  Cualquier  otro hubiera  sabido  que  Tetis  únicamente  actuaba  guiada  por  sus  propios intereses. ¿Cómo podía ser tan tonto? Las palabras de ira me escocían en la boca,  pero  cuando  intenté  pronunciarlas  descubrí  que  no  era  capaz.  Tenía las  mejillas  rojas  de  vergüenza  y  ojeras  debajo  de  los  ojos.  Ese  candor formaba parte de él tanto como las manos o aquellos pies suyos milagrosos. 

Y a pesar de lo herido que me sentía, bajo ningún concepto deseaba verle marchar ni contemplarle nervioso y temeroso, como el resto de nosotros. 

Me contempló muy de cerca y estudió mi rostro una y otra vez, como un sacerdote  hace  con  los  augurios  en  busca  de  una  respuesta.  Advertí  en  su frente una arruga casi imperceptible, indicio de una concentración máxima. 

Entonces,  algo  cambió  en  mi  interior,  como  la  superficie  helada  del Apídano  cuando  inicia  el  deshielo  en  primavera.  Había  visto  la  forma  en que había mirado a Deidamia o, mejor dicho, había visto cómo no lo hacía. 

La  miraba  igual  que  a  los  chicos  en  Ftía,  una  mirada  vacía  y  perdida. 

Nunca, ni una sola vez, me había mirado así. 

—Perdóname  —volvió  a  decir—.  No  quería  hacerlo.  No  eras  tú.  Yo no… No me gustó…

Oírle  decir  aquello  alivió  la  última  de  las  penas  desgarradoras  que habían empezado cuando Deidamia gritó su nombre. Se me hizo un nudo en la garganta cuando rompí a llorar. 

—No hay nada que perdonar —le contesté. 

Esa misma noche, algo más tarde, regresamos a palacio. El gran salón estaba a oscuras ahora que el fuego del hogar se había reducido a rescoldos. 

Aquiles  se  había  arreglado  el  vestido  lo  mejor  posible,  pero  aún  tenía  un desgarrón a la altura de la cintura, así que lo sostenía con la mano por si nos topábamos con algún guardia rezagado. 

—Habéis regresado —dijo una voz procedente de las sombras. 

Nos  asustó,  pues  la  luz  de  la  luna  no  llegaba  hasta  los  tronos,  pero aguzando  la  vista  distinguimos  en  uno  de  ellos  la  figura  de  un  hombre envuelto en pieles. Su voz parecía más honda y fuerte que antes. 

—Así es —contestó Aquiles. Advertí en su voz una nota de vacilación. 

No esperaba tener que volver a enfrentarse con el rey tan pronto. 

—Tu  madre  se  ha  ido…  No  sé  adónde.  —Licomedes  hizo  una  pausa, como  si  esperase  una  respuesta,  pero  Aquiles  no  dijo  nada—.  Mi  hija,  tu esposa, está llorando en sus aposentos. Espera que acudas a su lado. 

Noté la punzada de culpabilidad que experimentó Aquiles. 

—Resulta  de  lo  más  inoportuno  que  lo  espere  —repuso  con  fría formalidad, algo muy poco habitual en él. 

—En  verdad  que  sí  —convino  Licomedes.  Todos  permanecimos  en silencio  durante  unos  instantes,  pero  el  monarca  resopló  con  cansancio  y dijo—: Imagino que querrás una habitación para tu amigo, ¿no? 

—Si no os importa —respondió Aquiles con suma cautela. 

El monarca soltó una suave risilla. 

—No, príncipe Aquiles, no tengo inconveniente. —La conversación se interrumpió de nuevo, y en ese lapso escuché cómo el rey tomaba una copa de la mesa, apuraba el vino y depositaba la copa en su sitio—. El niño debe llevar tu nombre. ¿Lo entiendes? 

Esa era la razón por la que había esperado en la oscuridad junto al fuego agonizante y envuelto en pieles. 

—Lo entiendo —contestó Aquiles en voz baja. 

—¿Y lo juras? 

Se  hizo  otra  nueva  pausa,  muy  breve,  durante  la  que  compadecí  al anciano rey. Me alegré al oír la respuesta de mi amigo. 

—Lo juro. 

El  monarca  suspiró  aliviado,  pero  cuando  volvió  a  hablar,  lo  hizo  con formalidad. Volvía a ser un rey. 

—Buenas noches a ambos. 

Le hicimos una reverencia y nos marchamos. 

Una vez en las entrañas de palacio, Aquiles buscó a un guardia que nos mostrara los aposentos de los invitados. Usó una voz aguda y aflautada, su voz de chica. Vi cómo el guardia le ponía la vista encima, fijándose en los bordes rasgados del vestido y los cabellos despeinados. Aquiles me dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 

—Por aquí, señora. 

En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el curso de la luna a  su  voluntad  para  que  una  noche  tenga  la  duración  de  varias.  Así  fue aquella  noche,  había  una  lluvia  de  horas  que  jamás  parecía  acabar,  y nosotros las bebimos con ansia, sedientos después de todas las semanas que habíamos  estado  separados.  No  recordé  las  palabras  de  Licomedes  en  el gran  salón  hasta  que  el  alba  empezó  a  clarear  en  el  horizonte.  Había olvidado el embarazo de Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra reunión. 

—¿Tu madre intenta ocultarte aquí para que no vayas a la guerra? 

Él asintió. 

—No quiere que acuda a la guerra de Troya. 

—¿Por qué? —Siempre había pensado que ella quería que luchara. 

—No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Aún no», me dice. 

—¿Y todo esto lo urdió ella? —Hice un gesto, señalando los restos del vestido. 

—Por  supuesto,  en  la  vida  se  me  habría  ocurrido  algo  así  —contestó con  mohín,  y  se  tiró  de  los  rizos,  todavía  peinados  a  la  manera  de  las mujeres. Estaba irritado, pero no sentía vergüenza, como le habría pasado a

cualquier otro muchacho. Él no temía al ridículo, jamás lo había conocido

—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota. 

Me puse a darle vueltas al asunto. 

—Entonces, ¿de verdad que tu madre no te cogió por mi causa? 

—Lo  de  Deidamia  sí  fue  por  causa  tuya,  creo.  —Se  miró  las  manos durante un momento—. Pero el resto fue por la guerra. 
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Los  días  siguientes  transcurrieron  veloces.  Comíamos  en  nuestros aposentos y pasábamos largas horas lejos de palacio, explorando la isla, a la busca  de  cualquier  posible  sombra  que  pudiera  haber  debajo  de  los raquíticos  árboles.  Tuvimos  que  ser  cuidadosos,  pues  no  debían  ver  a Aquiles  moverse  demasiado  deprisa,  trepar  con  mucha  habilidad  ni empuñar  una  lanza,  mas  nunca  nos  siguió  nadie;  además,  había  muchos lugares donde él podía quitarse su disfraz. 

En el extremo opuesto de la isla había una franja de tierra desierta llena de piedras cuya extensión doblaba las dimensiones de nuestros campos de entrenamiento. Aquiles gritó de júbilo cuando la vio y se quitó el vestido. 

Le observé correr por la playa como si fuera completamente lisa. Volvió la cabeza hacia atrás y me pidió:

—Llévame la cuenta. 

Y así lo hice, golpeando la arena con la sandalia para computar bien el tiempo de su carrera. 

—¿Cuánto…? —me preguntó a voz en grito desde el final de la playa. 

—Trece —chillé. 

—Solo estoy calentando. 

La siguiente vez fueron once. La última vez solo nueve. Luego se sentó junto a mí. Su respiración apenas denotaba el esfuerzo y tenía las mejillas coloradas a causa del placer. Me había descrito sus días como mujer: largas

horas de aburrimiento forzoso sin más alivio que los bailes. Ahora era libre y  estiraba  los  músculos  como  uno  de  los  grandes  felinos  de  Pelión, exuberante de su propia fuerza. 

Por las tardes, no obstante, debíamos regresar al gran salón. El hijo de Peleo y Tetis se alisaba los cabellos y se ponía el vestido a regañadientes. 

Llevaba el vestido holgado y sujeto, como aquella primera noche, pero sus cabellos  rubios  eran  lo  bastante  poco  frecuentes  como  para  llamar  la atención de marinos y mercaderes que pululaban por el puerto. Como esas historias llegaran a oídos de alguien con dos dedos de frente… Prefería no pensar en ello. 

Habían  dispuesto  una  mesa  en  la  parte  frontal  del  salón,  junto  a  los tronos,  para  que  en  ella  comiéramos  los  cuatro:  Licomedes,  Deidamia, Aquiles y yo, aunque en ocasiones se unían a nosotros un par de consejeros. 

Estos últimos comensales permanecían casi todo el tiempo en silencio. Nos sentábamos  a  la  mesa  por  puro  formalismo,  para  acallar  los  rumores  y mantener la ficción de que Aquiles era mi esposa y pupila del rey. 

Deidamia  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima  con  la  esperanza  de  que Aquiles la mirase, cosa que él nunca hizo. 

—Buenas  noches  —decía  él  con  su  mejor  voz  de  chica  cuando tomábamos asiento, pero nada más. 

Su  indiferencia  hacia  la  princesa  era  algo  palpable  y  advertí  en  el semblante  de  la  joven  emociones  como  vergüenza,  ira  y  dolor.  Su  mirada iba un poco más lejos, a Licomedes, como si esperase que tal vez su padre interviniera, pero el rey comía un bocado tras otro sin decir nada. 

En ocasiones, ella me veía mirarla, y entonces el rostro se le endurecía y entrecerraba  los  ojos,  para  luego  llevarse  la  mano  al  vientre  con  gesto  de posesión, como si protegiera al bebé de que yo le echara una maldición. Tal vez  creyera  que  yo  me  burlaba  de  ella,  alardeando  de  mi  victoria.  Quizá pensaba  que  yo  la  odiaba  sin  saber  que  yo  le  había  pedido  a  Aquiles  un millón de veces que fuera un poco más amable con ella. «No tiene por qué humillarla con tanta saña», pensaba, pero en realidad no era un problema de falta de amabilidad, sino de interés. Miraba a través de Deidamia como si no estuviera allí. 

Intentó hablar con Aquiles en una ocasión. 

—¿Cómo  estás,  Pirra?  —preguntó  con  voz  temblorosa,  ante  la expectativa de ser respondida. 

Él siguió llevándose comida a la boca con esos bocados suyos rápidos y elegantes. Habíamos planeado llevar lanzas al extremo opuesto de la isla en cuanto acabara la cena y luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por irse, así que tuve que darle una patada por debajo de la mesa. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó. 

—La princesa desea saber si te encuentras bien. 

—Ah. —La miró de refilón a ella y luego a mí—. Estoy bien. 

Aquiles se acostumbró a madrugar cada vez más conforme pasaban los días con el fin de poder practicar con las lanzas antes de que el sol estuviera en lo alto. Habíamos escondido armas en una arboleda lejana con el fin de que pudiera ejercitarse antes de tener que regresar a su identidad de mujer en  palacio.  Después  de  eso,  algunas  veces  se  sentaba  sobre  alguna  de  las rocas aguzadas de Esciro y jugueteaba con los pies dentro del agua, en la orilla donde tal vez recibía la visita de su madre. 

Alguien  llamó  con  fuerza  a  mi  puerta  una  de  esas  mañanas  mientras Aquiles se hallaba fuera. 

—¿Quién es? —pregunté. 

Pero  los  guardias  ya  habían  entrado  en  nuestros  aposentos  con  gesto más  formal  de  lo  que  nunca  les  había  visto.  Portaban  lanzas  y  se mantuvieron  en  posición  de  firmes.  Se  me  hacía  extraño  verles  sin  los dados. 

—Debes acompañarnos —espetó uno de ellos. 

—¿Por qué? 

Acababa de levantarme y aún estaba adormilado. 

—Así lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados me cogió del brazo y me lanzó hacia la puerta. Cuando me puse a farfullar una queja, el primer  guardia  se  me  acercó  y  clavó  en  mí  la  mirada—.  Te  irá  mejor  si

cierras  el  pico.  —Y  pasó  la  yema  del  pulgar  sobre  la  punta  de  su  lanza  a modo de amenaza. 

No  creía  que  fueran  a  hacerme  daño  de  verdad,  pero  tampoco  quería verme arrastrado por los suelos de palacio. 

—De acuerdo —acepté. 

Nunca antes había visitado los angostos corredores palatinos por los que me  condujeron.  Me  llevaron  hasta  el  ala  de  las  mujeres,  una  colmena  de pequeñas  celdas  donde  dormían  y  vivían  las  hermanas  adoptivas  de Deidamia.  Detrás  de  las  puertas  escuché  risas  y  un  interminable  frufrú  de telas.  Aquiles  decía  que  allí  el  sol  no  atravesaba  las  ventanas  ni  corría  la brisa. Y había pasado casi dos meses allí. Me resultaba inconcebible. 

Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con madera de más calidad que el resto. Un guardia llamó con los nudillos, abrió y me empujó hacia la habitación. Oí cómo cerraba de un portazo. 

Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una silla de cuero y no  me  quitaba  ojo  de  encima.  Había  una  mesa  junto  a  ella  y  un  pequeño taburete a sus pies. El resto de la estancia estaba vacía. Comprendí entonces que ella había planeado todo aquello, sabedora de las ausencias de Aquiles. 

No había allí asiento alguno para mí, así que permanecí de pie. Vi una segunda  puerta  más  pequeña;  supuse  que  conduciría  al  dormitorio  de Deidamia. 

Ella clavó en mí sus ojos brillantes como los de un ave. No había nada inteligente que decir, así que solté una tontería:

—Querías hablar conmigo. 

La princesa bufó un poco con desdén. 

—Sí, Patroclo, quería hablar contigo. 

Aguardé,  mas  ella  no  despegó  los  labios;  se  limitó  a  estudiarme mientras tabaleaba el brazo de su silla con un dedo. Lucía un vestido más holgado  de  lo  habitual;  esta  vez  no  lo  llevaba  ceñido  a  la  cintura,  como hacía  a  menudo  para  mostrar  su  buen  talle.  Llevaba  suelta  la  melena  y  la

echaba hacia atrás gracias a una suerte de horquillas de marfil sujetas a la altura de las sienes. Ladeó la cabeza y me sonrió. 

—Ni siquiera eres apuesto, eso es lo más extraño. Eres bastante vulgar. 

Ella siguió el hábito de su padre y esperó a ver si recibía una réplica. 

Me sonrojé. «Debo decir algo», pensé, y me aclaré la garganta, pero ella me fulminó con la mirada al intuir que iba a hablar y me dijo:

—No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la mirada durante un  momento,  como  para  cerciorarse  de  que  no  iba  a  desobedecerla,  y prosiguió—:  Lo  encuentro  raro.  Mírate.  —Se  levantó  y  con  paso  rápido salvó la distancia existente entre nosotros—. Eres cuellicorto y tu pecho es fino  como  el  de  un  niño.  —Me  señaló  con  ademán  desdeñoso—.  ¿Y  tu cara?  —Hizo  una  mueca—.  Qué  fea.  Mis  mujeres  están  de  acuerdo,  lo piensa incluso mi padre. —Entreabrió los preciosos labios rojos, mostrando sus dientes blancos. La princesa nunca había estado tan cerca de mí. Olía a algo  dulce,  como  flor  de  acanto.  Se  aproximó  un  poco  más,  lo  cual  me permitió  ver  que  su  pelo  no  era  solo  negro,  sino  que  tenía  hebras  con diferentes matices de precioso color castaño. 

—¿Y bien? ¿Qué dices? —preguntó con los brazos en jarras. 

—No me has dado permiso para hablar. 

—No seas idiota —soltó con el rostro brillante a causa de la ira. 

—Yo no…

Me  abofeteó.  Tenía  una  mano  menuda…  y  una  fuerza  sorprendente, tanto  que  me  puso  la  cara  del  revés.  La  piel  me  hormigueó  y  el  labio  me palpitó allí donde me había dado con el anillo. No me habían pegado de ese modo desde niño. Los chicos no solíamos recibir bofetadas, a menos que el padre  quisiera  mostrar  descontento.  Como  el  mío.  Eso  me  causó  una verdadera impresión y no habría sido capaz de hablar ni aun sabiendo qué decir. 

Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como si me desafiara a devolverle el golpe, y cuando vio que yo no iba a hacerlo, una expresión triunfal le cambió el semblante. 

—Cobarde, eres tan pusilánime como feo. Y medio tonto además, según he oído decir. ¡No lo comprendo! No tiene sentido que él… —De pronto, se

detuvo y la comisura de los labios se vino abajo, como si el anzuelo de un pescador hubiera tirado de ella. Me dio la espalda y se quedó en silencio. 

Transcurrió  un  instante.  Podía  oír  el  sonido  de  sus  inspiraciones  cada vez  más  pausado,  lo  cual  me  hizo  suponer  que  no  estaba  llorando.  Yo conocía  ese  truco  para  controlar  el  llanto.  Lo  había  usado  en  alguna ocasión. 

—Te odio —me dijo con voz pastosa, pero habló sin fuerza. 

Se alzó en mí una oleada de conmiseración que enfrió el calor de mis mejillas coloradas. Recordé lo difícil que es sobrellevar la indiferencia. Le oí  tragar  saliva  y  se  llevó  una  mano  a  la  cara,  como  si  fuera  a  echarse  a llorar. 

—Me  marcho  mañana.  Eso  debería  hacerte  feliz.  Mi  padre  quiere empezar mi confinamiento enseguida. Dice que ser vista en estado de buena esperanza  antes  de  que  se  sepa  que  estaba  casada  solo  me  cubriría  de oprobio. 

Confinamiento.  Aprecié  una  nota  de  amargura  en  su  voz  cuando pronunció esa palabra. Estaría en alguna casita en el límite de los dominios de Licomedes. No podría danzar ni tendría compañeras con las que hablar. 

Estaría sola con alguna criada mientras el vientre no dejaba de crecerle. 

—Lo siento mucho —dije. 

Ella  no  me  respondió.  Contemplé  el  suave  abultamiento  de  su  preñez debajo de su camisola blanca y di un paso hacia ella, pero me detuve. Había tenido la intención de tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un poco de consuelo, pero eso no iba a confortarla, no si lo hacía yo. Dejé caer la mano y la mantuve pegada a un costado. 

Permanecimos de esa guisa durante algún tiempo. El sonido de nuestra respiración llenó la cámara. Cuando se volvió, tenía el rostro rojo de tanto llorar. 

—Aquiles no me mira. —La voz le tembló un poco—. Ni siquiera mira al niño que llevo en las entrañas, su hijo. Soy su esposa. ¿Sabes… por qué lo hace? 

Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve hacia abajo o por  qué  no  se  detiene  jamás  el  movimiento  del  mar.  Me  sentí  mayor  que

ella, aun no siendo el caso. 

—No lo sé —le respondí con un hilo de voz. 

Deidamia puso cara de pocos amigos. 

—Eso es mentira. Tú eres la razón. Tú te harás a la mar con Aquiles y él se irá de aquí. 

Sabía  muy  bien  qué  era  estar  solo  y  conocía  la  sensación  de  sentir  la buena  fortuna  del  prójimo  como  el  golpe  de  una  aguijada,  pero  no  había nada que yo pudiera hacer. 

—Debería irme —dije con el mayor tacto posible. 

—No. —Deidamia se desplazó con celeridad para bloquearme el paso por la puerta—. No puedes. Llamaré a la guardia si lo intentas —amenazó. 

Hablaba tan deprisa que las palabras se le atropellaban—. Diré que me has atacado si lo haces. 

Al final se impuso la compasión hacia ella. Incluso aunque los llamara y ellos  la  creyeran,  ellos  no  iban  a  poder  ayudarla.  Era  el  compañero  de Aquiles y, por tanto, invulnerable. 

Mi  rostro  debió  de  reflejar  cuáles  eran  mis  sentimientos,  ya  que Deidamia retrocedió como si la hubiera herido, y volvió a acalorarse. 

—Te  enfada  que  se  haya  casado  conmigo  y  nos  hayamos  acostado. 

Estás celoso. Y tienes razón. —Alzó la barbilla, como tenía por costumbre

—. No fue solo una vez. 

«Fueron dos». Aquiles me lo había contado. Ella se creía con el poder de abrir una brecha entre nosotros cuando en realidad no tenía nada. 

—Lo siento —repetí. No tenía nada mejor que decir. Él no la quería y jamás lo haría. 

Como  si  me  hubiera  leído  el  pensamiento,  el  semblante  se  le descompuso  y,  gota  a  gota,  sus  lágrimas  cayeron  sobre  el  suelo, convirtiendo en negro el color gris de las losas. 

—Déjame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres. 

—Por  favor  —susurró,  alzando  los  ojos  hacia  mí—,  no  te  vayas,  por favor. 

La  princesa  temblaba  como  un  recién  nacido.  Sus  heridas  hasta  ese momento  habían  sido  superficiales  y  siempre  había  habido  alguien  para

ofrecerle  consuelo.  Ahora  estaba  sola  en  el  gabinete  de  su  dolor:  aquella habitación de paredes desnudas y una única silla. 

Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia soltó un pequeño suspiro, como si fuera una niña dormida, y se abandonó con gratitud en el arco de mis  brazos  extendidos,  humedeciéndome  la  túnica  con  sus  lágrimas.  La sostuve  por  las  curvas  de  su  cintura,  sentí  su  calor  y  la  suave  piel  de  sus brazos. Quizás Aquiles la había sostenido justo de la misma manera, pero él estaba demasiado fuera de lugar, su brillo no tenía cabida en esa habitación apagada y ajada. La joven apretó contra mi pecho su rostro ardiente, como si tuviera fiebre. Todo cuando podía ver de ella era su coronilla, la espesa cascada de su centelleante pelo negro y el pálido cuero cabelludo que había dejado. 

Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; entonces se acercó  más  a  mí.  Sentí  la  caricia  de  sus  manos  en  la  espalda  y  todo  su cuerpo en contacto con el mío. Al principio no comprendí sus intenciones, pero luego sí. 

—No  deseas  hacer  esto  —aduje  mientras  hacía  ademán  de  retroceder, pero ella me sujetaba con demasiada fuerza. 

—Sí —respondió. La intensidad de sus ojos casi me asustó. 

—Deidamia.  —Intenté  usar  el  mismo  tono  de  voz  que  había  hecho ceder a Peleo—. Los centinelas están ahí fuera, no debes…

Pero ahora estaba tranquila y segura. 

—No nos molestarán. 

Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenía la garganta seca a causa del pánico. 

—Aquiles me estará buscando. 

Ella sonrió con tristeza. 

—No va a mirar aquí. —Me tomó de la mano—. Ven —me instó, y me arrastró hacia la puerta de su dormitorio. 

A petición mía, Aquiles me había hablado de las noches que yacieron juntos.  No  le  resultó  violento  hacerlo,  pues  entre  nosotros  no  había  nada prohibido. Según me dijo, Deidamia tenía un cuerpo suave y pequeño como el  de  un  chiquillo.  La  princesa  había  acudido  a  su  celda  de  noche  y  en

compañía  de  su  madre;  se  tendió  en  la  cama  junto  a  él.  Tuvo  miedo  de haberla herido. Fue algo muy rápido y ninguno de los dos habló. Se quedó sin palabras cuando tuvo que describir el denso y fuerte olor que desprendía la humedad procedente de entre las piernas de Deidamia. 

—Era algo graso, como el aceite. 

Sacudió la cabeza cuando le insistí aún más. 

—En  realidad,  no  puedo  acordarme,  pues  estaba  a  oscuras  y  no  era posible  ver  nada.  Y  yo  quería  que  se  acabara.  —Aquiles  me  acarició  la mejilla y dijo—: Te echaba de menos. 

La  puerta  se  cerró  detrás  de  nosotros  y  nos  quedamos  a  solas  en  una modesta habitación. Las paredes estaban llenas de tapices y el suelo estaba cubierto  por  pieles  de  oveja.  Había  una  cama  colocada  junto  a  la  ventana para aprovechar al máximo el soplo de la brisa. 

Se  deslizó  el  vestido  por  encima  de  la  cabeza  y  lo  dejó  caer  sobre  el suelo. 

—¿Me encuentras hermosa? —inquirió. 

Le agradecí mucho que me hiciera una pregunta de fácil respuesta. 

—Sí. 

Era  menuda  y  de  constitución  exquisita,  salvo  el  más  nimio abultamiento  del  vientre,  allí  donde  se  gestaban  los  niños.  Mis  ojos  se sintieron  atraídos  hacia  lo  que  nunca  antes  había  visto,  un  pequeño triángulo  alfombrado  de  finos  vellos  que  subían  ligeramente.  Ella  me  vio mirar y me tomó de la mano para guiarme hasta ese lugar, que irradiaba el mismo calor que las ascuas del hogar. 

Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel cálida, delicada, tan frágil que me daba miedo rasgarla con el simple roce. Con la otra mano le acaricié la mejilla y recorrí la tersura de su piel debajo de los ojos, donde pude ver algo terrible: no había esperanza ni placer, solo determinación. 

Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver su rostro ajado por otra pena más, otra decepción, otro chico que no le daba lo que quería, y por eso permití que sus manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el lecho y me guiaran entre sus muslos, donde la delicada piel se separaba y lentamente  fluían  unas  cálidas  gotas.  Hice  ademán  de  retroceder  al  hallar

una cierta resistencia, pero ella negó con la cabeza bruscamente. Tenía tensa la carita y apretaba los dientes como si estuviera combatiendo el dolor. Los dos  experimentamos  un  gran  alivio  cuando  la  piel  se  relajó  y  cedió; entonces, me deslicé dentro de su cálida vaina. 

No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba una tensión que crecía lentamente, muy diferente del deseo intenso y firme que despertaba en mí Aquiles. Ella se percató enseguida de mi languidez y se sintió herida. 

«Más indiferencia». Por eso, moví las caderas, profería gemidos de placer y apreté mi pecho contra los suyos, aplastándole los senos suaves y pequeños con el peso de mi cuerpo. 

Entonces  ella  se  sintió  satisfecha  y  de  pronto  empezó  a  moverse  y empujar con más y más fuerza, y los ojos le brillaban con más intensidad cada vez que se me aceleraba la respiración. Y cuando en mi interior se alzó lentamente la marea, me pasó sus piernas pequeñas pero firmes por detrás, y  se  puso  a  corcovear  para  que  yo  entrara  a  fondo  en  ella,  arrastrándome hasta el clímax de placer. 

Después  de  eso  yacimos  sin  aliento,  juntos,  pero  sin  tocarnos.  Poco  a poco  se  le  ensombreció  el  semblante,  se  mostró  cada  vez  más  distante,  y permaneció  en  una  postura  extraña  y  forzada.  Yo  tenía  todavía  la  mente nublada por el orgasmo y alargué una mano para cogerla. Al menos podía ofrecerle eso. 

Pero ella se apartó de mi lado, se levantó y empezó a mirarme con ojos llenos  de  prevención.  Sus  ojeras  eran  tan  pronunciadas  que  parecían cardenales.  Empezó  a  vestirse.  Sus  nalgas  redondeadas  con  forma  de corazón parecían mirarme con aire de reproche. No llegué a entender lo que ella  quería,  pero  sí  que  no  se  lo  había  dado.  Me  incorporé  y  me  puse  la túnica. La habría tocado y también le habría acariciado el rostro, pero me mantuvo  lejos  esa  mirada  suya  fulminante  e  intensa.  Me  dirigí  con abatimiento hacia el umbral. 

—Espera —me llamó con voz áspera; me volví—. Despídeme de él. 

Después  cerré,  poniendo  una  puerta  de  gruesos  tablones  oscuros  entre nosotros. 

En  cuanto  encontré  a  Aquiles  otra  vez,  me  lancé  con  alivio  al  gozo existente entre nosotros para liberarme de la tristeza y el dolor de Deidamia. 

Más tarde, casi me convencí de que nada de eso había pasado, como si hubiera sufrido una vívida pesadilla, fruto de las descripciones de Aquiles y un exceso de imaginación por mi parte, pero no era esa la verdad. 
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Catorce

Deidamia se marchó a la mañana siguiente, tal y como había anunciado. 

—Se ha ido a visitar a una tía —informó Licomedes a la corte durante el desayuno con voz monótona. 

Si  alguien  tenía  alguna  pregunta,  no  se  atrevió  a  formularla.  Estaría ausente  hasta  que  naciera  el  hijo  y  entonces  podríamos  llamar  padre  a Aquiles. 

Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos antojaban ahora una pérdida de tiempo. Aquiles y yo pasábamos el mayor tiempo posible lejos de  palacio  y  nuestro  júbilo,  tan  explosivo  durante  los  días  siguientes  a nuestro  reencuentro,  se  había  visto  sustituido  por  la  impaciencia. 

Deseábamos marcharnos y retomar nuestras vidas en Pelión o en Ftía. Nos sentíamos  sospechosos  y  culpables  de  la  marcha  de  la  princesa:  todos  los miembros  de  la  corte  nos  fulminaban  con  la  mirada  de  forma  muy incómoda y Licomedes ponía cara de pocos amigos cada vez que nos veía. 

Y  además  estaba  el  asunto  de  la  guerra,  de  cuyas  nuevas  teníamos noticia  incluso  allí,  en  la  remota  y  olvidada  isla  de  Esciro.  Los  antiguos pretendientes de Helena habían hecho honor a su promesa y ahora la flota de Agamenón estaba abarrotada de miembros de la realeza. Se decía de él que  había  logrado  lo  que  nadie  había  sido  capaz  hasta  entonces:  unir  a nuestros  quisquillosos  reinos  en  una  causa  común.  Me  acordaba  de  él:  un tipo de melena enmarañada y semblante adusto y sombrío. A los ojos del

niño  de  nueve  años  que  había  sido,  su  hermano  Menelao  era  el  más memorable  de  los  dos,  pero  Agamenón  era  el  mayor,  y  sus  ejércitos,  más numerosos; él lideraría la expedición a Troya. 

Ocurrió  una  mañana  en  las  postrimerías  del  otoño,  aun  cuando  no  lo parecía, pues en el lejano sur los árboles no perdían las hojas y el aire de la mañana  no  venía  cargado  de  frío.  Nos  demoramos  en  una  roca  escindida desde  la  que  podía  dominarse  la  infinitud  del  horizonte,  observando morosamente  el  paso  de  los  barcos  y  los  fogonazos  de  los  dorsos  de  los delfines  cuando  saltaban.  Nos  pusimos  a  lanzar  guijarros  desde  el  risco  y nos inclinábamos para ver cómo iban deslizándose sobre la cara de piedra. 

Nos hallábamos a tal altura que no oíamos el ruido cuando chocaban contra las rocas del fondo. 

—Ojalá tuviera la lira de tu madre —deseó. 

—Pues  sí.  —Pero  estaba  en  Ftía,  se  había  quedado  atrás,  con  todo  lo demás.  Permanecimos  en  silencio,  rememorando  la  dulzura  de  la  música procedente de sus cuerdas. 

De pronto, Aquiles se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Qué es aquello? 

Entrecerré  los  ojos  para  ver  mejor.  El  sol  flotaba  sobre  la  línea  del horizonte  de  forma  diferente  ahora  que  era  casi  invierno  y  sus  rayos parecían incidir en mis ojos desde todos los ángulos. 

—No sabría decirte… —Fijé los ojos en la neblina instalada allí donde el  mar  se  desvanecía  en  el  cielo.  Había  una  mancha  lejana;  podía  ser  un barco  y  también  un  engaño  óptico  causado  por  el  brillo  del  sol  sobre  las aguas—. Si es una nave, traerá noticias —dije con ese pellizco ya habitual en el estómago. Cada vez temía más la noticia de que se había emprendido la  búsqueda  del  último  pretendiente  de  Helena,  el  que  había  roto  su juramento.  Yo  era  muy  joven  en  aquel  entonces.  No  entendía  que  ningún líder desearía que se supiera que alguien no acataba sus órdenes. 

—Lo es, sin la menor duda —aseguró Aquiles. Ahora el borrón estaba más  cerca.  La  nave  debía  moverse  muy  deprisa.  El  gris  azulado  del  mar desdibujaba cada poco tiempo los colores brillantes de la vela—. No es un barco  mercante.  —Las  naves  dedicadas  al  comercio  solían  usar  velas

blancas  únicamente  por  ser  útiles  y  baratas.  Un  hombre  debía  ser  rico  de veras para malgastar el tinte en la lona de sus embarcaciones. Los emisarios de Agamenón usaban velas carmesíes y púrpuras, símbolos tomados de las casas reales de oriente. El velamen de aquel barco era amarillo con algunas volutas negras. 

—¿Reconoces esos motivos? —quise saber. 

Aquiles negó con la cabeza. 

Observamos la maniobra del barco para entrar en el angosto acceso a la bahía de Esciro y luego varar en la arena. La tripulación dejó caer una tosca ancla  de  piedra  y  acto  seguido  sacaron  una  pasarela  desde  la  borda.  Nos encontrábamos  demasiado  lejos  para  apreciar  con  precisión  a  los  muchos hombres de a bordo, más allá de que eran pelinegros. 

Permanecimos  allí  todo  el  tiempo  posible.  A  continuación,  Aquiles  se incorporó  y  recogió  sus  cabellos  sueltos  al  viento  debajo  de  un  pañuelo. 

Hundí las manos en los pliegues de su vestido para ajustárselo mejor a la altura de los hombros y ceñirle cinturones y lazos. Ya no me extrañaba tanto verle  con  ese  atavío.  Aquiles  se  inclinó  para  darme  un  beso  una  vez hubimos terminado. El suave contacto de sus labios sobre los míos removió mi pasión. Él se dio cuenta al instante gracias al brillo de mis ojos y sonrió. 

—Luego —me prometió. 

Después se dio la vuelta y bajó por el sendero, de vuelta al palacio. Se dirigiría al ala de las mujeres y permanecería allí, entre telares y vestidos, hasta que se hubiera ido el mensajero. 

Sentí detrás de los ojos cómo se formaban los albores de una jaqueca, así que me dirigí a mi cuarto, fresco y oscuro, donde eché los postigos para impedir el paso del sol de mediodía y me quedé dormido. 

Me despertó un golpe en la puerta. Quizá fuera un siervo. O Licomedes. 

—Adelante —respondí con los ojos aún cerrados. 

—Es  un  poco  tarde  para  eso  —respondió  una  voz  con  una  nota divertida, seca como las maderas que la marea arrastraba hasta la playa. Me incorporé y abrí los ojos a tiempo de ver a un hombre de pie en el quicio de la puerta abierta. Era un sujeto fornido y musculoso; lucía una barba muy corta, al estilo de los filósofos; era de color castaño oscuro con alguna hebra

roja.  Me  sonrió,  y  pude  apreciar  las  líneas  que  otras  sonrisas  habían marcado. En él era un gesto fácil y practicado, y eso removió un recuerdo en  mi  memoria—.  Pido  perdón  si  te  he  molestado  —se  disculpó  con  voz agradable y bien modulada. 

—No importa —respondí, cauteloso. 

—Esperaba poder tener la ocasión de conversar contigo. ¿Te importa si me  siento?  —Señaló  una  silla  con  la  palma  abierta  de  la  mano.  Había pedido permiso con toda cortesía y no encontré razón para negarle lo que pedía a pesar de mi desasosiego, así que asentí. 

Acercó  el  asiento  hacia  sí.  Tenía  manos  tan  callosas  y  ásperas  que  no habría parecido extraño que hubieran sostenido un arado, pero, a pesar de todo, sus modales delataban un origen noble. Me levanté y abrí los postigos con la esperanza de librarme del sopor que me embargaba. No se me ocurría razón  alguna  por  la  que  ningún  hombre  deseara  ni  un  momento  de  mi tiempo,  a  menos  que  hubiera  venido  a  reclamarme  la  observancia  de  mi juramento. Me di la vuelta para enfrentarme a él. 

—¿Quién eres? —inquirí. 

El desconocido se echó a reír. 

—Una  magnífica  pregunta.  He  sido  muy  grosero  al  irrumpir  en  tu dormitorio  de  esta  manera.  Soy  uno  de  los  capitanes  del  gran  rey Agamenón. Viajo de una isla a otra para convencer a jóvenes prometedores, como  tú  —dijo,  y  me  señaló  con  una  inclinación  de  cabeza—,  de  que  se unan a nuestro ejército contra Troya. ¿Has oído hablar de la guerra? 

—Algo he oído. 

—Bien. 

Sonrió y estiró las piernas delante de su posición. La luz mortecina de la tarde incidió sobre sus piernas, revelando una cicatriz rosácea que iba desde la pantorrilla derecha hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlata». El estómago me dio un vuelco como si caminase por el mismo borde del acantilado más alto  de  Esciro  sin  otra  cosa  debajo  que  una  larga  caída  hasta  el  mar.  Era Ulises. 

Dijo  algo,  pero  no  le  oí.  En  mi  mente,  había  regresado  al  salón  de Tindáreo  y  recordaba  aquellos  negros  ojos  suyos  a  los  que  nada  se  les

escapaba.  ¿Sabría  Ulises  quién  era  yo?  Observé  su  semblante,  pero  en  él únicamente vi una expresión de expectación y una cierta perplejidad. «Está esperando  a  que  le  responda»,  recordé.  Hice  un  esfuerzo  por  dominar  el miedo. 

—No te he escuchado, lo siento. ¿Qué me decías? 

—¿Te interesa unirte a nuestra lucha? 

—Dudo que me queráis con vosotros. No soy muy buen soldado. 

Frunció los labios con acritud. 

—Es  curioso.  Nadie  parece  serlo  cuando  yo  acudo.  —Su  tono  era desenfadado. Su frase era una broma compartida, no un reproche—. ¿Cómo te llamas? 

—Quirónides. —Intenté parecer tan tranquilo como él. 

—Quirónides —repitió. Observé su semblante en busca de algún indicio de  incredulidad,  pero  no  lo  vi.  La  tensión  de  mis  músculos  aminoró  un poco. No me reconocía, por supuesto que no. Había cambiado mucho desde los nueve años. 

—Bueno, Quirónides, Agamenón promete oro y gloria a todos cuantos luchen por él. La campaña tiene pinta de ser corta. Habremos vuelto a casa para el próximo otoño. Estaré por aquí unos cuantos días y espero que te lo pienses. 

Dejó caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y se puso en pie. 

—¿Eso  es  todo?  —Yo  había  esperado  por  su  parte  una  larga  tarde  de presión y persuasión. 

—Sí, eso es todo. ¿Te veré en la cena? 

Asentí. Hizo ademán de irse, pero de pronto se detuvo. 

—Es raro, ¿sabes? Sigo creyendo que te he visto antes. 

—Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco. 

Me  estudió  durante  unos  momentos  y  luego  se  encogió  de  hombros, rindiéndose. 

—Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el dicho: a más años, menos  memoria.  —Se  rascó  la  barba  con  aire  pensativo—.  ¿Quién  es  tu padre? Tal vez sea a él a quien conozca. 

—Soy un exiliado. 

Hizo un gesto de comprensión. 

—Lamento saberlo. ¿De dónde vienes? 

—De la costa. 

—¿Norte o sur? 

—Sur. 

Sacudió la cabeza, compungido. 

—Habría jurado que eras del norte. De algún lugar próximo a Tesalia, diría yo, o de Ftía. Pronuncias las vocales muy abiertas, como suelen hacer por allí. 

Tragué  saliva.  Las  consonantes  de  Ftía  eran  las  más  duras  de  toda Hélade  y  las  vocales,  las  más  abiertas.  Yo  lo  había  encontrado  horroroso hasta que oí hablar a Aquiles. No me había dado cuenta de lo mucho que se me había pegado el acento. 

—N-no lo sa-sabía —musité. El corazón me latía desbocado. Ojalá se fuera pronto. 

—La  información  inútil  es  mi  maldición,  me  temo.  —Volvía  a  sonar despreocupado,  y  esbozó  esa  sonrisa  fácil  suya—.  No  olvides  venir  a buscarme si decides que quieres unirte a nosotros o si conoces a cualquier otro joven con quien yo pudiera hablar. 

La puerta se cerró con un clic tras su marcha. 

La campana de la cena ya había sonado y los pasillos estaban llenos de criados  con  fuentes  y  sillas.  Mi  visitante  ya  estaba  en  el  salón  cuando  yo entré. Se sentaba entre Licomedes y otro hombre. El rey se percató de mi llegada. 

—Quirónides, te presento a Ulises, señor de Ítaca. 

—Gracias  sean  dadas  a  los  dioses  por  darnos  anfitriones  —respondió Ulises—. Solo después de irme me di cuenta de que no te había dicho mi nombre. 

«Y yo no te lo pregunté porque lo sabía». Eso había sido un error, pero no irreparable. Puse unos ojos como platos y pregunté:

—¿Eres un rey? 

Me apresuré a dejarme caer sobre una rodilla, representando mi mejor gesto de sorprendido homenaje. 

—De  hecho,  en  realidad,  solo  es  un  príncipe  —precisó  una  voz, arrastrando las palabras—. El único que es rey soy yo. 

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer hombre; eran de un  castaño  tan  luminoso  que  parecían  amarillos,  y  muy  penetrantes.  Este invitado  llevaba  una  barba  negra  muy  corta  y  enfatizaba  los  rasgos angulosos de su semblante con un afilado mentón. 

—Este es Diomedes, rey de Argos —terció Licomedes—, un camarada de Ulises. —Y otro pretendiente de Helena, aunque solo me acordaba de su nombre. 

—Mi  señor.  —Le  hice  una  reverencia.  No  me  dio  tiempo  a  temer  ser reconocido. Ya había dejado de mirarme. 

—Bueno, ¿comemos? —preguntó Licomedes, señalando la mesa con un ademán. 

Varios consejeros del monarca anfitrión se reunieron con nosotros en la mesa  y  yo  me  camuflé  muy  a  gusto  entre  ellos.  Ulises  y  Diomedes  nos ignoraron, absortos en su conversación con Licomedes. 

—¿Y cómo está Ítaca? —preguntó el rey de Esciro con amabilidad. 

—Muy bien, gracias —contestó Ulises—. Allí he dejado a mi esposa y a mi hijo, ambos gozando de excelente salud. 

—Pregúntale  por  su  mujer  —intervino  Diomedes—,  le  encanta  hablar de ella. ¿Has oído cómo se conocieron? Es su historia favorita. —Había en su  voz  una  nota  cortante  apenas  disimulada.  Los  comensales  de  mi alrededor dejaron de prestar atención a la comida para mirar. 

Licomedes  parecía  estar  atrapado  entre  ambos  invitados,  pero  se aventuró a preguntar:

—Dime, príncipe de Ítaca, ¿cómo conociste a tu esposa? 

Si el interpelado percibió la tensión reinante, no lo demostró. 

—Eres  muy  amable  por  preguntarlo.  Estoy  seguro  de  que  recordarás cuando  Tindáreo  buscó  un  marido  para  su  hija  Helena,  le  salieron pretendientes de todos los reinos. 

—Yo no fui: ya estaba casado —respondió el rey de Esciro. 

—Por supuesto, y estos eran demasiado jóvenes, me temo. —Me dedicó una sonrisa y luego centró su atención otra vez en Licomedes—. Yo tuve la fortuna de llegar el primero de todos. El monarca me invitó a cenar con su familia: Helena, su hermana Clitemnestra y la prima de ambas, Penélope. 

—¿Invitar…? —se mofó Diomedes—. ¿Así es como se llama ahora a colarse entre los helechos para espiarlas? 

—Estoy seguro de que el príncipe de Ítaca no haría algo así —rebatió Licomedes con gesto de desaprobación. 

—Aprecio tu fe en mí, pero, por desgracia, sí, eso fue lo que hice. —

Dedicó  una  jovial  sonrisa  al  señor  de  Esciro—.  De  hecho,  fue  Penélope quien  me  pilló.  Según  me  dijo,  me  había  estado  observando  cerca  de  una hora y pensó que debía adelantarse antes de que me hiciera daño entre los espinos. La situación fue un tanto incómoda, por supuesto, pero en el curso de  la  cena  pude  ver  que  Penélope  era  tan  inteligente  como  sus  primas,  e igual de bella, así que…

—¿Tan  hermosa  como  Helena?  —le  interrumpió  Diomedes—.  ¿Y

entonces por qué llegó soltera a los veinte? 

—Estoy  seguro  de  que  no  vas  a  pedir  a  ningún  hombre  que  compare desfavorablemente a su esposa con ninguna otra mujer —repuso Ulises con voz dulce. 

Diomedes puso los ojos en blanco y volvió a limpiarse los dientes con la punta del cuchillo. 

—Así pues, en el transcurso de nuestra conversación, tuve claro que la dama Penélope me favorecía —le dijo Ulises a Licomedes. 

—No por tus pintas, eso desde luego —apostilló Diomedes. 

—Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me preguntó por el regalo de bodas que le haría a mi prometida. «Un tálamo nupcial del mejor roble», le contesté yo, muy galante, pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de boda no debe estar hecho de madera muerta y seca, debe ser algo verde y vivo»,  esa  fue  su  réplica.  «¿Vendrías  conmigo  si  yo  fuera  capaz  de  hacer una cama así?», le pregunté, a lo que ella me contestó…

El rey de Argos profirió un ruido de disgusto. 

—Esta historia tuya del tálamo conyugal me da vomitera…

—Entonces, quizá no debiste sugerir que la contara…

—Y  tal  vez  tú  deberías  preparar  historias  nuevas  para  no  andar jodiéndome hasta que la palme de aburrimiento. 

Licomedes  se  quedó  sorprendido:  el  lenguaje  obsceno  quedaba reservado para los cuartos de los criados y los campos de entrenamiento, no para  las  cenas  de  Estado,  pero  Ulises  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza  con tristeza. 

—En verdad, los argivos se vuelven más bárbaros conforme pasan los años. Licomedes, muéstrale al rey de Argos un poco de civilización. Espero poder ver a las famosas bailarinas de tu isla. 

Licomedes tragó saliva. 

—Sí, no había pensado… —Enmudeció y luego empezó otra vez con la más regia voz de que fue capaz—. Si así lo deseáis…

—Sí. —Esta vez fue Diomedes quien contestó. 

—Bien.  —Los  ojos  del  monarca  fueron  raudos  de  un  invitado  a  otro. 

Tetis  le  había  ordenado  mantener  a  las  mujeres  lejos  de  todas  las  visitas, pero rehusar a esa petición habría resultado bastante sospechoso. Se aclaró la  garganta  con  el  fin  de  sonar  decidido  y  dijo—:  Bueno,  llamémoslas entonces. 

Hizo  un  gesto  brusco  a  un  criado,  que  dio  media  vuelta  y  se  marchó corriendo del salón. Yo mantuve la vista fija en el plato a fin de evitar que se advirtiera el pánico de mis facciones. 

La  llamada  había  sorprendido  a  las  mujeres  y  seguían  haciendo pequeños  ajustes  en  los  peinados  y  las  ropas  cuando  se  adentraron  en  el salón  real.  Aquiles  se  hallaba  entre  ellas,  con  la  cabeza  cuidadosamente cubierta  y  los  ojos  entornados  con  modestia.  Los  ojos  se  me  iban  con ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes, pero ninguno de los dos le dedicó una mirada siquiera. 

La música empezó en cuanto las muchachas ocuparon sus posiciones y nosotros observamos cómo iniciaban una compleja secuencia de pasos. La ausencia  de  Deidamia  aminoraba  la  calidad  del  espectáculo,  pues  era  la mejor bailarina de todas, pero el baile era muy hermoso. 

—¿Cuál de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes. 

—No se encuentra aquí, rey de Argos. Está de visita con su familia. 

—Qué lástima —repuso el monarca argivo—, esperaba que fuera esa de ahí. —Señaló a una chica situada al fondo, una menuda y de tez oscura. No se  parecía  en  nada  a  Deidamia  y  sus  tobillos  resultaban  especialmente adorables  cada  vez  que  se  hacían  visibles  debajo  del  ondulante  dobladillo del vestido. 

Licomedes se aclaró la garganta. 

—¿Estás casado, mi señor? 

Diomedes esbozó una media sonrisa. 

—Por ahora —contestó sin apartar la vista de las mujeres. 

Ulises se incorporó cuando la danza hubo terminado y alzó la voz para que todos le oyeran. 

—Vuestro  número  nos  ha  honrado  de  verdad.  Muy  pocos  mortales pueden alardear de haber visto a las bailarinas de Esciro. Os hemos traído regalos para vosotras y vuestro rey como muestra de admiración. 

Un murmullo de entusiasmo recorrió las filas de comensales. Esciro no era  un  destino  frecuente  para  los  objetos  de  lujo,  pues  nadie  tenía  dinero para pagarlos. 

—Eres  demasiado  amable  —respondió  Licomedes  con  las  mejillas arreboladas  por  sincero  gozo,  pues  no  había  esperado  semejante generosidad. 

A una señal de Ulises, los criados trajeron unas arquetas y depositaron su contenido sobre las largas mesas. Atisbé el destello de la plata y el fulgor del vidrio y las gemas. Todos nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos hacia delante, ávidos por verlas. 

—Por favor, tomad lo que queráis —invitó el príncipe itacense. 

Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los regalos. Las observé toquetear las relucientes chucherías: perfumes dentro de delicadas botellas de cristal tapadas con cera, espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de oro, cintas teñidas de púrpura y rojo. Entre los presentes había unas cuantas cosas destinadas a Licomedes y sus consejeros, pensé: escudos con correas de  cuero,  astas  de  lanza  talladas  y  espadas  plateadas  con  finas  y  flexibles fundas  hechas  con  piel  de  cabrito.  Al  señor  de  Esciro  le  centellearon  los

ojos al ver uno de esos aceros, similar a un pez que ha mordido el anzuelo. 

Ulises permanecía cerca, dominando la escena con aire benevolente. 

Aquiles  se  mantuvo  en  retaguardia,  merodeando  lentamente  entre  las mesas.  Se  detuvo  para  verter  unas  gotas  de  perfume  sobre  sus  finas muñecas y acariciar la suave asa de un espejo. Se entretuvo otro momento para juguetear con un par de pendientes de gemas blancas engarzadas en un hilo de plata. 

Un  movimiento  atrajo  mi  atención  hacia  el  extremo  final  del  salón: Diomedes  había  atravesado  la  estancia  y  conversaba  con  uno  de  sus servidores, que asintió y franqueó la gran puerta doble de la entrada. Fuera lo  que  fuese,  no  podía  ser  nada  importante:  el  monarca  argivo  parecía medio dormido, con los ojos entrecerrados y con aspecto aburrido. 

Miré  otra  vez  a  Aquiles;  se  había  puesto  los  pendientes  y  los  giraba mientras  soltaba  una  risilla  tonta,  haciéndose  pasar  por  chica.  Aquello  le divertía,  lo  supe  al  ver  la  comisura  de  sus  labios  fruncida  hacia  arriba. 

Recorrió el salón con la mirada y entonces, por un momento, reparó en mi semblante. No pude contenerme y sonreí. 

Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El sonido procedía del  exterior,  fue  una  nota  sostenida  seguida  de  tres  toques  cortos:  nuestra señal  para  el  peligro  más  grave  e  inminente.  Licomedes  se  apresuró  a levantarse  mientras  los  guardias  se  volvían  hacia  esa  puerta.  Las  chicas gritaron  y  se  aferraron  unas  a  otras  y  soltaron  sus  tesoros,  que  quedaron esparcidos sobre el suelo entre cristales rotos. 

Todas, salvo una. 

Aquiles  había  echado  mano  a  uno  de  los  aceros  plateados  y  lo  había sacado  de  su  funda  de  piel  de  cabrito  antes  de  que  hubiera  terminado  de sonar el último toque. La mesa impedía su avance hacia la puerta, así que la salvó de un salto en un abrir y cerrar de ojos mientras echaba mano a una lanza al pasar. Cayó sobre el suelo con las armas ya en alto y adoptando una letal pose que no encajaba con una chica ni con ningún otro hombre, sino con «el guerrero más grande de su generación». 

Me volví de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me horroricé al verles sonreír. 

—Muy  buenas,  príncipe  Aquiles  —saludó  el  príncipe  de  Ítaca—.  Te estábamos buscando. 

Permanecí allí de pie, impotente, mientras la corte de Esciro asimilaba las palabras de Ulises, que se había girado hacia Aquiles sin quitarle la vista de  encima;  este  no  se  movió  durante  unos  instantes,  pero  luego,  muy despacio, bajó las armas. 

—Mi señor Ulises —contestó con una voz sorprendentemente tranquila

—, mi señor Diomedes. —Inclinó la cabeza con amabilidad, como se hacía entre  príncipes—.  Me  honra  ser  el  centro  de  tanto  esfuerzo.  —Fue  una respuesta  excelente,  llena  de  dignidad  y  un  leve  toque  burlón.  En  ese momento  les  hubiera  resultado  más  duro  humillarle—.  Debo  asumir  que deseáis hablar conmigo, ¿no? Esperad un momento y enseguida me reuniré con vosotros. 

Depositó  la  espada  y  la  lanza  con  todo  cuidado  sobre  la  mesa  y  con agilidad se desanudó el pañuelo y se lo quitó. Su cabello expuesto refulgió como  el  bronce  pulido.  Los  hombres  y  mujeres  de  la  corte  de  Licomedes susurraban entre sí, escandalizados, y no apartaban los ojos de Aquiles. 

—Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises había sacado una túnica de una caja o una bolsa. 

Se la lanzó a Aquiles, que la cogió al vuelo, y dijo:

—Gracias. 

Los  cortesanos  observaron  hipnotizados  cómo  se  desvestía  hasta  la cintura y se ponía la nueva prenda. 

Ulises se volvió hacia la parte frontal de la habitación. 

—Licomedes, ¿harías el favor de permitirnos usar unas dependencias? 

Tenemos mucho que discutir con el príncipe de Ftía. 

El semblante del rey de Esciro era una máscara helada. Supe que estaba pensando en Tetis y su castigo. No contestó. 

—Licomedes.  —La  voz  de  Diomedes  fue  brusca,  chasqueó  como  un vendaval. 

—Sí  —respondió  el  interpelado  con  voz  ronca.  Le  compadecí.  Me compadecí de todos nosotros—. Sí. Tenéis una justo ahí. —La señaló con la mano. 

—Gracias  —contestó  Ulises,  y  asintió  para  luego  dirigirse  hacia  la puerta  con  aire  confiado,  como  si  no  le  pasara  por  la  imaginación  que Aquiles pudiera hacer otra cosa que seguirle. 

—Después  de  ti  —invitó  Diomedes  con  una  sonrisa  de  suficiencia. 

Aquiles vaciló y me miró de refilón unos segundos. 

—Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando de espaldas

—,  te  invitamos  a  traer  a  Patroclo  contigo  si  así  lo  prefieres.  También tenemos asuntos pendientes con él. 
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La  estancia  tenía  varios  tapices  raídos  y  cuatro  sillas.  Me  obligué  a sentarme erguido, con la espalda pegada al respaldo de madera, como haría un príncipe. El semblante de Aquiles reflejaba la tensión de lo vivido y el cuello se le había puesto colorado. 

—Fue una trampa —acusó. 

Ulises permaneció imperturbable. 

—Fuiste  listo  a  la  hora  de  esconderte;  debíamos  serlo  aún  más  para encontrarte. 

Aquiles enarcó una ceja con altivez principesca. 

—¿Y bien? Ya me habéis encontrado. ¿Qué queréis? 

—Que nos acompañes a Troya —contestó el itacense. 

—¿Y si no deseo ir? 

—En  tal  caso,  haremos  saber  todo  esto.  —Diomedes  alzó  el  atavío tirado que había usado Aquiles. 

Aquiles se sonrojó como si le hubieran abofeteado. Una cosa era llevar un  vestido,  impelido  por  la  necesidad,  y  otra  muy  distinta  que  todos  lo supieran.  Nuestro  pueblo  reservaba  los  más  feos  apelativos  para  los hombres que actuaban como mujeres; semejantes insultos habían provocado la pérdida de muchas vidas. 

Ulises alzó una mano, pidiendo contención. 

—Todos los aquí presentes somos nobles y no debería ser preciso llegar a  tomar  tales  medidas.  Espero  que  seamos  capaces  de  ofrecerte  otras razones que te hagan aceptar de buen grado…, como la fama, por ejemplo. 

La ganarás a raudales si luchas a nuestro lado. 

—Habrá otras guerras. 

—No como esta —refutó Diomedes—. Va a ser la mayor contienda de nuestro pueblo, será recordada en leyendas y cantada durante generaciones. 

Serías un bobo si te la perdieras. 

—No  veo  otra  cosa  que  un  marido  cornudo  y  la  ambición  de Agamenón. 

—En  tal  caso,  estás  ciego.  ¿Hay  algo  más  heroico  que  luchar  por  el honor de la mujer más hermosa del mundo contra la ciudad más poderosa de oriente? Perseo no puede presumir de tanto, ni Jasón. Heracles mataría a su  mujer  de  nuevo  a  cambio  de  tener  la  ocasión  de  acompañarnos. 

Dominaremos  Anatolia  y  todo  el  camino  hacia  Arabia.  Grabaremos nuestros nombres en las historias de todas las edades venideras…

—Pensé que habías dicho que iba a ser pan comido y que íbamos a estar en  casa  para  el  próximo  otoño  —conseguí  decir.  Debía  hacer  algo  para poner freno a ese torrente de palabras. 

—Mentí. —El príncipe de Ítaca se encogió de hombros—. No tengo la menor  idea  de  cuánto  tiempo  va  a  durar.  Será  más  breve  si  contamos contigo  —apostilló,  mirando  a  Aquiles.  Sus  ojos  oscuros  te  arrastraban como la resaca y daba igual que nadases contra ella—. Los hijos de Troya son conocidos por su habilidad en el combate y escribirás tu nombre en las estrellas  con  sus  muertes.  Si  te  pierdes  la  guerra,  dejarás  pasar  tu posibilidad  de  ser  inmortal.  Te  quedarás  atrás,  serás  un  desconocido. 

Sumarás más y más años, envejecerás en la oscuridad del anonimato. 

Aquiles crispó el gesto. 

—No puedes saber eso. 

—En  realidad,  sí.  —Ulises  se  reclinó  sobre  el  respaldo  de  la  silla—. 

Tengo la fortuna de conocer algo a los dioses. Y ellos me han considerado lo bastante adecuado para compartir conmigo una profecía sobre ti. 

Debía  haberlo  imaginado:  Ulises  no  iba  a  venir  con  un  escabroso chantaje como único recurso. En las historias le llamaban  polutropos[9], el de los ardides. El miedo se removió en mí como la ceniza. 

—¿Qué profecía? —quiso saber Aquiles. 

—Tu  divinidad  se  consumirá  sin  usar  y  tus  fuerzas  menguarán  si  no vienes  a  Troya.  Como  mucho,  acabarás  como  nuestro  anfitrión,  el  rey Licomedes,  enmoheciendo  en  una  isla  olvidada  y  sin  sucesores  varones. 

Cualquier  Estado  cercano  conquistará  Esciro  a  no  mucho  tardar,  y  eso  lo sabes tan bien como yo. Pero no le matarán, ¿por qué iban a hacerlo? Puede consumir sus años en algún rincón, senil, solo, comiendo el pan blando que le tiren. La gente preguntará quién era a su muerte. —Las palabras llenaron la habitación, consumiendo el aire hasta que no fuimos capaces de respirar. 

Esa  vida  era  horrible,  pero  Ulises  era  incansable—:  Ahora  es  conocido porque  se  cruzan  su  historia  y  la  tuya.  Tu  fama  será  tan  grande  si  vas  a Troya  que  cualquier  hombre  pasará  a  la  leyenda  eterna  solo  por  haberte dado una copa. Serás…

Las puertas se abrieron de sopetón en medio de una lluvia de astillas y Tetis se personó en el quicio de la puerta, flamígera como una llama viva. 

Todos sentimos su condición de diosa: nos chamuscó los ojos y calcinó los extremos rotos de la puerta. 

Finos  fragmentos  de  la  puerta  destruida  cubrían  la  barba  oscura  de Ulises, que se puso en pie. 

—Te saludo, Tetis. 

La mirada flamígera de la diosa fue a por el mortal como una serpiente se lanza a por su presa. La tez de Tetis refulgió. El aire tembló ligeramente alrededor  de  Ulises,  como  si  lo  consumiera  el  calor  o  soplara  una  brisa. 

Diomedes, que había caído al suelo, se alejó poco a poco. Yo cerré los ojos para no ver el estallido de llamas. 

Abrí los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a continuación. El itacense  seguía  ileso  y  los  puños  apretados  de  la  nereida  se  estaban volviendo blancos. Mirarla ya no quemaba los ojos. 

—La doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable conmigo —le explicó el itacense, casi a modo de disculpa—. Ella sabe por qué estoy aquí, 

bendice y protege mi propósito. 

Tuve la impresión de que me había perdido una parte de la conversación y ahora me esforcé para reconstruirla. La doncella de ojos grises debía de ser… la diosa de la guerra y sus artes. Se decía que premiaba la inteligencia por encima de todas las cosas. 

—Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras chirriaron mientras salían de su boca y flotaron en el aire. 

Ulises  no  hizo  intento  alguno  de  contestar,  solo  se  volvió  hacia  el príncipe de Ftía y le instó:

—Pregúntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que sabe. 

El interpelado tragó saliva. El sonido se oyó en toda la habitación. Los ojos de Aquiles se encontraron con las pupilas negras de su madre. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Lo es, pero hay más; él no te ha contado la peor parte —repuso con voz monocorde, como si las palabras fueran pronunciadas por una estatua

—. Jamás regresarás si vas a Troya. Morirás joven allí. 

Aquiles empalideció. 

—¿Es eso cierto? 

Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales con incredulidad, miedo y sorpresa. «¿No soy yo una excepción?». 

—Lo es. 

Yo  me  habría  venido  abajo  si  Aquiles  me  hubiera  mirado  en  ese momento, me habría echado a llorar y jamás me habría detenido, pero no apartaba los ojos de su madre. 

—¿Qué debo hacer? —inquirió con un hilo de voz. 

Un temblor alteró las aguas tranquilas del semblante de Tetis. 

—No me pidas que yo elija —contestó antes de desvanecerse. 

No  consigo  recordar  qué  dijimos  a  esos  dos  hombres,  ni  cómo  nos fuimos  de  su  lado  ni  cómo  llegamos  a  nuestros  dormitorios.  Recuerdo  su semblante:  la  piel  tensa  de  las  mejillas  y  la  palidez  apagada  de  su  frente. 

Tenía  hundidos  los  hombros,  por  lo  general  tan  erguidos  y  perfectos.  La

pena  creció  en  mi  interior  hasta  que  estuvo  a  punto  de  ahogarme.  «Su muerte».  Solo  de  pensarlo  me  sentía  morir,  caía  en  picado  a  través  de  un cielo absolutamente negro. 

«No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero en vez de eso sostuve sus veloces manos entre las mías. Estaban frías y muy quietas. 

—No sé si podré soportarlo —dijo al fin. 

Había cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No se refería a su muerte, yo lo sabía bien, sino a la pesadilla tejida por Ulises: la pérdida de  su  esplendor,  la  consunción  de  su  gracia.  Yo  había  visto  cuánto  júbilo obtenía  de  su  propia  habilidad  y  esa  pujante  vitalidad,  siempre  bajo  la superficie. ¿Qué era él, sino maravilloso y radiante? ¿Quién sino él estaba destinado a la fama? 

—No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las palabras se escaparon a duras penas por entre mis labios—. Eso me da igual. Estaremos juntos. 

—Lo sé —contestó en voz baja. 

Él  lo  sabía,  pero  le  resultaba  insuficiente.  El  pesar  era  tan  grande  que amenazaba por atravesarme la piel. A su muerte, Aquiles enterraría con él todas  las  cosas  veloces,  hermosas  y  luminosas.  Abrí  la  boca  para  hablar, pero fue demasiado tarde. 

—Voy a ir —anunció—. Iré a Troya. 

El  destello  rosado  de  su  labio,  el  verde  febril  de  sus  ojos,  su  rostro desprovisto de arrugas… Nada en él decaía ni se marchitaba. Él era áureo, deslumbrante, era la primavera. La envidiosa muerte se bebería su sangre y sería joven de nuevo. 

Me miraba con unos ojos profundos como el abismo. 

—¿Vas a acompañarme? —quiso saber. 

El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahí. Quizás en otra vida podría haberme negado, tal vez podría haberme tirado de los pelos y puesto a  chillar,  tal  vez  en  otra  vida  podría  haberle  hecho  afrontar  solo  esa elección,  pero  no  en  esta.  Él  navegaría  rumbo  a  Troya  y  yo  le  seguiría, incluso hasta la muerte. 

—Sí, sí —contesté con un hilo de voz. 

El alivio inundó su rostro y se extendió a mi persona. Le dejé que me sujetara  y  apretara  tanto  que  no  había  espacio  entre  nosotros  para  que cupiera nada. 

Después hicieron acto de presencia las lágrimas, y se derramaron, y las constelaciones se pusieron a girar sobre nosotros, y la luna empezó a trazar su  fatigoso  curso.  Yacimos  acongojados  e  insomnes  mientras  transcurrían las horas. 

Aquiles se levantó con gesto forzado cuando clareó el alba y anunció:

—Debo decírselo a mi madre. 

Estaba pálido y le habían aparecido ojeras. Ya parecía mayor. El pánico creció en mi interior. «No vayas», quise decir, pero él se puso una túnica y se marchó. 

Me tendí de espaldas e intenté no pensar en el paso de los minutos. En el día de ayer los teníamos en abundancia y ahora cada uno era como una gota de sangre perdida. 

La habitación cobró un tono gris y luego se volvió blanca. La cama era demasiado  grande  y  sin  él  se  enfrió.  No  escuchaba  sonido  alguno  y  esa quietud  me  asustaba.  «Es  como  una  tumba».  Me  incorporé,  me  froté  los miembros y les di palmadas para hacerlos entrar en calor mientras intentaba controlar la creciente histeria. «Así es como va a ser cada día sin él». Sentí una tirantez ciega en el pecho, como un grito. «Cada día sin él». 

Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e inicié el ascenso a los acantilados de Esciro, unas grandes rocas desde las que se dominaba el mar. Los vientos me zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas de  las  salpicaduras  del  mar,  pero  la  tensión  y  el  peligro  me  estabilizaron. 

Subí como una ardilla hacia el pico más traicionero, un lugar adonde hasta la  fecha  había  tenido  miedo  de  ir.  Las  rocas  estaban  lo  bastante  afiladas como  para  hacerme  cortes  en  las  manos  y  dejaba  manchas  de  sangre  allí donde  pisaba.  Di  la  bienvenida  a  ese  dolor  puro  y  cotidiano.  Resultaba ridículo lo fácil que era de soportar. 

Alcancé  la  cima,  un  descuidado  montón  de  rocas  desgastadas amontonadas  al  borde  del  precipicio,  y  permanecí  de  pie  sobre  ella. 

Mientras  efectuaba  el  ascenso  se  me  había  ocurrido  una  idea  temible  y temeraria. 

Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador. 

—¡Tetis,  Tetis!  —El  sol  estaba  en  su  cenit  en  ese  momento;  madre  e hijo  debían  de  haber  terminado  la  entrevista  hacía  mucho  tiempo.  Inspiré por tercera vez. 

—No vuelvas a pronunciar mi nombre. 

Me volví hacia ella y estuve a punto de perder el equilibrio. Las rocas se me  clavaron  en  los  pies  y  el  viento  me  azotó  de  firme.  Me  agarré  a  un saliente de piedra para sujetarme y alcé la mirada. 

Estaba más pálida que de costumbre, la suya era la blancura del primer hielo de invierno. Había estirado los labios para exhibir los dientes. 

—Eres un idiota, baja de ahí —me instó—. Tu estúpida muerte no va a salvarle. 

No  era  tan  audaz  como  me  creía.  La  malicia  de  su  rostro  me  hizo estremecer,  pero  me  obligué  a  hablar  para  preguntar  algo  que  necesitaba saber de ella. 

—¿Cuánto va a vivir? 

Ella  profirió  un  sonido  similar  al  aullido  de  una  foca;  necesité  unos instantes para comprender que era una risotada. 

—¿Por  qué?  ¿Para  prepararte?  ¿Para  intentar  evitarlo?  —El  desdén presidía el semblante de la nereida. 

—Sí, si puedo —respondí. Soltó otra vez ese sonido—. Por favor. —Me puse de rodillas—. Dímelo, por favor. 

La  carcajada  cesó,  tal  vez  porque  me  había  arrodillado,  y  la  diosa  me contempló por un momento. 

—Héctor morirá primero —respondió—. Eso es cuanto se me ha dado a conocer. 

«Héctor». 

—Gracias. 

La nereida entrecerró los ojos. 

—No  te  atrevas  a  agradecerme  nada.  He  venido  por  otra  razón.  —Su voz siseó como el agua vertida sobre carbones al rojo. Yo esperé mirando su rostro, blanco como un hueso astillado—. No va a ser tan fácil como él se cree.  Las  Moiras[10]  han  prometido  fama,  sí,  pero  ¿cuánta?  Mi  hijo  va  a necesitar proteger su honor con extremo cuidado. Es demasiado confiado y los hombres de Hélade son como perros a la greña —soltó con desprecio—. 

No van a tolerar la preeminencia de ningún otro. Yo haré cuanto esté en mi mano, y tú también. —Su mirada recayó sobre mis largos brazos y huesudas rodillas—. No vas a desacreditarle, ¿lo entiendes? 

«¿Lo entiendes?». 

—Sí —contesté, y así era. La fama de Aquiles debía merecer el precio que iba a pagarse por ella, una vida. Una ínfima brisa rozó el dobladillo del vestido de Tetis, lo cual me hizo pensar que estaba a punto de marcharse de regreso a las cuevas del océano. Algo me impulsó a ser audaz y pregunté—:

¿Es Héctor un buen soldado? 

—El mejor, a excepción de mi hijo —respondió ella. 

Tetis  volvió  la  mirada  hacia  la  derecha,  donde  el  acantilado  caía bruscamente. 

—Viene hacia aquí —anunció. 

Aquiles coronó la cima y se acercó a mi posición. Estudió mi rostro y mi piel ensangrentada. 

—Te he oído hablar —dijo. 

—Con tu madre —respondí. 

Se  arrodilló  y  puso  uno  de  mis  pies  sobre  su  regazo  para  luego,  con suavidad, limpiar la suciedad y el polvo y retirar los trocitos de roca de las heridas. Rasgó una tira del bajo de su túnica e improvisó un fuerte vendaje para restañar la sangre. 

Cerré mi mano sobre la suya y le dije:

—No debes matar a Héctor. 

Alzó  el  hermoso  rostro  realzado  por  el  dorado  de  sus  cabellos  para mirarme. 

—Mi madre te ha contado el resto de la profecía. 

—En efecto. 

—Y tú crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor. 

—Así es. 

—¿Y pretendes ganarle tiempo al destino? 

—Sí. 

—Ah.  —Una  tímida  sonrisa  se  extendió  por  su  semblante.  Siempre  le habían encantado los desafíos—. Bien, pero ¿por qué iba a matarle? No me ha hecho nada. 

Y  entonces  sentí  un  atisbo  de  esperanza  por  vez  primera  en  mucho tiempo. 

Zarpamos esa misma tarde, pues ya no había razón para demorarse. El rey  de  Esciro,  siempre  consciente  de  sus  deberes,  vino  al  muelle  para despedirnos.  Los  tres  nos  quedamos  allí,  hablando  con  fría  formalidad, mientras Ulises y Diomedes se encaminaban al barco. Iban a escoltarnos de regreso a Ftía, donde Aquiles debía reunir sus propias tropas. 

Quedaba  una  cosa  pendiente  por  hacer  y  yo  sabía  que  Aquiles  no deseaba hacerla. 

—Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita su deseo. —Un leve temor alteró el semblante del anciano, pero le sostuvo la mirada a su yerno. 

—¿Es sobre el pequeño? 

—Sí. 

—¿Y cuál es su voluntad? —inquirió el monarca con precaución. 

—Desea educar al niño ella misma. —La voz le tembló al ver el rostro del  viejo  rey—.  Mi  madre  dice  que  va  a  ser  un  varón  y  que  lo  reclamará cuando esté destetado. 

Se hizo el silencio. Licomedes cerró los ojos. Intuí que estaba pensando en su hija, cuyos brazos no iban a poder abrazar ni al esposo ni al hijo. 

—Ojalá no hubieras venido —deseó. 

—Lo siento —se disculpó Aquiles. 

—Marchaos —susurró el anciano monarca. 

Le obedecimos. 

Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y con una nutrida tripulación. La dotación se movía con calma y competencia. Los cabos de fibras  nuevas  centelleaban  al  sol  y  los  mástiles  eran  tan  recientes  que parecían árboles vivos. El mascarón de proa era una belleza como no había visto  igual  en  mi  vida:  una  mujer  alta  de  cabellos  y  ojos  oscuros  con  los dedos de las manos enclavijados como en un gesto de contemplación. Era hermosa, pero discreta. Tenía una barbilla elegante y el pelo recogido en un moño,  así  que  era  posible  admirar  su  cuello  de  cisne.  El  mascarón  estaba pintado  de  forma  primorosa,  interpretando  a  la  perfección  hasta  el  menor detalle. 

—Estáis admirando a mi mujer, según veo. 

Ulises  se  unió  a  nosotros  junto  a  la  barandilla,  donde  apoyó  los musculosos antebrazos. 

—Al principio se negó a permitir que el artista se acercara a ella. Tuve que hacer que la siguiera en secreto. Al final, creo que todo salió bien. 

Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del Líbano, y casi me  hizo  desear  que  ese  hombre  me  cayera  bien,  pero  ya  había  visto demasiadas sonrisas suyas. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Aquiles por educación. 

—Penélope —contestó el príncipe de Ítaca. 

—¿Es nueva la nave? —tercié yo. Si él deseaba hablar de su esposa, yo prefería hablar de cualquier otra cosa. 

—Sí. Hasta el último tablón está hecho con la mejor madera de Ítaca. —

Palmeó la barandilla con su manaza como un jinete el flanco de su caballo. 

—¿Otra  vez  te  has  puesto  a  alardear  de  tu  nuevo  barco?  —preguntó Diomedes, que se acababa de unir a nosotros. Se había recogido los rizos negros con una banda de cuero, lo cual confería a su rostro un aspecto más afilado de lo habitual. 

—Sí. 

El argivo lanzó un salivazo al mar. 

—El  rey  de  Argos  está  hoy  inusualmente  elocuente  —ironizó  Ulises. 

Aquiles no les había visto antes el juego, cosa que yo sí, y su vista iba de uno a otro. Al final, una pequeña sonrisa le curvó la comisura de la boca—. 

Dime —prosiguió Ulises—, ¿crees que esa viveza intelectual tuya proviene de que tu padre se comiera los sesos de aquel hombre? 

—¿Qué…? —El príncipe de Ftía se quedó boquiabierto. 

—¿No conoces la historia del poderoso Tideo, rey de Argos, devorador de cerebros? 

—He oído hablar de él, pero nada sobre lo de los cerebros…

—Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla —repuso Diomedes. 

Yo  había  tomado  al  argivo  como  el  perro  de  Ulises  en  el  banquete  de Esciro, pero entre los dos hombres había un entusiasmo y un antagonismo tan placentero que solo era posible entre iguales. Y también recordé haber oído el rumor de que Diomedes era otro favorito de Atenea. 

—Recuérdame que no cene en Argos en una buena temporada. 

Diomedes se echó a reír. No era un sonido agradable. 

Los  dos  reyes  tenían  ganas  de  hablar  y  se  demoraron  junto  a  la  borda con  nosotros  y  empezaron  a  intercambiar  historias  de  viajes  marinos, guerras,  pruebas  ganadas  en  un  lejano  pasado…  Aquiles  era  un  oyente ávido que formulaba una pregunta tras otra. 

—¿Dónde te hiciste eso? —Y señaló la cicatriz de la pierna del rey de Ítaca. 

—Ah,  esa  es  una  historia  que  sí  merece  ser  contada  —repuso  el interpelado, frotándose las manos—. Pero antes debo hablar con el capitán. 

—Señaló con un ademán al sol, cuya esfera completa colgaba suspendida a poca altura sobre el horizonte—. Pronto vamos a tener que detenernos para acampar. 

—Yo  iré  —se  ofreció  el  argivo,  incorporándose  desde  donde  se  había recostado sobre la borda—. He oído esa narración casi tantas veces como la nauseabunda del tálamo nupcial. 

—Tú  te  lo  pierdes  —gritó  Ulises  mientras  el  otro,  ya  de  espaldas,  se alejaba—. No le hagáis ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de

cuidado capaz de amargarle el carácter a cualquiera, en cambio, la mía…

—Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya  a  nado.  —El  vozarrón  de  Diomedes  recorrió  toda  la  longitud  del barco. 

—¿Lo veis? —Ulises meneó la cabeza—. Un amargado. 

Aquiles rio, encantado con ambos. Parecía haber olvidado su parte a la hora de desenmascararle y todo cuanto había sucedido con anterioridad. 

—¿Por dónde iba? 

—La historia de la cicatriz —se apresuró a recordarle Aquiles. 

—Ah, sí, la cicatriz. Cuando tenía trece años…

Observé  cómo  le  cautivaban  las  palabras  del  señor  de  Ítaca.  «Es demasiado confiado». Pero no tenía intención alguna de convertirme en el cuervo  posado  todo  el  tiempo  sobre  su  hombro  que  se  pone  a  anunciar desgracias. 

El  sol  se  deslizó  hasta  desaparecer  de  los  cielos  y  nosotros  nos acercamos  a  una  oscura  franja  de  tierra  donde  teníamos  intención  de acampar. La nave halló un fondeadero y los marineros la arrastraron sobre la  costa  para  pasar  la  noche.  Luego  descargaron  los  suministros:  comida, lechos y tiendas para los príncipes. 

Nos instalamos en el campamento dispuesto para nosotros, consistente en un pequeño fuego y un pabellón. 

—¿Está  todo  en  orden  por  aquí?  —preguntó  Ulises,  que  se  había acercado. 

—Muy bien —contestó Aquiles, y esbozó una de sus sonrisas fáciles y llenas de honestidad—. Gracias. 

Ulises  respondió  con  otra  sonrisa  que  dejó  ver  sus  dientes,  cuya blancura se realzó por el contraste con la negritud de su barba. 

—Excelente.  Os  basta  con  una  tienda,  ¿no?  Tengo  entendido  que preferís compartirlo todo, tanto aposentos como sacos de dormir, o eso he oído…

El  acaloramiento  y  la  impresión  se  me  subieron  a  la  cara,  y  oí  cómo Aquiles, que estaba a mi lado, dejó de respirar. 

—Vamos,  vamos,  no  hay  necesidad  de  avergonzarse.  Es  moneda corriente entre los muchachos. —Se rascó el mentón con aire evaluador—. 

Aunque ya hace mucho que dejasteis de ser unos niños. ¿Qué años tenéis? 

—Eso no es verdad —refuté. Estaba colorado y la sangre de mi rostro prendió fuego a mi voz, que se oyó por toda la playa. 

El itacense enarcó una ceja. 

—Verdad es lo que los hombres creen y eso es lo que creen de vosotros, pero  tal  vez  anden  equivocados.  Si  ese  rumor  te  preocupa,  déjalo  atrás cuando te embarques rumbo a la guerra. 

—Eso  no  es  de  tu  incumbencia,  príncipe  de  Ítaca  —contestó  con  voz tensa Aquiles, enojado. 

Ulises alzó ambas manos en un gesto de disculpa. 

—Me excuso si os he ofendido. He venido a desearos buenas noches a ambos y a asegurarme de que todo estaba a vuestro gusto. Príncipe Aquiles, Patroclo. —Hizo una reverencia con la cabeza y regresó a su tienda. 

El  silencio  se  instaló  entre  nosotros  dentro  de  la  tienda.  Yo  me  había preguntado cuándo iba a plantearse aquel asunto. Muchos chicos tomaban a otros  como  amantes,  tal  y  como  había  dicho  Ulises,  pero  esas  historias terminaban cuando se hacían mayores, a menos que se tratara de esclavos o de  mancebos  de  pago.  A  nuestros  hombres  les  gustaba  conquistar  y  no confiaban en un hombre que era conquistado. 

«No  vas  a  desacreditarle»,  había  dicho  Tetis.  Y  ese  era  uno  de  los aspectos a los que se refería, por eso dije:

—Quizá tenga razón. 

Aquiles levantó la cabeza y torció el gesto. 

—No es eso lo que piensas. 

—Yo  no  pretendía  decir…  —Empecé  a  retorcerme  los  dedos—.  Yo seguiría a tu lado, pero podría dormir fuera para que la cosa no resultara tan obvia. Tampoco necesito asistir a tus reuniones y…

—No.  A  los  hombres  de  Ftía  no  les  preocupa  y  el  resto  puede  hablar cuanto  guste.  Seguiré  siendo  el   aristós  achaion.   —El  mejor  de  los griegos[11]. 

—Esto podría ensombrecer tu honra. 

—Pues entonces ya está hecho. —Apretó los dientes con determinación, resuelto—. Si dejan que mi gloria suba o baje por esto…, son idiotas. 

—Pero Ulises…

Sus ojos verdes como hojas de primavera se encontraron con los míos cuando dijo:

—Les he dado mucho, Patroclo, pero no pienso darles esto. 

Y ya no hubo nada más que añadir después de eso. 

Al día siguiente, cuando Noto, el dios del viento del sur, hinchó nuestra vela, buscamos a Ulises en la proa. 

—Príncipe de Ítaca —le llamó Aquiles con voz formal; ya no hubo ni una  sola  de  las  sonrisas  juveniles  de  la  jornada  anterior—,  desearía  oírte hablar de Agamenón y el resto de los reyes. Me gustaría saber más de los hombres a los que voy a unirme y de la princesa por la que voy a luchar. 

—Muy  prudente  por  tu  parte,  príncipe  Aquiles.  —Ulises  no  efectuó comentario alguno sobre el cambio operado en el príncipe de Ftía, si es que lo notó. Nos condujo hasta unos bancos situados en la base del mástil, justo debajo del vientre inflado de la vela—. Bueno, ¿por dónde empiezo? —Se rascó  con  aire  ausente  la  cicatriz  de  la  pierna,  más  descarnada,  pelada  y arrugada  a  la  luz  del  día—.  Por  un  lado,  está  Menelao,  cuya  esposa debemos recuperar. Se convirtió en rey de Esparta después de que Helena le eligiera  como  esposo.  Eso  puede  contártelo  Patroclo.  Se  le  tiene  por  un buen hombre, valiente en el combate y muy querido por casi todo el mundo. 

Muchos  reyes  se  han  sumado  a  su  causa  de  buen  grado,  no  solo  quienes estaban obligados por el juramento. 

—¿Quiénes? —inquirió Aquiles. 

Ulises empezó a decir los nombres, llevando la cuenta con sus grandes manos de granjero. 

—Meríones,  Idomeneo,  Filoctetes.  Áyax,  bueno,  los  dos  Áyax,  el grande y el pequeño. —Uno era el tipo a quien yo recordaba del salón de Tindáreo, el hombrón del escudo; no tenía idea alguna de quién podría ser el otro—. También debemos incluir allí a Néstor, el viejo rey de Pilos. —

También me sonaba ese hombre. Había navegado con Jasón, el argonauta, de  joven  en  busca  del  vellocino  de  oro.  Sus  días  de  guerrero  habían quedado  atrás  hacía  mucho,  pero  acudía  a  la  guerra  con  su  consejo  y  sus hijos Antíloco y Trasimenes. 

Los  ojos  de  Aquiles  se  habían  oscurecido  y  su  rostro  estaba concentrado. 

—¿Y qué me dices de los troyanos? 

—Está  el  rey  Príamo,  por  supuesto.  Los  hombres  dicen  que  tiene cincuenta hijos y que todos han crecido con una espada en la mano. 

—¿Cincuenta hijos? 

—Y otras tantas hijas. Se le conoce por ser un hombre piadoso y muy querido  por  los  dioses.  Todos  sus  hijos  son  famosos  por  derecho  propio, desde  Paris,  el  amado  de  la  diosa  Afrodita  y  célebre  por  su  belleza,  por supuesto, hasta el más joven, que apenas tiene diez años, pero supongo que también  será  feroz.  Se  llama  Troilo,  según  creo.  Combate  a  su  lado  un primo de buena cuna. Se llama Eneas y es hijo de la mismísima Afrodita. 

—¿Y qué hay de Héctor? —Aquiles no le quitaba la vista de encima a Ulises. 

—Es el hijo mayor de Príamo, su heredero, el favorito del dios Apolo, el más poderoso defensor de Troya. 

—¿Qué aspecto tiene? 

El príncipe de Ítaca se encogió de hombros. 

—Ni idea. Se cuenta que es grandón, pero eso es lo que se dice de la mayoría de los héroes. Tú le conocerás antes que yo, así que serás tú quien me lo cuente. 

Aquiles entrecerró los ojos. 

—¿Por qué dices eso? 

Ulises compuso un gesto seco antes de responder:

—Soy  un  soldado  competente,  pero  solo  eso;  estoy  seguro  de  que Diomedes estaría de acuerdo conmigo. Mis talentos son otros. Yo no sería recordado si me enfrentara con Héctor en el campo de batalla, pero tú, por supuesto, eres harina de otro costal. Te harás célebre con su muerte. 

Me quedé helado. 

—Tal  vez  sí,  pero  no  veo  razón  para  matarle  —replicó  Aquiles  con frialdad—. No me ha hecho nada. 

Ulises  soltó  una  risilla  por  lo  bajo,  como  si  le  hubieran  contado  un chiste. 

—No habría ningún tipo de guerras si los soldados matasen únicamente a quienes les han hecho una ofensa personal, Pelida. —Enarcó una ceja—. 

Aunque tal vez no sería tan mala idea, pues en ese mundo quizá fuera yo el aristós achaion,  y no tú. 

Aquiles  no  contestó.  Se  volvió  para  mirar  el  costado  de  la  nave  y  las olas  circundantes.  La  luz  del  sol  incidía  sobre  sus  mejillas,  iluminándolas hasta hacerlas refulgir. 

—No me has contado nada de Agamenón. 

—Sí, el poderoso rey de Micenas. —Ulises volvió a echarse hacia atrás

—. Vástago orgulloso de la casa de Atreo. Su bisabuelo Tántalo era hijo de Zeus. Seguramente has oído su historia. 

Todo  el  mundo  conocía  el  suplicio  eterno  de  Tántalo.  Para  castigar  el desprecio de este hacia los poderes de los dioses, estos le habían arrojado al más  profundo  foso  del  inframundo,  donde  el  rey  sufría  hambre  y  sed  a perpetuidad, mientras había agua y comida justo fuera de su alcance. 

—He oído hablar de él —admitió Aquiles—, pero jamás supe cuál fue su delito. 

—Bueno…  En  tiempos  del  rey  Tántalo  todos  los  reinos  de  la  Hélade tenían  el  mismo  tamaño  y  los  reyes  vivían  en  paz,  pero  Tántalo  estaba insatisfecho con su parte y empezó a conquistar por la fuerza los dominios de sus vecinos. Dobló sus tierras, y luego volvió a doblarlas, pero eso no le dejó satisfecho. Su éxito le hizo ser orgulloso y, una vez que hubo vencido a todos cuantos se le enfrentaron, buscó derrotar a los propios dioses, no con las  armas,  pues  no  hay  mortal  capaz  de  vencer  a  los  dioses  en  la  batalla, sino  con  la  traición.  Deseaba  demostrar  que  los  dioses  no  lo  sabían  todo, pero resultó que sí lo sabían. 

»Tántalo convocó a su hijo, Pélope, y le preguntó si deseaba ayudar a su padre.  “Por  supuesto”,  respondió  Pélope.  El  padre  sonrió,  desenfundó  la espada y le cortó el cuello de un solo tajo. Después, troceó el cuerpo con

cuidado  y  asó  las  porciones  al  fuego.  —La  imagen  de  la  carne  del muchacho  atravesada  por  un  pincho  me  revolvió  el  estómago—.  Tántalo llamó a su padre, Zeus, en el Olimpo y le dijo: “He preparado un festín en tu  honor  y  en  el  de  los  tuyos.  Apresúrate,  pues  la  carne  aún  está  tierna  y fresca”.  A  los  dioses  les  encantan  ese  tipo  de  banquetes,  pero  cuando llegaron,  el  olor  del  estofado  de  carne,  normalmente  tan  jugoso,  pareció sofocarles a todos. Zeus supo de inmediato lo que había ocurrido, cogió a Tántalo  por  las  piernas  y  le  arrojó  al  Tártaro,  para  que  allí  padeciera  un castigo eterno. 

El  cielo  estaba  luminoso  y  la  brisa  soplaba  con  fuerza,  pero  bajo  el hechizo de la historia de Ulises me sentí como si a nuestro alrededor fuera de noche y estuviéramos sentados junto al fuego. 

—Después,  Zeus  reunió  los  trozos  del  muchacho  y  les  insufló  una segunda vida. Pélope se convirtió en rey de Micenas a pesar de ser solo un niño.  Fue  un  magnífico  monarca,  distinguido  por  su  piedad  y  sabiduría, aunque  padeció  muchos  sufrimientos  durante  su  reinado.  Algunos  dijeron que los dioses habían maldecido al linaje de Tántalo, condenándolos a todos a la violencia y al desastre. Los hijos de Pélope, Atreo y Tiestes, nacieron con  la  ambición  del  abuelo  y  cometieron  crímenes  tan  sanguinarios  y oscuros  como  los  de  Tántalo.  Una  hija  violada  por  su  padre,  un  hijo cocinado y devorado…, y todo ello en medio de una enconada rivalidad por el trono. 

»La  fortuna  de  la  dinastía  únicamente  parece  haber  cambiado  ahora, gracias a la virtud de Agamenón y Menelao. Los días de la guerra civil han terminado y Micenas prospera bajo el justo gobierno de Agamenón. Se ha ganado un merecido renombre por su habilidad en el manejo de la lanza y la firmeza de su liderazgo. Tenemos mucha suerte de que sea nuestro general. 

Yo pensaba que Aquiles había dejado de escuchar hacía mucho, pero se volvió al oír aquello con gesto de pocos amigos y precisó:

—Todos somos generales. 

—Claro  —convino  Ulises—,  pero  vamos  a  enfrentarnos  al  mismo enemigo,  ¿no?  Veintitantos  generales  en  la  batalla  significarían  caos  y derrota.  —Hizo  una  mueca—.  Sabes  cómo  somos  cuando  estamos  juntos, 

acabaríamos matándonos entre nosotros en vez de a los troyanos. El éxito en una guerra como esta pasa por estar todos unidos en un único propósito y encauzar las voluntades para ser una única lanza en vez de mil alfileres. Tú guiarás a los de Ftía y yo a los itacenses, pero debe haber alguien que nos emplee  a  cada  uno  dentro  de  nuestras  habilidades,  por  muy  grandes  que sean estas —concluyó, señalando a Aquiles con un gentil ademán. 

Pero el príncipe de Ftía ignoró el cumplido. El sol poniente proyectaba sombras sobre su rostro y le iluminaba unos ojos categóricos y acerados. 

—Voy  por  libre  voluntad,  príncipe  de  Ítaca.  Aceptaré  el  consejo  de Agamenón, mas no sus órdenes. Espero que comprendas esto. 

El interpelado sacudió la cabeza. 

—Los dioses nos salven de nosotros mismos. No ha empezado la batalla y ya nos estamos preocupando por los honores. 

—Yo no estoy…

Ulises movió una mano. 

—Créeme, Agamenón comprende la enorme valía de tu incorporación a su causa. Fue el primero en desear que vinieras. Serás recibido en nuestro ejército con toda la pompa que pudieras desear. 


Aquiles  no  se  refería  exactamente  a  eso,  pero  le  andaba  cerca.  Me alegró oír el grito del vigía, anunciando que había avistado tierra a proa. 

Esa noche, después de apartar los platos de la cena, Aquiles se tendió de espaldas sobre la cama. 

—¿Qué piensas de esos hombres que hemos conocido? 

—No lo sé. 

—Estoy contento de que al menos Diomedes se haya marchado. 

—También yo. —Nos habíamos separado: el rey argivo se quedó en un cabo de la costa septentrional de Eubea, donde iba a esperar a sus tropas, procedentes de Argos—. No me fío de ellos. 

—Supongo que pronto sabremos cómo son —comentó Aquiles. 

Permanecimos  en  silencio,  dándole  vueltas  a  todo  aquello,  mientras escuchábamos el apenas perceptible repiqueteo de las gotas de lluvia en el

techo de la tienda, pues fuera había empezado a chispear. 

—Ulises predijo tormenta para esta noche. 

Una  tormenta  en  el  Egeo  desaparecía  tan  deprisa  como  se  desataba. 

Nuestro barco estaba varado a salvo en la playa y al día siguiente ya estaría despejado. 

Aquiles me estaba mirando. 

—Siempre tienes revuelto el pelo aquí. —Me tocó la cabeza justo detrás de la oreja—. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta. 

Se me erizó el cabello allí donde sus dedos me habían tocado. 

—No —respondí. 

—Lo hice. —Deslizó la mano hacia la base de mi cuello y acarició la vena que discurría por el mismo—. ¿Y qué me dices de esto? ¿Te he dicho lo que me parece? Justo ahí…

—No. 

—Entonces,  seguramente  esto…  —Movió  las  manos  sobre  los músculos de mi pecho, calentando la piel con su tacto—. ¿Te he hablado de esto? 

—Algo me dijiste. —Contuve un poco la respiración al hablar. 

—¿Y qué me dices de esto? —Su mano se demoró sobre mis caderas, acercándose a la línea de los muslos—. ¿Lo he mencionado? 

—Sí. 

—¿Y te he hablado de esto…? Seguro que sí, no me habría olvidado. —

Esbozó su sonrisa gatuna—. Dime que no. 

—No te olvidaste. 

—Ni tampoco de esto. —Ahora su mano era incansable—. Sé que te he hablado de esto. 

Cerré los ojos y pedí:

—Dímelo otra vez. 

Después, Aquiles se durmió a mi lado y llegó la tormenta vaticinada por Ulises; zarandeó con fuerza las paredes de tosca lona de la tienda. Escuché el chapaleteo de las olas sobre la arena, acercándose una y otra vez. Él se

removía y el aire del interior de la tienda con él, impregnando el ambiente con  su  suave  aroma  a  musgo.  «Es  esto  lo  que  voy  a  echar  de  menos.  Me mataré antes que perderlo», pensé, y luego me pregunté: «¿Cuánto tiempo tenemos?». 
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Dieciseis

Arribamos a Ftía al día siguiente. El sol estaba justo en el meridiano y Aquiles y yo lo contemplábamos desde cubierta. 

—¿Ves eso? 

—¿El qué…? —pregunté con perplejidad, pues veía mucho mejor que yo. 

—La costa… Resulta extraño. 

Vimos el motivo cuando estuvimos más cerca: la orilla era un hervidero de gente que se empujaba con impaciencia y estiraba el cuello para mirar en nuestra  dirección.  Y  luego  estaba  ese  sonido,  aquel  rugido  que  en  un principio  parecía  proceder  de  las  olas  o  de  la  nave  al  henderlas,  pero  fue haciéndose  cada  vez  mayor  a  cada  golpe  de  remo  hasta  que  al  fin comprendimos que se trataba de voces, y luego de palabras que se repetían una y otra vez sin cesar. 

—¡Príncipe Aquiles,  aristós achaion! 

Cuando la nave llegó a la playa, cientos de personas alzaron las manos y prorrumpieron en vítores. El golpe de la plancha al caer sobre la piedra, las órdenes de los marinos y todos los demás sonidos quedaron sofocados por el griterío. Nos quedamos mirando, estupefactos. 

Probablemente, ese momento cambió nuestras vidas. No fue en Esciro ni tampoco en Pelión, sino allí cuando empezó a comprender la gloria y la grandeza  que  ahora  y  siempre  iban  a  acompañarle.  Aquiles  había  elegido

convertirse en leyenda y aquel era el comienzo. Vaciló y me tocó la mano con la suya donde la multitud no podía verlo. 

—¡Ve! —le urgí—. Te están esperando. 

Él dio un paso sobre la plancha y alzó un brazo a modo de saludo. El gentío rugió de tal modo que me dio miedo de que se abalanzaran sobre el barco, pero los soldados se adelantaron y rodearon la pasarela, formando un pasillo entre la muchedumbre. 

Aquiles se volvió hacia atrás y me dijo algo imposible de oír en medio de  aquel  tumulto,  pero  le  entendí.  «Ven  conmigo».  Asentí  y  echamos  a andar. La multitud se agolpaba contra la barrera de soldados a ambos lados. 

Al  final  del  pasillo  se  hallaba  Peleo,  nos  aguardaba  con  el  rostro  lloroso, pero no hizo intento alguno de enjugarse las lágrimas. Atrajo a su heredero y le abrazó durante largo tiempo antes de soltarle. 

—Nuestro príncipe ha regresado —anunció Peleo con voz más grave de lo  que  yo  le  recordaba,  era  resonante  y  llegaba  lejos,  haciéndose  oír  por encima de la cháchara del gentío, que se había callado con el fin de oír las palabras  de  su  rey—.  Ante  todos  vosotros  doy  la  bienvenida  a  mi  muy amado hijo y único sucesor del reino. Él os conducirá a la gloria en Troya y regresará victorioso a casa. 

Me quedé helado a pesar del fuerte sol. «Él jamás volverá a casa», pero eso Peleo aún no lo sabía. 

—Es un hombre adulto, un semidiós.  ¡Aristós achaion! 

Ahora no había tiempo para pensar en ello. Los soldados empezaron a golpear  los  escudos  con  las  lanzas,  las  mujeres  chillaron  y  los  hombres aullaron. Logré atisbar el semblante de Aquiles: estaba asombrado, pero no disgustado.  Noté  que  tenía  un  aspecto  diferente:  echaba  hacia  atrás  la espalda  y  mantenía  las  piernas  firmes.  Parecía  algo  mayor  y  también  más alto, aun cuando no sabría decir cómo era eso posible. Se inclinó para decir algo  al  oído  de  su  padre,  mas  no  pude  oír  lo  que  le  decía.  Un  carro  nos aguardaba:  nos  subimos  al  mismo  y  observamos  el  flujo  de  gente  que dejamos en la playa. 

Criados y miembros del séquito revolotearon a nuestro alrededor desde que entramos en palacio. Nos concedieron un momento para comer y beber

el refrigerio que nos pusieron en las manos y luego fuimos conducidos al patio de palacio, donde nos esperaban dos mil quinientos hombres que en cuanto nos acercamos alzaron sus escudos rectangulares, refulgentes como caparazones,  en  señal  de  saludo  a  su  nuevo  general.  Aquello  era  lo  más extraño  de  todo:  ahora  él  era  su  comandante.  Se  esperaba  de  él  que  los conociera  a  todos:  sus  nombres,  las  armaduras,  las  historias.  «Ya  no  me pertenece a mí solo», dije para mí. 

Ni  siquiera  podría  decir  si  estaba  nervioso.  Le  observé  mientras  los saludaba  y  pronunciaba  palabras  vibrantes  que  les  hicieron  erguirse  aún más. Los soldados sonrieron, encantados hasta con el último centímetro de aquel  príncipe  prodigioso:  cabellos  deslumbrantes,  manos  letales,  pies ágiles. Se inclinaban hacia él como las flores hacia el sol, ávidos de recibir su brillo. Era lo que había dicho Ulises una vez: él tenía luz suficiente para hacerles héroes a todos. 

Nunca nos quedamos a solas. Siempre requerían su presencia para algo, el  examen  de  los  enrolamientos  y  el  número  de  los  mismos,  su  consejo sobre  las  vituallas  y  la  lista  de  las  levas.  El  viejo  consejero  de  su  padre, Fénix,  nos  acompañaba  a  todas  partes,  pero  había  mil  preguntas  que  el príncipe debía responder. ¿Quiénes iban a ser sus capitanes? ¿Cuántos iba a tener? Él hizo cuanto estuvo en su mano y luego anunció:

—Confío la solución de estas cuestiones a la experiencia de Fénix. 

Detrás de mí oí el suspiro de una esclava. Era bien parecido y gentil. 

Aquiles  sabía  que  yo  no  tenía  nada  que  hacer  allí  y,  cuando  se  volvía hacia mí, ponía cara de disculpa. Él se aseguraba de poner las tablas donde pudiera  verlas  o  de  pedir  mi  opinión,  pero  yo  no  se  lo  ponía  fácil  al quedarme en la retaguardia, indiferente y en silencio. 

Pero ni siquiera así lograba escapar. 

El  interminable  charloteo  de  los  soldados  se  colaba  por  todas  las ventanas.  Fanfarroneaban,  hacían  instrucción  y  aguzaban  la  punta  de  las lanzas. Habían empezado a llamarse los mirmidones, los hombres hormiga, un  viejo  y  honorable  apodo.  Eso  fue  otra  cosa  que  tuvo  que  explicarme

Aquiles:  Zeus  creó  a  los  primeros  ftíos  a  partir  de  hormigas,  según  la leyenda. Les observé desfilar, una fila jovial tras otra. Les vi soñar con el botín que iban a traer a casa y con el triunfo. Esos sueños no tenían cabida para nosotros. 

Comencé  a  rezagarme.  Cuando  los  cortesanos  le  conducían  hacia delante, encontré una razón para quedarme por detrás: un picor y una correa suelta del calzado. Ellos se apresuraron a seguir, como era obvio, doblaron una esquina y de pronto me dejaron completamente solo, por suerte. Seguí unos  corredores  sinuosos  que  tan  bien  conocía  desde  hacía  tantos  años  y llegué  muy  agradecido  a  nuestro  cuarto  vacío,  donde  me  tumbé  sobre  las frías  losas  de  piedra  del  suelo  y  cerré  los  ojos.  No  podía  dejar  de  darle vueltas al final de todo aquello. ¿Cómo concluiría? Una lanzada. A punta de espada.  Aplastado  por  un  carro  de  guerra.  El  rápido  e  irrestañable desangramiento…

Una noche de la segunda semana, mientras yacíamos medio dormidos, le pregunté:

—¿Cómo piensas contárselo a tu padre…? Me refiero a la profecía. —

Las palabras sonaron muy audibles en el silencio de la medianoche. 

Se quedó quieto durante unos instantes, pero luego respondió:

—Dudo que vaya a hacerlo. 

—¿Jamás? 

—Él  no  puede  hacer  nada  —dijo,  negando  con  la  cabeza—.  Saberlo solo le haría sufrir. 

—¿Y qué hay de tu madre? ¿No se lo dirá? 

—No. Esa es una de las cosas que le hice prometerme ese último día en Esciro. 

Fruncí el gesto. Hasta ese momento no me había contado nada. 

—¿Y qué otras cosas le pediste? 

Le  vi  vacilar,  pero  nosotros  no  nos  mentíamos,  nunca  lo  habíamos hecho. 

—Le pedí que te protegiera… después. 

Me quedé mirándole con la boca seca. 

—¿Y qué te dijo ella? 

Se produjo otro silencio y luego, en voz tan baja que pude imaginar el color rojo de la vergüenza coloreando sus mejillas, me respondió:

—Me dijo que no. 

Se  quedó  dormido  y  yo  permanecí  despierto  con  la  vista  fija  en  las estrellas, reflexionando acerca de todo aquello. Él había pedido protección para mí y saberlo disipaba en parte la frialdad de aquellos días en palacio, cuando a él se le requería en todo momento y a mí nunca. 

La respuesta de la diosa no me preocupaba, pues no necesitaba a Tetis para nada. No tenía pensado seguir viviendo tras la muerte de Aquiles. 

Transcurrieron tres semanas durante las cuales hubo que organizar a los soldados,  equipar  una  flotilla,  guardar  vituallas  y  ropas  que  debían  durar hasta el final de la guerra, un año o tal vez dos, pues los asedios solían ser prolongados. 

Peleo no dejaba de insistir en que Aquiles debía equiparse con lo mejor. 

Se  gastó  una  pequeña  fortuna  en  armaduras  y  llevó  más  equipo  del  que necesitarían seis hombres. Había petos de bronce con tallas de leones y un fénix resurgiendo, cnémidas de cuero endurecido con cintas doradas, cascos con penachos de cola de caballo, una espada plateada, docenas de puntas de lanzas  y  dos  carros  de  guerra  ligeros  con  los  cuales  venía  un  equipo  de cuatro caballos entre los que figuraban los que los dioses habían regalado a Peleo  con  ocasión  de  su  boda,  Janto  y  Balio,  también  llamados  Dorado  y Moteado[12]. Se  impacientaban  enseguida  cuando  no  estaban  libres  para correr a su antojo y ponían los ojos en blanco. También nos facilitaron un auriga,  un  joven  de  nuestra  edad,  pero  de  recia  constitución  y,  según  se decía, muy ducho con los caballos obstinados que respondía al nombre de Automedonte. 

Y  finalmente,  el  último  de  todos  los  presentes:  una  larga  lanza  hecha con un fresno joven, pulida hasta relucir como una llama agrisada. 

—La manda Quirón —dijo Peleo mientras se la entregaba a su hijo. 

Nos inclinamos para observarla y recorrimos su superficie con los dedos por  si  resultaba  posible  captar  un  posible  atisbo  de  la  presencia  del

centauro. Quirón debía de haber necesitado semanas de habilísima talla para conseguir un resultado tan soberbio. ¿Conocía el destino de su pupilo o solo lo presentía? ¿Estaba al tanto de algún detalle de la profecía que se cernía sobre Aquiles ahora que yacía solo en su cueva de paredes rosadas? Tal vez se  había  limitado  a  asumirlo  con  la  amargura  de  la  costumbre:  otro  chico adiestrado en la música y en la medicina era enviado para la matanza. 

Aun  así,  aquella  hermosa  lanza  había  sido  hecha  con  amor  y  no  con amargor. Su forma estaba hecha para que únicamente encajara con la mano de Aquiles, y solo alguien de su fuerza sería capaz de manejar. Y aunque la punta era afilada y resultaba letal, la madera en sí misma se deslizaba bajo nuestros dedos como el esbelto y aceitado puntal de una lira. 

Por último, llegó el día de la partida. Nuestro barco era precioso, más hermoso aún que el de Ulises; estaba pensado para cortar las olas, por eso era  fino  como  una  punta  de  cuchillo  y  de  líneas  elegantes.  Se  hundió bastante  en  las  aguas  conforme  lo  fueron  cargando  con  las  reservas  de comida y otros pertrechos. 

Pero solo era el buque insignia. Junto a él iban a navegar otros cuarenta y  nueve.  Toda  una  ciudad  de  madera  se  bamboleaba  con  suavidad  en  las aguas del puerto de Ftía. Sus refulgentes mascarones de proa constituían un bestiario de animales, ninfas y criaturas a medio camino entre ambas, y sus mástiles eran tan altos como los árboles de donde provenían. Al mando de cada  una  de  esas  naves  iba  uno  de  los  recién  nombrados  capitanes,  que ahora permanecían en formación, saludando mientras nosotros ascendíamos por la rampa de camino a la nave capitana. 

Aquiles  iba  en  primer  lugar  con  la  capa  púrpura  agitada  por  la  brisa marina;  detrás  marchaba  Fénix,  y  a  su  lado  iba  yo,  con  una  capa  nueva cosida  por  mí  mismo,  sosteniendo  el  brazo  del  anciano  para  que  no  se cayera. El pueblo nos vitoreó a nosotros y a los soldados que llenaban los barcos a rebosar. A nuestro alrededor todos gritaban las últimas promesas sobre la gloria y el oro que íbamos a conseguir y traer a casa desde la rica ciudad del rey Príamo. 

Peleo permaneció de pie en la orilla del puerto con una mano alzada en señal  de  despedida.  Aquiles  hizo  honor  a  su  palabra  y  no  le  habló  de  la profecía; se limitó a abrazarle con tal fuerza que parecía que iba a quedarse pegado a su piel. También yo había abrazado a aquel hombre de miembros finos y alargados. «Aquiles se parecerá a él cuando se haga viejo», dije para mis adentros. Y entonces me acordé de que él jamás iba a envejecer. 

Los  tablones  de  a  bordo  aún  estaban  pegajosos  a  causa  de  la  resina recién  aplicada,  pero  aun  así  nos  apoyamos  en  la  borda  para  agitar  las manos y, con la madera de la barandilla, caliente por efecto del sol, clavada en las tripas, nos despedimos por última vez. Los marinos levaron el ancla cuadrada  llena  de  percebes  e  izaron  la  vela.  Después  se  sentaron  en  los bancos y empuñaron los remos que orlaban la nave como si fueran pestañas a  la  espera  de  la  señal.  Los  tambores  empezaron  el  redoble  y  los  remos subieron y bajaron para llevarnos a Troya. 
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Pero  nuestro  primer  destino  fue  Áulide,  ciudad  portuaria  situada  en  el estrecho  de  Euripo.  Consistía  en  una  lengua  de  tierra  de  lo  más  adecuada por tener la suficiente línea costera para poder varar todas nuestras naves a la  vez.  Era  quizá  también  un  símbolo:  el  poder  visible  de  la  Hélade ofendida. 

Tras cinco días de ir dando tumbos sobre la mar picada junto a la costa eubea, rodeamos el último obstáculo del sinuoso estrecho y vimos aparecer Áulide. La escena se presentó a nuestros ojos de sopetón, como si hubieran retirado un velo; era una costa atestada de embarcaciones de todo tamaño, forma y color, cuya playa aparecería alfombrada por un alternante tapete de miles de hombres detrás de los cuales podía verse la parte superior de las tiendas,  que  se  prolongaban  hasta  el  horizonte.  Nuestros  hombres  se afanaron en los remos y nos condujeron hasta el último rincón vacío de la atestada  playa,  lo  bastante  grande  para  dar  cabida  a  nuestra  flotilla.  Poco después,  cincuenta  anclas  fueron  arrojadas  desde  la  popa  de  otras  tantas naves. 

Resonaron  los  cuernos.  Los  mirmidones  de  otras  naves  ya  habían empezado  a  avanzar  entre  las  olas  hacia  la  playa,  nos  rodearon  con  sus albas túnicas hinchadas por el viento y los dos mil quinientos guerreros se pusieron  a  corear  el  nombre  de  su  príncipe  a  una  señal  imperceptible  a nuestros ojos. 

—A-qui-les. 

Se volvieron a mirar espartanos, argivos, micénicos y todos los demás hombres situados a lo largo de la costa. La noticia corrió por las filas como si de una ola se tratase, y unos decían a otros:

—Ha venido Aquiles. 

Vimos congregarse a reyes y reclutas cuando los marinos colocaron la pasarela para bajar a tierra. Los soberanos estaban demasiado lejos para que pudiera verles el semblante, pero sí reconocí los penachos exhibidos por sus escuderos  delante  de  ellos:  el  estandarte  amarillo  de  Ulises,  el  azul  de Diomedes, y detrás el más grande y deslumbrante, un león sobre un fondo púrpura, el símbolo de Agamenón y de Micenas. 

Aquiles contuvo el aliento y me miró. La bulliciosa multitud de Ftía no era nada en comparación con aquello, pero estaba preparado, lo advertí por el modo en que sacaba pecho y el fiero brillo de sus ojos verdes. Anduvo hacia la pasarela y se detuvo en lo alto. Los mirmidones avivaron los gritos y ahora no gritaban solos, otros muchos ocupantes de la playa se unieron a ellos.  Un  capitán  mirmidón  de  amplio  pecho  puso  las  manos  a  modo  de bocina delante de la boca y gritó:

—Príncipe Aquiles, hijo del rey Peleo y la diosa Tetis.  ¡Aristós achaion! 

El aire cambió como si respondiera a esa voz y abrió un hueco entre las nubes  por  el  que  la  centelleante  luz  del  sol  se  derramó  sobre  Aquiles,  le recorrió el pelo, la espalda, la piel, y lo bañó en oro. De pronto pareció más grande y su túnica arrugada por el viaje marino se estiró hasta ser brillante y blanca como una vela. Sus cabellos se convirtieron en una llamarada vivaz al reflejar aquel resplandor. 

Los  hombres  exclamaron  con  asombro  y  al  poco  estalló  otra  salva  de vítores.  «Es  cosa  de  Tetis»,  pensé.  No  podía  ser  obra  de  nadie  más.  La nereida estaba forzando los límites de la divinidad para propiciar la causa de su retoño y la estiraba como si fuera nata sobre cada centímetro de la piel de Aquiles. Estaba dispuesta a ayudar a que su hijo consiguiera la máxima fama posible, obtenida a tan alto precio. 

Acerté a ver el atisbo de una sonrisa en la comisura de su boca. Aquiles disfrutaba de todo aquello, saboreaba la adoración rendida por la multitud. 

Más tarde me confió que él no sabía qué había pasado, pero cuando yo le comenté mi hipótesis, él no la cuestionó ni le extrañó. 

La  tropa  le  abrió  un  camino  entre  sus  filas  para  dejarle  pasar  hasta  el corazón  de  la  muchedumbre,  donde  le  esperaban  los  reyes.  Cada  nuevo príncipe debía presentarse ante sus pares y el nuevo comandante. Ahora le tocaba a Aquiles. Descendió por la pasarela en cuatro zancadas y pasó entre las filas de hombres, deteniéndose a diez pies de los monarcas. Yo estaba unos metros por detrás de él. 

A  pie  firme  nos  estaba  esperando  Agamenón,  el  de  la  nariz  curva  y puntiaguda como el pico de un águila. Los ojos reflejaban su inteligencia y chispeaban  de  codicia.  Era  de  pecho  amplio  y  constitución  robusta.  Tenía aspecto  de  ser  un  veterano  curtido,  pero  también  más  viejo  de  la  cuenta, aparentaba  más  edad  que  los  cuarenta  que  sabíamos  que  tenía.  A  su izquierda  se  hallaba  Menelao,  rey  de  Esparta  y  causa  de  la  guerra.  Había mechones  grises  enhebrados  a  los  cabellos  de  intenso  color  rojo  que  yo recordaba.  Se  parecía  a  su  hermano:  era  alto  y  ancho  de  hombros,  fuerte como una yunta de bueyes. Tenía los ojos negros de su familia, pero tenía una nariz menos curva. Era un hombre sonriente y de facciones agraciadas, cosa que no podía decirse de su pariente. 

El único otro rey a quien pude identificar con seguridad era Néstor, el anciano de ojos agudos, mentón cubierto por una rala barba de pelo blanco y rostro consumido por la edad. Era el más anciano de los mortales vivos, según  se  decía,  un  astuto  superviviente  de  mil  escándalos,  batallas  y levantamientos. Gobernaba el arenoso dominio de Pilos, a cuyo trono aún se aferraba con tenacidad para decepción de las docenas de hijos que habían envejecido  más  y  más,  mientras  que  él,  en  vez  de  morirse,  seguía engendrando  hijos  de  sus  bien  afamadas  entrañas.  Dos  de  esos descendientes le sostenían por los brazos para mantenerle firme, apartando a empellones a otros soberanos para hacerle un sitio en la parte delantera de la  playa.  Se  quedó  boquiabierto  y  perdió  el  aliento  de  entusiasmo  cuando nos vio. Le encantaban las conmociones. 

Agamenón  se  adelantó  un  paso,  abrió  los  brazos  en  ademán  de bienvenida  y  permaneció  con  gesto  majestuoso  a  la  espera  de  venias, 

reverencias y juramentos de lealtad como los que él había hecho. Ahora le correspondía a Aquiles ponerse de rodillas y ofrecerlas. 

Pero  el  recién  llegado  no  se  arrodilló  ni  saludó  a  voz  en  grito  al  gran rey, tampoco inclinó la cabeza ni le ofreció un regalo. No hizo nada, salvo permanecer erguido delante de todos con el mentón alzado con orgullo. 

Agamenón  apretó  los  dientes.  Parecía  un  idiota,  allí,  con  los  brazos extendidos,  y  él  lo  sabía.  Mi  vista  recayó  sobre  Ulises  y  Diomedes,  que echaban chispas por los ojos. A nuestro alrededor se extendió un silencio de lo más incómodo y los hombres intercambiaron miradas. 

Puse los brazos a la espalda y entrelacé las manos mientras observaba la jugada de Aquiles. Su semblante parecía tallado en piedra mientras enviaba su  mensaje  al  rey  de  Micenas.  «No  me  das  órdenes».  El  silencio  se prolongó  más  y  más,  doloroso,  expectante,  como  un  cantante  que  alarga demasiado el final de una frase. 

Aquiles  rompió  a  hablar  justo  cuando  Ulises  se  adelantaba  para intervenir. 

—Soy Aquiles, hijo de Peleo, hijo de dioses, el mejor de los griegos. He venido a traeros la victoria. 

La  sorpresa  silenció  a  los  hombres  durante  unos  instantes,  pero  luego rugieron en señal de aprobación, y a todos nos invadió el orgullo. Nuestros héroes nunca eran modestos. 

—Agamenón, líder de hombres, hemos traído al príncipe Aquiles para que se comprometa a ayudar —dijo Ulises, cuya mirada advirtió a Aquiles. 

«No es demasiado tarde», venía a decir, pero el príncipe de Ftía se limitó a sonreír y se adelantó un paso para zafarse de la mano del itacense. 

—He  venido  por  voluntad  propia  para  ofrecer  mi  ayuda  a  tu  casa  —

anunció  a  grito  pelado.  Después,  se  volvió  hacia  el  gentío  circundante,  y siguió—:  Me  honra  luchar  junto  a  tantos  nobles  guerreros  de  nuestros reinos. 

Eso  levantó  otra  ovación,  prolongada  y  ruidosa,  que  tardó  varios minutos  en  apagarse.  Finalmente,  el  comandante  en  jefe  habló  desde  el paraje pétreo de su semblante con la paciencia del veterano que ha peleado duro para ganar. 

—Desde  luego,  tengo  el  mejor  ejército  del  mundo,  y  te  doy  la bienvenida a él, príncipe de Ftía. —Esbozó una abrupta sonrisa—. Lástima que hayas tardado tanto en venir. —Había una acusación implícita en esas palabras, pero Aquiles eligió no responder, y Agamenón empezó a hablar de nuevo,  alzando  la  voz  para  hacerse  oír  por  todos—.  Ya  nos  hemos demorado  bastante,  hombres  de  Hélade.  Mañana  zarpamos  hacia  Troya. 

Retiraos a vuestras tiendas y preparaos. 

Entonces,  se  volvió  con  determinación  y  se  dirigió  hacia  la  orilla caminando a grandes trancos. 

Los  reyes  pertenecientes  al  círculo  íntimo  de  Agamenón  le  siguieron, dispersándose  en  dirección  a  sus  barcos.  Figuraban  entre  ellos  Ulises, Diomedes,  Néstor,  Menelao,  y  algunos  más.  No  obstante,  otros  se demoraron para tener ocasión de saludar al nuevo héroe: el tesalio Eurípilo, Antíloco de Pilos, el cretense Meríones y el médico Podalirio. 

Hombres  de  los  más  lejanos  países  de  la  Hélade  habían  acudido  allí atraídos por la promesa de gloria u obligados por un juramento; muchos de ellos  estaban  allí  desde  hacía  meses  a  la  espera  de  que  los  rezagados  del ejército  se  fueran  incorporando  y,  según  dijeron,  mirando  a  Aquiles furtivamente, tras ese tedio agradecían cualquier distracción inofensiva, en especial si era a costa de…

—Disculpa la intrusión, príncipe Aquiles —interrumpió Fénix—, pensé que  te  gustaría  saber  que  nuestro  campamento  está  preparado.  —Hablaba envarado a causa de la desaprobación, pero allí, delante de todos los demás, no iba a pronunciar censura alguna. 

—Gracias, honorable Fénix —repuso Aquiles—. ¿Me disculpáis si…? 

Todos  le  disculparon,  por  supuesto,  se  verían  más  tarde  o  al  día siguiente. Vendrían con su mejor vino para brindar juntos. Aquiles prodigó apretones de manos, prometiendo que así sería. 

De vuelta al campamento, los mirmidones pululaban a nuestro alrededor con  fardos  de  equipaje,  vituallas,  postes  y  tiendas.  Un  hombre  con  los colores de Menelao se aproximó a nosotros e hizo una reverencia. 

—El  rey  no  puede  venir  —se  disculpó,  pero  había  enviado  al  heraldo para  darnos  la  bienvenida.  Aquiles  y  yo  intercambiamos  una  mirada elocuente. Era una inteligente jugada diplomática. No venía él en persona porque no nos habíamos hecho amigos de su hermano, pero, aun así, daba la bienvenida al mejor de los griegos. 

—Un hombre que juega a dos bandas —le susurré a Aquiles. 

—Y que no puede permitirse el lujo de ofenderme si quiere recuperar a su esposa —replicó él, también en voz baja. 

El  acantonamiento  principal  era  un  caos  vertiginoso,  una  locura  en acción:  el  tremolar  de  las  enseñas,  las  ropas  tendidas  en  cuerdas  y  los laterales de las tiendas se entremezclaban con el movimiento apresurado de miles y miles de hombres. Detrás del campamento se hallaba el río, donde podía  verse  la  marca  que  indicaba  el  máximo  nivel  del  caudal  de  agua alcanzado al principio, cuando las tropas acababan de llegar; y luego estaba el ágora, el centro del mercado, con un altar y un podio improvisado; y al final del todo estaban las letrinas, unas largas zanjas a cielo abierto siempre repletas de hombres. 

Nos  observaban  allá  donde  fuéramos;  yo  también  vigilaba estrechamente a Aquiles, a la espera de ver si Tetis volvía a hacer que su pelo brillara más o le hinchaba los músculos. Si lo hizo, no me percaté; toda la  gracia  que  vi  era  suya:  sencilla,  sin  adornos,  gloriosa.  Saludaba  con  la mano a los hombres que no le quitaban la vista de encima; les sonreía y los saludaba al pasar. Yo escuchaba las palabras pronunciadas desde detrás de las barbas desgreñadas, los dientes rotos y las manos encallecidas. 

— Aristós achaion. 

¿Era tal y como habían prometido Ulises y Diomedes? ¿Creían que esos miembros  finos  podrían  repeler  a  un  ejército  troyano?  ¿Podría  ser  un muchacho  de  diecisiete  veranos  el  más  grande  de  nuestros  guerreros?  Y

mirara  donde  mirase,  al  mismo  tiempo  que  veía  esas  preguntas,  veía también las respuestas. «Sí», se decían unos a otros, «sí, sí». 
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Dieciocho

Aquella noche me desperté con la respiración entrecortada. La sudación me había empapado y dentro de la tienda reinaba un calor opresivo. Aquiles dormía junto a mí con la piel tan húmeda como la mía. 

Salí  al  exterior  en  busca  de  un  soplo  de  brisa  marina,  pero  allí  el  aire también era pesado y húmedo. Reinaba una quietud de lo más anómala. No escuchaba el flamear de las lonas de las tiendas ni el cascabeleo de algún arnés  mal  sujeto.  Incluso  el  mar  permanecía  en  silencio,  como  si  las  olas hubieran  dejado  de  golpear  contra  la  orilla.  Más  allá  de  los  rompientes, estaba tan liso como un espejo de bronce pulido. 

«No hay viento», comprendí. Eso era de lo más extraño. A mi alrededor no se movía el aire, no soplaba ni un atisbo de brisa. Recuerdo que pensé:

«Mañana no podremos zarpar si esto sigue así». 

Agradecí  el  frescor  del  agua  cuando  me  lavé  la  cara;  regresé  junto  a Aquiles e intenté conciliar otra vez un sueño intranquilo. 

A la mañana siguiente ocurrió lo mismo. Me desperté bañado en sudor, con  la  piel  rugosa  y  cuarteada.  Bebí  de  muy  buen  grado  el  agua  que  nos trajo Automedonte. Aquiles se despertó, se pasó una mano sobre la frente empapada  y  torció  el  gesto.  Se  marchó  fuera  de  la  tienda  para  regresar enseguida. 

—No hay viento. 

Yo asentí. 

—Hoy no vamos a irnos. 

Nuestros remeros eran hombres vigorosos, pero ni siquiera ellos tenían fuerza  para  remar  todo  el  día.  Necesitábamos  viento  favorable  para  ir  a Troya. 

Y no sopló durante esa mañana, ni aquella noche, ni al día siguiente, ni al otro. Agamenón se vio obligado a comparecer en el ágora para anunciar un nuevo retraso. 

—Nos iremos en cuanto sople el viento —prometió. 

Pero el aire no regresó. Estábamos acalorados todo el tiempo y el aire era  tan  abrasador  como  el  roce  de  las  llamas,  por  lo  que  teníamos  los pulmones  en  carne  viva.  Hasta  entonces  no  había  sabido  lo  achicharrante que podía ser la arena ni la aspereza de las mantas. Enseguida se caldearon los ánimos y estallaron las primeras peleas. 

Empezamos a preocuparnos con el correr de los días: dos semanas sin viento era algo antinatural, pero Agamenón seguía sin hacer nada. 

—Voy a hablar con mi madre —acabó por decir Aquiles. 

Me senté en la tienda a sudar y esperarle mientras se entrevistaba con ella. A su regreso, me informó:

—Me dice que es cosa de los dioses. 

Pero  Tetis  no  supo,  o  no  quiso,  decirle  de  qué  numen  en  concreto  se trataba. 

Nos  fuimos  a  ver  al  jefe  de  las  tropas.  Tenía  la  piel  roja  de  tantos sarpullidos  como  le  habían  salido  por  culpa  de  la  canícula  y  estaba enfadado  todo  el  tiempo  y  contra  todo,  el  viento,  sus  tropas  inquietas  y cualquiera que le diera la menor excusa. 

—Mi madre es una diosa, como sabes. —Agamenón casi le bufó, pero Ulises le puso una mano sobre el hombro para refrenarle—. Ella dice que esta calma chicha no es natural. Es un mensaje de los dioses. 

Agamenón  no  quedó  nada  complacido  al  oírlo,  nos  fulminó  con  la mirada y nos despidió de su tienda. 

Transcurrió un mes, un mes agotador de sueño febril por las noches y días  sofocantes.  La  ira  crispaba  el  semblante  de  los  hombres,  pero  no estallaron  más  peleas,  pues  hacía  demasiado  calor.  Los  soldados  se tumbaban a la sombra y se odiaban unos a otros. 

Al  cabo  de  otro  mes  todos  empezamos  a  volvernos  locos,  creo, sofocados  bajo  el  peso  de  aquel  aire  inmóvil.  ¿Cuánto  tiempo  más  iba  a prolongarse aquel suplicio? Eran terribles tanto el cielo resplandeciente que inmovilizaba a nuestra hueste como el calor sofocante que se nos metía en el  cuerpo  con  cada  inspiración.  Incluso  Aquiles  y  yo,  a  la  sombra  de  la tienda  y  con  los  muchos  juegos  disponibles,  nos  sentíamos  desnudos  y vapuleados. ¿Cuándo iba a terminarse todo aquello? 

Por último, corrió la voz de que Agamenón había hablado con Calcante, el sumo sacerdote. Le conocíamos bien, era un tipo menudo y feo, ocultaba su  anguloso  rostro  de  comadreja  detrás  de  una  barba  irregular  de  color castaño, y tenía el hábito de sacar la lengua y humedecerse los labios antes de hablar. Lo menos agraciado de todo eran sus ojos, de un azul brillante. 

La gente se estremecía al verlos. Había algo anormal en ello. Había tenido mucha suerte de que no le mataran nada más nacer. 

Calcante  sostenía  que  habíamos  ofendido  a  la  diosa  Artemisa,  aun cuando  no  era  capaz  de  explicar  la  causa,  y  daba  la  receta  habitual:  un sacrificio enorme. Se decidió reunir ganado y vino endulzado con miel a la mayor brevedad posible. Agamenón anunció en el transcurso de la siguiente reunión de las tropas que había invitado a venir a su hija con el fin de que le ayudara a realizar los ritos, pues era sacerdotisa de Artemisa y la más joven de cuantas se habían ungido. Tal vez ella lograra aplacar la ira de los dioses. 

Luego  nos  enteramos  de  algo  más:  esa  hija  venía  desde  Micenas  para algo más que una ceremonia, la traían para desposarse con uno de los reyes allí  reunidos.  Las  bodas  eran  de  lo  más  propiciatorio  y  complacían  a  los dioses, tal vez eso ayudara. 

El comandante en jefe nos convocó a Aquiles y a mí a su tienda. Tenía la  cara  arrugada  e  hinchada,  como  suele  suceder  con  quienes  no  duermen bien.  La  nariz  aún  seguía  colorada  y  llena  de  sarpullidos.  A  su  lado  se sentaba Ulises, tan sereno como de costumbre. 

—Te he hecho llamar para hacerte una proposición, príncipe Aquiles. —

Agamenón  se  aclaró  la  garganta—.  Tal  vez  hayas  oído…  que  tengo  una hija, Ifigenia. Me gustaría que se convirtiera en tu esposa. 

Nos  miramos  fijamente.  Aquiles  se  quedó  boquiabierto,  pero  logró cerrar la boca. 

—Agamenón te ofrece un gran honor, príncipe de Ftía —terció Ulises. 

—Sí,  y  s-se  l-lo  a-gradezco  —tartamudeó  con  una  falta  de  labia inhabitual en él. 

Miró  al  rey  itacense  y  supe  lo  que  le  pasaba  por  la  mente.  ¿Y  qué pasaba  con  Deidamia?  Aquiles  ya  estaba  casado,  como  Ulises  sabía perfectamente. 

Pero  el  rey  itacense  asintió  de  forma  imperceptible  con  el  fin  de  que Agamenón  no  le  viera.  Estaba  claro.  Íbamos  a  fingir  que  la  princesa  de Esciro no existía. 

—Me  siento  muy  honrado  de  que  hayas  pensado  en  mí  —repuso Aquiles, todavía vacilante. Posó en mí sus ojos con una pregunta escrita en las pupilas. 

Ulises lo vio, pues no se le pasaba ni una. 

—Por desgracia, solo vais tener una noche para estar juntos antes de que ella deba marcharse de nuevo. Aunque, por supuesto, una noche da para que sucedan muchas cosas. 

Sonrió. Pero nadie más lo hizo. 

—Unos  esponsales  serán  buenos  para  nuestras  familias  y  para  los hombres, o eso creo. —Agamenón pronunció aquellas palabras con lentitud y sin sostenernos la mirada ni un momento. 

Aquiles  permanecía  a  la  espera  de  mi  respuesta.  Estaba  dispuesto  a negarse  si  yo  así  lo  deseaba.  Sentí  el  escozor  de  los  celos,  pero  de  forma muy  leve.  «Solo  va  a  ser  una  noche»,  pensé  para  mis  adentros.  «Ese matrimonio le hará ganar influencia y posición; además, así podrá sellar la paz  con  Agamenón.  No  va  a  significar  nada».  Asentí  ligeramente,  como había hecho Ulises. 

—Acepto  —respondió  Aquiles,  ofreciendo  la  mano—.  Me enorgullecerá llamarme yerno tuyo. 

Agamenón tomó la mano del hombre más joven. Yo le observé mientras lo hacía. Sus ojos eran fríos, casi glaciales. Más tarde me acordaría de aquel detalle. 

Se aclaró la garganta por tercera vez antes de decir:

—Ifigenia es una buena chica. 

—Estoy  seguro  de  que  así  es.  Me  sentiré  honrado  de  tenerla  como esposa. 

Agamenón asintió. Eso era una señal de que debíamos marcharnos, y así lo  hicimos.  Ifigenia.  Un  nombre  de  vocalización  exigente,  evocaba  el sonido  de  los  cascos  de  las  cabras  sobre  las  rocas:  veloz,  encantador,  con brío. 

La muchacha llegó al cabo de unos días con su escolta, una guardia de micénicos  de  rostro  adusto;  eran  hombres  mayores,  los  que  ya  no  valían para librar una guerra. Los soldados salieron a mirar cuando el carro de la princesa pasó traqueteando por el camino pedregoso en dirección a nuestro campamento.  Había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  las tropas  habían  visto  a  una  mujer.  Se  regalaron  los  ojos  con  la  curva  de  su cuello, el atisbo de los tobillos o las manos que alisaban el faldón de su traje de novia. Los ojos castaños le brillaban de entusiasmo: venía a casarse con el mejor de los griegos. 

La ceremonia iba a tener lugar en la improvisada ágora, una plataforma cuadrada de tablazón con un altar levantado justo detrás. El carro de guerra dejó atrás la multitud de guerreros y se acercó aún más a la tarima donde la esperaba  su  padre,  flanqueado  por  Ulises  y  Diomedes.  Calcante  también rondaba  por  las  inmediaciones.  Aquiles  aguardaba  junto  al  estrado  en  su condición de novio. 

Ifigenia bajó con paso grácil y se encaminó a la plataforma de madera. 

Era muy joven, no tendría ni catorce años. Avanzó con un porte a mitad de camino entre la pose de la sacerdotisa y la avidez de una chiquilla. Rodeó el cuello de su padre con los brazos y enlazó las manos entre los cabellos de este. Le susurró algo a Agamenón, que se echó a reír. No fui capaz de verle

la  cara,  pero  las  manazas  del  guerrero  sobre  los  delicados  hombros  de  la muchacha parecían de lo más tenso. 

Ulises  y  Diomedes  se  adelantaron  entre  sonrisas  y  reverencias  para recibirla. Ella les contestó con gracia e impaciencia, buscando con la mirada al  marido  que  le  habían  prometido.  Lo  encontró  con  facilidad  y  no  pudo apartar los ojos del dorado pelo de Aquiles. Sonrió, contenta de lo que veía. 

Al apreciar la mirada de Ifigenia, Aquiles se adelantó para reunirse con ella, que ahora estaba al borde de la tarima, tan cerca que la tenía al alcance, y  le  vi  tender  una  mano  hacia  los  dedos  huesudos  de  la  muchacha,  finos como conchas alisadas por efecto del mar. 

En  ese  instante,  la  muchacha  pareció  dar  un  traspié.  Miré  a  Aquiles: torció el gesto y recuerdo haberle visto moverse para recogerla. 

Pero  ella  no  se  caía  hacia  delante,  la  arrastraban  hacia  atrás,  hacia  el altar situado detrás de ella. Nadie había visto moverse a Diomedes, pero le había  puesto  una  manaza  sobre  el  delicado  cuello  y  la  sujetaba  contra  la superficie de piedra del altar. La joven estaba demasiado sorprendida para forcejear,  ni  siquiera  sabía  qué  sucedía.  Su  padre  sacó  del  cinto  algo  que centelleó al sol cuando lo levantó en alto. 

El filo del cuchillo cayó sobre la garganta de Ifigenia y la sangre manó a borbotones  sobre  el  altar,  cayendo  también  sobre  su  vestido.  La  pobre intentó hablar, pero, asfixiada, no lo consiguió. La muchacha se retorció y se contorsionó, pero el rey argivo siguió sujetándola contra el altar. Al cabo de un buen rato sus forcejeos se debilitaron y pateó con menos fuerza, y por último yació inmóvil. 

—La  diosa  ha  sido  aplacada  —anunció  Agamenón  con  las  manos chorreantes de sangre en medio de un silencio sepulcral. 

¿Alguien sabía lo que podría suceder a continuación? El olor metálico y salado  de  la  sangre  saturó  el  aire.  Los  sacrificios  humanos  eran  una abominación desterrada de nuestras tierras desde hacía mucho. Y se trataba de  su  propia  hija.  Nos  quedamos  horrorizados  y  enfadados,  llenos  de violencia en nuestros corazones. 

Entonces,  antes  de  que  fuéramos  capaces  de  movernos,  sentimos  algo en  las  mejillas.  Nos  detuvimos,  inseguros,  y  el  fenómeno  se  produjo  de

nuevo.  «El  viento»,  me  dije,  «sopla  viento  otra  vez».  Dejaron  de  verse mandíbulas tensas y todos se relajaron. «La diosa ha sido aplacada». 

Aquiles parecía petrificado en su posición junto a la tarima. Le tomé del brazo y tiré de él a través del gentío para llevarlo hasta nuestra tienda. La mirada de sus ojos era salvaje y tenía el rostro salpicado con la sangre de Ifigenia. Humedecí una tela e intenté limpiársela, pero él me aferró la mano. 

—Pude  impedirlo  —aseguró  con  voz  ronca;  estaba  pálido—.  Estaba pegado a ella. Pude haberla salvado. 

Negué con la cabeza. 

—No podías saberlo. 

Hundió el rostro entre sus manos y no dijo nada más. Yo le abracé y en voz  muy  baja  susurré  todas  las  palabras  de  consuelo  que  fui  capaz  de encontrar. 

Agamenón nos convocó a todos otra vez en el ágora después de que se hubo  lavado  la  sangre  de  las  manos  y  se  hubo  cambiado  la  ropa ensangrentada.  Nos  explicó  que  Artemisa  estaba  contrariada  por  el derramamiento  de  sangre  que  aquel  enorme  ejército  pretendía  realizar  en tierras troyanas y exigió un pago por anticipado y en especie. El sacrificio de  reses  no  era  suficiente.  Era  necesario  inmolar  a  una  virgen,  una sacerdotisa, se requería sangre humana por sangre humana. La hija mayor del líder era la mejor ofrenda. 

Ifigenia lo había sabido y había estado de acuerdo, aseguró. La mayoría de los hombres había estado lejos y ninguno había tenido la oportunidad de ver la sorpresa y el pánico en los ojos de la muchacha. Por suerte, creyeron la mentira de su general. 

Prepararon  una  pira  para  Ifigenia  con  madera  de  ciprés,  el  árbol  de nuestros dioses más oscuros, y la prendieron esa misma noche. Agamenón dio  orden  de  abrir  un  centenar  de  barriles  de  vino  para  celebrar  que  nos íbamos  a  Troya  con  la  marea  de  la  mañana.  Dentro  de  nuestra  tienda, Aquiles,  con  la  cabeza  recostada  en  mi  regazo,  se  sumió  en  el  sueño  del agotamiento. Yo le acariciaba la frente, observando el temblor de su rostro

soñador. En un rincón yacía su ensangrentada túnica de novio. La rabia me henchía  el  pecho  cada  vez  que  la  veía  o  le  miraba  a  él.  Aquella  era  la primera muerte que había visto en mi vida. Levanté la cabeza de Aquiles de mi regazo y me puse en pie. 

En el exterior, los soldados cantaban y gritaban, cada vez más beodos, pues no dejaban de beber. La pira de la playa ardía con fuerza, soltando una humareda  que  se  extendía  en  alas  de  la  brisa.  Pasé  junto  a  hombres  de andares  inseguros  y  los  fuegos  del  campamento  con  paso  firme  y  seguro: sabía muy bien adónde iba. 

Había guardias apostados delante de su tienda, pero yacían desplomados en el suelo, semidormidos. 

—¿Quién  eres  tú?  —inquirió  uno,  pero  yo  pasé  junto  a  él  y  abrí  el faldón de la entrada a la tienda. 

Ulises se volvió. Estaba de pie junto a una mesa con el dedo sobre un mapa junto al cual pude ver el plato de su cena a medio acabar. 

—Bienvenido,  Patroclo.  Todo  está  en  orden,  le  conozco  —le  dijo  al guardia que farfullaba disculpas detrás de mí. El itacense aguardó a que se hubiera  ido  el  centinela—.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  que  tal  vez  me visitaras. 

Solté un bufido de desprecio. 

—Da igual lo que pasara, tú dirías que lo habías pensado. 

Esbozó una media sonrisa. 

—Siéntate si gustas. Estaba terminando de cenar. 

—Les dejaste asesinarla —le espeté. 

—¿Y qué te hace pensar que yo habría podido detenerles? —preguntó mientras me acercaba una silla a la mesa. 

—Lo habrías hecho si se hubiera tratado de tu hija. —Me sentía como si echara chispas por los ojos, y quise calcinarle con la mirada. 

—No tengo ninguna hija. —Partió un trozo de pan y lo untó en la salsa hecha con jugo de carne asada. 

—Pues tu esposa entonces. ¿Qué habrías hecho de haber sido tu mujer? 

El itacense alzó la vista hacia mí. 

—¿Qué deseas oírme decir? ¿Que no lo habría hecho en tal caso? 

—Sí. 

—Pues  bien,  no,  no  lo  habría  hecho.  Pero  tal  vez  por  eso  Agamenón gobierna Micenas y yo solo soy príncipe de Ítaca. 

Respondía con demasiada facilidad y su paciencia me sacaba de quicio. 

—La muerte de Ifigenia pesa sobre tu cabeza. 

Un gesto seco frunció la comisura de sus labios. 

—Me concedes demasiado crédito. Soy un simple consejero, Patroclo, no un general. 

—Nos mentiste. 

—¿Sobre  la  boda?  Por  supuesto,  no  había  otra  manera  de  que Clitemnestra dejara venir a la muchacha. 

«Se refiere a la madre, que está en Argos». Se me ocurrieron un montón de preguntas, pero conocía bien esa treta suya de desviar la atención. No iba a dejarle que me distrajera de mi rabia. Acuchillé el aire con el dedo índice mientras le acusaba:

—Le habéis deshonrado. 

Aquiles  aún  no  había  pensado  en  el  agravio,  pues  la  muerte  de  la muchacha le había apenado demasiado, pero yo sí había reparado en ello. 

Habían mancillado su honor con aquel engaño. 

Ulises desechó la idea con un ademán. 

—Los hombres ya se han olvidado de que él formaba parte de esto. Se olvidaron en cuanto se derramó la sangre de la muchacha. 

—Te conviene mucho pensar eso. 

—Estás enfadado, y no sin razón. —El príncipe se sirvió una copa de vino  y  la  bebió—.  Pero  ¿por  qué  acudes  a  mí?  No  sostuve  el  cuchillo  ni retuve a la chica. 

—Aquiles  quedó  cubierto  de  sangre…  El  rostro,  la  boca…  —bufé—. 

¿Sabes el efecto que ha causado? 

—Se lamenta por no haberlo evitado. 

—Por supuesto —le espeté—. Apenas puede hablar. 

Ulises se encogió de hombros. 

—Tiene un corazón muy tierno. Es una cualidad admirable, sin duda. Si piensas  que  va  a  tener  menos  cargo  de  conciencia,  dile  que  situé  a

Diomedes  donde  estaba  a  propósito,  para  que  él  se  diera  cuenta  de  todo cuando fuera demasiado tarde. 

Le aborrecí tanto que no fui capaz de hablar. 

El itacense se inclinó sobre la silla. 

—¿Puedo darte un consejo? Es muy sensible, ayúdale a endurecerse si en verdad eres su amigo. Viaja a Troya para matar hombres, no a ayudarlos. 

—Sus ojos oscuros me retuvieron como una presa a un riachuelo de aguas rápidas—.  Es  un  arma,  un  asesino.  No  lo  olvides.  Puedes  usar  una  lanza como cayado para los paseos, pero eso no va a cambiar su naturaleza. 

Esas palabras me dieron un poco de aliento y pude farfullar:

—Él no es ningún…

—Lo es. El mejor campeón de cuantos han forjado los dioses, y es hora de que lo sepa, y también tú. Si hasta ahora no has oído nada de cuanto he dicho, escucha esto al menos. No lo digo con malicia. 

Yo no era rival para él y sus palabras se clavaban como púas, sin que hubiera forma de arrancarlas. 

—Te equivocas —le dije. 

Ulises no me contestó, se limitó a mirarme mientras me daba la vuelta y huía de su lado en silencio. 
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Diecinueve

Nos marchamos a primera hora del día siguiente con el resto de la flota. La playa  de  Áulide  pareció  extrañamente  desnuda  cuando  la  contemplamos desde la popa. Las únicas evidencias de nuestra estancia eran las zanjas de las letrinas y las cenizas blancas de la pira de Ifigenia. 

Nada más despertar aquella mañana le había contado a Aquiles lo que me  dijo  Ulises,  que  él  no  podía  haber  visto  a  tiempo  a  Diomedes.  Me escuchó  con  desgana.  Tenía  grandes  ojeras  a  pesar  de  haber  dormido mucho. 

—Es lo mismo. Ella ha muerto. 

Al  zarpar,  caminó  por  cubierta  detrás  de  mí.  Yo  le  mostré  cosas  para animarle, como los delfines que iban junto a nosotros o las nubes cargadas de  lluvia  que  se  formaban  en  el  horizonte,  pero  estaba  apático  y  me escuchaba solo a medias. Más tarde le sorprendí practicando movimientos de combate y golpes de espada con cara de pocos amigos. 

Cada noche atracábamos en un puerto distinto, pues nuestras naves no habían  sido  construidas  pensando  en  largas  singladuras,  así  que  tocaba hacer navegación de cabotaje. Los únicos hombres a los que veíamos eran a nuestros propios ftíos y a los argivos de Diomedes. La flota se dispersaba para evitar que una sola isla se viera obligada a acoger a todo un ejército. 

Yo estaba convencido de que no era casual que nos hubiera tocado navegar junto al rey de Argos. «¿Piensan que vamos a huir?». 

Hice todo lo posible por ignorarle y él pareció conforme con dejarnos en paz. 

Todas  las  islas  me  parecían  iguales:  altos  acantilados  de  paredes blanquecinas,  playas  llenas  de  rocas  que  rasguñaban  la  parte  inferior  de nuestros esquifes con sus uñas terrosas. Solían estar llenas de maleza entre la cual se abrían paso a duras penas olivos y cipreses. Aquiles apenas reparó en nada de ello. Permanecía inclinado sobre las piezas de su armadura y la pulió hasta que refulgió al sol como si fuera una hoguera. 

Al séptimo día de singladura llegamos a Lemnos, al otro lado de la boca del estrecho del Helesponto. Era pantanosa y menos alta que la mayoría de nuestras  islas;  había  muchos  remansos  de  aguas  estancadas  llenos  de nenúfares. Localizamos una laguna a cierta distancia del campamento y nos sentamos  junto  a  ella.  Las  chinches  pululaban  por  la  superficie  acuosa  y entre los carrizos asomaban ojos bulbosos. Nos hallábamos a tan solo dos días de Troya. 

—¿Cómo fue cuando mataste a ese chico? 

Alcé la vista. Su rostro permanecía en penumbra y los cabellos le caían alrededor de los ojos. 

—¿Cómo…? 

Él asintió sin dejar de mirar las aguas, como si estuviera leyendo en sus honduras. 

—¿Cómo fue? 

—Es difícil de describir. —Me había pillado por sorpresa. Cerré los ojos para conjurar la escena—. Sangró enseguida, de eso sí me acuerdo. Yo no podía creer cuánta sangre había. Se le abrió la cabeza y asomaron un poco sus sesos. —Luché para controlar la náusea que me atenazaba incluso ahora

—. También recuerdo el sonido que hizo su cabeza al chocar contra la roca. 

—¿Se retorció como hacen los animales? 

—No me quedé lo suficiente como para mirar. 

Permaneció en silencio durante un buen rato. 

—Mi  padre  me  aconsejó  que  los  considerara  animales…  Me  refiero  a los hombres a los que mate. 

Abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla. Él no apartó la vista de la superficie de la laguna. 

—No creo que pueda hacerlo —admitió con sencillez, tal y como era su hábito. 

Las palabras de Ulises me cayeron encima, pesándome como una losa. 

«Estupendo», estuve a punto de decir, era lo que quería decir, pero ¿y qué sabía yo en realidad? Yo no tenía que ganarme la inmortalidad en la guerra. 

Me abrazaba a la paz. 

—No  dejo  de  verla…  La  muerte  de  Ifigenia  —dijo  en  voz  baja.  Le entendía,  tampoco  yo  dejaba  de  recordar  la  salpicadura  de  sangre  y  la sorpresa y el dolor de sus ojos. 

—No  siempre  va  a  ser  así  —me  oí  decir—.  Ella  era  una  muchacha, alguien inocente. Esos hombres contra quienes vas a luchar son guerreros dispuestos a matarte si tú no golpeas primero. 

Él se volvió a mirarme, y lo hizo con fijeza e intensidad. 

—Pero tú no vas a luchar, ni aunque fueran a asestarte un lanzazo. Lo odias.  —Sus  palabras  habrían  constituido  un  insulto  si  las  hubiera pronunciado otro hombre. 

—Porque no poseo la habilidad necesaria —aduje. 

—No creo que esa sea la única razón. 

Sus  ojos  eran  verdes  y  marrones,  como  el  bosque,  pero  incluso  a  la escasa luz del crepúsculo podía advertir el tono dorado. 

—Tal vez no —respondí al cabo de un rato. 

—Pero ¿me perdonarás? 

—No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger la suya—. Tú no  puedes  ofenderme.  —Hablé  con  cierta  precipitación,  pero  con  toda  la convicción de mi corazón. 

Antes de que yo pudiera mover los labios, Aquiles liberó su mano de la mía y rodó junto a mi pie en un movimiento borroso de puro rápido, tanto que no pude seguirlo con la vista. Cuando se irguió, llevaba entre los dedos algo flácido y largo muy similar a un trozo de cabo mojado. Miré la cosa fijamente sin comprender nada. 

—Hidra —anunció Aquiles. Serpiente de agua. 

Era  de  un  color  pardo  agrisado  y  su  cabeza  colgó  rota  a  un  lado.  El cuerpo aún se estremeció un poco mientras agonizaba. 

—Ni siquiera la vi —conseguí farfullar. 

Me entró una flojera. Quirón nos había hecho memorizar los hábitats y colores de las serpientes. Gris amarronado, agua. Se enfadaba enseguida. Su mordedura era letal. 

—Tampoco hacía falta. Ya la vi yo. 

Se mostró más sosegado a partir de ese momento y dejó de pasear por la cubierta o mirar por la borda, pero yo sabía que la muerte de Ifigenia aún pesaba  en  su  ánimo.  En  el  de  los  dos,  en  realidad.  Aquiles  tomó  por costumbre llevar siempre una de sus lanzas. La lanzaba al aire y la recogía una y otra vez. 

Poco  a  poco,  la  flotilla  empezó  a  perder  unidades.  Algunos  se decantaron por la vía más larga, la del sur, junto a la isla de Lesbos. Otros prefirieron  la  ruta  más  directa,  y  ya  nos  esperaban  cerca  de  Sigeo,  al noroeste  de  Troya.  Y  otros,  como  era  nuestro  caso,  navegamos  junto  a  la costa tracia. 

Nos reunimos otra vez en Ténedos, una isla situada en los aledaños de la amplia costa troyana, donde nos agrupamos y a grito pelado nos fuimos pasando de un barco a otro el plan de Agamenón: los barcos de los reyes navegarían al frente y sus hombres se desplegarían detrás. Las maniobras en aquel lugar fueron un caos y se produjeron tres colisiones. Y todas las naves acabaron desportillando algún remo contra el casco de otras próximas. 

Al  final  quedamos  situados  entre  Diomedes,  a  nuestra  izquierda,  y Meríones, a la derecha. 

Resonó  el  redoble  de  tambores  y  se  adelantó  la  primera  fila  de  naves, bogada  a  bogada.  Agamenón  había  transmitido  la  orden  de  avanzar despacio para mantener las filas y avanzar todos a una, pero nuestros reyes aún  estaban  un  poco  verdes  en  eso  de  acatar  las  instrucciones  de  otro hombre y cada uno ansiaba ser el primero en llegar a Troya. Los remeros empezaron a sudar a chorros cuando sus jefes los azotaron. 

Nosotros  nos  fuimos  a  la  proa  junto  a  Fénix  y  Automedonte  para observar  la  línea  de  costa  cada  vez  más  próxima.  Aquiles  acariciaba  y empuñaba  la  lanza  con  despreocupación,  y  le  daba  palmadas  con  una cadencia que los remeros empezaron a seguir a la hora de bogar. 

Empezamos a poder distinguir contornos en el gran arenal cuando nos acercamos todavía más y empezaron a surgir árboles altos y montañas del borrón verde y marrón que hasta ese momento había sido la línea costera. 

—Hay hombres en la playa —anunció Aquiles; entornó los ojos—. Van armados. 

Un cuerno sonó con fuerza en alguna nave de la flota antes de que yo tuviera  ocasión  de  responder  y  otros  le  respondieron  enseguida.  El  viento nos  trajo  un  eco  débil  de  gritos.  Habíamos  contado  con  sorprender  a  los troyanos, pero ellos sabían de nuestra llegada y nos estaban esperando. 

Los  remeros  de  toda  la  línea  hundieron  los  remos  en  las  aguas  para ralentizar el acercamiento, pues los hombres de la playa eran soldados sin el menor  género  de  dudas.  Todos  vestían  el  carmesí  oscuro  de  la  casa  de Príamo. 

Una biga corría entre sus filas levantando nubes de arena. Su ocupante lucía  un  casco  con  crines  de  caballo  y  la  fortaleza  de  su  cuerpo  podía advertirse incluso a lo lejos. Era corpulento, sí, pero no tanto como Áyax Telamonio o Menelao. Emanaba un aura de poder procedente de su propio carro de guerra, la forma en que se cuadraba de hombros y lo erguida que mantenía  la  espalda,  que  se  alzaba  recta  hacia  el  cielo.  Ese  no  era  un príncipe perezoso entregado a una vida licenciosa y de embriaguez como se decía de los orientales. No podía ser otro que Héctor. 

Abandonó  el  carro  de  un  salto  sin  dejar  de  gritar  a  sus  hombres,  que enristraron las lanzas y enflecharon los arcos. Todavía nos hallábamos fuera de  su  alcance,  pero  la  marea  nos  arrastraba  hacia  la  costa  a  pesar  de  los remos y las anclas, que no se aferraban al fondo. La confusión reinó en la primera fila, convertida ya en un griterío. Agamenón no tenía otras órdenes que aguantar la posición y no desembarcar. 

—Casi estamos al alcance de sus flechas —comentó Aquiles. 

A nuestro alrededor reinaba el pánico y el sonido de pisadas a la carrera sobre cubierta, pero él no se alarmó. 

Estudié  la  costa,  ahora  muy  cercana.  Héctor  había  desaparecido, retirándose hacia la posición de otro destacamento de tropas, pero delante de nosotros había un capitán con justillo de cuero y un casco metálico que le cubría todo el rostro, salvo la barba. Enflechó el arco y tiró de la cuerda hacia atrás cuando la fila de naves se acercó un poco más. No era un arma tan grande como la de Filoctetes, pero no le andaba a la zaga. Suspiró cerca del astil de la flecha y se preparó para matar a su primer griego. 

No llegó a tener la ocasión. No vi moverse a Aquiles, aunque sí oí el silbido del aire y una suave exhalación suya. Cuando miré, había soltado la lanza, que surcaba la distancia existente entre nuestra posición y la playa. 

Era una actitud, un simple gesto. Ningún lancero podía arrojar su arma ni la mitad de lejos de lo que podía volar una flecha. «Va a quedarse bien corta», supuse. 

Mas  no  fue  así.  La  punta  oscura  atravesó  limpiamente  el  pecho  del hombre,  empujándole  hacia  atrás  y  haciéndole  caer.  El  arco  vibró inofensivo y la flecha salió errática de entre sus dedos sin vida. El oficial quedó tumbado sobre la arena y jamás se levantó. 

Una salva de gritos y cuernos triunfales se levantó de entre los barcos próximos al nuestro, pues lo habían visto todos. Las nuevas se propagaron entre la fila de barcos griegos en todas direcciones: nuestra era la primera sangre, vertida por el semidiós y príncipe de Ftía. 

El rostro de Aquiles estaba en calma, casi era pacífico. No parecía el de un hombre que había obrado un milagro. En la costa, los troyanos agitaron las  armas  y  gritaron  palabras  con  acento  áspero  y  extraño.  Un  grupo  se arrodilló  junto  al  caído.  Detrás  de  mí  oí  a  Fénix  susurrarle  algo  a Automedonte,  que  se  marchó  a  la  carrera  para  reaparecer  al  cabo  de  un momento con un manojo de lanzas. Aquiles tomó una sin mirarla siquiera, la sopesó y la lanzó. Esta vez sí le observé, contemplé la curva de su brazo y lo erguido de su mentón. A diferencia de muchos soldados, no hizo una pausa para apuntar o mirar. Conocía el destino de la lanza. En la playa se desplomó otro hombre. 

Ahora que estábamos muy cerca nos llovían flechas desde ambos lados de  la  playa.  Muchas  caían  al  agua  y  unas  pocas  se  hundían  en  mástiles  y cascos. Algunos hombres gritaron a lo largo de la línea de barcos. Sufrimos algunas bajas. Automedonte entregó un escudo a Aquiles, que lo tomó con calma y me dijo:

—Quédate detrás de mí. 

Yo así lo hice. 

Él desvió con el escudo una flecha que venía a por nosotros y tomó otra lanza. 

Los  soldados  cada  vez  estaban  más  fuera  de  sí,  pero  sus  jabalinas  y saetas, lanzadas con un exceso de entusiasmo, se perdían en las aguas. En algún punto de la línea, Protésilas, príncipe de Fílace, saltó de la proa entre risas  y  comenzó  a  nadar  hacia  la  orilla.  Tal  vez  estaba  bebido,  tal  vez  el ansia de gloria le enardecía la sangre, tal vez deseaba superar al príncipe de Ftía. El propio Héctor le lanzó una vibrante lanza que le alcanzó de lleno, tiñendo de rojo toda la espuma de alrededor. Fue el primero de los griegos en morir. 

Nuestros hombres se amontonaron en esquifes, los bajaron con cabos y se  dirigieron  en  tropel  hacia  la  playa.  Los  troyanos  estaban  bien organizados, pero la playa no ofrecía defensa natural alguna y nosotros les aventajábamos en número. A una orden de Héctor, los troyanos tomaron los cuerpos de sus compañeros caídos y abandonaron el grao, dejando claro que matarles no iba a ser nada fácil. 
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Veinte

Ganamos la orilla, varamos las primeras naves sobre la arena, enviamos exploradores  por  delante  para  evitar  nuevas  emboscadas  del  enemigo  y apostamos  guardias.  Nadie  se  desprendió  de  la  armadura  a  pesar  de  la elevada temperatura. 

Mientras los barcos atestaban la playa detrás de nosotros, enseguida se determinaron  los  emplazamientos  del  vivaque  de  cada  rey.  El  campo asignado  a  los  ftíos  estaba  en  el  confín  más  lejano  de  la  playa,  lejos  de cualquier ágora, Troya y los demás caudillos. Miré por el rabillo del ojo a Ulises, pues era él quien había asignado los lotes de terreno, pero mantuvo el rostro tan afable e inescrutable como de costumbre. 

—¿Cómo  sabemos  hasta  dónde  hemos  de  ir?  —preguntó  Aquiles  con una mano sobre los ojos a modo de visera. Miró al norte. La playa parecía no tener fin. 

—Andad hasta que se acabe la arena —respondió Ulises. 

Aquiles hizo un gesto en dirección a nuestras naves varadas en el grao y los capitanes mirmidones empezaron a separarse de las restantes líneas. El sol  caía  a  plomo  sobre  nosotros,  parecía  refulgir  con  más  fuerza  en  aquel lugar, aunque tal vez solo fuera una sensación causada por la albura de la playa.  Caminamos  hasta  una  pequeña  elevación  cubierta  de  hierba  que afloraba  desde  el  propio  arenal.  Tenía  forma  de  media  luna  y  acunaba  a nuestro futuro campamento por un flanco y la retaguardia. En lo alto había

un  bosque  que  se  extendía  hacia  el  este,  hacia  un  río  de  caudal  titilante; hacia el sur, Troya era un manchón en el horizonte. Si el responsable de la elección había sido Ulises, no quedaba más remedio que agradecérselo: era el mejor campamento con diferencia, pues ofrecía verdor, sombra y sosiego. 

Dejamos a Fénix al mando de los mirmidones y nos encaminamos hacia el campamento principal. Todos los rincones por donde pasábamos eran un hervidero de hombres consagrados a la misma actividad: hacer rodar a las naves hasta la orilla con el concurso de leños, levantar tiendas y descargar vituallas.  Todos  se  movían  con  frenesí,  impulsados  por  un  propósito  casi maniaco. Al fin habíamos llegado. 

A  lo  largo  del  camino  pasamos  junto  al  vivaque  del  célebre  primo  de Aquiles, el imponente Áyax, rey de la isla de Salamina. Le habíamos visto de  lejos  en  Áulide  y  habíamos  oído  los  rumores  de  que  había  roto  la cubierta  de  su  nave  al  pasear,  había  sido  capaz  de  echarse  un  toro  a  las espaldas y llevarlo durante más de un kilómetro. Le encontramos sacando de  la  bodega  de  su  nave  unos  fardos  gigantescos.  Tenía  unos  músculos grandes como piedras. 

—Hijo de Telamón —le saludó Aquiles. 

El  hombrón  se  volvió.  Tardó  un  poco  en  darse  cuenta  de  quién  era  el inconfundible muchacho que tenía delante. Entrecerró los ojos y adoptó una rígida amabilidad antes de saludar con voz pastosa. 

—Pelida. 

Depositó  en  el  suelo  su  carga  y  tendió  una  mano  nudosa  y  con  unos callos de forma y tamaño similares a los de los olivos. Compadecí un poco a Áyax el Grande. Él habría sido el  aristós achaion si Aquiles no estuviera allí. 

De regreso al campamento, nos instalamos en la colina que delimitaba la  arena  y  la  hierba  para  contemplar  lo  que  nos  había  traído  hasta  allí: Troya,  separada  de  nuestras  posiciones  por  una  vasta  planicie  cubierta  de hierba  y  flanqueada  por  dos  ríos  de  cauce  ancho  y  corriente  perezosa.  El refulgir de las murallas de piedra bajo aquel sol de justicia era visible aun desde  tan  lejos  y  nos  pareció  ver  el  destello  metálico  de  la  famosa  puerta

Escea,  cuyos  goznes  de  bronce  medían  tanto  como  un  hombre,  según  se decía. 

Más  adelante  iba  a  tener  ocasión  de  ver  más  de  cerca  esos  muros  de piedras  perfectamente  talladas  y  encajadas  unas  entre  otras,  un  trabajo primoroso hecho por el propio dios Apolo, si se daba crédito a los rumores. 

Y  entonces  me  pregunté  cómo  íbamos  a  conquistar  aquella  urbe,  pues  la muralla  era  demasiado  alta  para  las  torres  de  asedio  y  demasiado  gruesa para  ceder  ante  el  fuego  de  las  catapultas,  y  nadie  en  su  sano  juicio intentaría siquiera trepar por la superficie totalmente lisa de sus lienzos. 

Agamenón convocó la primera reunión cuando el sol se estaba poniendo en  el  horizonte.  Habían  levantado  una  carpa  y  habían  guardado  en  su interior varias hileras de sillas que formaban un semicírculo desigual. En la parte  delantera  se  hallaban  sentados  los  Atridas,  Agamenón  y  Menelao, flanqueados por Ulises y Diomedes. Los reyes entraron y ocuparon su lugar uno  tras  otro.  Educados  desde  la  cuna  en  la  jerarquía,  los  de  menor relevancia eligieron sitios más retrasados y dejaron las filas de delante a sus pares más conspicuos. Aquiles no vaciló a la hora de tomar un asiento en la primera fila y me empujó para sentarme junto a él, y así lo hice, esperando de un momento a otro la objeción por parte de alguien que deseara que me fuera  de  allí,  pero  entonces  llegó  Áyax  el  Grande  con  su  hermanastro bastardo,  Teucro,  e  Idomeneo  se  hizo  acompañar  por  un  escudero  y  un auriga. Al parecer, los grandes señores se permitían sus indulgencias. 

A diferencia de los encuentros habidos en Áulide, pomposos, erráticos e interminables,  en  aquella  reunión  se  habló  exclusivamente  del  asedio: letrinas, vituallas y estrategia. Los reyes se dividieron entre los partidarios de  atacar  y  los  defensores  de  la  diplomacia.  ¿No  debíamos  intentar mostrarnos civilizados primero? Por increíble que pudiera parecer, Menelao fue la voz más firme a favor de parlamentar. 

—Yo  mismo  iré  gustosamente  a  tratar  con  ellos  —se  ofreció—,  es  mi trabajo. 

—Si  tenías  intención  de  hablar  de  rendición,  ¿para  qué  hemos  venido hasta tan lejos? —se quejó Diomedes—. Podría haberme quedado en casa. 

—No  somos  salvajes  —se  empecinó  Menelao—,  tal  vez  quieran atenerse a razones. 

—Pero no es probable que lo hagan. ¿Por qué perder el tiempo? 

—Porque no pareceremos los villanos de esta historia si primero hay un poco de diplomacia y alguna tregua. —Ese era Ulises—. Y eso implica que las  ciudades  de  Anatolia  no  van  a  sentirse  en  la  obligación  de  acudir  en ayuda de Troya. 

—Entonces, ¿estás a favor de eso, itacense? —quiso saber Agamenón. 

—Hay muchas formas de iniciar una guerra, mi querido rey de Argos —

respondió Ulises con un encogimiento de hombros—. Soy de la opinión de que las razias son un buen comienzo. Consiguen prácticamente los mismos logros que la diplomacia, pero con un mayor beneficio. 

—¡Sí,  una  razia!  —cacareó  Néstor—.  Lo  primero  de  todo  debemos hacer una demostración de fuerza. 

Agamenón  se  frotó  el  mentón  y  paseó  la  mirada  por  las  sillas  de  los reyes. 

—Creo  que  Néstor  y  Ulises  están  en  lo  cierto:  hagamos  primero  una razia; tal vez enviemos una embajada más adelante. Empezaremos mañana. 

No necesitó añadir instrucciones ulteriores. La razia era un clásico de la poliorcética:  no  se  ataca  la  ciudad,  sino  las  tierras  circundantes  que  la abastecen  de  grano  y  carne.  Se  asesina  a  quienes  ofrecen  resistencia  y  se esclaviza a quienes se rinden. De ese modo, los asediadores consiguen toda la comida así como a las esposas e hijas de esos hombres, que pasan a ser las garantes de su lealtad. Quienes lograban escapar al ataque se acogían a la  protección  de  la  ciudad,  cuyos  distritos  se  llenaban  de  gente  con  el consabido  resultado  de  motines  y  alguna  enfermedad.  Al  final,  la  urbe  se veía obligada a abrir las puertas, por desesperación o por honor. 

Albergué la esperanza de que tal vez Aquiles pusiera alguna objeción, pues no había gloria alguna en degollar granjeros, pero él se limitó a asentir como si hubiera tomado parte en cien cercos y en su vida no hubiera hecho otra cosa que asediar ciudades. 

—Una  última  cosa.  No  quiero  caos  ni  confusión  en  caso  de  ser atacados. Debemos formar en líneas y compañías. —Agamenón se removió en  su  asiento,  casi  parecía  nervioso,  y  bien  podría  estarlo,  pues  nuestros reyes eran quisquillosos y difíciles, y aquella era la primera distribución de los  puestos  de  mérito:  la  posición  en  las  filas.  Si  iba  a  producirse  alguna rebelión contra la autoridad de los dos Atridas, se produciría entonces. La simple  idea  de  una  revuelta  parecía  enfurecerle  y  habló  con  voz  aún  más ronca. Ese era uno de los fallos más reiterados de Agamenón: se volvía más desagradable  cuanto  más  precaria  era  su  posición—.  Menelao  y  yo ocuparemos el centro, por supuesto. 

Una  pequeña  marejada  de  descontento  atravesó  las  filas  de  los  reyes, pero  Ulises  reaccionó  rápido  y  habló  para  hacerse  oír  por  encima  de  los murmullos. 

—Muy  sabio  por  tu  parte,  rey  de  Micenas.  Los  emisarios  podrán encontrarte con suma facilidad. 

—Por  eso  mismo,  itacense  —convino  Agamenón,  asintiendo  con brusquedad, como si esa fuera en verdad la razón—. A la izquierda de mi hermano  estará  el  príncipe  de  Ftía  y  a  mi  derecha,  Ulises.  En  las  alas  se situarán  Diomedes  y  Áyax.  —Todas  aquellas  posiciones  eran  las  más peligrosas,  las  que  el  enemigo  intentaría  flanquear  o  atravesar.  Había  que defenderlas a toda costa y por eso eran las de mayor prestigio—. Los demás puestos se determinarán por sorteo. —El general aguardó a que se acallara el  murmullo  para  concluir—:  Está  decidido.  Empezamos  mañana  con  una razia en cuanto amanezca. 

El  sol  se  ponía  cuando  echamos  a  andar  de  camino  a  nuestro acuartelamiento de la playa. Aquiles se hallaba muy complacido: se había hecho  con  uno  de  los  puestos  de  primacía,  y  sin  luchar.  Era  demasiado pronto para cenar, así que subimos por la pradera que alfombraba la ladera de  la  colina  situada  detrás  de  nuestro  campamento  y  nos  detuvimos  en  lo alto durante un instante con el fin de inspeccionar la nueva posición. La luz mortecina  iluminaba  los  dorados  cabellos  de  Aquiles,  cuyo  semblante  se dulcificó con el crepúsculo. 

Una pregunta me había consumido las entrañas desde que tuvo lugar el combate del desembarco, pero no había tenido tiempo de formularla hasta ese momento. 

—¿Piensas  en  ellos  como  si  fueran  animales?  Como  te  aconsejó  tu padre…

Él negó con la cabeza. 

—No pienso en nada. 

Las  gaviotas  estridentes  volaban  en  círculos  por  encima  de  nuestras cabezas.  Intenté  imaginarle  cubierto  de  sangre  y  con  aspecto  mortífero después de la primera razia del día siguiente. 

—¿Tienes  miedo?  —quise  saber.  En  los  árboles  situados  detrás  de nosotros sonó la primera llamada de los ruiseñores. 

—No, he nacido para esto. 

Me despertó el chapaleteo de las olas contra la costa de Troya. Aquiles aún se hallaba adormilado junto a mí, así que me deslicé fuera de la tienda para dejarle dormir. La jornada se presentaba como la del día anterior: un cielo despejado, un sol brillante y caluroso, el mar convertido en un espejo que proyectaba grandes destellos luminosos. En cuanto me senté, noté en la piel las gotas de sudor, que enseguida empezaron a acumularse para formar regueros. 

La razia daría comienzo en menos de una hora. Me había adormecido con  esa  idea  y  me  desperté  con  el  mismo  pensamiento.  Nosotros  ya  lo habíamos hablado y yo no iba a participar, como la mayoría de los hombres. 

Era una expedición realizada por reyes y se elegía a los mejores guerreros para asegurar los primeros honores. Aquiles mataría a un hombre de verdad. 

Sí,  estaban  los  hombres  abatidos  en  la  playa  el  día  anterior,  pero  eso había sucedido en la distancia, sin verter una sangre que todos pudieran ver. 

Los  troyanos  alanceados  se  habían  desplomado  de  forma  casi  cómica, demasiado lejos para que pudiéramos verles las caras o apreciar su dolor. 

Aquiles  salió  ya  vestido  de  la  tienda,  se  sentó  junto  a  mí  y  tomó  el desayuno preparado para él. Hablamos poco. 

No  había  palabras  que  yo  pudiera  pronunciar  para  explicar  cómo  me sentía.  El  nuestro  era  un  mundo  de  sangre  y  solo  la  reputación  lo conquistaba.  Los  cobardes  no  combatían.  Un  príncipe  ni  siquiera  tenía elección: guerreaba y ganaba o guerreaba y moría. Incluso Quirón le había enviado una lanza. 

Fénix ya se había levantado y había reunido a los mirmidones que iban a  acompañarle.  Era  la  primera  escaramuza  y  todos  querían  ser  la  voz  e imagen de su señor. Aquiles se levantó y le vi encaminarse hacia ellos. Por la forma en que centelleaban las hebillas de la túnica y el modo en que su capa de oscuro color púrpura realzaba el color de sus cabellos dorados por el sol, se parecía muchísimo a un héroe. Apenas fui capaz de acordarme de que  aquella  misma  noche  nos  habíamos  estado  escupiendo  huesos  de aceituna por encima de la bandeja de quesos que nos había dejado Fénix y habíamos proferido gritos de júbilo cuando uno me había caído en la oreja, todavía con trozos de fruta colgando. 

Alzó una lanza mientras los arengaba y agitó la punta de un gris oscuro como  una  piedra  o  aguas  agitadas  por  la  tormenta.  Sentí  lástima  por  los reyes que debían luchar por imponer su autoridad o que la sobrellevaban a duras penas; hacían gestos toscos y bastos. En cambio, Aquiles estaba lleno de gracia, como una bendición, y los hombres alzaban los rostros hacia él como los fieles se orientan hacia un sacerdote. 

A  renglón  seguido  vino  a  despedirse  de  mí.  Volvía  a  ser  mortal  y sostenía la lanza sin apretar, casi con pereza. 

—¿Me ayudas a ponerme el resto de la armadura? 

Asentí y le seguí al frescor de la tienda, detrás de la pesada puerta de tela  cuya  caída  y  cierre  tenía  un  efecto  similar  a  que  alguien  hubiera apagado  la  luz.  Le  entregué  piezas  de  cuero  y  metal  conforme  me  las  iba pidiendo  mediante  gestos  y  con  ellas  cubría  los  muslos,  los  brazos,  el vientre. Se las anudó una tras otra; las rígidas tiras de cuero se hundieron en la suave piel cuyos contornos yo había seguido con el dedo aquella misma noche.  Las  manos  me  temblaron,  ávidas  de  deshacer  las  tensas  correas  y liberarle, pero no lo hice. Los hombres le aguardaban. 

Le entregué la última pieza: un deslumbrante casco con cola de caballo. 

Se lo encajó hasta dejar solo una nimia franja de rostro a la vista. Se inclinó hacia mí, envuelto en bronce, oliendo a sudor, cuero y metal. Cerré los ojos al  sentir  sobre  mis  labios  los  suyos,  la  única  parte  aún  suave  de  Aquiles. 

Después se marchó. 

Sin su presencia, el pabellón parecía de pronto mucho más pequeño y cerrado,  y  olía  más  a  las  pieles  colgadas  por  las  paredes.  Me  tumbé  en nuestro lecho y escuché sus órdenes impartidas a voz en grito, los pasos de marcha, el piafar de los caballos y, por último, el chirriar de las ruedas del carro en el que se alejaba. Al menos no temía por su seguridad: no podía morir mientras viviera Héctor. Cerré los ojos y me dormí. 

Me desadormeció la presión de su nariz sobre la mía; no dejó de insistir cuando  me  aferré  a  las  hebras  de  mis  sueños.  Olía  de  forma  extraña  y penetrante y por un momento casi me repugnó aquella criatura que frotaba su rostro con el mío, pero se echó hacia atrás para sentarse y volvió a ser Aquiles, con el pelo húmedo y ennegrecido, como si de sus cabellos hubiera desaparecido todo el sol de la mañana, que sí incidía en su rostro y en las orejas, aplanadas y húmedas tras el encierro del casco. 

Estaba  cubierto  de  sangre  y  algunas  de  las  salpicaduras  más  intensas aún  estaban  sin  secar.  Mi  primera  sensación  fue  de  pánico:  le  habían alcanzado e iba a morir desangrado. 

—¿Estás herido? —quise saber. 

—No pueden acercarse lo suficiente para tocarme —respondió con una triunfal nota de asombro en la voz—. No sabía que iba a ser tan fácil. Es como  si  nada.  Tendrías  que  haberlo  visto.  Después,  los  hombres  me vitorearon.  —Hablaba  con  un  aire  soñador—.  No  podía  perdérmelo.  Me gustaría que lo hubieras visto. 

—¿Cuántos…? 

—Doce —me contestó. 

Doce  inocentes  sin  relación  alguna  con  Paris,  Helena  o  alguno  de nosotros. 

—¿Eran granjeros…? —pregunté con un amargor en la voz que pareció hacerle volver a su ser. 

—Iban armados. No mato a hombres indefensos. 

—¿Y a cuántos crees que vas a matar mañana? 

Advirtió el tono hiriente de mis palabras y desvió la mirada. El dolor de su  semblante  fue  un  gran  golpe  para  mí,  me  sentí  avergonzado.  ¿Dónde había quedado mi promesa de perdonarle? Ese era su destino, yo lo sabía y, de  todos  modos,  había  elegido  venir  a  Troya.  Era  demasiado  tarde  para poner  objeciones  por  el  simple  hecho  de  que  mi  conciencia  hubiera comenzado a irritarse. 

—Lo siento —me disculpé. 

Luego  le  pedí  que  me  describiera  lo  sucedido,  que  me  lo  contara absolutamente  todo,  tal  y  como  había  sucedido  siempre  entre  nosotros.  Y

así lo hizo, me refirió la historia con detalle: la primera lanza penetró en el carrillo  de  un  hombre,  llevándose  toda  la  carne  cuando  salió  por  el  otro lado; la segunda había atravesado el pecho de otro, donde quedó atascada, como  pudo  comprobar  cuando  intentó  retirarla.  El  hedor  de  la  aldea  era terrible cuando se marcharon dejando un olor a metal y lodo. Las moscas empezaban ya a posarse. 

Yo escuché hasta la última palabra, imaginando que solo era un relato, como si hablara de siluetas oscuras dibujadas sobre una cerámica en vez de hombres. 

Agamenón apostó centinelas para vigilar la ciudad las veinticuatro horas del  día.  Todos  nos  mantuvimos  a  la  espera  de  un  ataque,  una  embajada  o una demostración de poder, pero Troya mantuvo las puertas cerradas a cal y canto, así que prosiguieron las razias. Aprendí a dormir de día con el fin de no  estar  cansado  a  su  regreso,  pues  Aquiles  siempre  necesitaba  hablar  y contarme  hasta  el  último  detalle  de  los  semblantes,  las  heridas  y  los movimientos  de  los  hombres.  Y  yo  deseaba  ser  capaz  de  escuchar  para asimilar las sangrientas imágenes y pintarlas luego vulgares y corrientes en

el vaso de la posteridad, y para liberarle de ellas y conseguir que volviera a ser Aquiles. 
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Con las razias llegó el reparto. Era nuestra costumbre otorgar trofeos y reclamar  los  despojos  de  guerra.  Todos  los  hombres  podían  quedarse aquello que habían ganado personalmente, como la armadura arrebatada a un soldado muerto o una joya arrancada del cuello de la viuda, pero todo lo demás,  aguamaniles,  alfombras  y  cráteras,  se  llevaba  a  la  tarima  y  se apilaba para la distribución posterior. 

La  importancia  de  la  misma  no  guardaba  relación  con  el  valor  de  los objetos en sí mismos, sino con la reputación. La parte recibida por cada uno equivalía a la posición en el ejército. La primera adjudicación se destinaba por  lo  general  al  mejor  soldado,  pero  Agamenón  se  designó  a  sí  mismo primero  y  al  príncipe  de  Ftía  segundo.  Me  sorprendió  que  Aquiles  se limitara a encogerse de hombros. 

—Todo el mundo sabe que soy el mejor. Esto solo hace que Agamenón parezca más rapaz. 

Estaba en lo cierto, por supuesto. Y todo fue aún más agradable cuando todos nos ovacionaron a nosotros cuando pasamos al trote, cargando con la pila de tesoros que nos correspondía, y no a Agamenón, solo aplaudido por su propia gente, los micénicos. 

A  Aquiles  le  siguió  Áyax,  y  luego  Diomedes,  y  después  Ulises,  y  así fueron  pasando  los  líderes  hasta  llegar  a  Cebriones,  a  quien  solo  le quedaron unos cascos de madera y unas copas baratas. Empero, a veces el

general  podía  recompensar  a  un  hombre  con  un  comportamiento sobresaliente en el campo de batalla con algo de mucho valor, incluso por delante  del  lote  del  primer  hombre.  De  ese  modo,  incluso  Cebriones albergaba esperanzas de obtener buen botín. 

En  la  tercera  semana  de  asedio,  entre  aceros,  oro  y  finas  alfombras, había  una  jovencita  sobre  la  tarima.  Era  una  belleza  de  tez  bronceada  y refulgente melena negra. Un morado se extendía por la mejilla hasta llegar al  pómulo,  donde  la  habían  golpeado.  También  presentaba  sendos moratones  en  los  ojos,  que  a  la  luz  del  crepúsculo  parecían  como  si estuvieran pintados con kohl egipcio. El vestido manchado de sangre estaba roto a la altura de uno de los hombros. Tenía las manos atadas. 

Los  hombres  se  congregaron  a  los  pies  del  estrado  con  avidez.  Todos ellos conocían el significado de la presencia de la muchacha: Agamenón iba a  darnos  permiso  para  admitir  civiles  en  el  campamento,  concubinas, cautivas y esclavas. Hasta ahora, las mujeres eran violadas en los campos y abandonadas  allí.  Tenerlas  en  la  propia  tienda  era  un  arreglo  mucho  más conveniente. 

Advertí  cómo  el  general  repasaba  a  la  muchacha  con  la  mirada;  una sonrisa  imperceptible  le  curvó  los  labios.  Era  bien  conocido  por  sus apetitos, como toda la casa de Atreo. En aquel momento yo no sabía la que se me venía encima, pero agarré a Aquiles por el brazo y le hablé al oído. 

—Tómala.  —Se  volvió  hacia  mí  con  los  ojos  abiertos  a  causa  de  la sorpresa—.  Cógela  como  premio  antes  de  que  lo  haga  Agamenón,  por favor. 

Vaciló, mas solo unos instantes. 

—Hombres  de  Hélade.  —Se  adelantó  con  la  armadura  de  ese  día  y oliendo a sangre—. Gran rey de Micenas. 

El interpelado se volvió para mirarle y torció el gesto. 

—¿Qué quieres, Pelida? 

—Reclamo a esa joven como trofeo de guerra. 

Ulises  enarcó  una  ceja  desde  su  posición  al  fondo  de  la  tarima  y  los hombres situados a nuestro alrededor se pusieron a murmurar. La petición de Aquiles era inusual, pero no excesiva. El primer turno de elección habría sido  suyo  en  cualquier  otro  ejército.  La  irritación  flameó  en  los  ojos  de Agamenón, en cuyos rasgos pude advertir lo que le pasaba por la mente: no le  gustaba  nada  Aquiles,  pero  en  aquel  punto  no  le  merecía  la  pena mostrarse grosero con él. La cautiva era hermosa, pero habría otras chicas. 

—Te concedo ese deseo, príncipe de Ftía. Es tuya. 

El gentío estalló en vítores, dando su aprobación. A la tropa le gustaban los líderes generosos y los héroes audaces y lujuriosos. 

La  muchacha  siguió  con  atención  el  intercambio,  y  al  término  del mismo  la  comprensión  le  iluminó  los  ojos.  La  vi  tragar  saliva  cuando comprendió que iba a venir con nosotros y de inmediato clavó la mirada en Aquiles. 

—Dejo a mis hombres el resto de mi botín. Me llevo a la chica ahora mismo. 

Los hombres estallaron en carcajadas de agradecimiento y silbidos. La cautiva se echó a temblar un poco; parecía un conejo vigilado por un halcón desde lo alto. 

—Ven —le ordenó Aquiles. 

Nos  dimos  la  vuelta  para  marcharnos.  Ella  nos  siguió  con  la  cabeza gacha. 

Ya de vuelta a nuestro campamento, Aquiles desenfundó el cuchillo. La cautiva agitó la cabeza de puro miedo, pues él aún estaba cubierto de sangre tras un día de batalla y era su aldea la que habían devastado. 

—Déjame a mí —le pedí. Él me entregó el arma y se echó atrás, casi avergonzado—. Voy a liberarte. 

La  mirada  de  la  joven  iba  de  la  hoja  del  cuchillo  a  mi  persona.  Su aspecto me recordó el de algunos perros asustados, aculados en un rincón para defenderse. 

—No, no —me apresuré a decirle—. No vamos a hacerte daño. Voy a liberarte. 

Nos miró horrorizada. Solo los dioses sabían qué pensaba que le estaba diciendo.  Era  una  granjera  anatolia  sin  ningún  motivo  para  haber  oído  ni una sola palabra de griego con anterioridad. Me adelanté un paso y le puse una mano en el brazo para infundirle confianza, pero ella dio un respingo, como  si  esperase  recibir  un  puñetazo.  En  sus  ojos  advertí  el  miedo  a  ser violada o tal vez algo peor. 

No  pude  soportarlo.  Solo  se  me  ocurrió  una  cosa  para  disipar  sus temores:  me  volví  hacia  Aquiles,  le  tomé  por  la  pechera  de  la  túnica  y  le besé. 

Ella nos estaba mirando fijamente cuando me separé de él, nos miraba sin  cesar.  Entonces,  le  señalé  con  un  ademán  sus  ataduras  y  después  el cuchillo. 

—¿De acuerdo? 

Vaciló un momento y después me ofreció las manos. 

Aquiles  se  marchó  con  el  fin  de  pedir  a  Fénix  que  nos  facilitara  otra tienda  y  yo  la  conduje  hasta  el  prado  de  la  ladera,  donde  le  preparé  una compresa para el rostro amoratado. Ella la aceptó con cuidado y sin levantar la mirada. Entonces, señalé su pierna, pues tenía un corte bastante feo en la espinilla. 

—¿Puedo  verlo?  —le  pregunté,  mientras  señalaba  la  herida  con  la mano. 

La cautiva no me respondió, pero a regañadientes me dejó examinarle la pierna, limpiar la herida y vendársela. Ella no apartó los ojos de mis manos en movimiento, pero me rehuyó la mirada en todo momento. 

Luego, la conduje a su tienda recién montada. Ella se asustó y parecía tener  miedo  a  entrar.  Retiré  la  portezuela  de  lona  y  mediante  gestos  le indiqué  que  dentro  había  comida,  mantas,  un  aguamanil  y  algunas  ropas viejas  pero  limpias.  Entró  con  andares  vacilantes  y  yo  la  dejé  allí, mirándolo todo con ojos llenos de asombro. 

Aquiles  se  fue  de  saqueo  al  día  siguiente.  Vagué  por  el  campamento, recogiendo madera y refrescando los pies en el oleaje, sin perder de vista ni un momento la nueva tienda levantada en una esquina de nuestro vivaque. 

No  habíamos  vuelto  a  verla;  la  puerta  de  lona  estaba  tan  cerrada  como  la entrada de Troya. Estuve a punto de llamarla desde el otro lado de la tela una docena de veces. 

Por  último,  a  mediodía,  la  vi  aparecer  en  la  entrada.  Se  estaba asomando, medio oculta tras los pliegues de lona. Se dio la vuelta y estuvo a punto de irse cuando vio que había reparado en ella. 

—¡Aguarda! —le pedí. 

La muchacha se quedó quieta. Vestía una de mis túnicas, que le llegaba por  debajo  de  las  rodillas,  lo  cual  le  hacía  parecer  muy  joven.  ¿Cuántos años podría tener? Ni siquiera lo intuía. Eché a andar hacia ella. 

—Hola. 

Ella me miró con unos ojos como platos. Se había echado el pelo hacia atrás, revelando unos rasgos delicados. Era muy guapa. 

—¿Has  dormido  bien?  —No  sabía  por  qué  hablaba  con  ella.  Pensaba que tal vez eso podría confortarla un poco. Una vez oí a Quirón comentar la conveniencia  de  hablar  a  los  niños  para  tranquilizarlos—.  Me  llamo Patroclo —le dije, señalándome con el dedo. Me miró, pero apartó la vista enseguida—. Pa-tro-clo —repetí lentamente. 

La muchacha no contestó ni se movió, siguió aferrando con los dedos la lona del faldón de la tienda. Me avergoncé. La estaba asustando. 

—Voy a irme. 

Ladeé la cabeza e hice ademán de marcharme. Entonces, ella dijo algo en voz tan bajita que no logré oírlo. Me detuve. 

—¿Cómo…? 

—Briseida —repitió sin dejar de señalarse. 

—¿Briseida? —pregunté. 

Ella asintió con timidez. 

Ese fue el comienzo. 

Al  final,  resultó  que  sí  chapurreaba  algunas  palabras  de  griego,  las pocas que su padre había aprendido y le había enseñado cuando se enteró de

la  llegada  inminente  del  ejército  heleno.  «Misericordia»,  era  una;  otra  fue

«sí», y también «por favor». Y también conocía la frase «¿Qué ordena?». El padre le había enseñado a ser una esclava. 

No  había  nadie  en  el  emplazamiento  durante  el  día,  a  excepción  de nosotros.  Nos  sentábamos  en  la  playa  e  intercambiábamos  algunas  frases. 

Yo  entendía  cada  vez  mejor  las  expresiones  de  la  muchacha,  la  pensativa calma de sus ojos, las fulgurantes sonrisas que ocultaba detrás de la mano. 

No  pudimos  hablar  mucho  en  aquellos  primeros  días,  pero  eso  no  me importó.  Resultaba  apaciguador  sentarse  junto  a  ella  mientras  las  olas  se enredaban de forma amigable sobre nuestros pies. Casi me recordaba a mi madre,  aunque  los  ojos  de  Briseida  centelleaban  con  cada  comentario, mientras que los de mi progenitora nunca lo hicieron. 

Algunas tardes paseábamos juntos por las inmediaciones de la posición, señalando todas las cosas cuyo nombre ella aún no conocía. Las palabras se amontonaron  una  tras  otra  tan  deprisa  que  no  tardamos  en  necesitar elaboradas pantomimas para las explicaciones. «Cocinero mal sueño tener», le  indiqué  por  señas.  Briseida  entendió  mi  mímica  por  muy  limitada  que fuera esta y ella lo tradujo a una serie de gestos para precisar lo que quería decir: «Huelo la carne en el fuego». Su ingenuidad me hacía reír a menudo y entonces ella me concedía una de sus sonrisas furtivas. 

Las  incursiones  continuaron.  Agamenón  se  subía  al  estrado  todos  los días después de una jornada de saqueo y anunciaba:

—Sin novedad. 

Eso significaba que de la ciudad no habían venido soldados, ni señales, ni  sonidos.  Troya  seguía  asentada  sobre  el  horizonte  con  obstinación, dispuesta a hacernos esperar. 

Los  hombres  hallaron  otros  consuelos.  Después  de  Briseida,  todas  las tardes había un par de chicas en la tarima. Eran muchachas de granja, con manos callosas y nariz requemada de tanto trabajar bajo el sol. Agamenón tomó su parte, y también otros reyes. Enseguida empezaron a verse cautivas por todas partes, tejiendo a la sombra de los pabellones, vertiendo cubos de

agua sobre vestidos largos y arrugados, los que llevaban puestos el día en que  fueron  apresadas.  Servían  fruta,  queso,  olivas  y  trozos  de  carne; escanciaban las copas de vino; pulían los petos, se sentaban en la arena y sostenían las piezas entre las piernas; algunas de ellas incluso hacían ovillos a partir de los vellones de lana esquilada a las ovejas que habíamos robado en el transcurso de nuestros saqueos. 

Por la noche servían a otros propósitos. Yo me encogía avergonzado al oír  los  gritos  que  llegaban  incluso  a  nuestra  alejada  posición  del campamento.  Intentaba  no  pensar  en  las  aldeas  quemadas  y  en  los  padres muertos, pero no era tan fácil desterrar esas imágenes. Las vicisitudes de las razias estaban escritas en los rostros de cada una de las muchachas; a causa de ese pesar lloraban tanto que los ojos de las cautivas vertían tanta o más agua que los baldes agujereados que llevaban de un lado para otro. Y luego estaban los moratones causados por puños o codos; algunos, los de la frente o  las  sienes,  eran  de  un  redondo  perfecto:  los  habían  hecho  al  golpearlas con la contera de las lanzas. 

Yo  no  soportaba  la  visión  de  aquellas  desgraciadas  entrando  a trompicones para ser objeto del reparto, así que enviaba a Aquiles para que las  pidiera  y  rescatara  al  mayor  número  posible.  Aquel  priapismo  voraz  e inapagable le granjeaba las burlas de los hombres. 

—Ni siquiera sabía que le gustaran las chicas —bromeó Diomedes. 

Todas las nuevas acudían primero a Briseida en busca de sus palabras de consuelo.  Ella  tenía  permitido  darles  un  baño  y  ropas  limpias,  y  después debía  reunirse  con  las  demás  en  la  tienda,  pues  habíamos  habilitado  un pabellón  nuevo  y  más  grande  adecuado  para  albergar  a  ocho,  diez,  once chicas…  La  mayoría  de  las  veces  Fénix  o  yo  éramos  los  encargados  de hablar  con  ellas.  Aquiles  se  mantenía  siempre  lejos,  sabedor  de  que  le habían  visto  matar  a  sus  hermanos,  padres  y  amantes.  Ciertas  cosas  no podían perdonarse. 

Poco a poco iban teniendo menos miedo. Daban una vuelta, hablaban en su  propio  idioma  y  aprendían  unas  de  otras  las  palabras  que  habían conseguido  asimilar.  Eran  palabras  prácticas,  como  queso,  agua,  lana.  No

eran tan listas como Briseida, pero se las arreglaban para poder hablar con nosotros. 

Fue Briseida quien me dio la idea de pasar algunas horas con ellas para enseñarles, aun cuando las lecciones fueron más difíciles de lo inicialmente previsto, pues se mostraban muy recelosas, se miraban unas a otras, no muy seguras  de  cuál  era  el  significado  de  mi  repentina  aparición  en  sus  vidas. 

Fue  Briseida  otra  vez  quien  aplacó  sus  pavores  e  hizo  que  nuestras lecciones  se  hicieran  más  elaboradas,  incluyendo  con  cada  palabra  una explicación  o  un  gesto  clarificador,  pues  ahora  su  griego  era  excelente,  y poco a poco yo delegaba en ella cada vez más, pues era mejor profesora que yo, y más divertida. Sus gestos nos hacían reír a todos, representaba muy bien dos perros a la greña, una lagartija aletargada… Resultaba muy fácil quedarse con ellas cada vez más tiempo, hasta que oía el crujir de un carro y el golpeteo de las ruedas de bronce, y me iba a saludar a mi Aquiles. 

En aquellos momentos me resultaba muy fácil olvidar que la contienda aún no había empezado en realidad. 
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Veintidos

Por  muy  victoriosas  que  fueran  las  incursiones  no  dejaban  de  ser incursiones y los muertos no eran soldados, sino granjeros y comerciantes del  enorme  entramado  de  aldeas  que  daban  apoyo  a  la  gran  ciudad. 

Agamenón  apretaba  los  dientes  cada  vez  con  más  fuerza  durante  los consejos y los hombres, cada vez más impacientes, le preguntaban:

—¿Dónde está la batalla que nos has prometido? 

—Muy  cerca  —respondió  Ulises,  y  señaló  el  continuo  reguero  de refugiados  que  entraba  en  Troya—.  La  ciudad  debe  de  estar  a  rebosar  en este  momento.  Las  familias  hambrientas  deben  de  estar  en  palacio  y  las tiendas  improvisadas  de  los  fugitivos  deben  de  bloquear  el  paso  por  las calles. Es solo cuestión de tiempo —nos dijo. 

A  la  mañana  siguiente,  como  conjurada  por  las  palabras  del  itacense, una bandera de parlamento ondeó sobre las murallas de la urbe. El soldado de  guardia  bajó  a  la  carrera  hasta  la  playa  para  decir  a  Agamenón  que Príamo estaba dispuesto a recibir una legación. 

El  campamento  ardió  de  entusiasmo  al  oír  las  nuevas.  De  un  modo  u otro, iba a suceder algo. Devolverían a Helena o saldrían a pelear como es debido en el campo de batalla. 

El  consejo  de  reyes  envió  a  Menelao  y  Ulises,  las  elecciones  obvias. 

Con la primera luz del día los dos hombres salieron a lomos de sus caballos de  gran  alzada,  cepillados  hasta  deslumbrar  y  cascabeleando  de  tanto

adorno.  Les  observamos  cruzar  la  herbosa  planicie  de  Troya  y  luego  se desvanecieron en el borrón gris oscuro de los muros. 

Aquiles  y  yo  aguardamos  en  nuestra  tienda,  formulando  conjeturas. 

¿Verían los embajadores a Helena? Paris se había atrevido a arrebatársela a su  esposo  y  ahora  podía  tener  la  osadía  de  mostrársela.  Menelao  había acudido  al  encuentro  desarmado  de  forma  muy  notoria.  Quizá  no  se  fiara mucho de sí mismo. 

—¿Sabes por qué le eligió a él? —quiso saber Aquiles. 

—¿A  Menelao?  Ni  idea.  —Recordé  el  semblante  del  monarca  en  el salón de Tindáreo, rebosando salud y buen humor. Era apuesto, sí, pero no el más guapo de los pretendientes. Ostentaba ya un gran poder, pero entre aquellas paredes había muchos hombres con mayores riquezas y hazañas—. 

Su regalo consistió en una tela teñida muy fina. Dijo algo muy inteligente cuando entregó el presente. 

Aquiles apoyó la cabeza sobre su brazo doblado y sopesó mis palabras. 

—¿Crees que Helena se fue con Paris por voluntad propia? 

—Tal vez, pero si así fuera, no va a admitirlo ante Menelao. 

—Hum. —Aquiles tabaleó los dedos sobre su pecho, pensativo—. Aun así, ella debió de consentir. El palacio de Menelao es una fortaleza. Alguien la  habría  oído  si  ella  hubiera  gritado  o  forcejeado.  Helena  sabía  que  su marido iba a venir tras ella, para salvaguardar su honor cuando menos… Y

también  que  Agamenón  iba  a  aprovechar  la  oportunidad  de  invocar  el juramento. 

—Yo no habría sabido algo así. 

—No te habías casado con Menelao. 

—¿Tú crees que ella lo hizo a propósito…? ¿Para provocar la guerra? 

—Eso me sorprendió. 

—Es posible. Se la conocía como la mujer más hermosa de toda Hélade. 

Ahora  dicen  de  ella  que  es  la  más  hermosa  del  mundo  entero.  —Puso  su mejor  voz  de  falsete  para  decir—:  Un  millar  de  naves  han  navegado  por ella. 

Un millar de naves era el número que los aedos de Agamenón habían empezado a usar en sus composiciones. Un millar. Mil ciento ochenta y seis

no quedaba demasiado bien en una línea de la estrofa. 

—A lo mejor se enamoró de Paris. 

—O  tal  vez  estaba  aburrida  tras  diez  años  de  enclaustramiento  en Esparta. También ella quería irse. 

—Tal vez Afrodita influyó en ella. 

—Quizá los embajadores regresen con Helena. 

Nos detuvimos a considerar esa opción. 

—Agamenón atacaría de todos modos, o eso creo. 

—Y también yo. Ninguno de los reyes ha vuelto a mencionar a Helena. 

—Excepto en las arengas a los hombres. 

Permanecimos en silencio durante unos instantes. 

—Bueno, ¿y a qué pretendiente hubieras elegido tú? 

Le empujé, y se echó a reír. 

Regresaron  al  anochecer.  Solos.  Ulises  informó  a  los  reyes  mientras Menelao  permanecía  sentado  y  en  silencio.  El  señor  de  Troya  les  había dispensado una cálida bienvenida y les había ofrecido un festín en su salón. 

—Sabemos  la  razón  de  vuestra  venida,  pero  la  dama  en  cuestión  no desea regresar y se ha puesto bajo nuestra protección. Jamás me he negado a defender a una mujer y no voy a empezar ahora. 

—Muy inteligente —observó Diomedes—. Han encontrado una forma de sortear su culpa. 

—Yo le contesté que no había nada más que decir si en verdad estaban tan resueltos —prosiguió el príncipe itacense. 

—Por  descontado  que  no  —convino  Agamenón  con  voz  resonante  y profunda mientras se ponía de pie—. Hemos probado la vía diplomática y la han  rechazado.  Solo  nos  queda  un  camino  honorable,  la  guerra.  Mañana iréis a ganaros la gloria que os merecéis hasta el último de vosotros. 

Hubo  más,  pero  no  le  escuché.  «Hasta  el  último  de  vosotros».  Me abrumó  el  pánico.  ¿Cómo  no  había  pensado  en  ello?  Había  esperado combates,  por  supuesto.  Ahora  estábamos  en  guerra  y  todos  debían  servir como soldados, en especial los allegados más íntimos del  aristós achaion. 

Apenas pegué ojo aquella noche. Las lanzas apoyadas sobre las paredes de la tienda parecían de una longitud inverosímil y mi mente se esforzaba por  recordar  algunas  lecciones,  cómo  levantarlas,  cómo  bajarlas.  Las Moiras  no  habían  dicho  nada  acerca  de  mi  destino,  no  habían  profetizado cuánto iba a vivir. Aterrado, desperté a Aquiles. 

—Yo estaré allí —me prometió. 

Aquiles me ayudó a armarme en la oscuridad previa al alba. Cnémidas, guanteletes, una coraza de cuero y, encima de ella, un peto metálico. Todo parecía, más que una protección, un estorbo que me apretujaba los brazos, me  lastraba  con  su  peso  o  me  rozaba  en  el  mentón.  Él  me  aseguró  que acabaría  por  acostumbrarme,  mas  no  le  creí.  Me  sentía  como  un  tonto, como un chico que se ha puesto las ropas de su hermano mayor, cuando salí de la tienda a la luz del primer sol de la mañana. Los mirmidones ya nos estaban  aguardando,  empujándose  unos  a  otros  con  expectación.  Juntos empezamos el largo trayecto hacia la playa donde se congregaba el enorme y descomunal ejército. Mi respiración se hizo entrecortada. 

Pudimos  escuchar  a  la  tropa  antes  de  verla:  fanfarronadas,  el  tintineo metálico de las armas, el sonido de los cuernos. Luego el trazo del arenal se abrió  y  nos  reveló  un  mar  de  hombres  dispuestos  en  pulcros  rectángulos, cada  uno  señalado  con  un  pendón  indicativo  de  su  rey.  Solo  había  un espacio  vacío,  un  lugar  de  privilegio,  reservado  para  el  príncipe  de  Ftía  y sus  mirmidones.  Nos  adelantamos  y  nos  pusimos  en  orden  de  batalla: Aquiles  al  frente;  luego,  una  línea  de  capitanes,  conmigo  en  el  medio; detrás, hileras centelleantes de orgullosos hoplitas ftíos. 

Ante nosotros se extendía la amplia llanada de Troya, que terminaba en las  inmensas  puertas  y  torres  de  la  ciudad,  a  cuyos  pies  se  agitaba  un bullicio de hombres pelinegros y escudos centelleantes al sol. 

Aquiles se volvió y me dijo:

—Quédate siempre detrás de mí. 

Asentí, y el casco se me movió sobre las orejas al hacerlo. 

El miedo era como una copa de pánico cuyo contenido se agitaba en mi interior, amenazando con verterse de un momento a otro. Las cnémidas se resbalaron hasta hundirse en los huesos de los pies y el peso de la lanza me hacía bajar el brazo. El sube y baja del pecho se me desbocó cuando sonó un cuerno. Ahora. Había llegado el momento. 

Nos  lanzamos  a  la  carrera  entre  golpeteos  y  tintineos,  convertidos  en una  masa.  Así  era  nuestra  forma  de  combatir:  realizábamos  una  carga mortífera  para  encontrarnos  con  el  enemigo  en  el  medio.  Era  posible desbaratar las líneas del adversario si se cobraba el suficiente impulso. Las nuestras se descompusieron enseguida, pues los más veloces aventajaron al resto enseguida en su ávida carrera hacia la gloria, porque todos ardían en deseos de ser los primeros en matar a un guerrero troyano en combate. Al llegar  a  la  mitad  de  la  planicie  ya  no  había  en  nuestro  ejército  el  menor atisbo de filas, ni siquiera de formaciones por reinos. Los mirmidones me dejaron atrás enseguida, se convirtieron en una borrosa nube que se alejaba a mi izquierda y yo me encontré entre los espartanos de Menelao, guerreros de largas melenas que acudían al combate aceitados y peinados. 

Yo también corrí entre el repiqueteo de mi armadura, con el pulso cada vez más acelerado. El suelo temblaba bajo los pies de tantos combatientes a la  carrera,  un  estrépito  cada  vez  más  ensordecedor.  La  carga  no  tardó  en levantar una nube de polvo casi enceguecedora. No podía ver a Aquiles; de hecho,  no  veía  al  hombre  que  tenía  al  lado.  Solo  podía  hacer  una  cosa: sujetar bien el escudo y correr. 

La vanguardia chocó en medio de un gran fragor y una lluvia de astillas, esquirlas y sangre. La convulsa refriega de la batalla devoraba hombres y voces como si fuera Caribdis[13]. Vi mover los labios a los soldados, pero no logré escucharlos. Solo se oía el entrechocar de los escudos entre sí, la percusión del bronce contra la madera astillada. 

De súbito, a mi lado se desplomó un espartano con el pecho atravesado por una lanza. Moví la cabeza a mi alrededor en busca del hombre que le había  ensartado,  pero  únicamente  vi  un  revoltijo  de  cuerpos.  Me  arrodillé junto  al  espartano  con  el  fin  de  cerrarle  los  ojos  y  musitar  una  breve

oración;  estuve  a  punto  de  vomitar  cuando  advertí  que  seguía  con  vida, resollando con dificultad e implorándome con miedo. 

Entonces  oí  un  porrazo  muy  cerca  de  mí  y  levanté  la  vista  con sobresalto.  Áyax  estaba  usando  su  enorme  escudo  a  modo  de  porra  para aplastar  rostros  y  cuerpos.  A  la  estela  del  hijo  de  Telamón  iba  un  carro troyano  por  encima  de  cuyo  lateral  podía  verse  un  rostro  aniñado  que enseñaba  los  dientes  como  un  perro.  Ulises  le  lanzó  un  golpe  al  pasar  y luego  se  echó  a  correr  para  apoderarse  de  los  caballos  de  la  biga.  El espartano  me  aferró  y  al  hacerlo  me  bañó  las  manos  con  su  sangre.  La herida  era  demasiado  profunda  y  nada  podía  hacerse  por  él.  Sentí  un entumecimiento  de  alivio  cuando  por  fin  se  le  apagaron  los  ojos.  Mis temblorosos dedos salpicados de tierra le cerraron los párpados. 

Aquiles  apareció  de  la  nada.  Estaba  cubierto  de  sangre  y  sin  aliento. 

Tenía el rostro encendido y su lanza chorreaba sangre hasta la empuñadura. 

Me  dedicó  una  ancha  sonrisa  y  de  un  brinco  se  lanzó  a  donde  había  un grupo  de  troyanos.  El  suelo  parecía  sembrado  de  cadáveres  y  trozos  de armadura, junto a astas de lanza y ruedas de carro, pero él no tropezó ni una sola  vez.  Nunca  lo  hacía.  El  campo  de  batalla  parecía  la  cubierta  de  una nave resbaladiza por culpa del salitre y todos andaban dando tumbos, salvo él. Me entraron arcadas. 

No maté a nadie; tampoco lo intenté. Al final de la mañana, tras horas y horas  de  caos  nauseabundo,  acabé  deslumbrado  por  el  sol  y  con  la  mano dolorida de apretar con tanta fuerza la lanza; la había usado más a menudo como  bastón  donde  apoyarme  que  para  amenazar  a  alguien.  El  casco parecía empeñado en meterme las orejas dentro del cráneo. 

Estaba tan exhausto como si hubiera corrido durante kilómetros a pesar de  que,  cuando  bajaba  la  mirada,  podía  advertir  que  mis  pies  no  habían salido  del  mismo  lugar,  donde  había  aplanado  la  hierba  seca  como  si hubiera estado preparando una pista de baile. El pánico constante me había dejado sin fuerzas, incluso a pesar de que, por extraño que pueda parecer, durante  toda  la  pelea  estuve  en  una  zona  vacía  a  la  que  no  venía  nadie  y nunca estuve amenazado. 

Buena medida de mi aturdimiento y mareo es que hasta media tarde no vi qué hacía Aquiles. Él no me perdía de vista en ningún momento y parecía tener un don sobrenatural para sentir el momento en que un enemigo abría los  ojos  de  asombro  al  ver  el  fácil  objetivo  que  yo  representaba;  él  los abatía sin darles tiempo a volver a inspirar. 

Aquiles era un prodigio. A una velocidad fuera de lo común lanzaba una tras otra lanzas que arrancaba de cadáveres tendidos en el campo de batalla para acosar a nuevos objetivos. Le vi torcer la muñeca y dejar expuesta la parte  inferior  de  su  brazo,  donde  podían  advertirse  aquellos  huesos  finos como flautas, mientras realizaba el movimiento del lanzamiento. Olvidé en el suelo mi lanza combada de tanto mirarle. Ni siquiera fui capaz de seguir advirtiendo la fealdad de aquellas muertes, ni los sesos, vísceras o huesos astillados que luego iba a tener que lavarme hasta quitármelos del pelo y de la piel. Todo cuanto veía era su belleza, el zumbido de sus extremidades y el raudo movimiento de sus pies. 

Por fin se hizo de noche y la oscuridad nos liberó, dejándonos fatigados y renqueantes. Regresamos a nuestras tiendas, llevándonos con nosotros a muertos y heridos. 

—Un  buen  día  —concluyeron  nuestros  reyes,  dándose  palmadas  en  la espalda  unos  a  otros—.  Un  comienzo  esperanzador.  Lo  repetiremos mañana. 

Y ese día, y al otro, y al siguiente. Una jornada de combate se convirtió en una semana y después en un mes. Y en dos. 

Se  libraba  una  guerra  de  lo  más  extraño:  no  se  conquistaba  territorio alguno y tampoco se hacían prisioneros. Se combatía solo por el honor, los hombres  luchaban  uno  contra  uno.  Con  el  tiempo,  la  contienda  cobró  un ritmo respetado por ambas partes: luchábamos siete de cada diez días, y lo hacíamos  de  forma  civilizada,  con  treguas  para  respetar  las  festividades  y los entierros. No hubo razias ni ataques sorpresas, eso se acabó cuando los líderes, antaño optimistas con las posibilidades de una guerra relámpago, se resignaron  a  un  combate  prolongado.  Las  fuerzas  de  ambos  ejércitos  eran

extraordinariamente  parejas  y  luchaban  un  día  tras  otro  sin  que  fuera posible  discernir  cuál  de  ellos  era  más  fuerte.  En  parte  eso  se  debía  a  los soldados venidos de todas partes de Anatolia para ayudar a los troyanos y granjearse así una fama. Los nuestros no eran los únicos ávidos de gloria. 

Aquiles  floreció  en  el  transcurso  de  aquella  lucha.  Se  iba  a  la  batalla riendo un tanto atolondrado y no dejaba de sonreír mientras tomaba parte en ella.  El  acto  de  matar  en  sí  no  le  complacía,  pues  enseguida  se  había percatado  de  que  ninguno  de  aquellos  enemigos  era  rival  para  él.  Ni siquiera cuando luchaban dos o tres juntos. Una carnicería tan sencilla no le producía  alborozo  alguno  y  caían  bajo  su  lanza  menos  de  la  mitad  de  los que podría haber abatido. Él vivía para las cargas, para esos momentos en que  una  cohorte  atronadora  de  hombres  cargaba  contra  él.  Ahí,  rodeado entre una veintena de espadas aguzadas, es donde él podía luchar de verdad y  con  una  gracia  inverosímil  derrotaba  a  diez,  quince  o  veinticinco hombres. «Por fin, esto es lo que yo puedo hacer», pensaba. 

No tuve que acompañarle con tanta frecuencia como había temido en un principio.  Cuanto  más  se  prolongaba  la  guerra,  menos  importante  parecía lograr  que  ningún  heleno  se  quedara  en  la  tienda.  Yo  no  era  un  príncipe cuyo  honor  estaba  en  juego,  ni  un  soldado,  vinculado  por  ataduras  de obediencia, ni un héroe, cuyas habilidades todos echarían de menos. Era un exiliado, un hombre sin rango ni estatus. Si yo no acudía al combate, eso era un asunto exclusivamente de Aquiles. 

Mi  presencia  en  el  campo  de  batalla  se  redujo  a  cinco  días,  y  luego  a tres, y luego acudía una vez a la semana, y por último, únicamente cuando Aquiles  me  lo  pedía,  cosa  que  no  ocurría  a  menudo,  pues  la  mayoría  del tiempo estaba muy feliz de ir solo para meterse entre las filas enemigas y llevar a cabo hazañas por su cuenta, pero de vez en cuando se hartaba de tanta  soledad  y  me  imploraba  que  fuera  con  él  para  alisarle  el  cuero endurecido por el sudor y la sangre, para trepar con él sobre una montaña de cadáveres. 

Para ser testigo de sus proezas. 

En algunas ocasiones, mientras le contemplaba, atisbaba un espacio de terreno adonde no iban los soldados. Dicho fenómeno solía ocurrir cerca de

la posición de Aquiles y se volvía más y más luminoso, y cegador, si uno lo miraba  fijamente,  pero  al  fin  logré  desentrañar  el  secreto:  allí  había  una mujer  blanca  como  la  muerte  y  más  alta  que  todos  los  hombres  que  se afanaban a su alrededor. Ni una salpicadura de sangre caía sobre su vestido de color gris perla por mucha sangre que corriera y sus pies descalzos no tocaban el suelo. No ayudaba a su hijo, pues no había necesidad de ello. Se limitaba  a  observar,  igual  que  yo,  con  sus  enormes  ojos  negros.  No  fui capaz  de  leer  nada  en  sus  inescrutables  facciones.  En  ellas  podía  haber placer, pena, o tal vez nada. 

Excepto en la ocasión en que se volvió hacia mí y me miró con el rostro crispado por el desprecio y los labios estirados para enseñarme los dientes. 

Siseó como una serpiente antes de desvanecerse. 

Junto a él me acostumbré a los avatares del campo de batalla y fui capaz de  identificar  a  soldados  completos,  no  solo  partes  del  cuerpo,  piezas  de bronce, carne herida. Al amparo de la protección de Aquiles, fui capaz de moverme  entre  las  filas  de  la  batalla  en  busca  de  los  otros  reyes.  El  más cercano  a  nosotros  era  Agamenón,  un  consumado  lancero,  siempre posicionado  detrás  del  contingente  micénico,  siempre  en  perfecta formación.  Gracias  a  esa  protección  podía  gritar  sus  órdenes  y  arrojar lanzas, lo cual se le daba francamente bien, y era necesario tener semejante destreza,  pues  el  arma  arrojadiza  debía  salvar  el  obstáculo  de  sus  veinte hombres. 

A diferencia de su general, Diomedes no le temía a nada. Luchaba como un animal salvaje, enseñando los dientes, adelantándose a saltos y asestando unos  golpes  veloces  hasta  que  ya  no  había  carne  que  rasgar.  Después,  se echaba sobre el cadáver con aire lobuno y despojaba al muerto de todo el oro y el bronce antes de subir a su carro y seguir moviéndose. 

Ulises  llevaba  un  escudo  liviano  y  se  enfrentaba  a  sus  enemigos acuclillado como un oso y empuñando la lanza a escasa altura. Observaba a su  adversario  con  ojos  centelleantes  sin  perder  de  vista  la  tensión  de  sus músculos  para  adivinar  cuándo  y  por  dónde  iba  a  llegar  la  lanza.  Cuando esta había pasado sin hacerle daño, se adelantaba y ensartaba a su oponente. 

Al final de la jornada siempre estaba cubierto de sangre. 

También  empecé  a  familiarizarme  con  los  troyanos.  Paris  disparaba flechas  al  tuntún  desde  una  biga  a  la  carrera.  El  casco  le  comprimía  ese rostro suyo de cruel belleza. Tenía unos huesos finos como los de Aquiles. 

Solía  apoyar  su  escasa  cintura  sobre  uno  de  los  laterales  del  carro  con  su altanería  habitual  y  llevaba  una  capa  roja  que  caía  sobre  él  en  lujosos pliegues. No me maravillaba que fuera el favorito de Afrodita; parecía tan vanidoso como ella. 

Una  vez  divisé  de  lejos  a  Héctor  entre  los  pasillos  que  formaban  los hombres al desplazarse. Estaba solo, como de costumbre, extrañamente solo en ese espacio que los hombres siempre le concedían. El príncipe era capaz, tenaz  y  previsor,  de  los  que  se  pensaban  cada  movimiento.  Tenía  manos grandes  y  encallecidas.  En  algunas  ocasiones,  cuando  nuestro  ejército  se retiraba, le veíamos lavárselas con el fin de rezar sus plegarias sin sombra de mácula. Ese hombre aún amaba a los dioses a pesar de que sus primos y hermanos  habían  sucumbido  por  culpa  de  estos  y  luchaba  por  su  familia más que por un trozo de fama. Las filas se cerraron y él desapareció. 

Nunca  intenté  acercarme  a  él,  y  tampoco  Aquiles,  que  tuvo  la precaución  de  darse  la  vuelta  nada  más  atisbar  la  figura  de  Héctor  para enfrentarse a otros rivales de menos entidad. 

Más  tarde,  Agamenón  le  preguntaría  cuándo  pensaba  enfrentarse  al príncipe  de  Troya.  Aquiles  le  dedicó  una  de  sus  sonrisas  más  cándidas  y desesperantes antes de contestar:

—¿Y qué me ha hecho Héctor a mí? 
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Un día de fiesta, poco después del desembarco ante las playas de Troya, Aquiles se levantó con las luces del alba. 

—¿Adónde vas? —quise saber. 

—A ver a mi madre —me respondió, y salió por la puerta de lona antes de que pudiera hablar de nuevo. 

Su  madre.  Una  parte  de  mí  había  tenido  la  estúpida  esperanza  de  que Tetis  no  fuera  a  seguirnos  hasta  allí,  que  la  pena  o  la  distancia  la mantendrían alejada, pero no fue así, por supuesto. La costa de Anatolia no tenía  más  obstáculos  que  la  de  Hélade,  y  el  pesar  solo  prolongaba  la duración de sus visitas. Aquiles se fue al alba y seguía sin regresar después de que el sol hubo alcanzado el cenit. Le esperé, paseando con impaciencia y muy alterado. ¿Qué tendría que decirle para que el encuentro durase tanto tiempo? Temí algún desastre divino o cualquier tipo de dictado celestial que le apartara de mi lado. 

Briseida vino varias veces para hacerme compañía mientras esperaba. 

—¿Quieres dar un paseo por el bosque? 

La dulzura de su voz y su deseo evidente de confortarme me ayudaron a salir de mí mismo, y pensé que me sosegaría mucho dar un paseo hasta el bosque, cuyos secretos, como dónde tenían los conejos sus madrigueras o el lugar  donde  crecían  las  setas,  ella  parecía  conocer  tan  bien  como  Quirón. 

Incluso empezó a enseñarme los nombres nativos de plantas y árboles. 

Al  terminar,  nos  sentamos  en  el  lindero  del  boscaje,  desde  donde  se dominaba  el  campamento  para  que  yo  pudiera  verle  regresar.  Ese  día, Briseida  había  cogido  una  pequeña  cesta  de  cilandros  y  nos  envolvía  la fresca fragancia de sus hojas verdes. 

—Estoy  segura  de  que  no  tardará  en  volver  —me  aseguró.  Su conversación  era  como  el  cuero  nuevo,  era  envarada  y  precisa,  pero  le faltaba  la  soltura  que  da  el  uso.  Como  no  le  contesté,  me  preguntó—:

¿Adónde ha ido que tarda tanto? 

¿Por qué no iba a saberlo? No era ningún secreto. 

—Su madre es una diosa, una ninfa de los mares. Va a verla. 

Había esperado que se sobresaltara o se llevara un susto, pero Briseida se limitó a asentir. 

—Pensé  que  era…  algo…  Él  no…  —Calló  unos  instantes—.  No  se mueve como los humanos. 

Le sonreí. 

—¿Y cómo se mueven los humanos? 

—Como tú —repuso la muchacha. 

—Entonces, son unos patosos. 

Ella  desconocía  esa  palabra  y  yo  le  hice  una  demostración  de  su significado,  llevado  por  la  suposición  de  que  así  le  haría  reír,  pero  ella movió la cabeza con vehemencia. 

—No. No sois así. No me refiero a eso. 

Jamás llegué a saber a qué se refería, pues Aquiles coronó la colina en ese momento. 

—Pensé que te encontraría aquí —dijo. Briseida se disculpó y regresó a su tienda. Aquiles se dejó caer sobre la hierba y puso una mano a modo de almohada para reposar la cabeza—. Me muero de hambre. 

—Toma.  —Le  di  el  resto  del  queso  que  habíamos  traído  para  el desayuno. Se lo comió con gratitud—. ¿De qué has hablado con tu madre? 

—La simple pregunta me ponía nervioso. El tiempo que pasaba con ella era un campo al que yo no tenía acceso. 

Se le cortó la respiración, ni siquiera soltó un suspiro. 

—Está preocupada por mí. 

—¿Por  qué?  —Se  me  erizó  el  vello  al  pensar  en  que  ella  estaba intranquila por su hijo, pues eso mismo me ocurría a mí. 

—El  ambiente  está  muy  enrarecido  entre  los  dioses  y  están  luchando entre sí. Todos toman partido en la guerra y tiene miedo. Las deidades me han prometido gloria, pero no han dicho cuánta. 

Esa  era  una  nueva  preocupación  que  yo  no  había  tomado  en consideración,  pero  tenía  su  lógica.  Había  muchos  personajes  en  nuestras historias,  desde  el  gran  Perseo  al  modesto  Peleo,  del  famoso  Heracles  al casi olvidado Hilas. Algunos contaban con todo un cantar épico y otros solo tenían un verso. 

Se incorporó y rodeó sus piernas con los brazos. 

—El temor de mi madre es que alguien vaya a matar a Héctor… antes que yo, o eso creo. 

Otro nuevo temor. De pronto, la vida de Aquiles me pareció más breve de lo que ya era. 

—¿A qué se refiere? 

—No  lo  sé.  Áyax  lo  ha  intentado,  pero  ha  fracasado,  y  también Diomedes. Después de mí son los mejores. No se me ocurre ningún otro. 

—¿Y qué me dices de Menelao? 

Aquiles negó con la cabeza. 

—Nunca. Es valiente y fuerte, pero eso es todo. Se rompería al embestir contra Héctor como el agua contra una roca. Créeme, soy yo… o nadie. 

—Tú no vas a hacerlo. —Intenté que no sonara como una súplica. 

—No.  —Permaneció  callado  durante  unos  instantes—.  Pero  puedo verlo. Eso es lo extraño. Lo veo como si fuera un sueño. Me veo lanzándole una  lanza  y  le  veo  fallar  a  él.  Me  encaramo  a  su  cuerpo  y  permanezco encima de él. 

El pavor me inundó el pecho. Respiré hondo y me obligué a espirar. 

—Y entonces, ¿qué? 

—Eso es lo más extraño de todo. Bajo la mirada, veo su sangre y sé que mi muerte es inminente, pero en el sueño ya no me importa. Lo que siento por encima de todo es alivio. 

—¿Crees que puede tratarse de un sueño profético? 

La pregunta pareció devolverle a la realidad. Sacudió la cabeza. 

—No, no creo que sea nada de eso. Es una simple ensoñación. 

Hice  un  esfuerzo  para  que  mi  voz  sonara  tan  despreocupada  como  la suya y repuse:

—Estoy seguro de eso. Después de todo, Héctor no te ha hecho nada. 

Entonces, él sonrió tal y como yo había esperado. 

—Sí, eso he oído. 

Durante las largas horas de ausencia de Aquiles empecé a alejarme de nuestro  campamento  en  busca  de  compañía  o  algo  de  lo  que  ocuparme, alterado  por  las  nuevas  de  Tetis  sobre  las  disputas  entre  los  dioses  y  el posible peligro de la fama de Aquiles. 

Necesitaba una distracción, algo tangible y real. Uno de los hombres me señaló la tienda blanca de los médicos mientras decía:

—Si buscas algo que hacer, ellos siempre necesitan ayuda. 

Me  acordé  de  los  pacientes  cuidados  de  Quirón,  así  como  de  los instrumentos colgados en las paredes de cuarzo rosa de su cueva. Y allí me dirigí. 

El interior del pabellón estaba oscuro y había una tufarada a almizcle en el aire, donde también se notaba el olor metálico de la sangre. En un rincón se hallaba el médico Macaón, un hombre barbado de mandíbula cuadrada. 

Vestía de un modo práctico: llevaba el pecho desnudo y anudaba a la cintura una  vieja  túnica.  Tenía  la  tez  más  oscura  que  la  mayoría  de  los  aqueos  a pesar del mucho tiempo que pasaba en el interior de la tienda. Había optado de  nuevo  por  una  solución  práctica  en  lo  tocante  a  su  peinado,  pues  lo llevaba casi al cero como forma de evitar que le cayera sobre los ojos. 

El médico se hallaba inclinado sobre la pierna de un herido y exploraba con un dedo el emplazamiento de una punta de flecha. Al otro extremo del pabellón su hermano Podalirio terminó de sujetarse las correas de la coraza y  se  despidió  con  brusquedad  antes  de  darme  un  empujón  y  salir  por  la puerta. Era de todos sabido que Podalirio prefería el campo de batalla a la tienda del cirujano, aunque servía en ambos frentes. 

—No debes de estar muy herido si puedes aguantar de pie tanto tiempo

—me dijo Macaón sin levantar los ojos. 

—No —convine—, he venido…

Hice una pausa cuando Macaón sacó con los dedos una punta de flecha y el soldado gimió con alivio. 

—¿Y bien…? —dijo con tono eficiente pero amable. 

—¿Necesitas ayuda? 

Profirió un sonido que tomé como un asentimiento. 

—Toma  asiento  y  pásame  los  ungüentos  —me  indicó  sin  levantar  la mirada. 

Hice lo que me pedía y recogí del suelo un montón de botellines llenos de pesadas unturas o de hierbas tintineantes. Olisqueé un poco y entonces recordé:  el  ajo  y  la  miel  para  combatir  las  infecciones,  amapolas  para  la sedación, milenrama para los coágulos. El aroma de esas hierbas me trajo de nuevo el recuerdo de los dedos del paciente centauro y el dulce olor a fresco de su cueva. 

Elegí  los  ungüentos  necesarios  para  el  herido  y  observé  el  hábil proceder del galeno: puso un poco de sedante junto a los labios del hombre para  que  lo  mordisqueara,  le  aplicó  un  poco  de  ungüento  para  evitar  la infección,  después  le  aplicó  los  apósitos  y  le  vendó.  Macaón  aplicó  una última capa de cremosa y olorosa cera de abeja sobre la pierna del herido y alzó la vista con cansancio. 

—Te  llamas  Patroclo,  ¿verdad?  ¿Estudiaste  con  Quirón?  Eres bienvenido a este lugar. 

Fuera  de  la  tienda  se  alzó  un  clamor  de  vozarrones  y  gritos  de  dolor. 

Macaón ladeó la cabeza hacia el exterior. 

—Nos traen a otro. Hazte cargo de él. 

Los soldados, hombres de Néstor, irrumpieron con su camarada en vilo y lo llevaron hasta el camastro vacío que había en un rincón de la tienda. 

Una flecha de punta espinada le había atravesado el hombro derecho. Tenía el  rostro  bañado  en  espuma  de  saliva  y  sudor  y  se  mordía  el  labio  en  un intento  de  no  gritar.  Respiraba  con  un  resuello  explosivo  y  sofocado, temblaba  de  los  pies  a  la  cabeza  y  puso  los  ojos  en  blanco,  aterrado. 

Reprimí el afán de llamar a Macaón, ocupado con otro hombre que se había puesto a dar alaridos, y tomé una tela para limpiarle la cara. 

El dardo le había atravesado la parte más carnosa del hombro y se había quedado  allí,  una  mitad  dentro  y  la  otra  fuera,  como  una  terrible  aguja. 

Debía  romper  la  flecha  y  tirar  de  la  misma  hasta  sacarla  sin  romper  más tejido ni dejar astillas que luego pudieran infectarse. 

Le  administré  enseguida  la  pócima  que  Quirón  me  había  enseñado  a preparar, una mezcla de adormidera y corteza de sauce para que el paciente estuviera  un  poco  atontado  y  soportara  mejor  el  dolor.  El  malherido  no podía sostener la copa, así que yo lo hice por él, la levanté y le mantuve en alto la cabeza con el fin de evitar que se ahogara. El sudor, la sangre y la espuma me empaparon la túnica. 

Intenté aparentar calma y no mostrar el pánico que sentía. Vi entonces que el paciente tendría a lo sumo un año más que yo. Se trataba de uno de los hijos de Néstor, Antíloco, el joven de rasgos dulces tan mimado por su padre. 

—Todo va a ir bien —repetí una y otra vez; aún hoy no sería capaz de decir si se lo decía a él o a mí. 

El problema era el asta del proyectil. Por lo general, un médico tiraría de un extremo hasta sacarlo, pero no asomaba el trozo suficiente para poder cogerlo  sin  abrirle  aún  más  las  carnes.  Tampoco  podía  dejarla  allí.  Ni arrastrar  la  flecha  a  través  de  la  herida.  Bueno,  ¿y  qué  podía  hacer entonces? 

Uno de los compañeros que había traído al herido seguía en la entrada, removiéndose inquieto. Sin volverme a mirarle, le hice un gesto y le dije:

—Un cuchillo, deprisa, dame el más afilado que puedas encontrar. 

Yo  mismo  me  sorprendí  por  el  tono  seco  y  autoritario  de  mi  voz  y  la obediencia  instantánea  obtenida  de  ese  modo.  Regresó  al  poco  con  un cuchillo  para  la  carne  de  hoja  corta  muy  afilada.  Limpió  en  su  túnica  las manchas encostradas de carne reseca antes de entregármelo. 

La flacidez dominaba las facciones del muchacho y la lengua le colgaba laxa dentro de la boca. Me agaché, agarré el dardo con la palma húmeda y me  puse  a  serrar  con  la  otra  mano,  sacando  una  astilla  de  la  madera  con

cada  movimiento.  Obré  con  la  mayor  suavidad  posible  con  el  fin  de  no desgarrarle el hombro al muchacho, que resoplaba y murmuraba, perdido en la soñolencia del sedante. 

Corté,  ajusté  y  corté  de  nuevo.  La  espalda  me  dolía  muchísimo.  Me reproché la mala postura elegida al haber dejado la cabeza del herido sobre mis rodillas. Al cabo de un rato de porfiar, el culatín emplumado de la fecha se quebró, dejando solo una larga esquirla por la que podía abrirse paso el cuchillo. Por fin. 

Y  entonces  tocaba  otra  tarea  igual  de  difícil:  arrastrar  el  asta  hasta sacarla  por  el  otro  lado  del  hombro.  En  ese  momento  tuve  un  rapto  de inspiración y apliqué ungüento contra la infección a toda la madera, con la esperanza de que eso sirviera para suavizar el paso del asta entre la carne al tiempo que combatía una posible corrupción de la carne. Después, empecé a empujar el dardo, un poco cada vez. Se me antojaron horas el tiempo que estuve allí hasta que emergió empapado en sangre el extremo seccionado de la  flecha.  Con  la  última  chispa  de  juicio  que  me  quedaba  logré  cerrar  y vendar la herida, anudándole una suerte de cabestrillo sobre el pecho. 

Más tarde, Podalirio me diría que estaba loco de remate por hacer lo que hice,  por  haber  cortado  con  tanta  lentitud  y  en  ese  ángulo.  Me  acusó  de haber practicado una carnicería y que iba a terminar mal. Empero, Macaón apreció  lo  bien  que  sanó  el  hombro  sin  infección  ni  apenas  dolor  y  la siguiente vez que alguien recibió un flechazo me hizo llamar, me tendió un cuchillo afilado y me miró expectante. 

Fue  un  tiempo  de  lo  más  extraño.  Sobre  nosotros  pendía  en  todo momento el temor sobre el destino de Aquiles mientras que los rumores de la guerra entre los dioses eran cada vez mayores. Pero ni siquiera yo estaba aterrado todo el tiempo. Había oído decir que los hombres que vivían junto a una catarata dejaban de oír el fragor y algo así había ocurrido: aprendí a vivir  junto  al  torrente  vertiginoso  de  la  maldición  de  Aquiles. 

Transcurrieron  los  días  y  él  siguió  con  vida.  Y  luego  se  sucedieron  los

meses.  Y  entonces  fui  capaz  de  pasar  un  día  entero  sin  mirar  hacia  el precipicio de su muerte. El milagro duró un año, y después dos. 

Los  demás  parecían  experimentar  una  situación  similar.  En  nuestro campamento empezó a formarse algo muy similar a una familia y todos nos apretujábamos  junto  a  las  llamas  mientras  se  hacía  la  cena.  Y  cuando  se alzaba la luna y las estrellas titilaban en la oscuridad del firmamento, todos encontrábamos  tiempo  para  estar  allí.  Aquiles  y  yo,  y  también  el  viejo Fénix, y las mujeres, al principio únicamente aparecía Briseida, pero luego se  presentó  un  pequeño  grupo,  tranquilizado  por  la  buena  acogida dispensada  a  aquella,  y  se  incorporó  otro  miembro  más,  Automedonte,  el más  joven  de  todos  nosotros,  con  tan  solo  diecisiete  años.  Era  un  joven callado, pero tanto Aquiles como yo habíamos apreciado el aumento de su fuerza y su destreza para dirigir a los difíciles caballos de Aquiles y pasar por el campo de batalla con la necesaria floritura. 

Se  convirtió  en  un  placer  para  Aquiles  y  para  mí  ofrecer  el  fuego  de nuestro  hogar  y  jugar  a  ser  los  anfitriones  adultos  que  no  nos  sentíamos mientras  pasábamos  las  fuentes  de  carne  y  servíamos  el  vino.  Cuando  la leña  se  consumía,  nos  limpiábamos  el  jugo  de  la  carne  de  los  labios  y clamábamos por que Fénix nos contara viejas historias. Siempre dispuesto, este se inclinaba hacia delante sobre su silla. El brillo de las ascuas confería a  los  huesos  de  su  semblante  un  aire  importante  y  délfico,  como  el  augur que intenta leer algo. 

Briseida  también  contaba  historias  extrañas,  cuentos  de  ensueño  y encantamientos, de dioses cautivos por culpa de la magia y de mortales que les  pillaban  desprevenidos.  Esos  dioses  suyos  eran  extraños,  en  parte animales y en parte hombres, deidades rurales muy diferentes a los grandes dioses venerados en Troya. Todas esas historias contadas por su susurrante voz  cantarina  eran  hermosas  y  a  veces  de  lo  más  divertido,  como  cuando imitaba a un cíclope o el olfateo de un león tras un hombre oculto. 

Luego,  cuando  nos  quedábamos  a  solas,  Aquiles  repetía  algunos fragmentos de esos relatos en voz más alta y tocando algunas notas con la lira.  Resultaba  un  placer  ver  cómo  cosas  tan  adorables  tal  vez  se convirtieran  en  canciones  y  a  mí  me  complacía  de  forma  especial  porque

sentía que ahora que había visto a Briseida comprendía por qué pasaba las horas  de  su  ausencia  en  compañía  de  la  muchacha.  «Ahora  es  una  de nosotros», pensaba yo, «un miembro de nuestro círculo, de por vida». 

—¿Qué sabes de Héctor? —le preguntó Aquiles una de esas noches. 

Hasta  ese  momento  ella  había  estado  inclinada  hacia  atrás  apoyada sobre las manos, con el fuego calentándole la parte interior de los brazos. Se sobresaltó al oír la voz del príncipe de Ftía y se incorporó. No era habitual que él se dirigiera a la muchacha, ni viceversa. Tal vez era un vestigio de lo sucedido en la aldea de Briseida. 

—No mucho —contestó la joven—. No le he visto nunca, ni a él ni a nadie de la familia de Príamo. 

—Pero habrás oído cosas. —Aquiles permaneció sentado, pero adelantó el cuerpo. 

—Un poco. Sé más de su esposa. 

—Cualquier cosa está bien —repuso Aquiles. 

La muchacha asintió y se aclaró la garganta, como solía hacer antes de empezar una historia. 

—Se  llama  Andrómaca  y  es  la  única  hija  del  rey  Eetión  de  Tebas  de Cilicia. Al decir de las gentes, Héctor la ama más que a nada en el mundo. 

»La vio por vez primera cuando fue al reino de su padre a por tributo. 

Andrómaca le dio la bienvenida y le entretuvo durante el festín de aquella tarde. Al terminar la noche, Héctor le había pedido al monarca la mano de su hija. 

—Ha de ser una belleza. 

—La gente dice que es guapa, pero no la más hermosa que pudo haber encontrado Héctor. Se la conoce por su carácter dulce y espíritu gentil. La gente  del  campo  la  adora  porque  suele  llevarles  ropas  y  comida.  Estaba embarazada, pero no he llegado a saber qué fue del niño. 

—¿Dónde está Cilicia? —quise saber yo. 

—Si  vas  en  barco,  al  sur,  sin  apartarte  de  la  costa.  A  caballo  no  está muy lejos de aquí. 

—Cerca de Lesbos —precisó Aquiles. Briseida asintió. 

Más tarde, cuando todos los demás se habían ido, Aquiles me dijo:

—Hicimos una incursión contra Cilicia. ¿Lo sabías? 

—No. 

Él asintió. 

—Recuerdo  a  ese  hombre,  a  Eetión.  Tenía  ocho  hijos.  Intentaron repelernos. 

—Y tú los mataste. —Toda una familia asesinada. 

Él  se  percató  de  mi  gesto,  aunque  hice  lo  posible  por  ocultarlo,  y  aun así, como siempre, no me mintió. 

—Sí. 

Mataba hombres todos los días, y yo lo sabía. Volvía a nuestro pabellón empapado con su sangre y antes de cenar se frotaba hasta limpiarse la piel de  esas  manchas.  Pero  había  momentos,  como  en  esa  ocasión,  en  que  ese conocimiento  me  abrumaba.  ¿Cuándo  había  pensado  yo  en  todas  las lágrimas derramadas por culpa del príncipe de Ftía? Y ahora Andrómaca y Héctor también estaban sufriendo por su culpa. En esos momentos, parecía estar sentado en el otro confín y no tan cerca de mí que podía sentir el calor creciente de su piel. Mantenía las manos en reposo sobre su regazo, llenas de callos por el manejo de la lanza, pero aún hermosas. Jamás había habido unas tan suaves ni tan letales. 

Un  velo  parecía  ocultar  las  estrellas  del  firmamento.  Pude  sentir  la pesadez del aire. Esa noche iba a haber tormenta. La lluvia iba a empapar la tierra  hasta  inundarla.  El  agua  iría  cobrando  fuerza  cuando  bajara  a borbotones desde los picos y se llevaría por delante cuanto encontrara a su paso, casas, animales y hombres. 

«Va a ser un diluvio», pensé. 

—Dejé con vida a uno de sus hijos, al octavo —me explicó, rompiendo el hilo de mis pensamientos—, para que su linaje no se extinguiera. 

Resultaba extraño que un detalle tan nimio pareciera una gracia. Y aun así,  ¿qué  otro  guerrero  habría  hecho  algo  parecido?  Matar  a  toda  una familia era una hazaña de la que alardear, una proeza que demostraba que eras lo bastante poderoso como para borrar un nombre de la faz de la tierra. 

Ese superviviente tendría hijos que mantendrían el nombre de la familia y contaría  su  historia.  Ellos  preservarían  la  memoria  de  los  ocho  hijos  de Eetión, ya que no la vida. 

—Me alegro —dije con el corazón henchido. 

Los leños del fuego habían cobrado un color blanquecino a causa de las cenizas. 

—No  deja  de  ser  curioso.  Siempre  he  dicho  que  Héctor  nunca  había hecho nada que me ofendiera, pero ahora él no puede decir lo mismo de mí. 
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Pasaron los años y un soldado, uno de los hombres de Áyax, empezó a quejarse  sobre  la  duración  de  la  campaña.  Nadie  le  hizo  caso  en  un principio,  pues  el  tipo  era  feísimo  y  un  conocido  sinvergüenza,  pero  se mostró cada vez más elocuente. 

—Han  pasado  cuatro  años  y  nadie  lo  diría.  ¿Dónde  están  los  tesoros? 

¿Y las mujeres? ¿Cuándo vamos a marcharnos? —Áyax le atizó un golpazo en la cabeza, pero el alborotador no se calló—. ¿Veis cómo nos tratan? 

Poco  a  poco,  el  descontento  se  extendió  de  un  campamento  a  otro. 

Habíamos sufrido una estación terrible, particularmente húmeda, espantosa para  hacer  la  guerra,  con  una  gran  abundancia  de  heridas,  sarpullidos, torceduras  de  tobillos  por  culpa  del  lodo  e  infecciones.  Las  irritantes moscas se habían instalado de forma permanente sobre el campamento, y en algunos puntos había tantas que los enjambres parecían nubes de humo. 

Hombres de un talante huraño y llenos de picores empezaron a rondar por  el  ágora.  En  un  primer  momento  se  limitaron  a  reunirse  en  corrillos poco  nutridos  y  cuchichear,  luego  se  les  unieron  muchos  soldados  y empezaron a hacer oír sus voces con más fuerza. 

—¡Cuatro años! 

—Ni siquiera sabemos si Helena está allí. ¿Alguien la ha visto? 

—Troya jamás capitulará ante nosotros. 

—Todos deberíamos dejar de luchar. 

Agamenón  dio  orden  de  azotarles  en  cuanto  los  escuchó,  pero  al  día siguiente eran el doble, y algunos, y no pocos, eran de Micenas. 

El líder envió una fuerza armada para dispersar a los malcontentos, que se  escabulleron  para  regresar  en  cuanto  la  tropa  se  hubo  marchado.  La reacción de Agamenón consistió en enviar una falange a guardar el ágora día y noche, pero esta tarea era frustrante y penosa, pues había que estar de guardia a pleno sol y soportar a las moscas. Al final de la jornada la falange se  quedó  en  cuadro  por  culpa  de  las  deserciones  y  aumentó  el  número  de amotinados. 

Agamenón se sirvió de espías para saber el nombre de los críticos; los hizo  detener  y  azotar,  pero  al  día  siguiente  varios  cientos  de  hombres  se negaron  a  luchar.  Algunos  alegaron  estar  enfermos,  pero  otros  no  dieron excusa  alguna.  Se  corrió  la  noticia  y  de  pronto  más  hombres  se  sintieron indispuestos.  Arrojaron  escudos  y  espadas  en  un  montón  delante  de  la tarima y bloquearon el ágora. Cuando Agamenón intentó abrirse paso por la fuerza, se cruzaron de brazos y no se movieron. 

Agamenón se sonrojó más y más al ver que le negaban el acceso a su propia ágora y apretó con tanta fuerza su cetro de recia madera con bandas metálicas que los nudillos de los dedos se le volvieron blancos. El hombre situado enfrente de él le lanzó un salivazo que cayó a sus pies, y él alzó el cetro y lo descargó con fuerza sobre su cabeza. Todos oímos el chasquido del hueso al romperse. El golpeado se desplomó fulminado. 

No  creo  que  el  Atrida  pretendiera  golpearle  tan  fuerte.  Se  quedó petrificado, contemplando el cuerpo tendido a sus pies, incapaz de moverse. 

Un compañero se arrodilló para retirar el cadáver. Tenía la mitad del cráneo hundido  a  resultas  del  porrazo.  Los  hombres  pasaron  la  noticia  entre cuchicheos  con  un  sonido  similar  al  de  un  rayo.  Muchos  de  ellos  sacaron los cuchillos. Oí murmurar algo a Aquiles y enseguida se fue de mi lado. 

El rostro de Agamenón reflejó a la perfección la gradual comprensión de su error. Había cometido la imprudencia de dejar atrás a su leal guardia y ahora  estaba  rodeado.  Si  había  alguien  dispuesto  a  ayudarle,  no  llegaría  a tiempo. Contuve la respiración, convencido de que estaba a punto de verle morir. 

—¡Hombres de Hélade! —Todos se volvieron hacia él al oír los gritos. 

Aquiles se había encaramado a lo alto del montón de escudos. Estaba serio, pero parecía un campeón de los pies a la cabeza, era hermoso y fuerte—. 

Estáis enfadados. 

Eso  llamó  la  atención  de  la  tropa,  pues  desde  luego  que  lo  estaban. 

Resultaba  poco  frecuente  que  un  general  admitiera  ante  sus  hombres  que tenían ese estado de ánimo. 

—Hablad, decid los motivos de vuestra queja. 

—Queremos irnos. —La voz provenía de la parte final del gentío—. La guerra es inútil. 

—El general nos mintió. 

Se oyó un creciente murmullo de conformidad. 

—Esto  dura  ya  cuatro  años.  —Esa  última  voz  fue  la  más  airada  de todas. 

Yo  no  podía  culparles.  Esos  cuatro  años  para  mí  eran  un  regalo,  un tiempo  arrebatado  a  las  manos  miserables  del  destino,  pero  a  ellos  les habían privado de una vida, lejos de sus hijos y esposas, lejos de la familia y el hogar. 

—Es  vuestro  derecho  cuestionar  estas  cosas  —convino  Aquiles—.  Os sentís engañados. Se os prometió la victoria. 

—¡Sí! 

Atisbé el rostro de Agamenón, retorcido por una mueca de rabia, pero el general  se  hallaba  entre  la  multitud,  y  no  podía  ni  zafarse  ni  hablar  sin montar una escena. 

—Decidme, ¿acaso os creéis que el  aristós achaion lucha en una guerra sin esperanza? —Los soldados no respondieron—. ¿Y bien? 

—No —respondió alguien. 

Aquiles asintió con gravedad. 

—No,  no,  y  estoy  dispuesto  a  jurarlo  por  lo  que  queráis.  Estoy  aquí porque creo en la victoria. Y pienso quedarme hasta el final. 

—Esto  está  bien  para  ti  —replicó  una  voz—,  pero  ¿y  para  los  que quieran irse? 

Agamenón abrió la boca para responder. Imaginé perfectamente lo que podría  haber  dicho.  «De  aquí  no  se  va  nadie.  Los  desertores  serán ejecutados». Por suerte, Aquiles fue más rápido. 

—Podéis marcharos cuando gustéis…

—¿Podemos…? —preguntó una voz, llena de dudas. 

—Por supuesto. —Aquiles hizo una pausa y les dedicó su sonrisa más amigable  y  jovial—.  Pero  yo  me  quedaré  con  vuestra  parte  cuando tomemos Troya. 

Esa  respuesta  alivió  la  tensión  del  ambiente  y  escuché  unas  cuantas risas.  El  príncipe  de  Ftía  les  hablaba  de  tesoros  a  ganar,  y  donde  había codicia, había esperanza. 

Aquiles advirtió el cambio de ánimo de la tropa y dijo:

—Ha llegado el tiempo de tomar el campo o los troyanos van a pensar que tenemos miedo. —Desenfundó su acero y lo sostuvo en alto—. ¿Quién se atreve a demostrarles lo contrario? 

Alguien  voceó  su  acuerdo  y  enseguida  se  produjo  un  clamor  general cuando  los  hombres  reclamaron  sus  armaduras  y  recogieron  las  lanzas. 

Levantaron  en  vilo  el  cadáver  y  se  lo  llevaron.  Todos  se  mostraron  de acuerdo en que siempre había sido un alborotador. Aquiles descendió de la tarima  de  un  salto  y  pasó  junto  a  Agamenón,  saludándole  con  un asentimiento formal. El rey de Micenas no dijo nada, pero observé cómo no le quitaba la vista de encima durante mucho tiempo después de eso. 

Tras el motín abortado, Ulises ideó un proyecto con el fin de mantener a los  hombres  demasiado  ocupados  para  descansar:  una  gigantesca empalizada erigida alrededor de todo el campamento. Pretendía que tuviera quince  kilómetros  de  longitud  para  proteger  las  tiendas  y  las  naves  de  un posible ataque desde la llanura. En la base habría un foso lleno de lanzas y puntas afiladas. 

Yo estaba convencido de que los hombres iban a darse cuenta de que era una  estratagema  en  cuanto  Agamenón  lo  anunciara.  En  los  cinco  años  de guerra, ni el campamento ni las naves habían corrido el menor peligro por

muchos refuerzos que recibiera el enemigo. Después de todo, ¿quién iba a superar a Aquiles? 

Diomedes se apresuró a tomar la palabra para alabar el plan y asustó a los hombres con visiones de salidas nocturnas de los troyanos y barcos en llamas. Eso último fue de lo más efectivo, pues nadie podría regresar a casa sin  naves.  Al  final  de  la  jornada,  los  ojos  de  todos  relucían  con  avidez. 

Cuando los soldados se dirigieron alegremente a los bosques con sus hachas y  niveles,  Ulises  se  fue  en  busca  del  primer  alborotador,  que  respondía  al nombre de Tersites, y sin armar mucho alboroto le dejó inconsciente de una paliza. 

Así se acabaron los motines en Troya. 

Las  cosas  cambiaron  después  de  aquello,  tal  vez  por  el  trabajo coyuntural  en  la  estacada  o  por  conjurar  la  violencia  gracias  a  la  misma, pero todos nosotros, desde el soldado de a pie hasta el mismísimo general en jefe, empezamos a pensar en Troya como una suerte de hogar. Nuestra invasión se había convertido en ocupación. Hasta ese instante habían vivido como  carroñeros,  consumiendo  los  despojos  de  las  tierras  y  granjas devastadas,  pero  ahora  empezamos  a  construir,  y  no  solo  el  cercado,  sino otros  edificios  característicos  de  un  poblado:  una  forja,  un  redil  para  el ganado robado a las granjas vecinas, y hasta un cobertizo para el alfarero. 

En  ese  último,  artesanos  no  profesionales  se  pusieron  a  trabajar  para reemplazar los objetos de cerámica que habíamos traído con nosotros, pues la  mayoría  de  ellos  estaban  rotos  o  sufrían  serios  deterioros  por  culpa  del duro  trato  recibido  en  el  campamento.  Todo  cuanto  teníamos  ahora  era robado  o  usado,  y  había  tenido  al  menos  dos  propietarios.  Solo  seguían impolutas y puras las insignias y las armaduras de los reyes. 

Los  soldados  empezaron  a  sentirse  más  como  compatriotas  y  menos como  integrantes  de  una  docena  larga  de  ejércitos  distintos.  Aquellos hombres  que  habían  zarpado  de  Áulide  siendo  cretenses,  chipriotas  y argivos eran ahora simples griegos. Todos formaban parte del mismo bando frente  a  la  otredad  de  los  troyanos.  Las  distinciones  se  difuminaron  entre ellos  al  compartir  comida,  mujeres,  vestidos  e  historias  de  batallas.  La fanfarronada de Agamenón de unir a todos los griegos no fue tal, después

de  todo.  El  sentimiento  de  amistad  tan  impropio  de  nuestros  reinos  tan belicosos y aquella camaradería perduraron incluso años después, y durante una generación no hubo guerras entre quienes habíamos luchado en Troya. 

Tampoco  yo  fui  una  excepción.  Tuve  ocasión  de  conocer  a  muchos hombres durante aquellos seis o siete años, ya que pasé cada vez más horas en  el  pabellón  de  Macaón  y  menos  tiempo  con  Aquiles  en  el  campo  de batalla.  Todo  el  mundo  terminaba  por  pasar  por  la  tienda  médica  en  un momento  u  otro,  ya  fuera  por  un  dedo  aplastado  o  un  uñero.  Incluso Automedonte  vino,  cubriéndose  con  la  mano  un  terrible  forúnculo.  Los soldados se encaprichaban con sus esclavas y las traían a nosotros cuando se quedaban en estado. Les entregábamos a sus hijos en medio de enérgicos lloros y les curábamos las heridas sufridas cuando se hacían mayores. 

Y no solo me traté con la soldadesca. Con el tiempo, llegué también a conocer a los reyes. Al final de cada jornada Néstor quería su jarabe para la garganta,  templado  y  endulzado  con  miel;  Menelao  tomaba  opio  para  las jaquecas y Áyax, un preparado para aliviar la acidez de estómago. Eso me hizo ver lo mucho que confiaban en mí; acudían a mí en busca de consuelo. 

Y ellos me cayeron cada vez mejor, sin importar lo difíciles que se pusieran durante los consejos. 

Me granjeé una reputación y un prestigio en el campamento. La gente acudía a mí, confiados en la rapidez de mis manos y en el poco daño que causaba. Podalirio estaba cada vez menos en el pabellón médico a la hora de su turno y era yo quien permanecía allí cuando se ausentaba Macaón. 

Aquiles  empezó  a  sorprenderse  cuando  saludaba  a  la  tropa  mientras paseábamos  por  el  campamento.  Me  sentía  gratificado  cuando  ellos  me contestaban con un saludo y señalaban una cicatriz que había sanado bien. 

Cuando nos alejábamos, Aquiles meneaba la cabeza. 

—No sé cómo te acuerdas de ellos. A mí me parecen todos iguales, te lo juro. 

Me reí y volví a señalarlos. 

—Ese  es  Estéleno,  el  auriga  de  Diomedes,  y  ese  otro  Podarces,  su hermano fue el primero en caer, ¿te acuerdas? 

—Son demasiados —repuso—. Será más sencillo si todos se acuerdan de mí. 

Nuestra  hoguera  empezó  a  estar  menos  concurrida  cuando  una  mujer tomó  discretamente  a  un  mirmidón  primero  como  amante  y  luego  como esposo.  Y  luego  otra,  y  otra.  Ya  no  necesitaban  sentarse  junto  a  nuestro hogar, tenían el suyo propio. Nos alegramos. En el campamento había risas y por la noche se oían voces de placer, y más tarde llegó la hinchazón de los vientres.  Los  mirmidones  sonrieron  con  satisfacción.  Nosotros  acogíamos de buen grado todo aquello, toda esa felicidad suya era como la guinda en el pastel de la nuestra. 

Al  cabo  de  un  tiempo,  solo  quedó  Briseida,  la  de  negros  cabellos  y rostro más afilado que de costumbre. Jamás tomó un amante a pesar de su belleza y de que la rondaron casi todos los mirmidones. En vez de eso, ella se convirtió en una especie de tía, una mujer con dulces, pociones de amor y  telas  suaves  para  el  maquillaje  de  los  ojos.  Así  es  como  pienso  en nosotros cuando recuerdo nuestras noches en las playas de Troya: Aquiles y yo  sentados  uno  junto  al  otro,  cerca  del  sonriente  Fénix,  Automedonte trabucándose la lengua en el remate de los chistes y Briseida, la de mirada discreta y ojos raudos, riendo a carcajadas. 

Me desperté antes del alba y sentí la primera punzada de frío en el aire. 

Era un día festivo, donde se ofrendaban al dios Apolo los primeros frutos de la  cosecha.  Junto  a  mí  descansaba  el  cálido  cuerpo  desnudo  de  Aquiles, lánguido a causa del sueño. Reinaba la oscuridad en el interior de la tienda, y yo apenas podía verle los rasgos de la cara, la fuerte mandíbula y la dulce curva  de  sus  ojos.  Quise  despertarle  para  verle  abrir  los  párpados,  un espectáculo  del  que  nunca  me  cansaba  a  pesar  de  haberlo  visto  miles  de veces. 

Deslicé la mano sobre su pecho y le acaricié los músculos del vientre. 

Ahora los dos estábamos bastante musculados, incluso yo, después de pasar tantos días en el campo de batalla y el pabellón blanco de los médicos. Me sorprendía  a  veces  ver  algún  atisbo  de  mí  mismo.  Era  un  hombre  ancho, como mi padre, aunque más enjuto. 

Él se estremeció al contacto de mis dedos y yo sentí crecer el deseo en mi interior. Retiré las mantas para poderle ver del todo. Me incliné y le rocé con los labios, dejando sobre su estómago un reguero de besos suaves. 

Las luces del alba se filtraron por la puerta de la tienda y el interior se iluminó, lo cual me permitió ver el instante en que se despertaba y tomaba conciencia  de  mi  presencia.  Nuestros  miembros  se  deslizaron  unos  sobre otros,  siguiendo  senderos  que  habíamos  recorrido  tantas  veces  con anterioridad, y aun así seguían siendo nuevos. 

Nos levantamos algo después y tomamos el desayuno. Habíamos alzado los faldones de la tienda para que entrara el aire que ahora se desparramaba sobre  nuestra  piel  de  un  modo  muy  agradable.  Por  el  espacio  abierto observábamos el ir y venir de los mirmidones a sus quehaceres, el paseo de Automedonte  hasta  la  orilla  para  darse  un  baño  y  el  mismísimo  mar,  de aspecto  tentador  y  aguas  cálidas  gracias  al  calor  estival.  Apoyé  la  mano sobre la rodilla de Aquiles con familiaridad. 

Ella no entró por la puerta, simplemente apareció allí, en el centro de la tienda, donde antes había un espacio vacío. Solté un jadeo y retiré la mano que había estado apoyada en él. Era una tontería, lo sabía incluso mientras lo hacía, pues ella era una diosa y podía vernos cuando se le antojara. 

—Madre —la saludó. 

—He  recibido  un  aviso.  —Soltó  las  palabras  con  brusquedad,  como haría  un  búho  mientras  picoteaba  un  huevo.  El  pabellón  estaba  en penumbra,  pero  la  piel  de  Tetis  emitía  luz…  y  frío.  Podía  verle  todos  los rasgos  del  semblante,  cada  pliegue  de  su  centelleante  atuendo.  Había pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  la  vi  tan  de  cerca,  desde Esciro. Yo había cambiado desde entonces. Había ganado fuerza y tamaño, y ya me crecía la barba, aunque me la solía afeitar. Pero ella seguía igual, 

por  supuesto  que  sí—.  Apolo  ha  montado  en  cólera  y  busca  formas  de actuar contra los griegos. ¿Vas a ofrendarle hoy un sacrificio? 

—Sí  —contestó  Aquiles.  Los  dos  respetábamos  los  días  festivos  a rajatabla, rajábamos las gargantas de las ofrendas y quemábamos la grasa. 

—Debes…  —repuso  Tetis  con  la  mirada  fija  en  Aquiles.  No  parecía verme siquiera—. Ha de ser una hecatombe. —Esa era la mayor de nuestras ofrendas,  un  centenar  de  ovejas  o  de  vacas.  Únicamente  los  hombres  de mayor riqueza y poder podían permitirse un acto de devoción tan oneroso

—.  Da  igual  lo  que  hagan  los  demás,  tú  haz  lo  que  te  digo.  Los  dioses eligen bando y no debes incurrir en su ira. 

Nos íbamos a pasar todo el día sacrificando animales y el campamento iba a apestar a osario durante una semana, pero Aquiles asintió y prometió:

—Lo haremos. 

—Aún hay más —anunció la diosa. 

Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi vacilar a la nereida. Debía tratarse de algo terrible si hacía dudar a una diosa. 

—Una profecía dice que el mejor de los mirmidones va a morir antes de que pasen otros dos años. 

Aquiles se quedó completamente inmóvil, pero dijo:

—Sabíamos que iba a suceder. 

Ella movió la cabeza con vehemencia. 

—No. La profecía augura que estarás vivo cuando eso suceda. 

Aquiles torció el gesto. 

—¿Sabes a qué puede referirse? 

—No  —contestó—.  Temo  algún  truco.  —Las  Moiras  eran  bien conocidas  por  hablar  en  enigmas  muy  poco  claros  hasta  que  se  había colocado  la  última  pieza;  entonces  eran  de  una  claridad  amarga—.  Debes estar atento e ir con mucho cuidado. 

La  diosa  no  parecía  haberse  percatado  de  mi  presencia  hasta  ese momento,  pero  entonces  posó  en  mí  los  ojos  y  arrugó  la  nariz,  como  si acabara de detectar un hedor. Se volvió hacia su hijo y le espetó:

—Él no es digno de ti. Nunca lo ha sido. 

—En eso no estamos de acuerdo —respondió Aquiles. Lo dijo como si lo hubiera repetido cientos de veces, lo cual era probable. 

Tetis profirió por lo bajo un sonido de desdén y se desvaneció. 

—Está asustada —me dijo Aquiles, volviéndose hacia mí. 

—Lo sé —contesté, y carraspeé en un intento de deshacer el nudo de mi garganta. 

—Si yo estoy excluido, ¿quién es el mejor de los mirmidones? 

Hice un repaso de nuestros capitanes y pensé en Automedonte, que se había convertido en el valioso segundo de Aquiles en la batalla, aunque no hasta el punto de designarle como el mejor. 

—No tengo ni idea —respondí. 

—¿Crees que puede referirse a mi padre? 

Peleo estaba en casa, Ftía. Había luchado con Heracles y Perseo. En sus tiempos había sido una leyenda gracias a su bondad y a su coraje, aunque no sabía yo si eso valía también para tiempos venideros. 

—Tal vez —admití. 

Permanecimos en silencio durante un tiempo hasta que al final él dijo:

—Supongo que no tardaremos en saberlo. 

—No eres tú, al menos estamos seguros de eso. 

Esa misma tarde realizamos el sacrificio tal y como nos había indicado Tetis. Los mirmidones prepararon unas grandes hogueras junto al altar y yo sostuve  más  y  más  cuencos  mientras  Aquiles  iba  rebanando  cuellos. 

Quemamos los muslos con cebada y granadas, y sobre los restos vertimos el mejor vino. «Apolo ha montado en cólera», nos había dicho la nereida. Era uno  de  nuestros  dioses  más  poderosos,  capaz  de  detener  el  corazón  de  un hombre con sus flechas, raudas como los rayos del sol. No se me conocía por tener una especial piedad, pero ese día oré a Apolo con una intensidad que habría rivalizado con el mismísimo Peleo. Y fuera quien fuera el mejor de los mirmidones, también recé una plegaria por él. 

Briseida  me  pidió  que  le  enseñara  algo  de  medicina  y  a  cambio  me prometió  formarme  en  el  área  de  la  botánica,  algo  indispensable  para  la

menguante  reserva  de  Macaón.  Estuve  de  acuerdo  y  pasé  unos  días estupendos con ella en el bosque, partiendo ramas de árboles que colgaban a  baja  altura  para  luego  sacar  de  debajo  setas  y  hongos  tan  suaves  y delicados como la piel de un niño. 

En  el  transcurso  de  aquellos  días  su  mano  rozaba  la  mía  de  vez  en cuando. Ella alzaba la vista y sonreía. Gotas de rocío pendían de su pelo y sus  orejas  como  si  fueran  perlas.  Llevaba  una  falda  larga  atada  por comodidad alrededor de las rodillas, lo que permitía ver sus pies, firmes y fuertes. 

Uno de esos días hicimos un alto para desayunar. Sacamos pan envuelto en telas, queso, tiras de cecina, y dimos buena cuenta de ello, luego fuimos a un arroyo, donde bebimos de la corriente. Era primavera y nos hallábamos rodeados  por  todas  las  muestras  de  la  fertilidad  de  las  tierras  anatolias. 

Durante tres semanas, la naturaleza se vestía de todos los colores, estallaba hasta el último capullo y los pétalos se desplegaban en todo su esplendor. 

Luego,  cuando  pasara  el  arrebato  de  ese  alboroto,  se  asentaría  para  dejar obrar laborioso al verano. Era mi estación favorita. 

Debí  haberlo  visto  venir  y  al  no  haberlo  hecho  es  posible  que  se  me tenga  por  estúpido.  Le  estaba  contando  una  historia,  algo  relacionado  con Quirón,  creo,  y  ella  me  escuchaba,  con  los  ojos  oscuros  como  la  tierra donde estábamos sentados. Se quedó callada cuando yo terminé, lo cual no resultó extraño; a menudo se sumía en el silencio. Nos quedamos sentados uno  junto  al  otro  con  las  cabezas  muy  próximas,  como  si  estuviéramos conspirando.  Podía  oler  la  fruta  que  acababa  de  comerse  y  la  esencia  de rosas que había prensado para las otras chicas y que aún le manchaba los dedos. Pensé en lo mucho que la apreciaba y miré su semblante serio y sus ojos  almendrados.  La  imaginé  de  niña,  el  revuelo  al  correr  de  sus  piernas huesudas  con  arañazos  de  tanto  subir  a  los  árboles.  Me  habría  encantado conocerla entonces, que ella me hubiera acompañado en la casa de mi padre y hubiera podido lanzar piedras con mi madre. Casi podía imaginarla allí, rondando por el lindero de mis recuerdos, y entonces… sus labios rozaron los míos. Me quedé inmóvil de la sorpresa. Su boca era delicada y un poco vacilante.  Cerró  los  ojos  con  dulzura.  Mis  labios  se  entreabrieron  por  su

cuenta,  casi  por  costumbre.  Así  transcurrió  un  momento,  con  el  suelo  a nuestros  pies  y  la  brisa  removiendo  el  efluvio  de  las  flores.  Entonces  ella retrocedió  con  los  ojos  bajos  a  la  espera  de  un  veredicto.  El  pulso  me martilleaba los oídos, pero no como cuando se trataba de Aquiles. Era algo más cercano a la sorpresa y el miedo a herirla. Puse una mano sobre las de Briseida  y  entonces  ella  lo  supo,  lo  supo  por  la  forma  en  que  le  tomé  la mano y el modo en que la miré. 

—Lo siento —murmuró. 

Sacudí  la  cabeza,  pero  no  se  me  ocurrió  nada  que  decir.  Ella  alzó  los hombros, que parecían alas plegadas. 

—Sé que tú le amas —dijo, vacilando antes de pronunciar cada palabra

—,  ya  lo  sé,  pero  pensé  que…  Bueno,  algunos  hombres  tienen  esposas  y amados. 

Su  rostro  se  empequeñeció  y  parecía  tan  triste  que  no  fui  capaz  de permanecer callado. 

—Briseida,  si  alguna  vez  hubiera  deseado  tomar  esposa,  te  habría elegido a ti. 

—Pero tú no deseas tener una mujer. 

—No —respondí con la mayor gentileza posible. Ella asintió, y volvió a bajar los párpados. Escuché la lentitud de su respiración y un débil temblor en su pecho—. Lo siento —repetí. 

—¿Ni  siquiera  deseas  tener  hijos?  —inquirió.  La  pregunta  me sorprendió, pues yo mismo me tenía todavía por un crío, aunque muchos de mi edad habían sido padres varias veces. 

—No creo que yo fuera un gran padre —contesté. 

—Yo lo veo de otra forma. 

—¿De veras? 

Lo  pregunté  con  tranquilidad,  pero  pareció  sonar  muy  hondo,  así  que ella vaciló y respondió:

—Tal vez. 

Y  entonces,  cuando  ya  era  demasiado  tarde,  comprendí  lo  que  en realidad  me  había  pedido.  Me  sonrojé,  avergonzado  por  mi  falta  de consideración. Me sentí humillado, abrí la boca para decir algo, quizá para

darle  las  gracias.  Pero  Briseida  ya  se  había  puesto  de  pie  y  se  estaba sacudiendo el vestido. 

—¿Nos vamos? 

Solo podía hacer una cosa: levantarme y unirme a ella. 

Esa noche no pude dejar de darle vueltas a lo de Briseida y mi hijo. Vi el tropiezo de unas piernas, y unos mechones negros, y los grandes ojos de la madre. Nos vi junto al fuego a Briseida, a mí… y a nuestro hijo jugando con un trozo de madera que yo le había tallado. Aun así, había un vacío en la escena, el dolor de una ausencia. ¿Dónde estaba Aquiles? ¿Muerto? ¿O

acaso nunca había existido? Yo no podía vivir esa vida. «Pero Briseida no me  lo  ha  pedido».  Ella  me  lo  ha  ofrecido  todo,  ella  misma,  el  niño  y también Aquiles. 

Me moví para ponerme enfrente de Aquiles. 

—¿Has pensado en tener hijos? 

Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormido. 

—Ya tengo uno. 

Eso  me  sorprendía  cada  vez  que  me  acordaba.  Su  hijo  con  Deidamia. 

Tetis  le  había  dicho  que  era  un  niño,  se  llamaba  Neoptólemo.  «Nueva guerra».  Se  le  conocía  por  su  apodo,  Pirro;  se  lo  habían  puesto  por  el intenso  color  rojo  de  su  pelo.  Me  perturbaba  pensar  que  una  parte  de Aquiles vagaba por el mundo. 

—¿Se  parece  a  ti?  —le  había  preguntado  en  una  ocasión.  Aquiles  se había encogido de hombros antes de contestar:

—No lo he preguntado. 

—¿Y te gustaría verle? —inquirí ahora. 

Él negó con la cabeza. 

—Es mejor que le críe mi madre. Estará mejor con ella. 

Yo  no  estaba  de  acuerdo,  pero  no  era  el  mejor  momento  de  decirlo. 

Esperé un instante para que él me preguntara si deseaba tener hijos, pero no lo hizo. Su respiración se hizo más acompasada. Siempre se dormía antes que yo. 

—Aquiles…

—¿Sí…? 

—¿Te gusta Briseida? 

Crispó el gesto, pero no abrió los ojos. 

—¿Gustarme? 

—Ya sabes, para gozarla…

Abrió los párpados, más alerta de lo que yo había esperado. 

—¿Y eso qué relación tiene con los niños? 

—Nada. —Pero era obvio que yo estaba mintiendo. 

—¿Desea tener un hijo? 

—Tal vez sí. 

—¿Conmigo? 

—No. 

—Eso  está  bien  —repuso,  y  entornó  de  nuevo  los  párpados.  Pasaron unos  instantes  y  yo  estaba  convencido  de  que  se  había  dormido,  pero entonces dijo—: Es contigo, quiere tener un hijo tuyo. 

Mi silencio fue su respuesta. La manta que le cubría se le resbaló sobre el pecho cuando se incorporó. 

—¿Está  preñada?  —preguntó.  Había  en  su  voz  una  tirantez  como  no había apreciado nunca. 

—No. 

Los ojos de Aquiles bucearon en los míos en busca de respuestas. 

—¿Y tú quieres tenerlos? —me preguntó. Advertí su lucha interior en su  semblante.  Los  celos  eran  algo  insólito  en  él,  no  formaban  parte  de  su persona.  Estaba  herido,  pero  no  sabía  cómo  verbalizarlo.  De  pronto,  me sentí cruel por haber sacado el tema. 

—No, no, creo que no. 

—Si  así  lo  quieres,  estaría  bien.  —Eligió  con  cuidado  cada  palabra. 

Pretendía ser justo. Pensé otra vez en el chico de cabellos negros; y luego pensé en Aquiles. 

—Ya está bien ahora —respondí. 

El alivio de su semblante me colmó de dulzura. 

Las  cosas  fueron  un  tanto  forzadas  durante  algún  tiempo  después  de aquello. Briseida me evitaba, pero yo la llamaba e íbamos juntos a pasear, como  siempre  habíamos  hecho.  Conversábamos  sobre  los  cotilleos  del campamento  y  sobre  medicina.  Ella  no  me  hablaba  de  esposas  y  yo  tenía buen cuidado de no sacar a colación el tema de los niños. Aun así, advertí una gran ternura en sus ojos cada vez que me miraba y yo hice lo posible para devolvérsela en la medida que me era posible. 
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Una muchacha subió a la tarima un día del noveno año de guerra. En el moflete  lucía  un  moratón  que  se  le  extendía  como  vino  derramado  por  la mejilla. Una serie de cintas le caían desde el pelo, unas cintas ceremoniales que la identificaban como servidora consagrada a un dios. Era la hija de un sacerdote,  según  oí  decir  a  alguien.  Aquiles  y  yo  intercambiamos  una mirada. 

Era  hermosa  a  pesar  del  pánico.  Tenía  unos  enormes  ojos  de  color avellana y un rostro redondeado; una melena de color castaño le caía suelta sobre las orejas; era de figura delgada y tenía aspecto de niña. Sus ojos se anegaron  como  dos  lagos  desbordados  y  el  llanto  rodó  por  sus  mejillas. 

Llevaba las manos atadas a la espalda. 

La  cautiva  alzó  los  ojos  y  miró  al  cielo  en  señal  de  muda  plegaria mientras  los  hombres  se  congregaban  en  el  ágora.  Le  di  un  codazo  a Aquiles y él asintió, pero, antes de que pudiera reclamarla, Agamenón puso una mano sobre el suave hombro de la muchacha y anunció:

—Esta es Criseida, y la reclamo para mí. 

Dicho  esto,  tiró  de  ella  para  sacarla  del  estrado  y  se  la  llevó bruscamente a su tienda. 

Reparé  en  el  gesto  de  contrariedad  de  Calcante,  tenía  la  boca  medio abierta, como si fuera a formular una objeción, pero luego la cerró, y Ulises dio por terminada la distribución. 

Apenas había transcurrido un mes de aquella escena cuando apareció el padre de la muchacha con un cayado claveteado de oro y enguirnaldado con hilo dorado. Tenía un fuerte y ancho rostro de rasgos marcados. Lucía una barba larga al estilo de los sacerdotes anatolios y llevaba el pelo suelto, pero adornado con algunas cintas, a juego con su cayado. Se advertían ribetes de rojo y oro en su túnica suelta, cuya tela se hinchaba y flameaba alrededor de sus  piernas.  Detrás  de  él,  unos  silenciosos  sacerdotes  de  menor  rango  se esforzaban  para  soportar  el  peso  de  unos  enormes  cofres  de  madera.  El sumo sacerdote no aminoró el paso para acomodarse al ritmo más lento de sus acólitos, sino que caminó hacia delante sin darles tregua. 

La pequeña comitiva pasó por delante de las tiendas de Áyax, Diomedes y Néstor —las más próximas al ágora— y se detuvo ante el estrado. Aquiles y yo nos enteramos y acudimos enseguida, esquivando a los soldados más lentos. Para cuando llegamos, el sacerdote se había plantado allí cayado en mano y con el mentón alzado. Agamenón y Menelao subieron a la tarima y se  acercaron  a  él,  el  troyano  se  limitó  a  quedarse  allí  con  pose  orgullosa delante  de  sus  tesoros  y  sus  jadeantes  subordinados.  Agamenón  echaba chispas ante semejante osadía, pero se mordió la lengua. 

Por  último,  cuando  se  hubieron  congregado  los  suficientes  soldados, atraídos de todos los rincones del campamento por los rumores, se volvió para dirigirse a todos ellos, con los ojos fijos en el gentío, mirando a reyes y soldados, y por último a los hijos gemelos de Atreo, que permanecían de pie ante él sobre el estrado. 

Habló con voz resonante y grave, acostumbrada a dirigir las plegarias. 

Dijo llamarse Crises y, cayado en mano, se identificó como sumo sacerdote de  Apolo  en  la  Tróade.  A  renglón  seguido  señaló  a  los  cofres,  ahora abiertos, para mostrar oro, gemas y objetos de bronce refulgiendo al sol. 

—Nada  de  eso  nos  dice  por  qué  has  venido,  sacerdote  Crises  —dijo Menelao  con  voz  templada,  pero  con  una  nota  de  impaciencia.  Ningún troyano se encaramaba al estrado de los reyes griegos para soltar discursos. 

—He venido a rescatar a mi hija Criseida. El ejército griego se la llevó de  nuestro  templo  de  forma  ilícita.  Es  una  joven  delgada  con  cintas  en  el pelo. 

Los  griegos  murmuraron.  Los  suplicantes  que  ofrecían  rescates  se arrodillaban y se humillaban, no hablaban como reyes dictando sentencia en un  tribunal,  pero  ese  hombre  era  un  alto  sacerdote,  poco  acostumbrado  a postrarse ante nadie que no fuera su dios, y se podía hacer una excepción. 

Ofreció una cantidad de oro generosa, el doble de lo que valía la muchacha, y  uno  nunca  podía  desdeñar  el  favor  de  un  sacerdote.  Aquella  palabra, 

«ilícita», cortaba como una espada afilada, pero tampoco se podía decir que se equivocara al usarla. 

—Lo primero de todo, jamás debió ser raptada. 

Incluso  Diomedes  y  Ulises  asintieron  ante  esas  palabras,  y  Menelao suspiró  de  un  modo  que  era  como  si  lo  hubiera  dicho.  Pero  Agamenón, grandón  como  un  oso,  dio  un  paso  al  frente  con  los  músculos  del  cuello crispados por la ira. 

—¿Así  es  como  implora  un  hombre?  Tienes  suerte  de  que  no  te  mate aquí mismo. Yo mando este ejército y no te doy permiso para hablar delante de mis hombres. Ya te doy mi respuesta: no. No habrá rescate. Ella es mi presa y no pienso liberarla ni ahora ni nunca, ni a cambio de esta basura ni de cualquier otra que puedas tratar. —Agamenón cerró las manos a escasos centímetros de la garganta de Crises—. Vete ahora mismo, sacerdote, y que no vuelva a verte por mi campamento… o tus guirnaldas no te salvarán. 

Crises apretó los dientes, aun cuando no sabríamos decir si fue a causa del miedo o para tragarse una réplica. Sus ojos brillaron con amargura. Se volvió  con  brusquedad  y  en  silencio,  bajó  del  estrado  y  volvió  a  la  playa dando  grandes  zancadas.  Los  acólitos  le  siguieron  con  sus  tintineantes arcones de tesoros. 

Seguí  contemplando  a  lo  lejos  la  figura  del  apenado  sacerdote  en retirada  incluso  después  de  que  Agamenón  se  hubiera  retirado  y  los hombres se hubieran puesto a cuchichear a mi alrededor. Quienes estaban situados  al  final  de  la  playa  dijeron  que  estaba  llorando  y  que  blandía  el cayado contra el cielo. 

Esa  noche,  deslizándose  entre  nosotros  como  una  sierpe  rápida  y silenciosa, comenzó la plaga. 

A  la  mañana  siguiente  las  mulas  pusieron  los  ojos  en  blanco  y empezaron a dejarse caer sobre las cercas con la respiración agitada entre borbotones  de  mucosidad  amarilla.  A  eso  de  mediodía  les  siguieron  los perros,  que  se  pusieron  a  ladrar  y  gañir  a  los  cuatro  vientos  mientras echaban  espuma  roja  por  la  boca.  A  última  hora  de  la  tarde  todos  estos animales habían muerto o estaban agonizando en el suelo entre temblores, bañados en charcos de su propio vómito sanguinolento. 

Macaón  y  yo,  y  después  también  Aquiles,  los  quemábamos  en  cuanto sucumbían,  sacábamos  del  campamento  los  cuerpos  empapados  de  bilis, cuyos huesos resonaban cuando los lanzábamos a las piras. Aquella misma noche,  a  nuestro  regreso  al  vivaque  de  los  mirmidones,  Aquiles  y  yo  nos frotamos con la áspera sal del mar y nos limpiamos con agua clara tomada del  arroyo  del  bosque.  No  usamos  el  Simois  ni  el  Escamandro,  los serpenteantes y caudalosos ríos troyanos, porque todos los demás bebían de sus aguas y se bañaban en ellas. 

Al día siguiente empezaron a sucumbir los hombres. Cayeron abatidos por la enfermedad a centenares, encogidos allí donde se habían desplomado con  los  ojos  saltones  y  lagrimosos,  los  labios  cuarteados  y  sangrando  por mentones  y  muñecas.  Macaón,  Aquiles,  Podalirio  y  yo,  y  por  último también Briseida, corríamos para arrastrar lejos los cuerpos de las últimas víctimas,  abatidas  de  forma  tan  súbita  como  si  cayeran  por  efecto  de  una lanza o una flecha. 

Se creó un campo de enfermos en un extremo del campamento. Primero hubo diez o veinte, y luego cincuenta. Se estremecían a causa de la fiebre, pedían  agua  a  gritos,  se  arrancaban  la  ropa  para  encontrar  alivio  al  fuego que les ardía en las entrañas. Por último, en las postrimerías de la tarde, se les cuarteó la piel, donde había más agujeros macerados que en una manta

agusanada, rezumando pus y carne sanguinolenta. Cuando cesaba el último de sus violentos espasmos, quedaban tendidos en el charco de sus vómitos, el contenido negruzco de sus intestinos mezclado con sangre. 

Aquiles  y  yo  utilizamos  hasta  el  último  trozo  de  madera  a  nuestro alcance para levantar piras. Finalmente, la necesidad nos impulsó a olvidar el decoro y el ritual, y a cada fuego no arrojábamos un cuerpo, sino muchos. 

Ni siquiera teníamos tiempo de quedarnos a contemplar cómo la carne y los huesos se deshacían y se entremezclaban. 

Al final, acabaron por unirse a nosotros la mayoría de los monarcas. El primero fue Menelao, y después Áyax, capaz de derribar tres árboles de un solo hachazo, y bien que los usamos todos para alimentar una hoguera tras otra. 

Mientras  trabajábamos,  Diomedes  iba  entre  los  hombres  y  acabó  por descubrir a los pocos que yacían ocultos en las tiendas, temblorosos a causa de  la  fiebre  y  el  vómito.  Sus  amigos  los  habían  ocultado  porque  aún  no querían  enviarlos  a  los  campos  de  la  muerte.  Agamenón  no  abandonó  su tienda. 

Pasó un día, y otro, y otro más, hasta que llegó un momento en que no hubo compañía ni rey que no hubiera perdido docenas de soldados. Aquiles y  yo  cerramos  los  ojos  de  cientos  de  hombres,  y  por  extraño  que  pudiera parecer, ninguno de ellos fue un rey. Perecieron nobles menores y soldados de a pie. También tuvimos ocasión de notar que no murió ninguna mujer. 

Nos  miramos  cada  vez  más  recelosos  conforme  más  y  más  hombres  se derrumbaban de repente con un grito, agarrándose el pecho con las manos allí donde la plaga se le había clavado como si fuera un proyectil. 

Ocurrió  durante  la  novena  noche  de  aquella  pesadilla  de  cadáveres arrojados a las piras y de sudar pus a chorros. Permanecíamos exhaustos y jadeantes dentro de nuestro pabellón, donde hacíamos trizas las túnicas que habíamos  llevado  durante  el  día  para  luego  arrojarlas  al  fuego.  Se  había confirmado por mil formas diferentes nuestra sospecha de que no era una plaga natural ni se trataba del brote al azar de una pandemia. Era algo más, 

era  un  fenómeno  tan  repentino  y  catastrófico  como  la  calma  chicha  en Áulide. Aquí obraba el disfavor de una deidad. 

Nos acordamos entonces de Crises y de la justa indignación del sumo sacerdote  ante  la  blasfemia  cometida  por  Agamenón  y  su  desprecio  a  los códigos  de  la  guerra  y  el  rescate  justo,  y  también  caímos  en  la  cuenta  de cuál era su dios, la divinidad de la luz, la medicina y la plaga. 

Aquiles salió de la tienda con sigilo cuando la luna estaba en lo alto y regresó al cabo de poco tiempo, oliendo a mar. 

—¿Qué dice tu madre? —pregunté, incorporándome en la cama. 

—Que tenemos razón. 

El  décimo  día  de  la  plaga,  el   aristós achaion  y  yo  nos  dirigimos  a  la playa  con  el  respaldo  de  todos  los  mirmidones  y  nos  dirigimos  al  ágora. 

Aquiles se encaramó al estrado y puso las manos en torno a la boca a modo de bocina para que se le oyera desde más lejos. Gritó por encima del rugido de  las  piras,  el  llanto  de  las  mujeres  y  los  gemidos  de  los  moribundos, convocando a todos los hombres del campamento. 

Los  soldados  acudieron  a  trompicones,  con  recelo  y  lentitud, parpadeando  bajo  la  luz  del  sol.  Estaban  demacrados  y  tenían  aspecto atormentado, temerosos de que los dardos de la plaga se hundieran en sus pechos como piedras en el agua y extendieran sus raíces como ondulaciones en un estanque. Aquiles les observó llegar con la armadura bien puesta y la espada ceñida a un costado. El pelo le centelleaba como agua vertida sobre bronce  pulido.  No  estaba  prohibido  que  algún  otro  general  convocara  un encuentro,  pero  jamás  había  ocurrido  durante  los  diez  años  que  habíamos pasado ante las murallas de Troya. 

Agamenón  y  sus  micénicos  se  abrieron  paso  a  empellones  entre  el gentío y el general subió al tablado. 

—¿Qué ocurre? —inquirió. 

Aquiles le saludó con amabilidad y respondió:

—He  congregado  a  los  hombres  para  hablar  de  la  plaga.  ¿Me  das licencia para dirigirme a ellos? 

La  rabia  y  la  vergüenza  encorvaron  un  poco  más  los  hombros  de Agamenón; él tendría que haber convocado esa reunión hace mucho, y lo sabía. Ahora difícilmente podría reprender al príncipe de Ftía por hacerlo, especialmente  delante  de  la  tropa.  El  contraste  entre  ambos  dirigentes  no podía ser más acusado: Aquiles estaba relajado y exudaba control, había en él un desahogo que desdecían las piras funerarias y las mejillas consumidas. 

Agamenón torció el gesto con ese rostro suyo cerrado como el puño de un avaro. 

Aquiles  esperó  a  que  se  hubieran  acomodado  los  hombres,  nobles  y gente del común. Entonces se adelantó y se dirigió a ellos con una sonrisa. 

—Reyes, señores, hombres de los reinos griegos, ¿cómo vamos a librar una  guerra  si  nos  mata  una  plaga?  Es  tiempo,  tiempo  de  sobra,  de  que sepamos qué hemos hecho para merecer la ira de un dios. 

Se  desató  una  tormenta  de  cuchicheos  y  susurros.  Los  hombres  ya habían  sospechado  de  los  dioses.  ¿Acaso  no  venía  de  ellos  todo  el  bien  y todo el mal? Pero oírselo decir abiertamente al  aristós achaion suponía un alivio. Su madre era una deidad y seguro que él lo sabía. 

Agamenón  estiró  los  labios  y  enseñó  los  dientes.  Estaba  demasiado cerca de Aquiles, como si pretendiera echarle del estrado, pero Aquiles no pareció percatarse. 

—Tenemos  entre  nosotros  a  un  sacerdote,  un  hombre  cercano  a  los dioses. ¿No deberíamos pedirle que hablara? 

Los  hombres  asintieron  mientras  una  oleada  de  esperanza  recorría  las filas.  Oí  un  chasquido  metálico.  Al  ver  a  Agamenón  con  una  mano  en  su muñeca supe qué era, el pausado movimiento de la hebilla de su manopla. 

Aquiles se volvió al rey. 

—¿No es eso lo que tú me recomendaste? 

Agamenón  entrecerró  los  ojos.  No  confiaba  en  la  generosidad,  no confiaba  en  nadie.  Clavó  los  ojos  en  Aquiles,  a  la  espera  de  una  trampa, pero al final, con ingratitud, respondió. 

—Sí,  lo  hice.  —Hizo  un  rudo  gesto  a  sus  hombres—.  Traedme  a Calcante. 

La  guardia  sacó  al  sacerdote  de  entre  la  multitud  a  empujones.  Jamás había  tenido  un  aspecto  tan  poco  agraciado:  la  barba  nunca  terminaba  de crecerle, le raleaba el pelo y estaba empapado en un sudor agrio. Tenía la costumbre de repasar los labios cuarteados con la lengua antes de hablar. 

—Gran rey, príncipe de Ftía, me cogéis desprevenido. No pensé que…

—Aquellos extraños ojos azules iban de Agamenón a Aquiles—. Es decir, no esperaba ser interrogado sobre este tema aquí, delante de tanta gente. —

La voz iba y venía, como una comadreja al abandonar su madriguera. 

—Habla —ordenó Agamenón. 

Calcante parecía azorado. Se humedeció los labios con la lengua una y otra vez. 

—Seguramente habrás hecho sacrificios y habrás orado, ¿no? 

—Sí, sí, por supuesto que sí, pero… —la voz le flaqueó—, pero temo que mis palabras enojen a alguien poderoso y que no olvida un insulto con facilidad. 

Aquiles se agachó y puso una mano en el hombro sucio del clérigo, que dio un respingo, y le sujetó de forma amistosa. 

—Nos morimos, Calcante. No ha lugar para esos temores. ¿Qué hombre de  entre  nosotros  iba  a  volver  tus  palabras  contra  ti?  Yo  no  lo  haría,  ni aunque dijeras que yo soy la causa. ¿Y vosotros…? —Miró a los hombres que tenía enfrente, y estos negaron con la cabeza—. Ningún hombre en su sano juicio haría daño a un sacerdote. 

El  cuello  de  Agamenón  estaba  tenso  como  los  cabos  de  una  nave.  De pronto  tomé  conciencia  de  lo  raro  que  se  me  hacía  verle  ahí  solo.  Su hermano, Ulises o Diomedes estaban siempre junto a él, pero ahora todos ellos esperaban a un lado, con el resto de los príncipes. 

Calcante se aclaró la garganta antes de tomar la palabra. 

—Los  augurios  demuestran  que  Apolo  está  enfadado.  —Apolo.  El nombre del dios recorrió las huestes como el viento por el trigo del estío. 

Calcante miró al hijo de Atreo y luego al príncipe de Ftía. Tragó saliva—. 

Al parecer, o eso dicen los augurios, le ha ofendido el trato dispensado a su siervo  consagrado,  Crises.  —Agamenón  se  cuadró  de  hombros  y  fulminó con  la  mirada  al  sacerdote,  a  quien  se  le  trababa  la  lengua  mientras

proseguía—:  Para  apaciguarle,  hay  que  devolver  a  la  joven  Criseida  sin pedir  rescate  alguno  y  el  gran  rey  Agamenón  debe  ofrecer  plegarias  y sacrificios. —Enmudeció después de haber pronunciado esa última palabra, como si le faltara el aire. 

La  sorpresa  dibujó  unas  oscuras  manchas  rojas  en  el  semblante  de Agamenón. Parecía una gran estupidez o un acto de suprema arrogancia no haber supuesto que todo aquello era culpa suya, pero no lo había hecho. Se hizo  un  silencio  tan  profundo  que  me  pareció  oír  los  granos  de  arena  que removíamos con los pies. 

El monarca se volvió hacia el sacerdote. 

—Gracias, Calcante —dijo con una voz que chisporroteó en el aire—. 

Gracias  por  traer  siempre  buenas  noticias.  La  última  vez  fue  mi  hija. 

«Mátala», me dijiste, «porque has enojado a los dioses». Ahora pretendes humillarme delante de todo mi ejército. —Se giró sobre el hombre con el rostro congestionado por la ira—. ¿Acaso no soy tu general? ¿No he velado para que recibieras sustento, ropa y honores? ¿No son micénicos la mayor parte  de  los  soldados  de  este  ejército?  La  chica  es  mía,  la  recibí  como premio, y no tengo intención de entregarla. ¿Acaso has olvidado quién soy? 

Hizo una pausa, como si esperara o temiera que los hombres gritaran:

«No, no». Mas nadie lo hizo. Frunció los labios y soltó un gruñido. 

—Rey  Agamenón  —terció  Aquiles  con  voz  ligera,  casi  divertida, mientras se adelantaba—, nadie ha olvidado que eres el jefe de este ejército, estoy  seguro,  pero  tú  no  pareces  recordar  que  todos  nosotros  somos  por derecho  propio  reyes,  príncipes  o  cabezas  de  clan.  Somos  tus  aliados,  no esclavos. 

Un puñado de hombres asintió y más hubieran deseado hacerlo también. 

Agamenón profirió un sonido inarticulado y el rostro se le puso púrpura de la rabia. Aquiles alzó una mano. 

—No tengo la menor intención de deshonrarte, solo deseo poner fin a la plaga. Envía la chica al padre y acabemos con esto. 

El  rostro  de  Agamenón  se  crispó  por  culpa  de  la  ira  y  sus  gruesas mejillas se llenaron de pliegues. 

—Te comprendo, Pelida. Te crees que por ser hijo de una ninfa de los mares te asiste el derecho de jugar con los príncipes a tu antojo. Nunca te han  enseñado  cuál  es  tu  lugar  entre  los  hombres.  —Aquiles  abrió  la  boca para  responderle,  pero  el  micénico  se  adelantó—.  No  digas  nada.  —Sus palabras  sonaron  como  un  latigazo—.  Te  arrepentirás  como  digas  otra palabra más. 

—¿Me  arrepentiré?  —El  rostro  de  Aquiles  permaneció  inexpresivo—. 

No creo, gran rey, que puedas permitirte el lujo de decirme esas cosas —

añadió en voz baja, pero perfectamente audible. 

—¿Me  amenazas?  ¿A  mí?  —chilló  el  general—.  ¿No  le  habéis  oído amenazarme? 

—No es una amenaza. Dime, ¿qué es tu ejército sin mí? 

El rostro del micénico enrojeció intensamente de pura maldad. 

—Siempre  has  tenido  una  opinión  demasiado  buena  de  ti  mismo. 

Debimos haberte dejado donde te encontramos, escondido tras las faldas de tu madre, vestido tú mismo con otras faldas. 

Los  hombres  se  quedaron  confundidos  y  torcieron  el  gesto  antes  de ponerse a murmurar entre ellos. 

Aquiles cerró las manos a los costados y logró mantener la compostura a duras penas. 

—Dices  eso  para  desviar  la  atención  de  ti.  ¿Cuánto  tiempo  habrías dejado  morir  a  tus  hombres  si  yo  no  hubiera  convocado  este  concilio? 

¿Puedes responder a eso? 

Pero  el  monarca  micénico  ya  estaba  rugiendo  para  hacerse  oír  por encima de Aquiles. 

—Cuando  todos  estos  hombres  vinieron  a  Áulide,  se  arrodillaron  para ofrecerme  su  lealtad,  todos  salvo  tú.  Tengo  la  impresión  de  que  nuestra tolerancia  ante  tu  arrogancia  ha  durado  demasiado.  Es  tiempo,  tiempo  de sobra —dijo, imitando a Aquiles—, de que prestes ese juramento. 

—No necesito probarme ante ti ni ante ninguno de vosotros. —Aquiles habló con voz fría y alzó el mentón en gesto de desdén—. Estoy aquí por voluntad propia y tienes suerte de que sea así, o de lo contrario no sería yo quien tendría que arrodillarse. 

Había ido demasiado lejos. Los hombres se removieron a mi alrededor. 

El hijo de Atreo se lanzó a por esa oportunidad como un ave que se lanza en picado a por un pez. 

—¿Habéis  oído  su  orgullo?  —Se  volvió  hacia  Aquiles—.  ¿No  te arrodillarás? 

El rostro del  aristós achaion era pétreo cuando respondió:

—No. 

—En tal caso, eres un traidor a este ejército y se te castigará como a tal. 

Tus  premios  de  guerra  son  rehenes  y  quedarán  a  mi  cuidado  hasta  que ofrezcas  tu  obediencia  y  sumisión.  Empezaremos  por  la  chica,  Briseida, 

¿verdad? Servirá como compensación por la chica que me veo obligado a devolver. 

Me quedé sin aire en los pulmones. 

—Es mía, la recibí de todos los griegos —replicó Aquiles. Cada palabra fue cortante como el cuchillo de un matarife—. No puedes quitármela y te costará la vida si lo intentas. Piénsalo, gran rey, antes de perjudicarte. 

La  respuesta  de  Agamenón  se  produjo  de  inmediato.  Nunca  iba  a achantarse delante de una multitud. Jamás. 

—No te temo. Voy a tenerla. —Se volvió hacia su gente—. Traed a la chica. 

Advertí la sorpresa en el rostro de los reyes. Briseida era un trofeo de guerra,  la  personificación  del  honor  de  Aquiles.  Al  quitársela,  Agamenón negaba a Aquiles la plenitud de su valor. Al oír murmurar a los hombres, albergué la esperanza de que alguien dijera algo, pero nadie habló. 

El  gran  rey  se  había  dado  la  vuelta,  por  eso  no  vio  volar  la  mano  de Aquiles al acero. Se me detuvo el corazón. Le sabía capaz de atravesar de un solo espadazo el cobarde corazón del micénico, pero advertí en su rostro una lucha interior. Aún sigo sin saber por qué se detuvo, tal vez quería para el general un castigo peor que la muerte. 

—Agamenón —le llamó. Di un respingo al oír la rudeza de su voz. El rey se volvió y Aquiles le hundió un dedo en el pecho. El micénico no pudo reprimir  el  resoplido  de  sorpresa—.  Tus  palabras  de  hoy  han  causado  tu muerte y la de tus hombres. No volveré a luchar por ti y tu ejército caerá sin

mi concurso. Héctor os molerá los huesos y esparcirá vuestra sangre por la arena. Y yo lo veré y me reiré. Vendrás a mí en busca de misericordia, pero no la tendrás. Todos morirán, Agamenón, y será por lo que has hecho hoy aquí. 

Y  soltó  un  enorme  salivazo  que  cayó  entre  los  pies  de  Agamenón. 

Después,  enseguida  estuvo  a  mi  altura,  y  luego  me  dejó  atrás.  Tuve  una sensación de vértigo mientras me daba la vuelta para seguirle, sintiendo que detrás de mí venían los mirmidones, cientos de hombres vociferantes que se abrían paso entre la muchedumbre que salía en tropel de sus tiendas. 

Aquiles llegó enseguida a la playa gracias a unas enérgicas zancadas. Su ira  era  incandescente,  un  fuego  le  ardía  debajo  de  la  piel.  Tenía  los músculos  tan  tensos  que  me  daba  miedo  tocarle,  no  fueran  a  saltar  como cuerdas  de  arco.  No  se  detuvo  cuando  llegamos  a  nuestro  campamento. 

Tampoco se volvió para dirigirse a los hombres. Agarró la lona que hacía las veces de puerta de nuestra tienda y la arrancó al pasar. 

Tenía  la  boca  torcida,  nunca  la  había  visto  tan  fea,  y  los  ojos enloquecidos. 

—Le mataré —juró—, le mataré. —Tomó una lanza y la partió por la mitad en medio de una lluvia de astillas. Los trozos cayeron sobre el suelo

—. Estuve a punto de trincharle ahí fuera. No sé por qué no lo hice. ¿Cómo se atreve? —Cogió un aguamanil y lo estrelló contra una silla, haciéndolo añicos—.  ¡Los  muy  cobardes!  Todos  se  mordían  la  lengua  sin  atreverse  a hablar. ¿Lo viste? Ojalá Agamenón les quite todos sus trofeos. Espero que se los arrebate uno a uno. 

—¿Aquiles? —preguntó fuera del pabellón una voz vacilante. 

—Adelante —ordenó el interpelado. 

—Lamento  molestarte.  Fénix  me  ordenó  que  me  quedara  para  que pudiera  enterarme  de  todo  lo  sucedido  y  así  podértelo  contar  luego  —

explicó Automedonte. 

—¿Y? —preguntó Aquiles. 

El auriga vaciló. 

—Agamenón preguntó por qué sigue con vida Héctor. Le dijo a la tropa que no te necesitaban y que… tal vez no fueras… lo que dices que eres. —

Otro  astil  de  lanza  saltó  hecho  añicos  entre  los  dedos  de  Aquiles. 

Automedonte tragó saliva—. Ahora van a venir a por Briseida. 

Aquiles  me  daba  la  espalda  y  no  pude  verle  cuando  se  dirigió  a  su auriga:

—Déjanos. 

Automedonte se retiró y nos quedamos a solas. 

Iban a venir a por Briseida. Me puse en pie con los puños apretados. Me sentía fuerte, indomable, como si mis pies atravesaran la tierra y asomaran por el otro lado del mundo. 

—Debemos hacer algo. Podemos ocultarla, tal vez en los bosques o…

—Lo va a pagar caro, y ahora. —Había una nota feroz de victoria en su voz—. Deja que venga a por ella. Él mismo se ha condenado. 

—¿A qué te refieres? 

—Debo hablar con mi madre —sentenció, e hizo ademán de abandonar la tienda, pero le agarré por el brazo. 

—No tenemos tiempo. A tu regreso ya se la habrán llevado. Debemos hacer algo ¡ahora! 

Se  volvió  y  me  miró  con  unos  ojos  extraños:  las  pupilas  enormes  y oscuras le devoraban la cara. Parecía hallarse a muchos kilómetros de allí. 

—¿De qué me hablas? 

—De Briseida —repliqué, mirándole fijamente. 

Aquiles me devolvió la mirada. No pude advertir el parpadeo de alguna emoción en sus ojos. 

—Nada  puedo  hacer  por  ella  —contestó  al  fin—.  Agamenón  deberá pagar las consecuencias si elige ese camino. 

Tuve la sensación de caer en las honduras del océano con dos pesados lastres atados a los pies. 

—No vas a dejar que se la lleve. 

Se volvió sin mirarme. 

—Esa elección es de Agamenón. Ya le dije lo que ocurrirá si lo hace. 

—Sabes lo que le hará a Briseida. 

—Agamenón decide —repitió—. ¿No iba a privarme de mi honor? ¿No iba a castigarme? ¡Que se atreva! 

Un fuego interior le iluminaba los ojos. 

—¿No vas a ayudarla? 

—No hay nada que yo pueda hacer —respondió de modo terminante. 

Me abrumó el vértigo, como si estuviera bebido; no era capaz de hablar ni  de  pensar.  Jamás  me  había  enfadado  con  él  y  ahora  no  sabía  cómo hacerlo. 

—Ella es una de nosotros. ¿Cómo puedes dejar que se la lleve? ¿Dónde está tu honor? ¿Cómo puedes dejar que Agamenón la deshonre? 

Y  entonces,  de  pronto,  lo  entendí  todo,  y  la  náusea  se  apoderó  de  mí. 

Me volví hacia la puerta. 

—¿Adónde vas? 

—He de avisarla —respondí feroz con voz rasposa—. Tiene derecho a conocer tu elección. 

Me  detuve  un  instante  ante  la  tienda  de  Briseida  antes  de  retirar  las pieles de la puerta. 

—¡Briseida! —me oí llamarla. 

—¡Adelante! —me invitó con voz cálida, parecía complacida. Durante la plaga no habíamos tenido tiempo de hablar más allá de lo imprescindible. 

Dentro, ella estaba sentada en un taburete y en su regazo sostenía maza y mortero. En el aire flotaba un olor a nuez moscada. Sonreía. 

Me retorcí de pena y dolor. ¿Cómo iba a decirle lo que sabía? 

—Yo…

Intenté  hablar,  pero  me  detuve.  Dejó  de  sonreír  al  ver  mi  cara desencajada, se levantó y enseguida acudió a mi lado. 

—¿Qué ocurre? —Presionó la fría piel de su muñeca sobre mi frente—. 

¿Se encuentra bien Aquiles? ¿Estás enfermo? 

Sí,  enfermo  de  vergüenza,  pero  ahora  no  había  tiempo  para  la autocompasión. Venían a por ella. 

—Ha pasado algo —anuncié. La lengua pastosa se me pegaba a la boca y  las  palabras  no  me  salían  con  facilidad—.  Aquiles  se  dirigió  hoy  a  los hombres y les dijo que Apolo enviaba la plaga. 

—Eso  pensábamos.  —Asintió  y  puso  la  mano  sobre  la  mía  para confortarme. Casi no pude continuar. 

—Pero  Agamenón  no…,  y  ahora  se  ha  enfadado.  Aquiles  y  él  han discutido y ahora el gran rey quiere castigarle. 

—¿Castigarle?  ¿Cómo?  —Entonces  advirtió  algo  en  mis  pupilas  y  su rostro se quedó inexpresivo—. ¿Qué ocurre? 

—Ha enviado hombres a por ti. 

Advertí  la  llamarada  de  pánico  en  sus  ojos  por  mucho  que  intentó ocultarla. 

—¿Qué va a suceder? 

Sentí una vergüenza corrosiva que me consumía los nervios. Era como una pesadilla de la que esperaba despertar de un momento a otro, pero no había nada de que despertar, era verdad. Aquiles no iba a ayudar. 

—Él…

No fui capaz de decir nada más, pero eso bastó, ella lo supo. Cerró la mano derecha sobre el vestido ajado y rasgado tras el durísimo trabajo de los  nueve  días  anteriores.  Gracias  a  un  ímprobo  esfuerzo  logré  farfullar palabras que pretendían ser de consuelo; le dije que la traeríamos de vuelta, que todo iba a ir bien. Mentiras, todo mentiras. Los dos sabíamos lo que iba a  suceder  en  la  tienda  de  Agamenón,  y  también  Aquiles,  pero  aun  así  la enviaba allí. 

Mi mente se llenó de imágenes apocalípticas y de cataclismo. Deseé que hubiera  terremotos,  erupciones,  diluvios.  Solo  esos  desastres  parecían capaces de contener toda mi pena y mi rabia. Deseaba tener el mundo patas arriba y aplastado a mis pies. 

Fuera sonó un cuerno. Ella se llevó la mano a la mejilla y se enjugó las lágrimas. 

—Vete, por favor —susurró. 
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A  lo  lejos,  dos  hombres  caminaban  por  la  estrecha  lengua  de  arena. 


Enarbolaban  el  emblema  púrpura  de  Agamenón  con  el  símbolo  de  los heraldos grabado en las túnicas. Les conocía, eran Taltibio y Euríbates, los principales emisarios de Agamenón; se les tenía por hombres discretos que gozaban de la confianza del gran rey. Se me formó un nudo de odio en la garganta. Deseé verlos muertos. 

Los heraldos se acercaron entre las miradas furibundas de los guardias mirmidones, que hacían resonar sus armaduras de forma amenazadora. Se detuvieron a diez pasos de nosotros, parecieron pensar que eso bastaría para escapar si Aquiles perdía los nervios. Me permití regodearme en una serie de  imágenes  sanguinarias:  Aquiles  se  les  echaba  encima,  les  retorcía  el pescuezo y los dejaba sobre el suelo, desmadejados como conejos muertos entre las manos del cazador. 

Tartamudearon  un  saludo  sin  dejar  de  mover  los  pies  y  con  la  mirada gacha. 

—Hemos venido a hacernos cargo de la custodia de la chica —dijeron a continuación. 

El  aristós achaion contuvo la rabia y les contestó con sarcasmo y fría acritud.  Toda  aquella  representación  suya  de  gracia  y  tolerancia  me  hizo rechinar los dientes. A Aquiles le gustaba dar esa imagen de sí mismo, la del  joven  ofendido  que  acepta  estoicamente  el  despojo  de  su  premio  de

guerra y sufre el martirio delante de todo el campamento. Oí mi nombre y vi que todos me miraban. Debía ir en busca de Briseida. 

Ella me estaba esperando con las manos vacías, pues no iba a llevarse nada. 

—Lo siento —musité. 

Ella  no  me  dijo  «Todo  va  bien»,  porque  no  lo  iba.  Percibí  la  cálida dulzura de su respiración mientras se inclinaba hacia delante y me rozaba los labios con los suyos. Luego, siguió adelante y se marchó. 

Taltibio le cogió de un brazo y Euríbates del otro. Ambos hundieron los dedos  en  la  piel  de  Briseida,  y  no  con  suavidad  precisamente.  Tiraron  de ella,  deseosos  de  alejarse  cuanto  antes  de  nosotros,  obligándola  a  elegir entre moverse o caer. La anatolia se volvió hacia nosotros. Quise conjurar la desesperación de sus ojos y miré fijamente a Aquiles, con la esperanza de que levantara la vista y cambiara de idea, pero no lo hizo. 

Salieron del campamento a toda prisa y poco después apenas fui capaz de distinguir sus figuras de las de otras siluetas oscuras que caminaban por la  playa,  comiendo,  paseando  y  cuchicheando  sobre  la  enemistad  de  sus reyes. La ira me consumió con la misma facilidad que un incendio devora los matorrales. 

—¿Cómo  puedes  dejar  que  se  la  lleven?  —mascullé,  apretando  los dientes. 

—Debo  hablar  con  mi  madre  —repuso  con  rostro  demudado,  huero, incomprensible como un idioma extranjero. 

—Pues vete. 

Le  vi  marcharse.  Sentí  en  el  estómago  una  quemazón  como  si  en  él ardieran  unas  brasas  y  me  dolían  las  palmas  de  las  manos  de  tanto  como hundía  en  ellas  las  uñas.  «No  conozco  a  ese  hombre,  nunca  antes  le  he visto»,  dije  en  mi  fuero  interno.  Sentí  hacia  él  una  rabia  cálida  como  la sangre. Jamás iba a perdonarle. 

Me  imaginé  destrozando  nuestra  tienda,  destrozando  la  lira, hundiéndome un cuchillo en las tripas y sangrando hasta morir. Quise ver su rostro resquebrajado por el dolor y la pena. Quería hacer añicos la máscara

de fría piedra que se había deslizado sobre el rostro del chico que conocía. 

Había entregado a Briseida pese a saber lo que iba a hacerle Agamenón. 

Ahora  esperaba  de  mí  que  yo  aguardase  impotente  y  obediente.  Nada podía  ofrecerle  al  Atrida  a  cambio  de  la  seguridad  de  la  muchacha.  No podía  sobornarle  ni  suplicarle.  El  monarca  micénico  había  esperado  largo tiempo  para  obtener  ese  triunfo,  así  que  no  iba  a  soltarla.  Me  vino  a  la mente la imagen de un lobo protegiendo su hueso. En Pelión abundaban ese tipo  de  lobos  capaces  de  cazar  hombres  si  el  hambre  les  acuciaba  lo suficiente. «Si uno te acechara, debes darle algo que desee más que a ti», me había aconsejado Quirón. 

Solo había una cosa que el gran general deseara más que a Briseida. Me eché un cuchillo al cinto y salí. Jamás me había gustado la sangre, pero eso ya no tenía remedio. 

Los guardias repararon en mí un poco tarde y se sorprendieron de verme armado. Uno reaccionó lo bastante rápido como para agarrarme, pero yo le hundí las uñas en el brazo y me soltó. Me miraron con necia expresión de sorpresa.  ¿Acaso  no  era  yo  el  perrito  faldero  de  Aquiles?  Se  hubieran enfrentado a mí si yo hubiese sido un guerrero, mas no lo era, y yo ya me había colado en el pabellón para cuando pensaron que debían retenerme. 

Lo primero que vi nada más entrar fue a Briseida. Estaba encogida en un rincón con las manos atadas. Agamenón estaba de pie, de espaldas a la entrada, y la increpaba. Una chispa de triunfo iluminó su rostro cuando me vio entrar. Debió de pensar que había venido a suplicar. Imaginó que acudía allí  como  embajador  de  Aquiles  para  implorar  clemencia.  O  quizá  para entretenerle a él, lo cual me enfureció. 

Abrió los ojos con desmesura cuando alcé el cuchillo e hizo ademán de sacar el suyo mientras abría la boca para llamar a su guardia, pero no le di tiempo  a  hablar.  Me  abrí  las  venas  de  la  mano  izquierda  de  un  tajo.  Me rasgué la piel, sí, pero la herida no fue muy profunda. Me di otra cuchillada y esta vez sí le acerté a la vena. Un surtidor de sangre lo puso todo perdido

y,  mientras  unas  gotas  salpicaban  a  Agamenón,  oí  gritar  horrorizada  a Briseida. 

—Las noticias que traigo son verdad, lo juro por mi sangre. 

Agamenón se echó atrás. El juramento y la sangre contuvieron su mano. 

Él siempre había sido supersticioso. 

—Bueno —repuso de manera cortante, intentando recobrar la dignidad

—, pues en tal caso cuéntame esas nuevas. 

Percibí cómo la sangre me bajaba por el brazo, pero no me moví para restañarla. 

—Estás en un grave peligro —le aseguré. 

Me miró con desdén. 

—¿Me estás amenazando? ¿Para eso te ha enviado? 

—No, él no me ha enviado, en absoluto. 

Entrecerró los ojos, a través de los cuales pude ver cómo trabajaba su mente para unir todas las piezas. 

—Seguro que vienes con sus bendiciones. 

—No  —le  aseguré.  Ahora  me  escuchaba  con  atención—.  Aquiles conocía tus intenciones hacia la chica —le solté. Observé a Briseida por el rabillo del ojo, pero no me atreví a mirarla directamente. Notaba de forma apagada  el  latido  de  mi  muñeca  y  podía  sentir  el  calor  de  mi  sangre  y  la sensación de desangrarme. Solté el cuchillo y puse el pulgar sobre la vena para ralentizar la rápida pérdida de sangre. 

–¿Y…? 

—¿No se te ha pasado por la cabeza preguntarte por qué no te impidió llevártela? —inquirí con desdén—. Podría haberte matado a ti y a todo tu ejército.  ¿No  has  pensado  que  podría  haberte  rechazado?  —Agamenón  se sonrojó,  pero  no  le  di  tiempo  a  abrir  la  boca—.  Te  dejó  llevártela.  Te mueres de ganas por acostarte con ella, y él lo sabe, como también que eso será tu perdición. Ella le pertenece, la ganó en buena lid, prestando un buen servicio.  Los  hombres  y  los  dioses  se  volverán  contra  ti  si  la  violas.  —

Hablé  con  deliberada  lentitud  para  que  cada  palabra  hiciera  blanco  en  su objetivo. 

Todo  cuanto  decía  era  la  pura  verdad,  aunque  el  micénico  estaba demasiado cegado por el orgullo y la lujuria como para verlo. Briseida se hallaba  bajo  la  custodia  de  Agamenón,  mas  seguía  siendo  un  trofeo  de guerra  propiedad  de  Aquiles  y  mancillarla  era  mancillar  el  honor  de Aquiles, el mayor insulto concebible a su honor. Aquiles podría matarle por ello e incluso Menelao lo consideraría justo. 

—Has ido al límite de tu poder para apoderarte de ella. La tropa te lo ha permitido porque el príncipe de Ftía se ha mostrado demasiado orgulloso, pero  no  van  a  permitirte  mucho  más.  —Nosotros  obedecíamos  a  nuestros reyes, sí, pero dentro de los límites de la razón. Si los premios del  aristós achaion no estaban a salvo, no lo estaban los de nadie. No iban a dejar que esa clase de rey gobernara por mucho tiempo. 

Agamenón  no  había  pensado  en  nada  de  esto.  Lo  fue  comprendiendo poco a poco, por oleadas que acabaron por ahogarle hasta que admitió con desesperación:

—Mis consejeros no me han dicho nada de esto. 

—Tal  vez  no  sabían  qué  pretendías  o  quizás  eso  sirva  a  sus  propios intereses.  —Hice  una  pausa  para  considerar  esta  hipótesis—.  ¿Quién mandará si tú caes? 

Sabía la respuesta: Ulises y Diomedes, los dos juntos, usando a Menelao como figura decorativa. Empezó a comprender por fin el valor de mi regalo. 

No había llegado tan lejos siendo un idiota. 

—Le has traicionado al prevenirme. 

Eso  era  cierto.  Aquiles  le  había  dado  a  Agamenón  una  espada  con  la que atravesarse y yo le había agarrado la mano para que no lo hiciera. Eran palabras fuertes y amargas. 

—Sí. 

—¿Por qué? —quiso saber. 

—Porque está mal. —Sentí la garganta en carne viva, como si hubiera apurado un cáliz lleno de arena y sal. 

Agamenón me contempló. Era muy conocido en el campamento por mi honestidad  y  buen  corazón.  No  había  motivo  alguno  para  no  creer  en  mí. 

Sonrió. 

—Lo has hecho bien. Te has mostrado leal a tu verdadero señor. —Hizo una pausa para degustar, y conservar, el sabor de estas palabras—. ¿Está al tanto de tus actos? 

—Aún no —admití. 

—Ah. —Entrecerró los ojos para recrear mejor la escena y advertí que la sensación de triunfo crecía en él hasta alcanzar el máximo. 

Era  un  experto  consumado  en  lo  tocante  al  dolor.  Nada  podía  causar más dolor a Aquiles que aquello: el hombre más próximo a su corazón le traicionaba ante su peor enemigo. 

—Te prometo que la liberaré si me pide perdón. Lo que merma el honor de Aquiles es su orgullo, no yo. Díselo. 

No respondí a eso. Me erguí, me acerqué a Briseida y corté sus ataduras. 

Ella me miró con ojos redondos, sabedora de cuánto me había costado hacer aquello. 

—Tu muñeca —susurró, pero no fui capaz de contestarla. La cabeza me daba  vueltas,  aturdida  por  el  triunfo  y  la  desesperación.  Había  empapado con mi sangre la arena de la tienda. 

—Trátala bien —dije. 

Me di la vuelta y abandoné el pabellón. «Ahora está a salvo», me dije, 

«va a darse un festín con el regalo que acabo de hacerle». Rasgué un trozo de túnica y me vendé la muñeca. Estaba mareado, aunque no sabía si era a causa  de  la  pérdida  de  sangre  o  por  lo  que  había  hecho.  Lentamente, comencé a recorrer el largo camino que había de vuelta a la playa. 

Se  hallaba  de  pie  junto  a  la  tienda  cuando  regresé.  Su  túnica  estaba empapada  allí  donde  se  había  arrodillado  a  orillas  del  mar.  Su  rostro hermético  parecía  un  lienzo  en  cuyos  bordes  se  apreciaban  síntomas  de fatiga, como si se estuviera deshilachando por los bajos. Como el mío. 

—¿Dónde has estado? 

—En  el  campamento.  —No  estaba  dispuesto  a  contárselo,  aún  no—. 

¿Cómo está tu madre? 

—Bien. Estás sangrando. 

La sangre había empapado la venda y empezaba a gotear. 

—Lo sé. 

—Déjame echarle un vistazo. —Le seguí obedientemente al interior de la  tienda,  donde  me  tomó  el  brazo  y  retiró  las  vendas.  Trajo  agua  limpia para lavar la herida y le puso un emplasto de milenrama y miel. 

—¿Ha sido con un cuchillo? 

—Sí. 

Los  dos  éramos  conscientes  de  la  inminencia  de  la  tormenta,  pero  la estábamos dilatando todo lo posible. Me puso vendajes nuevos en torno a la muñeca y luego me trajo agua y comida. A juzgar por la expresión de su rostro, supe que yo tenía mal aspecto y estaba pálido. 

—¿Vas a decirme quién te hirió? 

Me  imaginé  respondiéndole:  «Tú»,  pero  eso  no  dejaba  de  ser  una chiquillada. 

—Me lo hice yo mismo. 

—¿Por qué? 

—Por  un  juramento.  —Ya  no  podía  demorarse  más.  Le  miré abiertamente a la cara—. Me entrevisté con Agamenón y le conté tu plan. 

—¿Mi plan? —Su réplica sonó monocorde, casi indiferente. 

—Dejar que violara a Briseida para luego poder vengarte de él. —Dicho en voz alta sonaba bastante más sorprendente de lo que yo había pensado. 

Se puso de pie y me dio la espalda, así que no pude verle el rostro, pero en  vez  de  eso  pude  ver  la  crispación  de  sus  hombros  y  la  tensión  de  su cuello. 

—De modo que le avisaste, ¿eh? 

—Sí. 

—Podría haberle matado si lo hubiera hecho, lo sabes —me dijo con la misma voz indiferente—. O haberle exiliado. O haberle obligado a dejar el trono. Los hombres me habrían honrado como a un dios. 

—Lo sé. 

Se hizo el silencio, un silencio peligroso. Permanecí a la espera de que se encarara conmigo para gritarme o pegarme. Se dio la vuelta al cabo de un rato. 

—La  seguridad  de  Briseida  a  cambio  de  mi  honor.  ¿Te  hace  feliz  el cambio? 

—No hay honor en traicionar a los amigos. 

—Me resulta extraño que tú te pronuncies contra la traición. 

Esas  palabras  me  produjeron  casi  más  dolor  del  que  era  capaz  de soportar. Me obligué a pensar en la muchacha anatolia antes de contestar:

—No había otra forma. 

—La antepusiste a ella por encima de mí. 

—Por  encima  de  tu  orgullo  —precisé.  Usé  el  término   hibris[14],  la palabra que empleábamos para referirnos a esa arrogancia que llega hasta el cielo, cuya virulencia y rabia es tan espantosa como la de los dioses. 

Cerró los puños. «Tal vez me ataque», llegué a pensar. 

—Mi  vida  es  mi  reputación  —replicó  con  respiración  irregular—.  No tengo nada más. No voy a vivir mucho más tiempo. La memoria es todo a cuanto voy a poder aspirar. —Tragó saliva en abundancia—. Sabes eso y, aun  así,  ¿vas  a  dejar  que  Agamenón  la  destruya?  ¿Le  ayudarás  a arrebatármela? 

—No, no lo haría. Pero la memoria ha de ser digna del hombre. Quiero que seas tú y no un tirano recordado por su crueldad. Hay otras formas de hacérselo pagar al micénico, y lo haremos. Yo te ayudaré, lo juro, pero no de ese modo. Ninguna fama merece lo que has hecho en el día de hoy. 

Me  dio  la  espalda  otra  vez  y  permaneció  en  silencio.  Me  quedé mirándole.  Memoricé  cada  pliegue  de  su  túnica,  cada  grano  de  sal  seca  y arena pegado a su piel. 

Cuando habló de nuevo, había fatiga y derrota en su voz. Tampoco él sabía  enfadarse  conmigo.  Éramos  como  un  bosque  mojado  en  el  que  no prendía el fuego. 

—Entonces, ¿ya está hecho? ¿Está a salvo Briseida? Debe de estarlo, o no habrías regresado. 

—Sí, está segura. 

Suspiró con fatiga. 

—Eres mejor hombre que yo. 

Eso era el comienzo de una esperanza. Nos habíamos infligido heridas el uno al otro, pero ninguna mortal. Briseida no había sufrido daño alguno, Aquiles  volvía  a  su  ser  y  mi  muñeca  iba  a  sanar.  Habría  un  después  tras todo esto. 

—No,  eso  no  es  cierto.  —Me  levanté  y  me  dirigí  hacia  él.  Puse  una mano sobre su piel tibia—. Hoy te has perdido y luego te has encontrado. 

Sus hombros subieron y bajaron cuando soltó un gran suspiro. 

—No digas eso, no hasta que hayas oído el resto de lo que he hecho. 
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Había  tres  piedrecitas  sobre  las  alfombras  de  nuestra  tienda;  tal  vez  las habíamos  arrastrado  hasta  ahí  con  los  pies  o  habían  venido  por  cuenta propia. Las recogí. Merecía la pena guardarlas. 

Aquiles había recobrado fuerzas mientras hablaba. 

—No  volveré  a  luchar  para  él,  ya  no.  Busca  arrebatarme  mi  legítima fama  y  proyectar  una  sombra  de  duda  sobre  mí  en  todo  momento.  No soporta  que  ningún  otro  hombre  reciba  más  honra  que  él,  pero  se  va  a enterar… Pienso mostrarle cuánto vale su ejército sin el  aristós achaion. 

No dije nada al ver lo mucho que se irritaba. Era como contemplar la llegada de una tormenta cuando no tienes donde guarecerte. 

—Los  griegos  caerán  si  no  me  tienen  a  mí  para  defenderlos.  Se  verá obligado a suplicar o morir. 

Me  acordé  entonces  del  aspecto  que  tenía  cuando  se  fue  a  ver  a  su madre:  salvaje,  enfebrecido,  duro  como  el  granito.  Me  lo  imaginé arrodillado ante su madre, sollozando de rabia, golpeando con los puños las piedras recortadas de la orilla. 

—Me  han  insultado,  me  han  deshonrado,  han  arruinado  mi  reputación inmortal —debió de quejarse a la diosa. 

Me lo imaginé. Ella se acarició su largo cuello níveo y suave como la piel  de  foca  antes  de  empezar  a  asentir.  Se  le  había  ocurrido  algo,  había

tenido  una  idea  de  diosa,  rebosante  de  venganza  e  ira.  Aquiles  dejó  de gimotear en cuanto Tetis se la explicó. 

—¿Y él lo hará? —preguntó Aquiles sin salir de su asombro. Se refería a  Zeus,  el  rey  de  los  dioses,  el  de  las  sienes  laureadas  por  nubes,  el  dios capaz de coger rayos con las manos. 

—Lo hará, está en deuda conmigo —le dijo Tetis—. Zeus desnivelará su balanza de oro y hará que los griegos pierdan una y otra vez hasta que se vean empujados contra la playa, donde caminarán en un revoltijo de anclas y cabos y los mástiles y las proas se harán añicos al caer sobre sus espaldas. 

Y entonces sabrán a quién han de implorar. 

Tetis se inclinó para besar a su hijo, dejando en su mejilla una brillante marca roja con forma de estrella de mar. Luego se dio la vuelta y se marchó, hundiéndose en el agua como una piedra hasta llegar al fondo. 

Solté los guijarros, se deslizaron por entre mis dedos y los dejé donde cayeron, ya fuera por azar o a propósito, tal vez fuera un augurio, tal vez casualidad. Si Quirón hubiera estado allí, tal vez habría podido interpretar los signos y decirnos nuestro destino, pero no estaba allí. 

—¿Y si Agamenón no suplica? —inquirí. 

—Entonces  morirá.  Todos  ellos  morirán.  Y  yo  no  lucharé  hasta  que implore. —Y reforzó la fuerza del reproche alzando el mentón. 

Me sentí agotado. El brazo me dolía donde me había hecho el corte y sentí sucia la piel a causa del sudor. No le contesté. 

—¿Has oído lo que he dicho? 

—Sí. Los griegos morirán. 

Quirón había dicho en una ocasión que las naciones eran el invento más estúpido de los mortales. 

—Ningún  hombre  merece  más  que  otro,  venga  de  donde  venga  —

sentenció en una ocasión. 

—¿Y si se trata de un amigo o de un hermano? —le había preguntado Aquiles con los pies apoyados en la pared rosácea de la cueva—. ¿Hay que tratarle como a un extraño? 

—Los  filósofos  discrepan  acerca  de  la  respuesta  a  esa  pregunta  —le había contestado el centauro—. Tal vez valga más que tú, tal vez no, y el

forastero también tiene amigos y hermanos, así que al final ¿qué vida tiene más valor? 

No le respondimos. Teníamos quince años en aquel entonces y aquellas cosas nos venían grandes. A los veintiocho la situación no había cambiado. 

Él es la mitad de mi alma, como dice el poeta. Pronto estará muerto y su honor  es  todo  cuanto  quedará  de  Aquiles.  La  fama  es  su  hijo,  su  ser  más querido. ¿Debería reprochárselo? He salvado a Briseida. No puedo salvarlos a los dos. 

Ahora sé cómo contestar a la pregunta de Quirón. 

—No hay respuesta —le diría—. Sea cual sea tu elección, te equivocas. 

Más  tarde,  esa  misma  noche,  regresé  al  campamento  de  Agamenón. 

Sentí  clavadas  en  mí  miradas  de  curiosidad  y  compasión  mientras caminaba.  Todos  miraban  detrás,  para  saber  si  venía  o  no  Aquiles.  No venía. 

Expliqué a Aquiles mi intención y eso pareció devolverle a las sombras. 

—Dile que lo siento —me había dicho con los párpados entornados. 

No  le  contesté.  ¿Lo  lamentaba  porque  ahora  dispone  de  una  mejor venganza?  ¿Un  desquite  que  iba  a  sufrir  no  solo  Agamenón,  sino  la totalidad  de  su  malagradecido  ejército?  No  dejé  que  ese  pensamiento anidase en mi mente. Se arrepentía y eso era suficiente. 

—Adelante —dijo Briseida con voz extraña. 

Vestía un vestido de hilo dorado y lucía un collar de lapislázuli. En las muñecas llevaba brazaletes de plata grabada, de forma que tintineaban cada vez que se movía; sonaban como si llevara puesta una armadura. 

Estaba  avergonzada,  me  percaté  enseguida,  pero  no  dispusimos  de tiempo  para  hablar,  pues  detrás  de  mí  Agamenón  en  persona  cruzó  la estrecha raja de entrada a la tienda. 

—La custodio muy bien, ¿lo ves? Todo el campamento será testigo de la estima que le guardo a Aquiles. Solo tiene que disculparse y yo le colmaré de  todos  los  honores  que  se  merece.  En  verdad,  es  una  desgracia  que alguien tan joven tenga tanto orgullo. 

La  expresión  petulante  de  su  rostro  me  enfureció,  aunque  ¿qué  podía esperar? Aquello era obra mía. «La seguridad de Briseida a cambio de mi honor», había dicho Aquiles. 

—Lo has hecho muy bien, poderoso rey. 

—Habla con el príncipe de Ftía y dile lo bien que la trato. Ven cuando quieras  para  verla.  —Me  hizo  objeto  de  una  sonrisa  desagradable  y  se quedó allí plantado, observándonos. No tenía intención de dejarnos a solas. 

Me volví hacia Briseida. Había aprendido los rudimentos de su idioma y ahora los usé para dirigirme a ella. 

—¿De verdad estás bien? 

—Sí.  ¿Cuánto  va  a  durar  esto?  —preguntó  con  el  cerrado  acento  del idioma anatolio. 

—No lo sé —admití. Y era la verdad. ¿Cuánto calor puede soportar el hielo antes de suavizarse? Me incliné y le di un beso—. Vendré a verte muy pronto —le dije en griego. 

Ella asintió. 

Agamenón no me quitó ojo de encima mientras me iba, y al salir le oí preguntar:

—¿Qué te ha dicho? 

También escuché la respuesta. 

—Admiraba mi vestido. 

A la mañana siguiente todos los demás reyes salieron a la cabeza de sus ejércitos  para  combatir  contra  los  ejércitos  de  Príamo,  pero  el  ejército  de Ftía  no  acudió.  Aquiles  y  yo  nos  tomamos  un  buen  rato  para  desayunar. 

¿Por qué no íbamos a hacerlo? No teníamos otra cosa que hacer. Podíamos nadar,  si  así  nos  apetecía,  jugar  a  las  damas  o  echar  unas  carreras.  No habíamos tenido un momento de tiempo libre y asueto desde Pelión. 

Pero  aun  así,  no  era  asueto,  parecía  más  bien  un  momento  de respiración contenida, como cuando el águila se posicionaba sobre la presa antes  de  lanzarse  en  picado.  Yo  estaba  todo  el  tiempo  con  la  espalda

encorvada y no era capaz de dejar de mirar la playa vacía. Estábamos a la espera de ver el comportamiento de los dioses. 

No íbamos a tener que aguardar mucho. 
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Veintiocho

Esa noche, Fénix se acercó renqueante a la playa con noticias de un duelo. 

Los ejércitos se hallaban dispuestos ya para la batalla cuando Paris salió de entre las filas troyanas dándose aires con su deslumbrante armadura dorada. 

Lanzó un desafío, ofreció un combate singular. El ganador se quedaría con Helena.  Los  griegos  aceptaron  a  voz  en  grito.  ¿Quién  no  iba  a  querer adelantarse en esa jornada para ganar la apuesta de Helena en un combate singular y zanjar la guerra de una vez por todas? Además, Paris parecía un blanco  muy  fácil,  muy  peripuesto,  delgado,  fino  de  caderas,  como  una jovencita  soltera.  Sin  embargo,  fue  Menelao  quien  se  adelantó  y  aceptó  a voz en grito la ocasión de recuperar el honor y a su bella esposa de una sola vez. 

El duelo se inició con lanzas, pero enseguida se pasó a las espadas. Paris era más rápido de lo que Menelao había anticipado, no era mejor luchador que él, pero sí más rápido de pies. Por último, el príncipe troyano tropezó y Menelao le cogió por la cimera de crin de caballo y le arrastró por el suelo. 

El troyano se apresuró a lanzar puntapiés a cual más inútil mientras hundía los  dedos  en  la  correa  del  casco  que  le  estaba  ahogando.  Entonces,  de repente, el yelmo quedó en manos de Menelao y Paris había desaparecido. 

Donde  el  príncipe  yacía  despatarrado  hacía  un  instante  ahora  solo  había polvo. Ambos ejércitos examinaron la zona y se preguntaron entre susurros por el paradero de Paris. Y el duelista griego hizo lo propio, por ello no vio

venir la flecha troyana procedente de un arco de cuerno de íbice. Traspasó el peto de cuero y se hundió en su estómago. 

La  sangre  le  corrió  por  las  piernas  y  empezó  a  acumularse  a  sus  pies. 

Resultó  ser  una  herida  superficial,  pero  los  griegos  aún  no  lo  sabían  y, enrabietados  por  la  traición,  se  precipitaron  bulliciosos  contra  las  filas troyanas. No tardó en formarse una sangrienta refriega. 

—¿Qué ha sido de Paris? —me interesé. 

Fénix sacudió la cabeza. 

—No lo sé. 

Los dos ejércitos combatieron a lo largo de toda la tarde hasta que sopló otro  cuerno.  Era  Héctor.  Ofrecía  una  segunda  tregua  y  un  segundo  duelo para  reparar  el  deshonor  causado  por  la  desaparición  de  Paris  y  por  el incidente de la flecha. Se ofrecía para luchar en lugar de su hermano contra cualquiera que se atreviera a responder a su desafío. 

—Menelao se hubiera adelantado para combatir otra vez —nos informó Fénix—, pero Agamenón lo impidió. —No deseaba ver morir a su hermano ante el combatiente más fuerte de los troyanos. 

Los griegos echaron a suertes quién iba a batirse con Héctor. Imaginé la tensión y el aliento contenido mientras agitaban el yelmo donde estaban los papeles  con  los  nombres  antes  de  que  se  cayera  uno  al  azar.  Ulises  se agachó  sobre  la  tierra  polvorienta  para  recuperarlo.  Fue  Áyax.  Hubo  un alivio  colectivo.  Era  el  único  capaz  de  enfrentarse  con  posibilidades  al príncipe troyano, esto es, el único de cuantos luchaban aquel día. 

De ese modo, Áyax y Héctor lucharon lanzándose piedras y lanzas que hicieron  trizas  los  escudos  hasta  que  se  hizo  de  noche  y  los  heraldos anunciaron el final de la jornada. Resultó extrañamente civilizado. Los dos ejércitos se retiraron en paz y Héctor y Áyax se estrecharon las manos como iguales.  Los  soldados  empezaron  a  murmurar  que  el  duelo  no  habría terminado así si Aquiles hubiera estado allí. 

Fénix se levantó después de habernos contado las nuevas y se apoyó en el brazo de Automedonte para regresar a su tienda. Aquiles se volvió hacia

mí con la respiración acelerada y las puntas de las orejas sonrosadas por la emoción.  Me  tomó  de  la  mano  y  alardeó  de  que  al  final  de  la  jornada  su nombre estaba en boca de todos, el puro poder de su ausencia, grande como un cíclope que caminara pesadamente entre los soldados. El entusiasmo del día prendió en él como las llamas en la hierba seca. Y por vez primera soñó con  la  matanza,  con  asestar  el  golpe  de  gloria,  el  lanzazo  ineludible  que atravesara el corazón de Héctor. Se me puso la carne de gallina al oírselo contar. 

—¿Lo ves? ¡Y es solo el principio! 

No  pude  evitar  la  sensación  de  que  algo  se  resquebrajaba  bajo  la superficie. 

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente  sonó  una  trompeta.  Nos levantamos  y  subimos  a  la  colina  para  ver  una  tropa  de  jinetes  dirigirse  a Troya desde el este. Montaban a lomos de caballos enormes que se movían a una velocidad casi antinatural, tirando de unos carros ligeros. A la cabeza del ejército iba un hombre más grande aún que Áyax. Llevaba flotando al viento  su  largo  pelo  negro  ungido  con  aceite,  al  modo  espartano. 

Enarbolaba un estandarte con forma de cabeza de caballo. 

—Son  licios,  un  pueblo  anatolio  aliado  de  Troya  desde  tiempo inmemorial —nos explicó Fénix, que se había reunido con nosotros—. Ha extrañado mucho que no se hubieran unido todavía a la guerra, pero bueno, aquí están, como si los hubiera convocado el propio Zeus. 

—¿Y quién es ese? —Aquiles señaló al líder de los recién llegados. 

—Sarpedón, uno de los hijos de Zeus. —El sol arrancaba destellos a los hombros  del  gigantón,  humedecidos  por  el  sudor  de  la  cabalgada.  Su  piel era de color oro oscuro. 

Las  puertas  de  la  ciudad  se  abrieron  y  los  troyanos  salieron  en  tropel para  recibir  a  sus  aliados.  Héctor  y  Sarpedón  se  estrecharon  las  manos  y luego guiaron a sus respectivas tropas hasta el escenario del combate. Las armas licias eran extrañas: jabalinas de punta dentada y objetos similares a enormes  ganchos  de  pesca.  Durante  todo  el  día  se  oyeron  sus  extraños

gritos  de  guerra  y  los  cascos  de  su  caballería.  Hubo  un  flujo  continuo  de heridos hacia el pabellón de Macaón. 

Fénix acudió a la reunión de la tarde en su condición de único miembro de nuestro campamento que no había caído en desgracia. Al regresar, miró con dureza a su príncipe. 

—Idomeneo  ha  sido  herido  y  los  licios  han  roto  el  flanco  izquierdo. 

Entre Sarpedón y Héctor van a aplastarnos. 

Aquiles no se percató de la desaprobación de Fénix y se volvió hacia mí con aire triunfal. 

—¿Has oído eso? 

—Sí. 

Transcurrió  un  día,  y  otro,  y  un  tercero.  Las  habladurías  cundían  más que  las  nubes  de  mosquitos,  y  a  juzgar  por  ellas,  el  ejército  troyano empezaba  a  tomar  ventaja,  audaz  e  incontenible  en  ausencia  de  Aquiles. 

También  se  hablaba  de  los  frenéticos  concilios,  donde  nuestros  reyes discutían  a  la  desesperada  sobre  estrategia:  razias  nocturnas,  espías, emboscadas.  Y  aún  se  rumoreaba  más,  Héctor  en  combate  resplandecía ígneo,  a  su  paso  quemaba  las  filas  griegas  como  si  fueran  arbustos,  las diezmaba,  y  cada  jornada  había  más  bajas  que  la  anterior.  Por  último, mensajeros asustados trajeron noticias de retiradas y heridas entre los reyes. 

Aquiles interpretaba esos rumores a su manera. 

—Esto no va durar mucho más. 

Las  piras  funerarias  ardían  durante  toda  la  noche;  sus  columnas  de humo  grasiento  emborronaban  el  círculo  de  la  luna  en  el  cielo.  Hice  lo posible por no pensar en cada uno de los caídos como en alguien a quien conocía. Bueno, a quien había conocido. 

Aquiles tocaba la lira cuando llegaron los tres hombres: primero Fénix, y detrás de él Ulises y Áyax. 

Yo  estaba  sentado  junto  a  él  y  un  poco  más  lejos  se  hallaba Automedonte, afanado en cortar la carne de la cena. Aquiles alzó la cabeza

mientras cantaba con voz dulce y clara. Yo me envaré y retiré la mano de su bota, donde la había apoyado hasta ese momento. 

El terceto se aproximó hasta nuestra posición y permaneció al otro lado del fuego, a la espera de que Aquiles terminara. Este depositó la lira en el suelo y se levantó. 

—Sed  bienvenidos.  Espero  que  os  quedéis  a  cenar  —invitó,  y  les estrechó las manos con calidez, sonriendo ante la sorpresa que se llevaban por semejante recibimiento. 

Yo sabía la razón de su presencia. 

—Debo echar un vistazo a la comida —murmuré, y me fui, y al hacerlo sentí los ojos de Ulises clavados en mi espalda. 

La  carne  rezumaba  jugo  al  quemarse  en  la  parrilla  del  brasero.  Les vigilé  a  través  del  humo:  se  sentaban  en  torno  al  fuego  como  si  fueran amigos.  No  logré  escuchar  la  conversación,  pero  Aquiles,  aún  sonriente, había logrado dispersar el aura funesta de sus invitados, simulando no verla. 

Entonces  me  llamó  y  ya  no  pude  demorarme  por  más  tiempo.  Acudí diligentemente con las fuentes y tomé asiento junto a él. 

El  príncipe  de  Ftía  inició  una  conversación  poco  entusiasta  sobre batallas y cascos de combate. Entretanto, servía la carne y como anfitrión atentísimo  volvió  a  repartir  una  segunda  vez  a  todos  y  una  tercera  solo  a Áyax. Los invitados comieron y le dejaron hablar. Al término del ágape, se limpiaron los labios y apartaron los platos. Todo el mundo parecía saber que había llegado el momento. Ulises fue quien inició la conversación. 

En  primer  lugar  habló  de  objetos.  Iba  dejando  caer  las  palabras  con despreocupación,  una  cada  vez.  Doce  caballos  veloces,  siete  trípodes  de bronce, otras tantas chicas preciosas, diez lingotes de oro, veinte calderos, y todavía más: cuencos, copas, una armadura, y al final nos puso la perla: el regreso  de  Briseida.  El  itacense  sonrió  y  extendió  las  manos  en  un  gesto jovial  de  candidez  que  había  visto  antes:  en  Esciro,  en  Áulide  y  ahora  en Troya. 

Luego  empezó  otra  segunda  lista,  el  interminable  parte  de  bajas. 

Aquiles  torció  cada  vez  más  el  gesto  mientras  Ulises  leía  nombre  tras nombre  de  un  rollo  que  llegaba  hasta  la  arena,  donde  yacía  diseminado

hasta las inmediaciones del fuego. Áyax permaneció con la mirada fija en las manos llenas de heridas causadas por esquirlas de escudos y lanzas. 

Entonces,  Ulises  nos  contó  las  nuevas  que  aún  ignorábamos:  los troyanos estaban a menos de mil pasos de nuestra empalizada, acampados en  la  recién  recuperada  planicie,  de  la  que  no  habíamos  sido  capaces  de expulsarlos  antes  de  la  caída  de  la  noche.  Bastaba  con  asomarse  desde  la colina situada detrás de nuestro campamento para comprobarlo si nos cabía alguna duda. Iban a atacar al alba. 

Hubo un largo momento de silencio antes de que Aquiles hablara:

—No. 

Lo dijo con un tono de voz claro: rechazaba los tesoros y la culpa. Su honor no era una bagatela susceptible de ser recuperada por una embajada nocturna  mientras  nos  apiñábamos  junto  a  un  fuego  de  campamento,  no cuando la humillación se había cometido delante de toda la hueste, la había presenciado hasta el último hombre. 

El príncipe de Ítaca atizó el fuego situado entre ellos. 

—Ella no ha sufrido daño alguno. Me refiero a Briseida. Solo los dioses saben de dónde ha sacado Agamenón la contención, pero está intacta y bien protegida. Y ella y tu honor solo esperan a que los reclames. 

—Dicho  así  parece  como  si  alguna  vez  hubiera  descuidado  o abandonado mi honor —replicó Aquiles con voz ácida como el vino peleón

—. ¿Es esa vuestra versión? ¿Eres la araña de Agamenón y cazas moscas incautas con ese cuento? 

—Muy poético —convino Ulises—, pero la jornada de mañana no va a ser  ningún  poema.  Mañana  los  troyanos  abrirán  una  brecha  en  la empalizada y quemarán las naves. ¿Vas a quedarte aquí sin hacer nada? 

—Eso depende de Agamenón. 

—Dime una cosa, ¿por qué no ha muerto Héctor todavía? —quiso saber el itacense, y alzó una mano—. No busco una respuesta. Me limito a repetir lo que todos quisieran saber. Has tenido ocasión de matarle mil veces en los últimos diez años y no lo has hecho. Llama la atención y sorprende. 

Pero nos hablaba en un tono en el que no había cabida para la sorpresa. 

El astuto príncipe de Ítaca estaba al tanto de la profecía. Me alegraba que

hubiera  traído  como  único  acompañante  a  Áyax,  que  no  comprendía  el intercambio de frases. 

—Has prolongado tu vida durante diez años, y me alegro por ti, pero en cuanto al resto de nosotros… —Ulises frunció los labios—. Bueno, hemos de esperar a que te venga bien. Nos estás deteniendo aquí, Aquiles. Se te ha dado una alternativa y has elegido. Ahora debes vivir con ello. —Los dos le fulminamos  con  la  mirada,  pero  no  había  terminado—.  Lo  has  hecho realmente  bien  a  la  hora  de  bloquear  el  camino  al  destino,  pero  no  vas  a poder  prolongarlo  para  siempre.  Los  dioses  no  van  a  permitírtelo.  —Hizo una pausa a fin de que pudiéramos oír con claridad todo cuanto decía—. El hilo va a hacerse cada vez más fino, lo elijas tú o no. Voy a decirte una cosa como amigo, será mejor que busques el destino en tus propios términos para poder irte en paz y no dejar que sea en los suyos. 

—Eso es lo que estoy haciendo. 

—Muy bien —repuso el itacense—, eso es cuanto he venido a decir. 

Aquiles se levantó. 

—En tal caso, es hora de que te vayas. 

—Aún no —terció Fénix—. También yo deseo decir algo. 

Aquiles  se  sentó  lentamente,  cautivo  entre  su  orgullo  y  el  respeto profesado al anciano. 

—Tu padre te confió a mí cuando eras niño para que te criase. Tu madre se había ido hace tiempo y yo fui la única niñera que tuviste. Yo mismo te preparaba la comida y te enseñaba. Ahora eres un hombre y aún velo por ti para que estés a salvo de espadas, lanzas y locuras. 

Miré  a  Aquiles;  estaba  en  tensión  y  se  mostraba  cauto.  Comprendí  su temor a que la gentileza del anciano le venciera y sus palabras le empujaran a  ceder.  Y  aún  peor,  de  pronto  le  asaltó  el  miedo  a  que,  si  el  fiel  Fénix estaba  de  acuerdo  con  aquellos  dos  invitados,  tal  vez  era  él  quien  se equivocaba.  El  anciano  alzó  una  mano,  como  si  quisiera  detener  aquella espiral de pensamientos. 

—Hagas  lo  que  hagas,  estaré  a  tu  lado,  tal  y  como  siempre  he  hecho, pero deberías oír una historia antes de que decidas tu camino. —Y se lanzó a contarla sin dar tiempo a Aquiles de negarse—. En los tiempos del padre

de tu padre hubo un joven héroe, Meleagro, cuya ciudad, Calidón, sufría el asedio de un pueblo feroz, los curetes. 

Yo conocía aquella historia. Se la había oído contar a Peleo hacía mucho tiempo mientras Aquiles me sonreía desde las sombras. Por aquel entonces no tenía las manos manchadas de sangre ni una sentencia de muerte pendía sobre su cabeza. Eso fue en otra vida. 

—Los  curetes  empezaron  perdiendo  la  guerra  por  culpa  de  las habilidades guerreras de Meleagro —prosiguió Fénix—. Entonces, un día, el héroe sufrió un insulto, algo no muy grave, por parte de su propia gente, y a partir de entonces se negó a luchar de nuevo en favor de su ciudad. El pueblo le ofreció regalos y disculpas, pero él no las aceptó. Se encerró en su dormitorio para yacer con su esposa, Cleopatra, y recibir consuelo de ella. 

—Fénix me miró cuando pronunció el nombre de la esposa. Torcí un poco el gesto—. Al final, cuando la ciudad estaba a punto de caer y sus amigos morían,  Cleopatra  ya  no  pudo  aguantarlo  más  e  imploró  a  su  esposo  que volviera  a  luchar.  Meleagro  la  amaba  por  encima  de  todas  las  cosas  y  se avino  a  ello,  dispuesto  a  obtener  una  gran  victoria  para  los  suyos,  pero aunque  les  salvó,  también  llegó  demasiado  tarde:  muchas  vidas  se  habían perdido como precio por su orgullo y, por ello, los habitantes de Calidón no le  dieron  regalos  ni  gratitud,  solo  odio  por  no  haber  acudido  antes  en  su ayuda. 

En  el  silencio  subsiguiente  pude  oír  la  respiración  de  Fénix,  fatigosa después del esfuerzo de haber hablado durante tanto tiempo. No me atreví a hablar  ni  a  moverme.  Temía  que  alguien  apreciara  en  mi  rostro  una  idea evidente: Meleagro no había vuelto a la lucha por el honor, los amigos, la victoria  o  la  venganza,  ni  siquiera  por  su  propia  vida.  Fue  Cleopatra  de rodillas delante de él con el rostro bañado en lágrimas. He ahí la habilidad de  Fénix:  Cleopatra, Patroclo[15].  Los  nombres  estaban  hechos  con  las mismas sílabas, aunque ordenadas de forma diferente. 

Si  Aquiles  se  percató,  no  lo  demostró.  Habló  con  amabilidad  en deferencia al anciano, pero siguió negándose. 

—No hasta que Agamenón me devuelva el honor que me quitó. 

Ulises no se sorprendió, pude verlo incluso en la oscuridad. Casi podía oír  cómo  iba  a  informar  a  los  demás.  «Lo  intenté»,  diría  al  tiempo  que extendía  los  brazos  con  pesar.  Todo  habría  sido  estupendo  si  Aquiles hubiera aceptado, pero como no lo había hecho, su negativa a los regalos y a  las  disculpas  solo  se  interpretaría  como  una  locura,  furia  u  orgullo  más allá de lo razonable. Iban a odiarle tal y como habían hecho con Meleagro. 

El pecho se me llenó de miedo y sentí el deseo urgente de arrodillarme delante de él y suplicar, pero no lo hice. Ya me había decidido, al igual que Fénix.  Yo  no  iba  a  marcar  el  rumbo  de  la  nave,  me  limitaría  a  ir  en  ella hacia la oscuridad, y más allá, si Aquiles llevaba solo el timón. 

Áyax no era tan ecuánime como Ulises y le lanzó una mirada furibunda con el rostro alterado por la ira. Le había costado mucho acudir allí y pedir su propia degradación. Él era el  aristós achaion si no combatía el príncipe de Ftía. 

Una vez que los visitantes se hubieron ido, me puse de pie y ofrecí el brazo  a  Fénix.  Aquella  noche  estaba  muy  cansado,  según  pude  ver,  y  sus pasos eran lentos. Para cuando le dejé —sus viejos huesos suspiraban por tumbarse en su camastro— y regresé a nuestra tienda, Aquiles ya se había dormido. 

Me  llevé  una  decepción.  Había  esperado,  tal  vez,  tener  una conversación, estar juntos en la cama, asegurarme de que había otro Aquiles diferente al que había visto durante la cena, pero no le desperté. Me deslicé fuera de la tienda y le dejé dormir. 

Me agazapé en la arena suelta a la sombra de la pequeña tienda y llamé en voz baja:

—¡Briseida! 

—¿Patroclo? —oí al cabo de unos instantes de silencio. 

—Sí. 

Levantó  un  lateral  de  la  tienda  y  se  apresuró  a  tirar  de  mí  hacia  el interior. Tenía el rostro tenso a causa del pánico. 

—Es muy peligroso que estés aquí. Agamenón está colérico. Te matará

—me susurró de forma atropellada. 

—¿Porque  Aquiles  le  ha  dicho  que  no  a  su  embajada?  —le  contesté también en voz baja. 

Ella  asintió  y  con  un  rápido  movimiento  apagó  la  única  candela encendida. 

—Agamenón  viene  a  verme  a  menudo.  Aquí  no  estás  a  salvo.  —No podía ver la preocupación en su rostro, pero se le notaba en la voz—. Debes irte. 

—Seré rápido. Debo hablar contigo. 

—Entonces debo esconderte. Se presenta sin avisar. 

—¿Dónde? —La tienda era pequeña y no había nada, salvo su camastro, unas mantas y almohadas, y algunas ropas. 

—En la cama. 

La muchacha apiló cojines y acumuló mantas a mi alrededor; luego, se tendió junto a mí, cubriéndonos a los dos con la colcha. Me vi envuelto por su cálido aroma de siempre. Acerqué la boca a su oído y hablé con voz más baja que una respiración. 

—Ulises  dice  que  mañana  los  troyanos  atravesarán  la  empalizada  y caerán sobre el campamento. Debemos encontrar un lugar para ocultarte…

entre los mirmidones o en el bosque. 

Sentí su mejilla moverse contra la mía: negaba con la cabeza. 

—No puedo. Ese es el primer lugar donde va a mirar. Eso solo causaría más problemas. Estaré bien aquí. 

—¿Y si toman el campamento? 

—Voy a rendirme a Eneas, el primo de Héctor, si me resulta posible. Se le  tiene  por  un  hombre  piadoso  y  su  padre  vivió  como  pastor  durante  un tiempo en mi aldea. Si no puedo, entonces buscaré a Héctor o a cualquiera de los hijos de Príamo. 

Ahora fui yo quien negó con la cabeza. 

—Es demasiado peligroso, no debes exponerte. 

—No creo que vayan a hacerme daño: soy una de ellos después de todo. 

De  pronto  me  sentí  un  imbécil.  Para  ella,  los  troyanos  eran  los liberadores, no unos invasores. 

—Por supuesto —dije enseguida—. Entonces serás libre. Querrás estar con tus…

—¡Briseida! —La lona de la entrada se abrió y Agamenón apareció en la entrada. 

—¿Sí?  —contestó  ella,  teniendo  buen  cuidado  de  mantener  la  colcha sobre mí. 

—¿Hablabas? 

—Rezaba, mi señor. 

—¿Tendida? 

Pude ver el brillo de una tea a través del grueso tejido de lana. Hablaba en voz alta, se le oía como si estuviera entre nosotros. Me juré no moverme. 

La castigarían si me apresaban allí. 

—Así me enseñó a orar mi madre, ¿está mal? 

—Deberías estar mejor educada a estas alturas. ¿No te corrió con la vara el diosecito? 

—No, mi señor. 

—Esta  noche  le  he  ofrecido  tu  vuelta,  pero  él  no  te  quiere.  Si  sigue diciendo que no, tal vez te reclame para mí. 

Cerré los puños, pero Briseida se limitó a decir:

—Sí, mi señor. 

Escuché caer la lona y la luz desapareció. No me moví ni respiré hasta que Briseida regresó debajo de la colcha. 

—No puedes quedarte aquí. 

—Todo está bien. Únicamente amenaza. Le gusta verme asustada. 

El tono práctico y realista de su voz me horrorizó. ¿Cómo iba a dejarla allí? Pero estaba en mayor peligro si me quedaba. 

—Debo irme. 

—Espera. —Me rozó el brazo—. Los hombres… —Briseida vaciló—. 

La  tropa  está  enfadada  con  Aquiles.  Le  culpan  de  las  bajas.  Agamenón envía a su gente entre los soldados para agitar las conversaciones. Casi han olvidado  lo  de  la  plaga.  Cuanto  más  tiempo  siga  sin  luchar,  más  van  a

odiarle.  —Ese  era  mi  mayor  temor:  la  historia  de  Fénix  cobraba  vida—. 

¿No va a luchar? 

—No hasta que Agamenón se disculpe. 

Se mordió el labio. 

—Con  los  troyanos  ocurre  lo  mismo:  no  hay  nadie  a  quien  teman  y odien más. Si pueden, mañana le matarán a él y a cualquier allegado suyo. 

Debes ir con cuidado. 

—Él me protegerá. 

—Sé que lo hará… mientras viva, pero tal vez ni siquiera el Pelida sea capaz  de  luchar  contra  Héctor  y  Sarpedón  al  mismo  tiempo.  —Briseida vaciló de nuevo—. Te reclamaré como esposo mío si cae el campamento, pero no debes decir que estabas con él. Eso sería una sentencia de muerte. 

—Me apretó la mano entre sus dedos—. Prométemelo. 

—Briseida, si él muere, yo no tardaré en seguirle. 

Ella presionó mi mano contra su mejilla. 

—Entonces  júrame  otra  cosa,  prométeme  que,  pase  lo  que  pase,  no abandonarás  Troya  sin  mí.  Sé  que  no  puedes…  —se  interrumpió—. 

Preferiría vivir como hermana tuya antes que quedarme aquí. 

—No hay nada que necesites pedirme por juramento —le aseguré—. No me iré sin ti si tú deseas venir. Me dolería más allá de lo imaginable que la guerra terminase mañana y nunca volviera a verte. 

—Me alegro. 

No le dije que pensaba que jamás abandonaría Troya. La atraje hacia mí y la abracé con fuerza. Briseida apoyó la cabeza sobre mi pecho y por un momento  no  pensamos  en  Agamenón,  en  el  peligro  ni  en  los  griegos moribundos. Solo contaba la manita apoyada sobre mi vientre y la dulzura de la mejilla que acariciaba. Ese parecía ser el sitio de Briseida, resultaba extraña la facilidad con que mis labios rozaban su suave pelo con fragancia a  lavanda.  Ella  suspiró  levemente  y  se  acercó  un  poco  más.  Casi  pude imaginar que esa fuera mi vida, abarcada en el dulce círculo de sus brazos. 

Me habría casado con ella y hubiéramos tenido un hijo. 

Tal vez, si nunca hubiera conocido a Aquiles. 

—Debería irme. 

Bajó las mantas, liberándome, y abarcó mi rostro entre sus manos. 

—Ve con cuidado mañana, eres el mejor de los hombres, el mejor de los mirmidones. —Me puso los dedos en los labios para impedirme que negara sus palabras—. Acéptalo por una vez. 

Entonces  me  condujo  hasta  un  lateral  de  la  tienda  y  me  ayudó  a deslizarme  por  debajo  de  la  lona.  Lo  último  que  noté  fue  su  mano estrechando la mía a modo de despedida. 

Esa noche yací en la cama junto a Aquiles, cuyo rostro terso por efecto del sueño era inocente y aniñado. Me encantaba verlo. Reflejaba su ser más auténtico,  el  más  ferviente  y  despreocupado,  lleno  de  picardía,  pero  sin malicia  alguna.  Se  había  perdido  en  las  trampas  y  argucias  de  Ulises  y Agamenón,  en  sus  mentiras  y  juegos  de  poder.  Le  habían  confundido,  le habían  atado  a  una  apuesta  y  lo  acosaban.  Le  acaricié  la  piel  suave  de  la frente. Yo le desataría… si me resultaba posible y él me dejaba. 
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Nos despertaron el griterío y los truenos. Había estallado una tormenta en lo alto, pero no caía ni una gota de lluvia, solo había secos chispazos en el aire  gris  y  la  flama  zigzagueante  de  los  relámpagos,  cuyo  ruido  se asemejaba a los aplausos de unas manos gigantescas. Salimos de la tienda enseguida  para  echar  un  vistazo.  Un  humo  acre  y  oscuro  venía  hacia nosotros  desde  la  playa,  trayendo  el  olor  de  los  rayos  al  chocar  contra  la arena.  Había  comenzado  el  ataque  y  Zeus  se  mantenía  fiel  a  su  trato, coreando el avance troyano con gestos de ánimo celestiales. Notamos una vibración  en  lo  más  hondo  del  suelo,  causada  tal  vez  por  una  carga  de carros liderada por el gigantesco Sarpedón. 

Me agarró la mano con rostro hierático. Aquella era la primera vez en nueve años que los troyanos amenazaban las puertas, su empuje jamás les había  llevado  tan  lejos  en  la  llanura.  Si  atravesaban  la  empalizada, quemarían  las  naves,  nuestra  única  vía  de  regresar,  lo  único  que  hacía  de nosotros un ejército en vez de unos refugiados. Esas eran las circunstancias pedidas por Tetis y su hijo: los griegos desesperaban y eran aplastados al no contar con Aquiles. Era la prueba incontrovertible de su valía, pero ¿cuándo iba a tener suficiente? ¿Cuándo iba a intervenir? 

—Jamás  —me  contestó  cuando  se  lo  pregunté—,  jamás  hasta  que Agamenón  me  implore  perdón  o  Héctor  en  persona  irrumpa  en  mi campamento y amenace a lo que me es querido. He jurado no hacerlo. 

—¿Y si Agamenón muriese? 

—Tráeme su cuerpo y combatiré. —Su rostro era inconmovible, como la estatua de un dios severo. 

—¿No temes que los soldados vayan a odiarte? 

—Deberían aborrecer a Agamenón. Es su orgullo lo que les mata. 

«Y el tuyo», pensé, pero conocía aquel semblante y la temeridad de sus ojos ahora negros. No iba a ceder. No sabía cómo hacerlo. Yo había vivido con él quince años y durante ese tiempo Aquiles jamás había retrocedido, nunca había perdido. ¿Qué sucedería si se veía obligado a hacerlo? Temía por él, por mí, por todos nosotros. 

Nos  vestimos  y  desayunamos.  Aquiles  habló  con  bravura  del  futuro. 

Habló  del  día  siguiente,  cuando  quizá  fuéramos  a  nadar  o  trepáramos  por los  troncos  desnudos  de  los  pringosos  cipreses,  o  tal  vez  fuéramos  a contemplar la eclosión de los huevos de tortugas marinas, incubados bajo la arena entibiada por el sol. 

Pero  mi  atención  no  se  fijaba  en  sus  palabras,  se  veía  atraída  hacia  el gris  cada  vez  más  débil  del  cielo  y  la  arena  helada  y  pálida  como  un cadáver, y los gritos agónicos de hombres a los que conocía. ¿Cuántas bajas más habría al final del día? 

Mantuvo la mirada fija en el océano. Su inmovilidad era poco natural, como  si  Tetis  le  hiciera  contener  la  respiración.  Las  pupilas  de  sus  ojos oscuros estaban dilatadas a causa de la escasez de luz en aquel día nublado. 

La llama de sus cabellos se le pegaba a la frente. 

—¿Quién es ese? —inquirió de pronto. 

Abajo, en el arenal, llevaban a una figura lejana sobre una angarilla. Se trataba de alguien principal, a juzgar por el corrillo de gente formado a su alrededor. 

Cacé al vuelo la ocasión de estirar las piernas y distraerme. 

—Iré a echar un vistazo. 

En los aledaños de nuestro campamento el estruendo de la batalla había aumentado:  los  relinchos  desgarradores  de  los  caballos  empalados  en  las estacas  de  la  trinchera,  los  gritos  desesperados  de  los  comandantes,  el clangor del entrechocar de metales. 

Ya en el pabellón blanco, Podalirio pasó junto a mí. El oscuro espacio interior estaba saturado por el olor a hierbas, sangre, miedo y sudor. Néstor se levantó junto a mí a la derecha y me puso en el hombro una mano tan helada que su frío traspasaba mi túnica. 

—Estamos perdidos. La empalizada empieza a ceder. 

Tras  él,  Macaón  jadeaba  en  un  jergón  con  la  pierna  tendida  sobre  un charco de sangre, procedente de la punta aserrada de una flecha. Podalirio se había acuclillado junto a él y ya estaba trabajando. 

Macaón me miró. 

—Patroclo —me llamó, jadeando un poco. 

Acudí a su lado. 

—¿Vas a ponerte bien? 

—Aún no lo sé. Creo… —dejó la frase inconclusa y cerró los ojos con fuerza. 

—No  le  hables  —espetó  con  brusquedad  Podalirio,  con  las  manos cubiertas con la sangre de su hermano. 

La voz de Néstor se alzó más a la hora de listar una desgracia tras otra: la cerca se estaba astillando, los barcos se hallaban en peligro y había varios reyes heridos: Diomedes, Agamenón, Ulises, entre otros; estaban tendidos en el campamento como túnicas arrugadas. 

Macaón abrió los ojos. 

—¿No puedes hablar con Aquiles? —dijo con voz ronca—. Por favor, hazlo por todos nosotros. 

—Sí. Ftía debe acudir en nuestra ayuda ¡o estamos perdidos! —Néstor, aterrado,  hundió  los  dedos  en  mi  carne  y  me  bañó  el  rostro  con  la salpicadura de su saliva. 

Cerré los ojos y rememoré la historia de Fénix. Me vino a la mente la imagen de las gentes de Calidón arrodillándose ante Cleopatra, cubriéndole pies  y  manos  de  lágrimas.  En  mi  imaginación,  ella  no  les  miraba,  se limitaba  a  tenderles  las  manos  como  si  fueran  telas  con  las  que  pudieran enjugarse  el  llanto  incontrolable.  Ella  miraba  a  su  esposo  Meleagro  para conocer la respuesta del mismo, pero los labios del héroe se fruncieron para decir a la mujer qué debía contestar:

—No. 

Me  zafé  de  los  dedos  engarfiados  de  Néstor.  Estaba  desesperado  por escapar  del  olor  acre  del  miedo  que  lo  cubría  todo  como  una  capa  de cenizas.  Di  la  espalda  al  rostro  de  Macaón,  crispado  por  el  pánico,  y  al anciano de brazos extendidos hacia mí, y hui de la tienda. 

Se escuchó un crujido terrible, similar al del casco de una nave cuando se resquebrajaba, como el de un árbol gigante al chocar contra el suelo, en el  preciso  momento  en  que  salía  del  pabellón.  «La  empalizada».  Le siguieron alaridos de triunfo y pánico. 

A  mi  alrededor  todos  los  hombres  llevaban  a  sus  camaradas  caídos, andaban  con  muletas  improvisadas  o  gateaban  sobre  la  arena,  arrastrando algún miembro roto. Les conocía a todos: tenían el torso lleno de cicatrices que yo había curado con ungüentos y emplastos; mis dedos habían limpiado su  carne  de  sangre,  bronce  y  acero;  sus  bocas  habían  bromeado,  habían dado las gracias o habían hecho muecas mientras yo les asistía. Ahora, esos hombres  volvían  a  estar  malheridos,  eran  una  masa  sanguinolenta  con  los huesos rotos. Por culpa de Aquiles. Por la mía. 

Delante de mí, un joven se afanaba en mantenerse de pie a pesar de una pierna atravesada por una flecha. Era Eurípilo, príncipe de Tesalia. 

No me lo pensé dos veces. Le pasé el brazo por debajo del hombro y le conduje hasta su tienda. El dolor le había puesto al borde del delirio, pero aun así me reconocía. 

—Patroclo —consiguió decir. 

—Eurípilo,  ¿puedes  hablar?  —dije  mientras  me  arrodillaba  y  le examinaba la herida. 

—Ese bastardo de Paris. Mi pierna. 

Estaba  inflamada  y  desgarrada.  Eché  mano  a  mi  cuchillo  y  empecé  a trabajar. El príncipe apretó los dientes. 

—No  sé  a  quién  odio  más,  si  a  los  troyanos  o  a  Aquiles.  Sarpedón desgajó  la  empalizada  con  las  manos  desnudas.  Áyax  le  contuvo  todo  el tiempo  que  pudo,  pero  ahora  están  ahí  —dijo  entre  jadeos—,  en  el campamento. 

El terror me atenazó el pecho al oír aquellas palabras y me debatí contra el  deseo  de  salir  corriendo.  Intenté  concentrarme  en  lo  que  tenía  delante, quitarle la punta de flecha y vendarle la herida. 

—Has  de  darte  prisa  —me  instó,  hablando  con  dificultad—.  Debo volver. Van a quemar las naves. 

—No puedes salir otra vez. Has perdido demasiada sangre. 

—No —contestó. 

Pero la cabeza cayó hacia atrás. Se había desmayado. Que viviera o no, era  voluntad  de  los  dioses,  yo  había  hecho  cuanto  estaba  en  mi  mano. 

Inspiré hondo y salí fuera. 

Dos  barcos  estaban  en  llamas:  las  antorchas  troyanas  había  prendido fuego  a  los  mástiles.  Una  aglomeración  de  hombres  se  lanzaba  contra  los cascos  entre  voces  de  desesperación  y  saltaba  a  cubierta  para  apagar  el fuego. Únicamente reconocí la enorme figura de Áyax Telamonio recortada contra  el  cielo,  había  plantado  bien  separadas  las  piernas  en  la  proa  del barco  de  Agamenón  y,  haciendo  caso  omiso  del  incendio,  daba  lanzazos hacia abajo contra el enjambre de troyanos, apretujados como un banco de peces en busca de alimento. 

Mientras  me  quedaba  allí  inmóvil,  contemplándolo  todo,  tuve  ocasión de ver sobresalir de aquella refriega una mano que aferró la proa puntiaguda de un barco. Y a la mano le siguió un fuerte y firme brazo de tez oscura, y luego una cabeza, y después unos anchos hombros, y un torso que salió de entre  la  ebullición  de  cabezas.  Y  entonces  todo  el  cuerpo  de  Héctor  se contorsionó cuando colgó entre la tierra y el aire, donde su figura morena se recortaba contra la blancura del mar y el cielo. No tenía ni una arruga en el rostro,  sereno  y  en  paz,  cuando  alzó  los  ojos,  era  un  hombre  que  oraba, alguien  en  busca  de  dios.  Colgó  ahí  suspendido  durante  un  tiempo:  los músculos  del  brazo  se  le  marcaron  nudosos  mientras  los  flexionaba, sosteniendo  la  armadura  que  le  pendía  de  los  hombros,  mostrando  unas caderas  huesudas  y  angulosas  como  la  cornisa  tallada  de  un  templo. 

Entonces,  alguien  lanzó  otra  tea  llameante  a  la  cubierta  de  madera  de  la nave. 

El  lanzamiento  fue  bueno  y  la  antorcha  fue  a  caer  en  viejas  ropas podridas  y  la  vela  caída,  razón  por  la  cual  las  llamas  prendieron  de inmediato, avanzaron por el cabo y luego llegaron a la madera de debajo. 

Héctor sonrió. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Estaba ganando. 

Telamonio aulló de frustración cuando advirtió el incendio de otra nave, de  cuyas  cubiertas  incendiadas  saltaban  los  hombres.  Héctor  se  escabulló hasta  ponerse  fuera  de  su  alcance  y  se  desvaneció  entre  los  hombres  del fondo.  La  fuerza  de  Áyax  era  todo  lo  que  separaba  a  los  hombres  del descalabro. 

Y en ese instante una punta de lanza centelleó desde abajo, dorada como una escama a la luz del sol, y se movió demasiado deprisa como para ser vista.  De  súbito,  una  flor  roja  se  dibujó  en  el  muslo  de  Áyax.  Yo  había trabajado muchas horas en el pabellón médico de Macaón como para saber que la hoja le había seccionado el músculo. Le temblaron las rodillas y al cabo de unos instantes se le doblaron. Áyax cayó. 
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Aquiles contempló mi llegada. Corría tan deprisa que los pulmones me llenaban la boca de sabor a sangre. Se me escapaban lágrimas, me temblaba el  pecho,  tenía  la  garganta  en  carne  viva.  Ahora  le  odiarían.  Nadie  se acordaría de su gloria, su honestidad ni su belleza. Todo cuanto era dorado en él se convertiría en cenizas y vestigios. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Una aguda preocupación le llenaba la frente de arrugas. «¿De verdad no lo sabes?», pensé. 

—Están muriendo… todos ellos… —contesté con voz ahogada—. Los troyanos están en el campamento y se han puesto a quemar las naves. Áyax ha resultado herido, ya no queda nadie, salvo tú, capaz de salvarles. 

Adoptó una expresión glacial antes de contestar:

—Si mueren, es culpa de Agamenón. Ya le advertí lo que pasaría si me privaba de mi honra. 

—La noche pasada te ofreció…

—…  nada.  —Profirió  un  sonido  gutural—.  Unos  trípodes,  algunas armaduras. Nada que valiera para reparar el insulto, nada que admitiera el error. Una y otra vez he salvado su vida y su ejército. —La voz se le hizo más pastosa, con una ira retenida a duras penas—. Ulises puede lamerle las botas, y Diomedes, y todos los demás, pero yo no. 

—Él es una calamidad. —Le aferré como a un niño—. Lo sé yo, y lo saben todos. Debes olvidarte de Agamenón. Va a suceder como dijiste: él

solo va a condenarse, pero no culpes a los demás por su fallo. No les dejes morir por culpa de la locura del Atrida. Ellos te quieren y te honran. 

—¿Honrarme?  Ni  uno  de  ellos  me  apoyó  frente  a  Agamenón.  Ni  uno solo  habló  a  mi  favor.  —Me  sorprendió  la  amargura  de  su  voz—.  Han permanecido  a  su  lado  y  le  han  dejado  insultarme.  ¡Como  si  Agamenón tuviera razón! He trabajado muy duro para ellos durante diez años y todo su pago  ha  sido  desentenderse  de  mí.  —Sus  ojos  negros  eran  distantes  de nuevo—. Hicieron su elección y no pienso derramar lágrimas por ellos. 

Desde la playa llegó el chasquido de un mástil antes de caer. Ahora, la humareda era más densa, pues había más barcos en llamas, y también más muertos. Ahora todos debían estar maldiciéndole, pidiendo para él las más oscuras cadenas del inframundo. 

—Son idiotas, sí, pero siguen siendo nuestra gente. 

—Nuestra gente son los mirmidones. El resto… que se salven solos. —

Se habría alejado de no haberle sujetado yo por el brazo. 

—Te  estás  destruyendo.  Esto  hará  que  no  te  quieran,  te  odiarán,  te maldecirán, por favor, si tú…

—Patroclo.  —Pronunció  mi  nombre  con  una  dureza  que  nunca  había usado. Clavó en mí sus ojos y me habló con esa voz propia de los jueces al dictar sentencia—. No voy a hacerlo. No vuelvas a pedírmelo. 

Le lancé una mirada recta y erguida como una lanza que apunta al cielo. 

No lograba hallar las palabras capaces de conmoverle. Tal vez no las había. 

La  arena  y  el  cielo  se  habían  vuelto  grises  y  yo  tenía  la  boca  cuarteada. 

Sentí que aquello era el fin de todo. No iba a luchar. Los hombres morirían y, con ellos, el honor de Aquiles. Sin atenuantes ni misericordia. Aun así, hurgué  en  los  rincones  de  mi  mente  a  la  desesperada  con  la  ilusión  de encontrar algo que pudiera calmar sus ánimos. 

Me  arrodillé,  le  tomé  de  las  manos  y  las  apreté  contra  mis  mejillas, donde fluía una catarata de lágrimas tan interminable como el agua de una cascada contra las rocas. 

—Entonces, hazlo por mí, sálvalos por mí. Sé lo que te estoy pidiendo y aun así te lo pido, hazlo por mí. 

Me  contempló.  Pude  ver  el  enorme  influjo  que  en  él  tenían  mis palabras,  advertí  la  disputa  interna  en  sus  ojos,  pero  al  fin  tragó  saliva  y dijo:

—Haría cualquier cosa, cualquier cosa, pero eso no. No puedo. 

Contemplé  su  hermoso  rostro,  que  parecía  tallado  en  piedra,  y desesperé. 

—Si me amaras…

—¡No,  no  puedo!  —El  rostro  de  Aquiles  estaba  rígido  a  causa  de  la tensión—. El Atrida podría deshonrarme cada vez que lo tuviera a bien si cedo  ahora.  Los  reyes  no  me  respetarían,  y  tampoco  los  hombres.  —Se quedó  sin  aliento,  como  si  hubiera  corrido  durante  mucho  rato—.  ¿Acaso crees que yo deseo la muerte de todos ellos? Pero no puedo, ¡no puedo! No les dejaré que me quiten la honra. 

—Algo debes hacer. Al menos envía a los mirmidones. Envíame a mí en tu lugar. Vísteme con tu armadura y yo mandaré a los mirmidones. —

Esas  palabras  nos  dejaron  a  ambos  estupefactos.  Parecían  venir  de  mis labios sin ser mías, era como si las hubiera pronunciado un dios. Aun así, me  aferré  a  ellas  como  un  ahogado  apura  su  último  aliento—.  ¿Ves?  No tendrás que quebrantar tu juramento y los griegos se salvarán. 

Me miró con fijeza. 

—Pero si no sabes luchar. 

—¡Y no voy a tener que hacerlo! Te tienen tanto miedo que huirán en cuanto yo aparezca. 

—No, es demasiado peligroso. 

—Por favor. —Le aferré—. No lo es. Estaré bien. No voy a acercarme a los troyanos. Estarán conmigo Automedonte y el resto de los mirmidones. 

Si  no  puedes  luchar,  sea,  no  puedes,  pero  sálvalos  de  esa  forma.  Déjame hacerlo. Dijiste que me concederías cualquier otra cosa. 

—Pero…

No le dejé rebatir. 

—¡Piensa!  Agamenón  sabrá  que  tú  sigues  desafiándole,  pero  los hombres te adorarán. No hay fama mayor que esta: les demostrarás a todos que tu fantasma es más poderoso que todo el ejército del Atrida. —Ahora

me  prestaba  atención—.  Será  tu  poderoso  nombre  el  que  los  salvó,  no  tu brazo ni tu lanza. Entonces, todos se reirán de la debilidad de Agamenón, 

¿lo ves? 

Le  miré  a  los  ojos,  donde  pude  advertir  que,  aunque  a  regañadientes, retrocedía centímetro a centímetro. Se los estaba imaginando: los troyanos huían en desbandada al ver su escudo, flanqueando a Agamenón. La tropa caía a sus pies en señal de gratitud. 

Alzó una mano. 

—Prométemelo,  debes  jurarme  que  no  vas  a  combatir  contra  ellos.  Te quedarás en el carro con Automedonte y dejarás que los mirmidones vayan delante de ti. 

—Sí. —Le apreté la mano—. Por supuesto que sí. No estoy loco. Voy a asustarlos,  eso  es  todo.  —Estaba  mareado  y  bañado  en  sudor.  Había encontrado  una  salida  entre  el  tortuoso  laberinto  de  su  orgullo  y  su  ira. 

Salvaría a la tropa. Le salvaría de sí mismo—. ¿Vas dejarme ir? 

Vaciló  durante  otro  instante  más,  sus  ojos  ahora  verdes  buscaron  los míos, y solo entonces, con lentitud, asintió. 

Aquiles  se  arrodilló  para  abrocharme  las  hebillas,  lo  hizo  tan  deprisa que  no  fui  capaz  de  seguirle  con  la  mirada,  solo  sentía  el  rápido  tirón  de cinchas y correas. Montó las piezas de la armadura una tras otra: la coraza de bronce, las cnémidas, que me apretó demasiado, y por último el faldellín de cuero. Mientras me vestía, no dejaba de darme instrucciones en voz baja y  rápida.  No  debía  luchar,  no  debía  separarme  de  Automedonte  ni  de  los demás mirmidones. Debía quedarme en el carro y huir a la primera señal de peligro.  Podía  perseguir  a  los  troyanos  si  huían  hasta  las  puertas  de  su ciudad, pero no intentar combatirles allí, en la playa. Y lo más importante de todo, debía permanecer lejos de los muros de la urbe y de los arqueros allí apostados, listos para abatir a los griegos que se acercaran demasiado. 

—No será como antes, cuando yo estaba allí. 

—Lo sé. 

Moví los hombros. La coraza era rígida, pesada y poco manejable. Me sentía como Dafne, le dije, atrapada en su nueva piel de laurel. Él no se rio, se  limitó  a  entregarme  dos  lanzas  de  centelleante  punta  pulida.  La  sangre comenzó a martillearme los oídos cuando las miré. Aquiles habló de nuevo para darme más consejos, pero no le presté atención. Oía el golpeteo de mi impaciente corazón. 

—Deprisa —recuerdo haberle dicho. 

Al final me puse el casco para ocultar mis cabellos negros. Giró hacia mí un espejo de bronce pulido, en cuya superficie me contemplé embutido en una armadura que conocía tan bien como mis propias manos: la cimera del  casco,  la  espada  plateada  pendiendo  del  cinto,  el  tahalí  de  oro  batido. 

Todo  era  inconfundible  y  reconocible  al  primer  golpe  de  vista.  Solo  mis ojos parecían míos al ser más grandes y oscuros que los suyos. Me dio un beso  cuya  suavidad  me  envolvió  con  una  delicada  y  notoria  calidez  que inundó  de  dulzura  mi  garganta.  Luego,  me  tomó  la  mano  y  salimos  al exterior, donde estaban los mirmidones. 

Se alinearon y se armaron enseguida, cobrando un aspecto temible. Las capas de metal centelleaban como las brillantes alas de las cigarras. Aquiles me  condujo  hasta  el  carro  donde  ya  estaba  enganchado  el  tiro  de  tres caballos. 

—No te bajes del carro ni arrojes las lanzas. 

Comprendí su temor: me delataría si luchaba de verdad. 

—Estaré bien —le dije, y le di la espalda para acomodarme dentro del carro, donde fijé los pies y deposité las lanzas. 

A mis espaldas, él arengó a los mirmidones y agitó una mano con la que señaló  detrás  de  él,  donde  humeaban  las  cubiertas  de  las  naves,  que lanzaban al cielo vaharadas de humo negro que revoloteaban hacia lo alto y debajo  de  cuyos  cascos  había  una  refriega  de  cuerpos  enzarzados  en  una lucha enconada. 

—Traédmelo de vuelta —les dijo. 

Los hombres asintieron y golpearon los escudos con la lanza en señal de aprobación. Automedonte se subió a mi lado y se hizo cargo de las riendas. 

Todos sabíamos por qué debía ir en carro: si bajaba corriendo por la playa nadie se dejaría engañar y confundiría mis andares con los de Aquiles. 

Los caballos relincharon y resoplaron al sentir al auriga detrás de ellos. 

Un  pequeño  tirón  me  hizo  trastabillar,  haciendo  resonar  mis  lanzas  al golpetearse entre ellas. 

—Lleva una en cada mano —me aconsejó—. Te será más fácil. 

Todos aguardaron a que yo, con suma torpeza, empuñara una lanza con la mano izquierda y ladeara un poco el casco mientras lo hacía. Luego, alcé una mano para fijarlo mejor. 

—Estaré bien —dije tanto para él como para mí. 

—¿Listo? —me preguntó Automedonte. 

Miré  por  última  vez  a  Aquiles,  que  permanecía  junto  al  carro  con aspecto triste. Le alargué la mano y él la cogió. 

—Ve con cuidado —me instó. 

—Lo haré. 

Había  mucho  más  por  decir,  mas,  por  una  vez,  no  lo  dijimos.  Habría otras ocasiones para hablar, por la noche, y al día siguiente, y todos los días venideros. Me soltó la mano. 

Me volví hacia el auriga y le dije:

—Estoy listo. 

El  carro  empezó  a  avanzar.  Automedonte  lo  condujo  hacia  la  zona  de arena apelmazada, donde rompían las olas. Nada más llegar a ella lo noté, pues  las  ruedas  rodaron  con  más  facilidad  y  cesaron  las  sacudidas. 

Enfilamos hacia los barcos, cobrando velocidad poco a poco. Me percaté de que el viento agitaba la cimera de mi casco y supe que sus crines de caballo se alborotaban detrás de mí. Alcé las lanzas. 

Automedonte iba acuclillado a fin de que lo primero en verse fuera mi figura.  Las  ruedas  hacían  saltar  la  arena  al  pasar  y  detrás  de  nosotros acudían los mirmidones entre tintineos metálicos. Mi respiración enseguida se  convirtió  en  un  jadeo  y  aferré  las  astas  de  la  lanza  con  tal  fuerza  que empezaron a dolerme los dedos. Pasamos a toda velocidad por delante de las tiendas vacías de Idomeneo y Diomedes, situadas junto a la curva de la playa.  Y  por  fin  nos  acercamos  a  los  primeros  grupos  de  hombres.  Veía

borrosos  sus  rostros,  pero  escuchaba  los  gritos  de  reconocimiento  y repentina alegría. 

—¡Aquiles, es Aquiles! 

Experimenté una intensa sensación de alivio. «Está funcionando». 

A doscientos pasos de mí, cada vez más cerca, estaban las naves y los ejércitos; los combatientes se volvieron hacia nosotros al oír el estrépito de nuestras  ruedas  y  las  pisadas  acompasadas  de  los  mirmidones  contra  la arena.  Respiré  hondo  y  me  cuadré  de  hombros  dentro  de  mi  armadura, bueno,  la  suya.  Entonces,  eché  la  cabeza  hacia  atrás  levemente,  alcé  la lanza, apoyé los pies contra los costados del carro, oré para que las ruedas no  pisaran  ningún  abultamiento  que  me  derribara  y  grité,  solté  un  alarido salvaje y febril que me sacudió todo el cuerpo. Un millar de guerreros, entre griegos  y  troyanos,  se  volvieron  hacia  mí  con  rostros  llenos  de  júbilo  o paralizados  por  la  sorpresa.  Hubo  un  choque  y  nos  encontramos  entre  los combatientes. 

Volví a proferir su nombre a grito pelado y escuché la respuesta de los griegos,  un  gruñido  animal  de  esperanza.  Los  troyanos  empezaron  a apartarse  a  mi  paso,  caían  de  espaldas,  presas  de  un  terror  gratificante. 

Enseñé los dientes en señal de triunfo, la sangre corría desbocada por mis venas,  impulsada  por  la  intensidad  de  mi  gozo  cuando  les  vi  correr.  Pero nuestros  enemigos  eran  valientes  y  no  todos  se  retiraron.  Alcé  el  brazo, empuñando la lanza con gesto amenazante. 

Tal vez fuera obra de la armadura, que ya estaba moldeada, quizá fueran los  años  que  me  había  pasado  observándole,  pero  lo  cierto  es  que  mi hombro  ya  no  se  vio  afectado  por  el  tembleque  ni  el  torpor  de  antaño. 

Lograba un equilibrio perfecto, más alto, más fuerte. Y luego, antes de que fuera capaz de pensarlo siquiera, efectué un lanzamiento. El arma describió una trayectoria en espiral antes de clavarse en el pecho de un troyano y la antorcha  que  había  sostenido  junto  al  barco  de  Idomeneo  cayó  sobre  la arena, donde ardió con luz parpadeante mientras el enemigo se desplomaba hacia atrás. No pude ver si sangraba o si se había partido el cráneo y por la abertura se le veían los sesos. «Muerto», me dije. 

Automedonte abrió unos ojos como platos y movió los labios. «Aquiles no  quiere  que  luches»,  supuse  que  me  estaba  diciendo,  pero  ya  tenía  otra lanza  en  la  mano,  como  si  se  hubiera  levantado  sola.  «Puedo  hacerlo», pensé.  Los  caballos  cambiaron  de  dirección  otra  vez  y  los  hombres  se apartaron  de  nuestro  camino.  Sentí  de  nuevo  esa  sensación  de  puro equilibrio  donde  el  mundo  se  había  detenido  y  todo  estaba  a  la  espera. 

Atisbé por el rabillo del ojo a un troyano y le arrojé la lanza, noté el golpe de la madera contra el pulgar. El adversario cayó con el muslo atravesado por un golpe que le había roto el hueso, estaba seguro. Dos. A mi alrededor todos los guerreros coreaban el nombre de Aquiles. 

Aferré a Automedonte por el hombro y le dije:

—Otra lanza. 

El auriga vaciló un momento antes de tironear las riendas con el fin de aminorar  la  velocidad  de  modo  que  pudiera  inclinarme  sobre  uno  de  los lados  del  carro  traqueteante  y  apuntar  a  un  cuerpo.  El  astil  de  la  lanza pareció  salir  solo  de  mis  dedos.  Ya  estaba  buscando  otro  blanco  cuando efectué el lanzamiento. 

Los griegos empezaron a acometer. Menelao mató a un hombre situado a  mi  lado,  y  uno  de  los  hijos  de  Néstor  golpeó  la  lanza  contra  mi  carro, como si buscara algo de suerte antes de hundirla en la cabeza de un príncipe troyano.  El  enemigo  retrocedió  a  la  desesperada  en  busca  de  sus  carros. 

Héctor  corría  entre  ellos,  pidiendo  orden  a  gritos.  Llegó  hasta  su  biga  y comenzó  a  guiar  a  los  hombres  hacia  la  puerta  y  luego  por  encima  del estrecho paso que permitía salvar la trinchera, y después los llevó hacia la planicie que se extendía a lo lejos. 

—¡Ve tras ellos! 

El rostro de Automedonte se llenó de reticencia, pero al final obedeció y maniobró para perseguirlos. Mientras, fui recogiendo lanzas clavadas en los cadáveres  —arrastraba  los  cuerpos  durante  un  trecho  hasta  ser  capaz  de liberar las puntas— y acosé a los carros troyanos, ahora apelotonados en el acceso. Vi a los aurigas volver la vista atrás con miedo y frenesí para mirar a Aquiles, resurgido cual ave fénix del aislamiento de su ira. 

No  todos  los  caballos  eran  tan  ágiles  como  los  de  Héctor  y  muchos, aterrados, resbalaron al cruzar el paso, acabaron tropezando y cayeron a la trinchera,  de  donde  huyeron  desbocados,  obligando  a  huir  a  pie  a  los aurigas.  Nosotros  seguimos  adelante.  Los  caballos  divinos  de  Aquiles emprendieron el galope y volaron, era como si caminaran sobre las palmas del  aire.  Pude  haberme  detenido  entonces,  cuando  los  troyanos  huían  en desbandada de regreso a su ciudad, pero detrás de mí se había montado una fila de guerreros griegos coreando mi nombre, su nombre. No me detuve. 

Indiqué  una  dirección  y  Automedonte  fustigó  a  los  caballos  para  que describieran  un  arco.  Adelantamos  a  los  troyanos  en  fuga  y  nos  volvimos para encontrarnos con ellos de frente. Apunté y arrojé lanzas una tras otra, rasgando  cuellos,  abriendo  vientres,  partiendo  corazones  y  pulmones.  Era implacable, infatigable, capaz de evitar las protecciones de cuero y bronce para penetrar en la carne, que vertía sangre como un pellejo de vino abierto por una raja. Conocía muy bien la fragilidad del cuerpo humano gracias al tiempo pasado en el pabellón blanco. Era demasiado fácil. 

De la masa rodante de carros salió uno disparado; lo guiaba un auriga descomunal  cuya  melena  flotaba  a  su  espalda  mientras  fustigaba  a  los caballos  hasta  hacerles  soltar  espuma  por  la  boca.  Fijó  en  mí  sus  ojos oscuros y frunció la boca con rabia. La armadura le encajaba como anillo al dedo. Se trataba de Sarpedón. 

Levantó el brazo de la lanza y apuntó a mi corazón. Automedonte voceó algo  y  se  afanó  en  las  riendas.  Noté  un  soplo  de  viento  por  encima  del hombro y poco después la punta del proyectil se hundió en el suelo detrás de mí. 

El licio gritó, maldijo o me desafió, no lo sabía. Alcé mi lanza como en trance.  Era  el  matador  de  tantos  y  tantos  griegos.  Eran  sus  manos  las  que habían abierto la brecha en la empalizada. 

—¡No! —gritó Automedonte. 

El  auriga  me  agarró  el  brazo  con  una  mano  mientras  con  la  otra fustigaba  a  los  caballos  para  que  abandonaran  el  campo  de  batalla. 

Sarpedón hizo girar el carro, desviándolo, lo cual me indujo a pensar que se había rendido. Pero entonces volvió a virar y enarboló en alto el arma. 

Entonces, el mundo estalló. Los caballos relincharon y el carro dio una sacudida  en  el  aire  que  me  arrojó  sobre  la  hierba.  Me  di  un  fuerte  golpe contra el suelo. El casco se venció hacia delante, tapándome los ojos, pero enseguida lo enderecé y pude ver a nuestros caballos entrelazados entre sí. 

Uno había caído, traspasado por una lanza. No vi a Automedonte. 

Sarpedón se me echaba encima desde bastante lejos. Conducía su carro implacablemente hacia mí. No había tiempo de huir, así que me puse en pie para hacerle frente. Alcé la lanza. La apretaba tan fuerte como si estuviera estrangulando a una serpiente. Imaginé la conducta de Aquiles, fijé los pies en  el  suelo  y  tensé  los  músculos  de  la  espalda.  Aquiles  habría  visto  un espacio  en  aquella  armadura  impenetrable,  y  si  no  lo  había,  lo  habría inventado, pero yo no era él. Yo vi algo muy distinto, mi única oportunidad. 

Efectué el lanzamiento cuando los tuve casi encima. 

El arma impactó en el vientre, donde la coraza era gruesa, pero el suelo estaba  muy  desnivelado  y  yo  la  había  arrojado  con  todas  mis  fuerzas.  La lanza  no  le  atravesó,  pero  le  obligó  a  dar  un  paso  atrás,  uno  nada  más. 

Bastó.  Su  enorme  peso  escoró  el  carro  y  el  licio  se  cayó.  Los  caballos pasaron  junto  a  mí  a  toda  velocidad  y  le  dejaron  detrás,  inmóvil  sobre  el terreno.  Eché  mano  a  la  espada,  aterrado  de  que  pudiera  levantarse  y  me matara, pero entonces vi el ángulo imposible de su cuello roto. 

Había matado a un hijo de Zeus, pero eso no bastaba. Debían pensar que era  obra  de  Aquiles.  El  polvo  ya  había  cubierto  los  largos  cabellos  del caudillo licio como el polen del vientre de una abeja. Recuperé mi lanza y se  la  hundí  con  fuerza  en  el  pecho,  de  donde  brotó  sangre,  aunque débilmente. No tenía fuerzas para empujarla más, así que tiré del arma para retirarla, salió lentamente, como si arrancara un bulbo de la tierra cuarteada. 

Obré  así  para  que  todos  pensaran  que  aquella  victoria  era  mérito  del príncipe de Ftía. 

Oí  los  gritos  de  los  hombres  que  venían  en  tropel  hacia  mí,  tanto  en carro como a pie. Eran licios que acudían rabiosos al ver la sangre de su rey en mi lanza. Automedonte me cogió por la espalda y me arrastró hacia el carro. Había cortado las correas del caballo muerto y había enderezado las

ruedas. Acudía con la respiración entrecortada y estaba pálido a causa del pánico. 

—Debemos irnos. 

Automedonte  puso  en  cabeza  al  corcel  más  impaciente  y  cruzamos  el campo  de  batalla,  huyendo  de  los  perseguidores  licios.  Me  invadía  un extraño  sabor  a  metal.  Ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  lo  cerca  que  había estado de la muerte. Me zumbaba la cabeza, donde una fiereza sanguinaria florecía como la sangre sobre el pecho de Sarpedón. 

En nuestra fuga, el auriga nos había llevado cerca de la gran urbe, cuyas murallas  se  irguieron  imponentes  ante  mí.  Se  suponía  que  los  mismos dioses  habían  puesto  aquellos  sillares  cortados,  y  también  las  enormes puertas  de  viejo  bronce  renegrido.  Aquiles  me  había  advertido  sobre  los arqueros  apostados  en  las  torres,  pero  la  carga  y  la  huida  en  desbandada habían tenido lugar tan deprisa que ninguno había tenido tiempo de regresar aún.  La  urbe  se  hallaba  completamente  desguarnecida.  Un  niño  podría apoderarse de ella. 

La idea de la destrucción de Troya me traspasó con inmenso placer. Se merecían perder la ciudad. Todo eso era culpa suya. Habíamos perdido diez años y muchos hombres ante esos muros, y Aquiles iba a morir por ellos. 

«Se acabó». 

Bajé  del  carro  de  un  salto  y  corrí  hacia  los  muros.  Mis  dedos encontraron  leves  oquedades  en  la  piedra,  como  las  cuencas  vacías  de  un ciego.  «Trepa».  Mis  pies  buscaron  desportilladuras  ínfimas  en  las  rocas talladas por los dioses. 

Mis movimientos carecían de gracia, pero no dejé de escalar y metía los dedos entre la piedra antes de auparme. Continué trepando. Yo abriría una brecha en la ciudad inexpugnable y capturaría a Helena, la preciada joya del interior. Ya me imaginaba sacándola a rastras debajo del brazo y dejándola caer  a  los  pies  de  Menelao.  Todo  habría  acabado.  Ningún  hombre  más debería morir por la vanidad de Helena. 

—Patroclo —me llamó una voz musical desde lo alto. 

Alcé  la  vista  y  vi  a  un  hombre  acodado  en  las  murallas,  como  si estuviera  tomando  el  sol.  Una  melena  negra  le  caía  sobre  los  hombros. 

Llevaba  sobre  la  espalda  un  arco  y  un  carcaj  con  flechas.  Mis  pies resbalaron un poco y unos guijarros se desprendieron de la roca. El hombre era  de  una  hermosura  arrebatadora,  tenía  la  tez  suavísima  y  unos  rasgos elegantes que relucían con un fulgor más que humano. Y tenía ojos negros. 

—Apolo. 

Esbozó  una  sonrisa,  como  si  todo  cuanto  quisiera  fuera  eso,  que  le reconociera.  Entonces  alargó  un  brazo  capaz  de  abarcar  la  distancia imposible  entre  mi  cuerpo  colgante  y  sus  pies.  Al  cerrar  los  ojos  solo  fui capaz  de  sentir  cómo  un  dedo  me  enganchaba  por  la  parte  posterior  de  la armadura,  tiraba  hasta  alejarme  de  mi  asidero  en  la  pared  y  me  arrojaba hacia abajo. 

Caí pesadamente entre el tintineo de mi armadura. El impacto me nubló un poco la mente, o tal vez fue cosa de la frustración, al verme de repente en el suelo. Pensaba que estaba trepando. Y ahí estaba la muralla, obstinada en no dejarse escalar. Apreté los dientes y empecé de nuevo. No iba a dejar que  el  muro  me  desafiara.  La  idea  de  salir  con  la  cautiva  Helena  en  los brazos me había sumido en un delirio enfebrecido. Las piedras eran como aguas oscuras que fluían sin cesar sobre algo que yo había dejado caer al río y ahora deseaba recuperar. Me olvidé del dios y de la causa de mi caída, y también de por qué metía los pies en las mismas grietas por las que había trepado. Se me ocurrió la idea demencial de que tal vez no hacía otra cosa en la vida: subir murallas y caer de ellas. Y esta vez, cuando alcé la vista de nuevo, el dios ya no sonreía. Hurgó en la tela, me sostuvo entre los dedos, haciéndome oscilar. Entonces me dejó caer. 

Mi  cabeza  golpeó  de  nuevo  contra  el  suelo,  pero  esta  vez  me  quedé aturdido  y  sin  aliento.  A  mi  alrededor  se  congregaron  una  sucesión  de rostros borrosos. ¿Acudían en mi ayuda? Fue entonces cuando noté una fría corriente de aire bañándome la frente empapada en sudor y la libertad de los cabellos, sueltos por fin. «Mi casco». Lo vi a mi lado, bocarriba, como la concha de un caracol. La coraza también me colgaba suelta, el dios había desanudado todas las correas que Aquiles había apretado. Las piezas rajadas de mi armadura iban cayendo dispersas sobre el suelo. 

Los  gritos  airados  y  roncos  de  los  troyanos  rompieron  el  silencio  y  la inmovilidad. Empecé a razonar de nuevo: estaba solo y desarmado, y ahora sabían que solo era Patroclo. 

«Huye». 

Me  incorporé.  Una  lanza  pasó  volando,  solo  un  latido  más  lenta  de  la cuenta. Me rozó la pantorrilla, donde me dibujó una línea roja. Me zafé de una  mano  extendida  que  me  golpeó  en  el  pecho.  El  pánico  me  cubría  los ojos con un velo, pero, aun así, vi a un hombre apuntar una lanza hacia mi rostro. No supe cómo, pero fui lo bastante raudo como para evitarla: el arma pasó junto a mí, rozando mis cabellos como el aliento de un amante. Una lanza se dirigió hacia mis rodillas con el fin de hacerme caer. La evité de un salto, sorprendido de seguir aún con vida. Jamás había sido tan rápido. 

Me dieron una lanzada por detrás, esa no la vi. La punta me atravesó la piel dos veces: una al entrarme por la espalda y otra al asomar por debajo de las costillas. Di un traspié, empujado por la fuerza del golpe, la sorpresa de un  dolor  desgarrador  y  el  lacerante  entumecimiento  del  vientre.  Noté  el tirón cuando retiraron el arma de mi cuerpo. La sangre manó caliente sobre mi piel helada. Creo que grité. 

Los rostros del enemigo se desdibujaron y me desplomé. La sangre me corría por los dedos y también sobre la hierba. El gentío se dispersó y vi a un  hombre  caminar  hacia  mí.  Parecía  venir  desde  muy  lejos  y  descender, como si yo estuviera en el fondo de un barranco. Le identifiqué. Era fácil con  esas  caderas  salientes  como  la  cornisa  de  un  templo  y  el  ceño  de  su rostro  severo.  No  miró  ni  una  sola  vez  a  los  hombres  situados  a  su alrededor. Caminaba como si no hubiera nadie más en el campo de batalla. 

Venía a matarme. «Es Héctor». 

Respiré entre jadeos entrecortados que sonaban como heridas al abrirse. 

Los recuerdos resonaron en mi interior al igual que el pulso desbocado me martilleaba  las  sienes.  «No  puede  matarme.  No  debe  hacerlo.  Aquiles acabará con él si lo hace, y él debe vivir siempre, no debe morir jamás, ni siquiera cuando sea viejo, ni siquiera cuando esté tan consumido que la piel se  le  deslice  por  los  huesos  como  el  arroyo  sobre  las  piedras  del  fondo». 

Héctor debía vivir, porque su vida, pensé mientras retrocedía a gatas sobre

la  hierba,  era  el  hito  final  antes  de  que  corriera  la  sangre  del  mismísimo Aquiles. 

Me volví a los hombres que me rodearon con desesperación y me aferré a sus rodillas. 

—Por favor, por favor —supliqué con voz ronca. 

Pero ni me miraron, solo tenían ojos para su príncipe, el hijo mayor de Príamo, y sus andares inexorables mientras se aproximaba hacia mí. Volví bruscamente la cabeza: ahora estaba muy cerca y venía con la lanza en alto. 

Solo escuché el resollar de mis pulmones fatigados, el aire que bombeaban en  mi  pecho  y  luego  salía  de  él.  Héctor  levantó  la  lanza  sobre  mí,  se contorsionó como hacían los lanzadores para que los músculos de la espalda imprimieran fuerza al movimiento, y luego la arrojó hacia abajo, hacia mí, y cayó como un brillo de plata derramada. 

«No». Mis manos revolotearon en el aire como aves sobresaltadas en un intento de frenar la implacable progresión de la lanza hacia mi vientre, pero yo era débil como un bebé ante la fuerza de Héctor, y las palmas cedieron, soltando  un  surtidor  de  cintas  rojas.  Aferré  inútilmente  el  asta  de  madera cuando la punta atravesó mi última defensa, una piel fina como el papel que cedió  como  un  susurro.  La  punta  de  la  lanza  me  sumergió  en  un  fuego doloroso  tan  grande  que  dejé  de  respirar  mientras  una  quemazón  agónica me consumía todo el estómago. Mi cabeza cayó hacia atrás y se golpeó en el  suelo.  Mi  última  imagen  fue  la  de  Héctor  inclinándose  sobre  mí  y retorciendo  la  lanza  en  mis  tripas  como  si  estuviera  removiendo  una  olla. 

«Aquiles» fue mi pensamiento postrero. 
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Aquiles está de pie en lo alto de la colina, observando el movimiento de las oscuras figuras de la batalla que tiene lugar en la planicie de Troya. No es  capaz  de  distinguir  rostros  ni  formas  individuales.  La  carga  hacia  la ciudad  se  asemeja  a  la  marea;  el  centelleo  de  las  espadas  y  armaduras parece el de las escamas de los peces bajo el sol. Los griegos han rechazado a  los  troyanos,  tal  y  como  vaticinó  Patroclo.  Pronto  regresará,  Agamenón cederá y ellos volverán a ser felices. 

Pero no logra sentirlo así en su interior, donde hay un embotamiento. El torturado campo de batalla es como el rostro de la Gorgona, poco a poco le vuelve de piedra. Las formas serpenteantes se retuercen más y más ante él, congregándose en un punto oscuro en la base de Troya. Ha caído un rey, o un  príncipe,  y  se  están  disputando  el  cuerpo.  ¿El  de  quién?  Se  escuda  los ojos con la mano, pero no logra ver nada más. Seguro que Patroclo puede decírselo. 

Ve fragmentos de la escena. Los hombres recorren la playa de camino al campamento. Ulises cojea junto a otros reyes. Menelao sostiene en brazos a alguien cuya bota manchada de verdín cuelga libremente. Unos mechones de  pelo  revuelto  se  han  deslizado  sobre  el  rostro,  formando  una  suerte  de

sudario  improvisado.  Ahora,  el  torpor  es  misericordioso,  pero  al  cabo  de unos pocos momentos se produce la caída. 

Echa  mano  a  la  espada  con  la  intención  de  cortarse  el  cuello  y  solo cuando  su  mano  vuelve  vacía  recuerda  que  me  había  entregado  su  acero. 

Entonces,  Antíloco  le  coge  por  las  muñecas  y  los  hombres  se  ponen  a hablar,  aun  cuando  todo  lo  que  él  puede  ver  es  la  túnica  empapada  de sangre. Con un rugido, aparta a Antíloco de su lado y tumba de un golpe a Menelao.  Se  deja  caer  sobre  el  cuerpo  y  se  queda  sin  respiración  al comprenderlo todo. Profiere un grito desgarrador, y otro, y otro más. Se tira del  pelo  y  se  lo  arranca  a  puñados.  Doradas  hebras  caen  sobre  el  cadáver ensangrentado. 

—Patroclo —dice—, Patroclo, Patroclo. 

Lo repite una y otra vez hasta que la palabra es solo un sonido. Ulises se arrodilla y le insta a comer y beber. Le invade una ira feroz al oír eso y está a  punto  de  matarle,  pero  para  eso  debería  dejarme  y  no  puede.  Me  sujeta con tanta fuerza que casi noto el latido de su corazón, como el aleteo de una mariposa. Es un eco, el último jirón de mi espíritu aún sujeto a mi cuerpo. 

Un suplicio. 

Briseida  corre  hacia  nosotros  con  el  semblante  crispado  de  dolor.  Se dobla sobre el cuerpo. Sus adorables ojos negros vierten unas gotas cálidas como la lluvia estival. Se cubre el rostro con las manos y gime. Aquiles no la mira. Ni siquiera la ve. Se pone en pie. 

—¿Quién hizo esto? —Su voz quebrada y rota suena terrible. 

—Héctor —contesta Menelao. 

Aquiles aferra la lanza de Menelao e intenta arrebatársela, pero Ulises le agarra por los hombros. 

—Mañana.  Héctor  ha  entrado  en  la  ciudad.  Mañana,  Pelida,  mañana podrás matarle. Lo juro. Ahora debes comer y descansar. 

Aquiles  solloza.  Me  acuna,  no  come  ni  pronuncia  otra  palabra  que  no sea  mi  nombre.  Contemplo  su  rostro  como  si  lo  viera  a  través  del  agua, igual que un pez observa el sol. Vierte una catarata de lágrimas, pero yo no puedo enjugárselas. Este es mi elemento ahora: la media vida de un espíritu insepulto. 

Su  madre  acude,  la  oigo  llegar  con  el  sonido  de  las  olas  rompiendo contra  la  orilla.  Si  yo  le  disgustaba  en  vida,  es  peor  cuando  encuentra  mi cadáver en brazos de su hijo. 

—Está muerto —dice con su voz inexpresiva. 

—Y Héctor también. Mañana. 

—No tienes armadura. 

—No la necesito. —Muestra los dientes. Está haciendo un esfuerzo para hablar. 

—Él  mismo  se  hizo  esto  —le  dice  mientras  alarga  las  manos  frías  y pálidas para retirar las de Aquiles de mí. 

—¡No me toques! 

Tetis retrocede mientras le ve acunarme entre sus brazos. 

—Te traeré una armadura. 

La cosa sucede así, más o menos: alguien aparta la tela de la entrada y asoma el rostro indeciso. Fénix, Automedonte. Macaón. Y sigue hasta que por fin hace acto de presencia Ulises. 

—Agamenón ha venido a verte y a devolverte a la chica. 

Aquiles no le replica: «Ya ha vuelto», pero tal vez no lo sepa. 

Los dos hombres se miran a la luz parpadeante del fuego. El Atrida se aclara la garganta antes de empezar. 

—Es  tiempo  de  olvidar  nuestras  diferencias.  He  venido  a  traerte  a  la chica, Aquiles, ilesa y sana. —El rey hace una pausa, como si esperase un impulso  de  gratitud,  pero  solo  encuentra  silencio—.  Algún  dios  debe

habernos arrebatado el juicio para acabar así, no me cabe duda. Pero eso ha terminado y ahora volvemos a ser aliados. 

Esto  último  lo  dice  en  voz  más  alta  y  es  así  para  que  lo  oigan  los asistentes. Aquiles no le contesta. Se imagina matando a Héctor. Eso es lo único que le mantiene en pie. 

Agamenón vacila. 

—¿Vas a luchar mañana, príncipe Aquiles? 

—Sí. —Lo súbito de su respuesta los sobresalta. 

—Excelente, eso es magnífico. —Agamenón aguarda otro momento—. 

¿Y vas a luchar después? 

—Si lo deseas, sí. No me importa. Pronto estaré muerto. 

Los observadores intercambian miradas. El Atrida se recobra. 

—Bien,  entonces  quedamos  en  eso.  —Se  vuelve  para  marcharse,  pero se detiene y añade—: Lo sentí al enterarme de la muerte de Patroclo. Hoy luchó con bravura. ¿Sabes que mató a Sarpedón? 

Aquiles los mira con ojos mortecinos y ensangrentados. 

—Ojalá él os hubiera dejado morir a todos. 

Agamenón  se  queda  demasiado  sorprendido  como  para  contestar  y  es Ulises quien se adelanta en medio del silencio para decir:

—Te dejamos con tu duelo, príncipe Aquiles. 

Briseida  se  arrodilla  a  mi  lado.  Ha  traído  agua  y  trapos  con  los  que limpiar  la  sangre  y  el  polvo  de  mi  cadáver.  Sus  manos  me  tratan  con suavidad, como si lavara a un niño, y no una cosa muerta. Aquiles abre la tienda y las miradas de ambos se encuentran sobre mi cuerpo. 

—Apártate de su lado. 

—Casi he terminado. No se merece yacer en la inmundicia. 

—No voy a dejar que le pongas las manos encima. 

Briseida le fulmina con ojos llorosos. 

—¿Acaso crees que solo le amabas tú? 

—¡Fuera, fuera! 

—Le cuidas más en muerte que en vida —le reprocha con voz amarga de pura pena—. ¿Cómo pudiste dejarle ir? ¡No sabía luchar y tú lo sabías! 

—¡Largo! —grita Aquiles, y hace añicos una fuente. 

Briseida ni pestañea. 

—Mátame.  Eso  no  te  lo  devolverá.  Valía  diez  veces  más  que  tú.  Diez veces. ¡Y tú le enviaste a la muerte! 

—Intenté detenerle, le dije que no abandonara la playa. —El sonido de su voz apenas es humano. 

—Fuiste tú quien le impulsó a ir. —Briseida se le acerca un paso—. Él luchó  para  salvarte  a  ti  y  a  tu  preciada  reputación  ¡porque  no  soportaba verte  sufrir!  —Aquiles  entierra  el  rostro  entre  las  manos,  pero  ella  no transige—. Nunca le has merecido. Ni siquiera sé por qué te amaba. Solo te preocupas de ti. 

Aquiles  rehúye  la  mirada  de  Briseida,  ella  tiene  miedo,  mas  no retrocede. 

—Ojalá Héctor te mate. 

El aire hace un ruido áspero cuando sale de su garganta al replicar:

—¿Acaso piensas que yo no deseo lo mismo? 

Solloza mientras me lleva en vilo a nuestra cama. Mi cuerpo se comba. 

Hace calor dentro de la tienda y el hedor no tardará en aparecer, pero a él no le preocupa. Se lleva mis manos frías a los labios y me abraza durante toda la noche. 

Al alba, la madre reaparece con un escudo, una espada y un peto recién forjado, tanto que el bronce aún está caliente. Ella mira cómo se arma, pero no hace ademán de hablarle. 

Aquiles  no  espera  a  los  mirmidones  ni  a  Automedonte.  Sube  por  la playa  y  deja  atrás  a  los  griegos  que  han  salido  a  mirar.  Los  guerreros recogen las armas y le siguen. No desean perderse aquello. 

—¡Héctor, Héctor! —clama. 

Atraviesa  las  filas  troyanas  más  adelantadas,  haciendo  trizas  pechos  y rostros, marcándoles con el meteoro de su furia. Se ha ido antes de que los cuerpos caigan sobre el suelo. La hierba rala tras diez años de guerra bebe con avidez la rica sangre de príncipes y reyes. 

Héctor le evita, se sitúa detrás de carros y hombres con la suerte de los dioses.  Nadie  llama  cobardía  a  su  huida.  Va  a  morir  si  su  enemigo  le alcanza.  El  hijo  de  Príamo  lleva  puesta  la  armadura  de  Aquiles,  la inconfundible coraza del fénix que se llevó de mi cuerpo. Los hombres los miran  a  ambos  al  pasar,  parece  como  si  el   aristós  achaion  se  estuviera dando caza a sí mismo. 

El  troyano  corre  con  la  respiración  agitada  hacia  el  Escamandro,  el ancho río de la ciudad, cuyas aguas centellean con una cremosa luz dorada, el cauce cobra ese color por las piedras del río, las rocas amarillas por las que se conoce Troya. 

Pero ahora las aguas no son doradas, bajan revueltas de lodo y sangre; el cauce está lleno de cadáveres y armaduras. Héctor se lanza a las olas y nada,  sus  brazos  pasan  entre  cascos  y  cuerpos  balanceantes.  Gana  la  otra orilla, pero Aquiles le sigue de un salto. 

Una figura se alza del río para impedirle el paso. Le chorrea agua sucia por los músculos de los hombros y las hebras negras de la barba. Es más alto que el más alto de los mortales y está pletórico, como los arroyos en primavera.  Ama  a  Troya  y  a  sus  gentes.  En  verano,  vierten  vino  para  él como sacrificio y arrojan coronas de laurel a sus aguas. El más piadoso de todos es Héctor, príncipe de Troya. 

El rostro de Aquiles está lleno de salpicaduras de sangre. 

—No vas a alejarme de él. 

Escamandro, el dios del río, alza un grueso cayado, tan grande como el tronco de un árbol joven. No necesita una hoja, un solo golpe con semejante arma  rompería  huesos  y  partiría  cuellos.  Aquiles  solo  cuenta  con  una espada,  pues  ha  perdido  las  lanzas,  hundidas  en  los  cadáveres  de  los vencidos. 

—¿Merece la pena perder la vida por esto? —le pregunta el numen. 

«No,  por  favor»  me  gustaría  gritar,  pero  carezco  de  voz.  Aquiles  se adentra en el río y alza la espada. 

Escamandro  blande  el  bastón  con  esas  manos  suyas  grandes  como  el torso de un hombre. Aquiles se agacha y esquiva el primer golpe y luego rueda hacia delante para evitar el estacazo cuando vuelve siseando la vara. 

Se pone de pie y lanza un golpe contra el pecho desprotegido del dios. Este se  aleja  fácilmente,  casi  con  tranquilidad.  La  punta  del  acero  pasa  sin infligir daño alguno, cosa que no había sucedido jamás. 

El  dios  se  lanza  al  ataque.  Sus  golpes  obligan  a  Aquiles  a  retroceder hasta los desechos que se acumulan en la ribera del río. Escamandro usa el cayado  a  modo  de  martillo.  Vastos  surtidores  de  agua  surgen  allí  donde golpea la superficie del cauce. Aquiles debe saltar para evitarlo una y otra vez.  Las  aguas  no  parecen  tirar  de  él  como  harían  con  cualquier  otro hombre. 

La espada del Pelida vuela más deprisa de lo concebible, pero aun así no logra alcanzar al dios. Escamandro para todos los tajos con su poderoso cayado, obligándole a ser más y más veloz. El dios es viejo, anciano como el  primer  deshielo  de  primavera  en  las  montañas,  y  también  es  artero.  Se conoce todas y cada una de las luchas libradas en aquella llanada y no hay nada nuevo para él. Aquiles empieza a fatigarse, desgastado por el esfuerzo de contener el poderío de la deidad sin otra cosa que el fino trozo de metal afilado.  Saltan  esquirlas  de  madera  cada  vez  que  se  encuentran  acero  y bastón,  pero  el  cayado  es  tan  grueso  como  una  de  las  piernas  del  propio Escamandro,  así  que  no  cabe  la  esperanza  de  que  vaya  a  romperse.  El numen empieza a sonreír cuando advierte que el mortal esquiva sus golpes más  veces  de  las  que  los  detiene.  Va  a  aplastarle  inexorablemente.  El esfuerzo  físico  y  la  concentración  crispan  el  rostro  de  Aquiles.  Está luchando al límite mismo de su poder. Después de todo, él no es un dios. 

Le  veo  prepararse  para  un  ataque  final  a  la  desesperada.  Escamandro debe agacharse para evitarlo y ese es el momento que Aquiles necesita. Veo cómo sus músculos se tensan para dar un único golpe final. 

Salta. 

Por  vez  primera  en  su  vida,  Aquiles  no  es  lo  bastante  rápido. 

Escamandro detiene el golpe y le aparta violentamente. El mortal tropieza, es  algo  muy  ligero,  un  simple  desequilibrio  que  apenas  si  soy  capaz  de observar,  pero  el  dios  lo  ve.  Se  precipita  hacia  delante,  despiadado  y triunfal,  aprovechando  la  pausa  que  le  concede  el  ligero  tropezón.  La madera describe un trayecto descendente mortal. 

Debió habérselo pensado mejor, y yo debí haberlo sabido. Aquellos pies no han trastabillado ni una sola vez desde que le conocí. Si iba a cometer un error,  no  sería  ahí,  en  sus  pies  curvos  de  huesos  delicados.  Aquiles  le  ha tendido la trampa de un fallo humano y el numen ha picado. 

La  guardia  del  dios  se  abre  cuando  se  abalanza  a  por  el  mortal  y  este lanza un golpe de espada en esa dirección, abriendo una gran cuchillada en el costado del dios. El río vuelve a bajar áureo una vez más, teñido por el icor que mana de las venas de su señor. 

Escamandro  no  va  a  morir,  pero  ahora  debe  alejarse,  debilitado  y agotado, ha de volver a las montañas, al origen de sus aguas, para restañar las heridas y recobrar la fuerza. Se hunde en el cauce de su río y se marcha. 

El rostro de Aquiles está bañado en sudor y su respiración es agitada, pero no se detiene. 

—¡Héctor! —grita. 

Y se reanuda la caza. 

«Ha abatido a uno de los nuestros», susurran los dioses en alguna parte. 

«¿Qué sucederá si ataca la ciudad?». 

«Troya no tiene que caer aún». 

Y yo pienso: «No temáis por Troya. Él solo quiere a Héctor, a Héctor y a nadie más. Se detendrá en cuanto Héctor haya muerto». 

Hay una arboleda al pie de los altos muros de Troya, hogar de un laurel sagrado de ramas retorcidas. Héctor deja de correr cuando por fin llega allí. 

Los dos hombres se encaran uno frente a otro debajo de su ramaje. Uno de ellos tiene la tez oscura y sus pies se hunden en el suelo, profundos como raíces. Su casco y su coraza son dorados y luce unas cnémidas bruñidas. La

armadura  le  sienta  mejor  que  a  mí,  pues  es  más  corpulento  que  yo,  más ancho. Las cinchas abiertas del casco le cuelgan junto al cuello. 

El semblante del otro hombre resulta irreconocible de pura crispación. 

Sus  ropas  aún  están  húmedas  tras  su  lucha  en  el  río.  Levanta  la  lanza  de fresno. 

«No», le suplico. Es su propia muerte lo que sostiene, tras la muerte de Héctor será su sangre la que se vierta, pero él no me escucha. 

El hijo de Príamo le mira con ojos muy abiertos, pero no va a huir más. 

—Concédeme  una  cosa:  entrega  mi  cuerpo  a  mi  familia  cuando  me hayas matado —suplica. 

Aquiles profiere un sonido asfixiado. 

—No hay tratos entre hombres y leones. Te mataré y te comeré crudo. 

La punta de su lanza vuela en un remolino deslumbrante como el lucero de la tarde en busca de la garganta de Héctor. 

Aquiles regresa a la tienda donde le espera mi cuerpo. Viene cubierto de sangre  y  óxido  en  los  codos,  las  rodillas,  el  cuello;  es  como  si  hubiera atravesado los corredores de un corazón descomunal y acabara de salir de él, aún goteante. Tras él arrastra el cadáver de Héctor, le lleva cogido por los  tobillos  con  una  correa  de  cuero.  La  barba  acicalada  del  vencido  está ahora  llena  de  polvo  y  el  rostro,  oscurecido  por  una  costra  de  sangre.  Ha atado  el  cuerpo  a  su  carro  y  ha  espoleado  a  los  caballos  para  llevarlo  a rastras. 

Los reyes griegos le están esperando. 

—Hoy  has  triunfado,  Aquiles  —le  saluda  Agamenón—.  Báñate  y descansa, y luego celebraremos un festín en tu honor. 

—No pienso celebrar nada. 

Y dicho esto, se abre paso entre ellos, arrastrando el cuerpo del príncipe troyano tras él. 

— Okumoros[16] —le llama Tetis con su voz más suave—, ¿no piensas comer? 

—Sabes que no. 

Ella  le  toca  la  mejilla  con  una  mano,  como  si  quisiera  limpiarle  la sangre. 

—Detente —le dice con un estremecimiento. 

El rostro de la nereida se vuelve blanco por un instante, tan deprisa que él no lo ve, y cuando le habla, la diosa lo hace con dureza. 

—Es el momento de devolver el cadáver de Héctor a su familia para que lo entierren. Le has matado, ya te has vengado. Es suficiente. 

—Nunca será suficiente —le replica él. 

Se sume en un sueño irregular y tembloroso por vez primera desde mi muerte. 

«No soporto verte sufrir, Aquiles». 

Sus brazos se retuercen y se estremecen. 

«Danos  paz  a  los  dos.  Incinera  mi  cuerpo  y  dame  sepultura.  Te  estaré esperando entre las sombras, te estaré…». 

Pero ya se ha despertado. 

—¡Espera, Patroclo, estoy aquí! 

Agita el cuerpo que tiene a su lado y rompe a llorar de nuevo cuando no le respondo. 

Se levanta con las primeras luces del alba para arrastrar el cadáver del vencido alrededor de las murallas de la ciudad para que toda Troya pueda contemplarlo. No ve que los griegos empiezan a evitarle, no ve que la gente murmura con desaprobación a su paso. ¿Cuánto más puede durar aquello? 

—Tetis le está esperando en la tienda, alta y recta como una llama. 

—¿Qué quieres? —le pregunta mientras deja caer el cuerpo de Héctor junto a la puerta. 

Las  mejillas  de  Tetis  tienen  manchas  de  color,  como  salpicaduras  de sangre sobre mármol. 

—Debes detener esto. Apolo está enfadado. Busca vengarse de ti. 

—Que se vengue. —Se arrodilla y me retira el pelo de la frente. Yazco envuelto en mantas para aminorar el hedor. 

—Escúchame,  Aquiles.  —Se  acerca  a  él  con  grandes  pasos  y  le  coge por  el  mentón—.  Has  ido  demasiado  lejos  con  esto.  No  voy  a  poder protegerte de él. 

Él aparta la cabeza de ella y le enseña los dientes. 

—No necesito que me protejas. 

Tetis palidece como nunca antes había visto. 

—No seas idiota. Es solo mi poder lo que…

—¿Y qué más da? —la interrumpe él, gruñendo—. Patroclo ha muerto. 

¿Puedes traérmelo de vuelta? 

—No, nadie puede. 

El hijo se pone en pie. 

—¿Acaso  piensas  que  no  veo  tu  regocijo?  Sé  cuánto  le  odiabas. 

Siempre  le  has  odiado.  Patroclo  seguiría  vivo  si  no  hubieras  acudido  a hablar con Zeus. 

—Es un mortal y todos los mortales mueren. 

—También  yo  lo  soy  —grita—.  ¿De  qué  sirve  la  deidad  si  no  puedes hacer esto? ¿De qué te sirve a ti? 

—Sé  que  eres  mortal.  —Pronuncia  las  palabras  una  tras  otra  como  si fueran teselas de un mosaico—. Lo sé mejor que nadie. Te dejé demasiado tiempo en Pelión. Eso te ha echado a perder. —Tetis hace un gesto brusco hacia  las  ropas  rasgadas  de  Aquiles  y  el  rostro  manchado  por  el  llanto—. 

No eres mi hijo. 

Aquiles se queda sin aliento. 

—¿Y quién lo es, madre? ¿No soy ya bastante célebre? Maté a Héctor. 

¿Y a quién más…? Envíamelos a todos y acabaré con ellos. 

—Actúas como un niño. Pirro tiene doce años y ya es más hombre que tú. 

—Pirro —repite él de forma entrecortada. 

—Va  a  venir  y  Troya  caerá.  La  ciudad  no  puede  conquistarse  sin  su concurso, lo han dicho las Moiras. —El rostro de la diosa resplandece. 

—¿Piensas traerle aquí? Aquiles la mira con fijeza. 

—Es el próximo  aristós achaion. 

—Aún no he muerto. 

—Es  como  si  ya  lo  estuvieras.  —Las  palabras  restallan  como  un latigazo—.  ¿Sabes  lo  que  he  tenido  que  soportar  para  hacerte  grande?  Y

ahora, ¿vas a destruirlo todo por esto? —Tetis señala mi cuerpo purulento con semblante tenso por el desprecio—. Mi tarea ha concluido. No puedo hacer nada más para salvarte. 

Los  ojos  negros  de  la  diosa  parecen  contraerse  como  estrellas moribundas. 

—Me alegra que Patroclo haya muerto. 

Es lo último que Tetis va a decirle a su hijo. 
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Trentaidos

Un anciano acude a nuestro pabellón en el corazón de la noche, cuando los perros  salvajes  dormitan  y  hasta  los  búhos  guardan  silencio.  Viene  sucio, con las ropas rasgadas, los cabellos le huelen a polvo y cenizas. Sus ropas están  húmedas  después  de  haber  vadeado  el  río  a  nado.  Aun  así,  sus  ojos son claros cuando anuncia:

—He venido a por mi hijo. 

El rey de Troya cruza el interior de la tienda y se arrodilla a los pies de Aquiles, haciendo una reverencia con la cabeza. 

—¿Oirás la plegaria de un padre, poderoso príncipe de Ftía, tú, el mejor de los griegos? 

Aquiles mira los hombros del anciano como si estuviera en trance. Le tiemblan a causa de la edad, lastrados por la carga del pesar. Este hombre ha engendrado a cincuenta hijos y los ha perdido a todos, salvo a un puñado. 

—Te escucharé —le contesta Aquiles. 

—Los  dioses  bendigan  tu  amabilidad  —replica  Príamo,  cuyas  manos parecen  heladas  al  contacto  con  la  piel  caliente  de  Aquiles—.  He  venido desde  lejos  esta  noche  lleno  de  esperanza.  —Se  estremece  sin  querer  a causa  del  frío  de  la  noche  y  las  prendas  húmedas—.  Lamento  que  mis plegarias sean el único don que pueda darte. 

Esas palabras parecen conmover un poco a Aquiles, que le dice:

—No te arrodilles. Deja que te traiga algo de comida y bebida. 

Le ofrece la mano y ayuda al viejo monarca a ponerse de pie; luego le entrega una capa seca y los cojines suaves favoritos del anciano Fénix; por último le sirve vino. En contraste con la piel arrugada y los pasos lentos de Príamo, Aquiles parece repentinamente joven. 

—Te agradezco la hospitalidad —dice Príamo. Habla despacio y con un acento  muy  fuerte,  pero  su  griego  es  bueno—.  He  oído  decir  que  eres  un hombre noble y a tu nobleza apelo. Somos enemigos, pero no se te tiene por alguien cruel. Te ruego que me entregues el cadáver de mi hijo para darle sepultura y así su alma no vague perdida. 

El  rey  se  esmera  por  no  mirar  el  abatido  rostro  envuelto  en  sombras. 

Aquiles  no  aparta  la  mirada  de  la  oscuridad  recogida  en  sus  manos ahuecadas como una copa. 

—Has demostrado coraje viniendo aquí solo. ¿Cómo has entrado en el campamento? 

—La gracia de los dioses me guio. 

Aquiles alza los ojos. 

—¿Y cómo sabías que no iba a matarte? 

—No lo sabía —responde Príamo. 

Se hace un silencio. Ambos tienen vino y comida delante, pero ninguno come ni bebe. Puedo ver las costillas de Aquiles a través de su túnica. Los ojos de Príamo descubren otro cuerpo, el mío, tendido sobre la cama. Vacila un segundo antes de preguntar:

—¿Es ese… tu amigo? 

— Philtatos —contesta Aquiles con severidad. «El más querido»—. Fue el mejor de los hombres. Tu hijo le mató. 

—Lamento  tu  pérdida  —responde  Príamo—,  y  también  lamento  que fuera  mi  hijo  quien  te  lo  arrebatase.  Aun  así,  apelo  a  tu  clemencia.  En  el duelo, los hombres deben ayudarse unos a otros aunque sean enemigos. 

—¿Y si no lo hago? —quiere saber Aquiles con voz envarada. 

—Pues en tal caso, no lo harás. 

Se hace un momento de silencio. 

—Aún puedo matarte. 

«Aquiles». 

—Lo  sé.  —El  monarca  habla  con  voz  sosegada  y  sin  miedo—.  Pero merece la pena jugarse la vida si existe una posibilidad de que el alma de mi hijo pueda descansar en paz. 

Los ojos de Aquiles se llenan de lágrimas y gira el rostro para que su interlocutor no lo vea. 

—Es correcto buscar la paz para los muertos —insiste Príamo con voz amable—. Tú y yo sabemos bien que no la hay para quienes los sobreviven. 

—No —susurra Aquiles. 

Nada se mueve en la tienda después de eso y el tiempo parece detenerse hasta que Aquiles se pone de pie. 

—Está  a  punto  de  amanecer  y  no  quiero  que  corras  peligro  alguno mientras  viajas  de  vuelta  a  tu  ciudad.  Daré  órdenes  a  mis  criados  de  que preparen el cuerpo de tu hijo. 

Se derrumba a mi lado cuando los siervos se han ido y apoya su rostro contra mi vientre. Mi piel se torna resbaladiza bajo el incesante llanto. 

Al  día  siguiente  me  conduce  hasta  la  pira.  Briseida  y  los  mirmidones contemplan cómo deposita mi cadáver sobre la madera y prende la hoguera con  pedernal.  Las  llamas  se  alzan  a  mi  alrededor  y  siento  que  me  deslizo más  allá  de  la  vida,  me  empequeñezco  hasta  ser  como  el  más  intangible soplo de aire. Ansío la oscuridad y el silencio del inframundo, donde podré descansar. 

Él  mismo  se  encarga  de  recoger  mis  cenizas,  incluso  aunque  eso  sea tarea  de  mujeres.  Las  guarda  en  una  urna  dorada,  la  mejor  de  todo  el campamento, y se vuelve a los griegos que le observan. 

—Os  encomiendo  una  misión  para  después  de  mi  muerte:  mezclar nuestras cenizas y enterrarnos juntos. 

Héctor y Sarpedón han muerto, pero hay más héroes capaces de ocupar su lugar. Anatolia es rica en aliados y todos hacen causa común contra los invasores. El primero de todos es Memnón, rey de Etiopía, hijo de Titono, 

sobrino de Príamo, y Eos, la diosa de la aurora. El soberano es grandón y de tez  oscura,  marcha  al  frente  de  un  ejército  de  soldados  como  él,  de  piel negra  bruñida.  Se  yergue  con  sonrisa  expectante.  Ha  venido  a  por  un hombre, solo a por uno. 

Y ese hombre acude a su encuentro armado únicamente con una lanza. 

Lleva  la  coraza  anudada  con  descuido  y  su  pelo  rubio,  antaño  brillante, cuelga lacio y sucio. Memnón ríe, pensando que va a ser fácil. La sonrisa se le borra de la cara cuando se dobla sobre sí mismo con las manos en el largo astil de fresno de la lanza que le ha atravesado. Aquiles retira el arma con aire fatigado. 

A renglón seguido se presentan las amazonas de pechos desnudos y piel centelleante  como  madera  pulida.  Llevan  el  pelo  recogido  hacia  atrás  y acuden con los brazos llenos de lanzas y arcos con cuerdas de cerdas. De sus sillas de montar penden escudos curvos con forma de media luna, como si los hubieran troquelado en la luna. Al frente de las guerreras cabalga una figura solitaria a lomos de un caballo zaino; es una joven anatolia de melena al viento, ojos oscuros, curvos y fieros, duros como la piedra, que no pierde de vista ni un momento al ejército que tiene delante. Es Pentesilea. 

Viste una capa desabrochada y eso permite que él la sujete y tire de ella, derribándola del caballo. Pero la amazona es de miembros ligeros y tiene el sentido del equilibrio de un gato. Cae con enorme gracia, da una voltereta y en una de sus manos centellea la lanza atada a la silla de montar hasta hace un momento. Se acuclilla en el suelo y la sujeta. Un rostro adusto, oscuro, hastiado,  se  alza  sobre  la  reina  amazona.  El  guerrero  no  lleva  armadura alguna, con lo cual todo su cuerpo está expuesto a lanzazos y estocadas. Se dirige hacia la guerrera con aire esperanzado. 

Pentesilea le asesta una lanzada, pero Aquiles elude la mortífera punta con  una  liviandad  imposible  y  una  agilidad  incesante.  Los  músculos  le traicionan siempre, pues buscan la vida en vez de la paz que podría darle la lanza. Ella le dirige otro golpe, pero él salta por encima de la punta como una rana, con el cuerpo ligero y desenvuelto. Profiere un sonido de pesar. 

Había albergado esperanzas de morir a resultas de aquel duelo, pues la reina amazona había matado a muchos hombres, porque a lomos de su corcel se

parecía  mucho  a  él,  rápida,  grácil,  incansable.  Pero  no  lo  es.  Le  basta  un simple golpe para hacerle morder el polvo, dejando su pecho rasgado como un campo recién arado. Las amazonas aúllan de rabia y pesar cuando él se da la vuelta y se retira con los hombros hundidos. 

El último de los rivales es el joven Troilo. Le han mantenido detrás de los muros por su seguridad, es el hijo más joven de Príamo, el único que quieren  que  sobreviva.  Es  la  muerte  de  Héctor  lo  que  le  ha  impulsado  a abandonar la seguridad de la muralla. Es valiente y estúpido, no va a hacer caso a nadie. Le veo forcejear para zafarse de sus hermanos mayores y se sube de un salto al carro. Sale disparado hacia delante como un galgo suelto y busca venganza. 

La contera de la lanza le golpea en el pecho, que apenas ha empezado a ensancharse con la llegada de la edad adulta. El troyano cae sin soltar las riendas.  Los  caballos  se  desbocan  y  le  llevan  por  los  suelos.  En  su  caída arrastra  la  lanza,  cuya  punta  choca  contra  las  piedras  y  llena  el  suelo  de marcas con su uña de bronce. 

Al  final,  el  troyano  se  libera  y  se  pone  de  pie.  Tiene  la  espalda  y  las piernas llenas de cortes y magulladuras. Enfrente de él se halla un hombre de  más  edad,  la  sombra  que  merodea  por  el  campo  de  batalla,  el  rostro espeluznante que cansinamente mata a un luchador tras otro. Miro a Troilo, sus  ojos  brillantes,  su  mentón  alzado.  No  tiene  la  menor  posibilidad.  La punta  de  la  lanza  se  hunde  en  la  nuez  desprotegida,  por  donde  empieza  a manar un líquido similar a la tinta, pero el polvo congregado en el aire a mi alrededor decolora el rojo de la sangre. El chico se desploma. 



En  las  murallas  de  Troya  alguien  se  apresura  a  sacar  un  arco  y  elegir una flecha. Unos pies principescos suben las escaleras de una torre desde la cual  se  domina  el  campo  de  batalla  cubierto  de  muertos  y  moribundos, donde un dios aguarda. 

Apuntar  le  resulta  muy  fácil  a  Paris,  pues  el  triunfador  se  mueve  con mucha  lentitud,  como  un  viejo  león  herido  y  enfermo,  y  los  cabellos dorados son inconfundibles. El troyano coloca la flecha en el arco. 

—¿Adónde  le  disparo?  Según  tengo  entendido  es  invulnerable,  salvo por…

—Es un hombre, no un dios. Dispárale y caerá —le asegura Apolo. 

Paris apunta. El dios toca el dardo enflechado y sopla aire por la boca, como si echara a volar dientes de león o empujara barcos de juguete sobre el agua. La flecha vuela en silencio, directa a su objetivo, describe un arco antes de hundirse en la espalda de Aquiles. 

Él oye el tenue zumbido del proyectil un instante antes de ser alcanzado. 

Vuelve un poco la cabeza, como para verlo venir. Cierra los ojos y siente cómo  la  punta  metálica  le  rasga  la  piel,  le  rompe  el  grueso  músculo  y gusanea en su interior para abrirse paso entre los dedos entrelazados de su costillar  y  llegar,  por  último,  a  su  corazón.  Un  hilo  de  sangre  oscura  y brillante  como  el  aceite  empieza  a  correr  entre  sus  omoplatos.  Aquiles sonríe cuando su rostro cae sobre la tierra. 
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Las ninfas marinas acuden a por el cuerpo, arrastrando tras de sí sus ropas de espuma. Le lavan con néctares y aceite de rosas y entrelazan flores a sus cabellos dorados. Los mirmidones le construyen una pira y le ponen en ella. 

Las  ninfas  lloran  cuando  las  llamas  consumen  el  bello  cuerpo,  ahora reducido a huesos y ceniza gris. 

Pero  son  muchos  los  que  no  sollozan,  como  Briseida,  que  se  queda  a contemplar la hoguera hasta que se apagan los últimos rescoldos, o Tetis, la de  espalda  erguida  y  serpenteantes  cabellos  negros  al  viento.  Y  los hombres, tanto los reyes como gentes del común. Se mantienen a distancia, asustados  por  los  fúnebres  lamentos  espectrales  de  las  ninfas  y  los  ojos furibundos de Tetis. Áyax, aún convaleciente y con la pierna vendada, está al  borde  de  las  lágrimas,  pero  quizá  solo  piensa  en  su  ascenso  tan largamente esperado. 

La pira arde hasta extinguirse. El viento dispersará las cenizas si no las recogen pronto, pero ese es el cometido de Tetis, y la diosa no se mueve. 

Por último, los mortales envían a Ulises para que conferencie con ella. Este se arrodilla antes de hablar. 

—Diosa, deseamos conocer tu voluntad. ¿Debemos guardar las cenizas? 

La nereida se vuelve y le mira. Tal vez haya dolor en sus ojos, tal vez no. Es imposible saberlo. 

—Recogedlas, enterradlas. Yo he hecho cuanto estaba en mi mano. 

El itacense inclina la cabeza. 

—Poderosa  Tetis,  tu  hijo  deseaba  que  pusiéramos  sus  cenizas  con  las de…

—Sé lo que quería. Haced como gustéis. No es de mi incumbencia. 

Unas esclavas reciben la orden de recoger las cenizas. Las vierten en la urna dorada donde descanso. ¿Sentiré el roce de sus cenizas cuando caigan sobre  las  mías?  Pienso  en  los  copos  de  nieve  en  Pelión,  fríos  cuando tocaban  nuestras  mejillas  sonrosadas.  Mi  ansia  de  Aquiles  es  como  un apetito voraz, me siento hueco. Su alma espera en alguna parte, pero no es un sitio a mi alcance. 

«Enterradnos  y  marcad  nuestros  nombres  encima.  Liberadnos».  Sus cenizas se asientan entre las mías, pero no noto nada. 

Agamenón convoca un concilio a fin de discutir qué tumba van a erigir. 

—Deberíamos levantarla en el campo donde cayó —sugiere Néstor. 

Macaón niega con la cabeza. 

—Quedará más céntrica si lo hacemos en la playa, junto al ágora. 

—Eso es lo último que querríamos, tropezar con ella todos los días —

refuta Diomedes. 

—Mejor  en  la  colina,  creo,  en  la  que  hay  junto  al  campamento mirmidón —ofrece Ulises. 

«Donde sea, donde sea, donde sea». 

—He  venido  a  ocupar  el  lugar  de  mi  padre.  —La  voz  clara  cruza  la estancia. 

Los reyes se vuelven hacia el faldón de la entrada, donde un muchacho permanece de pie. Su pelo es de un rojo brillante, el del color de la madera al arder. Es hermoso, aunque la suya es una belleza fría, la de una mañana invernal.  Solo  los  más  obtusos  no  comprenderían  quién  era  su  progenitor. 

Lo lleva grabado en todos los rasgos de la cara, el parecido es tal que está a

punto de desgarrarme. Únicamente es distinto a su padre en el mentón, cuya angulosidad recuerda más al de la madre. 

—Soy el hijo de Aquiles. 

Los reyes no le quitan la vista de encima. La mayoría ni siquiera sabía que  Aquiles  tenía  un  hijo.  Solo  Ulises  tiene  los  reflejos  necesarios  para tomar la palabra. 

—¿Y podemos saber cómo se llama el hijo de Aquiles? 

—Mi  nombre  es  Neoptólemo,  pero  me  llaman  Pirro.  —«Fuego»,  pero no  hay  nada  flamígero  en  él,  a  excepción  de  los  cabellos—.  ¿Cuál  era  el asiento de mi padre? 

Idomeneo lo ha ocupado, pero se levanta y dice:

—Este. 

Neoptólemo fulmina con la mirada al rey cretense. 

—Disculpo el atrevimiento. No sabías nada de mi llegada. —Pirro toma asiento—.  Señor  de  Micenas,  señor  de  Esparta.  —Inclina  la  cabeza  de forma imperceptible—. Ofrezco mis servicios a vuestro ejército. 

A juzgar por el semblante, Agamenón está dividido entre el alivio y el disgusto.  Daba  por  concluido  todo  lo  relacionado  con  Aquiles  y  el muchacho le causa un efecto extraño, le pone nervioso. 

—Pareces muy joven. 

«Doce años. Tiene doce años». 

—He vivido con los dioses debajo del mar —contesta—. He bebido su néctar y me he alimentado de ambrosía. Ahora vengo a ganar la guerra para vosotros. Las Moiras han predicho que Troya no caerá sin mí. 

—¿Qué…? —Agamenón está aterrado. 

—Si  es  así,  estamos  encantados  de  tenerte  entre  nosotros  —contesta Menelao—. Precisamente ahora hablábamos de la tumba de tu padre y de dónde levantarla. 

—En la colina —insiste Ulises. 

Menelao asiente. 

—Es un sitio adecuado para ellos. 

—¿Ellos? 

Se hace una ligera pausa. 

—Tu padre y su compañero, Patroclo. 

—¿Y  por  qué  debería  ese  hombre  ser  enterrado  junto  al   aristós achaion? 

El ambiente se tensa. Todos esperan la respuesta de Menelao. 

—Era deseo de tu padre, príncipe Neoptólemo, que se guardaran juntas las cenizas de ambos. No podemos enterrar a uno sin el otro. 

Pirro alza el agudo mentón. 

—Un  esclavo  no  tiene  sitio  en  la  tumba  de  su  amo.  Ya  no  es  posible deshacer lo de las cenizas mezcladas, pero no permitiré que la fama de mi padre se vea disminuida. El monumento va a ser para él, solo para él. 

«No permitáis que así sea. No me dejéis aquí sin él». 

Los reyes intercambian miradas entre sí. 

—Muy bien —dice Agamenón—. Hágase como dices. 

Soy aire y pensamiento, y nada puedo hacer. 

El hombre es más grande cuanto mayor es el monumento. Los griegos extraen  unos  enormes  sillares  de  piedra  blanca  para  la  tumba,  que  se  alza hacia el cielo. AQUILES, reza la piedra. El obelisco va a representarle, dirá a todos cuantos pasen por las inmediaciones: vivió y murió, y vive otra vez en el recuerdo. 



Los  pendones  de  Pirro  llevan  el  emblema  de  Esciro,  la  tierra  de  su madre,  y  no  el  de  Ftía.  Sus  soldados  también  proceden  de  la  isla. 

Automedonte alinea diligentemente a los mirmidones y a las mujeres para darle la bienvenida. La tropa le observa subir por la playa con sus guerreros bisoños y sus cabellos de un dorado llameante recortándose contra el azul del cielo. 

—Soy  el  hijo  de  Aquiles.  Os  reclamo  como  herencia  por  derecho  de nacimiento —les dice—. Ahora vuestra lealtad me pertenece. 

Neoptólemo clava la mirada en una mujer que permanece con las manos plegadas y baja la mirada. Camina hacia ella y le levanta el mentón con la mano. 

—¿Cómo te llamas? —quiere saber. 

—Briseida. 

—He oído hablar de ti. Mi padre dejó de luchar por tu causa. 

Esa  noche  Neoptólemo  envía  guardias  a  por  ella.  La  cogen  por  los brazos  para  llevarla  a  la  tienda.  Briseida  agacha  la  cabeza  en  señal  de sumisión y no se resiste. 

Los  guardias  abren  el  faldón  de  acceso  y  empujan  a  la  anatolia  al interior  de  la  tienda.  Pirro  está  repantigado  en  una  silla,  con  una  pierna suspendida  en  un  lado.  Aquiles  podría  haberse  sentado  con  esa  misma postura,  pero  sus  ojos  nunca  hubieran  estado  vacíos  como  las  simas insondables de un negro océano, vacíos a excepción de los cuerpos de unos peces inertes. 

Briseida se arrodilla. 

—Mi señor. 

—Mi  padre  abandonó  el  ejército  por  ti.  Debes  de  ser  una  concubina magnífica. 

Los ojos de Briseida son oscuros y velados como nunca. 

—Me honráis al decir eso, mi señor, pero no creo que se negara a luchar por mi causa. 

—Entonces,  en  tu  opinión  de  esclava,  ¿cuál  fue  la  causa?  —Y  enarca una ceja con extrema precisión. Verle hablar con Briseida resulta aterrador. 

Pirro parece una serpiente, nunca sabes dónde va a atacar. 

—Yo era un trofeo de guerra y Agamenón le deshonró al cogerme. Eso es todo. 

—Entonces, ¿no eras su concubina? 

—No, mi señor. 

—Basta —replica con voz áspera—. No me mientas de nuevo. Eras la mujer más guapa del campamento y eras de mi padre. 

Briseida levanta un poco los hombros. 

—No deberíais tenerme en más estima de la que me merezco. Nunca fui tan afortunada. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? 

Ella vacila. 

—Mi señor, ¿habéis oído hablar del hombre que está enterrado junto a vuestro padre? 

No le hace gracia, se le nota en la cara. 

—Vuestro padre le amaba y le honraba. Le hubiera complacido mucho saber que iban a estar enterrados juntos. Aquiles no tenía necesidad de mí. 

Pirro la mira con fijeza. 

—Mi señor…

—Silencio. —La palabra restalla como un latigazo—. Voy a enseñarte lo que significa mentir al  aristós achaion.  —Se pone de pie—. Ven aquí. 

Solo tiene doce años, pero no lo aparenta. Su cuerpo es el de un hombre. 

Briseida abre los ojos con desmesura. 

—Lo siento, mi señor, lamento haberos disgustado. Podéis preguntar a cualquiera, a Fénix, a Automedonte. Os dirán que no miento. 

—Te he dado una orden. 

Ella  se  pone  en  pie  con  las  manos  escondidas  en  los  pliegues  del vestido. 

—«Corre» —le susurro—, «no te acerques a él». 

Pero ella acude. 

—¿Qué queréis de mí, mi señor? 

Neoptólemo camina hacia ella con ojos centelleantes. 

—Cualquier cosa que me apetezca. 

No  veo  de  dónde  sale  el  puñal,  pero  ahora  ella  lo  tiene  en  la  mano  y traza un arco con el brazo para clavárselo. Briseida nunca ha matado a un hombre y no sabe con qué fuerza ni con qué convicción hay que empujar para lograrlo. Y Neoptólemo es realmente rápido. Ya se retuerce para evitar la hoja, que le abre un buen corte en la piel, donde traza una herida picuda, pero no se hunde en la carne. Pirro la tira al suelo de un golpe brutal. Ella le arroja el cuchillo a la cara y echa a correr. 

Sale  de  la  tienda  en  estampida,  pasa  delante  de  los  centinelas, demasiado  lentos,  recorre  la  playa  y  se  zambulle  en  el  mar.  Pirro  aparece detrás  de  ella  con  la  túnica  rota  y  sangrando  a  la  altura  del  estómago. 

Permanece  junto  a  los  guardias  perplejos  y  con  calma  toma  una  lanza  de manos de uno de ellos. 

—Lánzala —le urge un guardia, pues la fugitiva está ahora junto a las rompientes. 

—Un momento —murmura Pirro. 

Mueve los brazos entre las olas grises con un ritmo constante. Briseida siempre había sido la mejor nadadora de nosotros tres. Solía jurar y perjurar que  era  capaz  de  llegar  a  Ténedos,  una  isla  a  dos  horas  de  viaje  en  bote. 

Siento una salvaje sensación de triunfo conforme se aleja más y más de la orilla.  El  único  hombre  capaz  de  alcanzarla  con  una  lanza  ha  muerto. 

Briseida es libre. 

El único hombre, salvo el hijo de ese hombre. 

La lanza de Neoptólemo vuela silenciosa y precisa desde lo alto de la playa. La punta la alcanza en la espalda como una piedra lanzada sobre una hoja flotante. Una ola de agua la traga por completo. 

Fénix manda a un hombre, un buceador, para recobrar el cuerpo, pero no lo encuentra. Tal vez los dioses de Briseida sean más benévolos que los nuestros  y  ella  encuentre  descanso.  Volvería  a  dar  mi  vida  para  que  así fuera. 

La profecía de las Moiras resultó ser cierta: Troya cayó tras la llegada de  Pirro.  No  fue  obra  exclusivamente  suya,  claro.  Estuvo  el  ingenio  del caballo, el plan de Ulises y todo un ejército en acción, pero fue Neoptólemo quien asesinó a Príamo y quien localizó a Andrómaca, la mujer de Héctor, escondida en una bodega con su hijo. Le arrebató al pequeño de los brazos y lo estampó contra una pared de piedra, abriéndole la cabeza y esparciendo sus sesos como fruta madura al reventar. Incluso Agamenón se quedó lívido cuando se lo contaron. 

Los huesos de la ciudad se han agrietado. La han saqueado hasta dejarla seca. Los reyes griegos pusieron sus cosas junto a los montones de oro y a las princesas capturadas. Recogieron el campamento más deprisa de lo que habría podido imaginar. Desmontaron y recogieron las tiendas, mataron al ganado y conservaron la carne. La playa ha quedado completamente limpia, como los huesos mondos de un cadáver bien roído. 

Y yo les acecho en sueños. 

—«No os vayáis —les imploro—, no hasta que me hayáis concedido la paz». 

Ignoro si me escuchan, pero ninguno me contesta. 

Pirro  desea  oficiar  un  sacrificio  postrero  en  honor  a  su  padre  antes  de hacerse  a  la  mar.  Los  monarcas  se  congregan  en  torno  a  la  tumba  en  una ceremonia  presidida  por  Neoptólemo  con  sus  prisioneras  de  sangre  regia postradas  a  sus  pies,  Andrómaca,  la  reina  Hécuba  y  la  joven  princesa Políxene.  Las  lleva  detrás  adondequiera  que  vaya  como  señal  permanente de victoria. 

Calcante conduce a un novillo blanco hasta la base de la tumba. Alza el cuchillo para sacrificarlo, pero el hijo de Aquiles le detiene. 

—Una  sola  res.  ¿Eso  es  todo?  Eso  es  lo  que  haríais  por  cualquier hombre. Mi padre fue el  aristós achaion,  el mejor de todos vosotros, y su hijo  ha  demostrado  ser  aún  mejor.  ¿Aún  vais  a  seguir  escatimándonos  lo que nos corresponde? 

Neoptólemo  aferra  el  vestido  sin  forma  de  Políxene,  hinchado  por  el viento, y la arrastra hacia el altar. 

—Esto es lo que se merece el alma de mi padre. 

«No lo hará. No se atreverá». 

Pirro sonríe como si respondiera a mis palabras. 

—Aquiles  está  complacido  —dice  mientras  le  abre  el  cuello  a  la muchacha. 

Aún puedo apreciar el olor a metal y salitre del borbotón de sangre: se filtra a través de la hierba hasta donde estamos enterrados y me asfixia. Se supone que los muertos tienen sed de sangre, pero no así, no así. 

Los griegos zarpan mañana y yo estoy desesperado. 

—«Ulises». 

El itacense tiene el sueño ligero; mueve los párpados. 

—«Escúchame,  Ulises.  —Se  remueve  en  el  lecho.  No  se  siente tranquilo ni en sueños—. Cuando tú viniste a él en busca de ayuda, yo te

respondí. ¿No vas a contestarme ahora? Tú sabes lo que él significaba para mí. Lo viste, antes incluso de que nos trajeras aquí. Nuestra paz depende de ti». 

—Te  pido  disculpas  por  molestarte  tan  tarde,  príncipe  Pirro.  —Y  le ofrece la más natural de sus sonrisas. 

—Yo no duermo nunca —responde Neoptólemo. 

—Qué  práctico.  No  me  maravilla  que  hayas  hecho  mucho  más  que todos nosotros. 

Pirro  entrecierra  los  ojos  y  le  observa,  sin  saber  a  ciencia  cierta  si  se burla o no de él. 

—¿Vino? —Ulises alza un pellejo con bebida. 

—¿Por  qué  no?  —Pirro  señala  con  el  mentón  dos  copas  y  se  vuelve hacia Andrómaca—. Déjanos. 

Ulises escancia el vino mientras ella recoge sus ropas. 

—Bueno, debes de estar complacido con tus hazañas en Troya. ¿Héroe a los trece? No hay muchos hombres que puedan decir eso. 

—No hay ninguno —replica con voz glacial—. ¿Qué quieres? 

—Me  temo  que  he  venido  impulsado  por  un  extraño  sentimiento  de culpa. 

—¿Sí…? 

—Zarpamos mañana y dejamos a muchos compañeros muertos detrás. 

Todos  ellos  están  debidamente  enterrados,  con  un  nombre  que  señala  y guarda  sus  recuerdos,  todos  salvo  uno.  No  soy  un  hombre  especialmente religioso,  pero  la  idea  de  un  alma  vagando  entre  los  vivos  no  es  de  mi agrado y me gustaría descansar sin ser molestado por espíritus inquietos. 

Neoptólemo le escucha con los labios curvados por su habitual mueca de desagrado. 

—No  puedo  decir  que  tu  padre  y  yo  fuéramos  amigos,  pero  siempre admiré su habilidad y le valoré como soldado. Y en diez años tienes tiempo para conocer a un hombre, da igual que te guste o no. Así que puedo decirte que no creo que él quisiera que el nombre de Patroclo fuera olvidado. 

—¿Lo dijo expresamente? —salta Pirro, envarado. 

—Tu padre pidió que mezclaran las cenizas de ambos y también que los enterraran  como  si  fueran  uno  solo,  así  que,  siguiendo  el  espíritu  de  todo esto, creo que podemos decir que sí, que era eso lo que deseaba. 

Por primera vez me sentí agradecido por la inteligencia de Ulises. 

—Yo  soy  el  hijo  de  Aquiles,  y  el  único  que  decide  los  deseos  de  su espíritu. 

—Por eso he venido a ti. No tengo ningún interés en esto. Solo soy un hombre justo al que le gusta hacer lo que es correcto. 

—¿Y  es  correcto  que  la  fama  de  mi  padre  se  vea  mancillada  y disminuida por un… plebeyo? 

—Patroclo no fue un hombre del común. Nació príncipe y fue exiliado. 

Sirvió  con  bravura  en  nuestro  ejército  y  muchos  hombres  le  admiraron. 

Mató a Sarpedón, a quien solo superaba Héctor. 

—Con la armadura de mi padre. Y gracias al renombre de mi padre. No tenía nada propio. 

Ulises inclina la cabeza. 

—Eso es cierto, pero la fama sigue cursos extraños: la de unos aumenta al  morir  y  la  de  otros  se  desvanece.  Lo  que  admira  una  generación,  la siguiente lo aborrece. —El itacense abre las manazas—. Es imposible decir quién va a sobrevivir al holocausto de la memoria. ¿Quién sabe? —Sonríe

—. Tal vez algún día yo sea famoso, incluso más que tú. 

—Lo dudo. 

Ulises se encoge de hombros. 

—Nada  podemos  decir  nosotros,  que  solo  somos  hombres,  un  breve destello  de  una  antorcha.  Quienes  vengan  detrás  nos  elevarán  o  nos hundirán  a  su  capricho.  Patroclo  va  a  ser  de  esos  que  van  a  crecer  en  el futuro. 

—No. 

—Entonces sería un buen gesto, una muestra de caridad y piedad para honrar a tu padre y dar descanso a un muerto. 

—Ese hombre es una mancha en el honor de mi padre, y también en el mío. No voy a permitirlo. Coge ese vino agrio y vete. 

Las  palabras  de  Pirro  suenan  como  chasquidos  de  palos  al  partirse. 

Ulises se pone en pie, pero no se marcha. 

—¿Tienes esposa? 

—Por supuesto que no. 

—Yo sí, hace diez años que no la veo. No sé si ha muerto o si yo viviré para  reunirme  con  ella.  —Siempre  había  pensado  que  su  esposa  era  una ficción, una broma, pero ahora su voz no es afable. Pronuncia lentamente cada  palabra,  como  si  debiera  extraerla  desde  un  gran  abismo—.  Mi consuelo  es  saber  que  estaremos  juntos  en  el  inframundo,  que  nos reuniremos allí en la muerte si no es posible hacerlo en vida. No desearía estar allí sin su compañía. 

—Mi padre no tuvo una esposa así —replica Pirro. 

Ulises mira el rostro implacable del joven y dice:

—Lo he hecho lo mejor posible. Recuerda que lo intenté. 

Lo recuerdo. 

Los griegos se hacen a la mar y se llevan mis esperanzas con ellos. No puedo  seguirlos,  estoy  atado  a  la  tierra  donde  descansan  mis  cenizas.  Me hago un ovillo alrededor del obelisco de piedra de su tumba. Quizá su tacto sea cálido, quizá sea helado. No sabría decirlo. AQUILES, reza la piedra, y no dice más. Se ha ido al inframundo y yo sigo aquí. 

La  gente  acude  de  visita  a  su  tumba.  Algunos  retroceden  como  si temieran  que  se  levantara  su  espíritu  y  los  desafiara  a  luchar.  Otros  se quedan en la base del obelisco a mirar las escenas de su vida talladas en la piedra. Se hicieron con algo de premura, pero son bastante claras. Aquiles mata a Memnón, a Héctor, a Pentesilea. No hay otra cosa que muertes. Así debería ser la tumba de Pirro. ¿De esta manera habrán de recordarlo? 

Tetis  también  viene.  Yo  la  observo.  La  hierba  se  marchita  donde  ella está. Durante mucho tiempo solo he albergado odio hacia ella. Ella formó a Pirro y le amó más que a su hijo Aquiles. 

Contempla  las  escenas  de  la  tumba,  una  muerte  tras  otra.  Alarga  la mano como si quisiera tocarlas. No lo soporto. 

—«Tetis» —la llamo. La diosa retira la mano y se desvanece, pero más tarde  regresa—.  «Tetis».  —Ella  no  reacciona,  se  limita  a  quedarse  allí, contemplando  la  tumba  de  Aquiles—.  «Estoy  enterrado  aquí,  en  la  tumba de tu hijo». 

Nada dice, nada hace. No me escucha. 

Viene a diario y se sienta en la base del obelisco. Me parece que a través de la tierra soy capaz de oler un punzante olor a sal y también puedo sentir su frío. No puedo hacer que se vaya, pero puedo odiarla. 

—«Una  vez  dijiste  que  Quirón  le  había  echado  a  perder.  Tú  eres  una diosa fría y no sabes nada. La única que lo ha echado a perder eres tú. Mira ahora cómo van a recordarle. Por matar a Héctor y a Troilo, por crueldades cometidas en un momento de dolor». 

Su rostro parece de piedra. No mueve ni un músculo. Los días pasan. 

—«Tal vez esas cosas sean una virtud entre los dioses, pero dime: ¿qué gloria  puede  haber  en  arrebatar  otra  vida?  Morimos  con  demasiada facilidad. ¿Harías de él otro Pirro? Deja que las historias de Aquiles cuenten algo más». 

—¿Qué más? —me pregunta ella. 

Por  una  vez  no  le  tengo  miedo.  Estoy  muerto.  ¿Qué  más  puede hacerme? 

—«Devolvió  el  cuerpo  de  Héctor  a  Príamo.  Deberían  recordar  eso también». 

Ella permanece en silencio durante largo tiempo. 

—¿Y…? 

—«Era muy habilidoso con la lira y tenía una voz hermosa». 

Ella parece estar esperando. 

—«Las  chicas,  él  las  cogía  para  evitar  que  sufrieran  a  manos  de  los reyes». 

—Ese mérito es tuyo. 

—«¿Por qué no estás con Pirro?». 

Algo le flamea en los ojos. 

—Ha muerto. 

Siento una alegría irreprimible. 

—«¿Cómo ha ocurrido?» —Es más una orden que una pregunta. 

—Le mató Orestes, el hijo de Agamenón. 

—«¿Por qué?». 

Tetis tarda mucho tiempo en dar una respuesta. 

—Raptó y violó a la prometida de Orestes. 

«Cualquier cosa que me apetezca», le había dicho a Briseida. 

—«¿Y prefieres ese hijo a Aquiles?». 

Tetis frunce los labios. 

—¿No tienes más recuerdos? 

—«Estoy hecho de recuerdos». 

—Entonces, habla. 

Casi me niego, pero mi sufrimiento por él es mayor que mi ira. Deseo hablar de cosas que no son muerte ni divinidad. Quiero que él viva. Resulta un tanto extraño en un primer momento: estoy acostumbrado a mantenerle lejos de ella, a acapararle para mí, pero luego los recuerdos fluyen como los arroyos en primavera, más deprisa de lo que soy capaz de contenerlos. No vienen  en  forma  de  palabras,  sino  como  sueños,  surgen  como  el  aroma  a mojado de la tierra empapada por la lluvia. Le cuento esto, y lo otro, y lo de más allá. Le hablo del aspecto de su pelo bajo el sol estival, de su rostro al correr, de sus ojos solemnes como los de un búho cuando está en clase. Una cosa,  y  otra,  y  otra  más.  Los  momentos  de  felicidad  son  tantos  que  se agolpan. 

Tetis cierra los ojos. La piel de sus párpados es del color de la arena en invierno. Ella escucha y también rememora…

Recuerda que está en la playa con su negra melena larga como una cola de  caballo.  Olas  grises  como  el  granito  se  estrellan  contra  las  rocas  de  la playa.  Y  también  recuerda  las  manos  del  feroz  mortal  que  le  llenan  de moratones su piel lisa. Se acuerda de cómo la arena le raspa la piel, y del dolor en las entrañas. Después, los dioses la atan al humano. 

Ella rememora la sensación de tener en las entrañas al niño, luminoso incluso  en  la  oscuridad  de  su  útero.  Tetis  repite  para  sí  una  y  otra  vez  la

profecía de las tres ancianas: «Tu hijo será más grande que su padre». 

Los demás dioses se habían espantado al enterarse, sabedores de lo que los  hijos  poderosos  suelen  hacer  con  sus  padres:  los  rayos  de  Zeus  aún huelen a carne chamuscada y parricidio. Ellos la entregaron a un mortal con el  propósito  de  reducir  el  poder  del  muchacho,  diluirlo  en  humanidad, disminuirle. 

La diosa nota cómo nada dentro de ella cuando pone una mano sobre su vientre. Es su sangre divina lo que va a hacerle fuerte. 

Pero no lo suficiente. «Soy un mortal», le grita desaforadamente con el rostro ensangrentado, humedecido, sin gracia. 

—«¿Por qué no te has ido con él?». 

—No puedo. —La pena de su voz resulta desgarradora—. No puedo ir debajo de la tierra. —Se refiere al inframundo, oscuro como boca de lobo, donde  revolotean  las  almas,  por  donde  únicamente  los  muertos  pueden andar—. Esto es todo lo que queda —resume con la vista fija en el obelisco. 

Una eternidad de piedra. 

Yo conjuro al chico que conocí, su ancha sonrisa con las manos borrosas de  tan  deprisa  que  hace  los  malabares  con  los  higos,  sus  ojos  verdes risueños  cuando  me  dice:  «Te  pillé»,  su  figura  recortada  contra  el  cielo mientras  cuelga  de  una  rama  por  encima  del  río,  la  respiración  intensa  y cálida  en  mi  oreja  mientras  duerme.  «Si  tienes  que  ir,  sabes  que  iré contigo». Mis temores olvidados en el dulce puerto de sus brazos. 

Los recuerdos vienen y vienen, y ella me escucha con la mirada puesta en el grano de la piedra. Ahí estamos los tres: la deidad, el mortal y el chico que fue ambas cosas. 

El  sol  se  pone  sobre  el  mar,  derramando  sus  colores  sobre  las  aguas. 

Ella  permanece  junto  a  mí,  silenciosa  mientras  la  penumbra  borrosa  se desliza sobre la tierra. Su rostro sigue intacto como el primer día que la vi. 

Cruza  los  brazos  sobre  el  pecho,  como  si  se  guardara  algún  pensamiento para sí misma. 

Se lo he contado todo, sin reservarme nada de ninguno de nosotros. 

El obelisco de la tumba marca el descenso de la luz. 

—No logré darle la divinidad —dice Tetis con voz quebrada y llena de pesar. 

—Pero le diste la vida. 

Ella  no  me  responde  durante  largo  tiempo,  se  limita  a  permanecer sentada con los ojos iluminados por los últimos rayos del agonizante día. 

—Ya  lo  he  hecho  —me  informa.  Al  principio  no  la  entiendo,  pero entonces  miro  la  tumba  y  las  marcas  que  Tetis  ha  grabado  en  la  piedra. 

AQUILES, reza la piedra, y junto a esa inscripción hay otra: PATROCLO. 

La diosa me dice—: Ve, él te espera. 

 En  la  oscuridad,  dos  figuras  alargan  los  brazos  a  través  de  una penumbra espesa y penosa. Y cuando las manos se tocan, se derrama la luz de cien urnas doradas, por las que el sol parece salir a borbotones. 
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Glosario de personajes

Dioses e inmortales

AFRODITA.  Diosa del amor y la belleza, madre de Eneas y adalid de los troyanos. Favorecía particularmente a Paris y en el Libro III de la  Ilíada intervino para salvarlo de Menelao. 

APOLO.  Dios de la luz y de la música y paladín de los troyanos. Fue el responsable de enviar la plaga sobre el ejército griego en el Libro I de la Ilíada y jugó un papel decisivo en las muertes de Aquiles y Patroclo. 

ARTEMISA.  Hermana gemela de Apolo y diosa de la caza, de la luna y de la virginidad. Indignada por el derramamiento de sangre que implicaría la guerra de Troya, hizo que los vientos cesaran de soplar y dejó a la flota griega varada en Áulide. Tras el sacrificio de Ifigenia, su ira se aplacó y los vientos retornaron. 

ATENEA.   Poderosa  diosa  de  la  sabiduría,  la  estrategia  y  las  artes guerreras.  Fue  una  feroz  defensora  de  sus  amados  griegos  en  la  guerra contra  los  troyanos  y  guardiana  particular  del  astuto  Ulises.  Aparece  en varias ocasiones tanto en la  Ilíada como en la  Odisea. 

ESCAMANDRO.   Dios  del  río  Escamandro,  situado  cerca  de  Troya,  y otro  de  los  paladines  de  los  troyanos.  Su  famosa  batalla  con  Aquiles  se

narra en el Libro XXII de la  Ilíada. 

HERA.   Reina  de  las  diosas  y  hermana-esposa  de  Zeus.  Al  igual  que Atenea, fue paladín de los griegos y odiaba a los troyanos. Es la principal antagonista  en  la   Eneida  de  Virgilio  y  hostiga  constantemente  al  héroe troyano Eneas tras la caída de Troya. 

QUIRON.  Es el único centauro «bueno». Conocido por ser maestro de los héroes Jasón, Asclepio y Aquiles, además de inventor de la medicina y la cirugía. 

TETIS.   Ninfa  marina  metamorfa  y  madre  de  Aquiles.  Una  profecía aseguraba que el hijo de Tetis sería más grandioso que su padre, que había amedrentado  al  dios  Zeus,  quien  la  deseaba  con  anterioridad.  Este  se aseguró de casar a Tetis con un mortal para limitar el poder de su hijo. En las  versiones  de  la  historia  posteriores  a  Homero,  Tetis  intenta  hacer inmortal a Aquiles de varias formas, entre ellas sumergiéndolo en las aguas del Estigia mientras lo agarraba por el tobillo y exponiéndolo al fuego del hogar para quemar su mortalidad. 

ZEUS.   Rey  de  todos  los  dioses  y  padre  de  numerosos  y  afamados héroes, entre ellos Heracles y Perseo. 

Mortales

AGAMENON.   Hermano  de  Menelao,  Agamenón  gobernó  Micenas,  el mayor  reino  de  Grecia,  y  fue  general  en  la  expedición  griega  a  Troya. 

Durante la guerra tuvo ciertas desavenencias con Aquiles, quien se negaba a reconocer  el  derecho  de  Agamenón  a  darle  órdenes.  Cuando  Agamenón regresó  a  casa  después  de  la  guerra,  fue  asesinado  por  su  mujer, Clitemnestra. Esquilo describe dicho incidente y la etapa subsiguiente en su famosa serie de obras dramáticas, la  Orestíada. 

ANDROMACA.  Princesa de Cilicia, cerca de Troya, se convirtió en la fiel y devota esposa de Héctor. Odiaba a Aquiles, que había asesinado a su familia en un asalto. Durante el saqueo de Troya, fue hecha prisionera por Pirro y trasladada a Grecia. Tras la muerte de Pirro, ella y Heleno, hermano de Héctor, fundaron la ciudad de Butrinto para recordar a la perdida Troya. 

Virgilio narra su historia en el Libro III de la  Eneida. 

AQUILES.   Hijo  del  rey  Peleo  y  la  diosa  Tetis.  Fue  el  guerrero  más grandioso de su generación, además del más bello. En la  Ilíada lo llaman

«el de los pies ligeros» y elogian, asimismo, su melodiosa voz. Fue criado por el bondadoso centauro Quirón y el príncipe exiliado Patroclo fue su fiel compañero. En la adolescencia se le presentó una famosa diatriba: tener una vida larga y anodina o una vida corta y gloriosa. Eligió la gloria y navegó hacia Troya junto con los demás griegos. Sin embargo, en el noveno año de la guerra se peleó con Agamenón y se negó a seguir luchando, regresando únicamente  a  la  batalla  cuando  su  querido  Patroclo  fue  asesinado  por Héctor. En un ataque de cólera, dio muerte al gran guerrero troyano y, como venganza, arrastró su cuerpo alrededor de las murallas de Troya. Finalmente fue asesinado por el príncipe troyano Paris, con la ayuda del dios Apolo. El mito  más  famoso  de  Aquiles  —la  funesta  vulnerabilidad  de  su  talón—  se trata en realidad de una historia muy tardía. En la  Ilíada y la  Odisea Aquiles no  es  invencible,  únicamente  está  extraordinariamente  dotado  para  la batalla.  Pero  en  los  años  posteriores  a  Homero  empezaron  a  surgir  mitos que explicaban y justificaban la aparente invencibilidad de Aquiles. En una popular  versión,  la  diosa  Tetis  sumerge  a  Aquiles  en  el  río  Estigia  para intentar hacerlo inmortal y funciona en todo su cuerpo menos en la zona del talón por la que lo estaba sujetando. Dado que la  Ilíada y la  Odisea han sido mis  principales  fuentes  de  inspiración,  y  puesto  que  su  interpretación parecía la más realista, he decidido seguir la tradición más antigua. 

AUTOMEDONTE.   Auriga  de  Aquiles,  experto  en  manejar  a  sus divinos y testarudos caballos. Tras la muerte de Aquiles, pasó a servir a su

hijo Pirro. 

AYAX. Rey de Salamina y descendiente de Zeus célebre por su enorme tamaño y fuerza. Fue el segundo guerrero griego más importante después de Aquiles  y  su  resistencia  al  ataque  troyano  en  el  campo  de  batalla  tras  la renuncia  de  este  fue  memorable.  Sin  embargo,  tras  la  muerte  de  Aquiles, cuando  Agamenón  decidió  honrar  a  Ulises  como  el  miembro  de  mayor valor  de  la  armada  griega,  Áyax  se  volvió  loco  de  pesar  y  de  rabia  y  se mató. Su historia se narra de forma conmovedora en la tragedia de Sófocles, Áyax. 

BRISEIDA.   Hecha  prisionera  por  los  griegos  en  los  asaltos  al  campo troyano,  Briseida  fue  entregada  a  Aquiles  como  trofeo  de  guerra.  Cuando Aquiles lo desafió, Agamenón la secuestró como castigo. Fue devuelta tras la muerte de Patroclo y en el Libro XIX de la  Ilíada ella y otras campesinas lloran sobre su cadáver. 

CALCANTE.   Sacerdote  consejero  de  los  griegos  que  animó  a Agamenón a sacrificar a su hija Ifigenia y a devolver a la esclava raptada Criseida a su padre. 

CRISES  Y  CRISEIDA.   Crises  era  un  sacerdote  anatolio  de  Apolo.  Su hija, Criseida, fue raptada y convertida en esclava por Agamenón. Cuando Crises fue a buscarla y ofreció un generoso rescate, Agamenón lo rechazó, insultándolo.  Enfurecido,  Crises  le  pidió  a  su  dios  Apolo  que  enviara  una plaga  para  castigar  al  ejército  griego.  Cuando  Aquiles  le  exigió públicamente a Agamenón que devolviera a Criseida a su padre, Agamenón explotó y el hecho precipitó su dramático distanciamiento. 

DEIDAMIA.  Hija del rey Licomedes y de la princesa del reino insular de Esciro. Para mantenerlo a salvo durante la guerra, Tetis vistió a Aquiles de  niña  y  lo  ocultó  entre  las  damas  de  compañía  de  Deidamia.  Esta descubrió el engaño y se casó en secreto con Aquiles, con quien concibió a su hijo Pirro. 

DIOMEDES.  Rey de Argos. Célebre tanto por su astucia como por su fuerza,  Diomedes  fue  uno  de  los  guerreros  más  valorados  en  el  ejército griego.  Al  igual  que  Odiseo,  era  uno  de  los  favoritos  de  la  reina  Atenea, quien  en  el  Libro  V  de  la   Ilíada  le  otorga  una  fuerza  sobrenatural  en  la batalla. 

ENEAS.   Hijo  de  la  diosa  Afrodita  y  del  mortal  Anquises,  el  noble troyano Eneas fue célebre por su piedad. Aunque luchó con valentía en la guerra  de  Troya,  es  más  conocido  por  las  aventuras  que  corrió  tras  ella. 

Como Virgilio cuenta en la  Eneida, Eneas sobrevivió a la caída de Troya y guio  a  un  grupo  de  supervivientes  hasta  Italia,  donde  se  casó  con  una princesa nativa y fundó el pueblo romano. 

FENIX.   Viejo  amigo  y  consejero  de  Peleo  que  acompañó  a  Aquiles  a Troya  como  asesor.  En  el  Libro  IX  de  la   Ilíada,   Fénix  comenta  que  ha cuidado  a  Aquiles  cuando  era  un  bebé  y  que  ha  tratado  en  vano  de persuadirlo para que cediera y ayudara a los griegos. 

HECTOR.  Hijo mayor de Príamo y príncipe coronado de Troya, Héctor era conocido por su fuerza, su nobleza y su amor por la familia. En el Libro VI de la  Ilíada,  Homero nos muestra una emotiva escena entre Héctor, su esposa Andrómaca y su joven hijo, Astianacte. Fue asesinado por Aquiles el último año de la guerra. 

HELENA.   Hija  de  la  reina  Leda  y  del  dios  Zeus  (en  forma  de  cisne), cuenta la leyenda que se trataba de la mujer más bella del mundo. Helena fue princesa de Esparta. Muchos hombres pidieron su mano en matrimonio, y  todos  ellos  juraron  mantener  su  fidelidad  hacia  ella  venciera  quien venciera.  Fue  entregada  a  Menelao,  pero  más  tarde  huyó  con  el  príncipe troyano Paris, lo que inició la guerra de Troya. Tras la guerra, regresó a su casa de Esparta con Menelao. 

HERACLES.   Hijo  de  Zeus  y  el  más  afamado  de  los  héroes  griegos. 

Conocido  por  su  tremenda  fuerza,  Heracles  fue  obligado  a  realizar  doce trabajos para la diosa Hera a modo de castigo, quien lo odiaba por ser fruto de  una  de  las  aventuras  amorosas  de  Zeus.  Falleció  mucho  antes  de  que comenzara la guerra de Troya. 

IDOMENEO.   Rey  de  Creta  y  nieto  del  rey  Minos,  famoso  por  el Minotauro. 

IFIGENIA.   Hija  de  Agamenón  y  Clitemnestra,  prometida  en matrimonio  a  Aquiles  y  trasladada  a  Áulide  para  aplacar  a  la  diosa Artemisa.  Su  sacrificio  hizo  que  los  vientos  volvieran  a  soplar  y  la  flota griega  consiguió  poner  rumbo  a  Troya.  Su  historia  se  narra  en  la  tragedia Ifigenia en Áulide de Eurípides. 

LICOMEDES.  Rey de Esciro y padre de Deidamia. Ocultó sin saberlo a Aquiles disfrazado de chica en su corte. 

MENELAO.  Hermano de Agamenón y, tras su matrimonio con Helena, rey de Esparta. Cuando Helena fue raptada por Paris, se acogió al juramento hecho  por  todos  sus  pretendientes  y,  junto  con  su  hermano,  dirigió  a  un ejército para recuperarla. En el Libro III de la  Ilíada se bate en duelo con Paris  por  la  posesión  de  Helena  y  su  posición  es  aventajada  hasta  que  la diosa  Afrodita  interviene  en  favor  de  Paris.  Tras  la  guerra,  él  y  Helena regresaron a Esparta. 

NESTOR.  Anciano rey de Pilos y antiguo compañero de Heracles. Era demasiado viejo para luchar en la guerra de Troya pero fue un importante consejero de Agamenón. 

ODISEO  (ULISES).   Astuto  príncipe  de  Ítaca,  amado  por  la  diosa Atenea. Fue quien propuso el famoso juramento mediante el cual todos los pretendientes de Helena honrarían su matrimonio. A modo de recompensa, 

reclamó como esposa a su inteligente prima Penélope. Durante la guerra de Troya, fue uno de los principales asesores de Agamenón y, posteriormente, diseñó  el  ardid  del  caballo  de  Troya.  Su  viaje  de  vuelta  a  casa,  que  duró diez  años,  es  el  tema  de  la   Odisea  de  Homero,  que  incluye  las  famosas historias  de  sus  encuentros  con  los  cíclopes,  la  bruja  Circe,  Escila  y Caribdis y las sirenas. Finalmente, Odiseo regresa a Ítaca, donde es recibido por su esposa, Penélope, y su hijo ya adulto, Telémaco. 

PARIS.   Hijo  de  Príamo  que  se  convierte  en  el  juez  del  famoso

«concurso de belleza» entre Hera, Atenea y Afrodita, en el que el premio es la  manzana  de  oro.  Las  tres  diosas  tratan  de  sobornarlo:  Hera  con  poder, Atenea  con  sabiduría  y  Afrodita  con  la  mujer  más  bella  del  mundo.  Paris entrega  el  premio  a  Afrodita  y  ella,  a  cambio,  le  ayuda  a  raptar  a  Helena para  alejarla  de  su  marido,  Menelao,  hecho  que  desencadena  la  guerra  de Troya.  Paris  era  conocido  por  su  destreza  con  el  arco  y,  con  la  ayuda  de Apolo, mató al poderoso Aquiles. 

PATROCLO.   Hijo  del  rey  Menecio.  Exiliado  de  su  hogar  por  matar accidentalmente  a  otro  niño,  Patroclo  halló  refugio  en  la  corte  de  Peleo, donde  fue  criado  junto  Aquiles.  Es  un  personaje  secundario  en  la   Ilíada, pero  su  fatídica  decisión  de  intentar  salvar  a  los  griegos  poniéndose  la armadura  de  Aquiles  desencadena  el  acto  final  de  la  historia.  Cuando Patroclo  es  asesinado  por  Héctor,  Aquiles  se  queda  desolado  y  se  venga brutalmente de los troyanos. 

PELEO.  Rey de Ftía y padre de Aquiles junto con la nereida Tetis. La historia del sometimiento de la camaleónica Tetis por parte de Peleo, que le obliga a contraer matrimonio con él, era muy popular en la antigüedad. 

PIRRO.  Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia. Aunque su nombre formal era Neoptólemo, lo llamaban «Pirro» por su cabello pelirrojo. Entró en  batalla  tras  la  muerte  de  su  padre,  participó  en  el  ardid  del  caballo  de Troya y asesinó brutalmente al anciano rey de Troya, Príamo. En el Libro II

de la  Eneida, Virgilio cuenta la historia del papel de Pirro en el saqueo de Troya. 

POLIXENA.  Princesa troyana a la que Pirro sacrificó en la tumba de su padre, antes de abandonar Troya para regresar a su hogar. 

PRIAMO.  Anciano rey de Troya, célebre por su piedad y por su gran número  de  hijos.  En  el  libro  XIV  de  la   Ilíada  se  dirige  con  valentía  a  la tienda de Aquiles para rogarle que le entregue el cadáver de su hijo Héctor. 

Fue asesinado durante el saqueo de Troya por el hijo de Aquiles, Pirro. 
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Notas

[1] La del plenilunio más próximo al equinoccio otoñal  [N. del T.].  << 

[2] Las Erinias o diosas de la venganza perseguían a los culpables de ciertos crímenes. Se llamaban Erinias, pero para no atraer su ira al pronunciar ese nombre solían llamarlas Euménides («benévolas»)  [N. del T.].  << 

[3] Menoitiades es un patronímico, significa «hijo de Menecio»; en griego antiguo Menecio es Menoítios  [N. del T.].  << 

[4]  Therapon: compañero o camarada de rango inferior  [N. del T.].  << 

[5] Se le llamaba Pelión o Pelida en referencia a su padre, Peleo  [N. del T.]. 

<< 

[6] Túnica fijada a la altura de la cintura mediante cordones o correíllas  [N. 

 del T.].  << 

[7]  Se  refiere  a  la  púrpura  de  Tiro,  un  tono  entre  rojo  y  morado, confeccionada con secreción de  murex,  un caracol marino  [N. del T.].  << 

[8]  úppoç(*)  significa  «de  color  del  fuego»,  «rubio»  o  «pelirrojo»   [N.  del T.].  << 

[9] Ðïëõôñïðùò,  polutropos,  es una palabra compuesta:  polus («muchos»), y tropos  («formas»,  «maneras»).  ’Oäõóóåùò  Ðïëõôñïðùò(**),  Odiseo polutropos  sería  «Ulises,  el  de  los  muchos  tropos»,  el  de  los  muchos recursos y tretas, pues era un experto en urdir falsedades verosímiles para engañar a sus rivales  [N. del T.] << 

[10] Personificaciones del destino  [N. del T.].  << 

[11] Literalmente, «el mejor de los aqueos». Es un epíteto aplicado a varios héroes griegos en la  Ilíada,  pero sobre todo a Aquiles  [N. del T.].  << 

[12]  El  significado  posible  de  Janto  y  Balio  era  «dorado»  y  «moteado»

respectivamente  [N. del T.].  << 

[13] Monstruo marino con forma de remolino que devoraba cuanto había a su alrededor  [N. del T.].  << 

[14]   Hibris  podría  traducirse  como  «desmesura»,  aplicada  sobre  todo  al orgullo.  El  término  tenía  una  connotación  sexual  y  hacía  referencia  a acciones  que  humillan  a  la  víctima  y  proporcionan  placer  al  abusador   [N. 

 del T.].  << 

[15]  El  profesor  de  Harvard  Gregory  Nagy  fue  uno  de  los  primeros  en remarcar el paralelismo existente entre Kleo-patrê y Patro-kleês  [N. del T.]. 

<< 

[image: Image 5]

[image: Image 6]

[16] «Destinado a tener una vida breve»  [N. del T.].  << 

Por  imposibilidad  técnica  han  sido  sustituidos  algunos  caracteres  que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos. 

(*)

(**)
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