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LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
(SENECA).

M e hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una
farde oscura y tormentosa, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la
meditacion y de una pipa de espuma de mar en compafiia de mi amigo
C. Auguste Dupin en su biblioteca o gabinete de estudios del numero 33
Rué Dunot, au troisiéme, Faubourg Saint-Germain. Llevabamos mas de una
hora en profundo silencio y un observador casual nos hubiera creido
exclusiva e intensamente atentos a estudiar las volutas de humo que
adensaban la atmdsfera de la habitacion. Por lo que a mi respecta, me habia



entregado a la discusion mental de ciertos topicos que habian constituido el
tema de nuestra conversacion al principio de la velada; me refiero al caso de
la calle Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét.

No pude menos de pensar, pues, en una coincidencia cuando la puerta
de nuestra habitacion se abrié para dar paso a un viejo conocido, G...,
prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente porque aquel hombre tenia tanto de
despreciable como de divertido y llevabamos varios afios sin verlo. Como
estabamos sentados en la oscuridad, Dupin se levanto para encender una
lampara, pero volvio a sentarse sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que
venia para consultarnos o, mejor dicho, para pedir la opinion de mi amigo
sobre cierto asunto oficial que le habia ocasionado grandes preocupaciones.

—Si se trata de un caso que requiere mi reflexion —observé Dupin
absteniéndose de encender la mecha— sera mejor examinarlo en la
oscuridad.

—FEsta es otra de sus extrafias ideas —dijo el prefecto para quien todo lo
que excedia a su comprension era extrafio, por lo cual vivia rodeado de una
verdadera legion de rarezas.

—Es muy cierto —repuso Dupin, ofreciendo una pipa a nuestro
visitante y sefialandole un confortable asiento.

—¢Y cual es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro
asesinato.

—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no
dudo que podriamos arreglarnoslas bastante bien nosotros solos; de todos
modos pensé que a Dupin le gustaria conocer los detalles porque es un caso
sumamente extrario.

—Sencillo y extrafio —dijo Dupin.

—Justamente, pero no es ni una cosa ni otra. A decir verdad, el hecho
nos ha traido buenos quebraderos de cabeza ya que la cosa es sencillisima y
a la par desconcertante.

—Quiza sea la misma sencillez del asunto la que los induce a error
—observo mi amigo.

—iQué cosa tan absurda dice usted! —repuso el prefecto riendo de
buena gana.



—AQuiza el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ;Coémo se le puede ocurrir una idea semejante?

—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! iJa, ja, ja! jOh, oh, oh! —reia nuestro visitante
enormemente divertido—. jUsted acabara por hacerme morir de risa!

—Pero veamos de qué se trata —dije.

—Pues bien, voy a decirselo —repiti6 el prefecto aspirando una
profunda bocanada de humo y arrellanandose en su sillon—. Voy a
explicarselo en pocas palabras. Pero antes de empezar me permito
advertirles que el asunto requiere el mayor secreto, pues si se supiera que lo
he confiado a alguien podria costarme el cargo que ocupo ahora.

—FEmpiece —dije.

—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno, empezaré. He sido informado personalmente por alguien que
ocupa un cargo muy elevado de que cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado del despacho real. Se sabe la identidad de la
persona que lo ha robado porque fue vista cuando se apoderaba de él. Y
también se sabe que el documento continua en su poder.

—:Como se sabe eso? —preguntd Dupin.

—Se infiere claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del
documento y de que no se hayan producido ciertas secuelas que habrian
tenido lugar inmediatamente si pasara a otras manos, es decir, si fuera
utilizado en la forma en que el ladrén se propone.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho documento confiere a su
poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente
valioso.

El prefecto estaba encantado con la jerga diplomatica.

—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¢No? Me explicaré. La presentacion del documento a una tercera
persona cuyo nombre silenciaré pondria en entredicho el honor de un
personaje de alto rango, y esto daria al poseedor del documento un
ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y tranquilidad se ven
de tal modo comprometidos.



—Pero ese ascendiente —interrumpi— depende de que el ladron sepa
que dicha persona lo conoce. ;Y quién se atreveria...?

—Fl ladrén —dijo G...— es el ministro D... que se atreve a todo, tanto
a lo que es indigno como a lo que es digno de un hombre. La forma en que
cometio el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestion
—1Uuna carta, para ser franco— fue recibido por la persona robada cuando se
hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia cuidadosamente se vio
interrumpido por la entrada de otro ilustre personaje, a quien €l deseaba
ocultar especialmente el documento. Después de una apresurada y vana
tentativa por esconderlo en un cajon, tuvo que dejarlo sobre una mesa. La
direccion, no obstante, estaba boca abajo y el contenido era ilegible, de
modo que paso inadvertido. En ese momento entré el ministro D... Sus ojos
de lince ven inmediatamente el papel, reconocen la letra del sobrescrito,
observa la confusién de la persona en cuestion y adivina el secreto. Después
de despachar algunos asuntos con la celeridad en él acostumbrada, saca una
carta semejante a la misiva en cuestion, la abre, finge leerla y la coloca al
lado de la otra. Vuelve entonces a tratar diversos asuntos publicos durante
un cuarto de hora. Por tltimo se levanta y al despedirse coge la carta que no
le pertenece. La legitima poseedora observa la maniobra, pero naturalmente
no se atreve a llamarle la atencion en presencia del tercer personaje que no
se aparta de su lado. El ministro se marcha dejando sobre la mesa su carta,
una carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin dirigiéndose a mi—, ahi tiene usted lo que se
requeria para que el ascendiente del ladrén fuera completo; el ladrén sabe
que la persona robada lo conoce como tal.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi alcanzado ha sido
empleado en estos ultimos meses para fines politicos hasta un punto
sumamente peligroso. La persona robada esta cada dia mas convencida de
la necesidad de recuperar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi no puede
hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperacion me ha
encargado del asunto.

—Para el cual —dijo Dupin envuelto en un perfecto torbellino de
humo— era imposible desear o imaginar siquiera un agente mas sagaz.



—Me halaga usted —replicé el prefecto—, pero no es posible que tenga
de mi esa opinion.

—
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—Esta claro —dije— que, como usted ha hecho observar, la carta se
halla atn en poder del ministro, puesto que es esa posesion, y no su empleo,
lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.

—~Cierto —dijo G...—, mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo
primero que hice fue registrar minuciosamente la residencia del ministro,
aunque el mayor obstaculo residia en evitar que llegara a enterarse. Se me
ha prevenido por encima de todo contra el peligro existente en darle motivo
para que sospeche nuestras intenciones.

—Pero usted se halla al corriente de este tipo de investigaciones
—dije—. No es la primera vez que la policia parisiense las practica.

—iOh, claro! No es eso lo que mas me preocupa. Las costumbres del
ministro me proporcionaban una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche
fuera de su casa. Tiene pocos criados que, ademas, duermen lejos de las
habitaciones de su amo; como casi todos son napolitanos es muy facil
emborracharlos. Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir



todos los cuartos y gabinetes de Paris. Durante estos tres meses no he
pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la mansion
de D... Mi honor esta en juego y, para confiarles un secreto, la recompensa
es muy crecida. Por eso no he abandonado la busqueda hasta no estar
convencido de que el ladrén es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber
registrado cada escondrijo y cada rincon donde podria haber sido escondido
el documento.

—Pero ;no seria posible —sugeri— que si bien la carta se halla en
poder del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en
otra parte que no sea su casa?

—FEs muy poco probable —dijo Dupin—. La peculiar situacion actual
de los asuntos en la corte y en especial de esas intrigas en que, como se
sabe, D... esta envuelto, exigen que la carta esté a mano y que pueda ser
exhibida en cualquier instante; este ultimo punto es de una importancia casi
igual a su posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —pregunté.

—O si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —observé entonces—, el documento tiene que hallarse
entonces en la casa. Supongo que podemos descartar la hipdtesis de que el
ministro la lleva encima.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado robarle dos veces por
dos maleantes y he visto personalmente como lo registraban.

—Podia usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. Supongo
que D... no esta completamente loco y que ha debido prever esos falsos
atracos como una consecuencia logica.

—No esta loco rematado —dijo G...— pero es un poeta que, en mi
opinion, es poco mas o menos lo mismo.

—~Cierto —dijo Dupin después de aspirar una profunda bocanada de
humo de su pipa de espuma de mar—, aunque yo mismo sea culpable de
algunas malas rimas.

—:Por qué no nos da detalles precisos de sus busquedas? —Ie pregunté.

—Pues bien, como disponiamos de tiempo suficiente hemos buscado en
todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos
recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una



semana a cada aposento. Primero examinamos el mobiliario. Abrimos todos
los cajones; supongo que sabran ustedes que para un agente de policia no
hay cajon secreto que pueda escaparsele. En una pesquisa de esta clase el
hombre que permite que un cajon secreto se le escape es un imbécil. {Son
tan evidentes! En cada mueble hay un cierto volumen, un cierto espacio que
debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy exactas: no puede
escaparsenos ni la quincuagésima parte de una linea. Concluida la
inspeccion de los armarios nos dedicamos a las sillas. Sondeamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que ustedes me han visto
emplear. Quitamos después los tableros de las mesas.

—¢Por qué?

—A veces la persona que desea esconder algo levanta el tablero de una
mesa o de otra pieza semejante del mobiliario; ahueca entonces una de las
patas, deposita el objeto en cuestion dentro de la cavidad y vuelve a colocar
el tablero. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y remates de las camas.

—Pero ¢no puede descubrirse la cavidad mediante el sonido?
—pregunte.

—No hay manera si luego de haberse depositado el objeto se le rellena
con una capa de algodon. Ademas en nuestro caso nos veiamos obligados a
proceder sin ruidos.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desmontado todas las
piezas del moblaje donde hubiera sido factible depositar un objeto de la
manera que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral
muy fina, casi igual en volumen al de una aguja de hacer punto, y ser
introducida dentro del travesafio de una silla, por ejemplo. ;Han
desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?

—Por supuesto que no. Pero hicimos algo mejor. Examinamos los
travesafios de todas las sillas de la casa e incluso las junturas de toda clase
de muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido un
indicio cualquiera de una alteracién reciente no hubiéramos dejado de
advertirlo al punto. Un solo grano de polvo producido por el berbiqui habria
parecido tan visible como una manzana. Cualquier diferencia en la
encoladura..., la mas minima grieta en los ensamblajes..., hubiera bastado
para orientarnos.



—Supongo que habran examinado los espejos entre la luna y el
contrachapado y que habran registrado las camas y sus ropas, asi como los
cortinajes y alfombras.

—Naturalmente. Cuando hubimos examinado todo el moblaje de ese
modo minucioso, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en
compartimientos que numeramos para que no Se NOS escapara ninguno.
Luego escrutamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo los
dos edificios adyacentes, siempre ayudados, como antes, por el
microscopio.

—c:Los dos edificios adyacentes? —exclamé—. jHabran tenido que
soportar toda clase de dificultades!

—En efecto, pero la recompensa prometida es enorme.

—Incluyeron ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. En comparacién no nos
dio demasiado trabajo, pues examinamos la tierra entre los ladrillos
encontrandola intacta.



—Habran mirado ustedes naturalmente entre los papeles de D... y entre
los libros de su biblioteca.

—Por supuesto. Abrimos todos los paquetes y bultos. No sdlo
examinamos todos los libros, sino que los hojeamos cuidadosamente sin
contentarnos con una simple sacudida como suelen hacer nuestros oficiales
de policia. Medimos también el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego con la mas exacta minuciosidad con el microscopio. Si
se hubiera insertado algo en una de esas pastas habria sido del todo
imposible que el hecho escapase a nuestra investigacion. Cinco o seis
volumenes que acababan de salir de las manos del encuadernador fueron
cuidadosamente sondeados en sentido longitudinal con las agujas.

—c:Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Claro. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas
con el microscopio.

—:Y el papel de las paredes?

—También.

—¢Registraron los sotanos?

—Los registramos.

—Entonces —observé yo— han incurrido ustedes en un error y la carta
no esta en la casa del ministro.

—Me temo que tenga usted razon —dijo el prefecto—. Y bien, Dupin,
;qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo la casa.

—Es inutil —replico G...—, estoy tan seguro de que la carta no esta en
la casa como de que respiro.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que
posee usted una descripcion exacta de la carta.

—Si.

El prefecto, sacando una libreta, procedi6 a leernos una minuciosa
descripcion del aspecto interior de la carta y especialmente del exterior.
Poco después de terminar su lectura se despidid de nosotros desanimado
como jamas lo habiamos visto antes.

Aproximadamente un mes mas tarde volvio a visitarnos y nos encontro
ocupados casi en la misma forma que la primera vez. Cogié una pipa y un



sillon y comenzo a charlar de banalidades. Al cabo de un rato le pregunté:

—¢Y qué paso con la carta robada? Supongo que por lo menos se habra
convencido de que no es facil ganar en astucia al ministro.

—iQue el diablo se lo lleve! Volvi a registrar la casa, como me aconsejo
Dupin, pero fue tiempo perdido como suponia.

—¢ A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa? —pregunt6 Dupin.

—Pues, a una gran suma... mucho dinero... no quiero decir
exactamente cuanto, pero eso si, yo estaria dispuesto a firmar un cheque por
cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. El asunto va
adquiriendo dia a dia mayor importancia y la recompensa ha sido doblada
recientemente. Pero aunque ofrecian tres veces mas no podria hacer mas de
lo que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin arrastrando las palabras entre las
bocanadas de humo—. Yo creo... a mi me parece, G..., que usted no ha
hecho... que no se ha esforzado usted... todo lo que podia en este asunto.
¢No cree usted que... podria hacer algo mas?

—:Como? ;En qué sentido?

—Pues... {Puf, puf...!, podria usted... jpuf, puf...!, pedir consejo en
este asunto... jpuf, puf, puf...! ;Recuerda usted la historia que cuentan de
Abernethy?

—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo y buen viaje! Pues una vez cierto avaro
concibio el proposito de obtener gratis el consejo médico de Abernethy.
Con tal fin entabl6 con él en una casa particular una conversacién corriente
para insinuar su caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos —dijo el avaro— que los sintomas del enfermo son tales y
cuales. ;Qué le aconsejaria usted, doctor?». «Lo que yo le aconsejaria
—repuso Abernethy— es que viera a un médico».

—ijAcabaramos! —exclamo6 el prefecto algo desconcertado—. Estoy
dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Daria cincuenta mil francos a quien
me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replico Dupin abriendo un cajon y sacando una libreta
de cheques— bien puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando
lo haya firmado le entregaré la carta.



Quedé estupefacto. El prefecto parecia fulminado. Durante unos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse mirando con aire incrédulo a
mi amigo, con la boca abierta y los ojos que parecian salirsele de las
orbitas.

Recobrandose un tanto, tomé una pluma y tras varias pausas Yy
vacilantes miradas rellen6 y firm6 un cheque por valor de cincuenta mil
francos que tendié por encima de la mesa a Dupin. Este lo examiné
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego abriendo un escritorio saco
una carta y la entregd al prefecto. El funcionario la tomé con una
convulsion de alegria, la abrié con mano trémula, lanzé una rapida ojeada a
su contenido y luego, abalanzandose hacia la puerta se precipit6 fuera de la
habitacion sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que
Dupin le pidi6 que llenara el cheque.

Cuando hubo salido mi amigo consinti6 en darme algunas
explicaciones.

—La policia parisiense es muy habil a su manera —dijo—. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus
funciones exigen. Por eso, cuando nos detall6 la manera de registrar la casa
de D... tuve plena confianza en que habia cumplido la investigaciéon de
forma satisfactoria hasta donde sus conocimientos lo permiten.

—:Hasta donde sus conocimientos lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin—, las medidas adoptadas no sélo eran las mejores en
su género sino que fueron bien ejecutadas. Si la carta hubiera estado dentro
del radio de sus investigaciones no cabe la menor duda de que la policia la
hubiera encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar en serio.

—ILas medidas —prosiguio— eran excelentes en su género y fueron
bien ejecutadas. Su defecto residia en que no eran aplicables al caso y al
hombre en cuestion. Hay una serie de recursos altamente ingeniosos que
constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual
quiere meter por la fuerza todos sus planes y siempre yerra por ser
demasiado profundo o demasiado superficial; mas de un colegial razonaria
mejor que él. Conoci a uno de ocho afios cuyos triunfos en el juego de
«pares y nones» causaban la admiracion general. El juego es muy sencillo y



se juega con bolitas. Uno de los participantes oculta en la mano cierta
cantidad de bolitas y pregunta al otro: «;Pares o nones?». Si éste lo adivina
gana una bolita; si se equivoca pierde una bolita. El muchacho de quien
hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente tenia un método
de adivinacién que consistia en la simple observacion y en el calculo de la
astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario es
un simple tonto que alzando su mano cerrada le pregunta: «;Pares o nones?.
—Nuestro colegial replica—: nones», y pierde. Pero a la segunda vez gana,
porque se ha dicho a si mismo: «El tonto tenia pares la primera vez y toda
su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda, por lo tanto le diré
nones». Lo dice y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un adversario un
poco menos simple nuestro colegial variara su sistema razonando asi: «Este
muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda se le
ocurrira como primer impulso pasar de pares a nones, pero entonces un
nuevo impulso le sugerira que la variacion es demasiado sencilla y por
ultimo se decidira a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto le
diré pares». Asi lo hace y gana. Ahora bien, este sistema de razonar de
nuestro colegial, que sus camaradas llaman «suerte», jen qué consiste si lo
analizamos con cuidado?

—~Consiste sencillamente —repuse— en la identificacion del intelecto
del razonador con el de su contrario.

—FExacto —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho cémo lograba
esa total identificacion en que residia su éxito, me dio la siguiente
respuesta: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente o esttipido o bueno
o malo y saber cudles son sus pensamientos en ese instante, modelo lo mas
exactamente posible la expresion de mi cara a la suya y luego espero hasta
Ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente 0 en mi corazon
coincidentes con la expresion de mi cara». La respuesta de este colegial
supera incluso toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si he comprendido bien —dije—, la identificacion del intelecto del
razonador con el de su contrincante depende de la precision con que se
mida la inteligencia de este ultimo.



—Para sus resultados practicos —replico Dupin— depende de eso, y el
prefecto y toda su cohorte fracasan con tanta frecuencia, primero, por no
lograr dicha identificacion y, después, por una apreciacion inexacta o, mejor
dicho, por la no apreciacion de la inteligencia con la que se miden. Sélo
tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y al buscar alguna cosa oculta
se fijan sélo en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razén en la medida en que su propio ingenio es fiel
representante del de la masa, pero cuando la astucia del malhechor es
diferente de la suya, aquél, como es natural, los engafia. Esto ocurre
siempre cuando se trata de una inteligencia superior a la suya y muy
frecuentemente cuando esta por debajo. Los policias no admiten variacion
—de principio en sus investigaciones; todo lo mas cuando se ven incitados
por algun caso insolito, o por alguna recompensa extraordinaria exageran y
llevan a ultranza sus viejas rutinas pero sin modificar los principios. En el
caso de D..., por ejemplo, ¢qué se ha hecho para modificar el principio de
accion? ¢Qué son todas esas perforaciones, esos sondeos, esos escrutinios
con el microscopio, esa division de la superficie del edificio en pulgadas
cuadradas y numeradas? ;Qué representan sino la aplicacion exagerada del
principio o la serie de principios que rigen una busqueda y que se basan, a
su vez, en una serie de nociones sobre el ingenio humano a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus funciones? ;No ve usted
que G... considera como cosa demostrada que todos los hombres que
quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho
con berbiqui en la pala de una silla, al menos una cavidad, un rincon muy
extrafio sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la idea de
esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo
que esos escondrijos rebuscados solo se emplean en ocasiones ordinarias y
solo son adoptados por inteligencias ordinarias, es decir, que en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en primer término se ha efectuado
dentro de esas coordenadas; por lo tanto su descubrimiento no depende de
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion de los
buscadores. Cuando se trata de un caso importante o de recompensa
considerable, lo cual equivale a lo mismo a los ojos de la policia, las
cualidades aludidas no fracasan jamds. Comprendera usted ahora lo que



quiero decir cuando afirmo que si la carta robada hubiera estado escondida
en el radio de accion de nuestro prefecto (o en otras palabras, si el principio
inspirador de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los
principios del prefecto) hubiera sido descubierta de modo infalible. Sin
embargo, nuestro funcionario ha sido totalmente engafiado y la causa
originaria de su derrota estriba en la suposicion de que el ministro es un
loco porque ha logrado renombre como poeta. Segtn el prefecto, todos los
locos son poetas; y tan solo €l es culpable de un non distributio medii al
inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que son dos
hermanos y que ambos han logrado fama en la literatura. El ministro segun
creo ha escrito un libro muy notable sobre el calculo diferencial. Es un
matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted; lo conozco muy bien y sé que es ambas cosas.
Como poeta y matematico esta capacitado para razonar bien, en tanto que
como mero matematico hubiera sido incapaz de hacerlo y habria quedado a
merced del prefecto.

—Semejantes opiniones me sorprenden —dije—. Las contradice
ademas el consenso universal. Supongo que no pretende usted aniquilar
nociones que tienen siglos de existencia. La razon matematica fue
considerada siempre como la razén normal por excelencia.

—Il y a a parler —contest6 Dupin, citando a Chamfort— que toute idée
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Le aseguro que los matematicos han sido los primeros en
difundir el error popular a que usted alude y no por difundido deja de set un
error. Con arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el
término «analisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
culpables de este engafio particular, pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras cobran su valor de aplicacion, entonces concedo
que «analisis» abarca «algebra» tanto como el latin ambitus implica
«ambicion, —religio—, religion» u homines honesti, la clase de gentes
honorables.

—Me temo que se malquiste usted con alguno de los algebristas de
Paris, pero prosiga.



—Niego la validez, y por tanto los resultados, de una razon cultivada
por medio de cualquier forma especial que no sea la 16gica abstracta. Niego
especialmente el razonamiento extraido del estudio de las matematicas; las
matematicas constituyen la ciencia de la forma y de la cantidad; el
razonamiento matematico no es mas que la simple logica aplicada a la
forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades
que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y
este error es tan enorme que me asombra la unanimidad con que es
aceptado. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo
que es cierto de la relacion (de la forma y de la cantidad) resulta con
frecuencia erroneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En quimica
el axioma también yerra. En la apreciacion de una fuerza motriz yerra
igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente
al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por
separado. Hay muchas verdades matematicas que no son verdaderas sino en
los limites de la relacion. Pero el matematico argumenta basandose en sus
verdades finitas como si tuvieran una aplicacion general y absoluta, cosa
que por lo demas el mundo acepta. En su erudita Mitologia. Bryant
menciona una fuente analoga de errores cuando dice que aunque nadie cree
en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello hasta el punto de sacar
conclusiones como si fueran realidades vivas. Pero para los algebristas, que
son realmente paganos, ciertas fabulas paganas constituyen materia de
credulidad, y las consecuencias que de ellas se extraen no nacen de un
descuido de la memoria, sino de una incomprensible perturbacion mental.
En suma: jamas he encontrado un matematico en quien se pudiera confiar,
fuera de sus raices y ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe que
x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por via de experimento
diga a uno de esos caballeros que en su opinion podrian darse casos en que
xi+px no fuera absolutamente igual a g; y cuando le haya hecho
comprender lo que usted quiere decir, pongase fuera de su alcance
inmediatamente, porque sin duda tratara de golpearlo.

»Quiero decir —continué Dupin mientras yo reia simplemente sus
ultimas observaciones— que si el ministro no hubiera sido mas que un



matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad de firmarme este
cheque. Pero yo le conocia como matematico y como poeta y habia
adoptado mis medidas en razon de su capacidad y teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz
intrigant. Pensé que un hombre asi debia estar al corriente de los métodos
policiales ordinarios. Me parecia imposible que no previera (y los hechos lo
han demostrado) las asechanzas a que se vio sometido. Pensé que
igualmente habria previsto las investigaciones secretas en su casa. Sus
frecuentes salidas nocturnas, que nuestro buen prefecto habia acogido como
excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simples tretas destinadas a
brindar oportunidades a la busqueda y convencer lo antes posible a la
policia de que la carta no se hallaba en su casa, como G... terminé por
creer. Me parecia ademas que toda la serie de ideas referentes a los
principios invariables de la accion policiaca en los casos de objetos
escondidos (idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad)
no podia dejar de ocurrirsele al ministro, llevandole imperativamente a
despreciar todos los escondrijos vulgares. Pensé que aquel hombre no podia
ser tan simple como para no comprender que el rincon mas intrincado y
remoto de su mansion resultaria tan visible como la mas vulgar de las
vitrinas a los ojos, las sondas, los berbiquies y los microscopios del
prefecto. Vi por ultimo que D... terminaria llegando necesariamente a la
simplicidad si es que no la habia adoptado por su propio gusto personal.
Quiza recuerde usted con qué ganas ri0 el prefecto cuando en nuestra
primera entrevista sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta
evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondi— de su hilaridad. Por un momento
pensé que iba a sufrir convulsiones.

—FEl mundo material —prosiguié Dupin— esta lleno de analogias muy
exactas con el espiritual y ello tifie de verdad el dogma retorico segun el
cual la metafora o el simil sirven tanto para reforzar un argumento como
para embellecer una descripcion. El principio de la vis inertiae, por
ejemplo, parece idéntico a fisicos y matematicos. Si para los primeros es
cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que
uno pequefio y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se



hallara en relacion con la dificultad, no es menos cierto en metafisica que
los intelectos de maxima capacidad aunque mas vigorosos, constantes y
eficaces en sus avances que los de grado inferior, son mas lentos en iniciar
dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en los primeros
pasos. Y otra cosa: ¢ha observado usted alguna vez qué muestras de tiendas
son las que atraen la atencion en mayor grado?

—Jamas se me ocurri6 pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —continu6 Dupin— que se juega con
un mapa. Uno de los participantes pide a otro que encuentre un nombre
dado: el nombre de una ciudad, de un rio, de un estado o de un imperio; en
suma, cualquier palabra comprendida en la abigarrada e intrincada
superficie de un mapa. Una persona novata en el juego procura por lo
general confundir a su oponente preguntandole por los nombres escritos en
los caracteres mas pequefios, mientras que el buen jugador escogera
aquellos que se extiendan con grandes letras de un lado a otro del mapa.
Estos ultimos, como las muestras y los carteles de letras excesivamente
grandes de la calle escapan a la observacion por el hecho mismo de su
excesiva evidencia, y en esto la desatencion ocular analoga al descuido que
lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones demasiado palpables
y excesivamente evidentes. De todos modos, este asunto se halla por
encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se le ocurrio
como probable o como posible que el ministro hubiere dejado la carta ante
las narices del mundo entero como el mejor medio para impedir que pudiera
verla una parte de ese mundo.

Pero cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y brillante ingenio
de D..., en que el documento debia hallarse siempre a mano si pretendia
servirse de €l para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los limites de
las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me sentia yo de
que para esconder la carta el ministro habia recurrido al mas amplio y sagaz
de los expedientes: no esconderla.

Convencido de tales ideas me puse unas gafas verdes y una hermosa
mafiana acudi como por casualidad a casa del ministro. Encontré a D...
bostezando, paseando sin hacer nada y perdiendo el tiempo como de



costumbre pretendiendo estar aquejado del mas abrumador ennui.
Probablemente es el hombre mas activo y enérgico de los seres vivientes,
pero tan solo cuando nadie lo ve.

Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y de la forzosa
necesidad que tenia de usar gafas, bajo cuya proteccion pude observar
cautelosa, pero minuciosamente, la habitacion entera mientras en apariencia
seguia con toda atencion las palabras de mi huésped.

Dediqué especial atencion a una amplia mesa de escritorio junto a la
cual estaba sentado D... y en la que aparecian mezcladas varias cartas y
otros papeles juntamente con un par de instrumentos musicales y unos
pocos libros. Tras un prolongado y cauto escrutinio no vi nada, sin
embargo, que provocara mis sospechas.

Por ultimo, al recorrer en torno la habitacion, mis ojos cayeron sobre un
insignificante tarjetero de carton con filigrana que colgaba sujeto por una
sucia cinta azul de una pequefa perilla de bronce justamente encima de la
chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro
compartimientos, vi cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta que
parecia muy arrugada y sucia. Estaba rota casi por la mitad como si a una
primera intencion de romperla por inttil hubiese sucedido otra distinta.
Ostentaba un gran sello negro con el monograma de D... muy visible y el
sobrescrito dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina. La carta habia sido puesta alli con descuido, casi se diria que
desdefiosamente, en uno de los compartimientos superiores del tarjetero.

Tan pronto hube descubierto la carta llegué a la conclusion de que era la
que buscaba. Evidentemente su apariencia resultaba completamente distinta
de la minuciosa descripcion que nos habia leido el prefecto. En este caso el
sello era ancho y negro, con el monograma de D...; en el otro era pequefio
y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente
carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido
a cierta persona real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos.
Solo el tamafio era su unico punto de semejanza. Pero el caracter excesivo
de unas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad, el estado
deplorable del papel, arrugado y roto en parte, tan inconciliables con las
verdaderas costumbres de D..., tan metodicas y tan reveladoras del



proposito de desconcertar a un indiscreto presentandole las apariencias de
un documento sin valor, todo ello, digo, sumado a la situacién de la carta,
descaradamente colocada ante los ojos de los visitantes y coincidente por
tanto con las conclusiones a que yo habia llegado, corroboraba
decididamente las sospechas de alguien que hubiese acudido alli con
intencion de sospechar.

Prolongué mi visita el mayor tiempo posible y, mientras sostenia una
discusion muy animada con el ministro sobre un tema que jamas ha dejado
de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencion fija sobre la carta.
Confiaba asi a mi memoria los detalles de su aspecto exterior y de su
colocaciéon en el tarjetero; al final hice también un descubrimiento que
disipo las ultimas dudas que podia haber abrigado. Al examinar atentamente
los bordes del papel noté que estaban mas deteriorados de lo necesario.
Presentaban el aspecto usual de todo papel grueso que ha sido doblado y
aplastado y que luego es vuelto en sentido contrario utilizando los mismos
pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bast6. Era
evidente que la carta habia sido dada vuelta como un guante a fin de



ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y
me marché enseguida dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.
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A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabaquera y reanudamos
placenteramente la conversacion del dia anterior. Pero mientras
charlabamos y justo debajo de las ventanas se oy6 una fuerte detonacion,
como de un pistoletazo, seguida por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D... corrié hacia una ventana, la abrié
de par en par y mir6 hacia abajo. En ese momento me acerqué al tarjetero,
saqué la carta, la guardé en mi bolsillo y la reemplacé por un facsimil (por
lo menos en cuanto a su aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa imitando el monograma de D... facilmente, con
ayuda de un sello de miga de pan.

La causa del alboroto callejero habia sido el insensato capricho de un
hombre armado de un fusil, que acababa de disparar contra un grupo de
mujeres y nifios. Se comprobo, sin embargo, que el arma no estaba cargada
y los presentes dejaron en libertad al individuo considerandole borracho o
loco. Apenas se hubo alejado, D... se retird6 de la ventana, adonde yo le



habia seguido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Al cabo
de un rato nos despediamos. Por cierto que el presunto loco era un hombre
pagado por mi.

—Pero ;qué se proponia usted —pregunté—, al sustituir la carta por un
facsimil? ;No hubiera sido mejor cogerla simplemente durante su primera
visita a abandonar la casa?

—D... es un hombre decidido y lleno de coraje —repuso Dupin—. En
su casa no faltan servidores fieles a sus intereses. Si me hubiera atrevido a
esa tentativa violenta que usted sugiere jamas habria salido de alli con vida
y el buen pueblo de Paris no hubiese vuelto a saber de mi. Pero ademas de
estas consideraciones, llevaba una segunda intencion. Ya conoce usted mis
preferencias politicas. En este asunto he actuado como partidario de la
dama en cuestion. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo a su merced.
Ahora es ella quien lo tiene a él, pues ignorante de que la carta no se halla
en su posesion, D... continuara presionando como si la tuviera. Esto lo
llevara a la ruina politica. Su caida sera ademas tan precipitada como
ridicula. Se habla sin mas ni mas del facilis descensus Averni: pero en
materia de ascensiones cabe decir lo que la Catalani del canto, o sea, que es
mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia, o
por lo menos compasion por quien baja. D... es el monstrum horrendum, el
hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me
gustaria conocer sus pensamientos cuando al recibir el desafio de aquélla a
quien el prefecto llama «cierta persona» se vea forzado a abrir la carta que
le dejé en el tarjetero.

—:Como? ;Escribio usted algo en ella?

—~Claro. No me pareci6 bien dejarla en blanco. Hubiera sido insultante.
Cierta vez en Viena D... me jugé una mala pasada y sin perder el buen
humor le dije que no lo olvidaria. De modo que como no dudo que sentira
cierta curiosidad por saber quién ha sido mas ingenioso que €él, pensé que
era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra me
limité a copiar, en medio de la pagina estas palabras:

«... Un dessein si funeste
s’il n’est digne d’Atrée est digne de Thyeste».
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EL POZO Y EL PENDULO

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

staba acabado hasta no poder mas tras aquella agonia tan larga;
cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, noté que me
desvanecia. La sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la ultima frase
que percibieron distintamente mis oidos. Luego, el murmullo de las voces
de los inquisidores parecié ahogarse en el indefinido zumbido del suefio,
que provocé en mi espiritu la idea de rotacion, quiza porque mis



pensamientos lo asociaban con el chapoteo de una rueda de molino. Pero
esto dur6 poco, ya que de subito dejé de oir. Sin embargo, durante algin
tiempo pude ver, pero jcon qué terrible exageracion! Vi los labios de los
jueces togados de negro: me parecieron blancos... mas blancos que la hoja
de papel donde escribo estas palabras, y finos hasta la exageracion, de su
resolucion inexorable, de su riguroso desprecio por el dolor humano. Vi que
los decretos de lo que para mi representaba el Destino brotaban aun de
aquellos labios. Los vi torcerse pronunciando una frase mortal, los vi
formar las silabas de mi nombre y me estremeci porque no me llegaba
ningun sonido. Durante esos momentos de espanto frenético vi también
oscilar, blanda y casi imperceptiblemente, las negras colgaduras que cubrian
las paredes de la sala y mi vista cayé sobre los siete hachones colocados
sobre la mesa. Al principio me parecieron emblemas de caridad y los
imaginé blancos y esbeltos angeles dispuestos a salvarme. Pero en ese
momento, y de subito, una nausea letal invadié mi alma y senti que todas
las fibras de mi ser se estremecian como al contacto de los hilos de una
bateria galvanica, mientras las formas angélicas se convertian en vacuos
espectros de cabezas llameantes; entonces comprendi que ninguna ayuda
debia esperar de ellos. Como una magnifica nota musical, se abrio paso en
mi imaginacioén la idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; llego
suave, sigilosamente; creo que paso algtn tiempo antes de poder apreciarla
en toda su plenitud. Pero en el preciso instante en que mi mente la capté y
acaricio, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia,
los altos hachones se abismaron en la nada, sus llamas desaparecieron y
sobrevino el negror de las tinieblas; todas mis sensaciones parecieron
precipitarse en una caida hacia el abismo, como la del alma en el Hades.



Y luego el universo fue sélo silencio, quietud y noche. Me habia
desvanecido, pero no puedo afirmar que hubiera perdido del todo Ia
conciencia. No intentaré definir lo que de ella me quedaba y menos
describirla; pero no la habia perdido del todo. En medio del mas profundo
sopor; no, en médica del delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en
medio de la muerte; no, hasta en la misma tumba no todo se pierde. Si fuera
de otro modo no habria salvacion para el hombre. Cuando despertamos del
mas profundo de los sopores, rompemos la telarafia sutil de algtin suefio. Y,
no obstante, un segundo mas tarde (tan fragil puede haber sido esa tela), no
recordamos haber sofiado. Cuando tras un desmayo volvemos a la vida,
pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o
espiritual; segunda, la de la existencia fisica. Es probable que, si al llegar al
segundo periodo pudiéramos evocar las impresiones del primero,
hallariamos todos los recuerdos elocuentes del abismo que se abre a
nuestras espaldas. Y ese abismo... ;qué es? ;Como al menos podremos
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he
llamado el primer periodo no acuden al llamamiento de la voluntad, ;no
aparecen inesperadamente, tras un largo intervalo, sin ser solicitadas y



mientras maravillados nos preguntamos de donde proceden? Quien nunca
se haya desmayado no descubrira extrafios palacios ni rostros
fantasticamente familiares en las brasas del carbon; ni contemplara flotando
en el aire las melancdlicas visiones que el vulgo no puede disfrutar; ni
meditara mientras respira el aroma de una flor desconocida; ni sentira la
exaltacion de su mente ante el misterio de una melodia que jamas habia
llamado antes su atencion.

Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces
luchas por apresar algun vestigio de ese estado de aparente vacio en el que
mi alma se habia sumido, hubo momentos en que vislumbré el triunfo;
breves, brevisimos periodos en que llegué a condensar recuerdos que, a la
luz de mi clarividencia posterior, s0lo podian referirse a ese estado de
aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdos me presentan
confusamente grandes figuras que me levantaron llevandome
silenciosamente hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un
horrible vértigo me oprimié a la sola idea de lo infinito del descenso.
También me recuerdan no sé qué vago terror que mi corazon
experimentaba, precisamente por la sobrenatural calma que me invadia.
Luego, viene el sentimiento de una repentina inmovilidad que invadio
cuanto me rodeaba como si quienes me llevaban (jespectral cortejo!)
hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran
del hastio infinito de su tarea. Mi mente recuerda mas tarde una sensacion
de acrimonia y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo
que se agita entre cosas abominables.

De pronto, vuelven otra vez a mi espiritu el movimiento y el sonido: el
movimiento tumultuoso de mi corazon y el rumor de sus latidos. Luego una
pausa en la que todo es confuso. Luego otra vez sonido, movimiento y
tacto, como una sensacion de vibrante hormigueo por todo el cuerpo. Y
luego la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, algo que dur6
mucho tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un terror que me
producia escalofrios y el esfuerzo mas ardiente por comprender mi
verdadera situacién. A esto sucedi6 un vivo afan de recaer en la
insensibilidad. Luego un brusco revivir del espiritu y una afortunada
tentativa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de



los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y
el total olvido de lo que ocurri6 después, de todo lo que tiempos posteriores
y la constancia mas tenaz me han permitido recordar vagamente.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos, pero senti que estaba
tendido de espaldas y sin ligaduras. Alargué la mano que cay6 pesadamente
sobre algo himedo y duro. La dejé descansar alli durante unos minutos
mientras hacia esfuerzos por adivinar déonde me hallaba y qué era de mi.
Sentia gran impaciencia por abrir los ojos, pero no me atrevia porque me
espantaba esa primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que
temiera contemplar cosas horribles, sino que me aterrorizaba la posibilidad
de que no hubiera nada que ver. Por fin, con mi corazén lleno de atroz
angustia, abri de golpe los ojos y mis espantosas suposiciones se
confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me parecia que la
intensidad de aquellas tinieblas me oprimia y sofocaba. Traté de respirar: la
atmosfera era de una intolerable pesadez. Permaneci inmdvil y acostado
haciendo esfuerzos por utilizar mi razon. Evoqué los procesos
inquisitoriales procurando deducir mi situacion verdadera a partir de ese
punto. La sentencia habia sido pronunciada y tenia la impresion que desde
entonces habia transcurrido mucho tiempo. Pero ni por un solo momento
imaginé que estuviera realmente muerto. Semejante suposicion pese a todas
las ficciones literarias, es totalmente incompatible con la existencia real.
Pero ;donde me hallaba y en qué estado? Sabia que los condenados a
muerte fallecian con frecuencia en los autos de fe. Una solemnidad de esta
especie se habia celebrado aquella misma noche. ; Me habian devuelto a mi
calabozo en espera del préximo sacrificio que no se celebraria hasta varios
meses mas tarde? Al punto comprendi que era imposible. En aquel
momento habia una demanda inmediata de victimas. Por otra parte, mi
primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
empedrado y tenia algo de luz.

Repentinamente una horrible idea aceleré los palpitos de mi sangre que
se agolpo en torrentes hacia mi corazon; por breves instantes recai en la
insensibilidad. Cuando me repuse, me ergui temblando convulsivamente y
tendiendo desatinadamente los brazos en todas direcciones por encima de
mi cabeza y en mi derredor. No senti nada, pero temblaba ante la idea de



dar un solo paso por temor a tropezar contra los muros de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gruesas
gotas frias. A la larga, la agonia de la incertidumbre termin6 por hacerse
intolerable, y cautelosamente avancé con los brazos tendidos y los ojos
desorbitados con la esperanza de captar el mas débil rayo de luz. Di algunos
pasos pero todo seguia siendo vacio y negrura. Respiré con mayor libertad;
por lo menos parecia evidente que el destino reservado para mi no era el
mas espantoso de todos.

Entonces, cuando avanzaba cautelosamente, resonaron en mi memoria
los mil vagos rumores que corrian sobre los horrores de Toledo. Cosas
extraflas que se contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre habia
creido fabula, pero que no por eso eran menos extraflas y demasiado
horrorosas para ser repetidas en voz baja. ;Me dejarian morir de hambre en
aquel subterraneo mundo de tinieblas o qué destino mas terrible me
aguardaba? De sobra conocia yo el caracter de mis jueces para dudar que el
fin seria la muerte, una muerte mucho mas amarga que la habitual. Lo tinico
que me preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora de su ejecucion.

Mis manos extendidas encontraron por fin un obstaculo sélido. Era un
muro, probablemente de piedra, muy lisa, himeda y fria. Lo fui siguiendo
de cerca, avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones
antiguas me habian inspirado. Pero esta operacion no me proporcionaba
medio alguno para examinar las dimensiones del calabozo, pues podia dar
la vuelta y retornar al pun to de partida sin advertirlo; hasta tal punto era
uniforme y lisa la pared. Busqué, en vista de ello, el cuchillo que llevaba
conmigo cuando me condujeron a la camara inquisitorial; pero habia
desaparecido porque mis ropas fueron cambiadas por un sayo de grosera
estamefia. Para comprobar perfectamente mi punto de partida, habia
pensado clavar la hoja en alguna pequefia grieta de la mamposteria. Aunque
la dificultad tenia facil solucion, me pareci6 insuperable al principio debido
al desorden de mi mente. Rasgué una tira del ruedo de mi vestido y la
extendi en el suelo formando angulo recto con el muro. Recorriendo a
tientas el contorno del calabozo tendria que encontrar el jiron de tela al
completar el circuito. Por lo menos era lo que yo creia; pero no habia tenido
en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El suelo era



humedo y resbaladizo. Avancé tambaleandome un trecho pero luego
trastabillé y cai. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado y el suefio no
tardo en embargarme.

Al despertar y extender el brazo hallé a mi lado un pan y un cantaro de
agua. Me encontraba demasiado agotado para reflexionar y bebi y comi
avidamente. Poco mas tarde reemprendi mi viaje en torno al calabozo y
trabajosamente logré llegar a la tira de estamefia. En el momento de caer al
suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y desde la reanudacion del
camino hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De modo que en
total habia cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una yarda,
calculé que el calabozo tenia un perimetro de cincuenta. No obstante habia
tropezado con numerosos angulos en la pared de forma que no podia
imaginar claramente la forma de la cueva, pues no habia duda de que
aquello era una cueva: Poco interés y ninguna esperanza puse en aquellas
investigaciones aunque una cierta curiosidad me impulsaba a continuarlas.
Dejando la pared decidi cruzar el calabozo Avancé al principio con extrema
precaucion pues, aunque el suelo parecia de un material duro, era
peligrosamente resbaladizo por el limo. Logré cobrar animos al rato y
terminé caminando con seguridad, procurando cruzarlo en linea recta.
Habia avanzado unos diez o doce pasos cuando el ruedo desgarrado del
sayo se enredo entre mis piernas haciéndome caer violentamente de bruces.

En la confusiéon que siguio a la caida no reparé en una circunstancia
poco sorprendente pero que, segundos mas tarde y cuando aun yacia en el
suelo, llamo6 mi atencion. Era ésta: tenia apoyado el menton sobre el suelo
del calabozo pero mis labios y la parte superior de la cabeza, que deberian
hallarse a nivel inferior al del ment6n, no descansaban en ninguna parte. Al
mismo tiempo me pareci6 que mi frente se empapaba de un vapor viscoso y
que un extrafio olor a hongos podridos subia por mis fosas nasales. Alargué
el brazo y me estremeci al descubrir que habia caido exactamente al borde
mismo de un pozo circular cuya profundidad no podia medir por el
momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logré arrancar un
fragmento que arrojé al abismo. Durante algunos segundos presté atencion a
sus rebotes. Repercutia en su caida contra las paredes del pozo; por dltimo
se hundio en el agua con un chapoteo ligubre al que siguieron pesados



ecos. En ese mismo instante percibi un ruido sobre mi cabeza, como de una
puerta que se abre y se cierra rapidamente, mientras un débil rayo de luz
cruzaba instantaneamente la negrura y volvia a desvanecerse.

Con toda claridad comprendi el destino que se me preparaba y me
felicité por el oportuno accidente que me habia impedido caer. Un paso mas
y el mundo no hubiera vuelto a saber de mi. Aquella muerte, evitada a
tiempo, tenia justamente el caracter que yo habia considerado fabuloso y
absurdo en las historias que sobre la Inquisicion habia oido contar. Las
victimas de su tirania no tenian mas alternativa que la muerte: una muerte
llena de crueles agonias fisicas u otra acompafiada de abominables torturas
morales. Yo estaba destinado a esta ultima. Mis largos sufrimientos habian
abatido mis nervios al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para
hacerme temblar y me consideraba por todos motivos la victima ideal para
la clase de torturas que me aguardan.

Estremeciéndome de pies a cabeza, retrocedi a tientas hasta la pared,
dispuesto a dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las
tinieblas de la celda mi imaginacion multiplicaba. En otro estado de animo



tal vez hubiera tenido el suficiente coraje para acabar con mis miserias de
una vez arrojandome en uno de aquellos abismos; pero habia llegado a
convertirme en el mas perfecto de los cobardes, y por otra parte, me era
imposible olvidar lo que habia leido sobre aquellos pozos de los que se
decia que la extinciébn repentina de la vida se habia excluido
cuidadosamente de sus posibilidades.

Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitacion de mi animo,
pero acabé por adormecerme. Al despertar, como antes, hallé a mi lado un
pan y un cantaro de agua. Una sed abrasadora me consumia y de un solo
trago vacié el cantaro. El agua debia contener alguna droga, pues apenas la
hube bebido senti unos irresistibles deseos de dormir. Un suefio profundo,
semejante al de la muerte, cay0 sobre mi. Jamas he podido saber cuanto
dur6, pero al abrir los ojos pude percibir los objetos que me rodeaban.
Gracias a una claridad sulfurosa cuyo origen no pude determinar al
principio, logré contemplar la magnitud y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado respecto a sus dimensiones. El circuito
total de sus muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos
este descubrimiento me turb6é con una preocupacion pueril ya que dadas las
terribles circunstancias que me rodeaban no habia nada menos importante
que las dimensiones de mi prisién. Pero mi espiritu se interesaba de forma
extrafla en las cosas mas nimias y tenazmente me esforcé por descubrir el
error que habia cometido al tomar las medidas del recinto. Por ultimo, como
un relampago de luz, se me reveld la verdad. En el primer intento de
exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la
caida. Probablemente en ese momento me hallaba a uno o dos pasos del
trozo de estamefia, es decir, que habia efectuado casi por completo el
circuito del calabozo. Al despertar de mi suefio debi necesariamente volver
sobre mis pasos, es decir, en direccién contraria, creando un circuito casi
doble del normal. La confusién de mi mente me impidi6 reparar entonces
que habia comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y que la
terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia engafiado sobre la forma del recinto. Tanteando las
paredes habia encontrado varios angulos, deduciendo asi la idea de una gran
irregularidad. jTan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien



sale del letargo o del suefio! Los angulos eran simplemente leves
depresiones o grietas que se encontraban a intervalos regulares. La forma
general de la prision era cuadrada. Lo que crei mamposteria resultaba ser
hierro o algtiin otro metal dispuesto en enormes planchas cuyas suturas y
junturas ocasionaban las depresiones. La superficie de aquella construccién
metalica estaba pintarrajeada groseramente con toda clase de emblemas
horrorosos y repulsivos nacidos de la sepulcral supersticion de los frailes.
Figuras de demonios con amenazadores gestos, de esqueletos y otras
imagenes todavia mas horribles, recubrian y desfiguraban los muros.
Reparé en que los contornos de aquellas monstruosidades estaban bien
delineados, pero que los colores parecian borrosos y vagos por efecto de la
humedad del ambiente. Vi asimismo que el suelo era de piedra. En su centro
se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezaran, habia
yo escapado. Pero era el uinico que habia en el calabozo.

Vi todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica
habia cambiado mucho en el curso del suefio. Ahora yacia de espaldas cuan
largo era sobre una especie de bastidor de madera muy baja. Estaba



fuertemente atado con una larga tira que parecia un cingulo. Se enrollaba
con distintas vueltas en mis miembros y en mi cuerpo dejando sélo en
libertad la cabeza y el brazo izquierdo. Sin embargo tenia que hacer un
violento esfuerzo para llegar a los alimentos colocados en un plato de barro
puesto a mi alcance en el suelo. Con verdadero horror vi que se habian
llevado el cantaro de agua, y digo con horror porque me devoraba una sed
intolerable. Crel entonces que la intencion de mis verdugos consistia en
exasperar esta sed porque la comida del plato era cruelmente condimentada.

Levantando los ojos examiné el techo de mi prision que tendria unos
treinta o cuarenta pies de alto y por su construccion se asemejaba a los
muros. En uno de sus paneles aparecia una singular figura que atrajo mi
atencion: era una representacion pintada del tiempo tal como se le puede
figurar, salvo que en lugar de guadafa tenia lo que a primera vista crei un
enorme péndulo, tal como solemos verlos en los relojes antiguos. Algo,
empero, habia en la apariencia de aquella maquina que me movio a
observarla con mas detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo
hacia arriba (pues se hallaba situada exactamente sobre mi) tuve la
impresion de que se movia. Un segundo después, esa impresion quedaba
confirmada. Su balanceo era breve y, por tanto, muy lento. No sin cierta
desconfianza y sobre todo con extrafieza, lo observé durante un rato.
Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volvi mis ojos a los
demas objetos de la celda.

Un leve ruido atrajo mi atencion y mirando al suelo vi cruzar varias
ratas enormes. Habian salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance
de mi vista. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel
presurosas y con ojos voraces atraidas por el olor de la carne. Me costo gran
trabajo y atencion ahuyentarlas del plato de comida.

Habria pasado media hora, quizas una entera —pues soOlo tenia una
nocion imperfecta del tiempo— cuando volvi a fijar los ojos en lo alto. Lo
que entonces vi me dej6 atonito y sorprendido. El camino del péndulo habia
aumentado casi una yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho
mayor. Pero lo que mas me impresiond fue la idea de que habia descendido
visiblemente. Observé entonces —y puede suponerse con cuanto horror—,
que su extremo inferior estaba formado por una media luna de brillante



acero cuya larga punta tendria un pie aproximadamente. Los cuernos
estaban dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado y
macizo, se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y solida forma.
Hallabase fijo a un grueso vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba
balanceandose en el espacio.

Ya no habia duda alguna respecto al destino que me habia preparado la
horrible ingeniosidad de los monjes. Los agentes de la Inquisicion habian
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, si, cuyos horrores estaban
reservados a un hereje tan temerario como yo; del pozo, tipica imagen del
infierno, dltima Thule de los castigos de la Inquisicion segin los rumores.
El mas fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en el pozo, y
bien sabia que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos,
constituia un elemento esencial de las misteriosas ejecuciones que tenian
lugar en aquellas carceles. Habiendo fracasado mi caida en el pozo, el
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y
en este caso, sin ninguna alternativa, estaba destinado a una muerte distinta
y mas dulce. jMas dulce! En mi agonia, al pensar en el singular uso que yo
hacia de esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, interminables horas de un horror casi
mortal, durante las cuales conté las zumbantes vibraciones del péndulo?
Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia gradualmente con una lentitud
que solo podia apreciarse después de intervalos que me parecian mas largos
que siglos. Y el acero seguia bajando, bajando. Pasaron dias, muchos dias
tal vez, antes de que se balanceara tan cerca de mi que parecia abanicarme
con su aliento acre. El olor del afilado acero heria mi olfato... Supliqué,
fatigando al cielo con mis ruegos para que el péndulo descendiera con
mayor rapidez. Enloqueci, me exasperé, hice esfuerzos por incorporarme y
salir al encuentro de aquella espantosa y horrible cimitarra. Y luego se
apoder6 de mi una gran calma y permaneci inmévil sonriendo a aquella
muerte brillante como podria hacer un nifio ante un hermoso juguete.

Siguid otro intervalo de perfecta insensibilidad. Fue corto, porque al
volver a la vida observé que apenas se habia producido en el péndulo un
descenso apreciable. Podia no obstante haber durado mucho pues bien sabia
yo que aquellos seres infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y



que podian haber detenido la vibracion del péndulo a su capricho. Al volver
en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles como tras una
prolongada inanicion. Incluso en la agonia de aquellas horas, la naturaleza
humana suplicaba el sustento. Con penoso esfuerzo alargué mi brazo
izquierdo cuanto me permitian las ataduras para coger la pequefia cantidad
sobrante que habian dejado las ratas. Al llevarme un pedazo de pan a los
labios, se alojo en mi mente un informe pensamiento de extrafia alegria, de
esperanza. Pero jqué tenia yo que ver con la esperanza? Repito que era un
pensamiento informe; el hombre tiene con frecuencia muchos que no llegan
a completarse jamas. Comprendi que era de alegria, de esperanza, pero
senti, al mismo tiempo, que habia muerto al nacer. En vano traté de
completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados sufrimientos habian aniquilado
casi por completo las normales facultades de mi mente. No era mas que un
imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo se efectuaba en un plano que formaba un
angulo recto con mi cuerpo. Reparé en que la media luna estaba dispuesta
de modo que atravesara la zona del corazén. Rasgaria la estamefia de mi
sayo..., volveria para repetir la operacion una y otra vez. Pese a la gran
amplitud de la curva recorrida (treinta o mas pies), y la sibilante violencia
de su descenso, capaz de cortar incluso aquellos muros de hierro, todo lo
que haria durante varios minutos seria rasgar mi sayo. Y a esta altura de mis
reflexiones hice una pausa: jno me atrevia a proseguir! Me mantuve en ellas
con la atencion pertinazmente fija, como si al hacerlo pudiera detener en
aquel punto el descenso de la cuchilla. Comencé a pensar en el sonido que
produciria la hoja de acero cuando pasara rasgando la estamefia y en la
extrafla y penetrante sensacion que produce el roce de una tela sobre los
nervios. Y pensé en estas frivolidades hasta que mis dientes rechinaron.

Descendia suavemente, suavemente. Senti un placer frenético al
comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la
izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espiritu condenado... hacia
mi corazén con el furtivo paso del tigre. Yo aullaba y reia a carcajadas
alternativamente segun me dominase una u otra idea.

Descendia invariablemente, inexorablemente, suavemente. Ya pasaba
vibrando a sélo tres pulgadas de mi pecho. Luché con coraje, con furia,



tratando de liberar mi brazo izquierdo, que estaba libre a partir del codo.
So6lo podia mover la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca,
pero no mas alla, y esto con gran esfuerzo. De haber roto las ligaduras por
encima del codo, hubiera intentado detener el péndulo, jpero hubiera sido lo
mismo que pretender atajar una avalancha!

Descendia... incesantemente, inevitablemente..., descendia. Jadeaba
con verdadera angustia a cada oscilacion. Me agitaba convulsivamente a
cada paso de la cuchilla. Mis ojos seguian su vuelo hacia arriba, hacia
abajo, con la ansiedad de la mas enloquecida desesperacion; mis parpados
se cerraban espasmoédicamente a cada descenso. La muerte hubiera sido
para mi un alivio, joh, qué alivio tan inefable! Y, sin embargo, cada uno de
mis nervios se estremecia al pensar que el mas nimio deslizamiento del
mecanismo precipitaria sobre mi pecho aquella reluciente, afilada cuchilla.
Era la esperanza lo que hacia estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo.
Era la esperanza, esa esperanza triunfante incluso en el potro del suplicio
que susurra al oido de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de
la Inquisicion.

Comprobé que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en
inmediato contacto con mi ropa; en ese momento invadié mi animo la
penetrante y condensada calma de la desesperacion. Por primera vez en
muchas horas, quiza dias, me puse a pensar. Acudié a mi mente la idea de
que la tira o cingulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ataduras no
estaban constituidas por cuerdas separadas. La primera mordedura de la
cuchilla de la media luna sobre cualquier lugar de la correa, bastaria para
desatarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria desenrollarla. Pero jqué
terrible en este caso la proximidad del acero! jCuan mortal el resultado de
la mas liviana sacudida! Por otra parte, ;era verosimil que los esbirros del
torturador no hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? ¢Era probable
que’ las ligaduras cruzaran mi pecho justo por el recorrido del péndulo?
Temblando al descubrir que mi débil y al parecer ultima esperanza se
frustraba, alcé la cabeza lo bastante para contemplar mi pecho. La correa
envolvia mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, jsalvo en la
trayectoria de la homicida cuchilla!



Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza, cuando cruz6 mi mente
algo que s6lo puedo definir como la informe mitad de aquella idea de
liberacién a que he aludido y de la cual sélo una parte flotaba vagamente en
mi espiritu, cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Pero ahora, la
idea completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida... pero,
al cabo, completa. Inmediatamente, con la nerviosa energia de la
desesperacion, intenté ponerla en practica.

Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la
vecindad proxima del caballete de madera sobre el que me hallaba
acostado. Ratas salvajes, tumultuosas, famélicas. Fijaban en mi sus rojas
pupilas centelleantes como si sOlo esperaran mi inmovilidad para
convertirme en su presa.

«,A qué clase de alimento —pensé— se habran acostumbrado en ese
pozo?».

Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, habian devorado el contenido
del plato salvo algunos restos. Mi mano se acostumbro6 a un movimiento de
abanico sobre el plato, pero a la larga la regularidad maquinal del
movimiento le habia restado eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga
clavaba sus afilados dientes en mis dedos. Cogiendo los restos de la
aceitosa y picante carne que quedaba en el plato, froté vigorosamente con
ellos mis ataduras hasta donde me era posible hacerlo, y después, retirando
mi mano del suelo, permaneci completamente inmoévil, conteniendo la
respiracion.

Los famélicos animales se asustaron y sorprendieron por lo repentino
del cambio y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero tal actitud no duré mas que un momento. No fue
vana mi confianza en su voracidad. Viendo que seguia sin moverme, una o
dos de las mas atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la
correa. Este fue el preludio de una invasién general. Un nuevo tropel surgié
del pozo corriendo. Se colgaron de la madera, la escalaron y a centenares
saltaron sobre mi cuerpo. Nada les importaba el acompasado movimiento
del péndulo. Esquivando sus oscilaciones, trabajaban activamente con sus
dientes sobre las aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando sobre mi en
cantidades cada vez mayores. Se retorcian junto a mi garganta; sus frios



hocicos buscaban mis labios; me sentia sofocado bajo aquel peso que se
multiplicaba constantemente. Un asco espantoso, para el que no existe
nombre en este mundo, llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad
mi corazon. Un minuto mas, sin embargo, y la operacion habria terminado.
Sobre mi sentia perfectamente la distension de las ataduras. Me di cuenta de
que debian estar cortadas en mas de un punto. Pero con una resolucion
sobrehumana prosegui totalmente inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos y aquellos sufrimientos no
fueron vanos. Por fin senti que estaba libre. El cingulo colgaba en tiras a los
lados de mi cuerpo. Pero ya el movimiento del péndulo alcanzaba mi pecho.
Habia rasgado la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa.
Efectu6 aun dos oscilaciones mas sobre mi y un agudisimo dolor recorrio
mis nervios. Pero ya habia llegado el momento de escapar. A un ademan de
mis manos huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento
tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y encogiéndome todo lo
posible contra el caballete, me deslicé fuera de mis ataduras, y mas alla del
alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas hube escapado de
aquel lecho de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi
calabozo, cesé el movimiento de la infernal maquina, y la vi subir atraida
hacia el techo por una fuerza invisible, hasta que desaparecio. Aquello fue
una leccién que desesperé mi animo. Indudablemente todos y cada uno de
mis movimientos eran espiados. jLibre! Apenas si habia escapado de la
muerte bajo la forma de una determinada agonia, para ser entregado a algo
peor aun que la muerte misma. Pensando en ello, fijé nerviosamente los
ojos en los muros de hierro que me rodeaban. Algo inso6lito, una alteracion
que al principio no pude apreciar claramente, se habia producido en la
estancia. Durante largos minutos en los que me sumi en una distraida y vaga
abstraccion, me perdi en vagas e incoherentes conjeturas. Por primera vez
pude advertir en esos momentos, el origen de la claridad sulfurosa que
iluminaba el calabozo. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura
que rodeaba la celda por completo en la base de las paredes, que parecian
—vy en realidad estaban— completamente separadas del suelo. Intenté mirar
por aquella fisura, pero fue por supuesto en vano.



Al levantarme desanimado, comprendi de pronto el misterio del cambio
que la prision habia sufrido.

Ya habia tenido ocasion de comprobar que si bien los contornos de las
figuras pintadas en las paredes eran suficientemente claros, los colores
parecian alterados y seguian tomando, a cada momento, un sorprendente y
vivo brillo que prestaba a aquellas espectrales y diabdlicas figuras un
aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas templados que los mios.
Pupilas demoniacas, de una siniestra y feroz viveza, se clavaban fijamente
sobre mi desde mil sitios distintos donde antes no habia sospechado
ninguna, y fulguraban con Idgubre resplandor de un fuego que mi
imaginacion no alcanzaba a concebir como irreal.

ilrreal! Me bastaba respirar para que llegase a mi nariz el olor
caracteristico que surge del hierro enrojecido. Ese olor sofocante se
extendia por la celda invadiéndola. A cada momento un ardor mas profundo
se reflejaba en los ojos fijos en mi agonia... Un rojo mas oscuro empezo a
invadir aquellas horribles pinturas sangrientas... Yo jadeaba tratando de
respirar... ya no cabia duda sobre la intencién de mis verdugos, los mas
implacables, los mas demoniacos de todos los hombres.

Alejandome del metal ardiente corri hacia el centro del calabozo. Al
meditar sobre la horrible destruccién por el fuego que me aguardaba, la idea
de la frescura del pozo fue para mi alma un balsamo. Me lancé hacia su
borde mortal y, con algun esfuerzo, miré hacia abajo.

El resplandor de la inflamada béveda iluminaba sus cavidades mas
reconditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvario, mi espiritu se
negb a comprender la significacién de lo que veia. Pero al cabo, aquello se
abri6 paso y avanzé hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida
razon. jOh, una voz para expresarlo! jOh, espanto! jCualquier horror...
menos aquél! Con un alarido me aparté del brocal y hundiendo mi rostro
entre las manos sollocé amargamente.

El calor aumentaba veloz, y una vez mas levanté los ojos a lo alto
temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se habia operado en la
celda... un cambio relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que
tratara de apreciar o entender inmediatamente lo que ocurria. Pero no me
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicion se



aceleraba tras mi doble escapatoria y el Rey de los Espantos no concedia
mas pérdida de tiempo. Hasta entonces la celda habia sido cuadrada. Ahora
vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto agudos y, los otros dos
por tanto, obtusos. Con un gruiiido profundo y sordo el terrible contraste se
acentuaba rapidamente. En un instante, la celda cambi6 su forma cuadrada
por la romboidal. Pero la transformacion no se detuvo ahi, y yo no deseaba
ni esperaba que se detuviese. Podria haber aplicado mi pecho a los rojos
muros como si fueran una vestidura de eterna paz. «jLa muerte! —clamé—.
jCualquier muerte menos la del pozo!». jInsensato! ;No era acaso evidente
que aquellos hierros al rojo vivo no tenian mas objeto que precipitarme en
el pozo? ;Resistiria acaso su calor? Y, suponiendo que lo resistiera, ;como
podria oponerme a su presion? El rombo se iba aplastando mas y mas, con
una rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por
tanto, su diametro mayor llegaban ya a las fauces del abismo. Intenté
retroceder, pero los muros al unirse me empujaban con una fuerza
irresistible. Por fin hubo un momento en que no quedaba en el piso del
calabozo ni una pulgada donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo.

Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se exteriorizé en un agudo y
prolongado alarido de desesperacion. Me di cuenta de que me tambaleaba
sobre el brocal... desvié la mirada...

iY oi un discordante clamoreo de voces humanas! jResoné una
explosion, un huracan de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil
truenos! jLos terribles muros retrocedieron! Una mano tendida sujetd mi
brazo cuando, desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era la del
general Lasalle. El ejército francés habia entrado en Toledo. La Inquisicion
estaba en manos de sus enemigos.
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GUILLERMO WILSON

cQué dira? ;Qué dira esta conciencia horrible, este espectro que marcha
en mi camino?
CHAMBERLAYNE — (Pharronida).

S éame licito arrogarme el nombre de Guillermo Wilson, porque el
blanco papel que tengo delante no debe mancharse con el mio verdadero.
Mi nombre ha sido siempre un objeto de vergiienza y de horror, una
deshonra para mi familia. ;Es que los vientos indignados no han esparcido
hasta las mas apartadas regiones del globo su infamia incomparable? jOh
td, el mas abandonado de los proscritos! ;No has dejado de existir nunca



para este mundo, para esos honores, para esas flores, para esas adoradas
aspiraciones? Y una espesa nube, ligubre e ilimitada, ;no se ha interpuesto
eternamente entre tus esperanzas y el Cielo?

No querria, aun cuando pudiese, encerrar hoy en estas paginas el
recuerdo de mis primeros afios de inefable miseria y de irremisible crimen.
Este periodo lejano de mi vida ha llegado repentinamente a una altura de
infamia cuyo origen deseo determinar. Este es, por el momento, mi solo fin.
Los hombres, en general, suelen ser viles gradualmente. Pero en mi toda
virtud se desprendio en un minuto, de un solo golpe, como una capa.

De una perversidad relativamente comun, he pasado, mediante un salto
de gigante, a las enormidades mas espantosas. Permitaseme referir a vuela
pluma qué lance, qué tnico accidente ha atraido sobre mi esta maldicion.
La muerte se aproxima, y la sombra que la precede ha arrojado una
influencia tranquilizadora sobre mi corazén. Suspiro, pasando a través del
sombrio valle de la simpatia, iba a decir de la compasion, de mis
semejantes. Querria convencerles de que he sido hasta cierto punto esclavo
de circunstancias que desafian toda la critica humana. Desearia que
descubriesen para mi en los detalles que voy a darles algun pequefio oasis
de fatalidad en un desierto de error. Querria que me otorgasen, lo que no
pueden rehusar o conceder, que, aunque este mundo haya conocido grandes
tentaciones, nunca el hombre ha sido hasta aqui tentado de manera
semejante, y seguramente nunca ha sucumbido de este modo. Es, pues, por
esto, por lo que no he conocido nunca sufrimientos iguales? ;Sera cierto
que no he vivido en un suefio? ;Es que no muero victima de las mas
extrafias de todas las visiones sublunares?

Desciendo de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un
temperamento imaginativo y facilmente excitable, y mi primera infancia
demostré que habia heredado plenamente el caracter de familia. Cuando
avanceé en edad, este caracter se acentué mas fuertemente, y lleg6 a ser por
bastantes motivos una causa de seria inquietud para mis amigos y de
indudable detrimento para mi mismo. Me hice voluntarioso, aficionado a
los caprichos mas locos; fui facil presa de las mas violentas pasiones.

Mis parientes, que eran de espiritu timido, y se velan atormentados por
la perversidad de mi naturaleza, no podian hacer gran cosa para detener las



malas inclinaciones que me distinguian. Hicieron por su parte algunas
tentativas, débiles, mal dirigidas, que fracasaron enteramente, y fueron para
mi un triunfo completo. Desde aquel instante mi capricho fue ley
doméstica, y a una edad en que pocos nifios han dejado los andadores,
quedé entregado a mi libre albedrio, y llegué a ser duefio de todos mis
actos, excepto de mi nombre.

Los primeros recuerdos de mi vida escolar estan ligados a un grande y
destartalado caseron del tiempo de la reina Isabel, en una triste aldea de
Inglaterra, adornada con numerosos arboles nudosos y gigantescos, y en la
que todas las casas eran de una remotisima antigiiedad. Era, en verdad, un
lugar que semejaba un suefio, y nada mas adecuado para encantar el alma
que aquella venerable ciudad antigua. En este mismo momento siento en mi
mente el susurro refrigerante de sus avenidas melancélicamente sombrias;
respiro el perfume de sus mil sotos, y me estremezco aun, con indefinible
voluptuosidad, a la profunda y sorda nota de la campana, que desgarraba a
cada hora, con rugido cascado, la quietud de la oscura atmosfera que
envolvia el campanario gotico, erizado de picos.

Hallo cierto placer, tanto como es posible experimentar en estos
instantes, distrayendo mi pensamiento con estos recuerdos minuciosos de la
escuela y sus ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy, desgracia, jay
de mi!, que no puede ser mayor, ;se me perdonara que busque un alivio,
bien corto y ligero, en estos pueriles y divagadores detalles?

Ademas, aunque absolutamente vulgares y risibles por si mismos,
adquieren en mi imaginacion una importancia circunstancial, a causa de su
intima relacion con los lugares y la época en que distingui los primeros
preludios ambiguos del destino, que desde entonces me han circunscrito tan
profundamente con su sombra. Déjenme, pues, recordar.

Ya he dicho que el edificio era antiguo e irregular. La extension que
ocupaba era grande, y un alto y sélido muro de ladrillos, coronado de una
capa de mezcla y trozos de vidrios constituia el circuito. Esta muralla, digna
de una prision, formaba el limite de nuestro dominio; nuestra vista no lo
traspasaba mas que tres veces por semana: una vez cada sabado, a las doce,
cuando en compaiiia de dos inspectores se nos permitia dar cortos paseos en
comunidad por la campifia vecina, y dos veces el domingo, cuando ibamos,



con la regularidad de las tropas en las revistas, a presenciar los oficios
religiosos de la tarde y de la mafiana en la unica iglesia del pueblo. El rector
de nuestro colegio era pastor de esta iglesia. jCon qué profundo sentimiento
de admiracion y de perplejidad me habia acostumbrado a mirarlo, desde
nuestro banco, escondido en la tribuna, cuando subia al pulpito con paso
lento y solemne! ;Esta persona venerable, de rostro tan modesto y benigno,
de vestidura tan pulcra escrupulosamente empolvada, tan erguido, tan
arrogante, podia ser el mismo hombre que hacia un instante, con rostro
agrio y con vestidos manchados de tabaco, hacia cumplir, palmeta en mano,
las draconianas leyes de la escuela? jOh! Terrible paradoja, cuya
monstruosidad excluye todo razonamiento.

En un angulo del macizo muro, abriase una puerta aun mas maciza,
cerrada solidamente, cuajada de cerrojos y abrazada por un bosque de
viejos herrajes dentados. jQué profundas sensaciones de tristeza hacia
experimentar! Solo se abria para las tres salidas y entradas periodicas de
que he hablado, y entonces, en cada rechinamiento de sus robustos goznes,
encontrabamos una plenitud de misterio; todo un mundo de observaciones
solemnes o de meditaciones mas solemnes todavia.

El extenso recinto era de forma irregular y dividido en muchas partes,
de las cuales tres o cuatro de las mayores constituian el patio de recreo. Era
llano y cubierto de menuda y aspera arena. Recuerdo bien que no habia en
él ni bancos, ni arboles, ni cosa que se le asemejase. Estaba situado,
naturalmente, tras el edificio. Ante la fachada se extendia un jardincito,
plantado de bojes y otros arbustos; pero no nos era permitido penetrar en
este sagrado oasis mas que en contadas ocasiones, tales como el dia que
ingresabamos en el colegio o el de la salida, cuando, llamados por un amigo
o un pariente, nos dirigiamos alegres hacia la casa paterna, en las
vacaciones de Navidad o de San Juan.

Pero la casa, jqué curiosa muestra de edificio antiguo! jQué verdadero
palacio encantado para mi! Era dificil, en cualquier momento dado, poder
afirmar, con certeza, si se encontraba uno en el primero o en el segundo
piso. Al pasar de una a otra habitacion, se estaba siempre seguro de
encontrar tres o cuatro escalones que subir o que bajar.



Luego las subdivisiones laterales eran tantas y tan inconcebibles,
volviendo y revolviendo tan bien sobre si mismas, que nuestras mas claras
ideas relativas al conjunto del edificio no se diferenciaban de aquéllas a
través de las cuales considerabamos el infinito. En los cinco afios de
residencia, no he sido nunca capaz de determinar con exactitud en qué lugar
lejano estaba situado el pequefio dormitorio que me habia sido sefialado en
compafiia de otros dieciocho o veinte escolares.

La sala de estudio era la mayor de toda la casa, y aun del mundo entero,
al menos yo me lo figuraba asi. Era muy larga, muy estrecha y
lugubremente baja, con ventanas ojivales y un cielo raso de madera. En un
angulo apartado, de donde emanaba el terror, habia un recinto de ocho a
diez pies cuadrados, especie de sanctum de nuestro rector, el venerable
Bramby, durante las horas de estudio. Era de solida construccién, con una
maciza puerta; y, antes que intentar abrirla en ausencia del démine,
hubiéramos preferido morir con agonia fuerte y cruel. En los otros dos
angulos habia situadas dos celdas analogas, objeto de una veneracion
mucho menor, es cierto, pero siempre inspiraban un terror bastante
considerable: era una la catedra del profesor de humanidades, y la otra, la



del profesor de inglés y matematicas. Desparramados en medio de la sala,
un gran numero de bancos y pupitres espantosamente cargados de libros,
manchados por los dedos, cruzandose en una irregularidad espantosa,
negros, viejos, carcomidos por el tiempo, y llenos de iniciales, de nombres
enteros, de groseros dibujos y numerosas sefiales del cortaplumas, que
habian perdido la poca originalidad de formas que les habia sido dada en
dias muy lejanos. En un lado del salon habia una enorme tinaja llena de
agua, y en el otro un reloj de dimensiones colosales.

Encerrado entre los espesos muros de esta venerable escuela, pasé sin
aburrimiento ni tristeza los afios del tercer lustro de mi existencia. La
fecunda imaginacion de la infancia no exige un mundo exterior de
incidentes para distraerse y divertirse, y la monotonia, melancélica en
apariencia, de la escuela, abundaba en placeres mas intensos que todos
aquellos que mi juventud mas madura ha pedido al deleite, o mi virilidad al
crimen. Con todo eso, debo creer que mi primer desenvolvimiento
intelectual fue, en gran parte, poco normal y aun desarreglado. En general,
los acontecimientos de la infancia no dejan sobre el hombre llegando a la
edad madura una impresion bien clara. Todo es sombra indecisa, débil e
indefinido recuerdo, serie confusa de pequefios placeres y de dolores
fantasmagoricos. En mi no ocurre asi. Preciso es que haya sentido en mi
infancia, con la energia de un hombre maduro, todo esto que encuentro hoy
grabado en mi memoria en letras tan vivas, tan profundas, tan indelebles
como las inscripciones de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, en realidad, desde el punto de vista ordinario, habia alli
pocas cosas capaces de excitar el recuerdo. Madrugar, acostarse, las
lecciones que estudiar, las recitaciones, las semihuelgas periodicas y los
paseos, el patio de recreo con sus disputas, sus juegos, sus intrigas, merced
a un encanto desconocido, contenia en si un desbordamiento de
sensaciones, un mundo de incidentes, un universo de emociones diversas, y
de excitaciones las mas apasionadas y embriagadoras. jOh, qué hermoso
siglo es este siglo de hierro!

En realidad, mi ardiente naturaleza, entusiasta, imperiosa, bien pronto
hizo de mi un caracter sobresaliente entre mis camaradas, y, poco a poco,
naturalmente, me dio un ascendiente sobre todos los que no eran mayores



que yo, sobre todos menos sobre uno solo. Era éste un colegial que, sin que
le uniese ningun parentesco conmigo, llevaba el mismo nombre de
bautismo y el mismo apellido de familia, circunstancia poco notable en si,
porque el mio, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de estos apellidos
vulgares que parecen ser desde tiempo inmemorial, por derecho de
prescripcion, propiedad comun del vulgo. En este relato me he adjudicado
el nombre de Guillermo Wilson, nombre ficticio que no es muy diferente
del verdadero. Mi homonimo solo, entre los que, segun la jerga escolar,
componian nuestra clase, se permitia rivalizar conmigo en los estudios, en
los juegos y en las disputas que ocurrian durante el recreo, rehusar una
ciega creencia a mis asertos y una completa sumision a mi voluntad; en una
palabra, oponerse a mi dictadura en todos los casos posibles. Si existe un
despotismo supremo y sin medida, éste es el despotismo de un nifio de
talento sobre las almas menos enérgicas de sus camaradas.

La rebelion de Wilson era para mi la fuente del mayor disgusto; tanto
mas cuanto que, a pesar de la altaneria con que me habia impuesto a mi
mismo el deber de tratarlo publicamente, en el fondo le temia, no pudiendo
sustraerme a la consideracion de la igualdad que tan facilmente mantenia
frente a mi, como demostrando una superioridad verdadera, puesto que
realizaba por mi parte esfuerzos supremos para no ser vencida. Sin
embargo, esta superioridad, o mas bien esta igualdad, no estaba reconocida
realmente mas que por mi solo; mis camaradas, por una inconcebible
ceguedad, no parecian ni aun adivinarla. Y, ciertamente, en su rivalidad, en
su resistencia, y sobre todo, en su impertinente y molesta intervencion en
todos mis designios, s6lo veian una intencion privada.

No notaba, al parecer, la ambicion que yo sentia de dominio y la
apasionada energia que me suministraban los medios. Hubiérase dicho que
en esta rivalidad solamente le guiaba un deseo fantastico de oponérseme, de
asombrarme, de modificarme; bien que en ciertas ocasiones no podia menos
de observar, con una confusa sensacion de aturdimiento, de humillacion y
de colera, que mezclaba a sus ultrajes, a sus impertinencias y a sus
contradicciones, las muestras de deferencia mas intempestivas, y
seguramente mas enfadosas del mundo. No podia explicarme tan extrafia



conducta, sino suponiéndola hija de una perfecta suficiencia, pues adoptaba
al hablarme el tono vulgar del patrocinio y de la proteccion.

Quiza fuera ésta la verdadera finalidad de la conducta de Wilson, pues
agregado a nuestro homonismo la circunstancia puramente casual de
nuestra entrada simultanea en el colegio, extendi6 entre nuestros
condiscipulos de las clases superiores, quienes habitualmente se informaban
con mucha exactitud de los asuntos de los mas jovenes, el rumor de que
éramos hermanos.

=

i

Ya he dicho o debido decir que Wilson no estaba ni aun en el grado mas
lejano enlazado a mi familia. Pero, seguramente, caso de haber sido
hermanos, habriamos sido gemelos; porque después de haber salido de casa
del doctor Bramby, he sabido por casualidad que mi homoénimo habia
nacido el 19 de enero de 1813, y ésta es una coincidencia bastante notable,
porque ese dia fue precisamente el de mi nacimiento.

Extrafio puede parecer que, a despecho de la continua zozobra que me
causaba la rivalidad de Wilson y su insoportable espiritu de contradiccion,
no llegase a odiarlo mortalmente. Teniamos, con seguridad, a lo menos una



disputa diaria, en la cual, concediéndome publicamente el galardon de la
victoria, se esforzaba por hacerme comprender que era él quien lo habia
merecido. Sin embargo, un sentimiento de orgullo de mi parte, y de la suya
una serena dignidad, siempre nos mantenia en los términos de la mas
estricta correccion, al par que habia puntos bastante numerosos de contacto
en nuestros caracteres para despertar en mi un sentimiento que nuestra
encontrada situacion tal vez era el impedimento para que pudiera
transformarse en amistad.

En verdad, me es dificil definir, ni aun siquiera describir mis verdaderos
sentimientos acerca de él; formaban una mezcla abigarrada y heterogénea,
una petulante animosidad que no habia llegado al odio; consideracién
mucho mas que respeto, gran miedo y una inmensa e inquieta curiosidad.
Sera innecesario afiadir para el moralista que Wilson y yo éramos los mas
inseparables camaradas.

Fue, sin duda, la anomalia y la ambigiiedad de nuestras relaciones las
que ocasionaron todos mis ataques contra él, que, francos o encubiertos,
eran muy numerosos, y vaciados en un molde de ironia y caricatura (la
bufoneria no causa graves heridas), mas bien que una hostilidad maés seria y
decidida. Pero mis esfuerzos sobre este punto no obtenian de ordinario un
triunfo completo, a pesar de que mis planes estaban lo mas ingeniosamente
tramados; porque mi homénimo tenia un caracter austero y reservado, de
esos que, al gozar de la mordedura de sus propias burlas, no ensefian jamas
el talon de Aquiles, y se libran absolutamente del ridiculo. No podia
encontrar en €l mas que un solo punto vulnerable, y éste era un detalle
fisico, que, procediendo tal vez de una flaqueza constitucional, hubiera sido
despreciado por todo adversario menos encarnizado que yo: mi rival tenia
una debilidad en la laringe que le impedia elevar la voz mas alla de un
murmullo muy bajo, y yo no desperdiciaba ocasién de sacar de este defecto
todo el partido que podia.

Las represalias de Wilson eran muy diversas, y tenian, sobre todo, una
especie de malicia que me inquietaba en extremo. ;Como tuvo al principio
la sagacidad bastante para descubrir que una cosa, en realidad nimia, podia
vejarme? Esta es una pregunta que no he podido nunca contestar; mas una
vez hubo descubierto mi defecto practicé obstinadamente esta tortura.



Lo que mas me molestaba era mi vulgar apellido, tan desprovisto de
elegancia, y mi nombre, tan trivial, si no del todo plebeyo; estas silabas
desgarraban despiadadamente mis oidos, y cuando el mismo dia de mi
entrada un segundo Guillermo Wilson, quiero denominarlo de este modo,
ingres6 también en el colegio me disgustd doblemente el nombre, porque lo
llevaba un extrafio, un extrafio que seria la causa de que lo oyese pronunciar
con reiterada frecuencia, que constantemente estaria delante de mi, y cuyos
asuntos en el curso ordinario de las cosas del colegio, estarian frecuente e
inevitablemente, por razon de esta coincidencia abominable, confundidos
con los mios.

El sentimiento de molestia nacido de este accidente hizose mas agudo a
cada circunstancia que tendia a poner de manifiesto toda la semejanza
moral o fisica existente entre mi rival y yo. Yo ignoraba todavia esta
notabilisima paridad en nuestra edad; pero notaba que éramos de la misma
estatura, y observaba que hasta habia una singular semejanza en nuestra
fisonomia general y en nuestras acciones.

Me contrariaba asimismo el rumor que corria sobre nuestro parentesco,
y que generalmente hallaba eco en las clases superiores. En una palabra,
nada podia desesperarme mas (aunque ocultaba con el mayor cuidado toda
muestra de irritacion), que una alusién cualquiera a nuestro parecido,
relativa al espiritu, al individuo, o al nacimiento; pero, realmente, no tenia
razon alguna para creer que esta semejanza (a excepcion de la idea del
parentesco), hubiese sido nunca un objeto de comentario aun notado por
nuestros compaiieros de clase. Que él lo observaba en todas sus fases, y con
tanto cuidado como yo mismo, era seguro; por eso habia descubierto en
tales circunstancias un filén inagotable de contrariedades, no pudiendo
atribuirlo, como ya he dicho, mas que a su penetracion extraordinaria.

Se me presentaba con una perfecta copia de mi mismo, en gustos y
palabras, y representaba admirablemente su papel.

La semejanza con mi vestido era cosa facil de imitar: mis movimientos
y mi continente en general, adoptolos facilmente. A pesar de su defecto
fisico, mi voz no se le habia escapado por completo. Naturalmente, no la
ensayaba en los tonos elevados, pero el timbre era idéntico, y su voz,
siempre que hablaba bajo, parecia el eco perfecto de la mia. No trataré de



explicar hasta qué punto este curioso retrato mio (porque no puede
propiamente denominarse caricatura), me atormentaba. No tenia mas que un
consuelo, y era qué la imitacion, a lo que podia apreciarse, no era notada
mas que por mi solamente, y que yo solo tenia que soportar con paciencia
las sonrisas misteriosas y extrafiamente sarcasticas de mi homoénimo.
Satisfecho de haber producido sobre mi animo el apetecido efecto, parecia
regocijarse secretamente de la herida que me habia infligido, y mostrarse
singularmente desdefioso a los publicos aplausos que el éxito de su ingenio
le hubiera conquistado facilmente. ; Como nuestros camaradas no se daban
cuenta de su intento, no lo veian puesto en obra, y no tomaban parte en su
burlona alegria? Esto fue, durante muchos meses de inquietud, un enigma
inexplicable para mi.

Quiza la gradual lentitud de su imitacion la hiciese menos aparente, o tal
vez debiese yo mi tranquilidad a la maestria con que me imitaba tan
perfectamente el copista, que desdefiaba el estilo, y todo lo que los espiritus
obtusos pueden notar facilmente en la pintura, limitandose a copiar el
espiritu del original para mi mayor admiracién y disgusto.

He hablado muchas veces del aire mortificante de proteccion que habia
tomado para conmigo y de su reiterada y oficiosa intervencién en mi
voluntad. Esta intervencion tomaba generalmente el caracter enfadoso de un
consejo, no falaz, sino sugerido, insinuado. Lo recibia con una repugnancia
creciente a medida que avanzaba en edad. Sin embargo, en esta época ya
lejana, quiero hacer estricta justicia de proclamar que no recuerdo un solo
caso en que las insinuaciones de mi rival hubiesen participado de este
caracter de horror o de locura, tan 16gico en su edad, generalmente desnuda
de madurez y experiencia; que su sentido moral, si no ya su talento y su
prudencia, eran mucho mejores que los mios, y que yo seria otro hombre, y,
por consiguiente, mas dichoso, si hubiera desechado menos
despreciativamente los consejos contenidos en estos cuchicheos
significativos que no me inspiraban entonces mas que un odio tan grande
como amargo era mi despecho.

Asi llegué a ser con el tiempo excesivamente rebelde a su odiosa
vigilancia, y a aborrecer cada vez mas abiertamente lo que miraba como
una insoportable arrogancia. He dicho que en los primeros afios de nuestro



conocimiento, mis sentimientos para con €l hubieran facilmente degenerado
en amistad; pero en los ultimos meses de mi estancia en el colegio, aunque
la importunidad de sus maneras habituales disminuyo, sin duda, en gran
modo, sus sentimientos, en una proporcion casi semejante, engendraron en
mi un odio positivo. El advirtiélo en cierta ocasion, y desde entonces evitd
mi presencia, o afectd, por lo menos, esquivarla.

Esto, si mal no recuerdo, ocurrio casi en la misma época en que, con
motivo de un altercado que con él tuve, y en el que abandono su ordinaria
reserva, y hablé y accion6 con una impetuosidad casi extrafia a su
naturaleza, crei descubrir en su tono, en su aire, en su fisonomia en general,
algo que me hizo temblar al principio y que después me intereso
profundamente, haciendo surgir en mi alma oscuras visiones de mi primera
infancia, confusos recuerdos, mezclados, prensados, de un tiempo en que
mi memoria ain no recordaba nada. No podré definir mejor la sensacion
que me oprimia, sino diciendo que me era dificil despojarme de la idea que
ya habia conocido que estaba colocada ante mi, en una época muy antigua,
en un pasado extraordinariamente remoto. Esta ilusion, sin embargo,
desapareci6 con tanta rapidez como me habia asaltado, y no me ocupo en
ella mas que para sefialar el dia de la ultima conversacion que tuve con mi
singular homoénimo.

La antigua y amplia casa, en sus innumerables subdivisiones,
comprendia infinidad de grandes habitaciones que comunicaban entre si y
servian de dormitorio a la mayor parte de los colegiales. Habia,
naturalmente (como no podia menos de suceder en un edificio tan
pésimamente trazado), una porcion de vueltas y revueltas, angulos y
desperdicios de la construccion, que el espiritu economista del doctor
Bramby habia transformado también en dormitorios; pero, como éstos no
eran mas que mezquinos cuartuchos, no podian servir sino a un solo
individuo. Una de estas pequefias piezas estaba ocupada por Wilson.

Una noche, al finalizar mi quinto afio de colegio, y momentos después
del altercado del que ya he hecho mencion, aprovechandome de que todo el
mundo estaba entregado al suefio, salté de mi lecho, y, con una lampara en
la mano, me deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi
dormitorio al de mi rival. Habia premeditado largamente una de estas ruines



burlas, una de estas maliciosas bromas, todas las cuales habian fracasado
hasta entonces. Pensando poner mi plan en ejecucion, resolvi hacerle sentir
toda la intensidad del encono de que estaba lleno mi pecho. Cuando hube
llegado a su gabinete, entré en €l sin producir ruido dejando mi lampara a la
puerta con una pantalla encima. Avancé un poco, y oi el ruido de su
tranquila respiracion. Estaba profundamente dormido. Volvi a la puerta,
tomé mi lampara y me aproximé de nuevo a la camara. Las cortinas estaban
corridas; abrilas lentamente para llevar a cabo mi plan, y una luz viva cayo
de lleno sobre el rostro de Wilson al mismo tiempo que mi vista se clavaba
en su fisonomia. Un estupor inconcebible, una sensacion de hielo,
apoderose instantaneamente de todo mi ser. Mi corazon latié con violencia,
mis piernas vacilaron, toda mi alma fue presa de un terrible e inexplicable
horror. Respiré ansiosamente y acerqué mas la lampara a su rostro. Aquéllas
eran, sin duda, las facciones de Guillermo Wilson. Veia claramente que eran
sus facciones, mas me estremecia, como presa de un acceso de fiebre,
imaginandome que no fueran las suyas. ;Qué habia, pues, en ellas que
pudiera hacerme vacilar hasta este punto? Lo contemplaba, y mi cerebro
agitabase bajo la presion de mil pensamientos incoherentes. No se me
aparecia asi, no ciertamente, no se me presentaba de tal modo en las activas
horas en que estaba despierto. jIdéntico nombre, las mismas facciones,
entrados en el mismo dia en el colegio! ;Y luego, esta molesta e
inexplicable imitacion de mis movimientos, de mi voz, de mis ropas y de
mis maneras! ¢Era posible que lo que yo veia entonces fuese sencillamente
el resultado de esta costumbre de imitacion caracteristica? Sobrecogido de
espanto, presa de terror, apagué la lampara, sali sigilosamente de la
habitacion, y abandoné el recinto del colegio para nunca mas volver a él.



Transcurridos algunos meses, que pasé en casa de mis padres, en la
dulce ociosidad, me llevaron al colegio de Ton. Este corto intervalo habia
sido bastante para disminuir en mi el recuerdo de los sucesos de la escuela
del doctor Bramby, o, al menos, para producir un notable cambio en la
naturaleza de sentimientos que estos recuerdos me inspiraban, en cuanto a
su realidad, pues el lado tragico no existia. Encontraba entonces algunos
motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y recordaba rara vez los
acaecimientos, sin admirar hasta donde puede llegar la credulidad humana,
y sin burlarme de la prodigiosa fuerza de la imaginacion que habia
heredado de mi familia. Ademas, la vida que llevaba en Ton contribuia
mucho a aumentar esta especie de escepticismo.

El torbellino de locura en que me sumi inmediatamente y sin reflexion
alguna, desvaneciolo todo, excepto la espuma de mis horas pasadas, que
absorbio en un solo momento toda impresion solida y seria, y solo dejé en
mi memoria los atolondramientos de mi existencia precedente.

No intentaré trazar aqui la historia de mis miserables desérdenes,
contrarios a toda ley y que eludian toda vigilancia. Tres afios de locura,



consumidos sin provecho, no habian podido darme mas que costumbres de
vicio inveterado, y habian aumentado de una manera casi anormal mi
desenvolvimiento fisico. Un dia, después de una semana completa de
embrutecedora disipacion, invité a una orgia secreta en mi habitacion. Nos
reunimos a una hora avanzada de la noche, porque nuestra crapula debia
prolongarse hasta el dia. El vino corria sin tasa, y otras seducciones, mas
peligrosas quiza, no habian sido olvidadas, de modo que cuando el alba
ilumind débilmente el cielo por Oriente, nuestro delirio y nuestras
extravagancias habian llegado a su colmo. Furiosamente inflamado por el
juego y la embriaguez, me complacia en sostener una conversacion
extraordinariamente indecente, cuando mi atencién fue solicitada de pronto
por el ruido de una puerta que se entreabrié con violencia y por la voz
precipitada de un criado, que me dijo que una persona mostraba grandes
deseos de hablarme en el vestibulo.

Sumamente excitado por el vino, esta inesperada interrupcion causéme
mas placer que sorpresa.

Levantéme vacilante, y en dos brincos llegué al vestibulo de la casa. En
esta pieza, baja y estrecha, no habia lampara alguna ni otra luz que la del
alba, bastante débil, que entraba a través de la ventana. Al pisar el umbral,
distingui la persona de un joven de mi estatura aproximadamente, vestido
con un traje de casimir, de corte irreprochable, como el que yo tenia puesto
en aquel momento. La indecisa claridad me permitié observar todo esto;
pero las facciones de su cara no pude distinguirlas.

Apenas hube llegado se precipito hacia mi, y agarrandome por el brazo
con un gesto imperativo de impaciencia, murmuro estas palabras a mi oido:
«jGuillermo Wilson!».

En un instante se desvanecieron los vapores del vino.

Habia en el acento del recién llegado, en el temblor nervioso de su dedo,
que tenia levantado entre mis ojos y la luz, algo que me llen6 de estupor;
mas no era esto precisamente lo que con tal violencia me habia
sobrecogido. Era la gravedad, la solemnidad de la amonestacién, formulada
en esa palabra singular, baja, silbadora, y, sobre todo, el caracter, el tono, el
timbre de esas silabas, sencillas, familiares y tan misteriosamente



murmuradas, que vinieron, con mil recuerdos acumulados de pasados dias,
a obrar sobre mi alma, como la descarga de una pila voltaica.

Aunque este nuevo hecho produjo inmediatamente un efecto muy
enérgico sobre mi imaginacion exaltada, sin embargo, este efecto tan
violento lleg6 a desvanecerse rapidamente. Durante muchas semanas, ora
me entregaba a la mas profunda investigacion, ora quedaba envuelto en una
nube de meditacion morbida. No procuraba disimular la identidad del
singular individuo que se entrometia tan enfadosamente en mis asuntos y
me cansaba con sus oficiosos consejos.

Mas, ¢quién podria ser éste sino Wilson? ;De donde procedia? ¢Cual
era su fin? A ninguno de estos puntos puedo encontrar contestacion
satisfactoria; pensaba solamente, tocante a él, que algin accidente repentino
en su familia le habia hecho salir del colegio del doctor Bramby, al
siguiente dia de haberme yo escapado. Pero, después de algin tiempo, cesé
de pensar en esto, y mi atenciéon fue absorbida completamente por un viaje
proyectado a Oxford. Alli, debido a la prodiga vanidad de mis padres, pude
sostener un costoso tren y entregarme a mis caprichos, al lujo ya tan
deseado por mi corazon, y llegué en poco tiempo a rivalizar en
prodigalidades con los mas acaudalados herederos de los mas ricos
condados de la Gran Bretafia.

Alentado el vicio por semejantes medios, mi naturaleza estalld6 con
doble ardor, y en la frenética embriaguez de mis orgias, traspasé los
vulgares limites de la decencia. Mas seria absurdo referir prolijamente los
detalles de mis inmoralidades. Bastara decir que sobrepujé a Herodes en
disipaciones, y que, dando nombre a multitud de delirios desconocidos,
afladi un copioso apéndice al extenso catalogo de vicios que reinaban por
entonces en la universidad mas disoluta de Europa.

Cualquiera se resistia a creer que hubiese olvidado hasta tal punto mi
calidad de caballero, que procurase familiarizarme con los artificios mas
villanos del jugador de oficio, y que finalizara por ser un adepto de esta
ciencia miserable, practicandola habitualmente como medio de acrecentar
mi fortuna, enorme ya, a costa de aquellos camaradas mios cuyo caracter
era mas débil.



Y, sin embargo, tal ocurria. Y la enormidad misma de este atentado
contra todos los sentimientos de dignidad y de honor, era evidentemente la
principal, si no la unica razén, de mi impunidad. Porque, ;quién de mis mas
depravados camaradas no hubiera despreciado el mas evidente testimonio
de sus sentidos antes que sospechar una conducta tal en el alegre, en el leal,
en el generoso Wilson, el mas noble y liberal compafiero de Oxford, de
aquel Wilson cuyas atrocidades, segun decian sus admiradores, eran solo
extravios de una juventud y una imaginacién sin freno, cuyas torpezas no
eran mas que inimitables caprichos, y los mas horrendos vicios una
indiferente y soberbia extravagancia?

Ya habian transcurrido dos afios en esta alegre vida, cuando vino a la
universidad un joven de reciente nobleza, llamado Glendinning, rico como
Herodes Atico, segin decia la voz publica, y a quien su riqueza no le habia
costado ganar. Descubri inmediatamente que era de débil inteligencia, y lo
elegl naturalmente como una excelente victima de mis talentos. Lo invitaba
frecuentemente a jugar, y me aplicaba, con la habitual astucia del jugador, a
dejarlo ganar sumas considerables para envolverlo mas eficazmente en mis
redes. En fin, cuando tuve mi plan bien maduro, me avisté con él con la



intencion bien decidida de poner término a aquella empresa, en casa de uno
de nuestros camaradas, mister Preston, igualmente amigo de ambos, pero a
quien debo hacerle la justicia de que no tenia la menor sospecha de mis
intenciones. Para dar a todo esto un excelente color, habia tenido el cuidado
de que acudiesen ocho o diez personas, y procuré que el juego se iniciase, al
parecer, de una manera casual, y no diese lugar mas que a la proposicién del
fraude que tenia en mi pensamiento. Para abreviar un asunto tan
despreciable, no olvidé ninguna de esas villanas sutilezas tan generalmente
practicadas en ocasiones parecidas, y asombra que haya siempre gentes lo
bastante esttipidas para ser victima de ellas.

Habiamos prolongado nuestra velada hasta bien entrada la noche,
cuando logré al fin quedarme con Glendinning como unico adversario. Mi
juego favorito fue siempre el ecarté.

Las demas personas de la tertulia, interesadas por las enormes
proporciones de nuestro juego, habian dejado sus cartas, formando circulo a
nuestro alrededor. Nuestro parvent, a quien habia habilmente inducido al
principio de nuestra soirée a beber en grande, barajaba, daba y jugaba de
una manera extraordinariamente nerviosa, en la cual presumi que tomaba
parte su embriaguez, pero sin poder explicarmelo satisfactoriamente.

En un corto tiempo, habia llegado a deberme una fuerte suma, cuando,
habiendo bebido una gran copa de oporto, ocurrio justamente lo que yo
habia previsto con frialdad: propuso duplicar nuestra apuesta, ya altamente
crecida.

Con falsa afectacion de resistencia, y solamente después que mi repulsa
reiterada le hubo llevado a pronunciar agrias palabras que dieron a mi
consentimiento la apariencia de un puntillo de amor propio, acabé por
acceder. El resultado fue el previsto: la victima estaba completamente
cazada en mis redes; en menos de una hora habia cuadruplicado su deuda.
Desde hacia algun tiempo su cara habia perdido el rosado tinte que le daba
el vino; pero entonces vi con asombro que se habia trocado en una palidez
verdaderamente mortal. Digo con asombro, porque habia tomado acerca de
Glendinning serios informes; se me habia presentado como sumamente
acaudalado, y las cantidades que habia perdido hasta entonces, aunque



fuertes en realidad, no podian, asi lo suponia yo al menos, atormentado
seriamente, y aun menos afectarlo de un modo tan violento.

Crei mas logico pensar que estaba aturdido por el vino que acababa de
beber, y, con el fin de dejar a salvo mi honor a los ojos de mis camaradas,
mas bien que por un motivo desinteresado, iba a insistir firmemente en
interrumpir el juego, cuando algunas palabras y una exclamacién de
Glendinning que aparentaba la mas completa desesperacion, me hicieron
comprender que habia logrado su ruina total, en tales términos, que a todos
inspiraba lastima, y lo hubieran protegido aun contra el mismo demonio.

Dificil me seria decir lo que hubiera hecho yo en un caso semejante. La
deplorable situacion en que mi fraude habia colocado a aquel joven,
produjo un silencio profundo por algunos minutos, durante los cuales senti,
a pesar mio, arder mis mejillas bajo el peso de las miradas ardientes de
desprecio y de reprobacion de los menos endurecidos de alma entre los
circundantes. Confesaré que mi corazén se encontrd6 momentaneamente
aliviado de un intolerable peso de angustia. Las macizas hojas de la puerta
de la sala se abrieron de par en par, de un solo golpe, con una impetuosidad
tan violenta y vigorosa que todas las bujias se apagaron como por encanto.
Mas la luz moribunda me permitié ver que habia entrado un extrafio, un
hombre de mi estatura, y completamente envuelto en una capa. En aquel
instante las tinieblas eran intensas y s6lo podiamos sentir que estaba en
medio de nosotros. Antes que alguno de la reunién hubiese vuelto del
asombro que nos habia producido esta violencia, percibimos la voz del
intruso.

—Caballeros —dijo con una voz muy baja pero clara, con un acento
inolvidable que penetr6 hasta la médula de mis huesos—, caballeros, no
trato de disculpar mi conducta, porque, obrando asi, no he hecho mas que
cumplir un deber. No conocen ustedes, sin duda, el verdadero caracter de la
persona que ha ganado esta noche una suma enorme al ecarté a lord
Glendinning. Voy a proponerles un medio expedito y decisivo para procurar
a ustedes conocimientos utilisimos. Registren, se lo suplico, a su gusto, el
forro de la vuelta de su manga izquierda y algunos pequefios paquetes que
se le encontraran en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.



Mientras hablaba, el silencio era tan absoluto que se hubiera oido caer
un alfiler sobre la alfombra. Cuando hubo terminado, desaparecié de
improviso, tan bruscamente como entrara.

¢Me sera dado relatar mis sensaciones? Es preciso decir que soporté
todos los horrores del condenado. No tuve, ciertamente, mucho tiempo para
meditar. Multitud de manos me asieron con rudeza, y se encendio
inmediatamente la luz. Siguié a esto un reconocimiento. En el forro de mi
manga se encontraron todas las figuras principales del ecarté y en los
bolsillos de mi bata un cierto numero de barajas exactamente iguales a las
que nos servian en nuestras reuniones, con la diferencia de que las mias
eran de estas que se llaman, con propiedad, recortadas, estando los triunfos
un poco convexos sobre los lados pequefios, y las cartas bajas
imperceptiblemente convexas sobre los grandes. Mediante esta disposicion,
el que corta, como de costumbre, a lo largo de la baraja, lo hace
invariablemente de manera que da un triunfo a su adversario; mientras que
el griego, cortando por lo ancho, no dara nunca a su victima nada que pueda
apuntarse a su favor.

Una tempestad de indignaciéon me hubiera producido menos efecto que
el silencio despectivo y la calma sarcastica con que fue acogido este
descubrimiento.

—Sefior Wilson —dijo nuestro huésped, agachandose para recoger bajo
sus pies una capa magnifica, forrada de una tela preciosa—; sefior Wilson,
esto es de usted.

El tiempo estaba frio y al abandonar mi habitacion me habia puesto por
encima de mi traje de mafiana un capote que me quité al llegar a la mesa de
juego.

—Presumo —afiadi6 mirando los pliegues del vestido con amarga
sonrisa— que es bien inutil buscar aqui nuevas pruebas de su habilidad.
Verdaderamente tenemos bastantes. Espero que se le alcanzara facilmente la
necesidad de alejarse de Oxford, o, por lo menos, de salir al instante de mi
casa.

Deshonrado, humillado asi hasta el lodo, es posible que hubiera
castigado este lenguaje insultante con una inmediata violencia personal, si



toda mi atencion no se hubiese concentrado en este momento en un suceso
de la mas sorprendente naturaleza.

La capa que yo usaba tenia un forro precioso, de una rareza y de un
precio exorbitantes, creo inutil decirlo. Su corte era fantastico, de mi
exclusiva invencion; porque en asuntos frivolos era exagerado, y llevaba los
caprichos del dandismo hasta el absurdo.

Asi pues, cuando el sefior Preston me dio la que habia tirada en el suelo,
cerca de la puerta de la sala, con asombro muy préximo al terror, adverti
que yo tenia la mia sobre el brazo, donde sin duda me la habia colocado sin
fijarme, y la que me presentaba era una copia exacta en todos sus mas
minuciosos detalles. El ser singular que me habia tan completamente
desenmascarado estaba, bien me acuerdo, embozado en una capa, y ninguno
de los presentes individuos, excepcion hecha de mi, la habian traido
consigo. Conservé alguna presencia de animo, tomé la que me ofrecia
Preston, la puse, sin que se diese cuenta de ello, sobre la mia, sali de la
habitacion con un reto y una amenaza en la mirada, y aquella misma
mafiana, antes de rayar la aurora, hui precipitadamente de Oxford hacia el
continente, con una verdadera angustia de horror y de vergiienza.

Mi huida era indtil. El destino maldito persiguiéme triunfante,
probandome que su poder misterioso no habia hecho hasta entonces mas
que empezar.

No bien hube puesto el pie en Paris, cuando tuve una prueba mas del
detestable interés que Wilson tomaba en mis negocios. Los afios corrieron y
no hubo para mi un instante de tranquilidad. jMiserable! En Roma, jcon
qué importuno comedimiento, con qué ternura de espectro se interpuso
entre mi ambicién y yo! ;Y en Viena, y en Berlin, y en Moscu! jDdénde no
encontraba algin motivo para maldecirlo desde el fondo de mi corazoén!
Poseido de espanto, emprendi finalmente la huida ante su impenetrable
tirania como ante una peste, y hasta el fin del mundo, hui, hui siempre en
vano.

E interrogando siempre en secreto a mi alma, repetia mil veces mis
preguntas: ;Quién es? ;De donde viene?, y ¢cual es su designio? Pero no
encontraba respuesta. Y analizaba entonces con especial cuidado las
formas, el método y los rasgos de su insolente vigilancia. Pero ni aun en



esto podia encontrar gran cosa que pudiese servir de base a una conjetura.
Era una cosa realmente notable que en los varios casos en que se habia
recientemente interpuesto en mi camino, no hubiese nunca procurado
desbaratar mis planes o descomponer mis operaciones, que si hubiesen
obtenido buen éxito, hubieran terminado en un amargo percance.

Misera justificacion, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente
usurpada. Pobre indemnidad para estos derechos tan molestos y tan
insolentemente negados.

Me creo también obligado a observar que mi verdugo, ejercitandose
escrupulosamente y con una maravillosa destreza en el capricho de llevar
siempre un traje idéntico al mio, se habia siempre arreglado de modo que
no pudiese ver sus facciones. Como quiera que fuese, este endemoniado
Wilson, rodeado de un misterio semejante, era el colmo del disimulo y de la
necedad. ;Podia suponer un instante que en el que me habia dado aquel
consejo en Ton, en el destructor de mi honra en Oxford, en el que habia
deshecho mi ambicién en Roma, mi venganza en Paris, mi pasion en
Napoles, en el que en Egipto atormentaba mi concupiscencia, que en este



ser, mi gran enemigo, mi genio maléfico, no lograse yo reconocer al
Guillermo Wilson de mis afios de colegio, al homoénimo, al compafiero, al
rival odiado y temido de la casa Bramby? jImposible! Pero séame permitido
llegar a la terrible escena final del drama.

Hasta entonces habiame sometido cobardemente a su imperiosa
dominacién. El sentimiento de profundo respeto con que me habia
acostumbrado a mirar el caracter elevado, la prudencia majestuosa, la
omnipresencia y la omnipotencia aparente de Wilson, unido a no sé qué
sensacion de terror que me inspiraban otros rasgos salientes de su
naturaleza y determinados privilegios, habian hecho nacer en mi la idea de
mi completa debilidad y de mi impotencia, y me habian llevado a una
sumision sin reserva, aunque llena de amargura y repugnancia, a su tirana
dictadura. Mas, desde estos ultimos tiempos, habiame entregado por
completo a la bebida, y su influjo exasperante sobre mi temperamento
hereditario me hizo odiar cada vez mas a mi perseguidor. Comencé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ; Fue s6lo mi imaginacion la que me indujo a
creer que la obstinacion de mi verdugo disminuiria en razon de mi propia



firmeza? Es probable, pero, en todo caso, comencé a sentir la inspiracion de
una ardiente esperanza, y finalicé por alimentar, en el secreto de mis
pensamientos, la sombria y desesperada resolucion de libertarme de esta
esclavitud.

Se me presentd la ocasiébn en Roma durante el carnaval de 18...
Encontrabame en un baile de mascaras, en el palacio del duque del Broglio,
de Napoles. Habia abusado del vino aun mas que de costumbre y la
atmosfera sofocante de los salones atestados de gente me producia vértigos
insoportables. La dificultad de abrirme paso a través de la baratinda, no
contribuyé0 poco a aumentar mi mal humor; porque yo buscaba con
ansiedad (no diré para qué fin indigno) a la joven, a la alegre, a la bella
esposa del viejo y ridiculo duque del Broglio. Con una ligereza bastante
imprudente, me habia confiado el secreto del traje con que se iba a
disfrazar, y como acababa de verlo a lo lejos, tenia ansias de llegar a ella.
En aquel momento senti una mano que se posO dulcemente sobre mi
hombro, y luego el inolvidable, el profundo, jel maldito cuchicheo volvio a
resonar en mis oidos! Presa de rabia frenética, me volvi bruscamente hacia
el que asi me habia perturbado, y lo asi con violencia por el cuello.

Llevaba, naturalmente, un traje por completo igual al mio; una capa
espafiola de terciopelo azul, y alrededor del talle un cinturén carmesi de
donde colgaba una larga espada. Un antifaz de seda negra cubria por
completo su rostro.

—iMiserable! —exclamé con voz enronquecida por la rabia, y cada
silaba que se me escapaba era como un tizon para el fuego de mi colera—.
iMiserable impostor! jMalvado! jMaldito! No me perseguiras mas; no me
impacientaras hasta la muerte. Sigueme, o, en el acto, te atravieso con mi
espada.

Y me abri camino por la sala de baile hacia una pequefia antesala
proxima, arrastrandolo en pos de mi.

Fue a caer contra el muro; cerré la puerta blasfemando y le mandé
desenvainar su espada.

Vacilo un segundo: mas después, con un ligero suspiro, saco
silenciosamente el arma y se puso en guardia.



El combate no dur6 mucho. Estaba exasperado por las mas ardientes
excitaciones de todo género, y experimentaba en un solo brazo la energia y
el poder de una multitud. En algunos segundos lo acosé por la fuerza de mi
puiio contra la pared, y alli, teniéndolo a mi albedrio, le hundi multitud de
veces la punta de mi espada en el pecho, con la ferocidad de un tigre.

En este momento senti que alguien andaba en la cerradura de la puerta.
Traté de impedir una invasion inoportuna y volvi inmediatamente hacia mi
adversario moribundo. Pero ;qué lengua humana podria expresar el
asombro, el horror que se apoderd de mi ante el espectaculo que entonces
presenciaron mis o0jos? El corto instante durante el cual yo me habia vuelto
de espaldas, habia sido suficiente para producir, en apariencia, un cambio
material en las disposiciones del otro lado de la sala.

Un gran espejo —en mi gran turbacion lo crei asi— se levantaba en
aquel lugar donde momentos antes nada viera, y como yo marchase presa
del mayor terror hacia este espejo, mi misma imagen, pero con un
semblante palido y manchado de sangre, avanzo a mi encuentro con paso
débil y vacilante.

Era mi adversario, era Wilson, que estaba delante de mi en su agonia.
Su careta y su capa yacian sobre el suelo, donde €l los arrojara.

No habia ni un hilo en su traje ni una linea en toda su figura que no
fuese mio, que no fuese mia; aquello era la identidad absoluta.

Alli estaba Wilson, pero un Wilson que no volveria a mascullar mas sus
palabras. Tan exacto era su parecido conmigo que le tomé por mi misma
persona cuando dijo:

—T1 has sido el vencedor y yo sucumbo. Pero desde este momento en
adelante, estas muerto también; muerto para el mundo, para el cielo y para
la esperanza. Yo era tu existencia: ve en mi muerte, ve en esta imagen, que
es la tuya, de qué modo te has asesinado a ti mismo!
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LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

L a «muerte roja» habia devastado la region durante largo tiempo.
amas peste alguna habia sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su
encarnacion y su sello: el color y el horror de la sangre. Comenzaba por
agudos dolores, seguia con desvanecimientos subitos y concluia en un
abundante derrame de sangre por los poros; poco después sobrevenia la
muerte. L.as manchas purpureas en el cuerpo y especialmente en el rostro de
la victima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y
toda simpatia. La invasion, el progreso y fin de la enfermedad era cuestion
de media hora.



Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus
posesiones quedaron semidespobladas, eligio un millar de robustos y
desaprensivos amigos de entre los caballeros y damas de su corte, y se
refugié con ellos en una de sus reconditas abadias fortificadas, de amplia y
magnifica construccion, obra del propio principe que poseia un gusto, no
por excéntrico exento de majestuosidad. Una so6lida y elevada muralla la
circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se
sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a
no dejar ninguna via de acceso o de salida a cualquier eventual impulso
subito de desesperacion del exterior o de frenesi del interior. La abadia
disponia de abundantes viveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos
podian desafiar la peste. Que el mundo exterior se las arreglase como
pudiese; mientras tanto, seria locura afligirse o pensar en él. El principe
habia abastecido la mansién de todo lo necesario para el placer: habla
bufones, improvisadores, bailarines, musicos, belleza y vino. Dentro habia
todo esto y ademas seguridad. Fuera estaba la «muerte roja».

Al quinto o sexto mes de reclusion, y mientras la peste causaba terribles
estragos en el exterior, el principe Préspero ofreci6 a su millar de amigos un
baile de mascaras de la mas insolita magnificencia.

jQué cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros
antes los salones donde tuvo lugar. Eran siete —una hilera imperial de
estancias—. En la mayoria de los palacios, estas hileras de salones forman
una prolongada galeria en linea recta cuando los batientes de las puertas se
abren de par en par, permitiendo que la vista alcance sin obstaculos la
totalidad de la galeria. Aqui se trataba de algo muy distinto, como podia
esperarse del duque y de su amor por lo raro. Las salas se hallaban
dispuestas con tal irregularidad que la vista solo abarcaba una cada vez.
Cada ventanal tenia vitrales cuya coloracion armonizaba con el tono
dominante de la decoracién del aposento; por ejemplo, si el salon del
extremo oriental estaba decorado en azul, vividamente azules eran sus
vitrales. La segunda estancia estaba guarnecida de purpura, y purpureas
eran las vidrieras. El tercer aposento estaba ornado completamente en
verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada, recibia luz a través
de un vitral anaranjado; la quinta era blanca y la sexta, violeta. El séptimo



aposento aparecia rigurosamente cubierto con colgaduras de terciopelo
negro que revestian el techo y las paredes y caian en pesados pliegues sobre
una alfombra de la misma tela y color. Pero en esta sala, el color de las
vidrieras no correspondia a la decoracion. Los vitrales eran escarlata, de un
intenso color sangre. Ahora bien, pese a la profusion de ornamentos
dorados esparcidos por doquier o suspendidos de las paredes o del
artesonado, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni candelabros. Ni
bujias ni arafias habia en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los
corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se
alzaban pesados tripodes sosteniendo un igneo brasero que, a través de los
cristales colorados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de
un modo deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos
como fantasticos. Pero en la camara del Poniente, la negra, la claridad del
brasero que a través de los cristales sangrientos se derramaban sobre las
negras tapicerias, producia un efecto terriblemente siniestro y prestaba a los
rostros de los imprudentes que alli penetraban una coloracion tan extrafia
que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su recinto.

En este aposento, y apoyado contra del muro del Poniente, se erguia un
gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un tictac sordo,
pesado y monétono. Cuando el minutero completaba su recorrido esférico e
iba a sonar la hora, de los pulmones broncineos del mecanismo brotaba un
tafiido claro y fragoso, profundo y lleno de musicalidad; mas su timbre era
tan particular y potente, que cada hora, los musicos de la orquesta se veian
obligados a interrumpir por un instante los acordes para escuchar el sonido,
y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre sociedad se veia
recorrida por una turbacion momentanea, y mientras sonaban los tafiidos,
los mas vehementes palidecian y los de mas edad se pasaban la mano por la
frente, como si se sumieran en meditacion o en un suefio febril. Cuando se
apagaban por completo los ecos, una liviana risa recorria la reunién. Los
musicos se miraban riéndose de sus nervios y de su locura, prometiéndose
en voz baja unos a otros que el siguiente tafiido no provocaria en ellos la
misma sensacion. Pero al cabo de los sesenta minutos (que comprenden tres
mil seiscientos segundos del tiempo que huye) el fatal reloj daba otra vez la
hora y otra vez surgia el mismo estremecimiento, el mismo escalofrio, el



mismo suefio febril. Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnifica. El
duque tenia gustos singulares. Su vista era especialmente sensible a los
colores y sus efectos. Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la
temeridad presidian sus planes y sus concepciones brillaban con barbaro
esplendor. Muchos podrian haberle considerado loco. Sus cortesanos sabian
que no lo estaba.

Con ocasion de la gran fiesta, el principe habia dirigido personalmente
la decoracion de las salas, y su gusto habia guiado la eleccion de los
disfraces, que destacaban por su grotesca concepcion. Reinaba en ellos el
brillo, el resplandor, lo chocante y lo fantasmagérico —mucho de eso que
mas tarde podria verse en Hernani—. Habia figuras en arabesco, con
siluetas y miembros incongruentes; habia también fantasias delirantes, que
gustaban a los maniacos. Abundaba lo hermoso, lo extrafio, lo lujurioso,
mucho de lo terrible y no poco de lo que podia considerarse repugnante. De
un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla.
Y esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tifiiéndose del color de
los salones y haciendo de la musica el eco de sus propios pasos.



Nuevamente suena el reloj de ébano que se alza en el salén de
terciopelo; todo calla por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj.
Las figuras de pesadilla quédanse yertas, rigidas. Y cuando los ecos de la
campana se desvanecen —apenas han durado un momento— una risa leve,
mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo suena la musica, viven las
pesadillas contorsionandose de un lado para otro mas alegremente que
nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente tefiidos, por los que
irrumpen los rayos de los tripodes. Mas en el salon que da al oeste ninguna
mascara se aventura porque la noche avanza y una luz mas roja se derrama
por los cristales color sangre; la oscuridad de las cortinas negras es
aterradora, y quienes posan su pie en la sombria alfombra, oyen del cercano
reloj de ébano un repique mas pesado, mas solemne que el que hiere los
oidos de las mascaras entregadas al baile en estancias mas apartadas.

Una densa muchedumbre se congregaba en estas ultimas, donde latia
febrilmente el corazon de la vida. La fiesta llegaba a su pleno apogeo
cuando comenzaron a oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche.
Callo entonces la musica como ya he contado, y apaciguaronse las
evoluciones de los danzantes. Como antes, se produjo una angustiosa
inmovilidad en todo. En esta ocasion el reloj debia tafier doce campanadas,
y quiza por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en mayor
numero las meditaciones de quienes reflexionaban entre la multitud
entregada a la alegria. Y quiza por eso también, varias personas tuvieron
tiempo, antes de que los ecos del carillon se desvanecieran, de advertir la
presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no habia
despertado la atencion de nadie. Al difundirse en un susurro la nueva de
aquella presencia, se suscitd entre los concurrentes un murmullo
significativo de asombro y desaprobacion y, finalmente, de espanto, pavor y
repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de pintar, puede
suponerse perfectamente que ninguna aparicion ordinaria hubiera
provocado tal conmociéon. A decir verdad, el desenfreno de aquella
mascarada no tenia limites, pero el personaje en cuestion sobrepasaba en
extravagancia a un Herodes y la moralidad equivoca del principe. En el
corazon de los mas temerarios siempre hay una cuerda que no se puede



tocar sin emocion. Hasta en los mas depravados, en quienes la vida y la
muerte son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los
concurrentes sintieron en lo mas profundo de su ser que el traje y la
apariencia del desconocido resultaban inadecuadas. Su figura, alta y
esquelética, se envolvia de pies a cabeza con una mortaja. L.a mascara que
le ocultaba el rostro representaba tan admirable la fisonomia de un cadaver,
que un examen minucioso hubiese descubierto a duras penas el engafo.
Aquella frenética y alegre concurrencia hubiera tolerado, si no aprobado,
semejante disfraz. Pero la figura habia osado asumir las apariencias de la
«muerte roja». Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente
y en el resto de sus facciones habia manchas del horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero se posaron en aquella figura
espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a
su papel, paseaba entre los bailarines), se conmoviéo en un violento
estremecimiento de terror y disgusto; un segundo mas tarde su frente
enrojecia de ira.

—¢Quién se atreve —pregunt0d con voz ronca a los cortesanos que le
rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema?
iApresadle y desenmascaradle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar
en nuestras almenas al alba!

Cuando pronuncio estas palabras el principe Prospero se hallaba en el
salon del este, en el aposento azul con un grupo de palidos cortesanos que le
rodeaban. Apenas termino de hablar, se produjo un ligero movimiento de
avance en direccion al intruso quien, en ese momento, se hallaba a su
alcance y se acercaba al principe con paso tranquilo y majestuoso.

Pero cierto terror indefinido que la insensata arrogancia del
enmascarado habia inspirado a toda la concurrencia impidié que alguien
alzara la mano para prenderle, de modo que sin obstaculo alguno, pasé a
diez pasos del principe, y mientras la inmensa reunion retrocedia como
obedeciendo a un mismo impulso desde el centro de la sala hacia las
paredes, €l prosiguié andando con el mismo solemne y mesurado paso que
le habia distinguido desde su aparicion, pasando de la camara azul a la
purpurea, de la purptrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la
blanca y de aqui a la violeta sin que nadie hiciera un movimiento decisivo



para detenerle. Fue entonces cuando el principe Prospero, furioso de ira y
vergiienza por su momentanea cobardia, se abalanzo precipitadamente por
las siete camaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal terror que a
todos paralizaba. Blandiendo un pufial, se acercé impetuosamente a tres o
cuatro pasos de aquella figura que seguia alejandose, cuando ésta, al llegar
al extremo del aposento de terciopelo, se volvié de subito y enfrenté a su
perseguidor. Se oy0 un grito agudo, y la daga cayo resplandeciente sobre la
fanebre alfombra, en la que acto seguido se desplomaba muerto el principe
Prospero.

Reuniendo el frenético coraje de la desesperacion, un tropel de mascaras
irrumpi6 a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya
alta e inmovil figura permanecia a la sombra del reloj de ébano; en ese
momento exhalaron un grito de terror inexpresable y retrocedieron al
comprobar que el sudario y la mascara cadavérica que habian aferrado con
tanta energia no contenia ninguna forma tangible.

Entonces reconocieron la presencia de la «muerte roja». Como un
ladrén en la noche se habia presentado, y uno por uno fueron cayendo los
alegres convidados en las salas de la orgia, inundados por un rocio
sangriento. Cada cual muri6 en la desesperada actitud de su caida. Y la vida
del reloj de ébano se desvanecio con la del ultimo de aquellos licenciosos.
Las llamas de los tripodes se extinguieron. La Tiniebla y las Ruinas y la
Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.
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TU ERES EL. HOMBRE

A hora yo haré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough. Les
explicaré a ustedes, como s6lo yo puedo hacerlo, el secreto del mecanismo
que provocO el milagro de Rattleborough, el unico, el auténtico, el
admitido, el indiscutible, el indisputado milagro que puso el definitivo
punto final a la infidelidad entre los rattleburguenses y devolvié a la
ortodoxia de los abuelos a todos los pecadores que se habian atrevido a
mostrarse escépticos.

Este suceso, que lamentaria mucho tratar en un tono de inadecuada
ligereza, ocurri6 durante el verano de 18... Mr. Barnabas Shuttleworthy,



uno de los vecinos mas ricos y respetables de la villa, habia desaparecido
dias pasados en circunstancias que hacian sospechar las mas funestas
consecuencias.

Mr. Shuttleworthy habia salido de Rattleborough un sabado por la
mafiana muy temprano, a caballo, con la confesada intencion de trasladarse
a la ciudad de... situada a unas quince millas del lugar, y volver a la noche
de ese mismo sabado. Dos horas después de su partida, su cabalgadura
regreso sin €l y sin las sacas que al partir llevaba en la montura. El animal
venia herido y cubierto de lodo. Aquellas circunstancias, como es légico,
sembraron la alarma entre los amigos del desaparecido; y cuando el
domingo por la mafiana se supo que no habia regresado, el pueblo todo se
levant6 en masa para ir en busca de su cadaver.

El primero y mas enérgico organizador de la buisqueda fue un amigo
intimo de Mr. Shuttleworthy, Mr. Charles Goodfellow, o como todos le
llamaban «Charley Goodfellow» o «el viejo Charley Goodfellow». Ahora
bien, se trate de una maravillosa coincidencia, o posea el nombre influjos
imperceptibles sobre el caracter, es cosa que no he podido comprobar
jamas; pero existe un hecho incontrastable: que jamas ha existido un
hombre llamado Charles que no fuera un sujeto recto, varonil, bondadoso,
honesto y franco, duefio de una voz profunda y clara y agradable de
escuchar, y unos ojos que miran de frente, como diciendo: «Tengo la
conciencia tranquila, no temo a nadie y nunca seria capaz de una accion
mezquina. —De ahi que todos los generosos, negligentes—, actores de
caracter» se llamen con toda probabilidad Charles.

Pues bien, aunque no llevara mas de seis meses en Rattleborough y
nadie supiera nada de él antes de que llegara a instalarse entre nosotros, el
«viejo Charley Goodfellow» no hallé la menor dificultad en hacerse amigo
de toda la gente respetable del lugar. Ni un solo vecino hubiera dudado un
momento de su palabra, y en cuanto a las damas hacian cuanto estaba en su
poder para congraciarse con €él. Esto provenia del hecho de llamarse Charles
y de poseer, segun se desprende de lo arriba dicho, uno de esos rostros
ingenuos que proverbialmente constituyen «la mejor carta de
recomendacion».



Ya he declarado que Mr. Shuttleworthy era uno de los hombres mas
respetables y, sin duda, el mas rico de Rattleborough, y que «el viejo
Charley Goodfellow» habia intimado con €l a tal punto que parecia su
propio hermano. Eran vecinos, y aunque Mr. Shuttleworthy visitaba rara
vez —si es que lo hizo alguna— al «viejo Charley», y jamas se supo que
comiera en su casa, ello no obsta para que ambos amigos pasaran
muchisimo tiempo juntos como también he dicho; en efecto, el «viejo
Charley» no dejaba pasar un solo dia sin entrar tres o cuatro veces en casa
de Mr. Shuttleworthy para ver como se encontraba su vecino, y muchas
veces se quedaba a tomar el desayuno o el té, y casi siempre a cenar; en
cuanto a la cantidad de vino que tomaban los dos camaradas de una sola
vez, hubiera sido dificil de precisar. La bebida favorita del «viejo Charley»
era el Chateau Margaux, y a Mr. Shuttleworthy parecia agradarle ver como
su amigo se tomaba botella tras botella; tanto es asi que cierto dia, cuando
el vino —como suele ocurrir— habia despertado el ingenio de ambos, aquél
dijo a su compinche dandole una palmada en la espalda:

—Te diré una cosa, «viejo Charley», y es que eres el mejor compafiero
con que he topado en esta vida; y puesto que tanto te gusta beber ese vino,



que me cuelguen si no voy a regalarte un gran cajon de Chateau Margaux.
iQue me cuelguen —repitié Mr. Shuttleworthy, que tenia la mala costumbre
de soltar juramentos, bastante inofensivos por otra parte—, que me
cuelguen si esta misma tarde no mando pedir a la ciudad un cajon doble del
mejor vino que tengan y te lo regalo! jVaya si lo haré! No digas ni una
palabra: te repito que lo haré y se acab6. De modo que preparate... un dia
de éstos te llegara... justamente cuando menos lo esperes.

Menciono este ejemplo de generosidad por parte de Mr. Shuttleworthy a
fin de mostrarles lo muy intimos que eran estos dos amigos.

Pues bien, la mafiana del domingo en cuestion, cuando ya no habia
dudas de que algo grave le habia ocurrido a Mr. Shuttleworthy, jamas vi a
nadie tan preocupado como al «viejo Charley Goodfellow». Cuando oyo
por vez primera que el caballo habia regresado a casa sin su amo, sin las
sacas de la montura y cubierto de sangre de resultas de un pistoletazo que
habia atravesado el pecho del pobre animal sin llegar a matarlo, cuando oyo
todo eso, se puso tan palido como si el desaparecido hubiera sido su padre o
su hermano, mientras temblaba convulsivamente como si le atacara una
fiebre paludica.

Al principio parecié demasiado abatido por el dolor como para tomar
ninguna iniciativa o decidir sobre la marcha algin plan de accion; durante
largo rato trat6 de disuadir a los restantes amigos de Mr. Shuttleworthy de
que tomaran medidas, argumentando que era preferible esperar —una
semana 0 dos o incluso un mes o dos— hasta ver si no ocurria alguna
novedad o si el mismo desaparecido se presentaba explicando las razones
por las que habia abandonado de aquella forma su caballo. Pienso que
ustedes habran observado con frecuencia esta tendencia a contemporizar o a
demorar la accion en gentes que se hallan bajo los efectos de un dolor muy
intenso. Sus facultades mentales aparecen entorpecidas y experimentan una
especie de horror por cualquier tipo de accion; nada les parece mejor que
permanecer inmaéviles en su cama y «acunar su propia pena», como gusta
decir a las sefioras de edad; en otras palabras, rumiar sus dificultades.

Las gentes de Rattleborough tenian en alta consideracion la sensatez y
la discrecién del «viejo Charley», y la mayoria se mostr6é dispuesta a seguir
sus consejos y no realizar investigacion alguna «hasta que hubiera alguna



novedad» segun se expresaba el honrado caballero. Y estoy convencido de
que esta decision hubiera prevalecido de no mediar la muy sospechosa
intromision del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de habitos disipados y
de pésima reputacion. El tal sobrino, por nombre Pennifeather, no quiso
atender a razones ni «quedarse tranquilo», insistiendo en salir
inmediatamente en busca del «cadaver del asesinado». Tal fue la frase que
pronuncid, y Mr. Goodfellow no dej6 de hacer notar en esa ocasion «que
era una frase extrafia, por no decir otra cosa». Tal observacion en labios del
«viejo Charley» caus6 gran impacto en la multitud y se oy6 a uno del grupo
preguntar de la manera mas vehemente «como podia el joven Pennifeather
estar tan bien enterado de las circunstancias referente a la desaparicion de
su acaudalado tio como para sentirse autorizado a afirmar, clara e
inequivocamente, que su tio habia sido asesinado». A esto siguieron
picantes réplicas y controversias entre varios de los alli presentes, y sobre
todo entre el «viejo Charley» y Mr. Pennifeather, hecho que no provoco
sorpresa alguna, pues de todos era conocida la enemistad existente entre
ambos desde hacia varios meses. Las cosas habian llegado a tal punto que
Mr. Pennifeather se atrevié en una ocasion a derribar de una bofetada al
amigo de su tio, acusandole de ciertos excesos cometidos por aquél en casa
de su pariente, donde el joven vivia. Decian que en esa ocasion el «viejo
Charley» se habia comportado con su acostumbrada moderacion y cristiana
caridad. Tras incorporarse, sacudio sus ropas y sin hacer el menor intento de
devolver el golpe recibido se limit6 a murmurar algunas frases sobre sus
propositos de «vengarse en la primera oportunidad», reaccion totalmente
l6gica y justificable debido a la célera y que carecia de sentido especial; por
otro lado, la olvido indudablemente enseguida.

Sea lo que fuere de este incidente (que no tiene relacion alguna con lo
que estamos narrando), los habitantes de Rattleborough terminaron
dejandose persuadir por Mr. Pennifeather, y decidieron dispersarse por los
aledafios de la poblacion en busca del desaparecido. Tal fue su primera
intencion, porque parecia lo mas logico que se dispersaran en grupos para
explorar de la forma mas minuciosa las regiones comarcanas. Sin embargo,
no sé gracias a qué ingenioso razonamiento que he olvidado, el «viejo
Charley» termin6 por convencer a todo el pueblo reunido de que este plan



no era el mas oportuno. Al decir que los convencid, exceptio a Mr.
Pennifeather; pero lo cierto es que al final la asamblea decidié realizar una
cuidadosa busqueda con todos los vecinos «en masse»; naturalmente, el
«viejo Charley» se puso al frente como guia.

Por lo que a esto dltimo respecta, no cabe duda alguna de que era el jefe
mas capacitado, pues todos los convecinos sabian que el «viejo Charley»
tenia ojos de lince; sin embargo, aunque los llevo a toda suerte de rincones
alejados, por senderos que jamas nadie sospechd que existieran en la region,
y aunque la busqueda prosiguio incesante noche y dia durante mas de una
semana, fue imposible hallar la minima huella de Mr. Shuttleworthy.
Cuando digo «la minima huella», no debe entenderse literalmente, pues no
dejaron de hallarse algunos rastros. Las marcas de las herraduras del caballo
(que eran de un tipo especial) fueron seguidas hasta un sitio localizado a
tres millas al este del pueblo, en el camino a la ciudad. Aqui las huellas se
desviaban por un atajo que cruzaba un bosque y volvia a salir al camino
real, acortando en media milla el trayecto regular. Al seguir las pisadas por
este sendero, el grupo termino por llegar a un charco de agua estancada,
semioculto por unas zarzas a la derecha del camino; precisamente en este
punto se interrumpian las sefiales de las herraduras.

Advirtieron, sin embargo, que en el lugar habia habido lucha,
demostrando las sefiales que un cuerpo grande y pesado habia sido
arrastrado desde el sendero al charco. Procedieron entonces a dragar
cuidadosamente este ultimo, pero las tentativas fueron infructuosas. Cuando
los presentes se disponian a regresar, desesperando conocer la verdad, la
Providencia sugiri6 a Mr. Goodfellow la idea de desaguar el charco por
completo. El plan fue recibido con hurras y el «viejo Charley» muy
elogiado por su sagacidad e inteligencia. Como algunos convecinos traian
palas, supuesta la eventualidad de desenterrar un cadaver, achicaron el agua
del charco con rapidez. Tan pronto como quedo visible el fondo, hallaron en
el centro del lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que casi
todos los presentes reconocieron al instante como propiedad de Mr.
Pennifeather. El chaleco estaba desgarrado y manchado de sangre. Varias
personas recordaron claramente habérselo visto puesto a Mr. Pennifeather
la mafiana de la partida de Mr. Shuttleworthy, mientras otros vecinos se



hallaban dispuestos a afirmar bajo juramento que Mr. Pennifeather no habia
usado aquella prenda en ningiin momento posterior a aquel dia. No se
encontré a nadie dispuesto a afirmar que el joven habia vestido el chaleco
en cualquier momento posterior a la desaparicion de Mr. Shuttleworthy.
Todo lo cual creaba una situacion sumamente dificil para el joven. Las
sospechas que se desataron en todas las mentes contra él se vieron
confirmadas por la palidez que cubri6 el rostro del joven y la mudez que
sobrecogio su lengua cuando los presentes le urgieron a que se explicara.
Ante este género de respuesta, los pocos amigos que su disoluta manera de
vivir le habia dejado le abandonaron instantaneamente y se mostraron
todavia mas enérgicos que sus antiguos y reconocidos enemigos al exigir el
inmediato arresto del presunto culpable. Sin embargo, entonces
resplandecié, por contraste y con su mas alto esplendor, la magnanimidad
de Mr. Goodfellow, que hizo una calida y elocuente defensa de Mr.
Pennifeather, durante la cual aludié en mas de una ocasion a su propio y
sincero perdén por la bofetada que el disipado joven le propinara en un
arrebato de pasion. «Le perdonaba —afiadio— desde 1o mas profundo de su
corazon; y por lo que a él se referia (Mr. Goodfellow), en vez de llevar a su
extremo las sospechosas circunstancias que desgraciadamente existian
contra Mr. Pennifeather, haria todo cuanto estuviera en su mano y emplearia
la escasa elocuencia de que era capaz para... para suavizar, en la medida en
que le permitiera hacerlo la paz de su conciencia, los aspectos mas oscuros
que presentaba aquel enigmatico asunto».

Mr. Goodfellow prosiguié durante una larga media hora en el mismo
tono, que hacia gran honor tanto a su inteligencia como a la bondad natural
de su corazon; pero las gentes de corazon generoso pocas veces son capaces
de observaciones sensatas; incurren en todo género de mistificaciones,
contretemps y despropositos en la exaltacion de su celo por servir a los
amigos; y, con frecuencia, con la mejor intencion del mundo, le hacen
gravisimo dafio en lugar de favorecerlo.

Esto mismo sucedido en nuestro caso con la elocuencia del «viejo
Charley», pues, aunque trataba de ayudar por todos los medios al
sospechoso, ocurrio —no sé exactamente como— que cada silaba que
pronunciaba con la deliberada o inconsciente intencion de no exagerar el



buen concepto del publico sobre el orador, cometi6 el error de hacer recaer
las sospechas ya latentes sobre la persona cuya causa defendia y alimentar
contra él la furia de sus convecinos.

La alusién del orador al sospechoso como «el heredero del excelente
Mr. Shuttleworthy», fue uno de los errores mas inexplicables. Ninguno de
los alli presentes habia caido en la cuenta: s6lo recordaban ciertas amenazas
proferidas hacia un afio por el tio ahora desaparecido en el sentido de
desheredar a su sobrino (que era su unico pariente) y daba como seguro que
Mr. Pennifeather habia sido desheredado; tan simples eran los vecinos de
Rattleborough. Pero las palabras del «viejo Charley» les llevaron a pensar
en el asunto, advirtiendo entonces la posibilidad de que aquellas amenazas
se hubieran quedado en palabras. Inmediatamente, pues, surgio la pregunta
natural de cui bono? que tuvo mas peso aun que el chaleco en la atribucion
de tan horrible crimen al joven. Se me permitira, para no ser mal
interpretado, que haga una disgresion, con objeto de hacer notar que esta
breve y sencillisima frase latina es invariablemente mal traducida y peor
concebida. En todas las novelas de misterio y en otras, por ejemplo, en las
de Mr. Gore, autora de Cedi, dama que cita en todas las lenguas habidas y
por haber, desde el caldeo al chickasaw, ayudada sistematicamente en su
erudicion por Mr. Beckford, en todas esas novelas, digo, desde las de
Bulwert Lytton y Dickens, hasta las Turnapenny y Ainsworth, las dos
palabritas latinas cui bono son traducidas sistematicamente por: «;con qué
fin?», o (como si dijera quo bono), —«;con qué ventaja?. —Su verdadero
sentido, no obstante, es—: ;para beneficio de quién?». Cui, de quien; bono,
;es para beneficio? La frase resulta puramente legal y se aplica en casos
como el que nos ocupa, donde la probabilidad de que alguien haya
cometido un delito depende del beneficio que extraiga el mismo como
consecuencia del delito. Ahora bien, en el presente caso, la pregunta cui
bono? se referia directamente a Mr. Pennifeather. Tras haber testado a su
favor, su tio le habia amenazado con desheredarlo, pero la amenaza no
habia pasado de las palabras; el testamento original, segun se supo, no
presentaba ninguna alteraciéon. En caso contrario, el unico motivo
presumible para aquel crimen habria sido el vulgar de venganza; pero
incluso éste podia rebatirse por la esperanza de todo desheredado de



recuperar la confianza de su tio. No habiendo sido modificado el testamento
mientras la amenaza seguia suspendida sobre la cabeza del sobrino, todos
vieron en ello el motivo mas manifiesto de tan horrible crimen; tal fue la
sagaz conclusibn a que llegaron los meritorios ciudadanos de
Rattleborough.

A consecuencia de todo esto, Mr. Pennifeather fue arrestado alli mismo
y la multitud, tras proseguir su busqueda durante un breve rato, regreso al
pueblo llevandole atado y bien custodiado. En el camino de regreso,
ademas, sucedié otro incidente que vino a confirmar, mas si cabe, las
sospechas. Mr. Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a adelantarse siempre al
grueso del grupo, corrio unos pasos, se agacho y levanté un objeto que hallo
entre la hierba. Tras examinarlo rapidamente, todos observaron que
intentaba esconderlo en el bolsillo de la chaqueta, pero los demas vecinos se
lo impidieron; se trataba de una navaja espafiola que mas de una docena de
personas reconocieron inmediatamente como perteneciente a Mr.
Pennifeather. Para colmo, sus iniciales aparecian grabadas en el pufio. La
hoja de la navaja estaba abierta y cubierta de sangre.




Ya no quedaba duda alguna de la culpabilidad del sobrino del muerto y
apenas llegados a Rattleborough fue entregado al juez para proceder a su
interrogatorio.

La situacion del joven adquiri6 entonces un cariz muy desagradable,
porque al preguntarsele donde habia estado la mafana del dia de autos en
que desapareci6 Mr. Shuttleworthy tuvo la descarada audacia de admitir
que aquel dia habia salido con su escopeta a cazar ciervos en las
inmediaciones del charco donde habia sido hallado, gracias a la sagacidad
de Mr. Goodfellow, el chaleco ensangrentado.

El «viejo Charley» se levanté entonces con lagrimas en los ojos y pidio
permiso para declarar. Argumentd que un profundo sentido del deber para
con su Hacedor y sus semejantes no le permitia proseguir en silencio por
mas tiempo. Hasta ese momento, el mas sincero afecto por el joven
inculpado (no obstante la forma en que con él se habia comportado Mr.
Pennifeather) le habia movido a imaginar cuantas hipétesis le sugeria su
mente, a fin de explicar de la forma mas logica todas aquellas
circunstancias tan incriminatorias; pero dichas circunstancias resultaban ya
demasiado convincentes, demasiado condenatorias. No podia dudar: diria lo
que sabia, aunque su corazon estallara de dolor al hacerlo.

Inici6 entonces su declaracion confesando que la tarde anterior a la
partida de Mr. Shuttleworthy, este venerable caballero habia confesado a su
sobrino (y él, Mr. Goodfellow, lo habia oido) que la causa por la que
viajaria al dia siguiente al amanecer era depositar una cuantiosa suma de
dinero en el banco de los Granjeros y Mecanicos de la ciudad; afiadio que,
durante la conversacién, Mr. Shuttleworthy habia manifestado a su sobrino
la inquebrantable determinacién de anular su testamento y desheredarle
hasta el ultimo centavo. Tras ello, el testigo pidi6 solemnemente al
inculpado que declarara si lo que acababa de afirmar era o no la mas
verdadera de las verdades.

Y ante la estupefaccion de todos los presentes, Mr. Pennifeather admiti6
que lo declarado por Mr. Goodfellow era la verdad.

El juez considerd entonces pertinente mandar a dos oficiales de la
policia para que realizaran un registro en el aposento que el joven ocupaba
en la casa de su tio. Los policias no tardaron en volver trayendo consigo la



de todos conocida cartera de cuero bermejo con incrustaciones de metal que
el anciano desaparecido llevara consigo durante muchos afios. Faltaba,
empero, su valioso contenido y el magistrado se esforzd, aunque en vano,
por sacar al inculpado una confesion sobre el destino del dinero o su
escondrijo. Mr. Pennifeather se negd pertinazmente diciendo que no sabia
nada de todo aquel asunto. Los policias, ademas, encontraron entre el
elastico y el colchon de la cama una camisa y un pafnuelo para el cuello, con
el monograma del acusado, espantosamente manchados con sangre de la
victima.

Cuando la encuesta criminal se hallaba en este punto llego la noticia de
que el caballo del desaparecido acababa de morir a consecuencia de la
herida que recibiera. A instancias de Mr. Goodfellow se procedi6 a realizar
la autopsia del animal, con objeto de descubrir, si era posible, la bala; y
como para que la culpabilidad del acusado quedara demostrada de manera
definitiva, Mr. Goodfellow, tras larga busqueda en el pecho del caballo,
termino por localizar y extraer una bala de gran tamafio que, realizadas las
pertinentes pruebas, resultd corresponder exactamente al calibre de la
escopeta de Mr. Pennifeather, mayor que la de cualquier otro vecino del
pueblo o aldeas comarcanas. Para remachar mas aun el asunto se descubrio
que la bala tenia una sefial o reborde en angulo recto con la sutura habitual;
no tardé en comprobarse que dicha marca coincidia con la existente en los
moldes de fundicion de bala que pertenecian al acusado, seguin propia
declaracion de Mr. Pennifeather. Una vez que esto fue demostrado, el juez
se nego a oir nuevos testimonios, ordenando juzgar de inmediato al preso y
negandose resueltamente a dejarlo en libertad bajo fianza, pese a que Mr.
Goodfellow protest6 fervorosamente contra tamafia severidad, ofreciéndose
salir como fiador por cualquier suma que se le pidiera. Tal generosidad por
parte del «viejo Charley» estaba muy de acuerdo con su amable y
caballeresco comportamiento a lo largo de su existencia en Rattleborough.
En el presente caso, el excelente personaje se dejaba arrastrar quiza
demasiado lejos por la excesiva fogosidad de su humanismo, porque al
ofrecerse como fiador del joven parecia olvidar que no poseia mas de un
centavo en toda la vasta extension del globo. Los resultados de esta
determinacién judicial podran imaginarse sin grandes esfuerzos. Mr.



Pennifeather fue juzgado en el tribunal de causas criminales, en aras del
odio y la execracion de toda la villa; la serie de pruebas circunstanciales
(reforzada por algunos hechos condenatorios adicionales, que la sensible
conciencia de Mr. Goodfellow le impidi6 guardar secretos) fue juzgada
solida y concluyente por lo que el jurado no se molesté siquiera en
abandonar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto de «culpable
de asesinato en primer grado». Pocos instantes después el miserable era
condenado a muerte y metido nuevamente en la carcel del condado a la
espera de la inexorable venganza de la ley.

Entretanto, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» habia
duplicado el aprecio que le profesaban sus honrados conciudadanos. Su
popularidad era diez veces mayor que antes de estos hechos y, como logica
consecuencia de la hospitalidad que en todas partes se le tributaba, tuvo que
modificar un tanto los parsimoniosos habitos que su pobreza le habia
impuesto hasta entonces; empezO0 a ofrecer con frecuencia pequefias
réunions en su domicilio, donde la alegria y el buen humor reinaban,
enfriados momentaneamente, claro estd, por el recuerdo ocasional del
prematuro y melancolico destino que aguardaba al sobrino del intimo amigo
de tan generoso huésped.

Cierto dia, este caballero experimento la agradable sorpresa de recibir
esta carta:

Mr. Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough.

Estimado sefior:

De conformidad con un pedido transmitido a nuestra firma hace
dos meses por nuestro estimado cliente Mr. Barnabas Shuttleworthy,
tenemos el honor de remitirle a su domicilio un doble cajon de Chateau
Margaux, marca antilope, sello violeta. Cajon numerado y marcado
como se indica al dorso.

Saludandole muy atentamente.

HOGGS, FROGS, BOGS & CIA.

Ciudad de..., 21 de junio de 18...



P.S. El doble cajon llegara al dia siguiente del recibo de la
presente. Agregamos nuestros saludos a Mr. Shuttleworthy.
H. F. B. & CIA.

En realidad, Mr. Goodfellow habia perdido toda esperanza de recibir
alguna vez el prometido Chateau Margaux desde la muerte de Mr.
Shuttleworthy, por lo que le pareci6 que recibirlo en ese momento
representaba una merced especial de la Providencia. Como resulta légico,
se alegro mucho, invitando en la exuberancia de su gozo a un numeroso
grupo de amigos a un petit souper para la noche siguiente dispuesto a que
probasen parte del regalo del buen Mr. Shuttleworthy. Por cierto, que nada
dijo sobre el «buen Mr. Shuttleworthy» cuando expidié las invitaciones.
Después de pensarlo mucho, decidié proceder asi. Que yo sepa, no
menciono a ninguno de sus invitados que hubiera recibido un regalo de
Chateau Margaux, limitandose a convocar a sus amigos para que
compartieran con €él un vino de excelente calidad y fino aroma que habia
encargado hacia dos meses y que recibiria al siguiente dia. En muchas
ocasiones me he quedado perplejo al preguntarme por qué el viejo Charley
decidi6 no decir a nadie que aquel vino era un obsequio de su antiguo
amigo; pero me ha sido imposible comprender las razones de este silencio,
aunque sin duda debia tenerlas, y excelentes.

Llego por fin el dia siguiente, y con él un numeroso y distinguido grupo
de amigos se present6 en casa de Mr. Goodfellow. Podria decirse que la
mitad del pueblo se habia congregado alli (y yo entre ellos) pero para gran
irritacion de nuestro huésped, el Chateau Margaux no apareci6 hasta ultima
hora, cuando la suntuosa cena ofrecida por el «viejo Charley» habia sido
ampliamente saboreada por todos los invitados. Pero por fin llego, y por
cierto que era un cajon de gran tamafio; entonces, como la asamblea toda se
hallaba de muy buen humor, se decidi6 unanimamente colocarlo sobre la
mesa y extraer, con la mayor presteza posible, su contenido.

Dicho y hecho. Por mi parte, eché una mano, y en menos de un
santiamén teniamos el cajon sobre la mesa, en medio de las botellas y vasos
que, en gran parte, se rompieron con la confusién. El «viejo Charley» que
se hallaba totalmente borracho y tenia el rostro de un color purptreo,



sentose con aire de burlona dignidad a la cabecera, golpeando furiosamente
la mesa con un vaso, mientras reclamaba orden y silencio «durante la
ceremonia del desentierro del tesoro».

Tras algunos gritos y vociferaciones, se pudo restablecer el orden, y
como suele ocurrir en tales casos, se produjo un profundo y extrafio
silencio. Cuando se me pidi6 que levantara la tapa, acepté el encargo como
es logico «con infinito placer». Meti un formon, pero apenas hube dado
unos pocos martillazos, la tapa del cajon se alz6 bruscamente, y en ese
preciso momento surgié del interior, enfrentandose al huésped, el
magullado, sangriento y putrefacto cadaver de Mr. Shuttleworthy. Por un
instante contemplé fija y dolorosamente con sus ojos sin brillo y ya
deformados, el rostro de Mr. Goodfellow. Entonces, lenta, pero claramente,
se 0y0 que decia estas palabras:

—«jTu eres el hombre!».

Y cayendo sobre el filo del cajon, como si estuviera satisfecho de lo que
habia dicho, quedd con los brazos colgando sobre la mesa.

La escena que siguio a este hecho supera todo intento de descripcion.
Varias personas corrieron hacia las puertas y ventanas con velocidad que les
prestaba el espanto y muchos de los hombres mas robustos se desmayaron
alli mismo de puro horror. Pero, tras el primer clamoroso arrebato del
miedo, los ojos de todos los invitados se clavaron en Mr. Goodfellow. Por
mas que viva mil afios, jamas olvidaré la mortal agonia que reflejo la
horrorosa expresion de su rostro, espectralmente palido después de haberse
mostrado tan rubicundo y purpureo de vino y triunfo. Durante varios
minutos permanecio rigido, inmovil como una estatua de marmol; sus ojos,
privados por completo de la mas minima expresion, parecian vueltos hacia
adentro y perdidos en el espectaculo de su propia alma asesina. Por ultimo,
la vida surgié en todos de nuevo, proyectada hacia el mundo exterior,
levantandose de un salto, cayé pesadamente con la cabeza y los hombros
sobre la mesa, en contacto con el cadaver, mientras de sus labios surgia
rapida y vehemente la minuciosa confesion del horroroso crimen por el que
Mr. Pennifeather se hallaba preso y en espera de la muerte.

Su relato fue en resumen, lo siguiente:



Habia seguido a su victima hasta las proximidades del charco donde
hiri6 al caballo de un pistoletazo y mato a Mr. Shuttleworthy a golpes de
culata. Luego de apoderarse de las sacas que la victima llevaba a la
montura, supuso que el caballo habia muerto, y lo arrastré con gran trabajo
hasta las zarzas cercanas al charco. Y cargando el cadaver de la victima
sobre su propia cabalgadura, lo llevo a un lugar donde hacerlo desaparecer,
situado a mucha distancia, cruzando el bosque. El chaleco, la navaja, la
cartera y la bala habian sido colocados por él mismo donde fueron
encontrados, a fin de vengarse de su enemigo, Mr. Pennifeather. También se
las arregl6 para dejar en su cuarto el pafiuelo y la camisa manchados de
sangre.

Hacia el final del espantoso relato, las palabras del miserable asesino
salieron de sus labios sordas y entrecortadas. Una vez que hubo terminado,
se irguio, alejandose tambaleante de la mesa, hasta caer... muerto.

Aunque resultaron eminentemente practicos, los medios gracias a los
que pudo lograrse esta oportuna confesion fueron bien sencillos. La
exagerada franqueza, sinceridad y bonhomia de Mr. Goodfellow me habian
desagradado desde el principio, despertando mis sospechas. Ya me hallaba
presente cuando Mr. Pennifeather le golpeo, y la diabdlica expresion de su
rostro, por pasajera que fuese me confirm6 que no dejaria de cumplir
literalmente su promesa de venganza. Estaba, pues, preparado para apreciar
cualquier maniobra del «viejo Charley», de una manera muy distinta a la de
los honrados conciudadanos de Rattleborough. Vi de inmediato que todos
los descubrimientos incriminatorios en la desaparicion de Mr.
Shuttleworthy nacia directa o indirectamente de sus sugerencias o de sus
pasos. Pero lo que me abri6 los ojos de manera definitiva fue el episodio de
la bala encontrada por Mr. Goodfellow en el pecho del caballo. Los vecinos
parecian haber olvidado, pero no ocurrié asi conmigo; no dejé de recordar
que el cuerpo de la montura herida presentaba un orificio por donde habia
penetrado el proyectil y otro por donde habia salido. Si alguien encontraba
una bala en el caballo, tenia que haber sido depositada alli por alguien,
probable mente por la misma persona que decia haber la encontrado. La
camisa y el pafiuelo para el cuello ensangrentados confirmaron la teoria que
surgié en mi mente a raiz del hallazgo de la bala; en efecto, el examen de la



sangre demostro que solo se trataba de vino tinto. Pensando en todas estas
cosas, y también en el espléndido cambio de vida de Mr. Goodfellow, mis
sospechas se hicieron cada vez mas vivas y fuertes, no viendo rebajada su
intensidad por el hecho de ser el Unico vecino de Rattleborough que las
abrigaba.

Mientras en el pueblo tenia lugar el proceso y a partir de ese momento
sobre todo, me dediqué en privado a buscar el cadaver del desaparecido y
muerto Mr. Shuttleworthy; por supuesto, tenia espléndidas razones para
hacerlo por zonas completamente opuestas a aquéllas hacia las que Mr.
Goodfellow habia dirigido a sus conciudadanos. Como fruto de mis
trabajos, y dias mas tarde, llegué a un antiguo pozo seco, cuya boca se
hallaba cubierta, casi por completo, de zarzas; y alli, en el fondo, encontré
lo que buscaba.

Como yo habia escuchado el dialogo entre los dos amigos el dia en que
Mr. Goodfellow se las arreglé para convencer a su anfitrion a que le
obsequiara con un doble cajon de Chateau Margaux, decidi obrar en
consecuencia, basandome en este hecho. Procurandome un trozo muy fuerte
de barba de ballena, lo introduje en la garganta del cadaver, que meti en un
viejo cajon de vino, teniendo especial cuidado de doblarlo en tal forma que
la barba de ballena se doblara junto con él. Por eso tuve que apretar con
todas mis fuerzas la tapa con objeto de mantenerla ajustada mientras la
clavaba; y como es natural, tenia la seguridad de que tan pronto como los
clavos fueran extraidos, la tapa se levantaria automaticamente y tras ella el
cuerpo. Asi preparado el cajon, lo marqué y numeré como queda dicho en la
supuesta carta de los vinateros que surtian a Mr. Shuttleworthy; luego, di
instrucciones a mi criado para que llevara el cajon en una carretilla hasta el
umbral de Mr. Goodfellow a una sefial que yo le haria. En cuanto a las
palabras que pensaba hacer pronunciar al cadaver, confiaba suficientemente
en mis habilidades de ventrilocuo; y por lo que respecta a su efectividad,
confiaba en la conciencia del miserable asesino. Creo que nada me queda
por explicar, Mr. Pennifeather fue puesto en libertad, heredo la fortuna de
su tio, y aprovechando la leccion de la experiencia, inicié desde aquel
instante una nueva y feliz vida.
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LA INCOMPARABLE AVENTURA DE UN TAL
HANS PFAALL

Con un corazon lleno de furiosos caprichos de los que soy duenio,
con una lanza ardiente y un «caballo de aire» errando voy por el desierto.

(Cancion de Tom el loco).

S egun los ultimos informes recibidos de Rotterdam esa ciudad se halla,
al_ parecer, en un alto grado de excitacion intelectual. En realidad han
ocurrido alli fendmenos tan inesperados, tan por entero nuevos, tan en total
desacuerdo con las opiniones preconcebidas, que no me cabe la menor duda



de que en estos momentos toda Europa debe estar revolucionada, la fisica
conmovida y la astronomia en abierta pugna.

Parece ser que el dia... del mes de... (Desconozco la fecha exacta) una
gran multitud se habia congregado por razones que no se mencionan
especificamente, en la gran plaza de la Bolsa de la muy ordenada ciudad de
Rotterdam. El dia era excesivamente caluroso —hecho insoélito dada la
estacion— y apenas soplaba una brisa de aire. A la multitud no le
desagradaba recibir de vez en cuando algun chubasco amistoso de
momentanea duracion que caia de las grandes masas de nubes blancas y
profusamente diseminadas por la béveda azul del firmamento. A mediodia,
sin embargo, se percibi6 una ligera aunque notable agitacion en la
asamblea, seguida de la algarabia de diez mil lenguas, y un instante después
diez mil rostros se volvieron hacia el cielo, diez mil pipas cayeron
simultaneamente de las comisuras de diez mil bocas, y un grito, que solo
podia compararse con el rugido del Niagara, resono larga, poderosa y
furiosamente en toda la ciudad y en los alrededores de Rotterdam.

No tardo en descubrirse el origen del alboroto. Por detras del enorme
volumen de una de las nubes nitidamente recortadas que ya hemos
mencionado, se vio emerger con toda claridad, en un espacio abierto de
cielo azul, una sustancia extrafia, heterogénea, pero al parecer solida, tan
singularmente configurada y al mismo tiempo tan caprichosamente
conformada que escapaba por completo a la comprensién, aunque no a la
admiracion, de aquella multitud de robustos burgueses que la contemplaban
boquiabiertos. ;Qué podia ser? En nombre de todos los diablos de
Rotterdam ;qué podia presagiar? Nadie lo sabia, nadie podia imaginarlo;
nadie, ni siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus von Underduk, tenia
el menor indicio para aclarar el misterio; de modo que, sin nada mejor que
hacer, todos aquellos hombres colocaron cuidadosamente la pipa a un lado
de la boca y mientras mantenian los ojos fijamente clavados en el fenémeno
despidieron el humo, hicieron una pausa, dieron una vuelta, grufieron,
hicieron otra pausa, volvieron a dar otra vuelta y finalmente expelieron por
segunda vez el humo.

Entretanto, el objeto de tanta curiosidad y la causa de tanto humo iba
descendiendo y descendiendo hacia la hermosa ciudad. Pocos minutos



después se hallaba lo bastante cerca para distinguirlo con exactitud. Parecia
ser... si, indudablemente era una especie de globo... pero un globo como
jamas se habia visto hasta entonces en Rotterdam. Porque, permitaseme la
pregunta, ;se ha visto alguna vez un globo fabricado totalmente con
periodicos sucios? No en Holanda, desde luego; y sin embargo, bajo las
mismisimas narices del pueblo, o mejor dicho, a cierta distancia por encima
de sus narices, estaba el globo en cuestion —como lo sé por los mejores
testimonios— fabricado con la susodicha materia que nadie hubiera
pensado antes emplear en semejante proposito. Aquello era un tremendo
insulto al buen sentido de los burgueses de Rotterdam.

En cuanto a la forma del raro fenémeno, resultaba ain mas censurable
pues consistia nada menos que en un enorme gorro de bufon al revés. Esta
semejanza aumento considerablemente cuando, al observarlo de mas cerca,
la muchedumbre divisé una gran borla o campanilla colgando de la punta y
en el borde superior o base del cono, un circulo de pequefnos instrumentos
parecidos a esquilas que tintineaban continuamente haciendo oir la tonada
de Betty Martin. Pero habia algo peor: colgando de cintas azules en el
extremo de aquella fantastica maquina se balanceaba a modo de barquilla
un enorme sombrero de castor gris de ala extraordinariamente ancha y de
copa hemisférica con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable,
empero, que muchos ciudadanos de Rotterdam juraban haber visto con
anterioridad aquel sombrero; en realidad toda aquella muchedumbre parecia
contemplarlo con ojos familiares, mientras la sefiora Grettel Pfaall, al verlo,
lanz6 una exclamacion de alegre sorpresa declarando que el sombrero era el
de su honrado esposo.

Ahora bien, esta circunstancia merecia tenerse en cuenta ya que el sefior
Pfaall, con tres camaradas, habia desaparecido de Rotterdam cinco afios
antes de manera tan repentina como inexplicable, y hasta la fecha del
presente relato habian fallado todas las tentativas por obtener noticias suyas.
Cierto que hacia poco se habian descubierto en un lugar apartado al este de
la ciudad huesos humados mezclados con cierta cantidad de restos de
extrafio aspecto; y algunos llegaron a pensar que en aquel sitio se habia
cometido un horrible asesinato del que Hans Pfaall y sus compafieros
habian sido por lo visto las victimas. Pero volvamos a nuestra narracion.



El globo, pues no cabia duda de que era un globo, habia descendido ya a
cien pies de tierra, mostrando con suficiente claridad a la muchedumbre el
personaje que lo ocupaba. Por cierto que era un individuo singularisimo: no
tendria mas de dos pies de alto pero su estatura, por pequefia que fuese, no
hubiera podido mantenerse en equilibrio en una navecilla tan pequefia, a no
ser por un aro que llegaba hasta su pecho y estaba sujeto al cordaje del
globo. El cuerpo del hombrecillo era descomedido mas alla de toda
proporcién, dando a toda su figura un aspecto de redondez muy absurdo.
Sus pies légicamente no se veian. L.as manos eran enormemente anchas,
tenia los cabellos grises y recogidos detras en una coleta. Su nariz,
prodigiosamente larga era ganchuda y rubicunda; los ojos grandes,
brillantes y buidos. Su barbilla y sus mejillas, aunque arrugadas por la edad,
eran anchas, regordetas y dobles, pero en ninguna parte de su cabeza existia
el menor rastro de orejas. Este extrafio y diminuto caballero iba vestido con
un holgado gaban de raso azul celeste y calzones muy atacados haciendo
juego, asegurados con hebillas de plata en las rodillas. Su chaqueta era de
un tejido amarillo brillante; un gorro de tafetan blanco le caia con garbo a
un lado de la cabeza, y para completar este atavio, un pafiuelo rojo sangre
envolvia su cuello y caia con aire elegante sobre su pecho en una fantastica
lazada de extraordinario tamafio.

Habiendo descendido, como ya dije, a unos cien pies de tierra, el
viejecillo caballero se vio acometido por un repentino temblor y parecio
poco dispuesto a continuar su descenso hacia térra firma. Arrojando con
algin esfuerzo cierta cantidad de arena contenida en una bolsa de tela, logré
permanecer estacionario durante un momento. Se dedicd entonces, de un
modo agitado y presuroso, a extraer de un bolsillo de su gaban una gran
cartera de tafilete. La sopesé con recelo en su mano, la examin6 con gesto
de extraordinaria sorpresa, asombrado sin duda de su peso, y por ultimo,
abriéndola y sacando de ella una enorme carta sellada con lacre rojo y atada
cuidadosamente con una cinta del mismo color, la dej6 caer a los mismos
pies del burgomaestre, Mynheer Superbus von Underduk.

Su Excelencia se inclino para cogerla. Pero el aeronauta, siempre con
gran agitacion y no teniendo al parecer mas asuntos que lo detuvieran en
Rotterdam procedi6 a realizar los preparativos de partida. Como para ello



tenia que soltar parte del lastre a fin de ganar altura, dejé caer media docena
de sacos de arena sin preocuparse de vaciarlos, sacos que, por desgracia,
cayeron sobre las espaldas del burgomaestre al que hicieron rodar por el
suelo no menos de media docena de veces a la vista de todo Rotterdam. No
debe suponerse sin embargo que el gran Underduk dej6 pasar impune esta
impertinencia del viejecillo. Se afirma, por el contrario, que durante su
media docena de caidas expeli6 no menos de media docena de furiosas
bocanadas de humo de pipa a la que se mantuvo aferrado con todas sus
fuerzas en todo momento y a la cual esta dispuesto a seguir aferrado (Dios
mediante) hasta el dia de su muerte.
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Mientras, el globo ascendié como una alondra y alejandose sobre la
ciudad acabo por desaparecer serenamente tras una nube similar a aquella
de la cual habia surgido, perdiéndose ante los ojos maravillados de los
buenos ciudadanos de Rotterdam.

La atencion se concentrd entonces en la carta cuya caida y secuelas
habian resultado tan fatales para la persona y dignidad de su Excelencia von
Underduk. A pesar de todo, este funcionario no habia olvidado durante sus



movimientos giratorios la importante tarea de apoderarse de la carta, la
cual, tras atenta inspeccion, resulté haber caido en las manos mas adecuadas
puesto que iba dirigida a él mismo y al profesor Rubadub, en sus cualidades
respectivas de presidente y vicepresidente del colegio de astronomia de
Rotterdam. Por lo cual, los susodichos dignatarios la abrieron al punto
hallando en su interior la siguiente extraordinaria y muy grave
comunicacion:

A sus excelencias von Underduk y Rubadub, presidente vy
vicepresidente del Colegio Estatal de Astronomia, en la ciudad de
Rotterdam.

»Vuestras excelencias deberan acordarse sin duda de un humilde
artesano llamado Hans Pfaall, remendén de fuelles de oficio, desaparecido
de Rotterdam hace unos cinco afios junto con otras tres personas de una
manera que debio considerarse inexplicable. Sin embargo, con permiso de
vuestras excelencias, yo, el autor de esta comunicacion, soy el propio Hans
Pfaall. Todos mis conciudadanos saben perfectamente que durante cuarenta
afos vine residiendo en la pequefia casa de ladrillos que se halla a la entrada
de la callejuela denominada Sauerkraut donde vivia en la época de mi
desaparicion. Mis abuelos vivieron también alli desde tiempo inmemorial
ejerciendo como yo la respetable y ciertamente lucrativa profesion de
remendon de fuelles; pues a decir verdad hasta estos ultimos afios en que
todas las gentes del pueblo han perdido la cabeza con la politica, ningin
honrado ciudadano de Rotterdam podia desear o merecer un oficio mejor
que el mio. El crédito era bueno, jamas escaseaba el trabajo y no faltaban ni
dinero ni buena voluntad. Pero como estaba diciendo, pronto empezamos a
sentir los efectos de la libertad, los largos discursos, el radicalismo y demas
cosas por el estilo. Personas que habian sido hasta entonces los mejores
clientes del mundo no tenian ya tiempo libre para pensar en nosotros. Todos
y cada uno de sus minutos lo dedicaban a leer cosas sobre las revoluciones
para mantenerse al dia en las cuestiones intelectuales y en el espiritu de la
época... Si tenian que avivar el fuego, bastaba un peridédico viejo, y a
medida que el gobierno se iba debilitando no dudo de que el cuero y el
hierro adquirian durabilidad proporcional, pues en muy poco tiempo no



hubo en todo Rotterdam un fuelle que necesitara una compostura o
requiriese los servicios de un martillo.

»Era imposible soportar semejante estado de cosas. Pronto me encontré
tan pobre como una rata; como debia alimentar ademas a mi mujer y a mis
hijos, la carga me resulté intolerable y pasé horas y horas reflexionando
sobre el modo mas conveniente de quitarme la vida. Mis acreedores
ensafiados no me dejaban ni un rato de ocio para la meditacion. Mi casa
estaba literalmente asediada de la mafiana a la noche. Tres de ellos en
particular me acosaban de forma insoportable montando guardia ante mi
puerta y amenazandome con la ley. Prometi vengarme con crueldad de los
tres si tenia alguna vez la dicha de atraparlos en mis garras, y creo que el
placer de esta esperanza anticipada fue lo que me impidi6 poner en practica
mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de los sesos de un trabucazo.
Me pareci6 preferible disimular mi rabia y tratar a los tres acreedores con
promesas y buenas palabras hasta que un vuelco del destino me ofreciera la
oportunidad de la venganza.

»Un dia que habia logrado escapar de ellos y sintiendo mi animo mas
decaido que de costumbre vagué largo rato sin rumbo por las calles mas
oscuras hasta que la casualidad me hizo topar con el tenderete de un librero.

Viendo cerca de mi mano una silla destinada a uso de los clientes, me
dejé caer en ella y sin saber por qué abri el primer volumen que hallé a mi
alcance. Result6 ser un folleto que trataba de astronomia especulativa
escrito en colaboracion por el profesor Encke, de Berlin y por un francés de
apellido analogo. Poseia yo algunas ligeras nociones en la materia y pronto
me encontré mas absorto en el contenido de aquel folleto que lei dos veces
antes de captar lo que sucedia a mi alrededor. A todo esto empezaba a
anochecer y encaminé mis pasos hacia casa. Pero aquel tratado (unido a un
descubrimiento de neumatica que un primo mio de Nantes me habia
comunicado recientemente como un importante secreto) habia producido
sobre mi espiritu una impresion indeleble, y mientras vagaba por las
sombrias callejuelas daba vueltas en mi memoria a los extrafios y a veces
ininteligibles razonamientos del autor.

»Algunos pasajes habian impresionado extraordinariamente mi
imaginacion. Cuanto mas meditaba en ellos mas se intensificaba el interés



que habian despertado en mi. El limitado caracter de mi educacién y
especialmente mi ignorancia sobre temas vinculados a la filosofia natural,
lejos de hacerme desconfiar de mi propia capacidad para comprender lo que
habia leido, o inducirme a dudar de las muy vagas nociones que habia
extraido de dicha lectura, sirvio tan sélo de nuevo acicate a mi imaginacion;
y fui lo bastante vano, o quiza lo bastante razonable para preguntarme si
aquellas torpes ideas propias de una mente trastornada no poseerian con
frecuencia légica la fuerza, la realidad y demas propiedades inherentes al
instinto o a la intuicion, como muestran en su total apariencia.

»Era ya tarde cuando llegué a casa; me acosté inmediatamente pero mi
mente se hallaba demasiado excitada para poder dormir y pasé la noche
entera sumido en meditaciones. Me levanté temprano al dia siguiente, sali
de prisa a la tienda del librero y gasté el poco dinero que me restaba en la
adquisicion de algunos volimenes de mecanica y de astronomia practica. Al
regresar a mi casa felizmente con ellos dediqué todos mis ratos de ocio a su
estudio y pronto hice los suficientes progresos en la materia para llevar a
cabo cierto proyecto que el diablo o mi genio protector me habia inspirado.

»Durante este periodo de tiempo me esforcé todo lo posible por
apaciguar a los tres acreedores que tantos disgustos me habian causado. Lo
consegui al cabo vendiendo gran parte de mis muebles que sirvieron para
satisfacer la mitad de la deuda; les prometi ademas pagar el saldo restante
apenas realizara un proyecto que segun les dije tenia pensado y para el cual
solicité sus servicios. Como se trataba de hombres ignorantes no hallé gran
dificultad en conseguir que secundaran mis propositos.

»Una vez arregladas asi las cosas, me dediqué, con ayuda de mi mujer y
adoptando el mayor secreto y toda clase de precauciones, a vender mis
restantes bienes y a reunir por medio de pequefios préstamos obtenidos con
diversos pretextos una considerable suma de dinero en efectivo sin
preocuparme en ningin momento (lo confieso avergonzado) por la forma en
que lo devolveria.

»Pude comprar con esos medios y en varias veces piezas de excelente
batista, de doce yardas cada una, hilo de bramante, barniz de caucho, un
amplio y hondo canasto de mimbre hecho de encargo y varios otros
articulos necesarios para la construccion y aparejo de un globo de



extraordinarias dimensiones. Encargué a mi mujer que lo confeccionara lo
antes posible explicandole las instrucciones oportunas para el modo
especial de hacerlo. Al mismo tiempo teji el bramante hasta conseguir una
red de dimensiones suficientes, le adapté un aro y el cordaje necesario y
adquiri numerosos instrumentos y materiales para realizar experimentos en
las regiones mas altas de la atmdsfera. Por la noche transporté
prudentemente a un sitio alejado al este de Rotterdam cinco barricas con
flejes de hierro con capacidad para unos cincuenta galones cada una, y otra
aun mas grande, seis tubos de estafio de tres pulgadas de diametro y de
cuatro pies de largo forjados adecuadamente; cierta cantidad de una
sustancia metalica o semimetalica cuyo nombre no diré y una docena de
damajuanas de un acido sumamente vulgar. El gas producido por estas
sustancias jamas ha sido logrado sino por mi, o por lo menos nunca ha sido
aplicado a similares objetos. Sélo puedo decir aqui que es uno de los
componentes del azoe, considerado durante mucho tiempo irreducible y que
su densidad es de 37’4 décimas menor que la del hidrogeno. Es insipido
pero no inodoro; en estado puro arde con una llama verdosa y resulta
instantaneamente letal para la vida animal. No tendria inconveniente alguno
en revelar el secreto pero pertenece en derecho, como ya he insinuado, a un
ciudadano de Nantes (Francia), que me lo reveld sub conditione. Esa misma
persona me ha confiado, sin estar enterado de mis intenciones, un método
para fabricar globos con la membrana de cierto animal cuya sustancia no
permite la escapatoria de la menor particula de gas. Me parecid, sin
embargo, ese método demasiado costoso; ademas no era seguro ya que la
batista con una capa de caucho serviria tan bien como aquél. Menciono esta
circunstancia porque creo probable que la persona en cuestion intente en
fechas préximas una ascension en globo equipado con el nuevo gas y la
citada materia, y no quiero privarle del honor de su original invento.
«Secretamente me ocupé de hacer pequefios agujeros en las partes
donde pensaba colocar cada una de las barricas mas pequefias durante la
inflamacion del globo; los orificios formaban de este modo un circulo de
veinticinco pies de diametro. En el centro, lugar destinado para la barrica
mayor, abri también un agujero mas profundo. En cada uno de los menores
deposité un bote que contenia cincuenta libras de polvora de cafion y en el



grande un barril de ciento cincuenta libras. Conecté adecuadamente los
botes y el barril con ayuda de regueros cubiertos y, luego de colocar en uno
de aquéllos la punta de una mecha de cuatro pies de larga, tapé el agujero y
puse la barrica encima cuidando que el otro extremo de la mecha
sobresaliera como cosa de una pulgada del suelo y apenas resultara visible
por detras de la barrica. Rellené luego los restantes agujeros y coloqué las
barricas en sus respectivos lugares.

»Ademas de los articulos ya enumerados, transporté secretamente al
dépot uno de los aparatos perfeccionados de Mr. Grimm para la
condensacion del aire atmosférico. Descubri sin embargo que esta maquina
exigia notables transformaciones antes de poder ser adaptada al empleo a
que pensaba destinarla. Tras duro trabajo y pertinaz perseverancia logré un
éxito completo en mis preparativos y pronto el globo estuvo terminado.
Contendria mas de cuarenta mil pies cibicos de gas y podria remontarse
facilmente con todos mis utensilios y, si maniobraba con habilidad,
transportar ciento setenta y cinco libras de lastre. Le habia dado tres capas
de barniz comprobando que la batista sustituia perfectamente a la seda y era
muy fuerte y bastante menos costosa.




»Una vez todo preparado exigi de mi mujer juramento de guardar
secreto absoluto de todos mis actos desde el dia que por primera vez visité
el tenderete del librero. Prometiéndole regresar tan pronto como lo
permitieran las circunstancias, le di el poco dinero que me quedaba y me
despedi de ella. En realidad no temia por su suerte pues era lo que la gente
llama una mujer hacendosa capaz de arreglarselas en el mundo sin mi
ayuda. Creo, para ser franco, que siempre me consideré un holgazan, un
simple complemento, s6lo capaz de fabricar castillos en el aire y que no
dejaba de agradarla verse libre de mi. Era noche oscura cuando le dije adi6s
y llevando conmigo como aides-de-camp a los tres acreedores que tanto me
habian hecho sufrir transportamos el globo con la barquilla y los accesorios
por un camino apartado hasta el lugar donde se hallaban depositados los
demas objetos. Los encontramos todos dispuestos y me puse
inmediatamente a la tarea.

»Era el dia 1 de abril. La noche, como ya he dicho, era oscura; no se
veia una sola estrella y a intervalos caia un orvallo que nos molestaba
muchisimo pero mi principal inquietud era el globo que, pese a la espesa
capa de barniz que lo protegia, empezaba a pesar demasiado por la
humedad; también la poélvora estaba expuesta a mojarse. Animé, pues, a mis
acreedores para que trabajaran con diligencia; les mandé apilar hielo en
torno a la barrica central y agitar el acido contenido en las otras. No cesaban
de importunarme con preguntas para saber qué intentaba yo hacer con
aquellos aparatos y manifestaban sumo desagrado por la extenuante labor a
que les condenaba. No comprendian, dijeron, las ventajas resultantes de
calarse hasta los huesos so6lo para que tomasen parte en tan horribles
embrujos. Empecé a sentirme inquieto y adelanté el trabajo con todas mis
fuerzas porque, segiin supongo, aquellos idiotas habian creido que tenia
pacto con el diablo y que cuanto realizaba no tenia nada de bueno. De ahi
que temiese verme en cualquier instante solo y abandonado; por si acaso
procuré apaciguarles con promesas de pago hasta el tltimo céntimo no bien
hubiera concluido el asunto que tenia entre manos. Como es natural,
interpretaron a su antojo mis palabras imaginando sin duda que, de todas
formas, yo terminaria por obtener grandes cantidades de dinero en efectivo
y con tal que les pagara mi deuda y algo mas en consideracion a sus



servicios, estoy convencido de que poco les importaba cuanto pudiera
sucederles a mi alma o a mis huesos.

»Al cabo de cuatro horas y media el globo estaba suficientemente
inflado. Até, pues, la barquilla colocando dentro todos mis instrumentos: un
telescopio, un barémetro con algunas modificaciones importantes, un
termoOmetro, un electrometro, un compas, una brujula, un cronémetro, una
campana, una bocina, etcétera, etcétera, etcétera, y también un globo de
vidrio en el que habia hecho el vacio, cerrandolo con cuidado, sin olvidar el
aparato condensador; algo de cal viva, una barra de lacre para sellar, una
abundante provision de agua y gran cantidad de viveres, tales como
penmican que contiene gran valor nutritivo en relacién con su pequefio
volumen. Deposité asimismo en la barquilla un par de pichones y un gato.

»Se acercaba el amanecer y pensé que habia llegado el momento de
partir. Dejando caer un cigarro encendido como por casual aproveché el
momento de agacharme a recogerlo para prender fuego al trozo de mecha
cuya punta, como ya he dicho, sobresalia ligeramente por detras del borde
inferior de una de las barricas menores. Esta maniobra pasé totalmente
inadvertida para los acreedores; saltando dentro de la barquilla corté
rapidamente la Gnica soga que me unia a tierra y vi con gran gozo que el
globo remontaba vuelo a inconcebible velocidad arrastrando sin el menor
esfuerzo las ciento setenta y cinco libras de lastre, y hubiera sido capaz de
transportar mucho mas. Cuando abandoné la tierra el barémetro marcaba
treinta pulgadas y el termometro centigrado diecinueve grados.

«Apenas habia ascendido unas cincuenta yardas cuando con un rugido y
un estruendo espantosos se alzd a mis espaldas un huracan tal de fuego y
guijas, maderas ardiendo, metal incandescente y miembros humanos
trizados, que senti desfallecer mi corazén y fui derribado al fondo de la
barquilla temblando de terror. Al cabo comprendi que era excesiva la carga
de la mina y que debia sufrir aun las principales consecuencias de su
voladura. En efecto, un segundo mas tarde senti toda la sangre de mi cuerpo
afluir a las sienes e inmediata e inopinadamente una conmocién que jamas
olvidaré estallo en las tinieblas pareciendo rajar de lado a lado el
firmamento. Cuando mas tarde tuve tiempo de reflexionar no dejé de
atribuir la extraordinaria violencia de la explosion, por lo que a mi respecta,



a su verdadera causa, es decir, al hecho de hallarme sobre la mina misma en
la linea de su maxima fuerza. Pero en aquel momento sélo pensé en salvar
la vida. El globo comenzd por achatarse, luego se dilaté furiosamente y se
puso a girar a velocidad extremada, como un remolino, para terminar
vacilando y rodando como un borracho. Por dltimo, me lanzo6 por el borde
de la barquilla dejandome colgado a una altura espantosa y con la cabeza
hacia abajo, suspendido de un cabo de cuerda muy delgada que tendria unos
tres pies de largo y que casualmente pendia cerca del fondo de la cesta de
mimbre donde, al caer, mi pie izquierdo qued6 enredado de manera
providencial.

»Es imposible, de todo punto imposible, formarse una idea exacta del
horror de mi situacion. Traté de respirar jadeando convulso, mientras un
estremecimiento comparable al que provoca un acceso febril sacudia todos
los nervios y musculos de mi cuerpo. Senti mis ojos salirse de las oOrbitas;
una nausea horrible me envolvio y a la postre acabé por desmayarme y
perder el conocimiento.

»No sabria decir cuanto tiempo permaneci en ese estado. Mucho debi6
ser, sin embargo, pues cuando recobré parcialmente la sensacion de
existencia vi que rayaba el dia y que el globo se encontraba a prodigiosa
altura sobre la vastedad del océano sin que hubiera la menor sefial de tierra
en los limites de aquel inmenso horizonte. Mis sensaciones, sin embargo, no
eran tan extraflamente angustiosas como cabria suponer. Habia mucho de
insania en el calmo examen que realicé de mi situacion. Haciendo visera
con las manos sobre los ojos, me preguntaba asombrado cual podria ser la
causa de que tuviera tan hinchadas mis venas y tan horriblemente
renegridas las ufias. Examiné luego con cuidado mi cabeza sacudiéndola
repetidas veces y palpandola con minucia, hasta convencerme de que, por
fortuna, no tenia el tamafio del globo como por un momento llegué a
sospechar. Palpé luego los bolsillos de mis calzones y al notar que habia
perdido unas tabletas y un palillero traté de explicarme su desaparicion; al
no conseguirlo experimenté una indecible preocupaciéon. Crei notar
entonces un vivo dolor en el tobillo izquierdo y una vaga conciencia de mi
situacion comenzd a esbozarse en mi mente. Pero por mas que parezca
extrafio no senti asombro ni horror. Si alguna emocién experimenté fue una



traviesa satisfaccion ante la habilidad que deberia desplegar para salir de
aquella singular posicion en que me hallaba; en ningin momento dudé de
mi salvacion definitiva.

«Permaneci durante algunos minutos sumido en profunda reflexion.
Recuerdo perfectamente qué apretaba a menudo los labios, apoyaba el
indice en las fosas nasales y hacia todos los gestos y muecas propias de los
hombres que comodamente sentados en sus sillones meditan sobre materias
embrolladas o importantes. Cuando crei haber concentrado suficientemente
mis ideas llevé con la mayor cautela mis manos a la espalda para
desabrochar la gruesa hebilla de hierro del cinturon de mis pantalones.
Aquella hebilla tenia tres dientes que por hallarse mohosos giraban con
alguna dificultad en su eje. A fuerza de paciencia logré ponerlos en angulo
recto con el plano de la hebilla notando con gran satisfaccion que resistian
firmes. Sosteniendo con los dientes aquella especie de tutil me dediqué a
desanudar el lazo de mi corbata. Tuve que descansar varias veces antes de
realizar esa maniobra, pero finalmente lo consegui. Sujeté entonces la
hebilla a una de las puntas de la corbata y para mayor seguridad me até el
otro extremo a la cintura. Erguiéndome luego con un prodigioso esfuerzo
muscular, logré a la primera tentativa lanzar la hebilla por encima de la
cesta de mimbre y engancharla como preveia en el borde circular de la
barquilla.

»Mi cuerpo se hallaba ahora inclinado hacia el lado de la barquilla
formando un angulo de unos cuarenta y cinco grados, pero no debe
entenderse que por eso me hallara a sélo cuarenta y cinco grados por debajo
de la vertical: lejos de ello seguia casi paralelo al plano del horizonte pues
mi cambio de posicién habia determinado que la barquilla se desplazara a
su vez hacia afuera creandose por tanto una situacion de inminente peligro.
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la
cara vuelta hacia el globo y no hacia afuera, como estaba, o si la cuerda de
la que me hallaba colgado hubiera pendido por casualidad del reborde
superior de la barquilla en vez de pasar por una hendidura del fondo, en
cualquiera de los dos casos me habria sido imposible realizar lo que
acababa de hacer y las revelaciones presentes se habrian perdido para la
posteridad. Por tanto no me faltaban razones para estar agradecido, aunque



a decir verdad me sentia harto aturdido para hacer gran cosa; por lo menos
durante un cuarto de hora segui suspendido de aquella extraordinaria
manera sin intentar ningin nuevo esfuerzo y en un tranquilo estado de
placentera estupidez. Tal situacion no tardo en disiparse viéndose
reemplazada por el horror, la angustia y una sensacién de absoluto
abandono e impotencia. Lo que ocurria era que la sangre agolpada en los
vasos de mi cabeza y garganta, que hasta aquel momento habia mantenido
mi estado de animo en un delirio exaltado, empezaba a refluir hacia sus
naturales conductos y que la lucidez que ahora mi conciencia iba
recobrando soélo servia para debilitar mi entereza y coraje necesarios para
afrontarlo. Por suerte esta debilidad no dur6 mucho. Senti a un tiempo la
energia de la desesperacion y con un esfuerzo frenético me ergui
convulsivamente hasta asirme con una mano al tan deseado borde, y
aferrandome a él con todas mis fuerzas consegui pasar mi cuerpo por
encima y caer de cabeza y palpitando dentro de la barquilla.

»Pasé algin tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para dedicar
mis cuidados al globo. Tras un examen de minuciosa atencion descubri con
gran alivio que se hallaba incélume. Los instrumentos estaban a salvo y no
habia perdido lastre ni provisiones. Por lo demas los habia sujetado tan bien
en sus respectivos sitios que estaba fuera de toda posibilidad que se
estropearan. Miré mi reloj y vi que eran las seis. Nos remontamos
rapidamente y el barémetro sefialaba una altitud de tres millas y tres
cuartos. En el océano y justamente debajo de mi habia un pequefio objeto
negro de forma ligeramente oblonga, en apariencia del tamafio de una ficha
de domino a la que se parecia mucho en todos los aspectos. Orienté hacia
mi mi telescopio y no tardé en distinguir claramente un navio de guerra
inglés de noventa y cuatro cafiones cabeceando pesadamente en el mar en
direccion oeste sudoeste. Salvo ese barco no vi mas que el océano, el cielo
y el sol que acababa de levantarse.

»Pero ya es hora de que explique a vuestra excelencia el objeto de mi
viaje. Vuestras excelencias recordaran sin duda que mi angustiosa situacion
en Rotterdam me habia impulsado a la decision de suicidarme. No era que
sintiese repugnancia por la vida misma, sino que estaba acosado
indeciblemente por las insoportables miserias derivadas de mi situacion. En



tal disposicion de animo, deseando vivir y al par cansado de la vida, el
tratado conseguido en la libreria junto con el oportuno descubrimiento de
mi primo de Nantes ofrecieron un recurso a mi imaginacion. Al cabo me
decidi. Resolvi partir, pero seguir viviendo... abandonar este mundo pero
continuar vivo: en una palabra y dejando de lado los enigmas, decidi sin
preocuparme del resto, abrirme camino, si podia, hasta la Luna. Y para que
no se me suponga mas loco de lo que soy, detallaré cuanto pueda las
consideraciones que me indujeron a creer que un designio de tal indole,
aunque erizado de dificultades y peligros, no estaba mas alla de los limites
de lo posible para un espiritu osado.

»Lo primero a considerar era la distancia real de la Tierra a la Luna.
Ahora bien, el intervalo medio o aproximado entre los centros de los dos
planetas, equivale a 599 643 veces el radio ecuatorial de la Tierra; es decir,
unas doscientas treinta y siete mil millas.

Y digo el intervalo medio o aproximado, pero debe tenerse en cuenta
que al ser la drbita lunar un elipse cuya excentricidad asciende a no menos
de 0,05 484 milésimas del semieje mayor de la elipse, y como el centro de
la Tierra se halla situado en su foco, si podia yo de alguna manera llegar a
la Luna en su perigeo, la distancia antes mencionada disminuiria de modo
notable. Pero dejando por ahora esa posibilidad, era indudable que en todo
caso habia que deducir de las doscientas treinta y siete mil millas el radio de
la Tierra, es decir, cuatro mil, y el radio de la Luna, mil ochenta; en total
cinco mil ochenta millas, quedando por franquear en circunstancias
ordinarias unas 231 920 millas.

»Pensé entonces que esa distancia no era tan extraordinaria. En varias
ocasiones se han realizado sobre la tierra viajes a una velocidad de sesenta
millas por hora, y cabe prever que se alcanzaran velocidades mucho
mayores. Pero aun a esa velocidad no necesitaria mas de ciento sesenta y un
dias para alcanzar la superficie de la Luna. Varias circunstancias, sin
embargo, me inducian a creer que mi promedio de velocidad excederia
posiblemente en mucho el de sesenta millas por hora, y como dichas
consideraciones me impresionaron profundamente, las mencionaré con mas
detenimiento después.



»El siguiente punto a examinar revestia mayor importancia. Segun las
indicaciones del barémetro, sabemos que a una altura de mil pies sobre el
nivel del mar dejamos bajo nosotros una trigésima parte de la masa
atmosférica total; que a los diez mil seiscientos pies hemos ascendido a un
tercio, poco mas o menos, de la misma, y que a los dieciocho mil pies,
aproximadamente la altura del Cotopaxi, hemos superado la mitad de la
masa, o por lo menos la mitad de la masa ponderable que corresponde a
nuestro globo. Se ha calculado también que a una altura que no exceda de la
centésima parte del diametro terrestre —es decir, que no sobrepase las
ochenta millas— el enrarecimiento del aire seria tan excesivo que la vida
animal no podria existir y ademas que los instrumentos mas sensibles de
que disponemos para asegurarnos de la presencia de la atmosfera resultarian
inadecuados a esa altura.

»No dejé de observar, sin embargo, que estos tltimos calculos se basan
por entero en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire
y de las leyes mecanicas que regulan su dilatacion y compresion en lo que
cabe llamar, hablando comparativamente, la proximidad inmediata de la
Tierra; y que al mismo tiempo se da por comprobado que la vida animal es
y debe ser esencialmente incapaz de modificacion a cualquier distancia
inalcanzable desde la superficie. Ahora bien, todo razonamiento semejante
a partir de tales datos debe, por supuesto, ser simplemente analogico. La
mayor altura alcanzada por el hombre es de veinticinco mil pies, a la que
llego la expedicion aeronautica de Gay —Lussac y Biot. Se trata de una
altura moderada comparandola incluso con las ochenta millas en cuestion; y
no pude impedirme pensar que el tema daba lugar a dudas y a las mas
amplias especulaciones.

»De hecho, al ascender a cualquier altura dada, la cantidad de aire
ponderable sobrepasada al seguir ascendiendo no esta en proporcion con la
altura adicional alcanzada (como claramente puede deducirse de lo ya
expuesto) sino en una proporcion decreciente e incesante. Resulta por tanto
evidente que por mayor altura que alcancemos no podremos, literalmente
hablando, llegar a un limite mas alla del cual no exista atmosfera. Mi
opinion era que debia existir aunque se hallara en un estado de rarefaccion
infinita.



»Por otro lado, sabia que no faltan argumentos para demostrar la
existencia de un limite real y definido mas alla del cual no habria aire
alguno en absoluto. Pero una circunstancia desechada por los mantenedores
de tal teoria me parecio, si no capaz de refutarla positivamente, digna al
menos de ser seriamente investigada. Comparando los intervalos entre las
sucesivas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, después de
reconocer debidamente todas las perturbaciones debidas a la atraccion de
los planetas, vemos que los periodos disminuyen gradualmente; es decir,
que el eje mayor de la elipse del cometa va acortandose en un lento pero
constante proceso de menoscabo. Ahora bien, esto deberia suceder asi con
tal que supongamos que el cometa experimenta una resistencia por un
medio etéreo excesivamente rarefacto que ocupa las regiones de su Orbita.
Porque es obvio que semejante medio, al retardar la velocidad del cometa,
aumenta su fuerza centripeta debilitando la centrifuga. En otras palabras, la
atraccion del sol iria alcanzando cada vez mayor intensidad y el cometa se
aproximaria paulatinamente a €l a cada revolucion. Al fin y al cabo no
parece haber otro medio de explicar esa variacion.

»Pero ademas se ha observado que el diametro real de la nebulosa del
cometa se contrae rapidamente al acercarse al sol y se dilata con igual
rapidez al alejarse hacia su afelio. ;No tenia yo razén al suponer, con Valz,
que esta aparente condensacion de volumen debe su origen a la compresion
de ese medio etéreo de que antes hablé y cuya densidad esta en proporcion
con la proximidad del sol? El fenomeno que afecta la forma lenticular,
también denominado luz zodiacallll, era un tema digno de atencién. Esta
radiacion tan visible en los tropicos, y que no puede confundirse con
ninguna otra luz metedrica, se extiende oblicua desde el horizonte y sigue
por lo general la direccién del ecuador solar. Pareciame evidente que
provenia de una atmosfera parecida que se dilataba desde fuera del sol hasta
mas alla de la orbita de Venus por lo menos y en mi opinion infinitamente
mas lejos. En realidad yo no podia creer que este medio ambiente se
limitara a la zona de la elipse del cometa o a la proximidad inmediata del
sol. Era facil, por el contrario, imaginar que penetraba toda la region de
nuestro sistema planetario condensada en lo que llamamos atmésfera de los
planetas y quiza modificada en algunos de ellos por razones puramente



geoldgicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (o en su
naturaleza esencial) por materias volatilizadas desde sus respectivos
planetas.

»Una vez adoptado este punto de vista, no senti la menor duda.
Suponiendo que encontraria a mi paso una atmosfera esencialmente analoga
a la de la superficie terrestre, pensé que con la ayuda del muy ingenioso
aparato de Grimm, resultaria facil condensarla en cantidad suficiente para
las necesidades de la respiracion. Con esto quedaba eliminado el principal
inconveniente de un viaje a la Luna. Habia gastado dinero y mucho trabajo
en adoptar el instrumento al fin requerido y tenia plena confianza en su
aplicacion satisfactoria si podia efectuar el viaje en un periodo de tiempo
razonable. Con lo cual llegamos a la cuestion de la velocidad con que
podria efectuarlo.

»Es de todos sabido que en la primera etapa de sus ascensiones los
globos se remontan a velocidad relativamente moderada. Ahora bien, la
fuerza de elevacion radica, por entero, en el peso superior del aire
atmosférico comparado con el gas del globo. Cuando el aeréstato adquiere
mayor altura y por consiguiente llega a capas atmosféricas de menor
densidad, no parece probable ni razonable que en su marcha ascendente
pueda acelerar la velocidad original. Por otro lado no sabia yo de ninguna
ascension conocida en que se hubiera comprobado una disminucion
aparente en la velocidad absoluta del ascenso, si bien hubiera podido darse
el caso aunque no fuera mas que por el escape del gas en globos de
construccién defectuosa, aislados con una simple capa de barniz ordinario.
Pensé por tanto que las secuelas de dicho escape de gas debian bastar para
compensar el efecto de la aceleracion adquirida por el globo al disminuir la
distancia desde el centro de gravedad. Consideré, pues, que si hallaba en mi
trayectoria el medio ambiente que sospechaba, y si éste resultaba
esencialmente lo que denominamos aire atmosférico, no se produciria
mayor diferencia en la fuerza ascendente, por causa de su extremado
enrarecimiento ya que el gas de mi globo no solo se hallaria sometido a una
rarefaccion semejante (en cuyo caso yo no tendria mas que dejar escapar
una cantidad suficiente para evitar cualquier explosion) sino que siendo lo
que era continuaria mostrandose especificamente mas ligero que cualquier



compuesto de nitrogeno y oxigeno. Habia, pues, una posibilidad —y muy
grande, bien mirado— de que en ningtin momento de mi ascenso alcanzara
un punto donde los pesos reunidos de mi inmenso globo, el gas
inconcebiblemente ligero que lo llenaba, la barquilla y su contenido,
lograran igualar el peso de la masa atmosférica circundante desplazada
por el aerostato; y facilmente se comprendera que ésta era la Unica
condicion que hubiera podido contener mi ascension. Pero incluso en este
caso podria aligerar el globo de casi trescientas libras arrojando el lastre y
otros pesos. Entretanto, la fuerza de gravedad iria disminuyendo
continuamente en razén al cuadrado de las distancias, y asi, con una
velocidad prodigiosamente acelerada, llegaria por fin a esas apartadas
regiones donde la fuerza de atraccion terrestre seria superada por la lunar.

»Habia sin embargo otra dificultad que me causaba alguna inquietud. Se
ha observado que en las ascensiones en globo a una altura considerable,
ademas de las molestias respiratorias se producen fenomenos en todo el
organismo acompafiados por frecuentes hemorragias nasales y otros
sintomas alarmantes que se agudizan a medida que crece la altural?l. No
dejaba de sobrecogerme este aspecto. ;No podia ocurrir que tales sintomas
aumentaran hasta desembocar en la muerte? Pero llegué a una conclusion
negativa. Habia que buscar su origen en la progresiva disminucion de la
presion atmosférica normal sobre la superficie del cuerpo y la consiguiente
dilatacion de los vasos sanguineos superficiales; no se trataba de una
desorganizacion real del sistema organico como en el caso de dificultades
respiratorias en que la densidad atmosférica resulta quimicamente
insuficiente para la renovacion debida de la sangre en un ventriculo del
corazon. A menos que faltara esa renovacion no veia razon alguna para que
la vida no pudiera mantenerse incluso en el vacio, pues la expansiéon y
compresion del pecho, vulgarmente llamada respiracion, es un mero acto
muscular y causa, no efecto, de la respiracion. En una palabra, supuse que
asi como el cuerpo llegaria a habituarse a la carencia de presion
atmosférica, las sensaciones dolorosas irian disminuyendo; para soportarlas
mientras durasen confiaba en la férrea resistencia de mi constitucién.

»He detallado, aunque no todas, algunas de las consideraciones que me
indujeron a proyectar un viaje a la Luna. Expondré ahora, si place a



vuestras excelencias, el fruto de una tentativa cuya concepcién parece tan
audaz y que en todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad.
Una vez alcanzada la altitud aludida —es decir, tres millas y tres cuartos—
arrojé de la barquilla cierta cantidad de plumas, descubriendo por ellas que
aun ascendia con suficiente velocidad por lo cual no era necesario descargar
lastre alguno. Me alegré de esto porque deseaba guardar conmigo todo
cuanto pudiera llevar por la obvia razon de que no tenia certeza alguna
sobre la fuerza de atraccién o la densidad atmosférica lunar. Hasta ese
momento no sentia malestar fisico, respiraba con gran libertad y no me
dolia la cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que
habia depositado en el suelo y contemplaba las palomas con un aire de
nonchalance. En cuanto a éstas, atadas de una pata para que no escaparan,
estaban ocupadas en picotear los granos de arroz que habia esparcido en el
fondo de la barquilla.

»A las seis y veinte minutos el barémetro marcaba una altitud de
veintiséis mil cuatrocientos pies, o sea, cinco millas poco mas o menos. La
perspectiva parecia infinita. Resulta facil calcular con ayuda de Ila
trigonometria esférica el ambito terrestre que mis ojos abarcaban. La
superficie convexa de un segmento de esfera es a la superficie entera de la
esfera misma como el senoverso del segmento al diametro de la esfera.
Ahora bien, en este caso, el senoverso —es decir, el espesor del segmento
situado por debajo de mi— era aproximadamente igual a mi elevacion o a la
elevacién del punto de vista sobre la superficie. La proporcién de cinco a
ocho millas podria expresar, pues, el ambito terrestre que se ofrecia a mis
miradas. En otras palabras, divisaba una dieciseisava parte de la superficie
total del globo. El mar parecia brufiido como un espejo aunque el telescopio
me permitio percibir que se hallaba en un estado de violenta agitacion. No
se veia ya el barco que al parecer habia derivado hacia el este. A intervalos
comencé a experimentar agudos dolores de cabeza especialmente en la
region de los oidos, aunque seguia respirando con mediana libertad. El gato
y los pichones no parecian sentir molestia alguna.

»A las siete menos veinte el globo penetr6 en una region de densas
nubes que me causaron gran trastorno alterando mi aparato condensador y
empapandome hasta los huesos; por cierto que ésta fue una singular



recontre pues jamas hubiera creido que una nube de tal naturaleza pudiera
mantenerse a tan gran altura. Crei conveniente, no obstante, soltar dos
piezas de cinco libras cada una de lastre, conservando ain un peso de ciento
sesenta y cinco libras. Gracias a lo cual superé pronto la zona nubosa y noté
inmediatamente que habia logrado un aumento considerable en mi
velocidad ascensional. Segundos después de salir de la nube la vivisima luz
de un relampago la traspasé de punta a cabo inflamandola en toda su
extension como si se tratara de una masa de igneo carbon. Debo recordar
que esto sucedid en pleno dia. Imposible imaginar la sublimidad de
semejante fenémeno desplegandose en las tinieblas de la noche. Soélo el
infierno hubiera podido proporcionar una imagen adecuada. Tal como lo vi,
el espectaculo me puso los cabellos de punta mientras contemplaba los
abiertos abismos dejando sumir mi imaginacion para que vagara por las
extrafias galerias abovedadas, las purpureas simas y los rojizos y lividos
precipicios de aquel horrendo e insondable incendio. Me habia salvado por
muy poco. Si el globo hubiera permanecido un momento mas dentro de la
nube, es decir, si el malestar no me hubiera inducido a soltar lastre, mi
destruccion hubiera sido probablemente inevitable. Tales peligros aunque
parezcan de poca importancia son quiza los mayores que tienen que afrontar
los globos. Pero con todo ahora me encontraba a una altura tan grande que
no debia temer riesgo alguno sobre este punto.

»Me elevaba rapidamente y a las siete el barometro sefialé6 no menos de
nueve millas y media. Empecé a experimentar una gran dificultad
respiratoria. L.a cabeza me dolia muchisimo y al sentir desde hacia algin
tiempo humedad en mis mejillas descubri que era sangre que sin cesar
manaba del timpano de mis oidos. Mis o0jos me preocupaban también
mucho. Al pasar la mano por ellos me parecid6 que me sobresalian de las
orbitas; todos los objetos del globo y el globo mismo aparecian deformados
ante mi vista. Los sintomas excedian mis suposiciones y me produjeron
cierta alarma. En semejante coyuntura, con notoria imprudencia e
irreflexién, arrojé tres piezas de cinco libras de lastre. La velocidad
ascensional me llevo demasiado rapidamente y sin la graduacion necesaria
a una alta y enrarecida capa de la atmosfera que estuvo a punto de ser fatal
para mi expedicion y para mi mismo. Subitamente me senti invadido por un



espasmo que duré mas de cinco minutos e incluso después de haber cedido
relativamente no pude recobrar la respiracion sino a largos intervalos,
jadeando de manera entrecortada mientras sangraba copiosamente por la
nariz y los oidos y hasta ligeramente por los ojos. Las palomas parecian
presa de una angustia suma y pugnaban por escapar mientras el gato
maullaba lastimeramente y con la lengua fuera moviase de una parte a otra
de la barquilla como si estuviera envenenado. Descubri demasiado tarde la
gran imprudencia que habia cometido al soltar el lastre y mi agitacion se
hizo excesiva. Supuse que moriria en pocos minutos. El dolor fisico que
experimentaba contribuia ademas a incapacitarme casi por completo para
realizar cualquier esfuerzo en procura de salvar mi vida. Apenas me
quedaba fuerza para reflexionar y la acuidad del dolor de cabeza parecia
crecer a cada instante. Noté que mis sentidos me abandonarian pronto y ya
habia cogido una de las sogas de la valvula de escape cuando el recuerdo de
la mala pasada que habia jugado a mis tres acreedores y sus posibles
repercusiones me detuvieron por el momento. Me tendi en el fondo de la
barquilla tratando de recuperar mis facultades. Lo consegui en parte y
decidi intentar una sangria. Como no tenia lanceta me he precisado a
arreglarmelas lo mejor que pude y por ultimo lo logré abriéndome una vena
del brazo izquierdo con la hoja de mi cortaplumas.

»Apenas habia empezado a manar la sangre cuando experimenté un
sensible alivio. Tras perder aproximadamente el contenido de media jofaina
normal, muchos de los peores sintomas habian desaparecido por completo.
Con todo no me parecio prudente erguirme enseguida, sino que después de
vendarme el brazo lo mejor que pude permaneci tumbado un cuarto de hora.
Al cabo de este plazo me enderecé tan libre de dolores como lo habia estado
en la primera parte de mi ascension. No obstante seguia experimentando
grandisimas dificultades para respirar y comprendi que pronto seria de todo
punto necesario utilizar mi condensador. Entretanto miré a la gata que habia
vuelto a situarse cémodamente sobre mi gaban y descubri con infinita
sorpresa que habia aprovechado la oportunidad para dar a luz tres gatitos, 1o
cual constituia un inesperado aumento del nimero de pasajeros; pese a todo
el incidente me complacié pues me proporcionaba la ocasion de comprobar
la verdad de una conjetura que mas que cualquier otra me habia impulsado



a intentar la ascension. Habia imaginado que la resistencia habitual a la
presion atmosférica en la superficie terrestre era la causa de los sufrimientos
por los que pasa toda vida animal a cierta distancia de esa superficie. Si los
gatitos sufrian sintomas equivalentes a los de la madre deberia considerar
falsa mi teoria; pero podia considerar lo contrario como una vigorosa
confirmacion de mi idea.

»A las ocho de la mafiana habia alcanzado una altitud de diecisiete
millas sobre la superficie terrestre. Por lo tanto era evidente que mi
velocidad ascensional no s6lo aumentaba sino que tal aumento hubiera sido
perceptible aunque no hubiera soltado el lastre como habia hecho. Los
dolores de cabeza y de oidos volvian a intervalos con mucha violencia y por
momentos segui sangrando de la nariz; pero en general sufria menos de lo
que cabria esperar. Mi respiracion no obstante se hacia mas y mas dificil a
cada minuto, y cada inspiracion iba seguida de un desagradable movimiento
espasmodico del pecho. Desempaqueté entonces el aparato condensador y
lo preparé para su funcionamiento inmediato.

»En este periodo de mi ascension el aspecto de la Tierra era magnifico.
Hacia el oeste, el norte y el sur, tan lejos como alcanzaba la vista, se
extendia la sabana ilimitada de un océano en aparente calma que por
momentos adquiria tonalidad mas y mas azul. A gran distancia hacia el este,
aunque perfectamente visibles, se veian las islas Britanicas, las costas
atlanticas de Francia y Espafia asi como una pequefia porcion de la parte
septentrional del norte africano. Era imposible descubrir los edificios
aislados y las mas orgullosas ciudades de la humanidad habian desaparecido
por completo de la faz de la Tierra.

»L.o que mas me asombro del aspecto de las costas que contemplaba
bajo mi, fue la aparente concavidad de la superficie del globo. Con bastante
irreflexion por mi parte habia esperado contemplar su verdadera convexidad
a medida que ascendiera pero no tardé en explicarme esta contradiccion:
una linea tirada perpendicularmente desde mi posicion a la Tierra hubiera
formado la perpendicular de un triangulo rectangulo cuya base se hubiera
extendido desde el angulo recto hasta el horizonte y la hipotenusa desde el
horizonte a mi posicion. Pero mi altura era poco o nada en comparacion con
mi perspectiva. En otras palabras, la base y la hipotenusa del supuesto



triangulo eran en este caso tan largas, comparadas con la perpendicular, que
las dos primeras hubieran podido considerarse casi como paralelas. De esta
forma el horizonte del aeronauta parece estar siempre al nivel de su
barquilla. Pero como el punto situado inmediatamente debajo de él le
parece estar, y esta en efecto, a gran distancia, da también la impresion de
hallarse a gran distancia por debajo del horizonte. De ahi la aparente
concavidad que habra de durar hasta que la elevacion se encuentre en
relacion con la perspectiva en una proporcion tal que el paralelismo de la
base y de la hipotenusa desaparezca.
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»Las palomas parecian sufrir muchisimo, por lo que decidi ponerlas en
libertad. Desaté primero una, soberbia paloma gris asalmonada, y la posé
sobre el borde de la barquilla. Parecia sumamente inquieta. Miraba con
ansiedad a todas partes, aleteaba, exhalaba un arrullo muy suave pero no se
decidia a desprenderse del borde. Por fin la cogi y arrojé a unas seis yardas
del globo. Sin embargo, lejos de descender como yo esperaba, pugno con
todas sus fuerzas por volver lanzando al mismo tiempo agudos y
penetrantes chillidos. Por fin logré recobrar su posicion anterior; mas



apenas se hubo posado apoyo la cabeza en el pecho y cayé muerta al fondo
de la barquilla.

»La otra fue mas afortunada pues para impedir que siguiera el ejemplo
de su compafiera y tornara al globo, la arrojé hacia abajo con todas mis
fuerzas y tuve el placer de verla proseguir su descenso con gran rapidez
haciendo uso de sus alas de la manera mas natural. Muy pronto se alejo del
alcance de mi vista y no dudo que lleg6 incolume a casa. En cuanto a la
gata que parecia haberse recobrado del trance, procedié a comerse con gran
apetito la paloma muerta, durmiéndose luego con aparente satisfaccion. Los
gatitos estaban llenos de vida y no manifestaban el menor indicio de
malestar.

»A las ocho y cuarto, no pudiendo respirar sin un dolor intolerable,
comencé a ajustar alrededor de la barquilla el aparato correspondiente al
condensador. Dicho aparato requiere algunas explicaciones y vuestras
excelencias se dignaran recordar que mi finalidad, en primer término,
consistia en aislarme y aislar completamente la barquilla y parapetarme
frente a la atmésfera altamente enrarecida en que me encontraba a fin de
introducir en el interior de mi compartimiento y por medio del condensador
una cantidad de la citada atmosfera suficientemente condensada para poder
respirarla. Con tal objeto habia preparado un amplio saco de caucho muy
flexible y solido y perfectamente impermeable. La barquilla entera quedaba
contenida dentro del saco cuyas dimensiones habian sido calculadas para
este fin. Es decir, que luego de tenderlo por debajo del fondo de la barquilla
y extenderlo por los lados, subi a lo largo de las cuerdas hasta el borde
superior o aro en que la red del globo se sujetaba. Una vez desplegado el
saco y después de cerrarlo herméticamente por todos los lados habia que
sujetar su parte alta o abertura, haciendo pasar el tejido de caucho por
encima del aro o, en otros términos, entre la red y el aro. Pero si la red
quedaba desprendida del aro para permitir dicho paso, ¢como se sostendria
entretanto la barquilla? Ahora bien, la red no estaba ajustada al aro de
manera permanente, sino sujeta por una serie de abrazaderas madviles o de
nudos corredizos. Por tanto no hubo mas que desatar algunos de estos nudos
por vez, dejando la barquilla suspendida de los restantes. Habiendo hecho
pasar una porcion de tela que constituia la parte superior del saco, volvi a



ajustar las abrazaderas no al cerco, pues hubiera sido imposible desde el
momento que ahora se interponia la tela, sino a una serie de anchos botones
fijados en la envoltura misma a unos tres pies por debajo de la boca del
saco; los intervalos entre los botones correspondian a los intervalos entre las
abrazaderas. Hecho esto, desaté del aro algunas abrazaderas mas, introduje
una nueva porcion de tela y las abrazaderas sueltas fueron a su vez
conectadas a sus respectivos botones. De esta manera pude insertar toda la
parte superior del saco entre la red y el arco. Como es natural, este ultimo
cayo entonces dentro de la barquilla mientras el peso de ésta quedaba
sostenido solo por la fuerza de los botones.

»A primera vista este sistema podria parecer inadecuado; pero no habia
razon alguna para desconfiar de él pues los botones eran muy sélidos y
estaban tan juntos que individualmente tenian que soportar una parte muy
ligera del peso total. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen pesado
tres veces mas no me habria preocupado un adarme.

»Procedi luego a levantar el aro por dentro de la envoltura de caucho
insertandolo casi a su altura anterior mediante tres livianas pértigas
preparadas al efecto. Hice esto, naturalmente para mantener el saco
distendido por arriba conservando la parte inferior de la red en su posiciéon
normal. Sé6lo me faltaba ahora cerrar la boca del saco, lo cual hice
rapidamente reuniendo los pliegues del caucho y retorciéndolos con fuerza
desde dentro por medio de una especie de torniquete fijo.

»A los lados de la envoltura asi desplegada en torno a la barquilla habia
yo adaptado tres cristales redondos, gruesos y muy transparentes por los
que podia ver sin la menor dificultad en todas las direcciones horizontales.
En la parte del saco que formaba el fondo habia una cuarta ventanilla
analoga correspondiente a una pequefia abertura practicada en el fondo de la
barquilla misma. Esto me permitia mirar hacia abajo. Me habia sido
imposible, en cambio, ajustar un dispositivo similar por sobre mi cabeza
dada la forma en que se cerraba la boca del saco y las numerosas arrugas
que formaba; renuncié a ver los objetos situados en direcciéon de mi cenit.
De todas maneras la cosa no tenia mucha importancia porque incluso en el
caso de haber logrado colocar una mirilla encima de mi, el globo mismo me
hubiera impedido utilizarla.



»A un pie aproximadamente por debajo de una de las ventanillas
laterales habia un orificio de tres pulgadas de didmetro con un reborde de
bronce preparado por dentro para adaptarse a la espiral de un tornillo. A
este reborde se atornillaba el largo tubo del condensador cuyo cuerpo
principal se encontraba naturalmente dentro de la camara de caucho. Por
medio del vacio practicado en el cuerpo de la maquina, dicho tubo absorbia
una determinada cantidad de atmosfera circundante, enrarecida, que desde
alli era introducida en estado de condensacion en la camara de caucho
donde se mezclaba con el aire sutil ya existente. Varias veces repetida esta
operacion, la camara quedaba llena de aire respirable. Pero al cabo de muy
breve tiempo y en un espacio tan reducido como aquél, no podia tardar en
viciarse y hacerse inadecuada para la vida por su frecuente contacto con los
pulmones. Era entonces expulsada por una pequeia valvula colocada en el
fondo de la barquilla; el aire mas denso se proyectaba de inmediato a la
enrarecida atmosfera exterior. Para evitar que en un momento dado se
produjera un vacio total en la camara, esta depuracion no se realizaba de
una vez, sino gradualmente; la valvula permanecia abierta unos segundos y
volvia a cerrarse hasta que uno o dos golpes de la bomba del condensador
reemplazaban el volumen de la atmosfera desalojada. Por un experimento,
meti la gata y sus crias en una pequefia cesta que colgué fuera de la
barquilla por medio de un botén en el fondo de ésta, al lado de la valvula de
escape que me servia para alimentarlos cuando fuera necesario. Esta
instalacion que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la camara me
costo algun trabajo, pues me fue preciso emplear una de las pértigas de que
he hablado a la cual fijé un gancho, para llegar a la parte inferior de la
barquilla. Tan pronto como el aire mas denso invadi6 la camara, el aro y las
pértigas resultaron inutiles pues la expansion de aquella atmoésfera
encerrada distendio violentamente las paredes de caucho.

»Cuando hube concluido todos estos arreglos y henchido la camara de
aire condensado, como acabo de explicar, eran las nueve menos diez.
Durante todo el tiempo empleado en estas operaciones sufri una horrible
opresion respiratoria y me arrepenti amargamente de la negligencia o mas
bien, de la increible temeridad que me habia hecho dejar para el ultimo
momento un detalle tan importante. Mas apenas conclui comencé a recoger



los beneficios de mi invencion. De nuevo respiré con una libertad y una
facilidad perfectas y en resumidas cuentas ;por qué no iba a ser asi?
Ademas me senti gratamente sorprendido al descubrir que los vivos dolores
que me habian atormentado hasta entonces se aliviaban casi por completo.
S6lo me restaba un ligero dolor de cabeza acompafiado de una sensacion de
plenitud o hinchazén alrededor de las mufiecas, los tobillos y la garganta.
Parecia evidente, por tanto, que gran parte del malestar originado por la
falta de presién atmosférica habia desaparecido y que muchos de los
dolores experimentados durante las dos ultimas horas debian atribuirse
exclusivamente a los efectos de una respiracion deficiente.

»A las nueve menos veinte volvi a efectuar el experimento después de
haber cerrado la abertura de mi camara: el mercurio alcanz6 su limite
extremo y dejé de funcionar el barémetro que como ya he indicado era
especialmente largo. Marcaba en ese momento una altitud de ciento treinta
y dos mil pies, o sea veinticinco millas; por consiguiente mi posicion en
aquel momento abarcaba una superficie terrestre no menor de las trescientas
veinteava parte de la superficie total de la Tierra. A las nueve perdi de vista
las tierras del este no sin antes haber advertido que el globo derivaba
rapidamente hacia el nornoroeste. El océano debajo de mi seguia
conservando su aparente concavidad aunque mi vision se veia obstaculizada
con frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a otro.

»A las nueve y media repeti el experimento de las plumas arrojando un
pufiado por la valvula. No flotaron como yo esperaba, sino que cayeron
verticales como una bala, en masse y a gran velocidad, desapareciendo de
mi vista en un segundo. No supe en un principio qué pensar de aquel
fendmeno, pues no podia creer que mi velocidad de ascension se hubiera
acelerado de subito tan prodigiosamente. No tardd en ocurrirseme, sin
embargo, que la atmosfera estaba ahora demasiado rarificada para sostener
una simple pluma y que por lo tanto caian vertiginosamente. Mi sorpresa se
debia a las velocidades combinadas de su caida y de mi ascension.

»A las diez sucedi6 que no tenia nada que ocupase mi atencion
inmediata. Todo marchaba sobre ruedas y estaba seguro de que el globo
ascendia con una rapidez creciente, aunque no tuviese medio alguno para
apreciar su progresion. No sentia malestar ni dolor alguno y gozaba de



mejor humor que en ningin momento desde mi partida de Rotterdam; me
entretuve, pues, en examinar el estado de los diversos aparatos y en renovar
la atmosfera de la camara. En cuanto a este ultimo punto resolvi repetirlo
cada cuarenta minutos, mas por preservar mi buen estado fisico que por
absoluta necesidad. Entretanto no pude impedirme forjar conjeturas sobre el
futuro. Mi imaginacion correteaba libre por las quiméricas regiones de la
Luna. Sintiéndose una vez al menos sin trabas mi fantasia vagaba a su
antojo entre las cambiantes maravillas de una tierra sombria e inestable.
Unas veces eran selvas canosas cayendo con estrépito en abismos sin fondo.
Llegaba luego a las tranquilas soledades del mediodia donde jamas
penetraba el soplo de la brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas
flores como lirios se extendian hasta perderse de vista por siempre mudas e
inmoviles. Y luego viajaba por otra region y penetraba en una comarca
donde habia un lago tenebroso y vago, limitado por nubes. Pero estas
imagenes no eran las unicas que se posesionaban de mi cerebro. Horrores
de indole mas torva y aterradora se introducian en mi espiritu
estremeciendo las profundidades mas recénditas de mi alma con la mera
suposicion de su posibilidad. No podia, sin embargo, permitir a mis
pensamientos que pesaran sobre mi animo; los riesgos reales y palpables de
mi viaje se bastaban para absorber por entero mi atencion.

»A las cinco de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmosfera
de la camara, aproveché la ocasion para observar a la gata y sus crias a
través de la valvula. La gata parecia sufrir otra vez mucho y no vacilé en
atribuirlo a la dificultad que experimentaba para respirar. Respecto a mi
experimento con los gatitos habia tenido un resultado muy extrafio. Como
es natural, yo habia esperado verlos manifestar alguna sensacion de dolor
aunque en grado menor que su madre: esto hubiera bastado para confirmar
mi teoria sobre la resistencia habitual a la presion atmosférica. Por tanto no
estaba preparado para descubrir tras un minucioso examen que gozaban de
excelente salud, respiraban con gran facilidad y con perfecta regularidad y
no revelaban el menor indicio de sufrimiento. La tnica explicacion posible
consistia en ampliar mi teoria y suponer que la atmésfera circundante, harto
rarificada, no era quizas, en contra de lo que habia supuesto, quimicamente
insuficiente para las funciones vitales y que una persona nacida en ese



medio podria acaso respirar sin molestias mientras que al descender a los
estratos mas densos, en las proximidades de la Tierra, soportaria dolores
analogos a los que yo habia padecido poco antes. Nunca he dejado de
lamentar con un profundo dolor que un desgraciado accidente me separara
en ese momento de mi pequefia familia de gatos, privandome del medio de
profundizar en esta cuestion. Al pasar por la valvula mi mano con una taza
llena de agua para la gata, la manga de mi camisa se engancho en el lazo
que sostenia el cestillo y con el golpe lo desprendi6 del boton. Si la cesta se
hubiera evaporado en el aire no habria dejado de verla de manera tan brusca
e instantanea. En realidad no transcurrié ni una décima de segundo entre el
instante en que el cestillo se desprendié y su desaparicion absoluta. Mis
buenos deseos lo acompafiaron hacia la Tierra aunque, como es logico, no
abrigara la menor esperanza de que la gata o sus hijos vivieran para contar
lo que les habia ocurrido.

»A las seis vi una gran porcion de la superficie de la Tierra, hacia el
este, sumida en espesa sombra que avanzaba incesante con gran rapidez;'
por fin, a las siete menos cinco, toda la superficie visible qued6 envuelta en
las tinieblas de la noche. Con todo, pas6 bastante tiempo hasta que los rayos
del sol poniente dejaron de iluminar el globo y esta circunstancia, que por
supuesto habia previsto, no dejé de causarme gran placer. Era evidente que
al amanecer contemplaria el astro luminoso varias horas antes que los
ciudadanos de Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho mas
cerca que yo del este y que asi, dia tras dia, a medida que alcanzase altura,
gozaria de la luz solar durante un periodo cada vez mas largo. Entonces
decidi redactar un diario de viaje registrando la cronica diaria de
veinticuatro horas consecutivas sin tener en cuenta los intervalos de
oscuridad.

»A las diez, sintiendo llegar el suefio, resolvi acostarme por el resto de
la noche. Pero entonces se ofreci6 a mi mente una dificultad que se me
habia escapado hasta el ultimo momento. Si me ponia a dormir, como
pensaba, ;como renovar el aire de la camara mientras tanto? Era imposible
respirar aquella atmodsfera mas de una hora y aunque este plazo pudiera
ampliarse hasta una hora y cuarto, podian seguirse las mas deplorables
consecuencias. La reflexion del dilema me caus6 no poca inquietud y



apenas se me creera si digo que, después de tantos riesgos como habia
pasado, el asunto me parecia tan grave como para renunciar a toda
esperanza de poner feliz término a mi propoésito y decidirme a iniciar el
descenso.

»La vacilacion, empero, fue s6lo momentanea. Pensé que el hombre es
el mas perfecto esclavo de la costumbre y que mil casos de la rutina de su
existencia considerados esenciales, lo son tan solo porque se han convertido
en habitos. Era evidente que no podia pasarme sin dormir, pero muy bien
podia acostumbrarme sin inconveniente alguno a despertar cada hora
durante el tiempo destinado al descanso. So6lo se requerian cinco minutos
para regenerar integramente la atmdsfera de la camara y la unica dificultad
radicaba en inventar un procedimiento que me despertase en el momento
adecuado.

»Confieso que la solucion de este problema me produjo cierto
embarazo. Conocla, por supuesto, la historia del estudiante que para evitar
quedarse dormido sobre los libros, sostenia en la mano una bola de cobre
cuya ruidosa caida en una jofaina del mismo metal colocada en el suelo
junto a la silla servia para despertarle si se dejaba invadir por la modorra.
Pero mi caso era muy diferente y no habia lugar para un expediente
parecido; no se trataba de permanecer despierto sino de despertar a
intervalos regulares. A la postre imaginé el siguiente remedio que, por
simple que parezca, fue saludado por mi en el momento de su
descubrimiento como una invencion comparable a la del telescopio, la
maquina de vapor o la imprenta.

»Debo hacer observar, ante todo, que el globo a la altura entonces
alcanzada proseguia subiendo en linea recta de la manera mas regular y que
la barquilla lo acompafiaba con una estabilidad tan perfecta que hubiera
sido imposible registrar la mas leve oscilacion. Esta circunstancia me
favorecio considerablemente en la ejecucion de mi plan. La provision de
agua habia sido embarcada en barriles de cinco galones cada uno
solidamente estibados en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos y con
dos sogas, que até apretadas al reborde de mimbre de modo que cruzasen la
barquilla paralelas y a un pie de distancia entre si para que formaran una
especie de soporte, puse el barril encima y lo sujeté en posicion horizontal.



»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas y a unos cuatro pies
del fondo de la barquilla fijé otro soporte de madera fina utilizando el tinico
trozo de que disponia. Sobre este ultimo y justamente debajo de uno de los
extremos del barril puse un pequefio pichel de barro. Practiqué entonces un
orificio en el fondo del barril al que adapté una cufia cénica de madera
blanda. Empecé a ajustar y aflojar el tapon hasta que el agua, rezumando
por el orificio y cayendo en el pichel inferior, lo llenara hasta el borde en
sesenta minutos. En cuanto a esto, pude calcularlo facilmente observando
hasta qué punto se llenaba en un periodo dado.

»Una vez dispuesto debidamente, el resto del plan resulta obvio. Situé
mi lecho en el piso de la barquilla de tal modo que, acostado, mi cabeza se
hallaba inmediatamente bajo la boca del pichel. Al cabo de una hora éste se
llenaria por completo y al rebosar lo haria por la boca, situada ligeramente
mas abajo del nivel del borde. Era evidente que el agua, cayendo asi desde
una altura de cuatro pies, me daria en la cara y me despertaria
instantaneamente por mas profundo que fuera el suefio.

»Eran ya las once cuando ultimé mis preparativos y me acosté lleno de
confianza en la eficacia de mi invento. Y no quedé defraudado. Cada
sesenta minutos fui despertado puntualmente por mi fiel cronémetro y cada
vez no olvidé vaciar el pichel en la boca del barril mientras hacia funcionar
el condensador. Luego volvia a dormir. Estas interrupciones regulares del
suefilo me causaron menos fatiga de la que habia previsto y cuando por
ultimo me levanté al dia siguiente eran las siete y el sol habia alcanzado ya
varios grados sobre la linea de mi horizonte.

3 de abril

»Comprobé que el globo habia alcanzado una altura inmensa y que la
convexidad de la tierra podia divisarse con toda claridad. Por debajo de mi,
en el océano, habia un semillero de puntos negros que indudablemente eran
islas. Sobre mi cabeza, el cielo era de un negro azabache y se veian brillar
las estrellas: en realidad esto ocurria desde el primer dia de vuelo. Muy
lejos, hacia el norte, divisé una linea o delgada faja blanca y sumamente
brillante en el borde mismo del horizonte y no vacilé en suponer que se
trataba del limite austral de los hielos del mar polar. Mi curiosidad se avivo



pues confiaba en avanzar mas hacia el norte, y acaso en cierto momento
encontrarme situado justamente sobre el polo. Entonces deploré que mi
gran altitud me impidiera realizar observaciones minuciosas; pero de todas
formas quedaban muchas observaciones por descubrir.

»Nada extraordinario ocurrid, por otra parte, durante ese dia. Los
instrumentos funcionaron con perfecta regularidad y el globo prosigui6 su
ascenso sin ninguna vibracién perceptible. El frio era tan intenso que me
obligd a ponerme un gaban. Cuando las tinieblas cubrieron la tierra me
acosté, aunque la luz solar siguio brillando varias horas sobre mi. Mi reloj
de agua cumpliéo su deber y dormi hasta la mafiana siguiente, con las
interrupciones periddicas ya sefialadas.

4 de abril
»Me he levantado lleno de salud y con humor alegre, quedando
asombrado por el singular cambio operado en el aspecto del océano. En vez
del azul intenso que mostraba hasta el dia de ayer, era ahora de un blanco
grisaceo y de un brillo insoportable. La convexidad del mar resultaba tan
evidente que las masas de sus aguas mas distantes parecia precipitarse en el
abismo del horizonte; por un momento presté oido buscando los ecos de
aquella inmensa catarata. Las islas no eran ya visibles, bien porque hubieran
quedado bien porque mi creciente elevacion las hubiera alejado de mi vista.
Aunque no sabria decirlo, me inclinaba a esta ultima hipétesis. La faja de
hielo al norte se percibia cada vez con mayor nitidez. El frio disminuy6 en
su intensidad. No ocurri6 nada importante y pasé el dia leyendo, pues no
habia olvidado proveerme de libros.



5 de abril

»Contemplé el singular fendmeno de la salida del sol mientras casi toda

la superficie visible de la Tierra seguia envuelta en tinieblas. Aun asi la luz

comenzo a esparcirse por la superficie y otra vez divisé la linea de hielos

por el norte. Se la vela muy nitida y su tono era mucho mas oscuro que las

aguas del océano. Evidentemente me estaba acercando a ella con gran

rapidez. De nuevo me pareci6 distinguir una faja de tierra hacia el este y

también otra hacia el oeste, pero no pude comprobarlo. Nada importante
acontecio durante el dia. Me acosté temprano.

6 de abril

»Tuve la sorpresa de descubrir la faja de hielo a una distancia bastante
moderada, mientras un inmenso campo helado se extendia por el horizonte
hacia el norte. Era evidente que si el globo persistia en su actual rumbo no
tardaria en situarse sobre el océano polar artico; ya no tenia dudas de que
por fin podria distinguir el polo. Durante todo el dia segui acercandome a la
zona de hielos. Al anochecer los limites de mi horizonte se agrandaron



repentina y sensiblemente debido sin duda a la forma esferoidal achatada de
la Tierra y a mi llegada a las regiones aplastadas proximas al circulo artico.
Por ultimo, cuando las tinieblas terminaron de envolverme, me acosté lleno
de ansiedad, temeroso de pasar por encima de lo que tanto deseaba
contemplar sin tener ocasion de hacerlo.

7 de abril
»Me levanté temprano y con sumo gozo pude contemplar finalmente lo
que no vacilé en suponer era el polo mismo. Alli estaba sin duda, justo
debajo del aeréstato; pero jay!, me hallaba a tan enorme altura que nada
podia distinguir en detalle. A juzgar por la progresion de las cifras
indicadoras de las distintas altitudes en los diferentes periodos de las seis
a. m. del dos de abril hasta las nueve menos veinte a. m. del mismo dia
(momento en el cual el barometro llego a su tope), podia deducirse que en
este momento, a las cuatro de la mafiana del siete de abril, el globo habia
alcanzado una altitud no menor de 7254 millas sobre el nivel del mar.
Aunque esta elevacion pueda parecer inmensa, el calculo sobre el cual la
habia basado era probablemente muy inferior a la verdad. En todo caso,
bajo mis ojos tenia la totalidad del diametro mayor de la Tierra. Todo el
hemisferio norte se extendia a mis pies como una carta en proyeccion
ortografica; el gran circulo del ecuador formaba el limite de mi horizonte.
Vuestras excelencias podran, pues, concebir facilmente que las regiones
hasta ahora inexploradas y confinadas en los limites del circulo polar artico,
si bien se hallaban situadas directamente debajo del globo, y por lo tanto
vistas sin la menor deformacion, estaban demasiado empequefiecidas y
situadas a una distancia excesivamente enorme del punto de vista como
para admitir que mi examen alcanzara gran exactitud.
»Aun asi lo que de ellas pude divisar fue tan singular como excitante.
Al norte del inmenso borde de hielos antes mencionado y que, salvo ligeras
restricciones, puede considerarse como el limite de las exploraciones
humanas en estos territorios, continua extendiéndose una sabana de hielo
ininterrumpida. En los primeros grados de ese avance la superficie se
aplasta sensiblemente hasta terminar en una planicie total y, por ultimo, en
una concavidad que llega hasta el mismo polo formando un centro circular



claramente definido cuyo didametro aparente subtendia, en relacién con mi
globo, un angulo de sesenta y cinco segundos aproximadamente y cuya
coloracion sombria, de intensidad variable, era mas oscura que ningun otro
punto del hemisferio visible, intensificandose a veces hasta llegar al negror
absoluto. Mas alla era dificil divisar algo. A mediodia la circunferencia de
aquella cavidad central habia decrecido a mis ojos y a las siete de la tarde
habia desaparecido de mi vista, pues el globo, sobrepasando el borde
occidental de los hielos, avanzaba rapido hacia el ecuador.

8 de abril

»Noté una sensible disminucion en el diametro aparente de la Tierra
ademas de una alteraciéon efectiva de su tonalidad y de su aspecto general.
Toda la superficie visible participaba en diferentes grados de un tono
amarillo palido que en ciertas zonas llegaba a adquirir un brillo doloroso
para la vista. Mi perspectiva visual hacia abajo se hallaba obviada ademas
considerablemente por la densidad de la atmoésfera contigua a la Tierra y las
masas de nubes que circundaban esa superficie apenas si permitian fisuras a
mi vista para divisar aqui o alla girones de nuestro planeta. Estas
dificultades para la vision directa me habian venido molestando mas o
menos durante las ultimas cuarenta y ocho horas, pero mi enorme altura
actual acercaba y confundia las masas flotantes de vapores y el obstaculo se
volvia, en proporcién con mi ascenso, mas perceptible cada vez. Pude, sin
embargo, percibir facilmente que el globo se cernia ahora por sobre los
grandes lagos de Norteamérica y corria en derechura hacia el sur, lo cual
debia llevarme muy pronto a los trépicos. No dejo de causarme la mayor
satisfaccion esta circunstancia a la que saludé como presagio feliz de mi
éxito final.

Por cierto, que la direccion seguida hasta entonces me habia inquietado,
pues era evidente que si se mantenia por mas tiempo no me hubiera
ofrecido posibilidad alguna de llegar a la Luna, cuya oOrbita se halla
inclinada con respecto a la ecliptica en un angulo de tan sdlo 5 grados, 8
minutos, 48 segundos. Por extrafio que parezca, s6lo en los ultimos dias del
viaje empecé a comprender el gran error que habia cometido al no efectuar
mi partida desde algtin punto terrestre situado en el plano de la elipse lunar.



9 de abril

»El diametro terrestre aparecio hoy muy disminuido y la coloracion de

la superficie adquirio, de hora en hora, una tonalidad amarillenta mas

intensa. El globo sigui6 sin cesar su rumbo hacia el sur llegando hacia las

nueve de la noche a situarse sobre la costa septentrional del golfo de
México.

10 de abril
»Alrededor de las cinco de la mafiana fui bruscamente despertado por
un fuerte estallido, un estruendo aterrador cuyo alcance no he podido
explicarme. Dur6 muy poco pero me basté para comprender que en nada se
parecia a ningun ruido terrestre de lo que habia oido hasta ahora. Inutil es
decir que quedé sumamente alarmado atribuyendo aquel ruido en el primer
momento a un desgarron del globo. Pero examiné todos mis aparatos
atentamente sin descubrir en ellos ninguna averia.
Pasé gran parte del dia reflexionando sobre tan extraordinario accidente
mas no pude llegar a ninguna explicaciéon. Me acosté insatisfecho en un
estado de gran ansiedad y excitacion.

11 de abril

»Noté una sensible disminucion en el diametro aparente de la Tierra y

un considerable aumento, por primera vez, en el de la Luna, que alcanzaria

su plenitud pocos dias mas tarde. A esta altura me vi obligado a realizar una

prolongada y extenuante labor para condensar en la camara el aire
atmosférico suficiente para el mantenimiento de la vida.

12 de abril

»Se produjo un singular cambio en la direccion del globo y aunque lo
habia previsto en todos sus detalles me caus6 la mas sincera alegria.
Habiendo alcanzado en su primer rumbo el paralelo veinte de latitud sur, el
globo gir6 bruscamente volviéndose en angulo agudo hacia el este y asi
continué durante todo el dia manteniéndose aproximadamente, si no del
todo, en el plano exacto de la elipse lunar. Merece destacar que, a
consecuencia de este cambio de ruta se produjo una perceptible oscilacion



de la barquilla, oscilacién que dur6 con mayor o menor intensidad varias
horas.

13 de abril
»Volvi a alarmarme seriamente por la repeticion del fuerte ruido que
tanto espanto me habia causado el dia 10. Reflexioné largo tiempo sin llegar
a ninguna conclusion satisfactoria. El didmetro aparente de la Tierra
decrecio ostensiblemente subtendiendo, con relacion al globo, un angulo de
poco mas de veinticinco grados. La Luna no podia verse por hallarse casi en
mi cenit. Continuamos en el plano de la elipse pero orientdndonos algo
hacia el este.

14 de abril
«Disminucioén rapidisima de diametro aparente de la Tierra. Me senti
fuertemente impresionado ante la idea de que el globo corria ahora la linea
de los apsides hacia el perigeo o, en otras palabras, que mantenia la ruta
directa que debia llevarlo hacia la Luna siguiendo aquella parte de su orbita
mas cercana a la Tierra. La misma Luna se hallaba justo sobre mi cabeza y,
por consiguiente, oculta a mi vista. Dura y persistente labor necesaria para
condensacion de la atmosfera.

15 de abril
»Ya no podia distinguir con claridad suficiente el contorno de los
continentes y de los mares. Alrededor de mediodia escuché por tercera vez
el espantoso ruido que me habia sorprendido en dos ocasiones. En ésta duro
algunos momentos y acrecento su intensidad. Por fin, cuando sobrecogido
de asombro y terror permanecia en espera de no sé qué terrible destruccion,
la barquilla fue sacudida violentamente y una gigantesca y llameante masa
de una materia que no pude distinguir, pasé con el estruendo de mil truenos,
bramando junto al globo. Cuando mi temor y mi asombro se mitigaron
supuse légicamente que se trataba de algin enorme fragmento volcanico
expelido desde aquel mundo al que me acercaba con tanta rapidez, y con
toda probabilidad, una de esas sustancias recogidas a veces en la Tierra y
que a falta de mejor denominacion se llaman meteoritos.



16 de abril
«Mirando hacia arriba como pude, es decir, desde cada una de las
ventanillas laterales, contemplé con gran contento una pequefiisima porcion
del disco lunar que sobresalia, por decirlo asi, hacia todos lados mas alla de
la enorme circunferencia del globo. Una viva agitacion se aduefié de mi,
pues no cabia la menor duda de que me acercaba al término de mi peligroso
viaje. El trabajo que requeria ahora el condensador habia aumentado
considerablemente y apenas si permitia tregua a mis esfuerzos. No cabia
siquiera pensar en dormir. Me sentia indispuesto y todo mi ser temblaba
extenuado. Parecia imposible que la naturaleza humana soportara por mas
tiempo un sufrimiento tan intenso. Durante el ahora brevisimo intervalo de
oscuridad, un nuevo meteorito paso en las inmediaciones del globo y la
frecuencia del fenbmeno provoco gran aprension en mi animo.

17 de abril
»Esta mafana hizo época en mi viaje. Como se recordara, el dia 13 la
Tierra subtendia un angulo de veinticinco grados. El 14 el angulo
disminuy0 considerablemente; el 15 observé un decrecimiento aun mayor, y
al acostarme la noche del 16 estimé que el angulo no pasaba de los siete
grados y quince minutos. Cudl no seria mi asombro al despertar la mafiana
de ese dia, tras breve y agitado suefio, y descubrir que la superficie de la
Tierra por debajo de mi habia aumentado stubitamente su volumen a tal
punto que su diametro aparente subtendia un angulo no menor de treinta y
nueve grados. Quedé estupefacto. Ninguna palabra podria expresar una idea
adecuada del horror sumo y del absoluto asombro que me sobrecogieron,
invadieron y anonadaron. Mis rodillas temblaban, los dientes castafieteaban
convulsivamente y el cabello se me erizaba. jEntonces... el globo habia
estallado! Tal fue la primera idea que agit6 mi mente... El globo habia
estallado y caiamos, caiamos con la mas violenta e incalculable velocidad.
A juzgar por la inmensa distancia tan rapidamente recorrida, en diez
minutos nos estrellariamos contra la superficie del orbe para hundirnos en la
desintegracion absoluta.



»Pero por ultimo la reflexion vino en mi ayuda. Hice una pausa, medité
y empecé a dudar; era imposible: en modo alguno podia haber descendido a
semejante velocidad. Ademas, aunque me acercase a la superficie que bajo
mi tenia, no era una velocidad que estuviese en proporcion con la que al
principio habia imaginado. Este pensamiento sirvio para calmar la agitacion
de mi mente y al cabo logré considerar el fenémeno desde un punto de vista
racional; el asombro debia haberme privado en gran parte del uso de mis
sentidos, pues no habia sido capaz de apreciar la enorme diferencia entre la
superficie que a mis ojos se extendia y la de la madre Tierra que se hallaba
ahora sobre mi cabeza completamente oculta por el globo, mientras la Luna
—1la misma Luna en toda su gloria— se hallaba a mis pies.

»El estupor y la sorpresa producidos en mi mente por este cambio
extraordinario de situaciones fueron, quiza, lo menos explicable de mi
aventura, pues el bouleversement en cuestion no era so6lo tan natural como
inevitable sino que lo habia previsto desde hacia tiempo sabiendo que
deberia producirse cuando llegase al punto exacto de mi viaje en que la
atraccion del planeta fuera superada por la del satélite, o mas exactamente,
cuando la gravitacion del globo hacia la Tierra fuera menos poderosa que su
gravitacion hacia la Luna. Cierto que yo acababa de salir de un profundo
suefio con todos los sentidos embotados ante la contemplacion de un
fenomeno que no por esperado resultaba menos sorprendente. En cuanto a
mi cambio de posicion debi6 producirse de manera suave y gradual; de
haberme hallado despierto en el momento en que se produjo, dificilmente
hubiera podido darme cuenta por alguna senal interna, es decir, por
cualquier molestia o trastorno de mi persona o de mis aparatos.

»Resulta casi inutil indicar que al recobrar el justo sentido de mi
situacion y una vez superado el terror en que se sumieron todas las
facultades de mi espiritu, mi atencién se concentr6 por entero en el aspecto
fisico de la Luna. Se extendia a mis pies como un mapa y aunque consideré
que se hallaba aun a considerable distancia, los detalles de su superficie
aparecian como una definicion tan asombrosa como inexplicable. La total
ausencia de océanos o mares e incluso de lagos y rios u otras extensiones de
agua, me pareci0 a primera vista el signo mas extraordinario de su
condicion biologica. Adverti, sin embargo, por extrafio que parezca, vastas



regiones planas de caracter evidentemente aluvial, aunque la mayor parte
del hemisferio visible se hallaba cubierta de innumerables montafias
volcanicas de forma conica que ofrecian el aspecto de protuberancias mas
artificiales que naturales. La mas alta no excedia de las tres millas y tres
cuartos de elevacion perpendicular; un mapa de las regiones volcanicas de
los Campi Phlegraei proporcionaria a vuestras excelencias una idea mas
perfecta de aquella superficie que cualquier torpe descripcion que me
creyese en el deber de intentar. La mayoria de aquellos volcanes se hallaban
en erupcion y me daban una idea aterradora de su furia y su potencia
mediante los repetidos truenos de los mal denominados meteoritos, que
subian hasta el globo en linea recta con una frecuencia aterradora.

18 de abril

»Hoy comprobé un considerable aumento en la masa lunar aparente. La
velocidad, evidentemente acelerada de mi descenso, comenzo a alarmarme.
Como se recordara, en la primera fase de mis especulaciones sobre la
posibilidad de llegar a la Luna habia contado con la existencia en su



proximidad de una atmosfera cuya densidad se correspondiese con la masa
del planeta. Todo ello pese a las numerosas teorias contrarias y a despecho
de la incredulidad general sobre la existencia de una atmosfera lunar. Pero
ademas de lo ya indicado en relacién con el cometa de Encke y la luz
zodiacal, mi opinion se vio consolidada por ciertas observaciones de Mr.
Schroeter, de Lilienthal. Este sabio observo la Luna de dos dias y medio por
la noche, poco después de ponerse el sol y antes de que la parte oscura se
hiciera visible y continu6 observandola hasta que fue perceptible. Los dos
cuernos parecian afilarse en una especie de prolongacién cuya extremidad
estaba débilmente iluminada por los rayos solares antes que ninguna
porcion del hemisferio en sombras fuera visible. Poco tiempo después todo
el limbo oscuro quedo iluminado.

Esta prolongacion de los cuernos mas alla del semicirculo debia
provenir de la refraccion de los rayos solares por la atmésfera de la Luna
segun pensé. Calculé asimismo que la altura de la atmodsfera (capaz de
refractar en el hemisferio sombreado luz suficiente para producir un
crepisculo mas luminoso que la luz reflejada por la Tierra cuando la Luna
se halla a unos treinta y dos grados de su conjuncion) era de 1356 pies; por
lo cual supuse que la altura maxima capaz de refractar el rayo solar era de
5376 pies.

»Mis ideas sobre este asunto se vieron también confirmadas por un
pasaje del volumen ochenta y dos de las Actas filosoficas, donde se declara
que, a raiz de una ocultacion de los satélites de Jupiter por la Luna, el
tercero desaparecié después de haberse mostrado confuso durante uno o dos
segundos y que el cuarto dej6 de ser visible al aproximarse al limbol3.

»Debo confesar que confiaba plenamente en la resistencia, o mas bien,
en la sustentacion de una atmésfera cuya densidad habia imaginado a fin de
llegar sano y salvo a la Luna. Después de todo si me habia equivocado no
me quedaba nada mejor que hacer sino esperar, como final de mi aventura,
ser pulverizado en atomos contra la rugosa superficie del satélite. La
distancia que me separaba de la Luna era relativamente insignificante
mientras que el trabajo que me daba el condensador no habia decrecido en
absoluto y no advertia, ni por asomo, indicios de que el enrarecimiento del
aire comenzara a disminuir.



19 de abril

»Esta mafiana, con gran alegria por mi parte, cuando la superficie de la
Luna se hallaba aterradoramente cerca y mis inquietudes alcanzaban la
exasperacion, observé a eso de las nueve que la bomba del condensador
daba muestras evidentes de una alteracion atmosférica. A las diez, tenia
sobradas razones para pensar que su densidad habia aumentado de modo
considerable. A las once, el aparato requeria poco trabajo y a mediodia, con
cierta vacilacion, me aventuré a destornillar el torniquete; al comprobar que
nada desagradable ocurria, abri la camara de caucho y la arrollé a los lados
de la barquilla.

»Como era de esperar, un violento dolor de cabeza acompafnado de
espasmos fue la secuela inmediata de tan peligroso y precipitado
experimento. Pero aquellos y otros trastornos respiratorios no eran tan
grandes como para arriesgar mi existencia; decidi aguantar lo mejor posible
en la seguridad de que desaparecerian paulatinamente al acercarme a las
capas inferiores mas densas. Con todo, nuestro acercamiento a la Luna
proseguia sumamente impetuoso y pronto me senti muy alarmado. Si bien
no me habia equivocado al suponer una atmodsfera de densidad
proporcionada al volumen del satélite, habia errado al creer que dicha
densidad, aun la mas proxima a la superficie, resultaba adecuada para
soportar el gran peso de la barquilla del aerostato. Asi deberia haber
ocurrido y en el mismo grado que en la superficie terrestre, admitiendo la
gravedad real de los cuerpos en uno, y otro planeta en razon a la
condensacion atmosférica. Pero no era asi, como demostraba mi precipitada
caida; la razon de ello sélo puede explicarse teniendo en cuenta las posibles
perturbaciones geoldgicas a las que antes aludi.

»Sea como fuere, me hallaba cerca del planeta y bajando a terrible
velocidad. Sin perder un instante arrojé por la borda todo mi lastre, luego
los barriles de agua, el aparato condensador, la camara de caucho y por
ultimo los demas objetos contenidos en la barquilla. Pero de nada me sirvio.
Continuaba cayendo con horrible rapidez y me hallaba apenas a media milla
del suelo. Como ultimo recurso y después de arrojar mi chaqueta, el
sombrero y las botas, desprendi del globo la propia barquilla que era



considerablemente pesada y asiéndome entonces a la red con mis manos
tuve apenas tiempo de observar que toda la comarca, hasta donde mi vista
alcanzaba, se hallaba sembrada de pequefias construcciones antes de
precipitarme de cabeza en el corazén mismo de una fantastica ciudad y en
medio de una enorme multitud de diminutos seres feisimos que en vez de
prestarme ayuda se quedaron como un monton de idiotas sonriendo de la
manera mas estupida y mirando de reojo al globo y a mi mismo.
Alejandome de ellos con desprecio alcé los ojos al cielo para contemplar la
Tierra que no hacia mucho habia abandonado acaso para siempre y la vi
como un enorme y oscuro escudo de bronce de dos grados de diametro
aproximadamente, inmovil, y fija en los cielos y guarnecida en uno de sus
bordes por una media luna del oro mas brillante. Imposible descubrir
indicios de continentes o mares; el conjunto estaba orlado de manchas
variables y se advertian como fajas las zonas tropicales y ecuatoriales.

»Asi, con permiso de vuestras excelencias, y tras una serie de grandes
angustias, peligros inauditos y salvamentos sin par, llegué diecinueve dias
después de mi partida de Rotterdam sano y salvo al término del mas
extraordinario de los viajes y el mas memorable jamas cumplido,
comprendido o concebido por ningun habitante de la Tierra. Pero en
realidad mis aventuras estan por relatar. Sin esfuerzo podran imaginar
vuestras excelencias que tras cinco afios de residencia en un planeta no solo
interesante por sus caracteristicas propias sino doblemente interesante por
su intima relacion, en calidad de satélite, con el mundo habitado por el
hombre, me hallo en posesion de conocimientos destinados
confidencialmente al Colegio de Astréonomos del Estado, harto mas
importantes que los detalles, por maravillosos que sean, del viaje tan
satisfactoriamente concluido.

»Esta es, en suma, la cuestion. Tengo muchas, muchisimas cosas que
daria a conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta,
de sus asombrosas alternativas de calor y frio, de la implacable y ardorosa
luz solar que dura una quincena y la frigidez mas que polar que domina las
siguientes; de esa traslacion constante de humedad que se realiza por
destilacion como en el vacio, desde el punto situado por debajo del sol hasta
el mas lejano; de las zonas variables de agua corriente; de las gentes en si;



de sus maneras, costumbres e instituciones politicas; de su peculiar
constitucion fisica, de su fealdad, de su carencia de orejas, apéndices
superfluos en una atmosfera tan extrafiamente modificada; de su
consiguiente ignorancia del uso y propiedades del lenguaje; del singular
método de intercomunicacion que sustituye a la palabra; de la
incomprensible relacion entre cada individuo lunar con algun habitante de
la Tierra, relacién analoga y sometida a la de las esferas del planeta y del
satélite y por medio de la cual las vidas y destinos de los habitantes de uno
estan enlazados con las vidas y destinos de los habitantes del otro; y por
encima de todo, si place a vuestras excelencias, de esos sombrios y
horrendos misterios relegados a las regiones exteriores de la Luna, regiones
que debido a la concordancia casi milagrosa de la rotacion del satélite sobre
su propio eje con la revolucién sideral en torno a la Tierra, jamas han sido
expuestas y nunca lo seran si Dios quiere, al examen de los telescopios
humanos. Todo esto y mas, mucho mas, me hubiera gustado narrar
detalladamente. Pero para ser breve debo reclamar mi recompensa. Aspiro a
regresar al seno de mi familia y de mi hogar y como premio a la luz que
puedo arrojar sobre importantisimas ramas de las ciencias fisicas y
metafisicas, me permito solicitar por mediacion de vuestra honorable
corporacion, me sea perdonado el crimen que cometi al partir de Rotterdam,
la muerte de mis acreedores. Tal es el objeto del presente comunicado. Su
portador, un habitante de la Luna a quien he convencido y adiestrado para
que sea mi mensajero en la Tierra, esperara la decision que plazca hacer a
vuestras excelencias y regresara a mi con el perdon solicitado si de algun
modo es posible obtenerlo.
»Tengo el honor de saludar respetuosamente a vuestras excelencias.
»Vuestro humilde servidor,

»HANS PFAALL».

Se cuenta que al concluir la lectura minuciosa de tan extraordinario
documento, el profesor Rubadub dejo caer al suelo su pipa en el colmo de la
sorpresa, mientras Mynheer Superbus von Underduk, luego de quitarse los



anteojos, limpiarlos y guardarlos en su bolsillo, olvidé su dignidad hasta el
punto de girar tres veces sobre sus talones en la quintaesencia de la
estupefaccion y el asombro. No cabia la menor duda de que se concederia el
perdon. Asi al menos lo prometié con un rotundo juramento el profesor
Rubadub y asi lo pensé por ultimo el ilustre Von Underduk, que cogi6é del
brazo a su colega y sin decir palabra se lo llev6 hacia su casa para deliberar
sobre las medidas convenientes. Ya en la puerta de la morada del
burgomaestre, el profesor se aventuré a sugerir que como el mensajero
habia creido prudente desaparecer —mortalmente aterrado sin duda por el
aspecto salvaje de los burgueses de Rotterdam—, de muy poco serviria el
perdon, ya que sélo un lunatico se atreveria a intentar un viaje semejante. El
burgomaestre asintio ante la evidencia de esta observacion y el asunto se
dio por concluido. No ocurrié igual con los rumores y conjeturas. La
publicaciéon de la carta dio origen a toda clase de murmuraciones y
pareceres. Hubo algunos supersabios que llevaron su ridiculez al extremo
de afirmar que el asunto era tan sélo supercheria. Pero creo que supercheria
es, entre esa estofa de gentes, todo lo que excede el nivel de su
comprension. Por mi parte no alcanzo a imaginar en qué datos
fundamentaban semejante acusacion. Veamos lo que decian:

Primero: que ciertos guasones de Rotterdam tienen especial antipatia a
ciertos burgomaestres y astronomos.

Segundo: que un enano de extrafio aspecto, nigromante de profesion,
cuyas dos orejas habian sido cortadas al ras de la cabeza en castigo de
alguna fechoria, habia faltado varios dias de su casa en la vecina ciudad de
Brujas.

Tercero: que los periodicos pegados alrededor del pequefio globo eran
periodicos holandeses y por lo tanto no podian proceder de la Luna. Eran
unos papeles sucios, sumamente sucios, y Gluck, el impresor, podia jurar
sobre la Biblia que habian sido impresos en Rotterdam.

Cuarto: que el misero borracho de Hans Pfaall y los tres holgazanes que
llama sus acreedores fueron vistos en persona dos o tres dias antes, todo lo
mas, en una taberna de los suburbios cuando volvian precisamente, con
mucho dinero en los bolsillos, de un viaje a ultramar.



Y, por ultimo, que la opinion mas generalmente admitida, o que deberia
serlo, es que el Colegio de Astronomos de la ciudad de Rotterdam al igual
que todos los restantes colegios de todas las partes del mundo —para no
tener que mencionar a los colegios y astronomos en general— no es, para
dejar ya el tema, ni mejor, ni mas grande, ni mas sabio de lo que deberia
serlo.

Puesto que la burlesca historia de la Luna tiene engafiadas a muchas
mas personas de las que voluntariamente lo admitirian, puede
proporcionarles cierta diversion mostrar como nadie debié aceptar el
engafiio sefialando los detalles del relato que hubieran bastado para
establecer su verdadero caracter. Por muy rica que fuera la imaginacion
desplegada en esta ingeniosa ficcion, le falta la fuerza que le hubiera dado
una atencién mas escrupulosa a los hechos y a las analogias generales. Que
el publico se haya dejado engafiar aunque so6lo fuera un momento,
demuestra tan solo la crasa ignorancia que impera en materia de temas
astronomicos.

La distancia de la Tierra a la Luna es, en numeros redondos, de
doscientas cuarenta mil millas. Si deseamos averiguar cuanto podra acercar
aparentemente un telescopio el satélite o cualquier otro objeto, bastara con
dividir la distancia por el aumento, o mas exactamente, por el poder de
penetracion en el espacio de las lentes. Mr. Lockel4l hace que sus lentes
tengan una potencia de cuarenta y dos mil millas. Si dividimos por esta
cifra las doscientas cuarenta mil millas (la distancia real a la Luna)
tendremos cinco millas y cinco séptimos como distancia aparente. Pero
desde tan lejos ninguin animal podria ser visto y mucho menos los
minuciosos detalles sefialados por el relato. Mr. Locke afirma que sir John
Herschel llegé a ver flores (la papaver rheas, etc.) y que distingui6 incluso
el color y la forma de los ojos de los pajaros. Poco antes, sin embargo, él
mismo hace notar que el telescopio no permitia percibir objetos de menos
de dieciocho pulgadas de diametro; pero aun esto; como ya he dicho,
excede las posibilidades de su supuesta lente. Haremos observar de paso
que ese prodigioso telescopio habia sido fabricado en la cristaleria de los
sefiores Harley y Grant, en Dumbarton; pero el establecimiento de dichos



sefiores habia cerrado sus puertas varios afios antes de la publicacion de esa
obra burlesca.

En la pagina frece del folleto editado y, al hablar sobre un «fleco
velludo» sobre los ojos de cierta especie de bisonte, el autor dice: «la aguda
mente del doctor Herschel percibi6 acto seguido que se trataba de una
invencion providencial para proteger los ojos del bisonte contra las grandes
variaciones de luz y oscuridad que afectan periddicamente a todos los
habitantes de nuestra cara de la Luna». Pero esto no puede considerarse
como una agudisima observacion del doctor. Los habitantes de nuestra cara
de la Luna no conocen evidentemente la oscuridad absoluta, por lo que
tampoco sufren las variaciones mencionadas. En ausencia del sol gozan de
una luz procedente de la Tierra equivalente a la de trece lunas llenas y
despejadas.

La topografia utilizada en el relato, hasta cuando se manifiesta concorde
con la carta lunar de Blunt, difiere por completo de ésta y de las cartas
restantes, llegando a contradecirse groseramente con frecuencia. La rosa de
los vientos se halla también en inexplicable confusion, pues el autor parece
ignorar que en un mapa lunar no concuerda con los cuadrantes terrestres; es
decir, que el Este se halla a la izquierda, etcétera.

Engafiado quiza por titulos tan vagos como Mare nubium, Mare
tranquillitatis, Mare foecundidatis, etc., dados por los primitivos
astronomos a las regiones en sombra, Mr. Locke ha entrado en detalles
acerca de océanos y grandes masas de agua en la Luna, siendo asi que en el
satélite no hay la menor presencia de agua, unico punto éste donde
concuerdan todos los astronomos. Examinando los puntos limitrofes entre
la luz y la oscuridad (en luna creciente es convexa) alli donde cruza alguna
de esas regiones en sombra, la linea divisoria aparece quebrada e irregular,
lo cual no ocurriria si aquellas zonas estuvieran llenas de agua.



La descripcion de las alas del hombre murciélago (en la pagina
veintiuno) no es sino copia literal de la explicacion dada por Peter Wilkins
sobre las alas de sus islefios voladores. Este simple detalle debiera haber
bastado al menos para suscitar recelos.

En la pagina veintitrés encontramos lo siguiente: «;Qué prodigiosa
influencia debe haber ejercido nuestro globo, tres veces mayor, sobre este
satélite, cuando era un embrion en el seno del tiempo, el sujeto pasivo de la
afinidad quimica?». Esto es muy bello, pero cabe objetar que ningun
astronomo hubiera formulado jamas semejante observacion, sobre todo en
un periodico cientifico, ya que la Tierra no es solo tres, sino cuarenta y
nueve veces mayor que la Luna en el sentido determinado. Una objecion
parecida puede aplicarse a la totalidad de las paginas finales, donde a modo
de introducciéon a ciertos descubrimientos sobre Saturno, el filésofo
corresponsal procede a dar un minucioso informe sobre dicho planeta digno
de un colegial: iy esto en el Edinburgh Journal of Science!

Pero hay un punto en particular que debio revelar la ficcion en toda su
franqueza. Imaginemos por un momento la posibilidad de contemplar
animales en la superficie de la Luna. ;Qué seria lo que atraeria primero la



atencion de un observador terrestre? ;Su forma, tamafio y demas
peculiaridades o su notable posicion? Parecerian estar caminando con los
pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo a la manera de las moscas sobre el
techo. El verdadero observador hubiese lanzado al instante una exclamacion
de sorpresa (por mas preparado que estuviera a ello por un conocimiento
previo) ante la singularidad de esa posicién, mientras que el observador
ficticio no menciona siquiera la cuestion, sino que habla de haber visto todo
el cuerpo de dichas criaturas cuando, como hemos demostrado, no podia
haber visto mas que el diametro de sus cabezas.

Para concluir, puede asimismo hacerse observar que el tamafio y
especialmente las facultades de los hombres-murciélagos (por ejemplo su
destreza para volar en una atmosfera tan enrarecida, si es que realmente hay
atmosfera en la Luna), asi como muchas de las otras fantasias referentes a la
vida animal y vegetal, discrepan generalmente con todos los razonamientos
analogicos sobre dichas cuestiones, y que en estos casos la analogia suele
llevar a demostraciones concluyentes. ;Es preciso afadir que todas las
sugerencias atribuidas a Brewster y a Herschel al comienzo del relato, sobre
«una transfusién de luz artificial a través del objeto focal de la vision»,
etcétera, etcétera, pertenecen a ese género de obras metaforicas que cabe
situar adecuadamente bajo la denominacion de galimatias?

Hay un auténtico limite real y muy definido para el descubrimiento
optico entre las estrellas, un limite cuya naturaleza necesita s6lo ser
enunciada para ser comprendida. Si todo lo requerido fuese el vaciado de
grandes lentes, la ingeniosidad humana llegaria a proporcionar todo lo que
se le pidiera y tendriamos lentes de cualquier tamafio deseado. Pero
desgraciadamente en proporcion con el aumento de tamafio de las lentes y
por tanto con la potencia penetrante va disminuyendo la luz del objeto
contemplado por la difusion de los rayos. Y contra este inconveniente la
habilidad humana ningin remedio puede inventar, pues todo objeto es
contemplado gracias a la luz que él emana, sea directa o reflejada. Asi, la
unica luz artificial que podria servir a Mr. Locke seria aquella que se
proyectara no sobre el objeto focal de la vision, sino sobre el objeto mismo
a contemplar, es decir, sobre la Luna. Se ha calculado facilmente que
cuando la luz procede de una estrella, llega tan difusa y débil como la luz



natural procedente de la totalidad de las estrellas en una noche clara y sin
Luna, cuando la estrella deja de ser visible para todo fin practico.

El telescopio del conde de Ross recientemente construido en Inglaterra
tiene un spéculum con una superficie de refraccion de 4’071 pulgadas
cuadradas. El telescopio de Herschel solo tenia 1’811. El tubo metalico del
telescopio de Ross tiene seis pies de diametro, es decir, que en los bordes
presenta un espesor de cinco pulgadas y media y de cinco en el centro. Pesa
tres toneladas y su distancia focal es de cincuenta pies.

Ultimamente he leido un singular y bastante ingenioso librito cuyo
titulo es el siguiente (sic): L’Homme dans la lune, ou le Voyage chimérique
fait un Monde de la Lune, nouvellement découvert par Dominique
Gonzalez, Advanturier Espagnol, autrement dit le Courier Volant. Mis en
notre langue par J. B. D. A., Paris, chez Frangois Piot, pres la Fontaine de
Saint Benoist. Et chez J.

Goignart, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les
Consultations, MDCXLVII, 176 paginas.

El autor afirma haber traducido el texto inglés de un tal Mr. D’ Avisson
(¢Davidson?), aunque en sus declaraciones reina la mayor ambigiiedad: «
J’en al eu —dice— I’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux
versez qui soient aujord’huy dans la conoissance des Belles Lettres, et
surtout de la Philosophie Naturelle. Je lui al cette obligation entre les
autres, de m’auoir non seulement mis en main ce livre en anglois, mais
encore le manuscrit du Sieur Thomas d’Anan, gentilhomme Eccosois,
recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré
le plan de la mienne».

Después de algunas aventuras inadecuadas, muy a la manera de Gil
Blas, que ocupan las primeras treinta paginas, el autor refiere que
hallandose enfermo durante una travesia maritima la tripulacion lo
abandono junto a su esclavo negro en la isla de Santa Elena. Con objeto de
aumentar las posibilidades de conseguir alimentos, ambos se separaron y
vivieron lo mas alejados posible el uno del otro. Esto les indujo a amaestrar
unas aves a fin de valerse de ellas como de palomas mensajeras. Pronto las
ensefiaron a transportar paquetes de cierto peso, peso que fue aumentando
gradualmente. Por fin se les ocurrié unir las fuerzas de un gran nimero de



pajaros con la intencion de que transportaran por el aire al propio autor. A
tal efecto idearon una maquina de la que encontramos una minuciosa
descripcion completada por un aguafuerte, que ilustra el libro. En él vemos
al sefior Gonzalez con traje de encajes y una voluminosa peluca montado a
horcajadas en algo que se parece muchisimo a un palo de una escoba del
que tira una multitud de cisnes silvestres (garzas) atados por sus colas a la
maquina.

El principal suceso del relato del sefior Gonzalez proviene de un hecho
que el lector ignorara hasta casi el final del volumen. Las garzas con
quienes €l tiene tanta familiaridad ya no son en realidad habitantes de Santa
Elena, sino de la Luna. Desde tiempos inmemoriales tenian la costumbre de
emigrar cada afio a alguna comarca de la Tierra. Como es natural, y en la
estacion propicia, volvian a su hogar; cierto dia en que el autor requirio sus
servicios para un breve viaje se vio inesperadamente arrebatado por los
aires, llegando en breve tiempo al satélite.

Una vez alli, y entre otras cosas singulares, el autor descubre que los
selenitas son muy felices y se divierten con extraordinaria alegria, que
carecen de leyes, que mueren sin dolor, que miden entre diez y treinta pies
de alto, que tienen un emperador llamado Irdonozur, y que pueden dar
saltos a una altura de sesenta pies, tras lo cual, por estar libres de la
influencia de la gravedad, pueden volar con ayuda de abanicos.

No puedo evitar transcribir aqui una muestra de la filosofia general del
volumen.

«Debo manifestaros —declara el sefior Gonzales— la naturaleza del
lugar donde me encontraba. Las nubes se hallaban bajo mis pies, o si lo
permitis, se esparcian entre la Tierra y mi persona. En cuanto a las estrellas,
como en ese lugar no existe la noche, presentaban la misma apariencia; no
brillante, como es lo habitual, sino pdlidas y muy arcanas, como la Luna
por la manana. Pero solo se veian unas pocas desde alli aunque eran diez
veces mas grandes —por lo que he podido juzgar— de lo que parecen a los
habitantes de la Tierra. La Luna, a la cual le faltaban dos dias para hallarse
en plenitud, era de un inmenso tamafio.

»No debo olvidar aqui que las estrellas aparecian por el lado del globo
orientado hacia la Luna y que a su proximidad con ésta se debe que



parezcan tan grandes. Debo asimismo manifestaros que hiciera buen tiempo
o reinara la tempestad, siempre me encontré exactamente entre la Luna y la
Tierra. Estoy persuadido de ello por dos razones; primero porque mis
garzas volaban siempre en linea recta y segundo, porque cuantas veces se
detenian para descansar, éramos arrastrados insensiblemente alrededor del
globo de la Tierra. Pues yo acepto la opinion de Copérnico, quien afirma
que el globo terraqueo nunca deja de girar de este a oeste, no sobre los
polos del equinoccio, vulgarmente denominados polos del mundo, sino
sobre los del zodiaco, cuestion esta de la que propongo hablar in extenso en
el futuro, cuando tenga tiempo libre para refrescar mi memoria con la
astrologia que estudié en Salamanca durante mi juventud y que después he
olvidado».

A pesar de los errores subrayados en bastardilla el libro no deja de
retener nuestra atencién por cuanto proporciona un ingenuo ejemplo de las
nociones astronomicas usuales en aquel tiempo. Una de éstas pretende que
«la fuerza de la gravitacion sélo se extendia a corta distancia de la
superficie de la Tierra» y por consiguiente vemos a nuestro viajero
«arrastrado insensiblemente alrededor del globo», etc.

Ha habido otros «viajes a la Luna», pero ninguno de tan altos méritos
como el que acabo de mencionar. Pues el de Bergerac carece por completo
de sentido. En el volumen tercero de la Americam Quartely Review se
inserta integramente una detallada critica de una cierta expedicion de esta
clase, critica en la cual resulta dificil discernir si el autor expone la
estupidez del libro o su propia y ridicula estulticia en cuestiones de
astronomia. He olvidado el titulo de la obra; pero los medios para realizar el
viaje son de una concepcion todavia mas deplorable que las garzas de
nuestro ingenuo amigo el sefior Gonzalez. Cierto aventurero, al excavar la
tierra descubre cierto metal peculiar sobre el que la Luna ejerce una
poderosa atraccion; inmediatamente construye un cajon de ese metal que al
desprenderse de sus ataduras terrestres lo arrebata por los aires y lo
transporta, acto seguido, hasta el satélite.

El vuelo de Thomas O’Rourke es un jeu d’esprit no del todo desdefiable,
que ha sido traducido al aleman. Thomas, el protagonista, era en la realidad
el guardabosques de un par irlandés cuyas excentricidades dieron origen a



la historia. El «vuelo» se efectia sobre el lomo de un aguila desde la
Montafia Hungara (Hungry Hill), enorme sierra en la extremidad de la bahia
de Bantry.

En estas diversas publicaciones o folletos, la intencion es siempre
satirica, pues el asunto consiste en la descripcion de las costumbres lunares
y su comparacion con las nuestras, las terrestres. En ninguna hay el menor
intento de verosimilitud en los detalles del viaje mismo para que resulte
plausible. Los autores parecen ser, en cada caso, totalmente incultos
respecto a la astronomia. En Hans Pfaall la originalidad del propésito
estriba en haber intentado dar cierta verosimilitud al relato con la aplicacion
de principios cientificos —hasta donde la caprichosa naturaleza del tema lo
permite— a un verdadero viaje de la Tierra a la Luna.
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 -
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Hijo de unos actores
ambulantes de teatro, se qued6 huérfano a los dos afios. Fue criado por John
Allan, un hombre de negocios rico, y educado en Inglaterra y Norteamérica.
Su vida universitaria fue rebelde y libertina, en esta época es cuando el
poeta empieza a beber, hasta que es expulsado de la Universidad de Virginia
por jugador. En 1827 escribio su primer volumen de poesias, Tamerlan, en
la que se denota una leve inclinacion byroniana. En 1830 lo admitieron en
la Academia Militar de West Point, de la que pronto fue expulsado. A partir
de entonces se inicia su agitada carrera literaria.

Vivia al dia, como periodista con un sueldo mediocre, pero estas actividades
lo llevaron a conseguir muchos trabajos en calidad de colaborador Yy,
posteriormente, llegar a la direccion de numerosos periddicos, entre ellos el
Southern Literary Messenger, el cual se convirtio bajo su direccion en el
mas importante periodico del sur. Por todos estos empleos recibia un sueldo
misero, pero a cambio le daban la oportunidad de publicar sus relatos, lo
que le proporcion6 fama; sin embargo, la mayor parte del tiempo vivio en la
mas absoluta miseria, con algunos lapsos de relativa calma.
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Notas



[1] La luz zodiacal es probablemente lo que los antiguos llamaban trabes:

emicant trabes quos docos vocant. Plinio lib. IT pag. 26. (Nota del Autor).
<<



[21 Con posterioridad a la publicacién de Hans Pfaall me entero de que Mr.
Green, el famoso aeronauta del Nassau, y otros modernos, contradicen las
afirmaciones de Humboldt a este respecto y hablan de la progresiva
disminucion de las molestias de acuerdo precisamente con la teoria que aqui
presentamos. (Nota del Autor). <<



[3] Hevelius afirma que en cielos perfectamente despejados donde se veian
estrellas de sexta y séptima magnitud observo en varias ocasiones que, a la
misma altura de la Luna y la misma elongacién de la Tierra, empleando el
mismo y excelente telescopio, la Luna y sus manchas no aparecian siempre
con la misma luminosidad. Dadas las circunstancias de la observacion,
parece evidente que las causas del fendmeno no se hallan en nuestro aire, en
el telescopio, en la Luna o en el ojo del observador, sino que deben buscarse
en algo (¢una atmosfera?) que existe en torno al satélite. Cassini ha
observado en varias ocasiones que Saturno, Jupiter y las estrellas fijas, al
quedar ocultas por la Luna, dejan de verse en forma circular para asumir
otra ovalada: en otras ocasiones similares no advirtié la menor alteracion de
la forma. Y cabria deducir que algunas veces y no otras, la Luna esta
circundada por una materia densa en la que se refractan los rayos de las
estrellas. (N. del A.). <<



[4] Estrictamente hablando, poca similitud hay entre la chanza que acaba de
ser bosquejada y la célebre Historia de la Luna de Mr. Locke, pero como
ambas poseen el caracter de obras burlescas (aunque una posea un tono de
zumba y la otra de absoluta seriedad) y ambas tienen por tema la Luna
(tratando de pareceres plausibles mediante detalles cientificos), el autor de
Hans Pfaall cree conveniente decir en su defensa que su jeu d’esprit se
publico en el Southern Literary Messenger tres semanas antes
aproximadamente de que Mr. Locke comenzara a publicar el suyo en el
New York Sun. Imaginando un parecido que quiza no exista, algunos
diarios de Nueva York transcribieron Hans Pfaall cotejandolo con dicha
historia de la Luna a fin de descubrir si el autor de un texto lo era también
del otro. <<
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