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M

LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
(SÉNECA).

e hallaba en París en el otoño de 18… Una noche, después de una
tarde oscura y tormentosa, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la
meditación y de una pipa de espuma de mar en compañía de mi amigo
C.  Auguste Dupin en su biblioteca o gabinete de estudios del número 33
Rué Dunot, au troisiéme, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una
hora en profundo silencio y un observador casual nos hubiera creído
exclusiva e intensamente atentos a estudiar las volutas de humo que
adensaban la atmósfera de la habitación. Por lo que a mí respecta, me había



entregado a la discusión mental de ciertos tópicos que habían constituido el
tema de nuestra conversación al principio de la velada; me refiero al caso de
la calle Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét.

No pude menos de pensar, pues, en una coincidencia cuando la puerta
de nuestra habitación se abrió para dar paso a un viejo conocido, G…,
prefecto de la policía de París.

Lo recibimos cordialmente porque aquel hombre tenía tanto de
despreciable como de divertido y llevábamos varios años sin verlo. Como
estábamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para encender una
lámpara, pero volvió a sentarse sin hacerlo cuando G… nos hizo saber que
venía para consultarnos o, mejor dicho, para pedir la opinión de mi amigo
sobre cierto asunto oficial que le había ocasionado grandes preocupaciones.

—Si se trata de un caso que requiere mi reflexión —⁠observó Dupin
absteniéndose de encender la mecha⁠— será mejor examinarlo en la
oscuridad.

—Ésta es otra de sus extrañas ideas —⁠dijo el prefecto para quien todo lo
que excedía a su comprensión era extraño, por lo cual vivía rodeado de una
verdadera legión de rarezas.

—Es muy cierto —repuso Dupin, ofreciendo una pipa a nuestro
visitante y señalándole un confortable asiento.

—¿Y cuál es la dificultad? —⁠pregunté⁠—. Espero que no sea otro
asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no
dudo que podríamos arreglárnoslas bastante bien nosotros solos; de todos
modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles porque es un caso
sumamente extraño.

—Sencillo y extraño —dijo Dupin.
—Justamente, pero no es ni una cosa ni otra. A decir verdad, el hecho

nos ha traído buenos quebraderos de cabeza ya que la cosa es sencillísima y
a la par desconcertante.

—Quizá sea la misma sencillez del asunto la que los induce a error
—⁠observó mi amigo.

—¡Qué cosa tan absurda dice usted! —⁠repuso el prefecto riendo de
buena gana.



—Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —⁠dijo Dupin.
—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir una idea semejante?
—Un poco demasiado evidente.
—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Oh, oh, oh! —⁠reía nuestro visitante

enormemente divertido⁠—. ¡Usted acabará por hacerme morir de risa!
—Pero veamos de qué se trata —⁠dije.
—Pues bien, voy a decírselo —⁠repitió el prefecto aspirando una

profunda bocanada de humo y arrellanándose en su sillón⁠—. Voy a
explicárselo en pocas palabras. Pero antes de empezar me permito
advertirles que el asunto requiere el mayor secreto, pues si se supiera que lo
he confiado a alguien podría costarme el cargo que ocupo ahora.

—Empiece —dije.
—O no empiece —dijo Dupin.
—Bueno, empezaré. He sido informado personalmente por alguien que

ocupa un cargo muy elevado de que cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado del despacho real. Se sabe la identidad de la
persona que lo ha robado porque fue vista cuando se apoderaba de él. Y
también se sabe que el documento continúa en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.
—Se infiere claramente —repuso el prefecto⁠— de la naturaleza del

documento y de que no se hayan producido ciertas secuelas que habrían
tenido lugar inmediatamente si pasara a otras manos, es decir, si fuera
utilizado en la forma en que el ladrón se propone.

—Sea un poco más explícito —⁠dije.
—Pues bien, puedo afirmar que dicho documento confiere a su

poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente
valioso.

El prefecto estaba encantado con la jerga diplomática.
—Sigo sin entender absolutamente nada —⁠dijo Dupin.
—¿No? Me explicaré. La presentación del documento a una tercera

persona cuyo nombre silenciaré pondría en entredicho el honor de un
personaje de alto rango, y esto daría al poseedor del documento un
ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y tranquilidad se ven
de tal modo comprometidos.



—Pero ese ascendiente —interrumpí⁠— depende de que el ladrón sepa
que dicha persona lo conoce. ¿Y quién se atrevería…?

—El ladrón —dijo G…— es el ministro D… que se atreve a todo, tanto
a lo que es indigno como a lo que es digno de un hombre. La forma en que
cometió el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestión
—⁠una carta, para ser franco⁠— fue recibido por la persona robada cuando se
hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía cuidadosamente se vio
interrumpido por la entrada de otro ilustre personaje, a quien él deseaba
ocultar especialmente el documento. Después de una apresurada y vana
tentativa por esconderlo en un cajón, tuvo que dejarlo sobre una mesa. La
dirección, no obstante, estaba boca abajo y el contenido era ilegible, de
modo que pasó inadvertido. En ese momento entró el ministro D… Sus ojos
de lince ven inmediatamente el papel, reconocen la letra del sobrescrito,
observa la confusión de la persona en cuestión y adivina el secreto. Después
de despachar algunos asuntos con la celeridad en él acostumbrada, saca una
carta semejante a la misiva en cuestión, la abre, finge leerla y la coloca al
lado de la otra. Vuelve entonces a tratar diversos asuntos públicos durante
un cuarto de hora. Por último se levanta y al despedirse coge la carta que no
le pertenece. La legítima poseedora observa la maniobra, pero naturalmente
no se atreve a llamarle la atención en presencia del tercer personaje que no
se aparta de su lado. El ministro se marcha dejando sobre la mesa su carta,
una carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin dirigiéndose a mí⁠—, ahí tiene usted lo que se
requería para que el ascendiente del ladrón fuera completo; el ladrón sabe
que la persona robada lo conoce como tal.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así alcanzado ha sido
empleado en estos últimos meses para fines políticos hasta un punto
sumamente peligroso. La persona robada está cada día más convencida de
la necesidad de recuperar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede
hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperación me ha
encargado del asunto.

—Para el cual —dijo Dupin envuelto en un perfecto torbellino de
humo⁠— era imposible desear o imaginar siquiera un agente más sagaz.



—Me halaga usted —replicó el prefecto⁠—, pero no es posible que tenga
de mí esa opinión.

—Está claro —dije— que, como usted ha hecho observar, la carta se
halla aún en poder del ministro, puesto que es esa posesión, y no su empleo,
lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G…—, mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo
primero que hice fue registrar minuciosamente la residencia del ministro,
aunque el mayor obstáculo residía en evitar que llegara a enterarse. Se me
ha prevenido por encima de todo contra el peligro existente en darle motivo
para que sospeche nuestras intenciones.

—Pero usted se halla al corriente de este tipo de investigaciones
—⁠dije⁠—. No es la primera vez que la policía parisiense las practica.

—¡Oh, claro! No es eso lo que más me preocupa. Las costumbres del
ministro me proporcionaban una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche
fuera de su casa. Tiene pocos criados que, además, duermen lejos de las
habitaciones de su amo; como casi todos son napolitanos es muy fácil
emborracharlos. Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir



todos los cuartos y gabinetes de París. Durante estos tres meses no he
pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la mansión
de D… Mi honor está en juego y, para confiarles un secreto, la recompensa
es muy crecida. Por eso no he abandonado la búsqueda hasta no estar
convencido de que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber
registrado cada escondrijo y cada rincón donde podría haber sido escondido
el documento.

—Pero ¿no sería posible —sugerí⁠— que si bien la carta se halla en
poder del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en
otra parte que no sea su casa?

—Es muy poco probable —dijo Dupin⁠—. La peculiar situación actual
de los asuntos en la corte y en especial de esas intrigas en que, como se
sabe, D… está envuelto, exigen que la carta esté a mano y que pueda ser
exhibida en cualquier instante; este último punto es de una importancia casi
igual a su posesión.

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —⁠pregunté.
—O si lo prefiere, que pueda ser destruido —⁠dijo Dupin.
—Pues bien —observé entonces—, el documento tiene que hallarse

entonces en la casa. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el
ministro la lleva encima.

—Por supuesto —dijo el prefecto⁠—. He mandado robarle dos veces por
dos maleantes y he visto personalmente cómo lo registraban.

—Podía usted haberse ahorrado esa molestia —⁠dijo Dupin⁠—. Supongo
que  D… no está completamente loco y que ha debido prever esos falsos
atracos como una consecuencia lógica.

—No está loco rematado —dijo G…⁠— pero es un poeta que, en mi
opinión, es poco más o menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin después de aspirar una profunda bocanada de
humo de su pipa de espuma de mar⁠—, aunque yo mismo sea culpable de
algunas malas rimas.

—¿Por qué no nos da detalles precisos de sus búsquedas? —⁠le pregunté.
—Pues bien, como disponíamos de tiempo suficiente hemos buscado en

todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos
recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una



semana a cada aposento. Primero examinamos el mobiliario. Abrimos todos
los cajones; supongo que sabrán ustedes que para un agente de policía no
hay cajón secreto que pueda escapársele. En una pesquisa de esta clase el
hombre que permite que un cajón secreto se le escape es un imbécil. ¡Son
tan evidentes! En cada mueble hay un cierto volumen, un cierto espacio que
debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy exactas: no puede
escapársenos ni la quincuagésima parte de una línea. Concluida la
inspección de los armarios nos dedicamos a las sillas. Sondeamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que ustedes me han visto
emplear. Quitamos después los tableros de las mesas.

—¿Por qué?
—A veces la persona que desea esconder algo levanta el tablero de una

mesa o de otra pieza semejante del mobiliario; ahueca entonces una de las
patas, deposita el objeto en cuestión dentro de la cavidad y vuelve a colocar
el tablero. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y remates de las camas.

—Pero ¿no puede descubrirse la cavidad mediante el sonido?
—⁠pregunté.

—No hay manera si luego de haberse depositado el objeto se le rellena
con una capa de algodón. Además en nuestro caso nos veíamos obligados a
proceder sin ruidos.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desmontado todas las
piezas del moblaje donde hubiera sido factible depositar un objeto de la
manera que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral
muy fina, casi igual en volumen al de una aguja de hacer punto, y ser
introducida dentro del travesaño de una silla, por ejemplo. ¿Han
desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?

—Por supuesto que no. Pero hicimos algo mejor. Examinamos los
travesaños de todas las sillas de la casa e incluso las junturas de toda clase
de muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido un
indicio cualquiera de una alteración reciente no hubiéramos dejado de
advertirlo al punto. Un solo grano de polvo producido por el berbiquí habría
parecido tan visible como una manzana. Cualquier diferencia en la
encoladura…, la más mínima grieta en los ensamblajes…, hubiera bastado
para orientarnos.



—Supongo que habrán examinado los espejos entre la luna y el
contrachapado y que habrán registrado las camas y sus ropas, así como los
cortinajes y alfombras.

—Naturalmente. Cuando hubimos examinado todo el moblaje de ese
modo minucioso, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en
compartimientos que numeramos para que no se nos escapara ninguno.
Luego escrutamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo los
dos edificios adyacentes, siempre ayudados, como antes, por el
microscopio.

—¿Los dos edificios adyacentes? —⁠exclamé⁠—. ¡Habrán tenido que
soportar toda clase de dificultades!

—En efecto, pero la recompensa prometida es enorme.
—¿Incluyeron ustedes el terreno contiguo a las casas?
—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. En comparación no nos

dio demasiado trabajo, pues examinamos la tierra entre los ladrillos
encontrándola intacta.



—Habrán mirado ustedes naturalmente entre los papeles de D… y entre
los libros de su biblioteca.

—Por supuesto. Abrimos todos los paquetes y bultos. No sólo
examinamos todos los libros, sino que los hojeamos cuidadosamente sin
contentarnos con una simple sacudida como suelen hacer nuestros oficiales
de policía. Medimos también el espesor de cada encuadernación,
escrutándola luego con la más exacta minuciosidad con el microscopio. Si
se hubiera insertado algo en una de esas pastas habría sido del todo
imposible que el hecho escapase a nuestra investigación. Cinco o seis
volúmenes que acababan de salir de las manos del encuadernador fueron
cuidadosamente sondeados en sentido longitudinal con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
—Claro. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas

con el microscopio.
—¿Y el papel de las paredes?
—También.
—¿Registraron los sótanos?
—Los registramos.
—Entonces —observé yo— han incurrido ustedes en un error y la carta

no está en la casa del ministro.
—Me temo que tenga usted razón —⁠dijo el prefecto⁠—. Y bien, Dupin,

¿qué me aconseja usted?
—Revisar de nuevo la casa.
—Es inútil —replicó G…—, estoy tan seguro de que la carta no está en

la casa como de que respiro.
—No tengo mejor consejo que darle —⁠dijo Dupin⁠—. Supongo que

posee usted una descripción exacta de la carta.
—Sí.
El prefecto, sacando una libreta, procedió a leernos una minuciosa

descripción del aspecto interior de la carta y especialmente del exterior.
Poco después de terminar su lectura se despidió de nosotros desanimado
como jamás lo habíamos visto antes.

Aproximadamente un mes más tarde volvió a visitarnos y nos encontró
ocupados casi en la misma forma que la primera vez. Cogió una pipa y un



sillón y comenzó a charlar de banalidades. Al cabo de un rato le pregunté:
—¿Y qué pasó con la carta robada? Supongo que por lo menos se habrá

convencido de que no es fácil ganar en astucia al ministro.
—¡Que el diablo se lo lleve! Volví a registrar la casa, como me aconsejó

Dupin, pero fue tiempo perdido como suponía.
—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa? —⁠preguntó Dupin.
—Pues, a una gran suma… mucho dinero… no quiero decir

exactamente cuánto, pero eso sí, yo estaría dispuesto a firmar un cheque por
cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. El asunto va
adquiriendo día a día mayor importancia y la recompensa ha sido doblada
recientemente. Pero aunque ofrecían tres veces más no podría hacer más de
lo que he hecho.

—Pues… la verdad… —dijo Dupin arrastrando las palabras entre las
bocanadas de humo⁠—. Yo creo… a mí me parece, G…, que usted no ha
hecho… que no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este asunto.
¿No cree usted que… podría hacer algo más?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?
—Pues… ¡Puf, puf…!, podría usted… ¡puf, puf…!, pedir consejo en

este asunto… ¡puf, puf, puf…! ¿Recuerda usted la historia que cuentan de
Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!
—De acuerdo. ¡Al diablo y buen viaje! Pues una vez cierto avaro

concibió el propósito de obtener gratis el consejo médico de Abernethy.
Con tal fin entabló con él en una casa particular una conversación corriente
para insinuar su caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos —⁠dijo el avaro⁠— que los síntomas del enfermo son tales y
cuáles. ¿Qué le aconsejaría usted, doctor?». «Lo que yo le aconsejaría
—⁠repuso Abernethy⁠— es que viera a un médico».

—¡Acabáramos! —exclamó el prefecto algo desconcertado⁠—. Estoy
dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Daría cincuenta mil francos a quien
me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin abriendo un cajón y sacando una libreta
de cheques⁠— bien puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando
lo haya firmado le entregaré la carta.



Quedé estupefacto. El prefecto parecía fulminado. Durante unos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse mirando con aire incrédulo a
mi amigo, con la boca abierta y los ojos que parecían salírsele de las
órbitas.

Recobrándose un tanto, tomó una pluma y tras varias pausas y
vacilantes miradas rellenó y firmó un cheque por valor de cincuenta mil
francos que tendió por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó
cuidadosamente y lo guardó en su cartera; luego abriendo un escritorio sacó
una carta y la entregó al prefecto. El funcionario la tomó con una
convulsión de alegría, la abrió con mano trémula, lanzó una rápida ojeada a
su contenido y luego, abalanzándose hacia la puerta se precipitó fuera de la
habitación sin haber pronunciado una sílaba desde el momento en que
Dupin le pidió que llenara el cheque.

Cuando hubo salido mi amigo consintió en darme algunas
explicaciones.

—La policía parisiense es muy hábil a su manera —⁠dijo⁠—. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus
funciones exigen. Por eso, cuando nos detalló la manera de registrar la casa
de  D… tuve plena confianza en que había cumplido la investigación de
forma satisfactoria hasta donde sus conocimientos lo permiten.

—¿Hasta dónde sus conocimientos lo permiten? —⁠pregunté.
—Sí —dijo Dupin—, las medidas adoptadas no sólo eran las mejores en

su género sino que fueron bien ejecutadas. Si la carta hubiera estado dentro
del radio de sus investigaciones no cabe la menor duda de que la policía la
hubiera encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar en serio.
—Las medidas —prosiguió— eran excelentes en su género y fueron

bien ejecutadas. Su defecto residía en que no eran aplicables al caso y al
hombre en cuestión. Hay una serie de recursos altamente ingeniosos que
constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual
quiere meter por la fuerza todos sus planes y siempre yerra por ser
demasiado profundo o demasiado superficial; más de un colegial razonaría
mejor que él. Conocí a uno de ocho años cuyos triunfos en el juego de
«pares y nones» causaban la admiración general. El juego es muy sencillo y



se juega con bolitas. Uno de los participantes oculta en la mano cierta
cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Pares o nones?». Si éste lo adivina
gana una bolita; si se equivoca pierde una bolita. El muchacho de quien
hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente tenía un método
de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la
astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario es
un simple tonto que alzando su mano cerrada le pregunta: «¿Pares o nones?.
—Nuestro colegial replica—: nones», y pierde. Pero a la segunda vez gana,
porque se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez y toda
su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda, por lo tanto le diré
nones». Lo dice y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un adversario un
poco menos simple nuestro colegial variará su sistema razonando así: «Este
muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le
ocurrirá como primer impulso pasar de pares a nones, pero entonces un
nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla y por
último se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto le
diré pares». Así lo hace y gana. Ahora bien, este sistema de razonar de
nuestro colegial, que sus camaradas llaman «suerte», ¿en qué consiste si lo
analizamos con cuidado?

—Consiste sencillamente —repuse⁠— en la identificación del intelecto
del razonador con el de su contrario.

—Exacto —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho cómo lograba
esa total identificación en que residía su éxito, me dio la siguiente
respuesta: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente o estúpido o bueno
o malo y saber cuáles son sus pensamientos en ese instante, modelo lo más
exactamente posible la expresión de mi cara a la suya y luego espero hasta
Ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón
coincidentes con la expresión de mi cara». La respuesta de este colegial
supera incluso toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si he comprendido bien —dije—, la identificación del intelecto del
razonador con el de su contrincante depende de la precisión con que se
mida la inteligencia de este último.



—Para sus resultados prácticos —⁠replicó Dupin⁠— depende de eso, y el
prefecto y toda su cohorte fracasan con tanta frecuencia, primero, por no
lograr dicha identificación y, después, por una apreciación inexacta o, mejor
dicho, por la no apreciación de la inteligencia con la que se miden. Sólo
tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y al buscar alguna cosa oculta
se fijan sólo en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razón en la medida en que su propio ingenio es fiel
representante del de la masa, pero cuando la astucia del malhechor es
diferente de la suya, aquél, como es natural, los engaña. Esto ocurre
siempre cuando se trata de una inteligencia superior a la suya y muy
frecuentemente cuando está por debajo. Los policías no admiten variación
—⁠de principio en sus investigaciones; todo lo más cuando se ven incitados
por algún caso insólito, o por alguna recompensa extraordinaria exageran y
llevan a ultranza sus viejas rutinas pero sin modificar los principios. En el
caso de D…, por ejemplo, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de
acción? ¿Qué son todas esas perforaciones, esos sondeos, esos escrutinios
con el microscopio, esa división de la superficie del edificio en pulgadas
cuadradas y numeradas? ¿Qué representan sino la aplicación exagerada del
principio o la serie de principios que rigen una búsqueda y que se basan, a
su vez, en una serie de nociones sobre el ingenio humano a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted
que  G… considera como cosa demostrada que todos los hombres que
quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho
con berbiquí en la pala de una silla, al menos una cavidad, un rincón muy
extraño sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de
esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo
que esos escondrijos rebuscados sólo se emplean en ocasiones ordinarias y
sólo son adoptados por inteligencias ordinarias, es decir, que en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en primer término se ha efectuado
dentro de esas coordenadas; por lo tanto su descubrimiento no depende de
la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los
buscadores. Cuando se trata de un caso importante o de recompensa
considerable, lo cual equivale a lo mismo a los ojos de la policía, las
cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que



quiero decir cuando afirmo que si la carta robada hubiera estado escondida
en el radio de acción de nuestro prefecto (o en otras palabras, si el principio
inspirador de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los
principios del prefecto) hubiera sido descubierta de modo infalible. Sin
embargo, nuestro funcionario ha sido totalmente engañado y la causa
originaria de su derrota estriba en la suposición de que el ministro es un
loco porque ha logrado renombre como poeta. Según el prefecto, todos los
locos son poetas; y tan sólo él es culpable de un non distributio medii al
inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? —⁠pregunté⁠—. Sé que son dos
hermanos y que ambos han logrado fama en la literatura. El ministro según
creo ha escrito un libro muy notable sobre el cálculo diferencial. Es un
matemático y no un poeta.

—Se equivoca usted; lo conozco muy bien y sé que es ambas cosas.
Como poeta y matemático está capacitado para razonar bien, en tanto que
como mero matemático hubiera sido incapaz de hacerlo y habría quedado a
merced del prefecto.

—Semejantes opiniones me sorprenden —⁠dije⁠—. Las contradice
además el consenso universal. Supongo que no pretende usted aniquilar
nociones que tienen siglos de existencia. La razón matemática fue
considerada siempre como la razón normal por excelencia.

—Il y a à parler —contestó Dupin, citando a Chamfort⁠— que toute idée
publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Le aseguro que los matemáticos han sido los primeros en
difundir el error popular a que usted alude y no por difundido deja de set un
error. Con arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el
término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
culpables de este engaño particular, pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras cobran su valor de aplicación, entonces concedo
que «análisis» abarca «álgebra» tanto como el latín ambitus implica
«ambición, —religio—, religión» u homines honesti, la clase de gentes
honorables.

—Me temo que se malquiste usted con alguno de los algebristas de
París, pero prosiga.



—Niego la validez, y por tanto los resultados, de una razón cultivada
por medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Niego
especialmente el razonamiento extraído del estudio de las matemáticas; las
matemáticas constituyen la ciencia de la forma y de la cantidad; el
razonamiento matemático no es más que la simple lógica aplicada a la
forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades
que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y
este error es tan enorme que me asombra la unanimidad con que es
aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo
que es cierto de la relación (de la forma y de la cantidad) resulta con
frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia
suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química
el axioma también yerra. En la apreciación de una fuerza motriz yerra
igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente
al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por
separado. Hay muchas verdades matemáticas que no son verdaderas sino en
los límites de la relación. Pero el matemático argumenta basándose en sus
verdades finitas como si tuvieran una aplicación general y absoluta, cosa
que por lo demás el mundo acepta. En su erudita Mitología. Bryant
menciona una fuente análoga de errores cuando dice que aunque nadie cree
en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello hasta el punto de sacar
conclusiones como si fueran realidades vivas. Pero para los algebristas, que
son realmente paganos, ciertas fábulas paganas constituyen materia de
credulidad, y las consecuencias que de ellas se extraen no nacen de un
descuido de la memoria, sino de una incomprensible perturbación mental.
En suma: jamás he encontrado un matemático en quien se pudiera confiar,
fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que
x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento
diga a uno de esos caballeros que en su opinión podrían darse casos en que
xi+px no fuera absolutamente igual a q; y cuando le haya hecho
comprender lo que usted quiere decir, póngase fuera de su alcance
inmediatamente, porque sin duda tratará de golpearlo.

»Quiero decir —continuó Dupin mientras yo reía simplemente sus
últimas observaciones⁠— que si el ministro no hubiera sido más que un



matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de firmarme este
cheque. Pero yo le conocía como matemático y como poeta y había
adoptado mis medidas en razón de su capacidad y teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz
intrigant. Pensé que un hombre así debía estar al corriente de los métodos
policiales ordinarios. Me parecía imposible que no previera (y los hechos lo
han demostrado) las asechanzas a que se vio sometido. Pensé que
igualmente habría previsto las investigaciones secretas en su casa. Sus
frecuentes salidas nocturnas, que nuestro buen prefecto había acogido como
excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simples tretas destinadas a
brindar oportunidades a la búsqueda y convencer lo antes posible a la
policía de que la carta no se hallaba en su casa, como  G… terminó por
creer. Me parecía además que toda la serie de ideas referentes a los
principios invariables de la acción policíaca en los casos de objetos
escondidos (idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad)
no podía dejar de ocurrírsele al ministro, llevándole imperativamente a
despreciar todos los escondrijos vulgares. Pensé que aquel hombre no podía
ser tan simple como para no comprender que el rincón más intrincado y
remoto de su mansión resultaría tan visible como la más vulgar de las
vitrinas a los ojos, las sondas, los berbiquíes y los microscopios del
prefecto. Vi por último que  D… terminaría llegando necesariamente a la
simplicidad si es que no la había adoptado por su propio gusto personal.
Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando en nuestra
primera entrevista sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta
evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondí— de su hilaridad. Por un momento
pensé que iba a sufrir convulsiones.

—El mundo material —prosiguió Dupin⁠— está lleno de analogías muy
exactas con el espiritual y ello tifie de verdad el dogma retórico según el
cual la metáfora o el símil sirven tanto para reforzar un argumento como
para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae, por
ejemplo, parece idéntico a físicos y matemáticos. Si para los primeros es
cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que
uno pequeño y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se



hallará en relación con la dificultad, no es menos cierto en metafísica que
los intelectos de máxima capacidad aunque más vigorosos, constantes y
eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en iniciar
dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros
pasos. Y otra cosa: ¿ha observado usted alguna vez qué muestras de tiendas
son las que atraen la atención en mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo —⁠dije.
—Hay un juego de adivinanzas —⁠continuó Dupin⁠— que se juega con

un mapa. Uno de los participantes pide a otro que encuentre un nombre
dado: el nombre de una ciudad, de un río, de un estado o de un imperio; en
suma, cualquier palabra comprendida en la abigarrada e intrincada
superficie de un mapa. Una persona novata en el juego procura por lo
general confundir a su oponente preguntándole por los nombres escritos en
los caracteres más pequeños, mientras que el buen jugador escogerá
aquellos que se extiendan con grandes letras de un lado a otro del mapa.
Estos últimos, como las muestras y los carteles de letras excesivamente
grandes de la calle escapan a la observación por el hecho mismo de su
excesiva evidencia, y en esto la desatención ocular análoga al descuido que
lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones demasiado palpables
y excesivamente evidentes. De todos modos, este asunto se halla por
encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió
como probable o como posible que el ministro hubiere dejado la carta ante
las narices del mundo entero como el mejor medio para impedir que pudiera
verla una parte de ese mundo.

Pero cuanto más pensaba en el audaz, decidido y brillante ingenio
de  D…, en que el documento debía hallarse siempre a mano si pretendía
servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los límites de
las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía yo de
que para esconder la carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz
de los expedientes: no esconderla.

Convencido de tales ideas me puse unas gafas verdes y una hermosa
mañana acudí como por casualidad a casa del ministro. Encontré a  D…
bostezando, paseando sin hacer nada y perdiendo el tiempo como de



costumbre pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui.
Probablemente es el hombre más activo y enérgico de los seres vivientes,
pero tan sólo cuando nadie lo ve.

Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y de la forzosa
necesidad que tenía de usar gafas, bajo cuya protección pude observar
cautelosa, pero minuciosamente, la habitación entera mientras en apariencia
seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

Dediqué especial atención a una amplia mesa de escritorio junto a la
cual estaba sentado  D… y en la que aparecían mezcladas varias cartas y
otros papeles juntamente con un par de instrumentos musicales y unos
pocos libros. Tras un prolongado y cauto escrutinio no vi nada, sin
embargo, que provocara mis sospechas.

Por último, al recorrer en torno la habitación, mis ojos cayeron sobre un
insignificante tarjetero de cartón con filigrana que colgaba sujeto por una
sucia cinta azul de una pequeña perilla de bronce justamente encima de la
chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro
compartimientos, vi cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta que
parecía muy arrugada y sucia. Estaba rota casi por la mitad como si a una
primera intención de romperla por inútil hubiese sucedido otra distinta.
Ostentaba un gran sello negro con el monograma de D… muy visible y el
sobrescrito dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina. La carta había sido puesta allí con descuido, casi se diría que
desdeñosamente, en uno de los compartimientos superiores del tarjetero.

Tan pronto hube descubierto la carta llegué a la conclusión de que era la
que buscaba. Evidentemente su apariencia resultaba completamente distinta
de la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En este caso el
sello era ancho y negro, con el monograma de D…; en el otro era pequeño
y rojo, con las armas ducales de la familia S… El sobrescrito de la presente
carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido
a cierta persona real, había sido trazado con caracteres firmes y decididos.
Sólo el tamaño era su único punto de semejanza. Pero el carácter excesivo
de unas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad, el estado
deplorable del papel, arrugado y roto en parte, tan inconciliables con las
verdaderas costumbres de  D…, tan metódicas y tan reveladoras del



propósito de desconcertar a un indiscreto presentándole las apariencias de
un documento sin valor, todo ello, digo, sumado a la situación de la carta,
descaradamente colocada ante los ojos de los visitantes y coincidente por
tanto con las conclusiones a que yo había llegado, corroboraba
decididamente las sospechas de alguien que hubiese acudido allí con
intención de sospechar.

Prolongué mi visita el mayor tiempo posible y, mientras sostenía una
discusión muy animada con el ministro sobre un tema que jamás ha dejado
de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención fija sobre la carta.
Confiaba así a mi memoria los detalles de su aspecto exterior y de su
colocación en el tarjetero; al final hice también un descubrimiento que
disipó las últimas dudas que podía haber abrigado. Al examinar atentamente
los bordes del papel noté que estaban más deteriorados de lo necesario.
Presentaban el aspecto usual de todo papel grueso que ha sido doblado y
aplastado y que luego es vuelto en sentido contrario utilizando los mismos
pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era
evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante a fin de



ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y
me marché enseguida dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera y reanudamos
placenteramente la conversación del día anterior. Pero mientras
charlábamos y justo debajo de las ventanas se oyó una fuerte detonación,
como de un pistoletazo, seguida por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D… corrió hacia una ventana, la abrió
de par en par y miró hacia abajo. En ese momento me acerqué al tarjetero,
saqué la carta, la guardé en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (por
lo menos en cuanto a su aspecto exterior) que había preparado
cuidadosamente en casa imitando el monograma de  D… fácilmente, con
ayuda de un sello de miga de pan.

La causa del alboroto callejero había sido el insensato capricho de un
hombre armado de un fusil, que acababa de disparar contra un grupo de
mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma no estaba cargada
y los presentes dejaron en libertad al individuo considerándole borracho o
loco. Apenas se hubo alejado, D… se retiró de la ventana, adonde yo le



había seguido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Al cabo
de un rato nos despedíamos. Por cierto que el presunto loco era un hombre
pagado por mí.

—Pero ¿qué se proponía usted —⁠pregunté⁠—, al sustituir la carta por un
facsímil? ¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente durante su primera
visita a abandonar la casa?

—D… es un hombre decidido y lleno de coraje —⁠repuso Dupin⁠—. En
su casa no faltan servidores fieles a sus intereses. Si me hubiera atrevido a
esa tentativa violenta que usted sugiere jamás habría salido de allí con vida
y el buen pueblo de París no hubiese vuelto a saber de mí. Pero además de
estas consideraciones, llevaba una segunda intención. Ya conoce usted mis
preferencias políticas. En este asunto he actuado como partidario de la
dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo a su merced.
Ahora es ella quien lo tiene a él, pues ignorante de que la carta no se halla
en su posesión, D… continuará presionando como si la tuviera. Esto lo
llevará a la ruina política. Su caída será además tan precipitada como
ridícula. Se habla sin más ni más del facilis descensus Averni: pero en
materia de ascensiones cabe decir lo que la Catalani del canto, o sea, que es
mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, o
por lo menos compasión por quien baja. D… es el monstrum horrendum, el
hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me
gustaría conocer sus pensamientos cuando al recibir el desafío de aquélla a
quien el prefecto llama «cierta persona» se vea forzado a abrir la carta que
le dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?
—Claro. No me pareció bien dejarla en blanco. Hubiera sido insultante.

Cierta vez en Viena D… me jugó una mala pasada y sin perder el buen
humor le dije que no lo olvidaría. De modo que como no dudo que sentirá
cierta curiosidad por saber quién ha sido más ingenioso que él, pensé que
era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra me
limité a copiar, en medio de la página estas palabras:

«… Un dessein si funeste
s’il n’est digne d’Atrée est digne de Thyeste».



Las hallará en el Atrée de Crébillon.
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E

EL POZO Y EL PÉNDULO

Impía tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dirá fuit vita salusque patent.

staba acabado hasta no poder más tras aquella agonía tan larga;
cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, noté que me
desvanecía. La sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la última frase
que percibieron distintamente mis oídos. Luego, el murmullo de las voces
de los inquisidores pareció ahogarse en el indefinido zumbido del sueño,
que provocó en mi espíritu la idea de rotación, quizá porque mis



pensamientos lo asociaban con el chapoteo de una rueda de molino. Pero
esto duró poco, ya que de súbito dejé de oír. Sin embargo, durante algún
tiempo pude ver, pero ¡con qué terrible exageración! Vi los labios de los
jueces togados de negro: me parecieron blancos… más blancos que la hoja
de papel donde escribo estas palabras, y finos hasta la exageración, de su
resolución inexorable, de su riguroso desprecio por el dolor humano. Vi que
los decretos de lo que para mí representaba el Destino brotaban aún de
aquellos labios. Los vi torcerse pronunciando una frase mortal, los vi
formar las sílabas de mi nombre y me estremecí porque no me llegaba
ningún sonido. Durante esos momentos de espanto frenético vi también
oscilar, blanda y casi imperceptiblemente, las negras colgaduras que cubrían
las paredes de la sala y mi vista cayó sobre los siete hachones colocados
sobre la mesa. Al principio me parecieron emblemas de caridad y los
imaginé blancos y esbeltos ángeles dispuestos a salvarme. Pero en ese
momento, y de súbito, una náusea letal invadió mi alma y sentí que todas
las fibras de mi ser se estremecían como al contacto de los hilos de una
batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en vacuos
espectros de cabezas llameantes; entonces comprendí que ninguna ayuda
debía esperar de ellos. Como una magnífica nota musical, se abrió paso en
mi imaginación la idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; llegó
suave, sigilosamente; creo que pasó algún tiempo antes de poder apreciarla
en toda su plenitud. Pero en el preciso instante en que mi mente la captó y
acarició, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia,
los altos hachones se abismaron en la nada, sus llamas desaparecieron y
sobrevino el negror de las tinieblas; todas mis sensaciones parecieron
precipitarse en una caída hacia el abismo, como la del alma en el Hades.



Y luego el universo fue sólo silencio, quietud y noche. Me había
desvanecido, pero no puedo afirmar que hubiera perdido del todo la
conciencia. No intentaré definir lo que de ella me quedaba y menos
describirla; pero no la había perdido del todo. En medio del más profundo
sopor; no, en médica del delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en
medio de la muerte; no, hasta en la misma tumba no todo se pierde. Si fuera
de otro modo no habría salvación para el hombre. Cuando despertamos del
más profundo de los sopores, rompemos la telaraña sutil de algún sueño. Y,
no obstante, un segundo más tarde (tan frágil puede haber sido esa tela), no
recordamos haber soñado. Cuando tras un desmayo volvemos a la vida,
pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o
espiritual; segunda, la de la existencia física. Es probable que, si al llegar al
segundo periodo pudiéramos evocar las impresiones del primero,
hallaríamos todos los recuerdos elocuentes del abismo que se abre a
nuestras espaldas. Y ese abismo… ¿qué es? ¿Cómo al menos podremos
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he
llamado el primer periodo no acuden al llamamiento de la voluntad, ¿no
aparecen inesperadamente, tras un largo intervalo, sin ser solicitadas y



mientras maravillados nos preguntamos de dónde proceden? Quien nunca
se haya desmayado no descubrirá extraños palacios ni rostros
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; ni contemplará flotando
en el aire las melancólicas visiones que el vulgo no puede disfrutar; ni
meditará mientras respira el aroma de una flor desconocida; ni sentirá la
exaltación de su mente ante el misterio de una melodía que jamás había
llamado antes su atención.

Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces
luchas por apresar algún vestigio de ese estado de aparente vacío en el que
mi alma se había sumido, hubo momentos en que vislumbré el triunfo;
breves, brevísimos periodos en que llegué a condensar recuerdos que, a la
luz de mi clarividencia posterior, sólo podían referirse a ese estado de
aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdos me presentan
confusamente grandes figuras que me levantaron llevándome
silenciosamente hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un
horrible vértigo me oprimió a la sola idea de lo infinito del descenso.
También me recuerdan no sé qué vago terror que mi corazón
experimentaba, precisamente por la sobrenatural calma que me invadía.
Luego, viene el sentimiento de una repentina inmovilidad que invadió
cuanto me rodeaba como si quienes me llevaban (¡espectral cortejo!)
hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran
del hastío infinito de su tarea. Mi mente recuerda más tarde una sensación
de acrimonia y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo
que se agita entre cosas abominables.

De pronto, vuelven otra vez a mi espíritu el movimiento y el sonido: el
movimiento tumultuoso de mi corazón y el rumor de sus latidos. Luego una
pausa en la que todo es confuso. Luego otra vez sonido, movimiento y
tacto, como una sensación de vibrante hormigueo por todo el cuerpo. Y
luego la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, algo que duró
mucho tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un terror que me
producía escalofríos y el esfuerzo más ardiente por comprender mi
verdadera situación. A esto sucedió un vivo afán de recaer en la
insensibilidad. Luego un brusco revivir del espíritu y una afortunada
tentativa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de



los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y
el total olvido de lo que ocurrió después, de todo lo que tiempos posteriores
y la constancia más tenaz me han permitido recordar vagamente.

Hasta ese momento no había abierto los ojos, pero sentí que estaba
tendido de espaldas y sin ligaduras. Alargué la mano que cayó pesadamente
sobre algo húmedo y duro. La dejé descansar allí durante unos minutos
mientras hacía esfuerzos por adivinar dónde me hallaba y qué era de mí.
Sentía gran impaciencia por abrir los ojos, pero no me atrevía porque me
espantaba esa primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que
temiera contemplar cosas horribles, sino que me aterrorizaba la posibilidad
de que no hubiera nada que ver. Por fin, con mi corazón lleno de atroz
angustia, abrí de golpe los ojos y mis espantosas suposiciones se
confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me parecía que la
intensidad de aquellas tinieblas me oprimía y sofocaba. Traté de respirar: la
atmósfera era de una intolerable pesadez. Permanecí inmóvil y acostado
haciendo esfuerzos por utilizar mi razón. Evoqué los procesos
inquisitoriales procurando deducir mi situación verdadera a partir de ese
punto. La sentencia había sido pronunciada y tenía la impresión que desde
entonces había transcurrido mucho tiempo. Pero ni por un solo momento
imaginé que estuviera realmente muerto. Semejante suposición pese a todas
las ficciones literarias, es totalmente incompatible con la existencia real.
Pero ¿dónde me hallaba y en qué estado? Sabía que los condenados a
muerte fallecían con frecuencia en los autos de fe. Una solemnidad de esta
especie se había celebrado aquella misma noche. ¿Me habían devuelto a mi
calabozo en espera del próximo sacrificio que no se celebraría hasta varios
meses más tarde? Al punto comprendí que era imposible. En aquel
momento había una demanda inmediata de víctimas. Por otra parte, mi
primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba
empedrado y tenía algo de luz.

Repentinamente una horrible idea aceleró los pálpitos de mi sangre que
se agolpó en torrentes hacia mi corazón; por breves instantes recaí en la
insensibilidad. Cuando me repuse, me erguí temblando convulsivamente y
tendiendo desatinadamente los brazos en todas direcciones por encima de
mi cabeza y en mi derredor. No sentí nada, pero temblaba ante la idea de



dar un solo paso por temor a tropezar contra los muros de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gruesas
gotas frías. A la larga, la agonía de la incertidumbre terminó por hacerse
intolerable, y cautelosamente avancé con los brazos tendidos y los ojos
desorbitados con la esperanza de captar el más débil rayo de luz. Di algunos
pasos pero todo seguía siendo vacío y negrura. Respiré con mayor libertad;
por lo menos parecía evidente que el destino reservado para mí no era el
más espantoso de todos.

Entonces, cuando avanzaba cautelosamente, resonaron en mi memoria
los mil vagos rumores que corrían sobre los horrores de Toledo. Cosas
extrañas que se contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre había
creído fábula, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado
horrorosas para ser repetidas en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en
aquel subterráneo mundo de tinieblas o qué destino más terrible me
aguardaba? De sobra conocía yo el carácter de mis jueces para dudar que el
fin sería la muerte, una muerte mucho más amarga que la habitual. Lo único
que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de su ejecución.

Mis manos extendidas encontraron por fin un obstáculo sólido. Era un
muro, probablemente de piedra, muy lisa, húmeda y fría. Lo fui siguiendo
de cerca, avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones
antiguas me habían inspirado. Pero esta operación no me proporcionaba
medio alguno para examinar las dimensiones del calabozo, pues podía dar
la vuelta y retornar al pun to de partida sin advertirlo; hasta tal punto era
uniforme y lisa la pared. Busqué, en vista de ello, el cuchillo que llevaba
conmigo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial; pero había
desaparecido porque mis ropas fueron cambiadas por un sayo de grosera
estameña. Para comprobar perfectamente mi punto de partida, había
pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la mampostería. Aunque
la dificultad tenía fácil solución, me pareció insuperable al principio debido
al desorden de mi mente. Rasgué una tira del ruedo de mi vestido y la
extendí en el suelo formando ángulo recto con el muro. Recorriendo a
tientas el contorno del calabozo tendría que encontrar el jirón de tela al
completar el circuito. Por lo menos era lo que yo creía; pero no había tenido
en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El suelo era



húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome un trecho pero luego
trastabillé y caí. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado y el sueño no
tardó en embargarme.

Al despertar y extender el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro de
agua. Me encontraba demasiado agotado para reflexionar y bebí y comí
ávidamente. Poco más tarde reemprendí mi viaje en torno al calabozo y
trabajosamente logré llegar a la tira de estameña. En el momento de caer al
suelo había contado cincuenta y dos pasos, y desde la reanudación del
camino hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De modo que en
total había cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una yarda,
calculé que el calabozo tenía un perímetro de cincuenta. No obstante había
tropezado con numerosos ángulos en la pared de forma que no podía
imaginar claramente la forma de la cueva, pues no había duda de que
aquello era una cueva: Poco interés y ninguna esperanza puse en aquellas
investigaciones aunque una cierta curiosidad me impulsaba a continuarlas.
Dejando la pared decidí cruzar el calabozo Avancé al principio con extrema
precaución pues, aunque el suelo parecía de un material duro, era
peligrosamente resbaladizo por el limo. Logré cobrar ánimos al rato y
terminé caminando con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.
Había avanzado unos diez o doce pasos cuando el ruedo desgarrado del
sayo se enredó entre mis piernas haciéndome caer violentamente de bruces.

En la confusión que siguió a la caída no reparé en una circunstancia
poco sorprendente pero que, segundos más tarde y cuando aún yacía en el
suelo, llamó mi atención. Era ésta: tenía apoyado el mentón sobre el suelo
del calabozo pero mis labios y la parte superior de la cabeza, que deberían
hallarse a nivel inferior al del mentón, no descansaban en ninguna parte. Al
mismo tiempo me pareció que mi frente se empapaba de un vapor viscoso y
que un extraño olor a hongos podridos subía por mis fosas nasales. Alargué
el brazo y me estremecí al descubrir que había caído exactamente al borde
mismo de un pozo circular cuya profundidad no podía medir por el
momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logré arrancar un
fragmento que arrojé al abismo. Durante algunos segundos presté atención a
sus rebotes. Repercutía en su caída contra las paredes del pozo; por último
se hundió en el agua con un chapoteo lúgubre al que siguieron pesados



ecos. En ese mismo instante percibí un ruido sobre mi cabeza, como de una
puerta que se abre y se cierra rápidamente, mientras un débil rayo de luz
cruzaba instantáneamente la negrura y volvía a desvanecerse.

Con toda claridad comprendí el destino que se me preparaba y me
felicité por el oportuno accidente que me había impedido caer. Un paso más
y el mundo no hubiera vuelto a saber de mí. Aquella muerte, evitada a
tiempo, tenía justamente el carácter que yo había considerado fabuloso y
absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las
víctimas de su tiranía no tenían más alternativa que la muerte: una muerte
llena de crueles agonías físicas u otra acompañada de abominables torturas
morales. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos sufrimientos habían
abatido mis nervios al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para
hacerme temblar y me consideraba por todos motivos la víctima ideal para
la clase de torturas que me aguardan.

Estremeciéndome de pies a cabeza, retrocedí a tientas hasta la pared,
dispuesto a dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las
tinieblas de la celda mi imaginación multiplicaba. En otro estado de ánimo



tal vez hubiera tenido el suficiente coraje para acabar con mis miserias de
una vez arrojándome en uno de aquellos abismos; pero había llegado a
convertirme en el más perfecto de los cobardes, y por otra parte, me era
imposible olvidar lo que había leído sobre aquellos pozos de los que se
decía que la extinción repentina de la vida se había excluido
cuidadosamente de sus posibilidades.

Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitación de mi ánimo,
pero acabé por adormecerme. Al despertar, como antes, hallé a mi lado un
pan y un cántaro de agua. Una sed abrasadora me consumía y de un solo
trago vacié el cántaro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la
hube bebido sentí unos irresistibles deseos de dormir. Un sueño profundo,
semejante al de la muerte, cayó sobre mí. Jamás he podido saber cuánto
duró, pero al abrir los ojos pude percibir los objetos que me rodeaban.
Gracias a una claridad sulfurosa cuyo origen no pude determinar al
principio, logré contemplar la magnitud y el aspecto de mi cárcel.

Mucho me había equivocado respecto a sus dimensiones. El circuito
total de sus muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos
este descubrimiento me turbó con una preocupación pueril ya que dadas las
terribles circunstancias que me rodeaban no había nada menos importante
que las dimensiones de mi prisión. Pero mi espíritu se interesaba de forma
extraña en las cosas más nimias y tenazmente me esforcé por descubrir el
error que había cometido al tomar las medidas del recinto. Por último, como
un relámpago de luz, se me reveló la verdad. En el primer intento de
exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la
caída. Probablemente en ese momento me hallaba a uno o dos pasos del
trozo de estameña, es decir, que había efectuado casi por completo el
circuito del calabozo. Al despertar de mi sueño debí necesariamente volver
sobre mis pasos, es decir, en dirección contraria, creando un circuito casi
doble del normal. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces
que había comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y que la
terminaba teniéndola a la derecha.

También me había engañado sobre la forma del recinto. Tanteando las
paredes había encontrado varios ángulos, deduciendo así la idea de una gran
irregularidad. ¡Tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien



sale del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente leves
depresiones o grietas que se encontraban a intervalos regulares. La forma
general de la prisión era cuadrada. Lo que creí mampostería resultaba ser
hierro o algún otro metal dispuesto en enormes planchas cuyas suturas y
junturas ocasionaban las depresiones. La superficie de aquella construcción
metálica estaba pintarrajeada groseramente con toda clase de emblemas
horrorosos y repulsivos nacidos de la sepulcral superstición de los frailes.
Figuras de demonios con amenazadores gestos, de esqueletos y otras
imágenes todavía más horribles, recubrían y desfiguraban los muros.
Reparé en que los contornos de aquellas monstruosidades estaban bien
delineados, pero que los colores parecían borrosos y vagos por efecto de la
humedad del ambiente. Vi asimismo que el suelo era de piedra. En su centro
se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezaran, había
yo escapado. Pero era el único que había en el calabozo.

Vi todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física
había cambiado mucho en el curso del sueño. Ahora yacía de espaldas cuan
largo era sobre una especie de bastidor de madera muy baja. Estaba



fuertemente atado con una larga tira que parecía un cíngulo. Se enrollaba
con distintas vueltas en mis miembros y en mi cuerpo dejando sólo en
libertad la cabeza y el brazo izquierdo. Sin embargo tenía que hacer un
violento esfuerzo para llegar a los alimentos colocados en un plato de barro
puesto a mi alcance en el suelo. Con verdadero horror vi que se habían
llevado el cántaro de agua, y digo con horror porque me devoraba una sed
intolerable. Creí entonces que la intención de mis verdugos consistía en
exasperar esta sed porque la comida del plato era cruelmente condimentada.

Levantando los ojos examiné el techo de mi prisión que tendría unos
treinta o cuarenta pies de alto y por su construcción se asemejaba a los
muros. En uno de sus paneles aparecía una singular figura que atrajo mi
atención: era una representación pintada del tiempo tal como se le puede
figurar, salvo que en lugar de guadaña tenía lo que a primera vista creí un
enorme péndulo, tal como solemos verlos en los relojes antiguos. Algo,
empero, había en la apariencia de aquella máquina que me movió a
observarla con más detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo
hacia arriba (pues se hallaba situada exactamente sobre mí) tuve la
impresión de que se movía. Un segundo después, esa impresión quedaba
confirmada. Su balanceo era breve y, por tanto, muy lento. No sin cierta
desconfianza y sobre todo con extrañeza, lo observé durante un rato.
Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los
demás objetos de la celda.

Un leve ruido atrajo mi atención y mirando al suelo vi cruzar varias
ratas enormes. Habían salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance
de mi vista. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel
presurosas y con ojos voraces atraídas por el olor de la carne. Me costó gran
trabajo y atención ahuyentarlas del plato de comida.

Habría pasado media hora, quizás una entera —⁠pues sólo tenía una
noción imperfecta del tiempo⁠— cuando volví a fijar los ojos en lo alto. Lo
que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había
aumentado casi una yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho
mayor. Pero lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido
visiblemente. Observé entonces —⁠y puede suponerse con cuánto horror⁠—,
que su extremo inferior estaba formado por una media luna de brillante



acero cuya larga punta tendría un pie aproximadamente. Los cuernos
estaban dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado y
macizo, se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida forma.
Hallábase fijo a un grueso vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba
balanceándose en el espacio.

Ya no había duda alguna respecto al destino que me había preparado la
horrible ingeniosidad de los monjes. Los agentes de la Inquisición habían
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, sí, cuyos horrores estaban
reservados a un hereje tan temerario como yo; del pozo, típica imagen del
infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición según los rumores.
El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en el pozo, y
bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos,
constituía un elemento esencial de las misteriosas ejecuciones que tenían
lugar en aquellas cárceles. Habiendo fracasado mi caída en el pozo, el
demoníaco plan de mis verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y
en este caso, sin ninguna alternativa, estaba destinado a una muerte distinta
y más dulce. ¡Más dulce! En mi agonía, al pensar en el singular uso que yo
hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, interminables horas de un horror casi
mortal, durante las cuales conté las zumbantes vibraciones del péndulo?
Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente con una lentitud
que sólo podía apreciarse después de intervalos que me parecían más largos
que siglos. Y el acero seguía bajando, bajando. Pasaron días, muchos días
tal vez, antes de que se balanceara tan cerca de mí que parecía abanicarme
con su aliento acre. El olor del afilado acero hería mi olfato… Supliqué,
fatigando al cielo con mis ruegos para que el péndulo descendiera con
mayor rapidez. Enloquecí, me exasperé, hice esfuerzos por incorporarme y
salir al encuentro de aquella espantosa y horrible cimitarra. Y luego se
apoderó de mí una gran calma y permanecí inmóvil sonriendo a aquella
muerte brillante como podría hacer un niño ante un hermoso juguete.

Siguió otro intervalo de perfecta insensibilidad. Fue corto, porque al
volver a la vida observé que apenas se había producido en el péndulo un
descenso apreciable. Podía no obstante haber durado mucho pues bien sabía
yo que aquellos seres infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y



que podían haber detenido la vibración del péndulo a su capricho. Al volver
en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles como tras una
prolongada inanición. Incluso en la agonía de aquellas horas, la naturaleza
humana suplicaba el sustento. Con penoso esfuerzo alargué mi brazo
izquierdo cuanto me permitían las ataduras para coger la pequeña cantidad
sobrante que habían dejado las ratas. Al llevarme un pedazo de pan a los
labios, se alojó en mi mente un informe pensamiento de extraña alegría, de
esperanza. Pero ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Repito que era un
pensamiento informe; el hombre tiene con frecuencia muchos que no llegan
a completarse jamás. Comprendí que era de alegría, de esperanza, pero
sentí, al mismo tiempo, que había muerto al nacer. En vano traté de
completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados sufrimientos habían aniquilado
casi por completo las normales facultades de mi mente. No era más que un
imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba un
ángulo recto con mi cuerpo. Reparé en que la media luna estaba dispuesta
de modo que atravesara la zona del corazón. Rasgaría la estameña de mi
sayo…, volvería para repetir la operación una y otra vez. Pese a la gran
amplitud de la curva recorrida (treinta o más pies), y la sibilante violencia
de su descenso, capaz de cortar incluso aquellos muros de hierro, todo lo
que haría durante varios minutos sería rasgar mi sayo. Y a esta altura de mis
reflexiones hice una pausa: ¡no me atrevía a proseguir! Me mantuve en ellas
con la atención pertinazmente fija, como si al hacerlo pudiera detener en
aquel punto el descenso de la cuchilla. Comencé a pensar en el sonido que
produciría la hoja de acero cuando pasara rasgando la estameña y en la
extraña y penetrante sensación que produce el roce de una tela sobre los
nervios. Y pensé en estas frivolidades hasta que mis dientes rechinaron.

Descendía suavemente, suavemente. Sentí un placer frenético al
comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha… a la
izquierda… hacia los lados, con el aullido de un espíritu condenado… hacia
mi corazón con el furtivo paso del tigre. Yo aullaba y reía a carcajadas
alternativamente según me dominase una u otra idea.

Descendía invariablemente, inexorablemente, suavemente. Ya pasaba
vibrando a sólo tres pulgadas de mi pecho. Luché con coraje, con furia,



tratando de liberar mi brazo izquierdo, que estaba libre a partir del codo.
Sólo podía mover la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca,
pero no más allá, y esto con gran esfuerzo. De haber roto las ligaduras por
encima del codo, hubiera intentado detener el péndulo, ¡pero hubiera sido lo
mismo que pretender atajar una avalancha!

Descendía… incesantemente, inevitablemente…, descendía. Jadeaba
con verdadera angustia a cada oscilación. Me agitaba convulsivamente a
cada paso de la cuchilla. Mis ojos seguían su vuelo hacia arriba, hacia
abajo, con la ansiedad de la más enloquecida desesperación; mis párpados
se cerraban espasmódicamente a cada descenso. La muerte hubiera sido
para mí un alivio, ¡oh, qué alivio tan inefable! Y, sin embargo, cada uno de
mis nervios se estremecía al pensar que el más nimio deslizamiento del
mecanismo precipitaría sobre mi pecho aquella reluciente, afilada cuchilla.
Era la esperanza lo que hacía estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo.
Era la esperanza, esa esperanza triunfante incluso en el potro del suplicio
que susurra al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de
la Inquisición.

Comprobé que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en
inmediato contacto con mi ropa; en ese momento invadió mi ánimo la
penetrante y condensada calma de la desesperación. Por primera vez en
muchas horas, quizá días, me puse a pensar. Acudió a mi mente la idea de
que la tira o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ataduras no
estaban constituidas por cuerdas separadas. La primera mordedura de la
cuchilla de la media luna sobre cualquier lugar de la correa, bastaría para
desatarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desenrollarla. Pero ¡qué
terrible en este caso la proximidad del acero! ¡Cuán mortal el resultado de
la más liviana sacudida! Por otra parte, ¿era verosímil que los esbirros del
torturador no hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? ¿Era probable 
que’ las ligaduras cruzaran mi pecho justo por el recorrido del péndulo?
Temblando al descubrir que mi débil y al parecer última esperanza se
frustraba, alcé la cabeza lo bastante para contemplar mi pecho. La correa
envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, ¡salvo en la
trayectoria de la homicida cuchilla!



Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza, cuando cruzó mi mente
algo que sólo puedo definir como la informe mitad de aquella idea de
liberación a que he aludido y de la cual sólo una parte flotaba vagamente en
mi espíritu, cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Pero ahora, la
idea completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida… pero,
al cabo, completa. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la
desesperación, intenté ponerla en práctica.

Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la
vecindad próxima del caballete de madera sobre el que me hallaba
acostado. Ratas salvajes, tumultuosas, famélicas. Fijaban en mí sus rojas
pupilas centelleantes como si sólo esperaran mi inmovilidad para
convertirme en su presa.

«¿A qué clase de alimento —⁠pensé⁠— se habrán acostumbrado en ese
pozo?».

Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido
del plato salvo algunos restos. Mi mano se acostumbró a un movimiento de
abanico sobre el plato, pero a la larga la regularidad maquinal del
movimiento le había restado eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga
clavaba sus afilados dientes en mis dedos. Cogiendo los restos de la
aceitosa y picante carne que quedaba en el plato, froté vigorosamente con
ellos mis ataduras hasta donde me era posible hacerlo, y después, retirando
mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo la
respiración.

Los famélicos animales se asustaron y sorprendieron por lo repentino
del cambio y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero tal actitud no duró más que un momento. No fue
vana mi confianza en su voracidad. Viendo que seguía sin moverme, una o
dos de las más atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la
correa. Éste fue el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió
del pozo corriendo. Se colgaron de la madera, la escalaron y a centenares
saltaron sobre mi cuerpo. Nada les importaba el acompasado movimiento
del péndulo. Esquivando sus oscilaciones, trabajaban activamente con sus
dientes sobre las aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando sobre mí en
cantidades cada vez mayores. Se retorcían junto a mi garganta; sus fríos



hocicos buscaban mis labios; me sentía sofocado bajo aquel peso que se
multiplicaba constantemente. Un asco espantoso, para el que no existe
nombre en este mundo, llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad
mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la operación habría terminado.
Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me di cuenta de
que debían estar cortadas en más de un punto. Pero con una resolución
sobrehumana proseguí totalmente inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos y aquellos sufrimientos no
fueron vanos. Por fin sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los
lados de mi cuerpo. Pero ya el movimiento del péndulo alcanzaba mi pecho.
Había rasgado la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa.
Efectuó aún dos oscilaciones más sobre mí y un agudísimo dolor recorrió
mis nervios. Pero ya había llegado el momento de escapar. A un ademán de
mis manos huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento
tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y encogiéndome todo lo
posible contra el caballete, me deslicé fuera de mis ataduras, y más allá del
alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre.

Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas hube escapado de
aquel lecho de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi
calabozo, cesó el movimiento de la infernal máquina, y la vi subir atraída
hacia el techo por una fuerza invisible, hasta que desapareció. Aquello fue
una lección que desesperó mi ánimo. Indudablemente todos y cada uno de
mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Apenas si había escapado de la
muerte bajo la forma de una determinada agonía, para ser entregado a algo
peor aún que la muerte misma. Pensando en ello, fijé nerviosamente los
ojos en los muros de hierro que me rodeaban. Algo insólito, una alteración
que al principio no pude apreciar claramente, se había producido en la
estancia. Durante largos minutos en los que me sumí en una distraída y vaga
abstracción, me perdí en vagas e incoherentes conjeturas. Por primera vez
pude advertir en esos momentos, el origen de la claridad sulfurosa que
iluminaba el calabozo. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura
que rodeaba la celda por completo en la base de las paredes, que parecían
—⁠y en realidad estaban⁠— completamente separadas del suelo. Intenté mirar
por aquella fisura, pero fue por supuesto en vano.



Al levantarme desanimado, comprendí de pronto el misterio del cambio
que la prisión había sufrido.

Ya había tenido ocasión de comprobar que si bien los contornos de las
figuras pintadas en las paredes eran suficientemente claros, los colores
parecían alterados y seguían tomando, a cada momento, un sorprendente y
vivo brillo que prestaba a aquellas espectrales y diabólicas figuras un
aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más templados que los míos.
Pupilas demoníacas, de una siniestra y feroz viveza, se clavaban fijamente
sobre mí desde mil sitios distintos donde antes no había sospechado
ninguna, y fulguraban con lúgubre resplandor de un fuego que mi
imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal! Me bastaba respirar para que llegase a mi nariz el olor
característico que surge del hierro enrojecido. Ese olor sofocante se
extendía por la celda invadiéndola. A cada momento un ardor más profundo
se reflejaba en los ojos fijos en mi agonía… Un rojo más oscuro empezó a
invadir aquellas horribles pinturas sangrientas… Yo jadeaba tratando de
respirar… ya no cabía duda sobre la intención de mis verdugos, los más
implacables, los más demoníacos de todos los hombres.

Alejándome del metal ardiente corrí hacia el centro del calabozo. Al
meditar sobre la horrible destrucción por el fuego que me aguardaba, la idea
de la frescura del pozo fue para mi alma un bálsamo. Me lancé hacia su
borde mortal y, con algún esfuerzo, miré hacia abajo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más
recónditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvarío, mi espíritu se
negó a comprender la significación de lo que veía. Pero al cabo, aquello se
abrió paso y avanzó hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida
razón. ¡Oh, una voz para expresarlo! ¡Oh, espanto! ¡Cualquier horror…
menos aquél! Con un alarido me aparté del brocal y hundiendo mi rostro
entre las manos sollocé amargamente.

El calor aumentaba veloz, y una vez más levanté los ojos a lo alto
temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se había operado en la
celda… un cambio relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que
tratara de apreciar o entender inmediatamente lo que ocurría. Pero no me
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición se



aceleraba tras mi doble escapatoria y el Rey de los Espantos no concedía
más pérdida de tiempo. Hasta entonces la celda había sido cuadrada. Ahora
vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos y, los otros dos
por tanto, obtusos. Con un gruñido profundo y sordo el terrible contraste se
acentuaba rápidamente. En un instante, la celda cambió su forma cuadrada
por la romboidal. Pero la transformación no se detuvo ahí, y yo no deseaba
ni esperaba que se detuviese. Podría haber aplicado mi pecho a los rojos
muros como si fueran una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! —⁠clamé⁠—.
¡Cualquier muerte menos la del pozo!». ¡Insensato! ¿No era acaso evidente
que aquellos hierros al rojo vivo no tenían más objeto que precipitarme en
el pozo? ¿Resistiría acaso su calor? Y, suponiendo que lo resistiera, ¿cómo
podría oponerme a su presión? El rombo se iba aplastando más y más, con
una rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por
tanto, su diámetro mayor llegaban ya a las fauces del abismo. Intenté
retroceder, pero los muros al unirse me empujaban con una fuerza
irresistible. Por fin hubo un momento en que no quedaba en el piso del
calabozo ni una pulgada donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo.

Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un agudo y
prolongado alarido de desesperación. Me di cuenta de que me tambaleaba
sobre el brocal… desvié la mirada…

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó una
explosión, un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil
truenos! ¡Los terribles muros retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi
brazo cuando, desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era la del
general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición
estaba en manos de sus enemigos.
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S

GUILLERMO WILSON

¿Qué dirá? ¿Qué dirá esta conciencia horrible, este espectro que marcha
en mi camino?

CHAMBERLAYNE — (Pharronida).

éame lícito arrogarme el nombre de Guillermo Wilson, porque el
blanco papel que tengo delante no debe mancharse con el mío verdadero.
Mi nombre ha sido siempre un objeto de vergüenza y de horror, una
deshonra para mi familia. ¿Es que los vientos indignados no han esparcido
hasta las más apartadas regiones del globo su infamia incomparable? ¡Oh
tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No has dejado de existir nunca



para este mundo, para esos honores, para esas flores, para esas adoradas
aspiraciones? Y una espesa nube, lúgubre e ilimitada, ¿no se ha interpuesto
eternamente entre tus esperanzas y el Cielo?

No querría, aun cuando pudiese, encerrar hoy en estas páginas el
recuerdo de mis primeros años de inefable miseria y de irremisible crimen.
Este periodo lejano de mi vida ha llegado repentinamente a una altura de
infamia cuyo origen deseo determinar. Éste es, por el momento, mi solo fin.
Los hombres, en general, suelen ser viles gradualmente. Pero en mí toda
virtud se desprendió en un minuto, de un solo golpe, como una capa.

De una perversidad relativamente común, he pasado, mediante un salto
de gigante, a las enormidades más espantosas. Permítaseme referir a vuela
pluma qué lance, qué único accidente ha atraído sobre mí esta maldición.
La muerte se aproxima, y la sombra que la precede ha arrojado una
influencia tranquilizadora sobre mi corazón. Suspiro, pasando a través del
sombrío valle de la simpatía, iba a decir de la compasión, de mis
semejantes. Querría convencerles de que he sido hasta cierto punto esclavo
de circunstancias que desafían toda la crítica humana. Desearía que
descubriesen para mí en los detalles que voy a darles algún pequeño oasis
de fatalidad en un desierto de error. Querría que me otorgasen, lo que no
pueden rehusar o conceder, que, aunque este mundo haya conocido grandes
tentaciones, nunca el hombre ha sido hasta aquí tentado de manera
semejante, y seguramente nunca ha sucumbido de este modo. ¿Es, pues, por
esto, por lo que no he conocido nunca sufrimientos iguales? ¿Será cierto
que no he vivido en un sueño? ¿Es que no muero víctima de las más
extrañas de todas las visiones sublunares?

Desciendo de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un
temperamento imaginativo y fácilmente excitable, y mi primera infancia
demostró que había heredado plenamente el carácter de familia. Cuando
avancé en edad, este carácter se acentuó más fuertemente, y llegó a ser por
bastantes motivos una causa de seria inquietud para mis amigos y de
indudable detrimento para mí mismo. Me hice voluntarioso, aficionado a
los caprichos más locos; fui fácil presa de las más violentas pasiones.

Mis parientes, que eran de espíritu tímido, y se veían atormentados por
la perversidad de mi naturaleza, no podían hacer gran cosa para detener las



malas inclinaciones que me distinguían. Hicieron por su parte algunas
tentativas, débiles, mal dirigidas, que fracasaron enteramente, y fueron para
mí un triunfo completo. Desde aquel instante mi capricho fue ley
doméstica, y a una edad en que pocos niños han dejado los andadores,
quedé entregado a mi libre albedrío, y llegué a ser dueño de todos mis
actos, excepto de mi nombre.

Los primeros recuerdos de mi vida escolar están ligados a un grande y
destartalado caserón del tiempo de la reina Isabel, en una triste aldea de
Inglaterra, adornada con numerosos árboles nudosos y gigantescos, y en la
que todas las casas eran de una remotísima antigüedad. Era, en verdad, un
lugar que semejaba un sueño, y nada más adecuado para encantar el alma
que aquella venerable ciudad antigua. En este mismo momento siento en mi
mente el susurro refrigerante de sus avenidas melancólicamente sombrías;
respiro el perfume de sus mil sotos, y me estremezco aún, con indefinible
voluptuosidad, a la profunda y sorda nota de la campana, que desgarraba a
cada hora, con rugido cascado, la quietud de la oscura atmósfera que
envolvía el campanario gótico, erizado de picos.

Hallo cierto placer, tanto como es posible experimentar en estos
instantes, distrayendo mi pensamiento con estos recuerdos minuciosos de la
escuela y sus ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy, desgracia, ¡ay
de mí!, que no puede ser mayor, ¿se me perdonará que busque un alivio,
bien corto y ligero, en estos pueriles y divagadores detalles?

Además, aunque absolutamente vulgares y risibles por sí mismos,
adquieren en mi imaginación una importancia circunstancial, a causa de su
íntima relación con los lugares y la época en que distinguí los primeros
preludios ambiguos del destino, que desde entonces me han circunscrito tan
profundamente con su sombra. Déjenme, pues, recordar.

Ya he dicho que el edificio era antiguo e irregular. La extensión que
ocupaba era grande, y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado de una
capa de mezcla y trozos de vidrios constituía el circuito. Esta muralla, digna
de una prisión, formaba el límite de nuestro dominio; nuestra vista no lo
traspasaba más que tres veces por semana: una vez cada sábado, a las doce,
cuando en compañía de dos inspectores se nos permitía dar cortos paseos en
comunidad por la campiña vecina, y dos veces el domingo, cuando íbamos,



con la regularidad de las tropas en las revistas, a presenciar los oficios
religiosos de la tarde y de la mañana en la única iglesia del pueblo. El rector
de nuestro colegio era pastor de esta iglesia. ¡Con qué profundo sentimiento
de admiración y de perplejidad me había acostumbrado a mirarlo, desde
nuestro banco, escondido en la tribuna, cuando subía al púlpito con paso
lento y solemne! ¿Esta persona venerable, de rostro tan modesto y benigno,
de vestidura tan pulcra escrupulosamente empolvada, tan erguido, tan
arrogante, podía ser el mismo hombre que hacía un instante, con rostro
agrio y con vestidos manchados de tabaco, hacía cumplir, palmeta en mano,
las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh! Terrible paradoja, cuya
monstruosidad excluye todo razonamiento.

En un ángulo del macizo muro, abríase una puerta aún más maciza,
cerrada sólidamente, cuajada de cerrojos y abrazada por un bosque de
viejos herrajes dentados. ¡Qué profundas sensaciones de tristeza hacía
experimentar! Sólo se abría para las tres salidas y entradas periódicas de
que he hablado, y entonces, en cada rechinamiento de sus robustos goznes,
encontrábamos una plenitud de misterio; todo un mundo de observaciones
solemnes o de meditaciones más solemnes todavía.

El extenso recinto era de forma irregular y dividido en muchas partes,
de las cuales tres o cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. Era
llano y cubierto de menuda y áspera arena. Recuerdo bien que no había en
él ni bancos, ni árboles, ni cosa que se le asemejase. Estaba situado,
naturalmente, tras el edificio. Ante la fachada se extendía un jardincito,
plantado de bojes y otros arbustos; pero no nos era permitido penetrar en
este sagrado oasis más que en contadas ocasiones, tales como el día que
ingresábamos en el colegio o el de la salida, cuando, llamados por un amigo
o un pariente, nos dirigíamos alegres hacia la casa paterna, en las
vacaciones de Navidad o de San Juan.

Pero la casa, ¡qué curiosa muestra de edificio antiguo! ¡Qué verdadero
palacio encantado para mí! Era difícil, en cualquier momento dado, poder
afirmar, con certeza, si se encontraba uno en el primero o en el segundo
piso. Al pasar de una a otra habitación, se estaba siempre seguro de
encontrar tres o cuatro escalones que subir o que bajar.



Luego las subdivisiones laterales eran tantas y tan inconcebibles,
volviendo y revolviendo tan bien sobre sí mismas, que nuestras más claras
ideas relativas al conjunto del edificio no se diferenciaban de aquéllas a
través de las cuales considerábamos el infinito. En los cinco años de
residencia, no he sido nunca capaz de determinar con exactitud en qué lugar
lejano estaba situado el pequeño dormitorio que me había sido señalado en
compañía de otros dieciocho o veinte escolares.

La sala de estudio era la mayor de toda la casa, y aun del mundo entero,
al menos yo me lo figuraba así. Era muy larga, muy estrecha y
lúgubremente baja, con ventanas ojivales y un cielo raso de madera. En un
ángulo apartado, de donde emanaba el terror, había un recinto de ocho a
diez pies cuadrados, especie de sanctum de nuestro rector, el venerable
Bramby, durante las horas de estudio. Era de sólida construcción, con una
maciza puerta; y, antes que intentar abrirla en ausencia del dómine,
hubiéramos preferido morir con agonía fuerte y cruel. En los otros dos
ángulos había situadas dos celdas análogas, objeto de una veneración
mucho menor, es cierto, pero siempre inspiraban un terror bastante
considerable: era una la cátedra del profesor de humanidades, y la otra, la



del profesor de inglés y matemáticas. Desparramados en medio de la sala,
un gran número de bancos y pupitres espantosamente cargados de libros,
manchados por los dedos, cruzándose en una irregularidad espantosa,
negros, viejos, carcomidos por el tiempo, y llenos de iniciales, de nombres
enteros, de groseros dibujos y numerosas señales del cortaplumas, que
habían perdido la poca originalidad de formas que les había sido dada en
días muy lejanos. En un lado del salón había una enorme tinaja llena de
agua, y en el otro un reloj de dimensiones colosales.

Encerrado entre los espesos muros de esta venerable escuela, pasé sin
aburrimiento ni tristeza los años del tercer lustro de mi existencia. La
fecunda imaginación de la infancia no exige un mundo exterior de
incidentes para distraerse y divertirse, y la monotonía, melancólica en
apariencia, de la escuela, abundaba en placeres más intensos que todos
aquellos que mi juventud más madura ha pedido al deleite, o mi virilidad al
crimen. Con todo eso, debo creer que mi primer desenvolvimiento
intelectual fue, en gran parte, poco normal y aun desarreglado. En general,
los acontecimientos de la infancia no dejan sobre el hombre llegando a la
edad madura una impresión bien clara. Todo es sombra indecisa, débil e
indefinido recuerdo, serie confusa de pequeños placeres y de dolores
fantasmagóricos. En mí no ocurre así. Preciso es que haya sentido en mi
infancia, con la energía de un hombre maduro, todo esto que encuentro hoy
grabado en mi memoria en letras tan vivas, tan profundas, tan indelebles
como las inscripciones de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, en realidad, desde el punto de vista ordinario, había allí
pocas cosas capaces de excitar el recuerdo. Madrugar, acostarse, las
lecciones que estudiar, las recitaciones, las semihuelgas periódicas y los
paseos, el patio de recreo con sus disputas, sus juegos, sus intrigas, merced
a un encanto desconocido, contenía en sí un desbordamiento de
sensaciones, un mundo de incidentes, un universo de emociones diversas, y
de excitaciones las más apasionadas y embriagadoras. ¡Oh, qué hermoso
siglo es este siglo de hierro!

En realidad, mi ardiente naturaleza, entusiasta, imperiosa, bien pronto
hizo de mí un carácter sobresaliente entre mis camaradas, y, poco a poco,
naturalmente, me dio un ascendiente sobre todos los que no eran mayores



que yo, sobre todos menos sobre uno solo. Era éste un colegial que, sin que
le uniese ningún parentesco conmigo, llevaba el mismo nombre de
bautismo y el mismo apellido de familia, circunstancia poco notable en sí,
porque el mío, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de estos apellidos
vulgares que parecen ser desde tiempo inmemorial, por derecho de
prescripción, propiedad común del vulgo. En este relato me he adjudicado
el nombre de Guillermo Wilson, nombre ficticio que no es muy diferente
del verdadero. Mi homónimo solo, entre los que, según la jerga escolar,
componían nuestra clase, se permitía rivalizar conmigo en los estudios, en
los juegos y en las disputas que ocurrían durante el recreo, rehusar una
ciega creencia a mis asertos y una completa sumisión a mi voluntad; en una
palabra, oponerse a mi dictadura en todos los casos posibles. Si existe un
despotismo supremo y sin medida, éste es el despotismo de un niño de
talento sobre las almas menos enérgicas de sus camaradas.

La rebelión de Wilson era para mí la fuente del mayor disgusto; tanto
más cuanto que, a pesar de la altanería con que me había impuesto a mí
mismo el deber de tratarlo públicamente, en el fondo le temía, no pudiendo
sustraerme a la consideración de la igualdad que tan fácilmente mantenía
frente a mí, como demostrando una superioridad verdadera, puesto que
realizaba por mi parte esfuerzos supremos para no ser vencida. Sin
embargo, esta superioridad, o más bien esta igualdad, no estaba reconocida
realmente más que por mí solo; mis camaradas, por una inconcebible
ceguedad, no parecían ni aun adivinarla. Y, ciertamente, en su rivalidad, en
su resistencia, y sobre todo, en su impertinente y molesta intervención en
todos mis designios, sólo veían una intención privada.

No notaba, al parecer, la ambición que yo sentía de dominio y la
apasionada energía que me suministraban los medios. Hubiérase dicho que
en esta rivalidad solamente le guiaba un deseo fantástico de oponérseme, de
asombrarme, de modificarme; bien que en ciertas ocasiones no podía menos
de observar, con una confusa sensación de aturdimiento, de humillación y
de cólera, que mezclaba a sus ultrajes, a sus impertinencias y a sus
contradicciones, las muestras de deferencia más intempestivas, y
seguramente más enfadosas del mundo. No podía explicarme tan extraña



conducta, sino suponiéndola hija de una perfecta suficiencia, pues adoptaba
al hablarme el tono vulgar del patrocinio y de la protección.

Quizá fuera ésta la verdadera finalidad de la conducta de Wilson, pues
agregado a nuestro homonismo la circunstancia puramente casual de
nuestra entrada simultánea en el colegio, extendió entre nuestros
condiscípulos de las clases superiores, quienes habitualmente se informaban
con mucha exactitud de los asuntos de los más jóvenes, el rumor de que
éramos hermanos.

Ya he dicho o debido decir que Wilson no estaba ni aun en el grado más
lejano enlazado a mi familia. Pero, seguramente, caso de haber sido
hermanos, habríamos sido gemelos; porque después de haber salido de casa
del doctor Bramby, he sabido por casualidad que mi homónimo había
nacido el 19 de enero de 1813, y ésta es una coincidencia bastante notable,
porque ese día fue precisamente el de mi nacimiento.

Extraño puede parecer que, a despecho de la continua zozobra que me
causaba la rivalidad de Wilson y su insoportable espíritu de contradicción,
no llegase a odiarlo mortalmente. Teníamos, con seguridad, a lo menos una



disputa diaria, en la cual, concediéndome públicamente el galardón de la
victoria, se esforzaba por hacerme comprender que era él quien lo había
merecido. Sin embargo, un sentimiento de orgullo de mi parte, y de la suya
una serena dignidad, siempre nos mantenía en los términos de la más
estricta corrección, al par que había puntos bastante numerosos de contacto
en nuestros caracteres para despertar en mí un sentimiento que nuestra
encontrada situación tal vez era el impedimento para que pudiera
transformarse en amistad.

En verdad, me es difícil definir, ni aun siquiera describir mis verdaderos
sentimientos acerca de él; formaban una mezcla abigarrada y heterogénea,
una petulante animosidad que no había llegado al odio; consideración
mucho más que respeto, gran miedo y una inmensa e inquieta curiosidad.
Será innecesario añadir para el moralista que Wilson y yo éramos los más
inseparables camaradas.

Fue, sin duda, la anomalía y la ambigüedad de nuestras relaciones las
que ocasionaron todos mis ataques contra él, que, francos o encubiertos,
eran muy numerosos, y vaciados en un molde de ironía y caricatura (la
bufonería no causa graves heridas), más bien que una hostilidad más seria y
decidida. Pero mis esfuerzos sobre este punto no obtenían de ordinario un
triunfo completo, a pesar de que mis planes estaban lo más ingeniosamente
tramados; porque mi homónimo tenía un carácter austero y reservado, de
esos que, al gozar de la mordedura de sus propias burlas, no enseñan jamás
el talón de Aquiles, y se libran absolutamente del ridículo. No podía
encontrar en él más que un solo punto vulnerable, y éste era un detalle
físico, que, procediendo tal vez de una flaqueza constitucional, hubiera sido
despreciado por todo adversario menos encarnizado que yo: mi rival tenía
una debilidad en la laringe que le impedía elevar la voz más allá de un
murmullo muy bajo, y yo no desperdiciaba ocasión de sacar de este defecto
todo el partido que podía.

Las represalias de Wilson eran muy diversas, y tenían, sobre todo, una
especie de malicia que me inquietaba en extremo. ¿Cómo tuvo al principio
la sagacidad bastante para descubrir que una cosa, en realidad nimia, podía
vejarme? Ésta es una pregunta que no he podido nunca contestar; mas una
vez hubo descubierto mi defecto practicó obstinadamente esta tortura.



Lo que más me molestaba era mi vulgar apellido, tan desprovisto de
elegancia, y mi nombre, tan trivial, si no del todo plebeyo; estas sílabas
desgarraban despiadadamente mis oídos, y cuando el mismo día de mi
entrada un segundo Guillermo Wilson, quiero denominarlo de este modo,
ingresó también en el colegio me disgustó doblemente el nombre, porque lo
llevaba un extraño, un extraño que sería la causa de que lo oyese pronunciar
con reiterada frecuencia, que constantemente estaría delante de mí, y cuyos
asuntos en el curso ordinario de las cosas del colegio, estarían frecuente e
inevitablemente, por razón de esta coincidencia abominable, confundidos
con los míos.

El sentimiento de molestia nacido de este accidente hízose más agudo a
cada circunstancia que tendía a poner de manifiesto toda la semejanza
moral o física existente entre mi rival y yo. Yo ignoraba todavía esta
notabilísima paridad en nuestra edad; pero notaba que éramos de la misma
estatura, y observaba que hasta había una singular semejanza en nuestra
fisonomía general y en nuestras acciones.

Me contrariaba asimismo el rumor que corría sobre nuestro parentesco,
y que generalmente hallaba eco en las clases superiores. En una palabra,
nada podía desesperarme más (aunque ocultaba con el mayor cuidado toda
muestra de irritación), que una alusión cualquiera a nuestro parecido,
relativa al espíritu, al individuo, o al nacimiento; pero, realmente, no tenía
razón alguna para creer que esta semejanza (a excepción de la idea del
parentesco), hubiese sido nunca un objeto de comentario aun notado por
nuestros compañeros de clase. Que él lo observaba en todas sus fases, y con
tanto cuidado como yo mismo, era seguro; por eso había descubierto en
tales circunstancias un filón inagotable de contrariedades, no pudiendo
atribuirlo, como ya he dicho, más que a su penetración extraordinaria.

Se me presentaba con una perfecta copia de mí mismo, en gustos y
palabras, y representaba admirablemente su papel.

La semejanza con mi vestido era cosa fácil de imitar: mis movimientos
y mi continente en general, adoptólos fácilmente. A pesar de su defecto
físico, mi voz no se le había escapado por completo. Naturalmente, no la
ensayaba en los tonos elevados, pero el timbre era idéntico, y su voz,
siempre que hablaba bajo, parecía el eco perfecto de la mía. No trataré de



explicar hasta qué punto este curioso retrato mío (porque no puede
propiamente denominarse caricatura), me atormentaba. No tenía más que un
consuelo, y era qué la imitación, a lo que podía apreciarse, no era notada
más que por mí solamente, y que yo sólo tenía que soportar con paciencia
las sonrisas misteriosas y extrañamente sarcásticas de mi homónimo.
Satisfecho de haber producido sobre mi ánimo el apetecido efecto, parecía
regocijarse secretamente de la herida que me había infligido, y mostrarse
singularmente desdeñoso a los públicos aplausos que el éxito de su ingenio
le hubiera conquistado fácilmente. ¿Cómo nuestros camaradas no se daban
cuenta de su intento, no lo veían puesto en obra, y no tomaban parte en su
burlona alegría? Esto fue, durante muchos meses de inquietud, un enigma
inexplicable para mí.

Quizá la gradual lentitud de su imitación la hiciese menos aparente, o tal
vez debiese yo mi tranquilidad a la maestría con que me imitaba tan
perfectamente el copista, que desdeñaba el estilo, y todo lo que los espíritus
obtusos pueden notar fácilmente en la pintura, limitándose a copiar el
espíritu del original para mi mayor admiración y disgusto.

He hablado muchas veces del aire mortificante de protección que había
tomado para conmigo y de su reiterada y oficiosa intervención en mi
voluntad. Esta intervención tomaba generalmente el carácter enfadoso de un
consejo, no falaz, sino sugerido, insinuado. Lo recibía con una repugnancia
creciente a medida que avanzaba en edad. Sin embargo, en esta época ya
lejana, quiero hacer estricta justicia de proclamar que no recuerdo un solo
caso en que las insinuaciones de mi rival hubiesen participado de este
carácter de horror o de locura, tan lógico en su edad, generalmente desnuda
de madurez y experiencia; que su sentido moral, si no ya su talento y su
prudencia, eran mucho mejores que los míos, y que yo sería otro hombre, y,
por consiguiente, más dichoso, si hubiera desechado menos
despreciativamente los consejos contenidos en estos cuchicheos
significativos que no me inspiraban entonces más que un odio tan grande
como amargo era mi despecho.

Así llegué a ser con el tiempo excesivamente rebelde a su odiosa
vigilancia, y a aborrecer cada vez más abiertamente lo que miraba como
una insoportable arrogancia. He dicho que en los primeros años de nuestro



conocimiento, mis sentimientos para con él hubieran fácilmente degenerado
en amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en el colegio, aunque
la importunidad de sus maneras habituales disminuyó, sin duda, en gran
modo, sus sentimientos, en una proporción casi semejante, engendraron en
mí un odio positivo. El advirtiólo en cierta ocasión, y desde entonces evitó
mi presencia, o afectó, por lo menos, esquivarla.

Esto, si mal no recuerdo, ocurrió casi en la misma época en que, con
motivo de un altercado que con él tuve, y en el que abandonó su ordinaria
reserva, y habló y accionó con una impetuosidad casi extraña a su
naturaleza, creí descubrir en su tono, en su aire, en su fisonomía en general,
algo que me hizo temblar al principio y que después me interesó
profundamente, haciendo surgir en mi alma oscuras visiones de mi primera
infancia, confusos recuerdos, mezclados, prensados, de un tiempo en que
mi memoria aún no recordaba nada. No podré definir mejor la sensación
que me oprimía, sino diciendo que me era difícil despojarme de la idea que
ya había conocido que estaba colocada ante mí, en una época muy antigua,
en un pasado extraordinariamente remoto. Esta ilusión, sin embargo,
desapareció con tanta rapidez como me había asaltado, y no me ocupo en
ella más que para señalar el día de la última conversación que tuve con mi
singular homónimo.

La antigua y amplia casa, en sus innumerables subdivisiones,
comprendía infinidad de grandes habitaciones que comunicaban entre sí y
servían de dormitorio a la mayor parte de los colegiales. Había,
naturalmente (como no podía menos de suceder en un edificio tan
pésimamente trazado), una porción de vueltas y revueltas, ángulos y
desperdicios de la construcción, que el espíritu economista del doctor
Bramby había transformado también en dormitorios; pero, como éstos no
eran más que mezquinos cuartuchos, no podían servir sino a un solo
individuo. Una de estas pequeñas piezas estaba ocupada por Wilson.

Una noche, al finalizar mi quinto año de colegio, y momentos después
del altercado del que ya he hecho mención, aprovechándome de que todo el
mundo estaba entregado al sueño, salté de mi lecho, y, con una lámpara en
la mano, me deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi
dormitorio al de mi rival. Había premeditado largamente una de estas ruines



burlas, una de estas maliciosas bromas, todas las cuales habían fracasado
hasta entonces. Pensando poner mi plan en ejecución, resolví hacerle sentir
toda la intensidad del encono de que estaba lleno mi pecho. Cuando hube
llegado a su gabinete, entré en él sin producir ruido dejando mi lámpara a la
puerta con una pantalla encima. Avancé un poco, y oí el ruido de su
tranquila respiración. Estaba profundamente dormido. Volví a la puerta,
tomé mi lámpara y me aproximé de nuevo a la cámara. Las cortinas estaban
corridas; abrílas lentamente para llevar a cabo mi plan, y una luz viva cayó
de lleno sobre el rostro de Wilson al mismo tiempo que mi vista se clavaba
en su fisonomía. Un estupor inconcebible, una sensación de hielo,
apoderóse instantáneamente de todo mi ser. Mi corazón latió con violencia,
mis piernas vacilaron, toda mi alma fue presa de un terrible e inexplicable
horror. Respiré ansiosamente y acerqué más la lámpara a su rostro. Aquéllas
eran, sin duda, las facciones de Guillermo Wilson. Veía claramente que eran
sus facciones, más me estremecía, como presa de un acceso de fiebre,
imaginándome que no fueran las suyas. ¿Qué había, pues, en ellas que
pudiera hacerme vacilar hasta este punto? Lo contemplaba, y mi cerebro
agitábase bajo la presión de mil pensamientos incoherentes. No se me
aparecía así, no ciertamente, no se me presentaba de tal modo en las activas
horas en que estaba despierto. ¡Idéntico nombre, las mismas facciones,
entrados en el mismo día en el colegio! ¡Y luego, está molesta e
inexplicable imitación de mis movimientos, de mi voz, de mis ropas y de
mis maneras! ¿Era posible que lo que yo veía entonces fuese sencillamente
el resultado de esta costumbre de imitación característica? Sobrecogido de
espanto, presa de terror, apagué la lámpara, salí sigilosamente de la
habitación, y abandoné el recinto del colegio para nunca más volver a él.



Transcurridos algunos meses, que pasé en casa de mis padres, en la
dulce ociosidad, me llevaron al colegio de Ton. Este corto intervalo había
sido bastante para disminuir en mí el recuerdo de los sucesos de la escuela
del doctor Bramby, o, al menos, para producir un notable cambio en la
naturaleza de sentimientos que estos recuerdos me inspiraban, en cuanto a
su realidad, pues el lado trágico no existía. Encontraba entonces algunos
motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y recordaba rara vez los
acaecimientos, sin admirar hasta dónde puede llegar la credulidad humana,
y sin burlarme de la prodigiosa fuerza de la imaginación que había
heredado de mi familia. Además, la vida que llevaba en Ton contribuía
mucho a aumentar esta especie de escepticismo.

El torbellino de locura en que me sumí inmediatamente y sin reflexión
alguna, desvaneciólo todo, excepto la espuma de mis horas pasadas, que
absorbió en un solo momento toda impresión sólida y seria, y sólo dejó en
mi memoria los atolondramientos de mi existencia precedente.

No intentaré trazar aquí la historia de mis miserables desórdenes,
contrarios a toda ley y que eludían toda vigilancia. Tres años de locura,



consumidos sin provecho, no habían podido darme más que costumbres de
vicio inveterado, y habían aumentado de una manera casi anormal mi
desenvolvimiento físico. Un día, después de una semana completa de
embrutecedora disipación, invité a una orgía secreta en mi habitación. Nos
reunimos a una hora avanzada de la noche, porque nuestra crápula debía
prolongarse hasta el día. El vino corría sin tasa, y otras seducciones, más
peligrosas quizá, no habían sido olvidadas, de modo que cuando el alba
iluminó débilmente el cielo por Oriente, nuestro delirio y nuestras
extravagancias habían llegado a su colmo. Furiosamente inflamado por el
juego y la embriaguez, me complacía en sostener una conversación
extraordinariamente indecente, cuando mi atención fue solicitada de pronto
por el ruido de una puerta que se entreabrió con violencia y por la voz
precipitada de un criado, que me dijo que una persona mostraba grandes
deseos de hablarme en el vestíbulo.

Sumamente excitado por el vino, esta inesperada interrupción causóme
más placer que sorpresa.

Levantéme vacilante, y en dos brincos llegué al vestíbulo de la casa. En
esta pieza, baja y estrecha, no había lámpara alguna ni otra luz que la del
alba, bastante débil, que entraba a través de la ventana. Al pisar el umbral,
distinguí la persona de un joven de mi estatura aproximadamente, vestido
con un traje de casimir, de corte irreprochable, como el que yo tenía puesto
en aquel momento. La indecisa claridad me permitió observar todo esto;
pero las facciones de su cara no pude distinguirlas.

Apenas hube llegado se precipitó hacia mí, y agarrándome por el brazo
con un gesto imperativo de impaciencia, murmuró estas palabras a mi oído:
«¡Guillermo Wilson!».

En un instante se desvanecieron los vapores del vino.
Había en el acento del recién llegado, en el temblor nervioso de su dedo,

que tenía levantado entre mis ojos y la luz, algo que me llenó de estupor;
mas no era esto precisamente lo que con tal violencia me había
sobrecogido. Era la gravedad, la solemnidad de la amonestación, formulada
en esa palabra singular, baja, silbadora, y, sobre todo, el carácter, el tono, el
timbre de esas sílabas, sencillas, familiares y tan misteriosamente



murmuradas, que vinieron, con mil recuerdos acumulados de pasados días,
a obrar sobre mi alma, como la descarga de una pila voltaica.

Aunque este nuevo hecho produjo inmediatamente un efecto muy
enérgico sobre mi imaginación exaltada, sin embargo, este efecto tan
violento llegó a desvanecerse rápidamente. Durante muchas semanas, ora
me entregaba a la más profunda investigación, ora quedaba envuelto en una
nube de meditación mórbida. No procuraba disimular la identidad del
singular individuo que se entrometía tan enfadosamente en mis asuntos y
me cansaba con sus oficiosos consejos.

Más, ¿quién podría ser éste sino Wilson? ¿De dónde procedía? ¿Cuál
era su fin? A ninguno de estos puntos puedo encontrar contestación
satisfactoria; pensaba solamente, tocante a él, que algún accidente repentino
en su familia le había hecho salir del colegio del doctor Bramby, al
siguiente día de haberme yo escapado. Pero, después de algún tiempo, cesé
de pensar en esto, y mi atención fue absorbida completamente por un viaje
proyectado a Oxford. Allí, debido a la pródiga vanidad de mis padres, pude
sostener un costoso tren y entregarme a mis caprichos, al lujo ya tan
deseado por mi corazón, y llegué en poco tiempo a rivalizar en
prodigalidades con los más acaudalados herederos de los más ricos
condados de la Gran Bretaña.

Alentado el vicio por semejantes medios, mi naturaleza estalló con
doble ardor, y en la frenética embriaguez de mis orgías, traspasé los
vulgares límites de la decencia. Mas sería absurdo referir prolijamente los
detalles de mis inmoralidades. Bastará decir que sobrepujé a Herodes en
disipaciones, y que, dando nombre a multitud de delirios desconocidos,
añadí un copioso apéndice al extenso catálogo de vicios que reinaban por
entonces en la universidad más disoluta de Europa.

Cualquiera se resistía a creer que hubiese olvidado hasta tal punto mi
calidad de caballero, que procurase familiarizarme con los artificios más
villanos del jugador de oficio, y que finalizara por ser un adepto de esta
ciencia miserable, practicándola habitualmente como medio de acrecentar
mi fortuna, enorme ya, a costa de aquellos camaradas míos cuyo carácter
era más débil.



Y, sin embargo, tal ocurría. Y la enormidad misma de este atentado
contra todos los sentimientos de dignidad y de honor, era evidentemente la
principal, si no la única razón, de mi impunidad. Porque, ¿quién de mis más
depravados camaradas no hubiera despreciado el más evidente testimonio
de sus sentidos antes que sospechar una conducta tal en el alegre, en el leal,
en el generoso Wilson, el más noble y liberal compañero de Oxford, de
aquel Wilson cuyas atrocidades, según decían sus admiradores, eran sólo
extravíos de una juventud y una imaginación sin freno, cuyas torpezas no
eran más que inimitables caprichos, y los más horrendos vicios una
indiferente y soberbia extravagancia?

Ya habían transcurrido dos años en esta alegre vida, cuando vino a la
universidad un joven de reciente nobleza, llamado Glendinning, rico como
Herodes Atico, según decía la voz pública, y a quien su riqueza no le había
costado ganar. Descubrí inmediatamente que era de débil inteligencia, y lo
elegí naturalmente como una excelente víctima de mis talentos. Lo invitaba
frecuentemente a jugar, y me aplicaba, con la habitual astucia del jugador, a
dejarlo ganar sumas considerables para envolverlo más eficazmente en mis
redes. En fin, cuando tuve mi plan bien maduro, me avisté con él con la



intención bien decidida de poner término a aquella empresa, en casa de uno
de nuestros camaradas, míster Preston, igualmente amigo de ambos, pero a
quien debo hacerle la justicia de que no tenía la menor sospecha de mis
intenciones. Para dar a todo esto un excelente color, había tenido el cuidado
de que acudiesen ocho o diez personas, y procuré que el juego se iniciase, al
parecer, de una manera casual, y no diese lugar más que a la proposición del
fraude que tenía en mi pensamiento. Para abreviar un asunto tan
despreciable, no olvidé ninguna de esas villanas sutilezas tan generalmente
practicadas en ocasiones parecidas, y asombra que haya siempre gentes lo
bastante estúpidas para ser víctima de ellas.

Habíamos prolongado nuestra velada hasta bien entrada la noche,
cuando logré al fin quedarme con Glendinning como único adversario. Mi
juego favorito fue siempre el ecarté.

Las demás personas de la tertulia, interesadas por las enormes
proporciones de nuestro juego, habían dejado sus cartas, formando círculo a
nuestro alrededor. Nuestro parvenú, a quien había hábilmente inducido al
principio de nuestra soirée a beber en grande, barajaba, daba y jugaba de
una manera extraordinariamente nerviosa, en la cual presumí que tomaba
parte su embriaguez, pero sin poder explicármelo satisfactoriamente.

En un corto tiempo, había llegado a deberme una fuerte suma, cuando,
habiendo bebido una gran copa de oporto, ocurrió justamente lo que yo
había previsto con frialdad: propuso duplicar nuestra apuesta, ya altamente
crecida.

Con falsa afectación de resistencia, y solamente después que mi repulsa
reiterada le hubo llevado a pronunciar agrias palabras que dieron a mi
consentimiento la apariencia de un puntillo de amor propio, acabé por
acceder. El resultado fue el previsto: la víctima estaba completamente
cazada en mis redes; en menos de una hora había cuadruplicado su deuda.
Desde hacía algún tiempo su cara había perdido el rosado tinte que le daba
el vino; pero entonces vi con asombro que se había trocado en una palidez
verdaderamente mortal. Digo con asombro, porque había tomado acerca de
Glendinning serios informes; se me había presentado como sumamente
acaudalado, y las cantidades que había perdido hasta entonces, aunque



fuertes en realidad, no podían, así lo suponía yo al menos, atormentado
seriamente, y aún menos afectarlo de un modo tan violento.

Creí más lógico pensar que estaba aturdido por el vino que acababa de
beber, y, con el fin de dejar a salvo mi honor a los ojos de mis camaradas,
más bien que por un motivo desinteresado, iba a insistir firmemente en
interrumpir el juego, cuando algunas palabras y una exclamación de
Glendinning que aparentaba la más completa desesperación, me hicieron
comprender que había logrado su ruina total, en tales términos, que a todos
inspiraba lástima, y lo hubieran protegido aun contra el mismo demonio.

Difícil me sería decir lo que hubiera hecho yo en un caso semejante. La
deplorable situación en que mi fraude había colocado a aquel joven,
produjo un silencio profundo por algunos minutos, durante los cuales sentí,
a pesar mío, arder mis mejillas bajo el peso de las miradas ardientes de
desprecio y de reprobación de los menos endurecidos de alma entre los
circundantes. Confesaré que mi corazón se encontró momentáneamente
aliviado de un intolerable peso de angustia. Las macizas hojas de la puerta
de la sala se abrieron de par en par, de un solo golpe, con una impetuosidad
tan violenta y vigorosa que todas las bujías se apagaron como por encanto.
Más la luz moribunda me permitió ver que había entrado un extraño, un
hombre de mi estatura, y completamente envuelto en una capa. En aquel
instante las tinieblas eran intensas y sólo podíamos sentir que estaba en
medio de nosotros. Antes que alguno de la reunión hubiese vuelto del
asombro que nos había producido esta violencia, percibimos la voz del
intruso.

—Caballeros —dijo con una voz muy baja pero clara, con un acento
inolvidable que penetró hasta la médula de mis huesos⁠—, caballeros, no
trato de disculpar mi conducta, porque, obrando así, no he hecho más que
cumplir un deber. No conocen ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la
persona que ha ganado esta noche una suma enorme al ecarté a lord
Glendinning. Voy a proponerles un medio expedito y decisivo para procurar
a ustedes conocimientos utilísimos. Registren, se lo suplico, a su gusto, el
forro de la vuelta de su manga izquierda y algunos pequeños paquetes que
se le encontrarán en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.



Mientras hablaba, el silencio era tan absoluto que se hubiera oído caer
un alfiler sobre la alfombra. Cuando hubo terminado, desapareció de
improviso, tan bruscamente como entrara.

¿Me será dado relatar mis sensaciones? Es preciso decir que soporté
todos los horrores del condenado. No tuve, ciertamente, mucho tiempo para
meditar. Multitud de manos me asieron con rudeza, y se encendió
inmediatamente la luz. Siguió a esto un reconocimiento. En el forro de mi
manga se encontraron todas las figuras principales del ecarté y en los
bolsillos de mi bata un cierto número de barajas exactamente iguales a las
que nos servían en nuestras reuniones, con la diferencia de que las mías
eran de estas que se llaman, con propiedad, recortadas, estando los triunfos
un poco convexos sobre los lados pequeños, y las cartas bajas
imperceptiblemente convexas sobre los grandes. Mediante esta disposición,
el que corta, como de costumbre, a lo largo de la baraja, lo hace
invariablemente de manera que da un triunfo a su adversario; mientras que
el griego, cortando por lo ancho, no dará nunca a su víctima nada que pueda
apuntarse a su favor.

Una tempestad de indignación me hubiera producido menos efecto que
el silencio despectivo y la calma sarcástica con que fue acogido este
descubrimiento.

—Señor Wilson —dijo nuestro huésped, agachándose para recoger bajo
sus pies una capa magnífica, forrada de una tela preciosa⁠—; señor Wilson,
esto es de usted.

El tiempo estaba frío y al abandonar mi habitación me había puesto por
encima de mi traje de mañana un capote que me quité al llegar a la mesa de
juego.

—Presumo —añadió mirando los pliegues del vestido con amarga
sonrisa⁠— que es bien inútil buscar aquí nuevas pruebas de su habilidad.
Verdaderamente tenemos bastantes. Espero que se le alcanzará fácilmente la
necesidad de alejarse de Oxford, o, por lo menos, de salir al instante de mi
casa.

Deshonrado, humillado así hasta el lodo, es posible que hubiera
castigado este lenguaje insultante con una inmediata violencia personal, si



toda mi atención no se hubiese concentrado en este momento en un suceso
de la más sorprendente naturaleza.

La capa que yo usaba tenía un forro precioso, de una rareza y de un
precio exorbitantes, creo inútil decirlo. Su corte era fantástico, de mi
exclusiva invención; porque en asuntos frívolos era exagerado, y llevaba los
caprichos del dandismo hasta el absurdo.

Así pues, cuando el señor Preston me dio la que había tirada en el suelo,
cerca de la puerta de la sala, con asombro muy próximo al terror, advertí
que yo tenía la mía sobre el brazo, donde sin duda me la había colocado sin
fijarme, y la que me presentaba era una copia exacta en todos sus más
minuciosos detalles. El ser singular que me había tan completamente
desenmascarado estaba, bien me acuerdo, embozado en una capa, y ninguno
de los presentes individuos, excepción hecha de mí, la habían traído
consigo. Conservé alguna presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía
Preston, la puse, sin que se diese cuenta de ello, sobre la mía, salí de la
habitación con un reto y una amenaza en la mirada, y aquella misma
mañana, antes de rayar la aurora, huí precipitadamente de Oxford hacia el
continente, con una verdadera angustia de horror y de vergüenza.

Mi huida era inútil. El destino maldito persiguióme triunfante,
probándome que su poder misterioso no había hecho hasta entonces más
que empezar.

No bien hube puesto el pie en París, cuando tuve una prueba más del
detestable interés que Wilson tomaba en mis negocios. Los años corrieron y
no hubo para mí un instante de tranquilidad. ¡Miserable! En Roma, ¡con
qué importuno comedimiento, con qué ternura de espectro se interpuso
entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y en Berlín, y en Moscú! ¡Dónde no
encontraba algún motivo para maldecirlo desde el fondo de mi corazón!
Poseído de espanto, emprendí finalmente la huida ante su impenetrable
tiranía como ante una peste, y hasta el fin del mundo, huí, huí siempre en
vano.

E interrogando siempre en secreto a mi alma, repetía mil veces mis
preguntas: ¿Quién es? ¿De dónde viene?, y ¿cuál es su designio? Pero no
encontraba respuesta. Y analizaba entonces con especial cuidado las
formas, el método y los rasgos de su insolente vigilancia. Pero ni aun en



esto podía encontrar gran cosa que pudiese servir de base a una conjetura.
Era una cosa realmente notable que en los varios casos en que se había
recientemente interpuesto en mi camino, no hubiese nunca procurado
desbaratar mis planes o descomponer mis operaciones, que si hubiesen
obtenido buen éxito, hubieran terminado en un amargo percance.

Mísera justificación, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente
usurpada. Pobre indemnidad para estos derechos tan molestos y tan
insolentemente negados.

Me creo también obligado a observar que mi verdugo, ejercitándose
escrupulosamente y con una maravillosa destreza en el capricho de llevar
siempre un traje idéntico al mío, se había siempre arreglado de modo que
no pudiese ver sus facciones. Como quiera que fuese, este endemoniado
Wilson, rodeado de un misterio semejante, era el colmo del disimulo y de la
necedad. ¿Podía suponer un instante que en el que me había dado aquel
consejo en Ton, en el destructor de mi honra en Oxford, en el que había
deshecho mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi pasión en
Nápoles, en el que en Egipto atormentaba mi concupiscencia, que en este



ser, mi gran enemigo, mi genio maléfico, no lograse yo reconocer al
Guillermo Wilson de mis años de colegio, al homónimo, al compañero, al
rival odiado y temido de la casa Bramby? ¡Imposible! Pero séame permitido
llegar a la terrible escena final del drama.

Hasta entonces habíame sometido cobardemente a su imperiosa
dominación. El sentimiento de profundo respeto con que me había
acostumbrado a mirar el carácter elevado, la prudencia majestuosa, la
omnipresencia y la omnipotencia aparente de Wilson, unido a no sé qué
sensación de terror que me inspiraban otros rasgos salientes de su
naturaleza y determinados privilegios, habían hecho nacer en mí la idea de
mi completa debilidad y de mi impotencia, y me habían llevado a una
sumisión sin reserva, aunque llena de amargura y repugnancia, a su tirana
dictadura. Más, desde estos últimos tiempos, habíame entregado por
completo a la bebida, y su influjo exasperante sobre mi temperamento
hereditario me hizo odiar cada vez más a mi perseguidor. Comencé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Fue sólo mi imaginación la que me indujo a
creer que la obstinación de mi verdugo disminuiría en razón de mi propia



firmeza? Es probable, pero, en todo caso, comencé a sentir la inspiración de
una ardiente esperanza, y finalicé por alimentar, en el secreto de mis
pensamientos, la sombría y desesperada resolución de libertarme de esta
esclavitud.

Se me presentó la ocasión en Roma durante el carnaval de 18…
Encontrábame en un baile de máscaras, en el palacio del duque del Broglio,
de Nápoles. Había abusado del vino aún más que de costumbre y la
atmósfera sofocante de los salones atestados de gente me producía vértigos
insoportables. La dificultad de abrirme paso a través de la baraúnda, no
contribuyó poco a aumentar mi mal humor; porque yo buscaba con
ansiedad (no diré para qué fin indigno) a la joven, a la alegre, a la bella
esposa del viejo y ridículo duque del Broglio. Con una ligereza bastante
imprudente, me había confiado el secreto del traje con que se iba a
disfrazar, y como acababa de verlo a lo lejos, tenía ansias de llegar a ella.
En aquel momento sentí una mano que se posó dulcemente sobre mi
hombro, y luego el inolvidable, el profundo, ¡el maldito cuchicheo volvió a
resonar en mis oídos! Presa de rabia frenética, me volví bruscamente hacia
el que así me había perturbado, y lo así con violencia por el cuello.

Llevaba, naturalmente, un traje por completo igual al mío; una capa
española de terciopelo azul, y alrededor del talle un cinturón carmesí de
donde colgaba una larga espada. Un antifaz de seda negra cubría por
completo su rostro.

—¡Miserable! —exclamé con voz enronquecida por la rabia, y cada
sílaba que se me escapaba era como un tizón para el fuego de mi cólera⁠—.
¡Miserable impostor! ¡Malvado! ¡Maldito! No me perseguirás más; no me
impacientarás hasta la muerte. Sígueme, o, en el acto, te atravieso con mi
espada.

Y me abrí camino por la sala de baile hacia una pequeña antesala
próxima, arrastrándolo en pos de mí.

Fue a caer contra el muro; cerré la puerta blasfemando y le mandé
desenvainar su espada.

Vaciló un segundo: más después, con un ligero suspiro, sacó
silenciosamente el arma y se puso en guardia.



El combate no duró mucho. Estaba exasperado por las más ardientes
excitaciones de todo género, y experimentaba en un solo brazo la energía y
el poder de una multitud. En algunos segundos lo acosé por la fuerza de mi
puño contra la pared, y allí, teniéndolo a mi albedrío, le hundí multitud de
veces la punta de mi espada en el pecho, con la ferocidad de un tigre.

En este momento sentí que alguien andaba en la cerradura de la puerta.
Traté de impedir una invasión inoportuna y volví inmediatamente hacia mi
adversario moribundo. Pero ¿qué lengua humana podría expresar el
asombro, el horror que se apoderó de mí ante el espectáculo que entonces
presenciaron mis ojos? El corto instante durante el cual yo me había vuelto
de espaldas, había sido suficiente para producir, en apariencia, un cambio
material en las disposiciones del otro lado de la sala.

Un gran espejo —en mi gran turbación lo creí así⁠— se levantaba en
aquel lugar donde momentos antes nada viera, y como yo marchase presa
del mayor terror hacia este espejo, mi misma imagen, pero con un
semblante pálido y manchado de sangre, avanzó a mi encuentro con paso
débil y vacilante.

Era mi adversario, era Wilson, que estaba delante de mí en su agonía.
Su careta y su capa yacían sobre el suelo, donde él los arrojara.

No había ni un hilo en su traje ni una línea en toda su figura que no
fuese mío, que no fuese mía; aquello era la identidad absoluta.

Allí estaba Wilson, pero un Wilson que no volvería a mascullar más sus
palabras. Tan exacto era su parecido conmigo que le tomé por mi misma
persona cuando dijo:

—Tú has sido el vencedor y yo sucumbo. Pero desde este momento en
adelante, estás muerto también; muerto para el mundo, para el cielo y para
la esperanza. ¡Yo era tu existencia: ve en mi muerte, ve en esta imagen, que
es la tuya, de qué modo te has asesinado a ti mismo!
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L

LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA

a «muerte roja» había devastado la región durante largo tiempo.
Jamás peste alguna había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su
encarnación y su sello: el color y el horror de la sangre. Comenzaba por
agudos dolores, seguía con desvanecimientos súbitos y concluía en un
abundante derrame de sangre por los poros; poco después sobrevenía la
muerte. Las manchas purpúreas en el cuerpo y especialmente en el rostro de
la víctima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y
toda simpatía. La invasión, el progreso y fin de la enfermedad era cuestión
de media hora.



Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus
posesiones quedaron semidespobladas, eligió un millar de robustos y
desaprensivos amigos de entre los caballeros y damas de su corte, y se
refugió con ellos en una de sus recónditas abadías fortificadas, de amplia y
magnífica construcción, obra del propio príncipe que poseía un gusto, no
por excéntrico exento de majestuosidad. Una sólida y elevada muralla la
circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se
sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a
no dejar ninguna vía de acceso o de salida a cualquier eventual impulso
súbito de desesperación del exterior o de frenesí del interior. La abadía
disponía de abundantes víveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos
podían desafiar la peste. Que el mundo exterior se las arreglase como
pudiese; mientras tanto, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe
había abastecido la mansión de todo lo necesario para el placer: habla
bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza y vino. Dentro había
todo esto y además seguridad. Fuera estaba la «muerte roja».

Al quinto o sexto mes de reclusión, y mientras la peste causaba terribles
estragos en el exterior, el príncipe Próspero ofreció a su millar de amigos un
baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

¡Qué cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros
antes los salones donde tuvo lugar. Eran siete —⁠una hilera imperial de
estancias⁠—. En la mayoría de los palacios, estas hileras de salones forman
una prolongada galería en línea recta cuando los batientes de las puertas se
abren de par en par, permitiendo que la vista alcance sin obstáculos la
totalidad de la galería. Aquí se trataba de algo muy distinto, como podía
esperarse del duque y de su amor por lo raro. Las salas se hallaban
dispuestas con tal irregularidad que la vista sólo abarcaba una cada vez.
Cada ventanal tenía vitrales cuya coloración armonizaba con el tono
dominante de la decoración del aposento; por ejemplo, si el salón del
extremo oriental estaba decorado en azul, vívidamente azules eran sus
vitrales. La segunda estancia estaba guarnecida de púrpura, y purpúreas
eran las vidrieras. El tercer aposento estaba ornado completamente en
verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada, recibía luz a través
de un vitral anaranjado; la quinta era blanca y la sexta, violeta. El séptimo



aposento aparecía rigurosamente cubierto con colgaduras de terciopelo
negro que revestían el techo y las paredes y caían en pesados pliegues sobre
una alfombra de la misma tela y color. Pero en esta sala, el color de las
vidrieras no correspondía a la decoración. Los vitrales eran escarlata, de un
intenso color sangre. Ahora bien, pese a la profusión de ornamentos
dorados esparcidos por doquier o suspendidos de las paredes o del
artesonado, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Ni
bujías ni arañas había en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los
corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se
alzaban pesados trípodes sosteniendo un ígneo brasero que, a través de los
cristales colorados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de
un modo deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos
como fantásticos. Pero en la cámara del Poniente, la negra, la claridad del
brasero que a través de los cristales sangrientos se derramaban sobre las
negras tapicerías, producía un efecto terriblemente siniestro y prestaba a los
rostros de los imprudentes que allí penetraban una coloración tan extraña
que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su recinto.

En este aposento, y apoyado contra del muro del Poniente, se erguía un
gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un tictac sordo,
pesado y monótono. Cuando el minutero completaba su recorrido esférico e
iba a sonar la hora, de los pulmones broncíneos del mecanismo brotaba un
tañido claro y fragoso, profundo y lleno de musicalidad; mas su timbre era
tan particular y potente, que cada hora, los músicos de la orquesta se veían
obligados a interrumpir por un instante los acordes para escuchar el sonido,
y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre sociedad se veía
recorrida por una turbación momentánea, y mientras sonaban los tañidos,
los más vehementes palidecían y los de más edad se pasaban la mano por la
frente, como si se sumieran en meditación o en un sueño febril. Cuando se
apagaban por completo los ecos, una liviana risa recorría la reunión. Los
músicos se miraban riéndose de sus nervios y de su locura, prometiéndose
en voz baja unos a otros que el siguiente tañido no provocaría en ellos la
misma sensación. Pero al cabo de los sesenta minutos (que comprenden tres
mil seiscientos segundos del tiempo que huye) el fatal reloj daba otra vez la
hora y otra vez surgía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío, el



mismo sueño febril. Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnífica. El
duque tenía gustos singulares. Su vista era especialmente sensible a los
colores y sus efectos. Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la
temeridad presidían sus planes y sus concepciones brillaban con bárbaro
esplendor. Muchos podrían haberle considerado loco. Sus cortesanos sabían
que no lo estaba.

Con ocasión de la gran fiesta, el príncipe había dirigido personalmente
la decoración de las salas, y su gusto había guiado la elección de los
disfraces, que destacaban por su grotesca concepción. Reinaba en ellos el
brillo, el resplandor, lo chocante y lo fantasmagórico —⁠mucho de eso que
más tarde podría verse en Hernani⁠—. Había figuras en arabesco, con
siluetas y miembros incongruentes; había también fantasías delirantes, que
gustaban a los maníacos. Abundaba lo hermoso, lo extraño, lo lujurioso,
mucho de lo terrible y no poco de lo que podía considerarse repugnante. De
un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla.
Y esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tiñiéndose del color de
los salones y haciendo de la música el eco de sus propios pasos.



Nuevamente suena el reloj de ébano que se alza en el salón de
terciopelo; todo calla por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj.
Las figuras de pesadilla quédanse yertas, rígidas. Y cuando los ecos de la
campana se desvanecen —⁠apenas han durado un momento⁠— una risa leve,
mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo suena la música, viven las
pesadillas contorsionándose de un lado para otro más alegremente que
nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente teñidos, por los que
irrumpen los rayos de los trípodes. Más en el salón que da al oeste ninguna
máscara se aventura porque la noche avanza y una luz más roja se derrama
por los cristales color sangre; la oscuridad de las cortinas negras es
aterradora, y quienes posan su pie en la sombría alfombra, oyen del cercano
reloj de ébano un repique más pesado, más solemne que el que hiere los
oídos de las máscaras entregadas al baile en estancias más apartadas.

Una densa muchedumbre se congregaba en estas últimas, donde latía
febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno apogeo
cuando comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche.
Calló entonces la música como ya he contado, y apaciguáronse las
evoluciones de los danzantes. Como antes, se produjo una angustiosa
inmovilidad en todo. En esta ocasión el reloj debía tañer doce campanadas,
y quizá por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en mayor
número las meditaciones de quienes reflexionaban entre la multitud
entregada a la alegría. Y quizá por eso también, varias personas tuvieron
tiempo, antes de que los ecos del carillón se desvanecieran, de advertir la
presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había
despertado la atención de nadie. Al difundirse en un susurro la nueva de
aquella presencia, se suscitó entre los concurrentes un murmullo
significativo de asombro y desaprobación y, finalmente, de espanto, pavor y
repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de pintar, puede
suponerse perfectamente que ninguna aparición ordinaria hubiera
provocado tal conmoción. A decir verdad, el desenfreno de aquella
mascarada no tenía límites, pero el personaje en cuestión sobrepasaba en
extravagancia a un Herodes y la moralidad equivoca del príncipe. En el
corazón de los más temerarios siempre hay una cuerda que no se puede



tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la
muerte son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los
concurrentes sintieron en lo más profundo de su ser que el traje y la
apariencia del desconocido resultaban inadecuadas. Su figura, alta y
esquelética, se envolvía de pies a cabeza con una mortaja. La máscara que
le ocultaba el rostro representaba tan admirable la fisonomía de un cadáver,
que un examen minucioso hubiese descubierto a duras penas el engaño.
Aquella frenética y alegre concurrencia hubiera tolerado, si no aprobado,
semejante disfraz. Pero la figura había osado asumir las apariencias de la
«muerte roja». Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente
y en el resto de sus facciones había manchas del horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se posaron en aquella figura
espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a
su papel, paseaba entre los bailarines), se conmovió en un violento
estremecimiento de terror y disgusto; un segundo más tarde su frente
enrojecía de ira.

—¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que le
rodeaban⁠—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema?
¡Apresadle y desenmascaradle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar
en nuestras almenas al alba!

Cuando pronunció estas palabras el príncipe Próspero se hallaba en el
salón del este, en el aposento azul con un grupo de pálidos cortesanos que le
rodeaban. Apenas terminó de hablar, se produjo un ligero movimiento de
avance en dirección al intruso quien, en ese momento, se hallaba a su
alcance y se acercaba al príncipe con paso tranquilo y majestuoso.

Pero cierto terror indefinido que la insensata arrogancia del
enmascarado había inspirado a toda la concurrencia impidió que alguien
alzara la mano para prenderle, de modo que sin obstáculo alguno, pasó a
diez pasos del príncipe, y mientras la inmensa reunión retrocedía como
obedeciendo a un mismo impulso desde el centro de la sala hacia las
paredes, él prosiguió andando con el mismo solemne y mesurado paso que
le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la
purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la
blanca y de aquí a la violeta sin que nadie hiciera un movimiento decisivo



para detenerle. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, furioso de ira y
vergüenza por su momentánea cobardía, se abalanzó precipitadamente por
las siete cámaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal terror que a
todos paralizaba. Blandiendo un puñal, se acercó impetuosamente a tres o
cuatro pasos de aquella figura que seguía alejándose, cuando ésta, al llegar
al extremo del aposento de terciopelo, se volvió de súbito y enfrentó a su
perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga cayó resplandeciente sobre la
fúnebre alfombra, en la que acto seguido se desplomaba muerto el príncipe
Próspero.

Reuniendo el frenético coraje de la desesperación, un tropel de máscaras
irrumpió a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya
alta e inmóvil figura permanecía a la sombra del reloj de ébano; en ese
momento exhalaron un grito de terror inexpresable y retrocedieron al
comprobar que el sudario y la máscara cadavérica que habían aferrado con
tanta energía no contenía ninguna forma tangible.

Entonces reconocieron la presencia de la «muerte roja». Como un
ladrón en la noche se había presentado, y uno por uno fueron cayendo los
alegres convidados en las salas de la orgía, inundados por un rocío
sangriento. Cada cual murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida
del reloj de ébano se desvaneció con la del último de aquellos licenciosos.
Las llamas de los trípodes se extinguieron. La Tiniebla y las Ruinas y la
Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.
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TÚ ERES EL HOMBRE

hora yo haré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough. Les
explicaré a ustedes, cómo sólo yo puedo hacerlo, el secreto del mecanismo
que provocó el milagro de Rattleborough, el único, el auténtico, el
admitido, el indiscutible, el indisputado milagro que puso el definitivo
punto final a la infidelidad entre los rattleburguenses y devolvió a la
ortodoxia de los abuelos a todos los pecadores que se habían atrevido a
mostrarse escépticos.

Este suceso, que lamentaría mucho tratar en un tono de inadecuada
ligereza, ocurrió durante el verano de 18… Mr. Barnabas Shuttleworthy,



uno de los vecinos más ricos y respetables de la villa, había desaparecido
días pasados en circunstancias que hacían sospechar las más funestas
consecuencias.

Mr. Shuttleworthy había salido de Rattleborough un sábado por la
mañana muy temprano, a caballo, con la confesada intención de trasladarse
a la ciudad de… situada a unas quince millas del lugar, y volver a la noche
de ese mismo sábado. Dos horas después de su partida, su cabalgadura
regresó sin él y sin las sacas que al partir llevaba en la montura. El animal
venía herido y cubierto de lodo. Aquellas circunstancias, como es lógico,
sembraron la alarma entre los amigos del desaparecido; y cuando el
domingo por la mañana se supo que no había regresado, el pueblo todo se
levantó en masa para ir en busca de su cadáver.

El primero y más enérgico organizador de la búsqueda fue un amigo
íntimo de Mr. Shuttleworthy, Mr. Charles Goodfellow, o como todos le
llamaban «Charley Goodfellow» o «el viejo Charley Goodfellow». Ahora
bien, se trate de una maravillosa coincidencia, o posea el nombre influjos
imperceptibles sobre el carácter, es cosa que no he podido comprobar
jamás; pero existe un hecho incontrastable: que jamás ha existido un
hombre llamado Charles que no fuera un sujeto recto, varonil, bondadoso,
honesto y franco, dueño de una voz profunda y clara y agradable de
escuchar, y unos ojos que miran de frente, como diciendo: «Tengo la
conciencia tranquila, no temo a nadie y nunca sería capaz de una acción
mezquina. —De ahí que todos los generosos, negligentes—, actores de
carácter» se llamen con toda probabilidad Charles.

Pues bien, aunque no llevara más de seis meses en Rattleborough y
nadie supiera nada de él antes de que llegara a instalarse entre nosotros, el
«viejo Charley Goodfellow» no halló la menor dificultad en hacerse amigo
de toda la gente respetable del lugar. Ni un solo vecino hubiera dudado un
momento de su palabra, y en cuanto a las damas hacían cuanto estaba en su
poder para congraciarse con él. Esto provenía del hecho de llamarse Charles
y de poseer, según se desprende de lo arriba dicho, uno de esos rostros
ingenuos que proverbialmente constituyen «la mejor carta de
recomendación».



Ya he declarado que Mr. Shuttleworthy era uno de los hombres más
respetables y, sin duda, el más rico de Rattleborough, y que «el viejo
Charley Goodfellow» había intimado con él a tal punto que parecía su
propio hermano. Eran vecinos, y aunque Mr. Shuttleworthy visitaba rara
vez —⁠si es que lo hizo alguna⁠— al «viejo Charley», y jamás se supo que
comiera en su casa, ello no obsta para que ambos amigos pasaran
muchísimo tiempo juntos como también he dicho; en efecto, el «viejo
Charley» no dejaba pasar un solo día sin entrar tres o cuatro veces en casa
de Mr. Shuttleworthy para ver cómo se encontraba su vecino, y muchas
veces se quedaba a tomar el desayuno o el té, y casi siempre a cenar; en
cuanto a la cantidad de vino que tomaban los dos camaradas de una sola
vez, hubiera sido difícil de precisar. La bebida favorita del «viejo Charley»
era el Château Margaux, y a Mr. Shuttleworthy parecía agradarle ver cómo
su amigo se tomaba botella tras botella; tanto es así que cierto día, cuando
el vino —⁠como suele ocurrir⁠— había despertado el ingenio de ambos, aquél
dijo a su compinche dándole una palmada en la espalda:

—Te diré una cosa, «viejo Charley», y es que eres el mejor compañero
con que he topado en esta vida; y puesto que tanto te gusta beber ese vino,



que me cuelguen si no voy a regalarte un gran cajón de Château Margaux.
¡Que me cuelguen —⁠repitió Mr. Shuttleworthy, que tenía la mala costumbre
de soltar juramentos, bastante inofensivos por otra parte⁠—, que me
cuelguen si esta misma tarde no mando pedir a la ciudad un cajón doble del
mejor vino que tengan y te lo regalo! ¡Vaya si lo haré! No digas ni una
palabra: te repito que lo haré y se acabó. De modo que prepárate… un día
de éstos te llegará… justamente cuando menos lo esperes.

Menciono este ejemplo de generosidad por parte de Mr. Shuttleworthy a
fin de mostrarles lo muy íntimos que eran estos dos amigos.

Pues bien, la mañana del domingo en cuestión, cuando ya no había
dudas de que algo grave le había ocurrido a Mr. Shuttleworthy, jamás vi a
nadie tan preocupado como al «viejo Charley Goodfellow». Cuando oyó
por vez primera que el caballo había regresado a casa sin su amo, sin las
sacas de la montura y cubierto de sangre de resultas de un pistoletazo que
había atravesado el pecho del pobre animal sin llegar a matarlo, cuando oyó
todo eso, se puso tan pálido como si el desaparecido hubiera sido su padre o
su hermano, mientras temblaba convulsivamente como si le atacara una
fiebre palúdica.

Al principio pareció demasiado abatido por el dolor como para tomar
ninguna iniciativa o decidir sobre la marcha algún plan de acción; durante
largo rato trató de disuadir a los restantes amigos de Mr. Shuttleworthy de
que tomaran medidas, argumentando que era preferible esperar —⁠una
semana o dos o incluso un mes o dos⁠— hasta ver si no ocurría alguna
novedad o si el mismo desaparecido se presentaba explicando las razones
por las que había abandonado de aquella forma su caballo. Pienso que
ustedes habrán observado con frecuencia esta tendencia a contemporizar o a
demorar la acción en gentes que se hallan bajo los efectos de un dolor muy
intenso. Sus facultades mentales aparecen entorpecidas y experimentan una
especie de horror por cualquier tipo de acción; nada les parece mejor que
permanecer inmóviles en su cama y «acunar su propia pena», como gusta
decir a las señoras de edad; en otras palabras, rumiar sus dificultades.

Las gentes de Rattleborough tenían en alta consideración la sensatez y
la discreción del «viejo Charley», y la mayoría se mostró dispuesta a seguir
sus consejos y no realizar investigación alguna «hasta que hubiera alguna



novedad» según se expresaba el honrado caballero. Y estoy convencido de
que esta decisión hubiera prevalecido de no mediar la muy sospechosa
intromisión del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de hábitos disipados y
de pésima reputación. El tal sobrino, por nombre Pennifeather, no quiso
atender a razones ni «quedarse tranquilo», insistiendo en salir
inmediatamente en busca del «cadáver del asesinado». Tal fue la frase que
pronunció, y Mr. Goodfellow no dejó de hacer notar en esa ocasión «que
era una frase extraña, por no decir otra cosa». Tal observación en labios del
«viejo Charley» causó gran impacto en la multitud y se oyó a uno del grupo
preguntar de la manera más vehemente «cómo podía el joven Pennifeather
estar tan bien enterado de las circunstancias referente a la desaparición de
su acaudalado tío como para sentirse autorizado a afirmar, clara e
inequívocamente, que su tío había sido asesinado». A esto siguieron
picantes réplicas y controversias entre varios de los allí presentes, y sobre
todo entre el «viejo Charley» y Mr. Pennifeather, hecho que no provocó
sorpresa alguna, pues de todos era conocida la enemistad existente entre
ambos desde hacía varios meses. Las cosas habían llegado a tal punto que
Mr. Pennifeather se atrevió en una ocasión a derribar de una bofetada al
amigo de su tío, acusándole de ciertos excesos cometidos por aquél en casa
de su pariente, donde el joven vivía. Decían que en esa ocasión el «viejo
Charley» se había comportado con su acostumbrada moderación y cristiana
caridad. Tras incorporarse, sacudió sus ropas y sin hacer el menor intento de
devolver el golpe recibido se limitó a murmurar algunas frases sobre sus
propósitos de «vengarse en la primera oportunidad», reacción totalmente
lógica y justificable debido a la cólera y que carecía de sentido especial; por
otro lado, la olvidó indudablemente enseguida.

Sea lo que fuere de este incidente (que no tiene relación alguna con lo
que estamos narrando), los habitantes de Rattleborough terminaron
dejándose persuadir por Mr. Pennifeather, y decidieron dispersarse por los
aledaños de la población en busca del desaparecido. Tal fue su primera
intención, porque parecía lo más lógico que se dispersaran en grupos para
explorar de la forma más minuciosa las regiones comarcanas. Sin embargo,
no sé gracias a qué ingenioso razonamiento que he olvidado, el «viejo
Charley» terminó por convencer a todo el pueblo reunido de que este plan



no era el más oportuno. Al decir que los convenció, exceptúo a Mr.
Pennifeather; pero lo cierto es que al final la asamblea decidió realizar una
cuidadosa búsqueda con todos los vecinos «en masse»; naturalmente, el
«viejo Charley» se puso al frente como guía.

Por lo que a esto último respecta, no cabe duda alguna de que era el jefe
más capacitado, pues todos los convecinos sabían que el «viejo Charley»
tenía ojos de lince; sin embargo, aunque los llevó a toda suerte de rincones
alejados, por senderos que jamás nadie sospechó que existieran en la región,
y aunque la búsqueda prosiguió incesante noche y día durante más de una
semana, fue imposible hallar la mínima huella de Mr. Shuttleworthy.
Cuando digo «la mínima huella», no debe entenderse literalmente, pues no
dejaron de hallarse algunos rastros. Las marcas de las herraduras del caballo
(que eran de un tipo especial) fueron seguidas hasta un sitio localizado a
tres millas al este del pueblo, en el camino a la ciudad. Aquí las huellas se
desviaban por un atajo que cruzaba un bosque y volvía a salir al camino
real, acortando en media milla el trayecto regular. Al seguir las pisadas por
este sendero, el grupo terminó por llegar a un charco de agua estancada,
semioculto por unas zarzas a la derecha del camino; precisamente en este
punto se interrumpían las señales de las herraduras.

Advirtieron, sin embargo, que en el lugar había habido lucha,
demostrando las señales que un cuerpo grande y pesado había sido
arrastrado desde el sendero al charco. Procedieron entonces a dragar
cuidadosamente este último, pero las tentativas fueron infructuosas. Cuando
los presentes se disponían a regresar, desesperando conocer la verdad, la
Providencia sugirió a Mr. Goodfellow la idea de desaguar el charco por
completo. El plan fue recibido con hurras y el «viejo Charley» muy
elogiado por su sagacidad e inteligencia. Como algunos convecinos traían
palas, supuesta la eventualidad de desenterrar un cadáver, achicaron el agua
del charco con rapidez. Tan pronto como quedó visible el fondo, hallaron en
el centro del lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que casi
todos los presentes reconocieron al instante como propiedad de Mr.
Pennifeather. El chaleco estaba desgarrado y manchado de sangre. Varias
personas recordaron claramente habérselo visto puesto a Mr. Pennifeather
la mañana de la partida de Mr. Shuttleworthy, mientras otros vecinos se



hallaban dispuestos a afirmar bajo juramento que Mr. Pennifeather no había
usado aquella prenda en ningún momento posterior a aquel día. No se
encontró a nadie dispuesto a afirmar que el joven había vestido el chaleco
en cualquier momento posterior a la desaparición de Mr. Shuttleworthy.
Todo lo cual creaba una situación sumamente difícil para el joven. Las
sospechas que se desataron en todas las mentes contra él se vieron
confirmadas por la palidez que cubrió el rostro del joven y la mudez que
sobrecogió su lengua cuando los presentes le urgieron a que se explicara.
Ante este género de respuesta, los pocos amigos que su disoluta manera de
vivir le había dejado le abandonaron instantáneamente y se mostraron
todavía más enérgicos que sus antiguos y reconocidos enemigos al exigir el
inmediato arresto del presunto culpable. Sin embargo, entonces
resplandeció, por contraste y con su más alto esplendor, la magnanimidad
de Mr. Goodfellow, que hizo una cálida y elocuente defensa de Mr.
Pennifeather, durante la cual aludió en más de una ocasión a su propio y
sincero perdón por la bofetada que el disipado joven le propinara en un
arrebato de pasión. «Le perdonaba —⁠añadió⁠— desde lo más profundo de su
corazón; y por lo que a él se refería (Mr. Goodfellow), en vez de llevar a su
extremo las sospechosas circunstancias que desgraciadamente existían
contra Mr. Pennifeather, haría todo cuanto estuviera en su mano y emplearía
la escasa elocuencia de que era capaz para… para suavizar, en la medida en
que le permitiera hacerlo la paz de su conciencia, los aspectos más oscuros
que presentaba aquel enigmático asunto».

Mr. Goodfellow prosiguió durante una larga media hora en el mismo
tono, que hacía gran honor tanto a su inteligencia como a la bondad natural
de su corazón; pero las gentes de corazón generoso pocas veces son capaces
de observaciones sensatas; incurren en todo género de mistificaciones,
contretemps y despropósitos en la exaltación de su celo por servir a los
amigos; y, con frecuencia, con la mejor intención del mundo, le hacen
gravísimo daño en lugar de favorecerlo.

Esto mismo sucedió en nuestro caso con la elocuencia del «viejo
Charley», pues, aunque trataba de ayudar por todos los medios al
sospechoso, ocurrió —⁠no sé exactamente cómo⁠— que cada sílaba que
pronunciaba con la deliberada o inconsciente intención de no exagerar el



buen concepto del público sobre el orador, cometió el error de hacer recaer
las sospechas ya latentes sobre la persona cuya causa defendía y alimentar
contra él la furia de sus convecinos.

La alusión del orador al sospechoso como «el heredero del excelente
Mr. Shuttleworthy», fue uno de los errores más inexplicables. Ninguno de
los allí presentes había caído en la cuenta: sólo recordaban ciertas amenazas
proferidas hacía un año por el tío ahora desaparecido en el sentido de
desheredar a su sobrino (que era su único pariente) y daba como seguro que
Mr. Pennifeather había sido desheredado; tan simples eran los vecinos de
Rattleborough. Pero las palabras del «viejo Charley» les llevaron a pensar
en el asunto, advirtiendo entonces la posibilidad de que aquellas amenazas
se hubieran quedado en palabras. Inmediatamente, pues, surgió la pregunta
natural de cui bono? que tuvo más peso aún que el chaleco en la atribución
de tan horrible crimen al joven. Se me permitirá, para no ser mal
interpretado, que haga una disgresión, con objeto de hacer notar que esta
breve y sencillísima frase latina es invariablemente mal traducida y peor
concebida. En todas las novelas de misterio y en otras, por ejemplo, en las
de Mr. Gore, autora de Cedí, dama que cita en todas las lenguas habidas y
por haber, desde el caldeo al chickasaw, ayudada sistemáticamente en su
erudición por Mr. Beckford, en todas esas novelas, digo, desde las de
Bulwert Lytton y Dickens, hasta las Turnapenny y Ainsworth, las dos
palabritas latinas cui bono son traducidas sistemáticamente por: «¿con qué
fin?», o (como si dijera quo bono), —⁠«¿con qué ventaja?. —Su verdadero
sentido, no obstante, es—: ¿para beneficio de quién?». Cui, de quien; bono,
¿es para beneficio? La frase resulta puramente legal y se aplica en casos
como el que nos ocupa, donde la probabilidad de que alguien haya
cometido un delito depende del beneficio que extraiga el mismo como
consecuencia del delito. Ahora bien, en el presente caso, la pregunta cui
bono? se refería directamente a Mr. Pennifeather. Tras haber testado a su
favor, su tío le había amenazado con desheredarlo, pero la amenaza no
había pasado de las palabras; el testamento original, según se supo, no
presentaba ninguna alteración. En caso contrario, el único motivo
presumible para aquel crimen habría sido el vulgar de venganza; pero
incluso éste podía rebatirse por la esperanza de todo desheredado de



recuperar la confianza de su tío. No habiendo sido modificado el testamento
mientras la amenaza seguía suspendida sobre la cabeza del sobrino, todos
vieron en ello el motivo más manifiesto de tan horrible crimen; tal fue la
sagaz conclusión a que llegaron los meritorios ciudadanos de
Rattleborough.

A consecuencia de todo esto, Mr. Pennifeather fue arrestado allí mismo
y la multitud, tras proseguir su búsqueda durante un breve rato, regresó al
pueblo llevándole atado y bien custodiado. En el camino de regreso,
además, sucedió otro incidente que vino a confirmar, más si cabe, las
sospechas. Mr. Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a adelantarse siempre al
grueso del grupo, corrió unos pasos, se agachó y levantó un objeto que halló
entre la hierba. Tras examinarlo rápidamente, todos observaron que
intentaba esconderlo en el bolsillo de la chaqueta, pero los demás vecinos se
lo impidieron; se trataba de una navaja española que más de una docena de
personas reconocieron inmediatamente como perteneciente a Mr.
Pennifeather. Para colmo, sus iniciales aparecían grabadas en el puño. La
hoja de la navaja estaba abierta y cubierta de sangre.



Ya no quedaba duda alguna de la culpabilidad del sobrino del muerto y
apenas llegados a Rattleborough fue entregado al juez para proceder a su
interrogatorio.

La situación del joven adquirió entonces un cariz muy desagradable,
porque al preguntársele dónde había estado la mañana del día de autos en
que desapareció Mr. Shuttleworthy tuvo la descarada audacia de admitir
que aquel día había salido con su escopeta a cazar ciervos en las
inmediaciones del charco donde había sido hallado, gracias a la sagacidad
de Mr. Goodfellow, el chaleco ensangrentado.

El «viejo Charley» se levantó entonces con lágrimas en los ojos y pidió
permiso para declarar. Argumentó que un profundo sentido del deber para
con su Hacedor y sus semejantes no le permitía proseguir en silencio por
más tiempo. Hasta ese momento, el más sincero afecto por el joven
inculpado (no obstante la forma en que con él se había comportado Mr.
Pennifeather) le había movido a imaginar cuantas hipótesis le sugería su
mente, a fin de explicar de la forma más lógica todas aquellas
circunstancias tan incriminatorias; pero dichas circunstancias resultaban ya
demasiado convincentes, demasiado condenatorias. No podía dudar: diría lo
que sabía, aunque su corazón estallara de dolor al hacerlo.

Inició entonces su declaración confesando que la tarde anterior a la
partida de Mr. Shuttleworthy, este venerable caballero había confesado a su
sobrino (y él, Mr. Goodfellow, lo había oído) que la causa por la que
viajaría al día siguiente al amanecer era depositar una cuantiosa suma de
dinero en el banco de los Granjeros y Mecánicos de la ciudad; añadió que,
durante la conversación, Mr. Shuttleworthy había manifestado a su sobrino
la inquebrantable determinación de anular su testamento y desheredarle
hasta el último centavo. Tras ello, el testigo pidió solemnemente al
inculpado que declarara si lo que acababa de afirmar era o no la más
verdadera de las verdades.

Y ante la estupefacción de todos los presentes, Mr. Pennifeather admitió
que lo declarado por Mr. Goodfellow era la verdad.

El juez consideró entonces pertinente mandar a dos oficiales de la
policía para que realizaran un registro en el aposento que el joven ocupaba
en la casa de su tío. Los policías no tardaron en volver trayendo consigo la



de todos conocida cartera de cuero bermejo con incrustaciones de metal que
el anciano desaparecido llevara consigo durante muchos años. Faltaba,
empero, su valioso contenido y el magistrado se esforzó, aunque en vano,
por sacar al inculpado una confesión sobre el destino del dinero o su
escondrijo. Mr. Pennifeather se negó pertinazmente diciendo que no sabía
nada de todo aquel asunto. Los policías, además, encontraron entre el
elástico y el colchón de la cama una camisa y un pañuelo para el cuello, con
el monograma del acusado, espantosamente manchados con sangre de la
víctima.

Cuando la encuesta criminal se hallaba en este punto llegó la noticia de
que el caballo del desaparecido acababa de morir a consecuencia de la
herida que recibiera. A instancias de Mr. Goodfellow se procedió a realizar
la autopsia del animal, con objeto de descubrir, si era posible, la bala; y
como para que la culpabilidad del acusado quedara demostrada de manera
definitiva, Mr. Goodfellow, tras larga búsqueda en el pecho del caballo,
terminó por localizar y extraer una bala de gran tamaño que, realizadas las
pertinentes pruebas, resultó corresponder exactamente al calibre de la
escopeta de Mr. Pennifeather, mayor que la de cualquier otro vecino del
pueblo o aldeas comarcanas. Para remachar más aún el asunto se descubrió
que la bala tenía una señal o reborde en ángulo recto con la sutura habitual;
no tardó en comprobarse que dicha marca coincidía con la existente en los
moldes de fundición de bala que pertenecían al acusado, según propia
declaración de Mr. Pennifeather. Una vez que esto fue demostrado, el juez
se negó a oír nuevos testimonios, ordenando juzgar de inmediato al preso y
negándose resueltamente a dejarlo en libertad bajo fianza, pese a que Mr.
Goodfellow protestó fervorosamente contra tamaña severidad, ofreciéndose
salir como fiador por cualquier suma que se le pidiera. Tal generosidad por
parte del «viejo Charley» estaba muy de acuerdo con su amable y
caballeresco comportamiento a lo largo de su existencia en Rattleborough.
En el presente caso, el excelente personaje se dejaba arrastrar quizá
demasiado lejos por la excesiva fogosidad de su humanismo, porque al
ofrecerse como fiador del joven parecía olvidar que no poseía más de un
centavo en toda la vasta extensión del globo. Los resultados de esta
determinación judicial podrán imaginarse sin grandes esfuerzos. Mr.



Pennifeather fue juzgado en el tribunal de causas criminales, en aras del
odio y la execración de toda la villa; la serie de pruebas circunstanciales
(reforzada por algunos hechos condenatorios adicionales, que la sensible
conciencia de Mr. Goodfellow le impidió guardar secretos) fue juzgada
sólida y concluyente por lo que el jurado no se molestó siquiera en
abandonar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto de «culpable
de asesinato en primer grado». Pocos instantes después el miserable era
condenado a muerte y metido nuevamente en la cárcel del condado a la
espera de la inexorable venganza de la ley.

Entretanto, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» había
duplicado el aprecio que le profesaban sus honrados conciudadanos. Su
popularidad era diez veces mayor que antes de estos hechos y, como lógica
consecuencia de la hospitalidad que en todas partes se le tributaba, tuvo que
modificar un tanto los parsimoniosos hábitos que su pobreza le había
impuesto hasta entonces; empezó a ofrecer con frecuencia pequeñas
réunions en su domicilio, donde la alegría y el buen humor reinaban,
enfriados momentáneamente, claro está, por el recuerdo ocasional del
prematuro y melancólico destino que aguardaba al sobrino del íntimo amigo
de tan generoso huésped.

Cierto día, este caballero experimentó la agradable sorpresa de recibir
esta carta:

Mr. Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough.

Estimado señor:
De conformidad con un pedido transmitido a nuestra firma hace

dos meses por nuestro estimado cliente Mr. Barnabas Shuttleworthy,
tenemos el honor de remitirle a su domicilio un doble cajón de Cháteau
Margaux, marca antílope, sello violeta. Cajón numerado y marcado
como se indica al dorso.

Saludándole muy atentamente.
HOGGS, FROGS, BOGS & CÍA.

Ciudad de…, 21 de junio de 18…



P. S. El doble cajón llegará al día siguiente del recibo de la
presente. Agregamos nuestros saludos a Mr. Shuttleworthy.

H. F. B. & CIA.

En realidad, Mr. Goodfellow había perdido toda esperanza de recibir
alguna vez el prometido Cháteau Margaux desde la muerte de Mr.
Shuttleworthy, por lo que le pareció que recibirlo en ese momento
representaba una merced especial de la Providencia. Como resulta lógico,
se alegró mucho, invitando en la exuberancia de su gozo a un numeroso
grupo de amigos a un petit souper para la noche siguiente dispuesto a que
probasen parte del regalo del buen Mr. Shuttleworthy. Por cierto, que nada
dijo sobre el «buen Mr. Shuttleworthy» cuando expidió las invitaciones.
Después de pensarlo mucho, decidió proceder así. Que yo sepa, no
mencionó a ninguno de sus invitados que hubiera recibido un regalo de
Cháteau Margaux, limitándose a convocar a sus amigos para que
compartieran con él un vino de excelente calidad y fino aroma que había
encargado hacía dos meses y que recibiría al siguiente día. En muchas
ocasiones me he quedado perplejo al preguntarme por qué el viejo Charley
decidió no decir a nadie que aquel vino era un obsequio de su antiguo
amigo; pero me ha sido imposible comprender las razones de este silencio,
aunque sin duda debía tenerlas, y excelentes.

Llegó por fin el día siguiente, y con él un numeroso y distinguido grupo
de amigos se presentó en casa de Mr. Goodfellow. Podría decirse que la
mitad del pueblo se había congregado allí (y yo entre ellos) pero para gran
irritación de nuestro huésped, el Cháteau Margaux no apareció hasta última
hora, cuando la suntuosa cena ofrecida por el «viejo Charley» había sido
ampliamente saboreada por todos los invitados. Pero por fin llegó, y por
cierto que era un cajón de gran tamaño; entonces, como la asamblea toda se
hallaba de muy buen humor, se decidió unánimamente colocarlo sobre la
mesa y extraer, con la mayor presteza posible, su contenido.

Dicho y hecho. Por mi parte, eché una mano, y en menos de un
santiamén teníamos el cajón sobre la mesa, en medio de las botellas y vasos
que, en gran parte, se rompieron con la confusión. El «viejo Charley» que
se hallaba totalmente borracho y tenía el rostro de un color purpúreo,



sentóse con aire de burlona dignidad a la cabecera, golpeando furiosamente
la mesa con un vaso, mientras reclamaba orden y silencio «durante la
ceremonia del desentierro del tesoro».

Tras algunos gritos y vociferaciones, se pudo restablecer el orden, y
como suele ocurrir en tales casos, se produjo un profundo y extraño
silencio. Cuando se me pidió que levantara la tapa, acepté el encargo como
es lógico «con infinito placer». Metí un formón, pero apenas hube dado
unos pocos martillazos, la tapa del cajón se alzó bruscamente, y en ese
preciso momento surgió del interior, enfrentándose al huésped, el
magullado, sangriento y putrefacto cadáver de Mr. Shuttleworthy. Por un
instante contempló fija y dolorosamente con sus ojos sin brillo y ya
deformados, el rostro de Mr. Goodfellow. Entonces, lenta, pero claramente,
se oyó que decía estas palabras:

—«¡Tú eres el hombre!».
Y cayendo sobre el filo del cajón, como si estuviera satisfecho de lo que

había dicho, quedó con los brazos colgando sobre la mesa.
La escena que siguió a este hecho supera todo intento de descripción.

Varias personas corrieron hacia las puertas y ventanas con velocidad que les
prestaba el espanto y muchos de los hombres más robustos se desmayaron
allí mismo de puro horror. Pero, tras el primer clamoroso arrebato del
miedo, los ojos de todos los invitados se clavaron en Mr. Goodfellow. Por
más que viva mil años, jamás olvidaré la mortal agonía que reflejó la
horrorosa expresión de su rostro, espectralmente pálido después de haberse
mostrado tan rubicundo y purpúreo de vino y triunfo. Durante varios
minutos permaneció rígido, inmóvil como una estatua de mármol; sus ojos,
privados por completo de la más mínima expresión, parecían vueltos hacia
adentro y perdidos en el espectáculo de su propia alma asesina. Por último,
la vida surgió en todos de nuevo, proyectada hacia el mundo exterior,
levantándose de un salto, cayó pesadamente con la cabeza y los hombros
sobre la mesa, en contacto con el cadáver, mientras de sus labios surgía
rápida y vehemente la minuciosa confesión del horroroso crimen por el que
Mr. Pennifeather se hallaba preso y en espera de la muerte.

Su relato fue en resumen, lo siguiente:



Había seguido a su víctima hasta las proximidades del charco donde
hirió al caballo de un pistoletazo y mató a Mr. Shuttleworthy a golpes de
culata. Luego de apoderarse de las sacas que la víctima llevaba a la
montura, supuso que el caballo había muerto, y lo arrastró con gran trabajo
hasta las zarzas cercanas al charco. Y cargando el cadáver de la víctima
sobre su propia cabalgadura, lo llevó a un lugar donde hacerlo desaparecer,
situado a mucha distancia, cruzando el bosque. El chaleco, la navaja, la
cartera y la bala habían sido colocados por él mismo donde fueron
encontrados, a fin de vengarse de su enemigo, Mr. Pennifeather. También se
las arregló para dejar en su cuarto el pañuelo y la camisa manchados de
sangre.

Hacia el final del espantoso relato, las palabras del miserable asesino
salieron de sus labios sordas y entrecortadas. Una vez que hubo terminado,
se irguió, alejándose tambaleante de la mesa, hasta caer… muerto.

Aunque resultaron eminentemente prácticos, los medios gracias a los
que pudo lograrse esta oportuna confesión fueron bien sencillos. La
exagerada franqueza, sinceridad y bonhomía de Mr. Goodfellow me habían
desagradado desde el principio, despertando mis sospechas. Ya me hallaba
presente cuando Mr. Pennifeather le golpeó, y la diabólica expresión de su
rostro, por pasajera que fuese me confirmó que no dejaría de cumplir
literalmente su promesa de venganza. Estaba, pues, preparado para apreciar
cualquier maniobra del «viejo Charley», de una manera muy distinta a la de
los honrados conciudadanos de Rattleborough. Vi de inmediato que todos
los descubrimientos incriminatorios en la desaparición de Mr.
Shuttleworthy nacía directa o indirectamente de sus sugerencias o de sus
pasos. Pero lo que me abrió los ojos de manera definitiva fue el episodio de
la bala encontrada por Mr. Goodfellow en el pecho del caballo. Los vecinos
parecían haber olvidado, pero no ocurrió así conmigo; no dejé de recordar
que el cuerpo de la montura herida presentaba un orificio por donde había
penetrado el proyectil y otro por donde había salido. Si alguien encontraba
una bala en el caballo, tenía que haber sido depositada allí por alguien,
probable mente por la misma persona que decía haber la encontrado. La
camisa y el pañuelo para el cuello ensangrentados confirmaron la teoría que
surgió en mi mente a raíz del hallazgo de la bala; en efecto, el examen de la



sangre demostró que sólo se trataba de vino tinto. Pensando en todas estas
cosas, y también en el espléndido cambio de vida de Mr. Goodfellow, mis
sospechas se hicieron cada vez más vivas y fuertes, no viendo rebajada su
intensidad por el hecho de ser el único vecino de Rattleborough que las
abrigaba.

Mientras en el pueblo tenía lugar el proceso y a partir de ese momento
sobre todo, me dediqué en privado a buscar el cadáver del desaparecido y
muerto Mr. Shuttleworthy; por supuesto, tenía espléndidas razones para
hacerlo por zonas completamente opuestas a aquéllas hacia las que Mr.
Goodfellow había dirigido a sus conciudadanos. Como fruto de mis
trabajos, y días más tarde, llegué a un antiguo pozo seco, cuya boca se
hallaba cubierta, casi por completo, de zarzas; y allí, en el fondo, encontré
lo que buscaba.

Como yo había escuchado el diálogo entre los dos amigos el día en que
Mr. Goodfellow se las arregló para convencer a su anfitrión a que le
obsequiara con un doble cajón de Cháteau Margaux, decidí obrar en
consecuencia, basándome en este hecho. Procurándome un trozo muy fuerte
de barba de ballena, lo introduje en la garganta del cadáver, que metí en un
viejo cajón de vino, teniendo especial cuidado de doblarlo en tal forma que
la barba de ballena se doblara junto con él. Por eso tuve que apretar con
todas mis fuerzas la tapa con objeto de mantenerla ajustada mientras la
clavaba; y como es natural, tenía la seguridad de que tan pronto como los
clavos fueran extraídos, la tapa se levantaría automáticamente y tras ella el
cuerpo. Así preparado el cajón, lo marqué y numeré como queda dicho en la
supuesta carta de los vinateros que surtían a Mr. Shuttleworthy; luego, di
instrucciones a mi criado para que llevara el cajón en una carretilla hasta el
umbral de Mr. Goodfellow a una señal que yo le haría. En cuanto a las
palabras que pensaba hacer pronunciar al cadáver, confiaba suficientemente
en mis habilidades de ventrílocuo; y por lo que respecta a su efectividad,
confiaba en la conciencia del miserable asesino. Creo que nada me queda
por explicar, Mr. Pennifeather fue puesto en libertad, heredó la fortuna de
su tío, y aprovechando la lección de la experiencia, inició desde aquel
instante una nueva y feliz vida.
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LA INCOMPARABLE AVENTURA DE UN TAL
HANS PFAALL

Con un corazón lleno de furiosos caprichos de los que soy dueño,
con una lanza ardiente y un «caballo de aire» errando voy por el desierto.

(Canción de Tom el loco).

egún los últimos informes recibidos de Rotterdam esa ciudad se halla,
al parecer, en un alto grado de excitación intelectual. En realidad han
ocurrido allí fenómenos tan inesperados, tan por entero nuevos, tan en total
desacuerdo con las opiniones preconcebidas, que no me cabe la menor duda



de que en estos momentos toda Europa debe estar revolucionada, la física
conmovida y la astronomía en abierta pugna.

Parece ser que el día… del mes de… (Desconozco la fecha exacta) una
gran multitud se había congregado por razones que no se mencionan
específicamente, en la gran plaza de la Bolsa de la muy ordenada ciudad de
Rotterdam. El día era excesivamente caluroso —⁠hecho insólito dada la
estación⁠— y apenas soplaba una brisa de aire. A la multitud no le
desagradaba recibir de vez en cuando algún chubasco amistoso de
momentánea duración que caía de las grandes masas de nubes blancas y
profusamente diseminadas por la bóveda azul del firmamento. A mediodía,
sin embargo, se percibió una ligera aunque notable agitación en la
asamblea, seguida de la algarabía de diez mil lenguas, y un instante después
diez mil rostros se volvieron hacia el cielo, diez mil pipas cayeron
simultáneamente de las comisuras de diez mil bocas, y un grito, que sólo
podía compararse con el rugido del Niágara, resonó larga, poderosa y
furiosamente en toda la ciudad y en los alrededores de Rotterdam.

No tardó en descubrirse el origen del alboroto. Por detrás del enorme
volumen de una de las nubes nítidamente recortadas que ya hemos
mencionado, se vio emerger con toda claridad, en un espacio abierto de
cielo azul, una sustancia extraña, heterogénea, pero al parecer sólida, tan
singularmente configurada y al mismo tiempo tan caprichosamente
conformada que escapaba por completo a la comprensión, aunque no a la
admiración, de aquella multitud de robustos burgueses que la contemplaban
boquiabiertos. ¿Qué podía ser? En nombre de todos los diablos de
Rotterdam ¿qué podía presagiar? Nadie lo sabía, nadie podía imaginarlo;
nadie, ni siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus von Underduk, tenía
el menor indicio para aclarar el misterio; de modo que, sin nada mejor que
hacer, todos aquellos hombres colocaron cuidadosamente la pipa a un lado
de la boca y mientras mantenían los ojos fijamente clavados en el fenómeno
despidieron el humo, hicieron una pausa, dieron una vuelta, gruñeron,
hicieron otra pausa, volvieron a dar otra vuelta y finalmente expelieron por
segunda vez el humo.

Entretanto, el objeto de tanta curiosidad y la causa de tanto humo iba
descendiendo y descendiendo hacia la hermosa ciudad. Pocos minutos



después se hallaba lo bastante cerca para distinguirlo con exactitud. Parecía
ser… sí, indudablemente era una especie de globo… pero un globo como
jamás se había visto hasta entonces en Rotterdam. Porque, permítaseme la
pregunta, ¿se ha visto alguna vez un globo fabricado totalmente con
periódicos sucios? No en Holanda, desde luego; y sin embargo, bajo las
mismísimas narices del pueblo, o mejor dicho, a cierta distancia por encima
de sus narices, estaba el globo en cuestión —⁠como lo sé por los mejores
testimonios⁠— fabricado con la susodicha materia que nadie hubiera
pensado antes emplear en semejante propósito. Aquello era un tremendo
insulto al buen sentido de los burgueses de Rotterdam.

En cuanto a la forma del raro fenómeno, resultaba aún más censurable
pues consistía nada menos que en un enorme gorro de bufón al revés. Esta
semejanza aumentó considerablemente cuando, al observarlo de más cerca,
la muchedumbre divisó una gran borla o campanilla colgando de la punta y
en el borde superior o base del cono, un círculo de pequeños instrumentos
parecidos a esquilas que tintineaban continuamente haciendo oír la tonada
de Betty Martin. Pero había algo peor: colgando de cintas azules en el
extremo de aquella fantástica máquina se balanceaba a modo de barquilla
un enorme sombrero de castor gris de ala extraordinariamente ancha y de
copa hemisférica con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable,
empero, que muchos ciudadanos de Rotterdam juraban haber visto con
anterioridad aquel sombrero; en realidad toda aquella muchedumbre parecía
contemplarlo con ojos familiares, mientras la señora Grettel Pfaall, al verlo,
lanzó una exclamación de alegre sorpresa declarando que el sombrero era el
de su honrado esposo.

Ahora bien, esta circunstancia merecía tenerse en cuenta ya que el señor
Pfaall, con tres camaradas, había desaparecido de Rotterdam cinco años
antes de manera tan repentina como inexplicable, y hasta la fecha del
presente relato habían fallado todas las tentativas por obtener noticias suyas.
Cierto que hacía poco se habían descubierto en un lugar apartado al este de
la ciudad huesos humados mezclados con cierta cantidad de restos de
extraño aspecto; y algunos llegaron a pensar que en aquel sitio se había
cometido un horrible asesinato del que Hans Pfaall y sus compañeros
habían sido por lo visto las víctimas. Pero volvamos a nuestra narración.



El globo, pues no cabía duda de que era un globo, había descendido ya a
cien pies de tierra, mostrando con suficiente claridad a la muchedumbre el
personaje que lo ocupaba. Por cierto que era un individuo singularísimo: no
tendría más de dos pies de alto pero su estatura, por pequeña que fuese, no
hubiera podido mantenerse en equilibrio en una navecilla tan pequeña, a no
ser por un aro que llegaba hasta su pecho y estaba sujeto al cordaje del
globo. El cuerpo del hombrecillo era descomedido más allá de toda
proporción, dando a toda su figura un aspecto de redondez muy absurdo.
Sus pies lógicamente no se veían. Las manos eran enormemente anchas,
tenía los cabellos grises y recogidos detrás en una coleta. Su nariz,
prodigiosamente larga era ganchuda y rubicunda; los ojos grandes,
brillantes y buidos. Su barbilla y sus mejillas, aunque arrugadas por la edad,
eran anchas, regordetas y dobles, pero en ninguna parte de su cabeza existía
el menor rastro de orejas. Este extraño y diminuto caballero iba vestido con
un holgado gabán de raso azul celeste y calzones muy atacados haciendo
juego, asegurados con hebillas de plata en las rodillas. Su chaqueta era de
un tejido amarillo brillante; un gorro de tafetán blanco le caía con garbo a
un lado de la cabeza, y para completar este atavío, un pañuelo rojo sangre
envolvía su cuello y caía con aire elegante sobre su pecho en una fantástica
lazada de extraordinario tamaño.

Habiendo descendido, como ya dije, a unos cien pies de tierra, el
viejecillo caballero se vio acometido por un repentino temblor y pareció
poco dispuesto a continuar su descenso hacia térra firma. Arrojando con
algún esfuerzo cierta cantidad de arena contenida en una bolsa de tela, logró
permanecer estacionario durante un momento. Se dedicó entonces, de un
modo agitado y presuroso, a extraer de un bolsillo de su gabán una gran
cartera de tafilete. La sopesó con recelo en su mano, la examinó con gesto
de extraordinaria sorpresa, asombrado sin duda de su peso, y por último,
abriéndola y sacando de ella una enorme carta sellada con lacre rojo y atada
cuidadosamente con una cinta del mismo color, la dejó caer a los mismos
pies del burgomaestre, Mynheer Superbus von Underduk.

Su Excelencia se inclinó para cogerla. Pero el aeronauta, siempre con
gran agitación y no teniendo al parecer más asuntos que lo detuvieran en
Rotterdam procedió a realizar los preparativos de partida. Como para ello



tenía que soltar parte del lastre a fin de ganar altura, dejó caer media docena
de sacos de arena sin preocuparse de vaciarlos, sacos que, por desgracia,
cayeron sobre las espaldas del burgomaestre al que hicieron rodar por el
suelo no menos de media docena de veces a la vista de todo Rotterdam. No
debe suponerse sin embargo que el gran Underduk dejó pasar impune esta
impertinencia del viejecillo. Se afirma, por el contrario, que durante su
media docena de caídas expelió no menos de media docena de furiosas
bocanadas de humo de pipa a la que se mantuvo aferrado con todas sus
fuerzas en todo momento y a la cual está dispuesto a seguir aferrado (Dios
mediante) hasta el día de su muerte.

Mientras, el globo ascendió como una alondra y alejándose sobre la
ciudad acabó por desaparecer serenamente tras una nube similar a aquella
de la cual había surgido, perdiéndose ante los ojos maravillados de los
buenos ciudadanos de Rotterdam.

La atención se concentró entonces en la carta cuya caída y secuelas
habían resultado tan fatales para la persona y dignidad de su Excelencia von
Underduk. A pesar de todo, este funcionario no había olvidado durante sus



movimientos giratorios la importante tarea de apoderarse de la carta, la
cual, tras atenta inspección, resultó haber caído en las manos más adecuadas
puesto que iba dirigida a él mismo y al profesor Rubadub, en sus cualidades
respectivas de presidente y vicepresidente del colegio de astronomía de
Rotterdam. Por lo cual, los susodichos dignatarios la abrieron al punto
hallando en su interior la siguiente extraordinaria y muy grave
comunicación:

A sus excelencias von Underduk y Rubadub, presidente y
vicepresidente del Colegio Estatal de Astronomía, en la ciudad de
Rotterdam.

»Vuestras excelencias deberán acordarse sin duda de un humilde
artesano llamado Hans Pfaall, remendón de fuelles de oficio, desaparecido
de Rotterdam hace unos cinco años junto con otras tres personas de una
manera que debió considerarse inexplicable. Sin embargo, con permiso de
vuestras excelencias, yo, el autor de esta comunicación, soy el propio Hans
Pfaall. Todos mis conciudadanos saben perfectamente que durante cuarenta
años vine residiendo en la pequeña casa de ladrillos que se halla a la entrada
de la callejuela denominada Sauerkraut donde vivía en la época de mi
desaparición. Mis abuelos vivieron también allí desde tiempo inmemorial
ejerciendo como yo la respetable y ciertamente lucrativa profesión de
remendón de fuelles; pues a decir verdad hasta estos últimos años en que
todas las gentes del pueblo han perdido la cabeza con la política, ningún
honrado ciudadano de Rotterdam podía desear o merecer un oficio mejor
que el mío. El crédito era bueno, jamás escaseaba el trabajo y no faltaban ni
dinero ni buena voluntad. Pero como estaba diciendo, pronto empezamos a
sentir los efectos de la libertad, los largos discursos, el radicalismo y demás
cosas por el estilo. Personas que habían sido hasta entonces los mejores
clientes del mundo no tenían ya tiempo libre para pensar en nosotros. Todos
y cada uno de sus minutos lo dedicaban a leer cosas sobre las revoluciones
para mantenerse al día en las cuestiones intelectuales y en el espíritu de la
época… Si tenían que avivar el fuego, bastaba un periódico viejo, y a
medida que el gobierno se iba debilitando no dudo de que el cuero y el
hierro adquirían durabilidad proporcional, pues en muy poco tiempo no



hubo en todo Rotterdam un fuelle que necesitara una compostura o
requiriese los servicios de un martillo.

»Era imposible soportar semejante estado de cosas. Pronto me encontré
tan pobre como una rata; como debía alimentar además a mi mujer y a mis
hijos, la carga me resultó intolerable y pasé horas y horas reflexionando
sobre el modo más conveniente de quitarme la vida. Mis acreedores
ensañados no me dejaban ni un rato de ocio para la meditación. Mi casa
estaba literalmente asediada de la mañana a la noche. Tres de ellos en
particular me acosaban de forma insoportable montando guardia ante mi
puerta y amenazándome con la ley. Prometí vengarme con crueldad de los
tres si tenía alguna vez la dicha de atraparlos en mis garras, y creo que el
placer de esta esperanza anticipada fue lo que me impidió poner en práctica
mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de los sesos de un trabucazo.
Me pareció preferible disimular mi rabia y tratar a los tres acreedores con
promesas y buenas palabras hasta que un vuelco del destino me ofreciera la
oportunidad de la venganza.

»Un día que había logrado escapar de ellos y sintiendo mi ánimo más
decaído que de costumbre vagué largo rato sin rumbo por las calles más
oscuras hasta que la casualidad me hizo topar con el tenderete de un librero.

Viendo cerca de mi mano una silla destinada a uso de los clientes, me
dejé caer en ella y sin saber por qué abrí el primer volumen que hallé a mi
alcance. Resultó ser un folleto que trataba de astronomía especulativa
escrito en colaboración por el profesor Encke, de Berlín y por un francés de
apellido análogo. Poseía yo algunas ligeras nociones en la materia y pronto
me encontré más absorto en el contenido de aquel folleto que leí dos veces
antes de captar lo que sucedía a mi alrededor. A todo esto empezaba a
anochecer y encaminé mis pasos hacia casa. Pero aquel tratado (unido a un
descubrimiento de neumática que un primo mío de Nantes me había
comunicado recientemente como un importante secreto) había producido
sobre mi espíritu una impresión indeleble, y mientras vagaba por las
sombrías callejuelas daba vueltas en mi memoria a los extraños y a veces
ininteligibles razonamientos del autor.

»Algunos pasajes habían impresionado extraordinariamente mi
imaginación. Cuanto más meditaba en ellos más se intensificaba el interés



que habían despertado en mí. El limitado carácter de mi educación y
especialmente mi ignorancia sobre temas vinculados a la filosofía natural,
lejos de hacerme desconfiar de mi propia capacidad para comprender lo que
había leído, o inducirme a dudar de las muy vagas nociones que había
extraído de dicha lectura, sirvió tan sólo de nuevo acicate a mi imaginación;
y fui lo bastante vano, o quizá lo bastante razonable para preguntarme si
aquellas torpes ideas propias de una mente trastornada no poseerían con
frecuencia lógica la fuerza, la realidad y demás propiedades inherentes al
instinto o a la intuición, como muestran en su total apariencia.

»Era ya tarde cuando llegué a casa; me acosté inmediatamente pero mi
mente se hallaba demasiado excitada para poder dormir y pasé la noche
entera sumido en meditaciones. Me levanté temprano al día siguiente, salí
de prisa a la tienda del librero y gasté el poco dinero que me restaba en la
adquisición de algunos volúmenes de mecánica y de astronomía práctica. Al
regresar a mi casa felizmente con ellos dediqué todos mis ratos de ocio a su
estudio y pronto hice los suficientes progresos en la materia para llevar a
cabo cierto proyecto que el diablo o mi genio protector me había inspirado.

»Durante este período de tiempo me esforcé todo lo posible por
apaciguar a los tres acreedores que tantos disgustos me habían causado. Lo
conseguí al cabo vendiendo gran parte de mis muebles que sirvieron para
satisfacer la mitad de la deuda; les prometí además pagar el saldo restante
apenas realizara un proyecto que según les dije tenía pensado y para el cual
solicité sus servicios. Como se trataba de hombres ignorantes no hallé gran
dificultad en conseguir que secundaran mis propósitos.

»Una vez arregladas así las cosas, me dediqué, con ayuda de mi mujer y
adoptando el mayor secreto y toda clase de precauciones, a vender mis
restantes bienes y a reunir por medio de pequeños préstamos obtenidos con
diversos pretextos una considerable suma de dinero en efectivo sin
preocuparme en ningún momento (lo confieso avergonzado) por la forma en
que lo devolvería.

»Pude comprar con esos medios y en varias veces piezas de excelente
batista, de doce yardas cada una, hilo de bramante, barniz de caucho, un
amplio y hondo canasto de mimbre hecho de encargo y varios otros
artículos necesarios para la construcción y aparejo de un globo de



extraordinarias dimensiones. Encargué a mi mujer que lo confeccionara lo
antes posible explicándole las instrucciones oportunas para el modo
especial de hacerlo. Al mismo tiempo tejí el bramante hasta conseguir una
red de dimensiones suficientes, le adapté un aro y el cordaje necesario y
adquirí numerosos instrumentos y materiales para realizar experimentos en
las regiones más altas de la atmósfera. Por la noche transporté
prudentemente a un sitio alejado al este de Rotterdam cinco barricas con
flejes de hierro con capacidad para unos cincuenta galones cada una, y otra
aún más grande, seis tubos de estaño de tres pulgadas de diámetro y de
cuatro pies de largo forjados adecuadamente; cierta cantidad de una
sustancia metálica o semimetálica cuyo nombre no diré y una docena de
damajuanas de un ácido sumamente vulgar. El gas producido por estas
sustancias jamás ha sido logrado sino por mí, o por lo menos nunca ha sido
aplicado a similares objetos. Sólo puedo decir aquí que es uno de los
componentes del ázoe, considerado durante mucho tiempo irreducible y que
su densidad es de 37’4 décimas menor que la del hidrógeno. Es insípido
pero no inodoro; en estado puro arde con una llama verdosa y resulta
instantáneamente letal para la vida animal. No tendría inconveniente alguno
en revelar el secreto pero pertenece en derecho, como ya he insinuado, a un
ciudadano de Nantes (Francia), que me lo reveló sub conditione. Esa misma
persona me ha confiado, sin estar enterado de mis intenciones, un método
para fabricar globos con la membrana de cierto animal cuya sustancia no
permite la escapatoria de la menor partícula de gas. Me pareció, sin
embargo, ese método demasiado costoso; además no era seguro ya que la
batista con una capa de caucho serviría tan bien como aquél. Menciono esta
circunstancia porque creo probable que la persona en cuestión intente en
fechas próximas una ascensión en globo equipado con el nuevo gas y la
citada materia, y no quiero privarle del honor de su original invento.

«Secretamente me ocupé de hacer pequeños agujeros en las partes
donde pensaba colocar cada una de las barricas más pequeñas durante la
inflamación del globo; los orificios formaban de este modo un círculo de
veinticinco pies de diámetro. En el centro, lugar destinado para la barrica
mayor, abrí también un agujero más profundo. En cada uno de los menores
deposité un bote que contenía cincuenta libras de pólvora de cañón y en el



grande un barril de ciento cincuenta libras. Conecté adecuadamente los
botes y el barril con ayuda de regueros cubiertos y, luego de colocar en uno
de aquéllos la punta de una mecha de cuatro pies de larga, tapé el agujero y
puse la barrica encima cuidando que el otro extremo de la mecha
sobresaliera como cosa de una pulgada del suelo y apenas resultara visible
por detrás de la barrica. Rellené luego los restantes agujeros y coloqué las
barricas en sus respectivos lugares.

»Además de los artículos ya enumerados, transporté secretamente al
dépót uno de los aparatos perfeccionados de Mr. Grimm para la
condensación del aire atmosférico. Descubrí sin embargo que esta máquina
exigía notables transformaciones antes de poder ser adaptada al empleo a
que pensaba destinarla. Tras duro trabajo y pertinaz perseverancia logré un
éxito completo en mis preparativos y pronto el globo estuvo terminado.
Contendría más de cuarenta mil pies cúbicos de gas y podría remontarse
fácilmente con todos mis utensilios y, si maniobraba con habilidad,
transportar ciento setenta y cinco libras de lastre. Le había dado tres capas
de barniz comprobando que la batista sustituía perfectamente a la seda y era
muy fuerte y bastante menos costosa.



»Una vez todo preparado exigí de mi mujer juramento de guardar
secreto absoluto de todos mis actos desde el día que por primera vez visité
el tenderete del librero. Prometiéndole regresar tan pronto como lo
permitieran las circunstancias, le di el poco dinero que me quedaba y me
despedí de ella. En realidad no temía por su suerte pues era lo que la gente
llama una mujer hacendosa capaz de arreglárselas en el mundo sin mi
ayuda. Creo, para ser franco, que siempre me consideró un holgazán, un
simple complemento, sólo capaz de fabricar castillos en el aire y que no
dejaba de agradarla verse libre de mí. Era noche oscura cuando le dije adiós
y llevando conmigo como aides-de-camp a los tres acreedores que tanto me
habían hecho sufrir transportamos el globo con la barquilla y los accesorios
por un camino apartado hasta el lugar donde se hallaban depositados los
demás objetos. Los encontramos todos dispuestos y me puse
inmediatamente a la tarea.

»Era el día 1 de abril. La noche, como ya he dicho, era oscura; no se
veía una sola estrella y a intervalos caía un orvallo que nos molestaba
muchísimo pero mi principal inquietud era el globo que, pese a la espesa
capa de barniz que lo protegía, empezaba a pesar demasiado por la
humedad; también la pólvora estaba expuesta a mojarse. Animé, pues, a mis
acreedores para que trabajaran con diligencia; les mandé apilar hielo en
torno a la barrica central y agitar el ácido contenido en las otras. No cesaban
de importunarme con preguntas para saber qué intentaba yo hacer con
aquellos aparatos y manifestaban sumo desagrado por la extenuante labor a
que les condenaba. No comprendían, dijeron, las ventajas resultantes de
calarse hasta los huesos sólo para que tomasen parte en tan horribles
embrujos. Empecé a sentirme inquieto y adelanté el trabajo con todas mis
fuerzas porque, según supongo, aquellos idiotas habían creído que tenía
pacto con el diablo y que cuanto realizaba no tenía nada de bueno. De ahí
que temiese verme en cualquier instante solo y abandonado; por si acaso
procuré apaciguarles con promesas de pago hasta el último céntimo no bien
hubiera concluido el asunto que tenía entre manos. Como es natural,
interpretaron a su antojo mis palabras imaginando sin duda que, de todas
formas, yo terminaría por obtener grandes cantidades de dinero en efectivo
y con tal que les pagara mi deuda y algo más en consideración a sus



servicios, estoy convencido de que poco les importaba cuanto pudiera
sucederles a mi alma o a mis huesos.

»Al cabo de cuatro horas y media el globo estaba suficientemente
inflado. Até, pues, la barquilla colocando dentro todos mis instrumentos: un
telescopio, un barómetro con algunas modificaciones importantes, un
termómetro, un electrómetro, un compás, una brújula, un cronómetro, una
campana, una bocina, etcétera, etcétera, etcétera, y también un globo de
vidrio en el que había hecho el vacío, cerrándolo con cuidado, sin olvidar el
aparato condensador; algo de cal viva, una barra de lacre para sellar, una
abundante provisión de agua y gran cantidad de víveres, tales como
penmican que contiene gran valor nutritivo en relación con su pequeño
volumen. Deposité asimismo en la barquilla un par de pichones y un gato.

»Se acercaba el amanecer y pensé que había llegado el momento de
partir. Dejando caer un cigarro encendido como por casual aproveché el
momento de agacharme a recogerlo para prender fuego al trozo de mecha
cuya punta, como ya he dicho, sobresalía ligeramente por detrás del borde
inferior de una de las barricas menores. Esta maniobra pasó totalmente
inadvertida para los acreedores; saltando dentro de la barquilla corté
rápidamente la única soga que me unía a tierra y vi con gran gozo que el
globo remontaba vuelo a inconcebible velocidad arrastrando sin el menor
esfuerzo las ciento setenta y cinco libras de lastre, y hubiera sido capaz de
transportar mucho más. Cuando abandoné la tierra el barómetro marcaba
treinta pulgadas y el termómetro centígrado diecinueve grados.

«Apenas había ascendido unas cincuenta yardas cuando con un rugido y
un estruendo espantosos se alzó a mis espaldas un huracán tal de fuego y
guijas, maderas ardiendo, metal incandescente y miembros humanos
trizados, que sentí desfallecer mi corazón y fui derribado al fondo de la
barquilla temblando de terror. Al cabo comprendí que era excesiva la carga
de la mina y que debía sufrir aún las principales consecuencias de su
voladura. En efecto, un segundo más tarde sentí toda la sangre de mi cuerpo
afluir a las sienes e inmediata e inopinadamente una conmoción que jamás
olvidaré estalló en las tinieblas pareciendo rajar de lado a lado el
firmamento. Cuando más tarde tuve tiempo de reflexionar no dejé de
atribuir la extraordinaria violencia de la explosión, por lo que a mí respecta,



a su verdadera causa, es decir, al hecho de hallarme sobre la mina misma en
la línea de su máxima fuerza. Pero en aquel momento sólo pensé en salvar
la vida. El globo comenzó por achatarse, luego se dilató furiosamente y se
puso a girar a velocidad extremada, como un remolino, para terminar
vacilando y rodando como un borracho. Por último, me lanzó por el borde
de la barquilla dejándome colgado a una altura espantosa y con la cabeza
hacia abajo, suspendido de un cabo de cuerda muy delgada que tendría unos
tres pies de largo y que casualmente pendía cerca del fondo de la cesta de
mimbre donde, al caer, mi pie izquierdo quedó enredado de manera
providencial.

»Es imposible, de todo punto imposible, formarse una idea exacta del
horror de mi situación. Traté de respirar jadeando convulso, mientras un
estremecimiento comparable al que provoca un acceso febril sacudía todos
los nervios y músculos de mi cuerpo. Sentí mis ojos salirse de las órbitas;
una náusea horrible me envolvió y a la postre acabé por desmayarme y
perder el conocimiento.

»No sabría decir cuánto tiempo permanecí en ese estado. Mucho debió
ser, sin embargo, pues cuando recobré parcialmente la sensación de
existencia vi que rayaba el día y que el globo se encontraba a prodigiosa
altura sobre la vastedad del océano sin que hubiera la menor señal de tierra
en los límites de aquel inmenso horizonte. Mis sensaciones, sin embargo, no
eran tan extrañamente angustiosas como cabría suponer. Había mucho de
insania en el calmo examen que realicé de mi situación. Haciendo visera
con las manos sobre los ojos, me preguntaba asombrado cuál podría ser la
causa de que tuviera tan hinchadas mis venas y tan horriblemente
renegridas las uñas. Examiné luego con cuidado mi cabeza sacudiéndola
repetidas veces y palpándola con minucia, hasta convencerme de que, por
fortuna, no tenía el tamaño del globo como por un momento llegué a
sospechar. Palpé luego los bolsillos de mis calzones y al notar que había
perdido unas tabletas y un palillero traté de explicarme su desaparición; al
no conseguirlo experimenté una indecible preocupación. Creí notar
entonces un vivo dolor en el tobillo izquierdo y una vaga conciencia de mi
situación comenzó a esbozarse en mi mente. Pero por más que parezca
extraño no sentí asombro ni horror. Si alguna emoción experimenté fue una



traviesa satisfacción ante la habilidad que debería desplegar para salir de
aquella singular posición en que me hallaba; en ningún momento dudé de
mi salvación definitiva.

«Permanecí durante algunos minutos sumido en profunda reflexión.
Recuerdo perfectamente qué apretaba a menudo los labios, apoyaba el
índice en las fosas nasales y hacía todos los gestos y muecas propias de los
hombres que cómodamente sentados en sus sillones meditan sobre materias
embrolladas o importantes. Cuando creí haber concentrado suficientemente
mis ideas llevé con la mayor cautela mis manos a la espalda para
desabrochar la gruesa hebilla de hierro del cinturón de mis pantalones.
Aquella hebilla tenía tres dientes que por hallarse mohosos giraban con
alguna dificultad en su eje. A fuerza de paciencia logré ponerlos en ángulo
recto con el plano de la hebilla notando con gran satisfacción que resistían
firmes. Sosteniendo con los dientes aquella especie de útil me dediqué a
desanudar el lazo de mi corbata. Tuve que descansar varias veces antes de
realizar esa maniobra, pero finalmente lo conseguí. Sujeté entonces la
hebilla a una de las puntas de la corbata y para mayor seguridad me até el
otro extremo a la cintura. Erguiéndome luego con un prodigioso esfuerzo
muscular, logré a la primera tentativa lanzar la hebilla por encima de la
cesta de mimbre y engancharla como preveía en el borde circular de la
barquilla.

»Mi cuerpo se hallaba ahora inclinado hacia el lado de la barquilla
formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, pero no debe
entenderse que por eso me hallara a sólo cuarenta y cinco grados por debajo
de la vertical: lejos de ello seguía casi paralelo al plano del horizonte pues
mi cambio de posición había determinado que la barquilla se desplazara a
su vez hacia afuera creándose por tanto una situación de inminente peligro.
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la
cara vuelta hacia el globo y no hacia afuera, como estaba, o si la cuerda de
la que me hallaba colgado hubiera pendido por casualidad del reborde
superior de la barquilla en vez de pasar por una hendidura del fondo, en
cualquiera de los dos casos me habría sido imposible realizar lo que
acababa de hacer y las revelaciones presentes se habrían perdido para la
posteridad. Por tanto no me faltaban razones para estar agradecido, aunque



a decir verdad me sentía harto aturdido para hacer gran cosa; por lo menos
durante un cuarto de hora seguí suspendido de aquella extraordinaria
manera sin intentar ningún nuevo esfuerzo y en un tranquilo estado de
placentera estupidez. Tal situación no tardó en disiparse viéndose
reemplazada por el horror, la angustia y una sensación de absoluto
abandono e impotencia. Lo que ocurría era que la sangre agolpada en los
vasos de mi cabeza y garganta, que hasta aquel momento había mantenido
mi estado de ánimo en un delirio exaltado, empezaba a refluir hacia sus
naturales conductos y que la lucidez que ahora mi conciencia iba
recobrando sólo servía para debilitar mi entereza y coraje necesarios para
afrontarlo. Por suerte esta debilidad no duró mucho. Sentí a un tiempo la
energía de la desesperación y con un esfuerzo frenético me erguí
convulsivamente hasta asirme con una mano al tan deseado borde, y
aferrándome a él con todas mis fuerzas conseguí pasar mi cuerpo por
encima y caer de cabeza y palpitando dentro de la barquilla.

»Pasé algún tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para dedicar
mis cuidados al globo. Tras un examen de minuciosa atención descubrí con
gran alivio que se hallaba incólume. Los instrumentos estaban a salvo y no
había perdido lastre ni provisiones. Por lo demás los había sujetado tan bien
en sus respectivos sitios que estaba fuera de toda posibilidad que se
estropearan. Miré mi reloj y vi que eran las seis. Nos remontamos
rápidamente y el barómetro señalaba una altitud de tres millas y tres
cuartos. En el océano y justamente debajo de mí había un pequeño objeto
negro de forma ligeramente oblonga, en apariencia del tamaño de una ficha
de dominó a la que se parecía mucho en todos los aspectos. Orienté hacia
mí mi telescopio y no tardé en distinguir claramente un navío de guerra
inglés de noventa y cuatro cañones cabeceando pesadamente en el mar en
dirección oeste sudoeste. Salvo ese barco no vi más que el océano, el cielo
y el sol que acababa de levantarse.

»Pero ya es hora de que explique a vuestra excelencia el objeto de mi
viaje. Vuestras excelencias recordarán sin duda que mi angustiosa situación
en Rotterdam me había impulsado a la decisión de suicidarme. No era que
sintiese repugnancia por la vida misma, sino que estaba acosado
indeciblemente por las insoportables miserias derivadas de mi situación. En



tal disposición de ánimo, deseando vivir y al par cansado de la vida, el
tratado conseguido en la librería junto con el oportuno descubrimiento de
mi primo de Nantes ofrecieron un recurso a mi imaginación. Al cabo me
decidí. Resolví partir, pero seguir viviendo… abandonar este mundo pero
continuar vivo: en una palabra y dejando de lado los enigmas, decidí sin
preocuparme del resto, abrirme camino, si podía, hasta la Luna. Y para que
no se me suponga más loco de lo que soy, detallaré cuanto pueda las
consideraciones que me indujeron a creer que un designio de tal índole,
aunque erizado de dificultades y peligros, no estaba más allá de los límites
de lo posible para un espíritu osado.

»Lo primero a considerar era la distancia real de la Tierra a la Luna.
Ahora bien, el intervalo medio o aproximado entre los centros de los dos
planetas, equivale a 599 643 veces el radio ecuatorial de la Tierra; es decir,
unas doscientas treinta y siete mil millas.

Y digo el intervalo medio o aproximado, pero debe tenerse en cuenta
que al ser la órbita lunar un elipse cuya excentricidad asciende a no menos
de 0,05 484 milésimas del semieje mayor de la elipse, y como el centro de
la Tierra se halla situado en su foco, si podía yo de alguna manera llegar a
la Luna en su perigeo, la distancia antes mencionada disminuiría de modo
notable. Pero dejando por ahora esa posibilidad, era indudable que en todo
caso había que deducir de las doscientas treinta y siete mil millas el radio de
la Tierra, es decir, cuatro mil, y el radio de la Luna, mil ochenta; en total
cinco mil ochenta millas, quedando por franquear en circunstancias
ordinarias unas 231 920 millas.

»Pensé entonces que esa distancia no era tan extraordinaria. En varias
ocasiones se han realizado sobre la tierra viajes a una velocidad de sesenta
millas por hora, y cabe prever que se alcanzarán velocidades mucho
mayores. Pero aun a esa velocidad no necesitaría más de ciento sesenta y un
días para alcanzar la superficie de la Luna. Varias circunstancias, sin
embargo, me inducían a creer que mi promedio de velocidad excedería
posiblemente en mucho el de sesenta millas por hora, y como dichas
consideraciones me impresionaron profundamente, las mencionaré con más
detenimiento después.



»El siguiente punto a examinar revestía mayor importancia. Según las
indicaciones del barómetro, sabemos que a una altura de mil pies sobre el
nivel del mar dejamos bajo nosotros una trigésima parte de la masa
atmosférica total; que a los diez mil seiscientos pies hemos ascendido a un
tercio, poco más o menos, de la misma, y que a los dieciocho mil pies,
aproximadamente la altura del Cotopaxi, hemos superado la mitad de la
masa, o por lo menos la mitad de la masa ponderable que corresponde a
nuestro globo. Se ha calculado también que a una altura que no exceda de la
centésima parte del diámetro terrestre —⁠es decir, que no sobrepase las
ochenta millas⁠— el enrarecimiento del aire sería tan excesivo que la vida
animal no podría existir y además que los instrumentos más sensibles de
que disponemos para asegurarnos de la presencia de la atmósfera resultarían
inadecuados a esa altura.

»No dejé de observar, sin embargo, que estos últimos cálculos se basan
por entero en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire
y de las leyes mecánicas que regulan su dilatación y compresión en lo que
cabe llamar, hablando comparativamente, la proximidad inmediata de la
Tierra; y que al mismo tiempo se da por comprobado que la vida animal es
y debe ser esencialmente incapaz de modificación a cualquier distancia
inalcanzable desde la superficie. Ahora bien, todo razonamiento semejante
a partir de tales datos debe, por supuesto, ser simplemente analógico. La
mayor altura alcanzada por el hombre es de veinticinco mil pies, a la que
llegó la expedición aeronáutica de Gay —⁠Lussac y Biot. Se trata de una
altura moderada comparándola incluso con las ochenta millas en cuestión; y
no pude impedirme pensar que el tema daba lugar a dudas y a las más
amplias especulaciones.

»De hecho, al ascender a cualquier altura dada, la cantidad de aire
ponderable sobrepasada al seguir ascendiendo no está en proporción con la
altura adicional alcanzada (como claramente puede deducirse de lo ya
expuesto) sino en una proporción decreciente e incesante. Resulta por tanto
evidente que por mayor altura que alcancemos no podremos, literalmente
hablando, llegar a un límite más allá del cual no exista atmósfera. Mi
opinión era que debía existir aunque se hallara en un estado de rarefacción
infinita.



»Por otro lado, sabía que no faltan argumentos para demostrar la
existencia de un límite real y definido más allá del cual no habría aire
alguno en absoluto. Pero una circunstancia desechada por los mantenedores
de tal teoría me pareció, si no capaz de refutarla positivamente, digna al
menos de ser seriamente investigada. Comparando los intervalos entre las
sucesivas llegadas del cometa de Encke a su perihelio, después de
reconocer debidamente todas las perturbaciones debidas a la atracción de
los planetas, vemos que los periodos disminuyen gradualmente; es decir,
que el eje mayor de la elipse del cometa va acortándose en un lento pero
constante proceso de menoscabo. Ahora bien, esto debería suceder así con
tal que supongamos que el cometa experimenta una resistencia por un
medio etéreo excesivamente rarefacto que ocupa las regiones de su órbita.
Porque es obvio que semejante medio, al retardar la velocidad del cometa,
aumenta su fuerza centrípeta debilitando la centrífuga. En otras palabras, la
atracción del sol iría alcanzando cada vez mayor intensidad y el cometa se
aproximaría paulatinamente a él a cada revolución. Al fin y al cabo no
parece haber otro medio de explicar esa variación.

»Pero además se ha observado que el diámetro real de la nebulosa del
cometa se contrae rápidamente al acercarse al sol y se dilata con igual
rapidez al alejarse hacia su afelio. ¿No tenía yo razón al suponer, con Valz,
que esta aparente condensación de volumen debe su origen a la compresión
de ese medio etéreo de que antes hablé y cuya densidad está en proporción
con la proximidad del sol? El fenómeno que afecta la forma lenticular,
también denominado luz zodiacal[1], era un tema digno de atención. Esta
radiación tan visible en los trópicos, y que no puede confundirse con
ninguna otra luz meteórica, se extiende oblicua desde el horizonte y sigue
por lo general la dirección del ecuador solar. Parecíame evidente que
provenía de una atmósfera parecida que se dilataba desde fuera del sol hasta
más allá de la órbita de Venus por lo menos y en mi opinión infinitamente
más lejos. En realidad yo no podía creer que este medio ambiente se
limitara a la zona de la elipse del cometa o a la proximidad inmediata del
sol. Era fácil, por el contrario, imaginar que penetraba toda la región de
nuestro sistema planetario condensada en lo que llamamos atmósfera de los
planetas y quizá modificada en algunos de ellos por razones puramente



geológicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (o en su
naturaleza esencial) por materias volatilizadas desde sus respectivos
planetas.

»Una vez adoptado este punto de vista, no sentí la menor duda.
Suponiendo que encontraría a mi paso una atmósfera esencialmente análoga
a la de la superficie terrestre, pensé que con la ayuda del muy ingenioso
aparato de Grimm, resultaría fácil condensarla en cantidad suficiente para
las necesidades de la respiración. Con esto quedaba eliminado el principal
inconveniente de un viaje a la Luna. Había gastado dinero y mucho trabajo
en adoptar el instrumento al fin requerido y tenía plena confianza en su
aplicación satisfactoria si podía efectuar el viaje en un periodo de tiempo
razonable. Con lo cual llegamos a la cuestión de la velocidad con que
podría efectuarlo.

»Es de todos sabido que en la primera etapa de sus ascensiones los
globos se remontan a velocidad relativamente moderada. Ahora bien, la
fuerza de elevación radica, por entero, en el peso superior del aire
atmosférico comparado con el gas del globo. Cuando el aeróstato adquiere
mayor altura y por consiguiente llega a capas atmosféricas de menor
densidad, no parece probable ni razonable que en su marcha ascendente
pueda acelerar la velocidad original. Por otro lado no sabía yo de ninguna
ascensión conocida en que se hubiera comprobado una disminución
aparente en la velocidad absoluta del ascenso, si bien hubiera podido darse
el caso aunque no fuera más que por el escape del gas en globos de
construcción defectuosa, aislados con una simple capa de barniz ordinario.
Pensé por tanto que las secuelas de dicho escape de gas debían bastar para
compensar el efecto de la aceleración adquirida por el globo al disminuir la
distancia desde el centro de gravedad. Consideré, pues, que si hallaba en mi
trayectoria el medio ambiente que sospechaba, y si éste resultaba
esencialmente lo que denominamos aire atmosférico, no se produciría
mayor diferencia en la fuerza ascendente, por causa de su extremado
enrarecimiento ya que el gas de mi globo no sólo se hallaría sometido a una
rarefacción semejante (en cuyo caso yo no tendría más que dejar escapar
una cantidad suficiente para evitar cualquier explosión) sino que siendo lo
que era continuaría mostrándose específicamente más ligero que cualquier



compuesto de nitrógeno y oxígeno. Había, pues, una posibilidad —⁠y muy
grande, bien mirado⁠— de que en ningún momento de mi ascenso alcanzara
un punto donde los pesos reunidos de mi inmenso globo, el gas
inconcebiblemente ligero que lo llenaba, la barquilla y su contenido,
lograran igualar el peso de la masa atmosférica circundante desplazada
por el aeróstato; y fácilmente se comprenderá que ésta era la única
condición que hubiera podido contener mi ascensión. Pero incluso en este
caso podría aligerar el globo de casi trescientas libras arrojando el lastre y
otros pesos. Entretanto, la fuerza de gravedad iría disminuyendo
continuamente en razón al cuadrado de las distancias, y así, con una
velocidad prodigiosamente acelerada, llegaría por fin a esas apartadas
regiones donde la fuerza de atracción terrestre sería superada por la lunar.

»Había sin embargo otra dificultad que me causaba alguna inquietud. Se
ha observado que en las ascensiones en globo a una altura considerable,
además de las molestias respiratorias se producen fenómenos en todo el
organismo acompañados por frecuentes hemorragias nasales y otros
síntomas alarmantes que se agudizan a medida que crece la altura[2]. No
dejaba de sobrecogerme este aspecto. ¿No podía ocurrir que tales síntomas
aumentaran hasta desembocar en la muerte? Pero llegué a una conclusión
negativa. Había que buscar su origen en la progresiva disminución de la
presión atmosférica normal sobre la superficie del cuerpo y la consiguiente
dilatación de los vasos sanguíneos superficiales; no se trataba de una
desorganización real del sistema orgánico como en el caso de dificultades
respiratorias en que la densidad atmosférica resulta químicamente
insuficiente para la renovación debida de la sangre en un ventrículo del
corazón. A menos que faltara esa renovación no veía razón alguna para que
la vida no pudiera mantenerse incluso en el vacío, pues la expansión y
compresión del pecho, vulgarmente llamada respiración, es un mero acto
muscular y causa, no efecto, de la respiración. En una palabra, supuse que
así como el cuerpo llegaría a habituarse a la carencia de presión
atmosférica, las sensaciones dolorosas irían disminuyendo; para soportarlas
mientras durasen confiaba en la férrea resistencia de mi constitución.

»He detallado, aunque no todas, algunas de las consideraciones que me
indujeron a proyectar un viaje a la Luna. Expondré ahora, si place a



vuestras excelencias, el fruto de una tentativa cuya concepción parece tan
audaz y que en todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad.
Una vez alcanzada la altitud aludida —⁠es decir, tres millas y tres cuartos⁠—
arrojé de la barquilla cierta cantidad de plumas, descubriendo por ellas que
aún ascendía con suficiente velocidad por lo cual no era necesario descargar
lastre alguno. Me alegré de esto porque deseaba guardar conmigo todo
cuanto pudiera llevar por la obvia razón de que no tenía certeza alguna
sobre la fuerza de atracción o la densidad atmosférica lunar. Hasta ese
momento no sentía malestar físico, respiraba con gran libertad y no me
dolía la cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que
había depositado en el suelo y contemplaba las palomas con un aire de
nonchalance. En cuanto a éstas, atadas de una pata para que no escaparan,
estaban ocupadas en picotear los granos de arroz que había esparcido en el
fondo de la barquilla.

»A las seis y veinte minutos el barómetro marcaba una altitud de
veintiséis mil cuatrocientos pies, o sea, cinco millas poco más o menos. La
perspectiva parecía infinita. Resulta fácil calcular con ayuda de la
trigonometría esférica el ámbito terrestre que mis ojos abarcaban. La
superficie convexa de un segmento de esfera es a la superficie entera de la
esfera misma como el senoverso del segmento al diámetro de la esfera.
Ahora bien, en este caso, el senoverso —⁠es decir, el espesor del segmento
situado por debajo de mi⁠— era aproximadamente igual a mi elevación o a la
elevación del punto de vista sobre la superficie. La proporción de cinco a
ocho millas podría expresar, pues, el ámbito terrestre que se ofrecía a mis
miradas. En otras palabras, divisaba una dieciseisava parte de la superficie
total del globo. El mar parecía bruñido como un espejo aunque el telescopio
me permitió percibir que se hallaba en un estado de violenta agitación. No
se veía ya el barco que al parecer había derivado hacia el este. A intervalos
comencé a experimentar agudos dolores de cabeza especialmente en la
región de los oídos, aunque seguía respirando con mediana libertad. El gato
y los pichones no parecían sentir molestia alguna.

»A las siete menos veinte el globo penetró en una región de densas
nubes que me causaron gran trastorno alterando mi aparato condensador y
empapándome hasta los huesos; por cierto que ésta fue una singular



recontre pues jamás hubiera creído que una nube de tal naturaleza pudiera
mantenerse a tan gran altura. Creí conveniente, no obstante, soltar dos
piezas de cinco libras cada una de lastre, conservando aún un peso de ciento
sesenta y cinco libras. Gracias a lo cual superé pronto la zona nubosa y noté
inmediatamente que había logrado un aumento considerable en mi
velocidad ascensional. Segundos después de salir de la nube la vivísima luz
de un relámpago la traspasó de punta a cabo inflamándola en toda su
extensión como si se tratara de una masa de ígneo carbón. Debo recordar
que esto sucedió en pleno día. Imposible imaginar la sublimidad de
semejante fenómeno desplegándose en las tinieblas de la noche. Sólo el
infierno hubiera podido proporcionar una imagen adecuada. Tal como lo vi,
el espectáculo me puso los cabellos de punta mientras contemplaba los
abiertos abismos dejando sumir mi imaginación para que vagara por las
extrañas galerías abovedadas, las purpúreas simas y los rojizos y lívidos
precipicios de aquel horrendo e insondable incendio. Me había salvado por
muy poco. Si el globo hubiera permanecido un momento más dentro de la
nube, es decir, si el malestar no me hubiera inducido a soltar lastre, mi
destrucción hubiera sido probablemente inevitable. Tales peligros aunque
parezcan de poca importancia son quizá los mayores que tienen que afrontar
los globos. Pero con todo ahora me encontraba a una altura tan grande que
no debía temer riesgo alguno sobre este punto.

»Me elevaba rápidamente y a las siete el barómetro señaló no menos de
nueve millas y media. Empecé a experimentar una gran dificultad
respiratoria. La cabeza me dolía muchísimo y al sentir desde hacía algún
tiempo humedad en mis mejillas descubrí que era sangre que sin cesar
manaba del tímpano de mis oídos. Mis ojos me preocupaban también
mucho. Al pasar la mano por ellos me pareció que me sobresalían de las
órbitas; todos los objetos del globo y el globo mismo aparecían deformados
ante mi vista. Los síntomas excedían mis suposiciones y me produjeron
cierta alarma. En semejante coyuntura, con notoria imprudencia e
irreflexión, arrojé tres piezas de cinco libras de lastre. La velocidad
ascensional me llevó demasiado rápidamente y sin la graduación necesaria
a una alta y enrarecida capa de la atmósfera que estuvo a punto de ser fatal
para mi expedición y para mí mismo. Súbitamente me sentí invadido por un



espasmo que duró más de cinco minutos e incluso después de haber cedido
relativamente no pude recobrar la respiración sino a largos intervalos,
jadeando de manera entrecortada mientras sangraba copiosamente por la
nariz y los oídos y hasta ligeramente por los ojos. Las palomas parecían
presa de una angustia suma y pugnaban por escapar mientras el gato
maullaba lastimeramente y con la lengua fuera movíase de una parte a otra
de la barquilla como si estuviera envenenado. Descubrí demasiado tarde la
gran imprudencia que había cometido al soltar el lastre y mi agitación se
hizo excesiva. Supuse que moriría en pocos minutos. El dolor físico que
experimentaba contribuía además a incapacitarme casi por completo para
realizar cualquier esfuerzo en procura de salvar mi vida. Apenas me
quedaba fuerza para reflexionar y la acuidad del dolor de cabeza parecía
crecer a cada instante. Noté que mis sentidos me abandonarían pronto y ya
había cogido una de las sogas de la válvula de escape cuando el recuerdo de
la mala pasada que había jugado a mis tres acreedores y sus posibles
repercusiones me detuvieron por el momento. Me tendí en el fondo de la
barquilla tratando de recuperar mis facultades. Lo conseguí en parte y
decidí intentar una sangría. Como no tenía lanceta me he precisado a
arreglármelas lo mejor que pude y por último lo logré abriéndome una vena
del brazo izquierdo con la hoja de mi cortaplumas.

»Apenas había empezado a manar la sangre cuando experimenté un
sensible alivio. Tras perder aproximadamente el contenido de media jofaina
normal, muchos de los peores síntomas habían desaparecido por completo.
Con todo no me pareció prudente erguirme enseguida, sino que después de
vendarme el brazo lo mejor que pude permanecí tumbado un cuarto de hora.
Al cabo de este plazo me enderecé tan libre de dolores como lo había estado
en la primera parte de mi ascensión. No obstante seguía experimentando
grandísimas dificultades para respirar y comprendí que pronto sería de todo
punto necesario utilizar mi condensador. Entretanto miré a la gata que había
vuelto a situarse cómodamente sobre mi gabán y descubrí con infinita
sorpresa que había aprovechado la oportunidad para dar a luz tres gatitos, lo
cual constituía un inesperado aumento del número de pasajeros; pese a todo
el incidente me complació pues me proporcionaba la ocasión de comprobar
la verdad de una conjetura que más que cualquier otra me había impulsado



a intentar la ascensión. Había imaginado que la resistencia habitual a la
presión atmosférica en la superficie terrestre era la causa de los sufrimientos
por los que pasa toda vida animal a cierta distancia de esa superficie. Si los
gatitos sufrían síntomas equivalentes a los de la madre debería considerar
falsa mi teoría; pero podía considerar lo contrario como una vigorosa
confirmación de mi idea.

»A las ocho de la mañana había alcanzado una altitud de diecisiete
millas sobre la superficie terrestre. Por lo tanto era evidente que mi
velocidad ascensional no sólo aumentaba sino que tal aumento hubiera sido
perceptible aunque no hubiera soltado el lastre como había hecho. Los
dolores de cabeza y de oídos volvían a intervalos con mucha violencia y por
momentos seguí sangrando de la nariz; pero en general sufría menos de lo
que cabría esperar. Mi respiración no obstante se hacía más y más difícil a
cada minuto, y cada inspiración iba seguida de un desagradable movimiento
espasmódico del pecho. Desempaqueté entonces el aparato condensador y
lo preparé para su funcionamiento inmediato.

»En este periodo de mi ascensión el aspecto de la Tierra era magnífico.
Hacia el oeste, el norte y el sur, tan lejos como alcanzaba la vista, se
extendía la sabana ilimitada de un océano en aparente calma que por
momentos adquiría tonalidad más y más azul. A gran distancia hacia el este,
aunque perfectamente visibles, se veían las islas Británicas, las costas
atlánticas de Francia y España así como una pequeña porción de la parte
septentrional del norte africano. Era imposible descubrir los edificios
aislados y las más orgullosas ciudades de la humanidad habían desaparecido
por completo de la faz de la Tierra.

»Lo que más me asombró del aspecto de las costas que contemplaba
bajo mí, fue la aparente concavidad de la superficie del globo. Con bastante
irreflexión por mi parte había esperado contemplar su verdadera convexidad
a medida que ascendiera pero no tardé en explicarme esta contradicción:
una línea tirada perpendicularmente desde mi posición a la Tierra hubiera
formado la perpendicular de un triángulo rectángulo cuya base se hubiera
extendido desde el ángulo recto hasta el horizonte y la hipotenusa desde el
horizonte a mi posición. Pero mi altura era poco o nada en comparación con
mi perspectiva. En otras palabras, la base y la hipotenusa del supuesto



triángulo eran en este caso tan largas, comparadas con la perpendicular, que
las dos primeras hubieran podido considerarse casi como paralelas. De esta
forma el horizonte del aeronauta parece estar siempre al nivel de su
barquilla. Pero como el punto situado inmediatamente debajo de él le
parece estar, y está en efecto, a gran distancia, da también la impresión de
hallarse a gran distancia por debajo del horizonte. De ahí la aparente
concavidad que habrá de durar hasta que la elevación se encuentre en
relación con la perspectiva en una proporción tal que el paralelismo de la
base y de la hipotenusa desaparezca.

»Las palomas parecían sufrir muchísimo, por lo que decidí ponerlas en
libertad. Desaté primero una, soberbia paloma gris asalmonada, y la posé
sobre el borde de la barquilla. Parecía sumamente inquieta. Miraba con
ansiedad a todas partes, aleteaba, exhalaba un arrullo muy suave pero no se
decidía a desprenderse del borde. Por fin la cogí y arrojé a unas seis yardas
del globo. Sin embargo, lejos de descender como yo esperaba, pugnó con
todas sus fuerzas por volver lanzando al mismo tiempo agudos y
penetrantes chillidos. Por fin logró recobrar su posición anterior; mas



apenas se hubo posado apoyó la cabeza en el pecho y cayó muerta al fondo
de la barquilla.

»La otra fue más afortunada pues para impedir que siguiera el ejemplo
de su compañera y tornara al globo, la arrojé hacia abajo con todas mis
fuerzas y tuve el placer de verla proseguir su descenso con gran rapidez
haciendo uso de sus alas de la manera más natural. Muy pronto se alejó del
alcance de mi vista y no dudo que llegó incólume a casa. En cuanto a la
gata que parecía haberse recobrado del trance, procedió a comerse con gran
apetito la paloma muerta, durmiéndose luego con aparente satisfacción. Los
gatitos estaban llenos de vida y no manifestaban el menor indicio de
malestar.

»A las ocho y cuarto, no pudiendo respirar sin un dolor intolerable,
comencé a ajustar alrededor de la barquilla el aparato correspondiente al
condensador. Dicho aparato requiere algunas explicaciones y vuestras
excelencias se dignarán recordar que mi finalidad, en primer término,
consistía en aislarme y aislar completamente la barquilla y parapetarme
frente a la atmósfera altamente enrarecida en que me encontraba a fin de
introducir en el interior de mi compartimiento y por medio del condensador
una cantidad de la citada atmósfera suficientemente condensada para poder
respirarla. Con tal objeto había preparado un amplio saco de caucho muy
flexible y sólido y perfectamente impermeable. La barquilla entera quedaba
contenida dentro del saco cuyas dimensiones habían sido calculadas para
este fin. Es decir, que luego de tenderlo por debajo del fondo de la barquilla
y extenderlo por los lados, subí a lo largo de las cuerdas hasta el borde
superior o aro en que la red del globo se sujetaba. Una vez desplegado el
saco y después de cerrarlo herméticamente por todos los lados había que
sujetar su parte alta o abertura, haciendo pasar el tejido de caucho por
encima del aro o, en otros términos, entre la red y el aro. Pero si la red
quedaba desprendida del aro para permitir dicho paso, ¿cómo se sostendría
entretanto la barquilla? Ahora bien, la red no estaba ajustada al aro de
manera permanente, sino sujeta por una serie de abrazaderas móviles o de
nudos corredizos. Por tanto no hubo más que desatar algunos de estos nudos
por vez, dejando la barquilla suspendida de los restantes. Habiendo hecho
pasar una porción de tela que constituía la parte superior del saco, volví a



ajustar las abrazaderas no al cerco, pues hubiera sido imposible desde el
momento que ahora se interponía la tela, sino a una serie de anchos botones
fijados en la envoltura misma a unos tres pies por debajo de la boca del
saco; los intervalos entre los botones correspondían a los intervalos entre las
abrazaderas. Hecho esto, desaté del aro algunas abrazaderas más, introduje
una nueva porción de tela y las abrazaderas sueltas fueron a su vez
conectadas a sus respectivos botones. De esta manera pude insertar toda la
parte superior del saco entre la red y el arco. Como es natural, este último
cayó entonces dentro de la barquilla mientras el peso de ésta quedaba
sostenido sólo por la fuerza de los botones.

»A primera vista este sistema podría parecer inadecuado; pero no había
razón alguna para desconfiar de él pues los botones eran muy sólidos y
estaban tan juntos que individualmente tenían que soportar una parte muy
ligera del peso total. Aunque la barquilla y su contenido hubiesen pesado
tres veces más no me habría preocupado un adarme.

»Procedí luego a levantar el aro por dentro de la envoltura de caucho
insertándolo casi a su altura anterior mediante tres livianas pértigas
preparadas al efecto. Hice esto, naturalmente para mantener el saco
distendido por arriba conservando la parte inferior de la red en su posición
normal. Sólo me faltaba ahora cerrar la boca del saco, lo cual hice
rápidamente reuniendo los pliegues del caucho y retorciéndolos con fuerza
desde dentro por medio de una especie de torniquete fijo.

»A los lados de la envoltura así desplegada en torno a la barquilla había
yo adaptado tres cristales redondos, gruesos y muy transparentes por los
que podía ver sin la menor dificultad en todas las direcciones horizontales.
En la parte del saco que formaba el fondo había una cuarta ventanilla
análoga correspondiente a una pequeña abertura practicada en el fondo de la
barquilla misma. Esto me permitía mirar hacia abajo. Me había sido
imposible, en cambio, ajustar un dispositivo similar por sobre mi cabeza
dada la forma en que se cerraba la boca del saco y las numerosas arrugas
que formaba; renuncié a ver los objetos situados en dirección de mi cenit.
De todas maneras la cosa no tenía mucha importancia porque incluso en el
caso de haber logrado colocar una mirilla encima de mí, el globo mismo me
hubiera impedido utilizarla.



»A un pie aproximadamente por debajo de una de las ventanillas
laterales había un orificio de tres pulgadas de diámetro con un reborde de
bronce preparado por dentro para adaptarse a la espiral de un tornillo. A
este reborde se atornillaba el largo tubo del condensador cuyo cuerpo
principal se encontraba naturalmente dentro de la cámara de caucho. Por
medio del vacío practicado en el cuerpo de la máquina, dicho tubo absorbía
una determinada cantidad de atmósfera circundante, enrarecida, que desde
allí era introducida en estado de condensación en la cámara de caucho
donde se mezclaba con el aire sutil ya existente. Varias veces repetida esta
operación, la cámara quedaba llena de aire respirable. Pero al cabo de muy
breve tiempo y en un espacio tan reducido como aquél, no podía tardar en
viciarse y hacerse inadecuada para la vida por su frecuente contacto con los
pulmones. Era entonces expulsada por una pequeña válvula colocada en el
fondo de la barquilla; el aire más denso se proyectaba de inmediato a la
enrarecida atmósfera exterior. Para evitar que en un momento dado se
produjera un vacío total en la cámara, esta depuración no se realizaba de
una vez, sino gradualmente; la válvula permanecía abierta unos segundos y
volvía a cerrarse hasta que uno o dos golpes de la bomba del condensador
reemplazaban el volumen de la atmósfera desalojada. Por un experimento,
metí la gata y sus crías en una pequeña cesta que colgué fuera de la
barquilla por medio de un botón en el fondo de ésta, al lado de la válvula de
escape que me servía para alimentarlos cuando fuera necesario. Esta
instalación que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la cámara me
costó algún trabajo, pues me fue preciso emplear una de las pértigas de que
he hablado a la cual fijé un gancho, para llegar a la parte inferior de la
barquilla. Tan pronto como el aire más denso invadió la cámara, el aro y las
pértigas resultaron inútiles pues la expansión de aquella atmósfera
encerrada distendió violentamente las paredes de caucho.

»Cuando hube concluido todos estos arreglos y henchido la cámara de
aire condensado, como acabo de explicar, eran las nueve menos diez.
Durante todo el tiempo empleado en estas operaciones sufrí una horrible
opresión respiratoria y me arrepentí amargamente de la negligencia o más
bien, de la increíble temeridad que me había hecho dejar para el último
momento un detalle tan importante. Mas apenas concluí comencé a recoger



los beneficios de mi invención. De nuevo respiré con una libertad y una
facilidad perfectas y en resumidas cuentas ¿por qué no iba a ser así?
Además me sentí gratamente sorprendido al descubrir que los vivos dolores
que me habían atormentado hasta entonces se aliviaban casi por completo.
Sólo me restaba un ligero dolor de cabeza acompañado de una sensación de
plenitud o hinchazón alrededor de las muñecas, los tobillos y la garganta.
Parecía evidente, por tanto, que gran parte del malestar originado por la
falta de presión atmosférica había desaparecido y que muchos de los
dolores experimentados durante las dos últimas horas debían atribuirse
exclusivamente a los efectos de una respiración deficiente.

»A las nueve menos veinte volví a efectuar el experimento después de
haber cerrado la abertura de mi cámara: el mercurio alcanzó su límite
extremo y dejó de funcionar el barómetro que como ya he indicado era
especialmente largo. Marcaba en ese momento una altitud de ciento treinta
y dos mil pies, o sea veinticinco millas; por consiguiente mi posición en
aquel momento abarcaba una superficie terrestre no menor de las trescientas
veinteava parte de la superficie total de la Tierra. A las nueve perdí de vista
las tierras del este no sin antes haber advertido que el globo derivaba
rápidamente hacia el nornoroeste. El océano debajo de mí seguía
conservando su aparente concavidad aunque mi visión se veía obstaculizada
con frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a otro.

»A las nueve y media repetí el experimento de las plumas arrojando un
puñado por la válvula. No flotaron como yo esperaba, sino que cayeron
verticales como una bala, en masse y a gran velocidad, desapareciendo de
mi vista en un segundo. No supe en un principio qué pensar de aquel
fenómeno, pues no podía creer que mi velocidad de ascensión se hubiera
acelerado de súbito tan prodigiosamente. No tardó en ocurrírseme, sin
embargo, que la atmósfera estaba ahora demasiado rarificada para sostener
una simple pluma y que por lo tanto caían vertiginosamente. Mi sorpresa se
debía a las velocidades combinadas de su caída y de mi ascensión.

»A las diez sucedió que no tenía nada que ocupase mi atención
inmediata. Todo marchaba sobre ruedas y estaba seguro de que el globo
ascendía con una rapidez creciente, aunque no tuviese medio alguno para
apreciar su progresión. No sentía malestar ni dolor alguno y gozaba de



mejor humor que en ningún momento desde mi partida de Rotterdam; me
entretuve, pues, en examinar el estado de los diversos aparatos y en renovar
la atmósfera de la cámara. En cuanto a este último punto resolví repetirlo
cada cuarenta minutos, más por preservar mi buen estado físico que por
absoluta necesidad. Entretanto no pude impedirme forjar conjeturas sobre el
futuro. Mi imaginación correteaba libre por las quiméricas regiones de la
Luna. Sintiéndose una vez al menos sin trabas mi fantasía vagaba a su
antojo entre las cambiantes maravillas de una tierra sombría e inestable.
Unas veces eran selvas canosas cayendo con estrépito en abismos sin fondo.
Llegaba luego a las tranquilas soledades del mediodía donde jamás
penetraba el soplo de la brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas
flores como lirios se extendían hasta perderse de vista por siempre mudas e
inmóviles. Y luego viajaba por otra región y penetraba en una comarca
donde había un lago tenebroso y vago, limitado por nubes. Pero estas
imágenes no eran las únicas que se posesionaban de mi cerebro. Horrores
de índole más torva y aterradora se introducían en mi espíritu
estremeciendo las profundidades más recónditas de mi alma con la mera
suposición de su posibilidad. No podía, sin embargo, permitir a mis
pensamientos que pesaran sobre mi ánimo; los riesgos reales y palpables de
mi viaje se bastaban para absorber por entero mi atención.

»A las cinco de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmósfera
de la cámara, aproveché la ocasión para observar a la gata y sus crías a
través de la válvula. La gata parecía sufrir otra vez mucho y no vacilé en
atribuirlo a la dificultad que experimentaba para respirar. Respecto a mi
experimento con los gatitos había tenido un resultado muy extraño. Como
es natural, yo había esperado verlos manifestar alguna sensación de dolor
aunque en grado menor que su madre: esto hubiera bastado para confirmar
mi teoría sobre la resistencia habitual a la presión atmosférica. Por tanto no
estaba preparado para descubrir tras un minucioso examen que gozaban de
excelente salud, respiraban con gran facilidad y con perfecta regularidad y
no revelaban el menor indicio de sufrimiento. La única explicación posible
consistía en ampliar mi teoría y suponer que la atmósfera circundante, harto
rarificada, no era quizás, en contra de lo que había supuesto, químicamente
insuficiente para las funciones vitales y que una persona nacida en ese



medio podría acaso respirar sin molestias mientras que al descender a los
estratos más densos, en las proximidades de la Tierra, soportaría dolores
análogos a los que yo había padecido poco antes. Nunca he dejado de
lamentar con un profundo dolor que un desgraciado accidente me separara
en ese momento de mi pequeña familia de gatos, privándome del medio de
profundizar en esta cuestión. Al pasar por la válvula mi mano con una taza
llena de agua para la gata, la manga de mi camisa se enganchó en el lazo
que sostenía el cestillo y con el golpe lo desprendió del botón. Si la cesta se
hubiera evaporado en el aire no habría dejado de verla de manera tan brusca
e instantánea. En realidad no transcurrió ni una décima de segundo entre el
instante en que el cestillo se desprendió y su desaparición absoluta. Mis
buenos deseos lo acompañaron hacia la Tierra aunque, como es lógico, no
abrigara la menor esperanza de que la gata o sus hijos vivieran para contar
lo que les había ocurrido.

»A las seis vi una gran porción de la superficie de la Tierra, hacia el
este, sumida en espesa sombra que avanzaba incesante con gran rapidez;'
por fin, a las siete menos cinco, toda la superficie visible quedó envuelta en
las tinieblas de la noche. Con todo, pasó bastante tiempo hasta que los rayos
del sol poniente dejaron de iluminar el globo y esta circunstancia, que por
supuesto había previsto, no dejó de causarme gran placer. Era evidente que
al amanecer contemplaría el astro luminoso varias horas antes que los
ciudadanos de Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho más
cerca que yo del este y que así, día tras día, a medida que alcanzase altura,
gozaría de la luz solar durante un periodo cada vez más largo. Entonces
decidí redactar un diario de viaje registrando la crónica diaria de
veinticuatro horas consecutivas sin tener en cuenta los intervalos de
oscuridad.

»A las diez, sintiendo llegar el sueño, resolví acostarme por el resto de
la noche. Pero entonces se ofreció a mi mente una dificultad que se me
había escapado hasta el último momento. Si me ponía a dormir, como
pensaba, ¿cómo renovar el aire de la cámara mientras tanto? Era imposible
respirar aquella atmósfera más de una hora y aunque este plazo pudiera
ampliarse hasta una hora y cuarto, podían seguirse las más deplorables
consecuencias. La reflexión del dilema me causó no poca inquietud y



apenas se me creerá si digo que, después de tantos riesgos como había
pasado, el asunto me parecía tan grave como para renunciar a toda
esperanza de poner feliz término a mi propósito y decidirme a iniciar el
descenso.

»La vacilación, empero, fue sólo momentánea. Pensé que el hombre es
el más perfecto esclavo de la costumbre y que mil casos de la rutina de su
existencia considerados esenciales, lo son tan sólo porque se han convertido
en hábitos. Era evidente que no podía pasarme sin dormir, pero muy bien
podía acostumbrarme sin inconveniente alguno a despertar cada hora
durante el tiempo destinado al descanso. Sólo se requerían cinco minutos
para regenerar íntegramente la atmósfera de la cámara y la única dificultad
radicaba en inventar un procedimiento que me despertase en el momento
adecuado.

»Confieso que la solución de este problema me produjo cierto
embarazo. Conocía, por supuesto, la historia del estudiante que para evitar
quedarse dormido sobre los libros, sostenía en la mano una bola de cobre
cuya ruidosa caída en una jofaina del mismo metal colocada en el suelo
junto a la silla servía para despertarle si se dejaba invadir por la modorra.
Pero mi caso era muy diferente y no había lugar para un expediente
parecido; no se trataba de permanecer despierto sino de despertar a
intervalos regulares. A la postre imaginé el siguiente remedio que, por
simple que parezca, fue saludado por mí en el momento de su
descubrimiento como una invención comparable a la del telescopio, la
máquina de vapor o la imprenta.

»Debo hacer observar, ante todo, que el globo a la altura entonces
alcanzada proseguía subiendo en línea recta de la manera más regular y que
la barquilla lo acompañaba con una estabilidad tan perfecta que hubiera
sido imposible registrar la más leve oscilación. Esta circunstancia me
favoreció considerablemente en la ejecución de mi plan. La provisión de
agua había sido embarcada en barriles de cinco galones cada uno
sólidamente estibados en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos y con
dos sogas, que até apretadas al reborde de mimbre de modo que cruzasen la
barquilla paralelas y a un pie de distancia entre sí para que formaran una
especie de soporte, puse el barril encima y lo sujeté en posición horizontal.



»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas y a unos cuatro pies
del fondo de la barquilla fijé otro soporte de madera fina utilizando el único
trozo de que disponía. Sobre este último y justamente debajo de uno de los
extremos del barril puse un pequeño pichel de barro. Practiqué entonces un
orificio en el fondo del barril al que adapté una cuña cónica de madera
blanda. Empecé a ajustar y aflojar el tapón hasta que el agua, rezumando
por el orificio y cayendo en el pichel inferior, lo llenara hasta el borde en
sesenta minutos. En cuanto a esto, pude calcularlo fácilmente observando
hasta qué punto se llenaba en un periodo dado.

»Una vez dispuesto debidamente, el resto del plan resulta obvio. Situé
mi lecho en el piso de la barquilla de tal modo que, acostado, mi cabeza se
hallaba inmediatamente bajo la boca del pichel. Al cabo de una hora éste se
llenaría por completo y al rebosar lo haría por la boca, situada ligeramente
más abajo del nivel del borde. Era evidente que el agua, cayendo así desde
una altura de cuatro pies, me daría en la cara y me despertaría
instantáneamente por más profundo que fuera el sueño.

»Eran ya las once cuando ultimé mis preparativos y me acosté lleno de
confianza en la eficacia de mi invento. Y no quedé defraudado. Cada
sesenta minutos fui despertado puntualmente por mi fiel cronómetro y cada
vez no olvidé vaciar el pichel en la boca del barril mientras hacía funcionar
el condensador. Luego volvía a dormir. Estas interrupciones regulares del
sueño me causaron menos fatiga de la que había previsto y cuando por
último me levanté al día siguiente eran las siete y el sol había alcanzado ya
varios grados sobre la línea de mi horizonte.

3 de abril
»Comprobé que el globo había alcanzado una altura inmensa y que la

convexidad de la tierra podía divisarse con toda claridad. Por debajo de mí,
en el océano, había un semillero de puntos negros que indudablemente eran
islas. Sobre mi cabeza, el cielo era de un negro azabache y se veían brillar
las estrellas: en realidad esto ocurría desde el primer día de vuelo. Muy
lejos, hacia el norte, divisé una línea o delgada faja blanca y sumamente
brillante en el borde mismo del horizonte y no vacilé en suponer que se
trataba del límite austral de los hielos del mar polar. Mi curiosidad se avivó



pues confiaba en avanzar más hacia el norte, y acaso en cierto momento
encontrarme situado justamente sobre el polo. Entonces deploré que mi
gran altitud me impidiera realizar observaciones minuciosas; pero de todas
formas quedaban muchas observaciones por descubrir.

»Nada extraordinario ocurrió, por otra parte, durante ese día. Los
instrumentos funcionaron con perfecta regularidad y el globo prosiguió su
ascenso sin ninguna vibración perceptible. El frío era tan intenso que me
obligó a ponerme un gabán. Cuando las tinieblas cubrieron la tierra me
acosté, aunque la luz solar siguió brillando varias horas sobre mí. Mi reloj
de agua cumplió su deber y dormí hasta la mañana siguiente, con las
interrupciones periódicas ya señaladas.

4 de abril
»Me he levantado lleno de salud y con humor alegre, quedando

asombrado por el singular cambio operado en el aspecto del océano. En vez
del azul intenso que mostraba hasta el día de ayer, era ahora de un blanco
grisáceo y de un brillo insoportable. La convexidad del mar resultaba tan
evidente que las masas de sus aguas más distantes parecía precipitarse en el
abismo del horizonte; por un momento presté oído buscando los ecos de
aquella inmensa catarata. Las islas no eran ya visibles, bien porque hubieran
quedado bien porque mi creciente elevación las hubiera alejado de mi vista.
Aunque no sabría decirlo, me inclinaba a esta última hipótesis. La faja de
hielo al norte se percibía cada vez con mayor nitidez. El frío disminuyó en
su intensidad. No ocurrió nada importante y pasé el día leyendo, pues no
había olvidado proveerme de libros.



5 de abril
»Contemplé el singular fenómeno de la salida del sol mientras casi toda

la superficie visible de la Tierra seguía envuelta en tinieblas. Aun así la luz
comenzó a esparcirse por la superficie y otra vez divisé la línea de hielos
por el norte. Se la veía muy nítida y su tono era mucho más oscuro que las
aguas del océano. Evidentemente me estaba acercando a ella con gran
rapidez. De nuevo me pareció distinguir una faja de tierra hacia el este y
también otra hacia el oeste, pero no pude comprobarlo. Nada importante
aconteció durante el día. Me acosté temprano.

6 de abril
»Tuve la sorpresa de descubrir la faja de hielo a una distancia bastante

moderada, mientras un inmenso campo helado se extendía por el horizonte
hacia el norte. Era evidente que si el globo persistía en su actual rumbo no
tardaría en situarse sobre el océano polar ártico; ya no tenía dudas de que
por fin podría distinguir el polo. Durante todo el día seguí acercándome a la
zona de hielos. Al anochecer los límites de mi horizonte se agrandaron



repentina y sensiblemente debido sin duda a la forma esferoidal achatada de
la Tierra y a mi llegada a las regiones aplastadas próximas al círculo ártico.
Por último, cuando las tinieblas terminaron de envolverme, me acosté lleno
de ansiedad, temeroso de pasar por encima de lo que tanto deseaba
contemplar sin tener ocasión de hacerlo.

7 de abril
»Me levanté temprano y con sumo gozo pude contemplar finalmente lo

que no vacilé en suponer era el polo mismo. Allí estaba sin duda, justo
debajo del aeróstato; pero ¡ay!, me hallaba a tan enorme altura que nada
podía distinguir en detalle. A juzgar por la progresión de las cifras
indicadoras de las distintas altitudes en los diferentes periodos de las seis
a.  m. del dos de abril hasta las nueve menos veinte a.  m. del mismo día
(momento en el cual el barómetro llegó a su tope), podía deducirse que en
este momento, a las cuatro de la mañana del siete de abril, el globo había
alcanzado una altitud no menor de 7254 millas sobre el nivel del mar.
Aunque esta elevación pueda parecer inmensa, el cálculo sobre el cual la
había basado era probablemente muy inferior a la verdad. En todo caso,
bajo mis ojos tenía la totalidad del diámetro mayor de la Tierra. Todo el
hemisferio norte se extendía a mis pies como una carta en proyección
ortográfica; el gran círculo del ecuador formaba el límite de mi horizonte.
Vuestras excelencias podrán, pues, concebir fácilmente que las regiones
hasta ahora inexploradas y confinadas en los límites del círculo polar ártico,
si bien se hallaban situadas directamente debajo del globo, y por lo tanto
vistas sin la menor deformación, estaban demasiado empequeñecidas y
situadas a una distancia excesivamente enorme del punto de vista como
para admitir que mi examen alcanzara gran exactitud.

»Aun así lo que de ellas pude divisar fue tan singular como excitante.
Al norte del inmenso borde de hielos antes mencionado y que, salvo ligeras
restricciones, puede considerarse como el límite de las exploraciones
humanas en estos territorios, continúa extendiéndose una sabana de hielo
ininterrumpida. En los primeros grados de ese avance la superficie se
aplasta sensiblemente hasta terminar en una planicie total y, por último, en
una concavidad que llega hasta el mismo polo formando un centro circular



claramente definido cuyo diámetro aparente subtendía, en relación con mi
globo, un ángulo de sesenta y cinco segundos aproximadamente y cuya
coloración sombría, de intensidad variable, era más oscura que ningún otro
punto del hemisferio visible, intensificándose a veces hasta llegar al negror
absoluto. Más allá era difícil divisar algo. A mediodía la circunferencia de
aquella cavidad central había decrecido a mis ojos y a las siete de la tarde
había desaparecido de mi vista, pues el globo, sobrepasando el borde
occidental de los hielos, avanzaba rápido hacia el ecuador.

8 de abril
»Noté una sensible disminución en el diámetro aparente de la Tierra

además de una alteración efectiva de su tonalidad y de su aspecto general.
Toda la superficie visible participaba en diferentes grados de un tono
amarillo pálido que en ciertas zonas llegaba a adquirir un brillo doloroso
para la vista. Mi perspectiva visual hacia abajo se hallaba obviada además
considerablemente por la densidad de la atmósfera contigua a la Tierra y las
masas de nubes que circundaban esa superficie apenas si permitían fisuras a
mi vista para divisar aquí o allá girones de nuestro planeta. Estas
dificultades para la visión directa me habían venido molestando más o
menos durante las últimas cuarenta y ocho horas, pero mi enorme altura
actual acercaba y confundía las masas flotantes de vapores y el obstáculo se
volvía, en proporción con mi ascenso, más perceptible cada vez. Pude, sin
embargo, percibir fácilmente que el globo se cernía ahora por sobre los
grandes lagos de Norteamérica y corría en derechura hacia el sur, lo cual
debía llevarme muy pronto a los trópicos. No dejó de causarme la mayor
satisfacción esta circunstancia a la que saludé como presagio feliz de mi
éxito final.

Por cierto, que la dirección seguida hasta entonces me había inquietado,
pues era evidente que si se mantenía por más tiempo no me hubiera
ofrecido posibilidad alguna de llegar a la Luna, cuya órbita se halla
inclinada con respecto a la eclíptica en un ángulo de tan sólo 5 grados, 8
minutos, 48 segundos. Por extraño que parezca, sólo en los últimos días del
viaje empecé a comprender el gran error que había cometido al no efectuar
mi partida desde algún punto terrestre situado en el plano de la elipse lunar.



9 de abril
»El diámetro terrestre apareció hoy muy disminuido y la coloración de

la superficie adquirió, de hora en hora, una tonalidad amarillenta más
intensa. El globo siguió sin cesar su rumbo hacia el sur llegando hacia las
nueve de la noche a situarse sobre la costa septentrional del golfo de
México.

10 de abril
»Alrededor de las cinco de la mañana fui bruscamente despertado por

un fuerte estallido, un estruendo aterrador cuyo alcance no he podido
explicarme. Duró muy poco pero me bastó para comprender que en nada se
parecía a ningún ruido terrestre de lo que había oído hasta ahora. Inútil es
decir que quedé sumamente alarmado atribuyendo aquel ruido en el primer
momento a un desgarrón del globo. Pero examiné todos mis aparatos
atentamente sin descubrir en ellos ninguna avería.

Pasé gran parte del día reflexionando sobre tan extraordinario accidente
mas no pude llegar a ninguna explicación. Me acosté insatisfecho en un
estado de gran ansiedad y excitación.

11 de abril
»Noté una sensible disminución en el diámetro aparente de la Tierra y

un considerable aumento, por primera vez, en el de la Luna, que alcanzaría
su plenitud pocos días más tarde. A esta altura me vi obligado a realizar una
prolongada y extenuante labor para condensar en la cámara el aire
atmosférico suficiente para el mantenimiento de la vida.

12 de abril
»Se produjo un singular cambio en la dirección del globo y aunque lo

había previsto en todos sus detalles me causó la más sincera alegría.
Habiendo alcanzado en su primer rumbo el paralelo veinte de latitud sur, el
globo giró bruscamente volviéndose en ángulo agudo hacia el este y así
continuó durante todo el día manteniéndose aproximadamente, si no del
todo, en el plano exacto de la elipse lunar. Merece destacar que, a
consecuencia de este cambio de ruta se produjo una perceptible oscilación



de la barquilla, oscilación que duró con mayor o menor intensidad varias
horas.

13 de abril
»Volví a alarmarme seriamente por la repetición del fuerte ruido que

tanto espanto me había causado el día 10. Reflexioné largo tiempo sin llegar
a ninguna conclusión satisfactoria. El diámetro aparente de la Tierra
decreció ostensiblemente subtendiendo, con relación al globo, un ángulo de
poco más de veinticinco grados. La Luna no podía verse por hallarse casi en
mi cenit. Continuamos en el plano de la elipse pero orientándonos algo
hacia el este.

14 de abril
«Disminución rapidísima de diámetro aparente de la Tierra. Me sentí

fuertemente impresionado ante la idea de que el globo corría ahora la línea
de los ápsides hacia el perigeo o, en otras palabras, que mantenía la ruta
directa que debía llevarlo hacia la Luna siguiendo aquella parte de su órbita
más cercana a la Tierra. La misma Luna se hallaba justo sobre mi cabeza y,
por consiguiente, oculta a mi vista. Dura y persistente labor necesaria para
condensación de la atmósfera.

15 de abril
»Ya no podía distinguir con claridad suficiente el contorno de los

continentes y de los mares. Alrededor de mediodía escuché por tercera vez
el espantoso ruido que me había sorprendido en dos ocasiones. En ésta duró
algunos momentos y acrecentó su intensidad. Por fin, cuando sobrecogido
de asombro y terror permanecía en espera de no sé qué terrible destrucción,
la barquilla fue sacudida violentamente y una gigantesca y llameante masa
de una materia que no pude distinguir, pasó con el estruendo de mil truenos,
bramando junto al globo. Cuando mi temor y mi asombro se mitigaron
supuse lógicamente que se trataba de algún enorme fragmento volcánico
expelido desde aquel mundo al que me acercaba con tanta rapidez, y con
toda probabilidad, una de esas sustancias recogidas a veces en la Tierra y
que a falta de mejor denominación se llaman meteoritos.



16 de abril
«Mirando hacia arriba como pude, es decir, desde cada una de las

ventanillas laterales, contemplé con gran contento una pequeñísima porción
del disco lunar que sobresalía, por decirlo así, hacia todos lados más allá de
la enorme circunferencia del globo. Una viva agitación se adueñó de mí,
pues no cabía la menor duda de que me acercaba al término de mi peligroso
viaje. El trabajo que requería ahora el condensador había aumentado
considerablemente y apenas si permitía tregua a mis esfuerzos. No cabía
siquiera pensar en dormir. Me sentía indispuesto y todo mi ser temblaba
extenuado. Parecía imposible que la naturaleza humana soportara por más
tiempo un sufrimiento tan intenso. Durante el ahora brevísimo intervalo de
oscuridad, un nuevo meteorito pasó en las inmediaciones del globo y la
frecuencia del fenómeno provocó gran aprensión en mi ánimo.

17 de abril
»Esta mañana hizo época en mi viaje. Como se recordará, el día 13 la

Tierra subtendía un ángulo de veinticinco grados. El  14 el ángulo
disminuyó considerablemente; el 15 observé un decrecimiento aún mayor, y
al acostarme la noche del 16 estimé que el ángulo no pasaba de los siete
grados y quince minutos. Cuál no sería mi asombro al despertar la mañana
de ese día, tras breve y agitado sueño, y descubrir que la superficie de la
Tierra por debajo de mí había aumentado súbitamente su volumen a tal
punto que su diámetro aparente subtendía un ángulo no menor de treinta y
nueve grados. Quedé estupefacto. Ninguna palabra podría expresar una idea
adecuada del horror sumo y del absoluto asombro que me sobrecogieron,
invadieron y anonadaron. Mis rodillas temblaban, los dientes castañeteaban
convulsivamente y el cabello se me erizaba. ¡Entonces… el globo había
estallado! Tal fue la primera idea que agitó mi mente… El globo había
estallado y caíamos, caíamos con la más violenta e incalculable velocidad.
A juzgar por la inmensa distancia tan rápidamente recorrida, en diez
minutos nos estrellaríamos contra la superficie del orbe para hundirnos en la
desintegración absoluta.



»Pero por último la reflexión vino en mi ayuda. Hice una pausa, medité
y empecé a dudar; era imposible: en modo alguno podía haber descendido a
semejante velocidad. Además, aunque me acercase a la superficie que bajo
mí tenía, no era una velocidad que estuviese en proporción con la que al
principio había imaginado. Este pensamiento sirvió para calmar la agitación
de mi mente y al cabo logré considerar el fenómeno desde un punto de vista
racional; el asombro debía haberme privado en gran parte del uso de mis
sentidos, pues no había sido capaz de apreciar la enorme diferencia entre la
superficie que a mis ojos se extendía y la de la madre Tierra que se hallaba
ahora sobre mi cabeza completamente oculta por el globo, mientras la Luna
—⁠la misma Luna en toda su gloria⁠— se hallaba a mis pies.

»El estupor y la sorpresa producidos en mi mente por este cambio
extraordinario de situaciones fueron, quizá, lo menos explicable de mi
aventura, pues el bouleversement en cuestión no era sólo tan natural como
inevitable sino que lo había previsto desde hacía tiempo sabiendo que
debería producirse cuando llegase al punto exacto de mi viaje en que la
atracción del planeta fuera superada por la del satélite, o más exactamente,
cuando la gravitación del globo hacia la Tierra fuera menos poderosa que su
gravitación hacia la Luna. Cierto que yo acababa de salir de un profundo
sueño con todos los sentidos embotados ante la contemplación de un
fenómeno que no por esperado resultaba menos sorprendente. En cuanto a
mi cambio de posición debió producirse de manera suave y gradual; de
haberme hallado despierto en el momento en que se produjo, difícilmente
hubiera podido darme cuenta por alguna señal interna, es decir, por
cualquier molestia o trastorno de mi persona o de mis aparatos.

»Resulta casi inútil indicar que al recobrar el justo sentido de mi
situación y una vez superado el terror en que se sumieron todas las
facultades de mi espíritu, mi atención se concentró por entero en el aspecto
físico de la Luna. Se extendía a mis pies como un mapa y aunque consideré
que se hallaba aún a considerable distancia, los detalles de su superficie
aparecían como una definición tan asombrosa como inexplicable. La total
ausencia de océanos o mares e incluso de lagos y ríos u otras extensiones de
agua, me pareció a primera vista el signo más extraordinario de su
condición biológica. Advertí, sin embargo, por extraño que parezca, vastas



regiones planas de carácter evidentemente aluvial, aunque la mayor parte
del hemisferio visible se hallaba cubierta de innumerables montañas
volcánicas de forma cónica que ofrecían el aspecto de protuberancias más
artificiales que naturales. La más alta no excedía de las tres millas y tres
cuartos de elevación perpendicular; un mapa de las regiones volcánicas de
los Campi Phlegraei proporcionaría a vuestras excelencias una idea más
perfecta de aquella superficie que cualquier torpe descripción que me
creyese en el deber de intentar. La mayoría de aquellos volcanes se hallaban
en erupción y me daban una idea aterradora de su furia y su potencia
mediante los repetidos truenos de los mal denominados meteoritos, que
subían hasta el globo en línea recta con una frecuencia aterradora.

18 de abril
»Hoy comprobé un considerable aumento en la masa lunar aparente. La

velocidad, evidentemente acelerada de mi descenso, comenzó a alarmarme.
Como se recordará, en la primera fase de mis especulaciones sobre la
posibilidad de llegar a la Luna había contado con la existencia en su



proximidad de una atmósfera cuya densidad se correspondiese con la masa
del planeta. Todo ello pese a las numerosas teorías contrarias y a despecho
de la incredulidad general sobre la existencia de una atmósfera lunar. Pero
además de lo ya indicado en relación con el cometa de Encke y la luz
zodiacal, mi opinión se vio consolidada por ciertas observaciones de Mr.
Schroeter, de Lilienthal. Este sabio observó la Luna de dos días y medio por
la noche, poco después de ponerse el sol y antes de que la parte oscura se
hiciera visible y continuó observándola hasta que fue perceptible. Los dos
cuernos parecían afilarse en una especie de prolongación cuya extremidad
estaba débilmente iluminada por los rayos solares antes que ninguna
porción del hemisferio en sombras fuera visible. Poco tiempo después todo
el limbo oscuro quedó iluminado.

Esta prolongación de los cuernos más allá del semicírculo debía
provenir de la refracción de los rayos solares por la atmósfera de la Luna
según pensé. Calculé asimismo que la altura de la atmósfera (capaz de
refractar en el hemisferio sombreado luz suficiente para producir un
crepúsculo más luminoso que la luz reflejada por la Tierra cuando la Luna
se halla a unos treinta y dos grados de su conjunción) era de 1356 pies; por
lo cual supuse que la altura máxima capaz de refractar el rayo solar era de
5376 pies.

»Mis ideas sobre este asunto se vieron también confirmadas por un
pasaje del volumen ochenta y dos de las Actas filosóficas, donde se declara
que, a raíz de una ocultación de los satélites de Júpiter por la Luna, el
tercero desapareció después de haberse mostrado confuso durante uno o dos
segundos y que el cuarto dejó de ser visible al aproximarse al limbo[3].

»Debo confesar que confiaba plenamente en la resistencia, o más bien,
en la sustentación de una atmósfera cuya densidad había imaginado a fin de
llegar sano y salvo a la Luna. Después de todo si me había equivocado no
me quedaba nada mejor que hacer sino esperar, como final de mi aventura,
ser pulverizado en átomos contra la rugosa superficie del satélite. La
distancia que me separaba de la Luna era relativamente insignificante
mientras que el trabajo que me daba el condensador no había decrecido en
absoluto y no advertía, ni por asomo, indicios de que el enrarecimiento del
aire comenzara a disminuir.



19 de abril
»Esta mañana, con gran alegría por mi parte, cuando la superficie de la

Luna se hallaba aterradoramente cerca y mis inquietudes alcanzaban la
exasperación, observé a eso de las nueve que la bomba del condensador
daba muestras evidentes de una alteración atmosférica. A las diez, tenía
sobradas razones para pensar que su densidad había aumentado de modo
considerable. A las once, el aparato requería poco trabajo y a mediodía, con
cierta vacilación, me aventuré a destornillar el torniquete; al comprobar que
nada desagradable ocurría, abrí la cámara de caucho y la arrollé a los lados
de la barquilla.

»Como era de esperar, un violento dolor de cabeza acompañado de
espasmos fue la secuela inmediata de tan peligroso y precipitado
experimento. Pero aquellos y otros trastornos respiratorios no eran tan
grandes como para arriesgar mi existencia; decidí aguantar lo mejor posible
en la seguridad de que desaparecerían paulatinamente al acercarme a las
capas inferiores más densas. Con todo, nuestro acercamiento a la Luna
proseguía sumamente impetuoso y pronto me sentí muy alarmado. Si bien
no me había equivocado al suponer una atmósfera de densidad
proporcionada al volumen del satélite, había errado al creer que dicha
densidad, aun la más próxima a la superficie, resultaba adecuada para
soportar el gran peso de la barquilla del aeróstato. Así debería haber
ocurrido y en el mismo grado que en la superficie terrestre, admitiendo la
gravedad real de los cuerpos en uno, y otro planeta en razón a la
condensación atmosférica. Pero no era así, como demostraba mi precipitada
caída; la razón de ello sólo puede explicarse teniendo en cuenta las posibles
perturbaciones geológicas a las que antes aludí.

»Sea como fuere, me hallaba cerca del planeta y bajando a terrible
velocidad. Sin perder un instante arrojé por la borda todo mi lastre, luego
los barriles de agua, el aparato condensador, la cámara de caucho y por
último los demás objetos contenidos en la barquilla. Pero de nada me sirvió.
Continuaba cayendo con horrible rapidez y me hallaba apenas a media milla
del suelo. Como último recurso y después de arrojar mi chaqueta, el
sombrero y las botas, desprendí del globo la propia barquilla que era



considerablemente pesada y asiéndome entonces a la red con mis manos
tuve apenas tiempo de observar que toda la comarca, hasta donde mi vista
alcanzaba, se hallaba sembrada de pequeñas construcciones antes de
precipitarme de cabeza en el corazón mismo de una fantástica ciudad y en
medio de una enorme multitud de diminutos seres feísimos que en vez de
prestarme ayuda se quedaron como un montón de idiotas sonriendo de la
manera más estúpida y mirando de reojo al globo y a mí mismo.
Alejándome de ellos con desprecio alcé los ojos al cielo para contemplar la
Tierra que no hacía mucho había abandonado acaso para siempre y la vi
como un enorme y oscuro escudo de bronce de dos grados de diámetro
aproximadamente, inmóvil, y fija en los cielos y guarnecida en uno de sus
bordes por una media luna del oro más brillante. Imposible descubrir
indicios de continentes o mares; el conjunto estaba orlado de manchas
variables y se advertían como fajas las zonas tropicales y ecuatoriales.

»Así, con permiso de vuestras excelencias, y tras una serie de grandes
angustias, peligros inauditos y salvamentos sin par, llegué diecinueve días
después de mi partida de Rotterdam sano y salvo al término del más
extraordinario de los viajes y el más memorable jamás cumplido,
comprendido o concebido por ningún habitante de la Tierra. Pero en
realidad mis aventuras están por relatar. Sin esfuerzo podrán imaginar
vuestras excelencias que tras cinco años de residencia en un planeta no sólo
interesante por sus características propias sino doblemente interesante por
su íntima relación, en calidad de satélite, con el mundo habitado por el
hombre, me hallo en posesión de conocimientos destinados
confidencialmente al Colegio de Astrónomos del Estado, harto más
importantes que los detalles, por maravillosos que sean, del viaje tan
satisfactoriamente concluido.

»Ésta es, en suma, la cuestión. Tengo muchas, muchísimas cosas que
daría a conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta,
de sus asombrosas alternativas de calor y frío, de la implacable y ardorosa
luz solar que dura una quincena y la frigidez más que polar que domina las
siguientes; de esa traslación constante de humedad que se realiza por
destilación como en el vacío, desde el punto situado por debajo del sol hasta
el más lejano; de las zonas variables de agua corriente; de las gentes en sí;



de sus maneras, costumbres e instituciones políticas; de su peculiar
constitución física, de su fealdad, de su carencia de orejas, apéndices
superfluos en una atmósfera tan extrañamente modificada; de su
consiguiente ignorancia del uso y propiedades del lenguaje; del singular
método de intercomunicación que sustituye a la palabra; de la
incomprensible relación entre cada individuo lunar con algún habitante de
la Tierra, relación análoga y sometida a la de las esferas del planeta y del
satélite y por medio de la cual las vidas y destinos de los habitantes de uno
están enlazados con las vidas y destinos de los habitantes del otro; y por
encima de todo, si place a vuestras excelencias, de esos sombríos y
horrendos misterios relegados a las regiones exteriores de la Luna, regiones
que debido a la concordancia casi milagrosa de la rotación del satélite sobre
su propio eje con la revolución sideral en torno a la Tierra, jamás han sido
expuestas y nunca lo serán si Dios quiere, al examen de los telescopios
humanos. Todo esto y más, mucho más, me hubiera gustado narrar
detalladamente. Pero para ser breve debo reclamar mi recompensa. Aspiro a
regresar al seno de mi familia y de mi hogar y como premio a la luz que
puedo arrojar sobre importantísimas ramas de las ciencias físicas y
metafísicas, me permito solicitar por mediación de vuestra honorable
corporación, me sea perdonado el crimen que cometí al partir de Rotterdam,
la muerte de mis acreedores. Tal es el objeto del presente comunicado. Su
portador, un habitante de la Luna a quien he convencido y adiestrado para
que sea mi mensajero en la Tierra, esperará la decisión que plazca hacer a
vuestras excelencias y regresará a mí con el perdón solicitado si de algún
modo es posible obtenerlo.

»Tengo el honor de saludar respetuosamente a vuestras excelencias.
»Vuestro humilde servidor,

»HANS PFAALL».

Se cuenta que al concluir la lectura minuciosa de tan extraordinario
documento, el profesor Rubadub dejó caer al suelo su pipa en el colmo de la
sorpresa, mientras Mynheer Superbus von Underduk, luego de quitarse los



anteojos, limpiarlos y guardarlos en su bolsillo, olvidó su dignidad hasta el
punto de girar tres veces sobre sus talones en la quintaesencia de la
estupefacción y el asombro. No cabía la menor duda de que se concedería el
perdón. Así al menos lo prometió con un rotundo juramento el profesor
Rubadub y así lo pensó por último el ilustre Von Underduk, que cogió del
brazo a su colega y sin decir palabra se lo llevó hacia su casa para deliberar
sobre las medidas convenientes. Ya en la puerta de la morada del
burgomaestre, el profesor se aventuró a sugerir que como el mensajero
había creído prudente desaparecer —⁠mortalmente aterrado sin duda por el
aspecto salvaje de los burgueses de Rotterdam⁠—, de muy poco serviría el
perdón, ya que sólo un lunático se atrevería a intentar un viaje semejante. El
burgomaestre asintió ante la evidencia de esta observación y el asunto se
dio por concluido. No ocurrió igual con los rumores y conjeturas. La
publicación de la carta dio origen a toda clase de murmuraciones y
pareceres. Hubo algunos supersabios que llevaron su ridiculez al extremo
de afirmar que el asunto era tan sólo superchería. Pero creo que superchería
es, entre esa estofa de gentes, todo lo que excede el nivel de su
comprensión. Por mi parte no alcanzo a imaginar en qué datos
fundamentaban semejante acusación. Veamos lo que decían:

Primero: que ciertos guasones de Rotterdam tienen especial antipatía a
ciertos burgomaestres y astrónomos.

Segundo: que un enano de extraño aspecto, nigromante de profesión,
cuyas dos orejas habían sido cortadas al ras de la cabeza en castigo de
alguna fechoría, había faltado varios días de su casa en la vecina ciudad de
Brujas.

Tercero: que los periódicos pegados alrededor del pequeño globo eran
periódicos holandeses y por lo tanto no podían proceder de la Luna. Eran
unos papeles sucios, sumamente sucios, y Gluck, el impresor, podía jurar
sobre la Biblia que habían sido impresos en Rotterdam.

Cuarto: que el mísero borracho de Hans Pfaall y los tres holgazanes que
llama sus acreedores fueron vistos en persona dos o tres días antes, todo lo
más, en una taberna de los suburbios cuando volvían precisamente, con
mucho dinero en los bolsillos, de un viaje a ultramar.



Y, por último, que la opinión más generalmente admitida, o que debería
serlo, es que el Colegio de Astrónomos de la ciudad de Rotterdam al igual
que todos los restantes colegios de todas las partes del mundo —⁠para no
tener que mencionar a los colegios y astrónomos en general⁠— no es, para
dejar ya el tema, ni mejor, ni más grande, ni más sabio de lo que debería
serlo.

Puesto que la burlesca historia de la Luna tiene engañadas a muchas
más personas de las que voluntariamente lo admitirían, puede
proporcionarles cierta diversión mostrar cómo nadie debió aceptar el
engaño señalando los detalles del relato que hubieran bastado para
establecer su verdadero carácter. Por muy rica que fuera la imaginación
desplegada en esta ingeniosa ficción, le falta la fuerza que le hubiera dado
una atención más escrupulosa a los hechos y a las analogías generales. Que
el público se haya dejado engañar aunque sólo fuera un momento,
demuestra tan sólo la crasa ignorancia que impera en materia de temas
astronómicos.

La distancia de la Tierra a la Luna es, en números redondos, de
doscientas cuarenta mil millas. Si deseamos averiguar cuánto podrá acercar
aparentemente un telescopio el satélite o cualquier otro objeto, bastará con
dividir la distancia por el aumento, o más exactamente, por el poder de
penetración en el espacio de las lentes. Mr. Locke[4] hace que sus lentes
tengan una potencia de cuarenta y dos mil millas. Si dividimos por esta
cifra las doscientas cuarenta mil millas (la distancia real a la Luna)
tendremos cinco millas y cinco séptimos como distancia aparente. Pero
desde tan lejos ningún animal podría ser visto y mucho menos los
minuciosos detalles señalados por el relato. Mr. Locke afirma que sir John
Herschel llegó a ver flores (la papaver rheas, etc.) y que distinguió incluso
el color y la forma de los ojos de los pájaros. Poco antes, sin embargo, él
mismo hace notar que el telescopio no permitía percibir objetos de menos
de dieciocho pulgadas de diámetro; pero aun esto; como ya he dicho,
excede las posibilidades de su supuesta lente. Haremos observar de paso
que ese prodigioso telescopio había sido fabricado en la cristalería de los
señores Harley y Grant, en Dumbarton; pero el establecimiento de dichos



señores había cerrado sus puertas varios años antes de la publicación de esa
obra burlesca.

En la página frece del folleto editado y, al hablar sobre un «fleco
velludo» sobre los ojos de cierta especie de bisonte, el autor dice: «la aguda
mente del doctor Herschel percibió acto seguido que se trataba de una
invención providencial para proteger los ojos del bisonte contra las grandes
variaciones de luz y oscuridad que afectan periódicamente a todos los
habitantes de nuestra cara de la Luna». Pero esto no puede considerarse
como una agudísima observación del doctor. Los habitantes de nuestra cara
de la Luna no conocen evidentemente la oscuridad absoluta, por lo que
tampoco sufren las variaciones mencionadas. En ausencia del sol gozan de
una luz procedente de la Tierra equivalente a la de trece lunas llenas y
despejadas.

La topografía utilizada en el relato, hasta cuando se manifiesta concorde
con la carta lunar de Blunt, difiere por completo de ésta y de las cartas
restantes, llegando a contradecirse groseramente con frecuencia. La rosa de
los vientos se halla también en inexplicable confusión, pues el autor parece
ignorar que en un mapa lunar no concuerda con los cuadrantes terrestres; es
decir, que el Este se halla a la izquierda, etcétera.

Engañado quizá por títulos tan vagos como Mare nubium, Mare
tranquillitatis, Mare foecundidatis, etc., dados por los primitivos
astrónomos a las regiones en sombra, Mr. Locke ha entrado en detalles
acerca de océanos y grandes masas de agua en la Luna, siendo así que en el
satélite no hay la menor presencia de agua, único punto éste donde
concuerdan todos los astrónomos. Examinando los puntos limítrofes entre
la luz y la oscuridad (en luna creciente es convexa) allí donde cruza alguna
de esas regiones en sombra, la línea divisoria aparece quebrada e irregular,
lo cual no ocurriría si aquellas zonas estuvieran llenas de agua.



La descripción de las alas del hombre murciélago (en la página
veintiuno) no es sino copia literal de la explicación dada por Peter Wilkins
sobre las alas de sus isleños voladores. Este simple detalle debiera haber
bastado al menos para suscitar recelos.

En la página veintitrés encontramos lo siguiente: «¿Qué prodigiosa
influencia debe haber ejercido nuestro globo, tres veces mayor, sobre este
satélite, cuando era un embrión en el seno del tiempo, el sujeto pasivo de la
afinidad química?». Esto es muy bello, pero cabe objetar que ningún
astrónomo hubiera formulado jamás semejante observación, sobre todo en
un periódico científico, ya que la Tierra no es sólo tres, sino cuarenta y
nueve veces mayor que la Luna en el sentido determinado. Una objeción
parecida puede aplicarse a la totalidad de las páginas finales, donde a modo
de introducción a ciertos descubrimientos sobre Saturno, el filósofo
corresponsal procede a dar un minucioso informe sobre dicho planeta digno
de un colegial: ¡y esto en el Edinburgh Journal of Science!

Pero hay un punto en particular que debió revelar la ficción en toda su
franqueza. Imaginemos por un momento la posibilidad de contemplar
animales en la superficie de la Luna. ¿Qué sería lo que atraería primero la



atención de un observador terrestre? ¿Su forma, tamaño y demás
peculiaridades o su notable posición? Parecerían estar caminando con los
pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo a la manera de las moscas sobre el
techo. El verdadero observador hubiese lanzado al instante una exclamación
de sorpresa (por más preparado que estuviera a ello por un conocimiento
previo) ante la singularidad de esa posición, mientras que el observador
ficticio no menciona siquiera la cuestión, sino que habla de haber visto todo
el cuerpo de dichas criaturas cuando, como hemos demostrado, no podía
haber visto más que el diámetro de sus cabezas.

Para concluir, puede asimismo hacerse observar que el tamaño y
especialmente las facultades de los hombres-murciélagos (por ejemplo su
destreza para volar en una atmósfera tan enrarecida, si es que realmente hay
atmósfera en la Luna), así como muchas de las otras fantasías referentes a la
vida animal y vegetal, discrepan generalmente con todos los razonamientos
analógicos sobre dichas cuestiones, y que en estos casos la analogía suele
llevar a demostraciones concluyentes. ¿Es preciso añadir que todas las
sugerencias atribuidas a Brewster y a Herschel al comienzo del relato, sobre
«una transfusión de luz artificial a través del objeto focal de la visión»,
etcétera, etcétera, pertenecen a ese género de obras metafóricas que cabe
situar adecuadamente bajo la denominación de galimatías?

Hay un auténtico límite real y muy definido para el descubrimiento
óptico entre las estrellas, un límite cuya naturaleza necesita sólo ser
enunciada para ser comprendida. Si todo lo requerido fuese el vaciado de
grandes lentes, la ingeniosidad humana llegaría a proporcionar todo lo que
se le pidiera y tendríamos lentes de cualquier tamaño deseado. Pero
desgraciadamente en proporción con el aumento de tamaño de las lentes y
por tanto con la potencia penetrante va disminuyendo la luz del objeto
contemplado por la difusión de los rayos. Y contra este inconveniente la
habilidad humana ningún remedio puede inventar, pues todo objeto es
contemplado gracias a la luz que él emana, sea directa o reflejada. Así, la
única luz artificial que podría servir a Mr. Locke sería aquella que se
proyectara no sobre el objeto focal de la visión, sino sobre el objeto mismo
a contemplar, es decir, sobre la Luna. Se ha calculado fácilmente que
cuando la luz procede de una estrella, llega tan difusa y débil como la luz



natural procedente de la totalidad de las estrellas en una noche clara y sin
Luna, cuando la estrella deja de ser visible para todo fin práctico.

El telescopio del conde de Ross recientemente construido en Inglaterra
tiene un spéculum con una superficie de refracción de 4’071 pulgadas
cuadradas. El telescopio de Herschel sólo tenía 1’811. El tubo metálico del
telescopio de Ross tiene seis pies de diámetro, es decir, que en los bordes
presenta un espesor de cinco pulgadas y media y de cinco en el centro. Pesa
tres toneladas y su distancia focal es de cincuenta pies.

Ultimamente he leído un singular y bastante ingenioso librito cuyo
título es el siguiente (sic): L’Homme dans la lune, ou le Voyage chimérique
fait un Monde de la Lune, nouvellement découvert par Dominique
Gonzalez, Advanturier Espagnol, autrement dit le Courier Volant. Mis en
notre langue par J. B. D. A., Paris, chez François Piot, près la Fontaine de
Saint Benoist. Et chez J.

Goignart, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les
Consultations, MDCXLVII, 176 paginas.

El autor afirma haber traducido el texto inglés de un tal Mr. D’Avisson
(¿Davidson?), aunque en sus declaraciones reina la mayor ambigüedad: «
J’en al eu —⁠dice⁠— l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux
versez qui soient aujord’huy dans la conoissance des Belles Lettres, et
surtout de la Philosophie Naturelle. Je lui al cette obligation entre les
autres, de m’auoir non seulement mis en main ce livre en anglois, mais
encore le manuscrit du Sieur Thomas d’Anan, gentilhomme Eccosois,
recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré
le plan de la mienne».

Después de algunas aventuras inadecuadas, muy a la manera de Gil
Blas, que ocupan las primeras treinta páginas, el autor refiere que
hallándose enfermo durante una travesía marítima la tripulación lo
abandonó junto a su esclavo negro en la isla de Santa Elena. Con objeto de
aumentar las posibilidades de conseguir alimentos, ambos se separaron y
vivieron lo más alejados posible el uno del otro. Esto les indujo a amaestrar
unas aves a fin de valerse de ellas como de palomas mensajeras. Pronto las
enseñaron a transportar paquetes de cierto peso, peso que fue aumentando
gradualmente. Por fin se les ocurrió unir las fuerzas de un gran número de



pájaros con la intención de que transportaran por el aire al propio autor. A
tal efecto idearon una máquina de la que encontramos una minuciosa
descripción completada por un aguafuerte, que ilustra el libro. En él vemos
al señor González con traje de encajes y una voluminosa peluca montado a
horcajadas en algo que se parece muchísimo a un palo de una escoba del
que tira una multitud de cisnes silvestres (garzas) atados por sus colas a la
máquina.

El principal suceso del relato del señor González proviene de un hecho
que el lector ignorará hasta casi el final del volumen. Las garzas con
quienes él tiene tanta familiaridad ya no son en realidad habitantes de Santa
Elena, sino de la Luna. Desde tiempos inmemoriales tenían la costumbre de
emigrar cada año a alguna comarca de la Tierra. Como es natural, y en la
estación propicia, volvían a su hogar; cierto día en que el autor requirió sus
servicios para un breve viaje se vio inesperadamente arrebatado por los
aires, llegando en breve tiempo al satélite.

Una vez allí, y entre otras cosas singulares, el autor descubre que los
selenitas son muy felices y se divierten con extraordinaria alegría, que
carecen de leyes, que mueren sin dolor, que miden entre diez y treinta pies
de alto, que tienen un emperador llamado Irdonozur, y que pueden dar
saltos a una altura de sesenta pies, tras lo cual, por estar libres de la
influencia de la gravedad, pueden volar con ayuda de abanicos.

No puedo evitar transcribir aquí una muestra de la filosofía general del
volumen.

«Debo manifestaros —declara el señor Gonzáles⁠— la naturaleza del
lugar donde me encontraba. Las nubes se hallaban bajo mis pies, o si lo
permitís, se esparcían entre la Tierra y mi persona. En cuanto a las estrellas,
como en ese lugar no existe la noche, presentaban la misma apariencia; no
brillante, como es lo habitual, sino pálidas y muy arcanas, como la Luna
por la mañana. Pero sólo se veían unas pocas desde allí aunque eran diez
veces más grandes —⁠por lo que he podido juzgar⁠— de lo que parecen a los
habitantes de la Tierra. La Luna, a la cual le faltaban dos días para hallarse
en plenitud, era de un inmenso tamaño.

»No debo olvidar aquí que las estrellas aparecían por el lado del globo
orientado hacia la Luna y que a su proximidad con ésta se debe que



parezcan tan grandes. Debo asimismo manifestaros que hiciera buen tiempo
o reinara la tempestad, siempre me encontré exactamente entre la Luna y la
Tierra. Estoy persuadido de ello por dos razones; primero porque mis
garzas volaban siempre en línea recta y segundo, porque cuantas veces se
detenían para descansar, éramos arrastrados insensiblemente alrededor del
globo de la Tierra. Pues yo acepto la opinión de Copérnico, quien afirma
que el globo terráqueo nunca deja de girar de este a oeste, no sobre los
polos del equinoccio, vulgarmente denominados polos del mundo, sino
sobre los del zodíaco, cuestión esta de la que propongo hablar in extenso en
el futuro, cuando tenga tiempo libre para refrescar mi memoria con la
astrología que estudié en Salamanca durante mi juventud y que después he
olvidado».

A pesar de los errores subrayados en bastardilla el libro no deja de
retener nuestra atención por cuanto proporciona un ingenuo ejemplo de las
nociones astronómicas usuales en aquel tiempo. Una de éstas pretende que
«la fuerza de la gravitación sólo se extendía a corta distancia de la
superficie de la Tierra» y por consiguiente vemos a nuestro viajero
«arrastrado insensiblemente alrededor del globo», etc.

Ha habido otros «viajes a la Luna», pero ninguno de tan altos méritos
como el que acabo de mencionar. Pues el de Bergerac carece por completo
de sentido. En el volumen tercero de la Americam Quartely Review se
inserta íntegramente una detallada crítica de una cierta expedición de esta
clase, crítica en la cual resulta difícil discernir si el autor expone la
estupidez del libro o su propia y ridícula estulticia en cuestiones de
astronomía. He olvidado el título de la obra; pero los medios para realizar el
viaje son de una concepción todavía más deplorable que las garzas de
nuestro ingenuo amigo el señor González. Cierto aventurero, al excavar la
tierra descubre cierto metal peculiar sobre el que la Luna ejerce una
poderosa atracción; inmediatamente construye un cajón de ese metal que al
desprenderse de sus ataduras terrestres lo arrebata por los aires y lo
transporta, acto seguido, hasta el satélite.

El vuelo de Thomas O’Rourke es un jeu d’esprit no del todo desdeñable,
que ha sido traducido al alemán. Thomas, el protagonista, era en la realidad
el guardabosques de un par irlandés cuyas excentricidades dieron origen a



la historia. El «vuelo» se efectúa sobre el lomo de un águila desde la
Montaña Húngara (Hungry Hill), enorme sierra en la extremidad de la bahía
de Bantry.

En estas diversas publicaciones o folletos, la intención es siempre
satírica, pues el asunto consiste en la descripción de las costumbres lunares
y su comparación con las nuestras, las terrestres. En ninguna hay el menor
intento de verosimilitud en los detalles del viaje mismo para que resulte
plausible. Los autores parecen ser, en cada caso, totalmente incultos
respecto a la astronomía. En Hans Pfaall la originalidad del propósito
estriba en haber intentado dar cierta verosimilitud al relato con la aplicación
de principios científicos —⁠hasta donde la caprichosa naturaleza del tema lo
permite⁠— a un verdadero viaje de la Tierra a la Luna.
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 -
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Hijo de unos actores
ambulantes de teatro, se quedó huérfano a los dos años. Fue criado por John
Allan, un hombre de negocios rico, y educado en Inglaterra y Norteamérica.
Su vida universitaria fue rebelde y libertina, en esta época es cuando el
poeta empieza a beber, hasta que es expulsado de la Universidad de Virginia
por jugador. En 1827 escribió su primer volumen de poesías, Tamerlán, en
la que se denota una leve inclinación byroniana. En 1830 lo admitieron en
la Academia Militar de West Point, de la que pronto fue expulsado. A partir
de entonces se inicia su agitada carrera literaria.

Vivía al día, como periodista con un sueldo mediocre, pero estas actividades
lo llevaron a conseguir muchos trabajos en calidad de colaborador y,
posteriormente, llegar a la dirección de numerosos periódicos, entre ellos el
Southern Literary Messenger, el cual se convirtió bajo su dirección en el
más importante periódico del sur. Por todos estos empleos recibía un sueldo
mísero, pero a cambio le daban la oportunidad de publicar sus relatos, lo
que le proporcionó fama; sin embargo, la mayor parte del tiempo vivió en la
más absoluta miseria, con algunos lapsos de relativa calma.
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Notas



[1] La luz zodiacal es probablemente lo que los antiguos llamaban trabes:
emicant trabes quos docos vocant. Plinio lib. II pág. 26. (Nota del Autor).
<<



[2] Con posterioridad a la publicación de Hans Pfaall me entero de que Mr.
Green, el famoso aeronauta del Nassau, y otros modernos, contradicen las
afirmaciones de Humboldt a este respecto y hablan de la progresiva
disminución de las molestias de acuerdo precisamente con la teoría que aquí
presentamos. (Nota del Autor). <<



[3] Hevelius afirma que en cielos perfectamente despejados donde se veían
estrellas de sexta y séptima magnitud observó en varias ocasiones que, a la
misma altura de la Luna y la misma elongación de la Tierra, empleando el
mismo y excelente telescopio, la Luna y sus manchas no aparecían siempre
con la misma luminosidad. Dadas las circunstancias de la observación,
parece evidente que las causas del fenómeno no se hallan en nuestro aire, en
el telescopio, en la Luna o en el ojo del observador, sino que deben buscarse
en algo (¿una atmósfera?) que existe en torno al satélite. Cassini ha
observado en varias ocasiones que Saturno, Júpiter y las estrellas fijas, al
quedar ocultas por la Luna, dejan de verse en forma circular para asumir
otra ovalada: en otras ocasiones similares no advirtió la menor alteración de
la forma. Y cabría deducir que algunas veces y no otras, la Luna está
circundada por una materia densa en la que se refractan los rayos de las
estrellas. (N. del A.). <<



[4] Estrictamente hablando, poca similitud hay entre la chanza que acaba de
ser bosquejada y la célebre Historia de la Luna de Mr. Locke, pero como
ambas poseen el carácter de obras burlescas (aunque una posea un tono de
zumba y la otra de absoluta seriedad) y ambas tienen por tema la Luna
(tratando de pareceres plausibles mediante detalles científicos), el autor de
Hans Pfaall cree conveniente decir en su defensa que su jeu d’esprit se
publicó en el Southern Literary Messenger tres semanas antes
aproximadamente de que Mr. Locke comenzara a publicar el suyo en el
New York Sun. Imaginando un parecido que quizá no exista, algunos
diarios de Nueva York transcribieron Hans Pfaall cotejándolo con dicha
historia de la Luna a fin de descubrir si el autor de un texto lo era también
del otro. <<
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