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Fuera  de  alguna  desafortunada  incursión  en  el  género  humorístico,  la palabra pesadilla es aplicable a casi todas las narraciones de Poe. Para este libro hemos elegido 5 de sus más apasionadas piezas y el relato policial La carta robada. A diferencia de los ulteriores cuentos de Wells, El pozo y el péndulo es una exaltación gradual del terror.

Los relatos que comprenden este libro son:

La carta robada

El pozo y el péndulo

Guillermo Wilson

La máscara de la muerte roja
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La incomparable aventura de un tal Hans Pfall
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LA CARTA ROBADA

 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

(SÉNECA).

 

M e hallaba en París en el otoño de 18… Una noche, después de una tarde  oscura  y  tormentosa,  gozaba  yo  de  la  doble  voluptuosidad  de  la meditación  y  de  una  pipa  de  espuma  de  mar  en  compañía  de  mi  amigo C.  Auguste  Dupin  en  su  biblioteca  o  gabinete  de  estudios  del  número  33 Rué Dunot, au troisiéme, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora  en  profundo  silencio  y  un  observador  casual  nos  hubiera  creído exclusiva  e  intensamente  atentos  a  estudiar  las  volutas  de  humo  que adensaban la atmósfera de la habitación. Por lo que a mí respecta, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos que habían constituido el tema de nuestra conversación al principio de la velada; me refiero al caso de la calle Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét.

No pude menos de pensar, pues, en una coincidencia cuando la puerta de  nuestra  habitación  se  abrió  para  dar  paso  a  un  viejo  conocido,  G…, prefecto de la policía de París.

Lo  recibimos  cordialmente  porque  aquel  hombre  tenía  tanto  de despreciable como de divertido y llevábamos varios años sin verlo. Como estábamos  sentados  en  la  oscuridad,  Dupin  se  levantó  para  encender  una lámpara, pero volvió a sentarse sin hacerlo cuando G… nos hizo saber que venía para consultarnos o, mejor dicho, para pedir la opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que le había ocasionado grandes preocupaciones.

—Si  se  trata  de  un  caso  que  requiere  mi  reflexión  — observó  Dupin absteniéndose  de  encender  la  mecha —  será  mejor  examinarlo  en  la oscuridad.

—Ésta es otra de sus extrañas ideas — dijo el prefecto para quien todo lo que excedía a su comprensión era extraño, por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de rarezas.

—Es  muy  cierto  —repuso  Dupin,  ofreciendo  una  pipa  a  nuestro visitante y señalándole un confortable asiento.

—¿Y  cuál  es  la  dificultad?  — pregunté —.  Espero  que  no  sea  otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo  que  podríamos  arreglárnoslas  bastante  bien  nosotros  solos;  de  todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles porque es un caso sumamente extraño.

—Sencillo y extraño —dijo Dupin.

—Justamente, pero no es ni una cosa ni otra. A decir verdad, el hecho nos ha traído buenos quebraderos de cabeza ya que la cosa es sencillísima y a la par desconcertante.

—Quizá  sea  la  misma  sencillez  del  asunto  la  que  los  induce  a  error — observó mi amigo.

—¡Qué  cosa  tan  absurda  dice  usted!  — repuso  el  prefecto  riendo  de buena gana.

—Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo — dijo Dupin.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir una idea semejante?

—Un poco demasiado evidente.

—¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Oh,  oh,  oh!  — reía  nuestro  visitante enormemente divertido —. ¡Usted acabará por hacerme morir de risa!

—Pero veamos de qué se trata — dije.

—Pues  bien,  voy  a  decírselo  — repitió  el  prefecto  aspirando  una profunda  bocanada  de  humo  y  arrellanándose  en  su  sillón —.  Voy  a explicárselo  en  pocas  palabras.  Pero  antes  de  empezar  me  permito advertirles que el asunto requiere el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a alguien podría costarme el cargo que ocupo ahora.

—Empiece —dije.

—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno, empezaré. He sido informado personalmente por alguien que ocupa  un  cargo  muy  elevado  de  que  cierto  documento  de  la  mayor importancia  ha  sido  robado  del  despacho  real.  Se  sabe  la  identidad  de  la persona  que  lo  ha  robado  porque  fue  vista  cuando  se  apoderaba  de  él.  Y también se sabe que el documento continúa en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.

—Se  infiere  claramente  —repuso  el  prefecto —  de  la  naturaleza  del documento  y  de  que  no  se  hayan  producido  ciertas  secuelas  que  habrían tenido  lugar  inmediatamente  si  pasara  a  otras  manos,  es  decir,  si  fuera utilizado en la forma en que el ladrón se propone.

—Sea un poco más explícito — dije.

—Pues  bien,  puedo  afirmar  que  dicho  documento  confiere  a  su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado con la jerga diplomática.

—Sigo sin entender absolutamente nada — dijo Dupin.

—¿No?  Me  explicaré.  La  presentación  del  documento  a  una  tercera persona  cuyo  nombre  silenciaré  pondría  en  entredicho  el  honor  de  un personaje  de  alto  rango,  y  esto  daría  al  poseedor  del  documento  un ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo comprometidos.

—Pero  ese  ascendiente  —interrumpí —  depende  de  que  el  ladrón  sepa que dicha persona lo conoce. ¿Y quién se atrevería…?

—El ladrón —dijo G…— es el ministro D… que se atreve a todo, tanto a lo que es indigno como a lo que es digno de un hombre. La forma en que cometió  el  robo  es  tan  ingeniosa  como  audaz.  El  documento  en  cuestión — una carta, para ser franco — fue recibido por la persona robada cuando se hallaba a solas en el boudoir  real.  Mientras  la  leía  cuidadosamente  se  vio interrumpido  por  la  entrada  de  otro  ilustre  personaje,  a  quien  él  deseaba ocultar  especialmente  el  documento.  Después  de  una  apresurada  y  vana tentativa por esconderlo en un cajón, tuvo que dejarlo sobre una mesa. La dirección,  no  obstante,  estaba  boca  abajo  y  el  contenido  era  ilegible,  de modo que pasó inadvertido. En ese momento entró el ministro D… Sus ojos de  lince  ven  inmediatamente  el  papel,  reconocen  la  letra  del  sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina el secreto. Después de despachar algunos asuntos con la celeridad en él acostumbrada, saca una carta semejante a la misiva en cuestión, la abre, finge leerla y la coloca al lado de la otra. Vuelve entonces a tratar diversos asuntos públicos durante un cuarto de hora. Por último se levanta y al despedirse coge la carta que no le pertenece. La legítima poseedora observa la maniobra, pero naturalmente no se atreve a llamarle la atención en presencia del tercer personaje que no se aparta de su lado. El ministro se marcha dejando sobre la mesa su carta, una carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin dirigiéndose a mí —, ahí tiene usted lo que se requería para que el ascendiente del ladrón fuera completo; el ladrón sabe que la persona robada lo conoce como tal.

—En  efecto  —dijo  el  prefecto—,  y  el  poder  así  alcanzado  ha  sido empleado  en  estos  últimos  meses  para  fines  políticos  hasta  un  punto sumamente peligroso. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede hacerse  abiertamente.  Al  fin,  impulsada  por  la  desesperación  me  ha encargado del asunto.

—Para  el  cual  —dijo  Dupin  envuelto  en  un  perfecto  torbellino  de humo — era imposible desear o imaginar siquiera un agente más sagaz.

—Me halaga usted —replicó el prefecto —, pero no es posible que tenga de mí esa opinión.
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—Está  claro  —dije—  que,  como  usted  ha  hecho  observar,  la  carta  se halla aún en poder del ministro, puesto que es esa posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.

—Cierto  —dijo  G…—,  mis  pesquisas  se  basan  en  esa  convicción.  Lo primero  que  hice  fue  registrar  minuciosamente  la  residencia  del  ministro, aunque el mayor obstáculo residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido por encima de todo contra el peligro existente en darle motivo para que sospeche nuestras intenciones.

—Pero  usted  se  halla  al  corriente  de  este  tipo  de  investigaciones — dije —. No es la primera vez que la policía parisiense las practica.

—¡Oh, claro! No es eso lo que más me preocupa. Las costumbres del ministro me proporcionaban una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera  de  su  casa.  Tiene  pocos  criados  que,  además,  duermen  lejos  de  las habitaciones  de  su  amo;  como  casi  todos  son  napolitanos  es  muy  fácil emborracharlos. Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir todos  los  cuartos  y  gabinetes  de  París.  Durante  estos  tres  meses  no  he pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la mansión de D… Mi honor está en juego y, para confiarles un secreto, la recompensa es  muy  crecida.  Por  eso  no  he  abandonado  la  búsqueda  hasta  no  estar convencido de que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber registrado cada escondrijo y cada rincón donde podría haber sido escondido el documento.

—Pero  ¿no  sería  posible  —sugerí —  que  si  bien  la  carta  se  halla  en poder del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que no sea su casa?

—Es muy poco probable —dijo Dupin —. La peculiar situación actual de  los  asuntos  en  la  corte  y  en  especial  de  esas  intrigas  en  que,  como  se sabe, D… está envuelto, exigen que la carta esté a mano y que pueda ser exhibida en cualquier instante; este último punto es de una importancia casi igual a su posesión.

—¿Que el documento pueda ser exhibido? — pregunté.

—O si lo prefiere, que pueda ser destruido — dijo Dupin.

—Pues  bien  —observé  entonces—,  el  documento  tiene  que  hallarse entonces en la casa. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima.

—Por supuesto —dijo el prefecto —. He mandado robarle dos veces por dos maleantes y he visto personalmente cómo lo registraban.

—Podía usted haberse ahorrado esa molestia — dijo Dupin —. Supongo que  D…  no  está  completamente  loco  y  que  ha  debido  prever  esos  falsos atracos como una consecuencia lógica.

—No  está  loco  rematado  —dijo  G… —  pero  es  un  poeta  que,  en  mi opinión, es poco más o menos lo mismo.

—Cierto  —dijo  Dupin  después  de  aspirar  una  profunda  bocanada  de humo  de  su  pipa  de  espuma  de  mar —,  aunque  yo  mismo  sea  culpable  de algunas malas rimas.

—¿Por qué no nos da detalles precisos de sus búsquedas? — le pregunté.

—Pues bien, como disponíamos de tiempo suficiente hemos buscado en todas  partes.  Tengo  una  larga  experiencia  en  estos  asuntos.  Hemos recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examinamos el mobiliario. Abrimos todos los cajones; supongo que sabrán ustedes que para un agente de policía no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una pesquisa de esta clase el hombre que permite que un cajón secreto se le escape es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble hay un cierto volumen, un cierto espacio que debe  ser  explicado.  Para  eso  tenemos  reglas  muy  exactas:  no  puede escapársenos  ni  la  quincuagésima  parte  de  una  línea.  Concluida  la inspección  de  los  armarios  nos  dedicamos  a  las  sillas.  Sondeamos  los almohadones  con  esas  largas  y  finas  agujas  que  ustedes  me  han  visto emplear. Quitamos después los tableros de las mesas.

—¿Por qué?

—A veces la persona que desea esconder algo levanta el tablero de una mesa o de otra pieza semejante del mobiliario; ahueca entonces una de las patas, deposita el objeto en cuestión dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y remates de las camas.

—Pero  ¿no  puede  descubrirse  la  cavidad  mediante  el  sonido? — pregunté.

—No hay manera si luego de haberse depositado el objeto se le rellena con una capa de algodón. Además en nuestro caso nos veíamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desmontado todas las piezas  del  moblaje  donde  hubiera  sido  factible  depositar  un  objeto  de  la manera que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral muy  fina,  casi  igual  en  volumen  al  de  una  aguja  de  hacer  punto,  y  ser introducida  dentro  del  travesaño  de  una  silla,  por  ejemplo.  ¿Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?

—Por  supuesto  que  no.  Pero  hicimos  algo  mejor.  Examinamos  los travesaños de todas las sillas de la casa e incluso las junturas de toda clase de  muebles  con  ayuda  de  un  poderoso  microscopio.  Si  hubiera  habido  un indicio  cualquiera  de  una  alteración  reciente  no  hubiéramos  dejado  de advertirlo al punto. Un solo grano de polvo producido por el berbiquí habría parecido  tan  visible  como  una  manzana.  Cualquier  diferencia  en  la encoladura…, la más mínima grieta en los ensamblajes…, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo  que  habrán  examinado  los  espejos  entre  la  luna  y  el contrachapado y que habrán registrado las camas y sus ropas, así como los cortinajes y alfombras.
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—Naturalmente.  Cuando  hubimos  examinado  todo  el  moblaje  de  ese modo  minucioso,  pasamos  a  la  casa  misma.  Dividimos  su  superficie  en compartimientos  que  numeramos  para  que  no  se  nos  escapara  ninguno. Luego escrutamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo los dos  edificios  adyacentes,  siempre  ayudados,  como  antes,  por  el microscopio.

—¿Los  dos  edificios  adyacentes?  — exclamé —.  ¡Habrán  tenido  que soportar toda clase de dificultades!

—En efecto, pero la recompensa prometida es enorme.

—¿Incluyeron ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. En comparación no nos dio  demasiado  trabajo,  pues  examinamos  la  tierra  entre  los  ladrillos encontrándola intacta.

—Habrán mirado ustedes naturalmente entre los papeles de D… y entre los libros de su biblioteca.

—Por  supuesto.  Abrimos  todos  los  paquetes  y  bultos.  No  sólo examinamos  todos  los  libros,  sino  que  los  hojeamos  cuidadosamente  sin contentarnos con una simple sacudida como suelen hacer nuestros oficiales de  policía.  Medimos  también  el  espesor  de  cada  encuadernación, escrutándola luego con la más exacta minuciosidad con el microscopio. Si se  hubiera  insertado  algo  en  una  de  esas  pastas  habría  sido  del  todo imposible  que  el  hecho  escapase  a  nuestra  investigación.  Cinco  o  seis volúmenes  que  acababan  de  salir  de  las  manos  del  encuadernador  fueron cuidadosamente sondeados en sentido longitudinal con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Claro.  Levantamos  todas  las  alfombras  y  examinamos  las  planchas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—También.

—¿Registraron los sótanos?

—Los registramos.

—Entonces —observé yo— han incurrido ustedes en un error y la carta no está en la casa del ministro.

—Me temo que tenga usted razón — dijo el prefecto —. Y bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo la casa.

—Es inútil —replicó G…—, estoy tan seguro de que la carta no está en la casa como de que respiro.

—No  tengo  mejor  consejo  que  darle  — dijo  Dupin —.  Supongo  que posee usted una descripción exacta de la carta.

—Sí.

El  prefecto,  sacando  una  libreta,  procedió  a  leernos  una  minuciosa descripción  del  aspecto  interior  de  la  carta  y  especialmente  del  exterior. Poco  después  de  terminar  su  lectura  se  despidió  de  nosotros  desanimado como jamás lo habíamos visto antes.

Aproximadamente un mes más tarde volvió a visitarnos y nos encontró ocupados casi en la misma forma que la primera vez. Cogió una pipa y un sillón y comenzó a charlar de banalidades. Al cabo de un rato le pregunté:

—¿Y qué pasó con la carta robada? Supongo que por lo menos se habrá convencido de que no es fácil ganar en astucia al ministro.

—¡Que el diablo se lo lleve! Volví a registrar la casa, como me aconsejó Dupin, pero fue tiempo perdido como suponía.

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa? — preguntó Dupin.

—Pues,  a  una  gran  suma…  mucho  dinero…  no  quiero  decir exactamente cuánto, pero eso sí, yo estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. El asunto va adquiriendo día a día mayor importancia y la recompensa ha sido doblada recientemente. Pero aunque ofrecían tres veces más no podría hacer más de lo que he hecho.

—Pues…  la  verdad…  —dijo  Dupin  arrastrando  las  palabras  entre  las bocanadas  de  humo —.  Yo  creo…  a  mí  me  parece,  G…,  que  usted  no  ha hecho… que no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este asunto. ¿No cree usted que… podría hacer algo más?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Pues…  ¡Puf,  puf…!,  podría  usted…  ¡puf,  puf…!,  pedir  consejo  en este asunto… ¡puf, puf, puf…! ¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!

—De  acuerdo.  ¡Al  diablo  y  buen  viaje!  Pues  una  vez  cierto  avaro concibió  el  propósito  de  obtener  gratis  el  consejo  médico  de  Abernethy. Con tal fin entabló con él en una casa particular una conversación corriente para  insinuar  su  caso  personal  como  si  se  tratara  del  de  otra  persona. «Supongamos — dijo el avaro — que los síntomas del enfermo son tales y cuáles.  ¿Qué  le  aconsejaría  usted,  doctor?».  «Lo  que  yo  le  aconsejaría — repuso Abernethy — es que viera a un médico».

—¡Acabáramos!  —exclamó  el  prefecto  algo  desconcertado —.  Estoy dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Daría cincuenta mil francos a quien me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques — bien puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Quedé  estupefacto.  El  prefecto  parecía  fulminado.  Durante  unos minutos fue incapaz de hablar y de moverse mirando con aire incrédulo a mi  amigo,  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  que  parecían  salírsele  de  las órbitas.

Recobrándose  un  tanto,  tomó  una  pluma  y  tras  varias  pausas  y vacilantes  miradas  rellenó  y  firmó  un  cheque  por  valor  de  cincuenta  mil francos  que  tendió  por  encima  de  la  mesa  a  Dupin.  Éste  lo  examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; luego abriendo un escritorio sacó una  carta  y  la  entregó  al  prefecto.  El  funcionario  la  tomó  con  una convulsión de alegría, la abrió con mano trémula, lanzó una rápida ojeada a su contenido y luego, abalanzándose hacia la puerta se precipitó fuera de la habitación  sin  haber  pronunciado  una  sílaba  desde  el  momento  en  que Dupin le pidió que llenara el cheque.

Cuando  hubo  salido  mi  amigo  consintió  en  darme  algunas explicaciones.

—La  policía  parisiense  es  muy  hábil  a  su  manera  — dijo —.  Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus funciones exigen. Por eso, cuando nos detalló la manera de registrar la casa de  D…  tuve  plena  confianza  en  que  había  cumplido  la  investigación  de forma satisfactoria hasta donde sus conocimientos lo permiten.

—¿Hasta dónde sus conocimientos lo permiten? — pregunté.

—Sí —dijo Dupin—, las medidas adoptadas no sólo eran las mejores en su género sino que fueron bien ejecutadas. Si la carta hubiera estado dentro del radio de sus investigaciones no cabe la menor duda de que la policía la hubiera encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar en serio.

—Las  medidas  —prosiguió—  eran  excelentes  en  su  género  y  fueron bien  ejecutadas.  Su  defecto  residía  en  que  no  eran  aplicables  al  caso  y  al hombre  en  cuestión.  Hay  una  serie  de  recursos  altamente  ingeniosos  que constituyen  para  el  prefecto  una  especie  de  lecho  de  Procusto,  en  el  cual quiere  meter  por  la  fuerza  todos  sus  planes  y  siempre  yerra  por  ser demasiado profundo o demasiado superficial; más de un colegial razonaría mejor  que  él.  Conocí  a  uno  de  ocho  años  cuyos  triunfos  en  el  juego  de «pares y nones» causaban la admiración general. El juego es muy sencillo y se  juega  con  bolitas.  Uno  de  los  participantes  oculta  en  la  mano  cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Pares o nones?». Si éste lo adivina gana  una  bolita;  si  se  equivoca  pierde  una  bolita.  El  muchacho  de  quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente tenía un método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario es un simple tonto que alzando su mano cerrada le pregunta: «¿Pares o nones?. —Nuestro colegial replica—: nones», y pierde. Pero a la segunda vez gana, porque se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez y toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda, por lo tanto le diré nones». Lo dice y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un adversario un poco menos simple nuestro colegial variará su sistema razonando así: «Este muchacho  sabe  que  la  primera  vez  elegí  impar,  y  en  la  segunda  se  le ocurrirá  como  primer  impulso  pasar  de  pares  a  nones,  pero  entonces  un nuevo  impulso  le  sugerirá  que  la  variación  es  demasiado  sencilla  y  por último se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto le diré  pares».  Así  lo  hace  y  gana.  Ahora  bien,  este  sistema  de  razonar  de nuestro colegial, que sus camaradas llaman «suerte», ¿en qué consiste si lo analizamos con cuidado?

—Consiste  sencillamente  —repuse —  en  la  identificación  del  intelecto del razonador con el de su contrario.

—Exacto —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho cómo lograba esa total  identificación  en  que  residía  su  éxito,  me  dio  la  siguiente respuesta: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente o estúpido o bueno o malo y saber cuáles son sus pensamientos en ese instante, modelo lo más exactamente posible la expresión de mi cara a la suya y luego espero hasta Ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón coincidentes  con  la  expresión  de  mi  cara».  La  respuesta  de  este  colegial supera incluso toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si  he  comprendido  bien  —dije—,  la  identificación  del  intelecto  del razonador  con  el  de  su  contrincante  depende  de  la  precisión  con  que  se mida la inteligencia de este último.

—Para sus resultados prácticos — replicó Dupin — depende de eso, y el prefecto  y  toda  su  cohorte  fracasan  con  tanta  frecuencia,  primero,  por  no lograr dicha identificación y, después, por una apreciación inexacta o, mejor dicho,  por  la  no  apreciación  de  la  inteligencia  con  la  que  se  miden.  Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y al buscar alguna cosa oculta se  fijan  sólo  en  los  métodos  que ellos  hubieran  empleado  para  ocultarla. Tienen  mucha  razón  en  la  medida  en  que  su  propio  ingenio  es  fiel representante  del  de  la masa,  pero  cuando  la  astucia  del  malhechor  es diferente  de  la  suya,  aquél,  como  es  natural,  los  engaña.  Esto  ocurre siempre  cuando  se  trata  de  una  inteligencia  superior  a  la  suya  y  muy frecuentemente cuando está por debajo. Los policías no admiten variación — de principio en sus investigaciones; todo lo más cuando se ven incitados por algún caso insólito, o por alguna recompensa extraordinaria exageran y llevan a ultranza sus viejas rutinas pero sin modificar los principios. En el caso de D…, por ejemplo, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción?  ¿Qué  son  todas  esas  perforaciones,  esos  sondeos,  esos  escrutinios con  el  microscopio,  esa  división  de  la  superficie  del  edificio  en  pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda y que se basan, a su vez, en una serie de nociones sobre el ingenio humano a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted que  G…  considera  como  cosa  demostrada  que  todos  los  hombres  que quieren  esconder  una  carta  utilizan,  si  no  precisamente  un  agujero  hecho con berbiquí en la pala de una silla, al menos una cavidad, un rincón muy extraño sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se emplean en ocasiones ordinarias y sólo  son  adoptados  por  inteligencias  ordinarias,  es  decir,  que  en  todos  los casos de ocultamiento cabe presumir que en primer término se ha efectuado dentro de esas coordenadas; por lo tanto su descubrimiento no depende de la  perspicacia,  sino  del  cuidado,  la  paciencia  y  la  obstinación  de  los buscadores.  Cuando  se  trata  de  un  caso  importante  o  de  recompensa considerable,  lo  cual  equivale  a  lo  mismo  a  los  ojos  de  la  policía,  las cualidades  aludidas  no  fracasan jamás.  Comprenderá  usted  ahora  lo  que quiero decir cuando afirmo que si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de acción de nuestro prefecto (o en otras palabras, si el principio inspirador  de  su  ocultamiento  hubiera  estado  comprendido  dentro  de  los principios  del  prefecto)  hubiera  sido  descubierta  de  modo  infalible.  Sin embargo,  nuestro  funcionario  ha  sido  totalmente  engañado  y  la  causa originaria  de  su  derrota  estriba  en  la  suposición  de  que  el  ministro  es  un loco porque ha logrado renombre como poeta. Según el prefecto, todos los locos  son  poetas;  y  tan  sólo  él  es  culpable  de  un non  distributio  medii  al inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—¿Pero  se  trata  realmente  del  poeta?  — pregunté —.  Sé  que  son  dos hermanos y que ambos han logrado fama en la literatura. El ministro según creo  ha  escrito  un  libro  muy  notable  sobre  el  cálculo  diferencial.  Es  un matemático y no un poeta.

—Se  equivoca  usted;  lo  conozco  muy  bien  y  sé  que  es  ambas  cosas. Como poeta y matemático está capacitado para razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido incapaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto.

—Semejantes  opiniones  me  sorprenden  — dije —.  Las  contradice además  el  consenso  universal.  Supongo  que  no  pretende  usted  aniquilar nociones  que  tienen  siglos  de  existencia.  La  razón  matemática  fue considerada siempre como la razón normal por excelencia.

—Il y a à parler —contestó Dupin, citando a Chamfort — que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.  Le  aseguro  que  los  matemáticos  han  sido  los  primeros  en difundir el error popular a que usted alude y no por difundido deja de set un error.  Con  arte  digno  de  mejor  causa,  por  ejemplo,  han  introducido  el término  «análisis»  en  las  operaciones  algebraicas.  Los  franceses  son  los culpables  de  este  engaño  particular,  pero  si  un  término  tiene  alguna importancia, si las palabras cobran su valor de aplicación, entonces concedo que  «análisis»  abarca  «álgebra»  tanto  como  el  latín ambitus  implica «ambición,  —religio—,  religión»  u homines  honesti,  la  clase  de  gentes honorables.

—Me  temo  que  se  malquiste  usted  con  alguno  de  los  algebristas  de París, pero prosiga.

—Niego  la  validez,  y  por  tanto  los  resultados,  de  una  razón  cultivada por medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Niego especialmente el razonamiento extraído del estudio de las matemáticas; las matemáticas  constituyen  la  ciencia  de  la  forma  y  de  la  cantidad;  el razonamiento  matemático  no  es  más  que  la  simple  lógica  aplicada  a  la forma  y  a  la  cantidad.  El  gran  error  consiste  en  suponer  que  las  verdades que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este  error  es  tan  enorme  que  me  asombra  la  unanimidad  con  que  es aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que  es  cierto  de  la relación  (de  la  forma  y  de  la  cantidad)  resulta  con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el  axioma  también  yerra.  En  la  apreciación  de  una  fuerza  motriz  yerra igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas verdades matemáticas que no son verdaderas sino en los límites de la relación. Pero el matemático argumenta basándose en sus verdades finitas  como  si  tuvieran  una  aplicación  general  y  absoluta,  cosa que  por  lo  demás  el  mundo  acepta.  En  su  erudita Mitología.  Bryant menciona una fuente análoga de errores cuando dice que aunque nadie cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello hasta el punto de sacar conclusiones como si fueran realidades vivas. Pero para los algebristas, que son  realmente  paganos,  ciertas  fábulas  paganas  constituyen  materia  de credulidad,  y  las  consecuencias  que  de  ellas  se  extraen  no  nacen  de  un descuido  de  la  memoria,  sino  de  una  incomprensible  perturbación  mental. En suma: jamás he encontrado un matemático en quien se pudiera confiar, fuera  de  sus  raíces  y  ecuaciones,  o  que  no  tuviera  por  artículo  de  fe  que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento diga a uno de esos caballeros que en su opinión podrían darse casos en que xi+px  no  fuera  absolutamente  igual  a q;  y  cuando  le  haya  hecho comprender  lo  que  usted  quiere  decir,  póngase  fuera  de  su  alcance inmediatamente, porque sin duda tratará de golpearlo.

»Quiero  decir  —continuó  Dupin  mientras  yo  reía  simplemente  sus últimas  observaciones —  que  si  el  ministro  no  hubiera  sido  más  que  un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de firmarme este cheque.  Pero  yo  le  conocía  como  matemático  y  como  poeta  y  había adoptado  mis  medidas  en  razón  de  su  capacidad  y  teniendo  en  cuenta  las circunstancias  que  lo  rodeaban.  Sabía  que  es  un  cortesano  y  un  audaz intrigant. Pensé que un hombre así debía estar al corriente de los métodos policiales ordinarios. Me parecía imposible que no previera (y los hechos lo han  demostrado)  las  asechanzas  a  que  se  vio  sometido.  Pensé  que igualmente  habría  previsto  las  investigaciones  secretas  en  su  casa.  Sus frecuentes salidas nocturnas, que nuestro buen prefecto había acogido como excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simples tretas destinadas a brindar  oportunidades  a  la  búsqueda  y  convencer  lo  antes  posible  a  la policía  de  que  la  carta  no  se  hallaba  en  su  casa,  como  G…  terminó  por creer.  Me  parecía  además  que  toda  la  serie  de  ideas  referentes  a  los principios  invariables  de  la  acción  policíaca  en  los  casos  de  objetos escondidos (idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad) no  podía  dejar  de  ocurrírsele  al  ministro,  llevándole  imperativamente  a despreciar todos los escondrijos vulgares. Pensé que aquel hombre no podía ser  tan  simple  como  para  no  comprender  que  el  rincón  más  intrincado  y remoto  de  su  mansión  resultaría  tan  visible  como  la  más  vulgar  de  las vitrinas  a  los  ojos,  las  sondas,  los  berbiquíes  y  los  microscopios  del prefecto.  Vi  por  último  que  D…  terminaría  llegando  necesariamente  a  la simplicidad  si  es  que  no  la  había  adoptado  por  su  propio  gusto  personal. Quizá  recuerde  usted  con  qué  ganas  rió  el  prefecto  cuando  en  nuestra primera entrevista sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondí— de su hilaridad. Por un momento pensé que iba a sufrir convulsiones.

—El mundo material —prosiguió Dupin — está lleno de analogías muy exactas  con  el  espiritual  y  ello  tifie  de  verdad  el  dogma  retórico  según  el cual  la  metáfora  o  el  símil  sirven  tanto  para  reforzar  un  argumento  como para  embellecer  una  descripción.  El  principio  de  la vis  inertiae,  por ejemplo,  parece  idéntico  a  físicos  y  matemáticos.  Si  para  los  primeros  es cierto  que  resulta  más  difícil  poner  en  movimiento  un  cuerpo  grande  que uno  pequeño  y  que  el  impulso  o  cantidad  de  movimiento  subsecuente  se hallará en relación con la dificultad, no es menos cierto en metafísica que los  intelectos  de  máxima  capacidad  aunque  más  vigorosos,  constantes  y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Y otra cosa: ¿ha observado usted alguna vez qué muestras de tiendas son las que atraen la atención en mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo — dije.

—Hay un juego de adivinanzas — continuó Dupin — que se juega con un  mapa.  Uno  de  los  participantes  pide  a  otro  que  encuentre  un  nombre dado: el nombre de una ciudad, de un río, de un estado o de un imperio; en suma,  cualquier  palabra  comprendida  en  la  abigarrada  e  intrincada superficie  de  un  mapa.  Una  persona  novata  en  el  juego  procura  por  lo general confundir a su oponente preguntándole por los nombres escritos en los  caracteres  más  pequeños,  mientras  que  el  buen  jugador  escogerá aquellos  que  se  extiendan  con  grandes  letras  de  un  lado  a  otro  del  mapa. Estos  últimos,  como  las  muestras  y  los  carteles  de  letras  excesivamente grandes  de  la  calle  escapan  a  la  observación  por  el  hecho  mismo  de  su excesiva evidencia, y en esto la desatención ocular análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones demasiado palpables y  excesivamente  evidentes.  De  todos  modos,  este  asunto  se  halla  por encima  o  por  debajo  del  entendimiento  del  prefecto.  Jamás  se  le  ocurrió como probable o como posible que el ministro hubiere dejado la carta ante las narices del mundo entero como el mejor medio para impedir que pudiera verla una parte de ese mundo.

Pero  cuanto  más  pensaba  en  el  audaz,  decidido  y  brillante  ingenio de  D…,  en  que  el  documento  debía  hallarse  siempre  a  mano  si  pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía yo de que para esconder la carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz de los expedientes: no esconderla.

Convencido  de  tales  ideas  me  puse  unas  gafas  verdes  y  una  hermosa mañana  acudí  como  por  casualidad  a  casa  del  ministro.  Encontré  a  D… bostezando,  paseando  sin  hacer  nada  y  perdiendo  el  tiempo  como  de costumbre  pretendiendo  estar  aquejado  del  más  abrumador ennui. Probablemente es el hombre más activo y enérgico de los seres vivientes, pero tan sólo cuando nadie lo ve.

Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y de la forzosa necesidad  que  tenía  de  usar  gafas,  bajo  cuya  protección  pude  observar cautelosa, pero minuciosamente, la habitación entera mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

Dediqué  especial  atención  a  una  amplia  mesa  de  escritorio  junto  a  la cual  estaba  sentado  D…  y  en  la  que  aparecían  mezcladas  varias  cartas  y otros  papeles  juntamente  con  un  par  de  instrumentos  musicales  y  unos pocos  libros.  Tras  un  prolongado  y  cauto  escrutinio  no  vi  nada,  sin embargo, que provocara mis sospechas.

Por último, al recorrer en torno la habitación, mis ojos cayeron sobre un insignificante  tarjetero  de  cartón  con  filigrana  que  colgaba  sujeto  por  una sucia cinta azul de una pequeña perilla de bronce justamente encima de la chimenea.  En  este  tarjetero,  que  estaba  dividido  en  tres  o  cuatro compartimientos,  vi  cinco  o  seis  tarjetas  de  visita  y  una  sola  carta  que parecía muy arrugada y sucia. Estaba rota casi por la mitad como si a una primera  intención  de  romperla  por  inútil  hubiese  sucedido  otra  distinta. Ostentaba un gran sello negro con el monograma de D… muy visible y el sobrescrito  dirigido  al  mismo  ministro  revelaba  una  letra  menuda  y femenina.  La  carta  había  sido  puesta  allí  con  descuido,  casi  se  diría  que desdeñosamente, en uno de los compartimientos superiores del tarjetero.

Tan pronto hube descubierto la carta llegué a la conclusión de que era la que buscaba. Evidentemente su apariencia resultaba completamente distinta de la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En este caso el sello era ancho y negro, con el monograma de D…; en el otro era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño era su único punto de semejanza. Pero el carácter excesivo de  unas  diferencias,  fundamentales  en  realidad,  la  suciedad,  el  estado deplorable  del  papel,  arrugado  y  roto  en  parte,  tan  inconciliables  con  las verdaderas  costumbres  de  D…,  tan  metódicas  y  tan  reveladoras  del propósito  de  desconcertar  a  un  indiscreto  presentándole  las  apariencias  de un documento sin valor, todo ello, digo, sumado a la situación de la carta, descaradamente  colocada  ante  los  ojos  de  los  visitantes  y  coincidente  por tanto  con  las  conclusiones  a  que  yo  había  llegado,  corroboraba decididamente  las  sospechas  de  alguien  que  hubiese  acudido  allí  con intención de sospechar.
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Prolongué  mi  visita  el  mayor  tiempo  posible  y,  mientras  sostenía  una discusión muy animada con el ministro sobre un tema que jamás ha dejado de  interesarle  y  apasionarlo,  mantuve  mi  atención  fija  sobre  la  carta. Confiaba  así  a  mi  memoria  los  detalles  de  su  aspecto  exterior  y  de  su colocación  en  el  tarjetero;  al  final  hice  también  un  descubrimiento  que disipó las últimas dudas que podía haber abrigado. Al examinar atentamente los  bordes  del  papel  noté  que  estaban  más  deteriorados  de  lo  necesario. Presentaban  el  aspecto  usual  de  todo  papel  grueso  que  ha  sido  doblado  y aplastado y que luego es vuelto en sentido contrario utilizando los mismos pliegues  formados  la  primera  vez.  Este  descubrimiento  me  bastó.  Era evidente  que  la  carta  había  sido  dada  vuelta  como  un  guante  a  fin  de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché enseguida dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.
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A  la  mañana  siguiente  volví  en  busca  de  la  tabaquera  y  reanudamos placenteramente  la  conversación  del  día  anterior.  Pero  mientras charlábamos  y  justo  debajo  de  las  ventanas  se  oyó  una  fuerte  detonación, como  de  un  pistoletazo,  seguida  por  una  serie  de  gritos  espantosos  y  las voces de una multitud aterrorizada. D… corrió hacia una ventana, la abrió de par en par y miró hacia abajo. En ese momento me acerqué al tarjetero, saqué la carta, la guardé en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (por lo  menos  en  cuanto  a  su  aspecto  exterior)  que  había  preparado cuidadosamente  en  casa  imitando  el  monograma  de  D…  fácilmente,  con ayuda de un sello de miga de pan.

La  causa  del  alboroto  callejero  había  sido  el  insensato  capricho  de  un hombre  armado  de  un  fusil,  que  acababa  de  disparar  contra  un  grupo  de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma no estaba cargada y los presentes dejaron en libertad al individuo considerándole borracho o loco.  Apenas  se  hubo  alejado,  D…  se  retiró  de  la  ventana,  adonde  yo  le había seguido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Al cabo de un rato nos despedíamos. Por cierto que el presunto loco era un hombre pagado por mí.

—Pero ¿qué se proponía usted — pregunté —, al sustituir la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente durante su primera visita a abandonar la casa?

—D… es un hombre decidido y lleno de coraje — repuso Dupin —. En su casa no faltan servidores fieles a sus intereses. Si me hubiera atrevido a esa tentativa violenta que usted sugiere jamás habría salido de allí con vida y el buen pueblo de París no hubiese vuelto a saber de mí. Pero además de estas consideraciones, llevaba una segunda intención. Ya conoce usted mis preferencias  políticas.  En  este  asunto  he  actuado  como  partidario  de  la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues ignorante de que la carta no se halla en  su  posesión,  D…  continuará  presionando  como  si  la  tuviera.  Esto  lo llevará  a  la  ruina  política.  Su  caída  será  además  tan  precipitada  como ridícula.  Se  habla  sin  más  ni  más  del facilis  descensus  Averni:  pero  en materia de ascensiones cabe decir lo que la Catalani del canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, o por lo menos compasión por quien baja. D… es el monstrum horrendum, el hombre  de  genio  carente  de  principios.  Confieso,  sin  embargo,  que  me gustaría conocer sus pensamientos cuando al recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona» se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?

—Claro. No me pareció bien dejarla en blanco. Hubiera sido insultante. Cierta  vez  en  Viena  D…  me  jugó  una  mala  pasada  y  sin  perder  el  buen humor le dije que no lo olvidaría. De modo que como no dudo que sentirá cierta curiosidad por saber quién ha sido más ingenioso que él, pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra me limité a copiar, en medio de la página estas palabras:

«… Un dessein si funeste

s’il n’est digne d’Atrée est digne de Thyeste».

Las hallará en el Atrée de Crébillon.
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EL POZO Y EL PÉNDULO

 

Impía tortorum longas hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dirá fuit vita salusque patent.

 

E staba  acabado  hasta  no  poder  más  tras  aquella  agonía  tan  larga; cuando  por  fin  me  desataron  y  me  permitieron  sentarme,  noté  que  me desvanecía. La sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la última frase que percibieron distintamente mis oídos. Luego, el murmullo de las voces de  los  inquisidores  pareció  ahogarse  en  el  indefinido  zumbido  del  sueño, que  provocó  en  mi  espíritu  la  idea  de rotación,  quizá  porque  mis pensamientos  lo  asociaban  con  el  chapoteo  de  una  rueda  de  molino.  Pero esto  duró  poco,  ya  que  de  súbito  dejé  de  oír.  Sin  embargo,  durante  algún tiempo  pude  ver,  pero  ¡con  qué  terrible  exageración!  Vi  los  labios  de  los jueces togados de negro: me parecieron blancos… más blancos que la hoja de  papel  donde  escribo  estas  palabras,  y  finos  hasta  la  exageración,  de  su resolución inexorable, de su riguroso desprecio por el dolor humano. Vi que los  decretos  de  lo  que  para  mí  representaba  el  Destino  brotaban  aún  de aquellos  labios.  Los  vi  torcerse  pronunciando  una  frase  mortal,  los  vi formar  las  sílabas  de  mi  nombre  y  me  estremecí  porque  no  me  llegaba ningún  sonido.  Durante  esos  momentos  de  espanto  frenético  vi  también oscilar, blanda y casi imperceptiblemente, las negras colgaduras que cubrían las  paredes  de  la  sala  y  mi  vista  cayó  sobre  los  siete  hachones  colocados sobre  la  mesa.  Al  principio  me  parecieron  emblemas  de  caridad  y  los imaginé  blancos  y  esbeltos  ángeles  dispuestos  a  salvarme.  Pero  en  ese momento, y de súbito, una náusea letal invadió mi alma y sentí que todas las  fibras  de  mi  ser  se  estremecían  como  al  contacto  de  los  hilos  de  una batería  galvánica,  mientras  las  formas  angélicas  se  convertían  en  vacuos espectros  de  cabezas  llameantes;  entonces  comprendí  que  ninguna  ayuda debía esperar de ellos. Como una magnífica nota musical, se abrió paso en mi imaginación la idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; llegó suave, sigilosamente; creo que pasó algún tiempo antes de poder apreciarla en toda su plenitud. Pero en el preciso instante en que mi mente la captó y acarició, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, los  altos  hachones  se  abismaron  en  la  nada,  sus  llamas  desaparecieron  y sobrevino  el  negror  de  las  tinieblas;  todas  mis  sensaciones  parecieron precipitarse en una caída hacia el abismo, como la del alma en el Hades.
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Y  luego  el  universo  fue  sólo  silencio,  quietud  y  noche.  Me  había desvanecido,  pero  no  puedo  afirmar  que  hubiera  perdido  del  todo  la conciencia.  No  intentaré  definir  lo  que  de  ella  me  quedaba  y  menos describirla; pero no la había perdido del todo. En medio del más profundo sopor; no, en médica del delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en medio de la muerte; no, hasta en la misma tumba no todo se pierde. Si fuera de otro modo no habría salvación para el hombre. Cuando despertamos del más profundo de los sopores, rompemos la telaraña sutil de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde (tan frágil puede haber sido esa tela), no recordamos  haber  soñado.  Cuando  tras  un  desmayo  volvemos  a  la  vida, pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o espiritual; segunda, la de la existencia física. Es probable que, si al llegar al segundo  periodo  pudiéramos  evocar  las  impresiones  del  primero, hallaríamos  todos  los  recuerdos  elocuentes  del  abismo  que  se  abre  a nuestras  espaldas.  Y  ese  abismo…  ¿qué  es?  ¿Cómo  al  menos  podremos distinguir  sus  sombras  de  la  tumba?  Pero  si  las  impresiones  de  lo  que  he llamado  el  primer  periodo  no  acuden  al  llamamiento  de  la  voluntad,  ¿no aparecen  inesperadamente,  tras  un  largo  intervalo,  sin  ser  solicitadas  y mientras  maravillados  nos  preguntamos  de  dónde  proceden?  Quien  nunca se  haya  desmayado  no  descubrirá  extraños  palacios  ni  rostros fantásticamente familiares en las brasas del carbón; ni contemplará flotando en  el  aire  las  melancólicas  visiones  que  el  vulgo  no  puede  disfrutar;  ni meditará  mientras  respira  el  aroma  de  una  flor  desconocida;  ni  sentirá  la exaltación  de  su  mente  ante  el  misterio  de  una  melodía  que  jamás  había llamado antes su atención.

Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces luchas por apresar algún vestigio de ese estado de aparente vacío en el que mi  alma  se  había  sumido,  hubo  momentos  en  que  vislumbré  el  triunfo; breves, brevísimos periodos en que llegué a condensar recuerdos que, a la luz  de  mi  clarividencia  posterior,  sólo  podían  referirse  a  ese  estado  de aparente  inconsciencia.  Esas  sombras  de  recuerdos  me  presentan confusamente  grandes  figuras  que  me  levantaron  llevándome silenciosamente hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un horrible  vértigo  me  oprimió  a  la  sola  idea  de  lo  infinito  del  descenso. También  me  recuerdan  no  sé  qué  vago  terror  que  mi  corazón experimentaba,  precisamente  por  la  sobrenatural  calma  que  me  invadía. Luego,  viene  el  sentimiento  de  una  repentina  inmovilidad  que  invadió cuanto  me  rodeaba  como  si  quienes  me  llevaban  (¡espectral  cortejo!) hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran del hastío infinito de su tarea. Mi mente recuerda más tarde una sensación de acrimonia y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se agita entre cosas abominables.

De pronto, vuelven otra vez a mi espíritu el movimiento y el sonido: el movimiento tumultuoso de mi corazón y el rumor de sus latidos. Luego una pausa  en  la  que  todo  es  confuso.  Luego  otra  vez  sonido,  movimiento  y tacto,  como  una  sensación  de  vibrante  hormigueo  por  todo  el  cuerpo.  Y luego la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, algo que duró mucho tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un terror que me producía  escalofríos  y  el  esfuerzo  más  ardiente  por  comprender  mi verdadera  situación.  A  esto  sucedió  un  vivo  afán  de  recaer  en  la insensibilidad.  Luego  un  brusco  revivir  del  espíritu  y  una  afortunada tentativa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y el total olvido de lo que ocurrió después, de todo lo que tiempos posteriores y la constancia más tenaz me han permitido recordar vagamente.

Hasta  ese  momento  no  había  abierto  los  ojos,  pero  sentí  que  estaba tendido de espaldas y sin ligaduras. Alargué la mano que cayó pesadamente sobre  algo  húmedo  y  duro.  La  dejé  descansar  allí  durante  unos  minutos mientras  hacía  esfuerzos  por  adivinar  dónde  me  hallaba  y  qué  era  de  mí. Sentía  gran  impaciencia  por  abrir  los  ojos,  pero  no  me  atrevía  porque  me espantaba esa primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, sino que me aterrorizaba la posibilidad de  que  no  hubiera  nada  que  ver.  Por  fin,  con  mi  corazón  lleno  de  atroz angustia,  abrí  de  golpe  los  ojos  y  mis  espantosas  suposiciones  se confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me parecía que la intensidad de aquellas tinieblas me oprimía y sofocaba. Traté de respirar: la atmósfera  era  de  una  intolerable  pesadez.  Permanecí  inmóvil  y  acostado haciendo  esfuerzos  por  utilizar  mi  razón.  Evoqué  los  procesos inquisitoriales  procurando  deducir  mi  situación  verdadera  a  partir  de  ese punto. La sentencia había sido pronunciada y tenía la impresión que desde entonces  había  transcurrido  mucho  tiempo.  Pero  ni  por  un  solo  momento imaginé que estuviera realmente muerto. Semejante suposición pese a todas las  ficciones  literarias,  es  totalmente  incompatible  con  la  existencia  real. Pero  ¿dónde  me  hallaba  y  en  qué  estado?  Sabía  que  los  condenados  a muerte fallecían con frecuencia en los autos de fe. Una solemnidad de esta especie se había celebrado aquella misma noche. ¿Me habían devuelto a mi calabozo en espera del próximo sacrificio que no se celebraría hasta varios meses  más  tarde?  Al  punto  comprendí  que  era  imposible.  En  aquel momento  había  una  demanda  inmediata  de  víctimas.  Por  otra  parte,  mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, estaba empedrado y tenía algo de luz.

Repentinamente una horrible idea aceleró los pálpitos de mi sangre que se  agolpó  en  torrentes  hacia  mi  corazón;  por  breves  instantes  recaí  en  la insensibilidad. Cuando me repuse, me erguí temblando convulsivamente y tendiendo  desatinadamente  los  brazos  en  todas  direcciones  por  encima  de mi cabeza y en mi derredor. No sentí nada, pero temblaba ante la idea de dar  un  solo  paso  por  temor  a  tropezar  contra  los  muros  de  una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gruesas gotas  frías.  A  la  larga,  la  agonía  de  la  incertidumbre  terminó  por  hacerse intolerable,  y  cautelosamente  avancé  con  los  brazos  tendidos  y  los  ojos desorbitados con la esperanza de captar el más débil rayo de luz. Di algunos pasos pero todo seguía siendo vacío y negrura. Respiré con mayor libertad; por  lo  menos  parecía  evidente  que  el  destino  reservado  para  mí  no  era  el más espantoso de todos.

Entonces,  cuando  avanzaba  cautelosamente,  resonaron  en  mi  memoria los  mil  vagos  rumores  que  corrían  sobre  los  horrores  de  Toledo.  Cosas extrañas que se contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre había creído  fábula,  pero  que  no  por  eso  eran  menos  extrañas  y  demasiado horrorosas para ser repetidas en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en aquel  subterráneo  mundo  de  tinieblas  o  qué  destino  más  terrible  me aguardaba? De sobra conocía yo el carácter de mis jueces para dudar que el fin sería la muerte, una muerte mucho más amarga que la habitual. Lo único que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de su ejecución.

Mis manos extendidas encontraron por fin un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de piedra, muy lisa, húmeda y fría. Lo fui siguiendo de cerca, avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones antiguas  me  habían  inspirado.  Pero  esta  operación  no  me  proporcionaba medio alguno para examinar las dimensiones del calabozo, pues podía dar la  vuelta  y  retornar  al  pun  to  de  partida  sin  advertirlo;  hasta  tal  punto  era uniforme  y  lisa  la  pared.  Busqué,  en  vista  de  ello,  el  cuchillo  que  llevaba conmigo  cuando  me  condujeron  a  la  cámara  inquisitorial;  pero  había desaparecido  porque  mis  ropas  fueron  cambiadas  por  un  sayo  de  grosera estameña.  Para  comprobar  perfectamente  mi  punto  de  partida,  había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la mampostería. Aunque la dificultad tenía fácil solución, me pareció insuperable al principio debido al  desorden  de  mi  mente.  Rasgué  una  tira  del  ruedo  de  mi  vestido  y  la extendí  en  el  suelo  formando  ángulo  recto  con  el  muro.  Recorriendo  a tientas  el  contorno  del  calabozo  tendría  que  encontrar  el  jirón  de  tela  al completar el circuito. Por lo menos era lo que yo creía; pero no había tenido en  cuenta  ni  las  dimensiones  de  la  celda  ni  mi  debilidad.  El  suelo  era húmedo  y  resbaladizo.  Avancé  tambaleándome  un  trecho  pero  luego trastabillé y caí. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado y el sueño no tardó en embargarme.

Al despertar y extender el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua.  Me  encontraba  demasiado  agotado  para  reflexionar  y  bebí  y  comí ávidamente.  Poco  más  tarde  reemprendí  mi  viaje  en  torno  al  calabozo  y trabajosamente logré llegar a la tira de estameña. En el momento de caer al suelo  había  contado  cincuenta  y  dos  pasos,  y  desde  la  reanudación  del camino hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De modo que en total había cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una yarda, calculé que el calabozo tenía un perímetro de cincuenta. No obstante había tropezado  con  numerosos  ángulos  en  la  pared  de  forma  que  no  podía imaginar  claramente  la  forma  de  la  cueva,  pues  no  había  duda  de  que aquello era una cueva: Poco interés y ninguna esperanza puse en aquellas investigaciones aunque una cierta curiosidad me impulsaba a continuarlas. Dejando la pared decidí cruzar el calabozo Avancé al principio con extrema precaución  pues,  aunque  el  suelo  parecía  de  un  material  duro,  era peligrosamente  resbaladizo  por  el  limo.  Logré  cobrar  ánimos  al  rato  y terminé  caminando  con  seguridad,  procurando  cruzarlo  en  línea  recta. Había  avanzado  unos  diez  o  doce  pasos  cuando  el  ruedo  desgarrado  del sayo se enredó entre mis piernas haciéndome caer violentamente de bruces.

En  la  confusión  que  siguió  a  la  caída  no  reparé  en  una  circunstancia poco sorprendente pero que, segundos más tarde y cuando aún yacía en el suelo, llamó mi atención. Era ésta: tenía apoyado el mentón sobre el suelo del calabozo pero mis labios y la parte superior de la cabeza, que deberían hallarse a nivel inferior al del mentón, no descansaban en ninguna parte. Al mismo tiempo me pareció que mi frente se empapaba de un vapor viscoso y que un extraño olor a hongos podridos subía por mis fosas nasales. Alargué el brazo y me estremecí al descubrir que había caído exactamente al borde mismo  de  un  pozo  circular  cuya  profundidad  no  podía  medir  por  el momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logré arrancar un fragmento que arrojé al abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes. Repercutía en su caída contra las paredes del pozo; por último se  hundió  en  el  agua  con  un  chapoteo  lúgubre  al  que  siguieron  pesados ecos. En ese mismo instante percibí un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta  que  se  abre  y  se  cierra  rápidamente,  mientras  un  débil  rayo  de  luz cruzaba instantáneamente la negrura y volvía a desvanecerse.

Con  toda  claridad  comprendí  el  destino  que  se  me  preparaba  y  me felicité por el oportuno accidente que me había impedido caer. Un paso más y  el  mundo  no  hubiera  vuelto  a  saber  de  mí.  Aquella  muerte,  evitada  a tiempo,  tenía  justamente  el  carácter  que  yo  había  considerado  fabuloso  y absurdo  en  las  historias  que  sobre  la  Inquisición  había  oído  contar.  Las víctimas de su tiranía no tenían más alternativa que la muerte: una muerte llena de crueles agonías físicas u otra acompañada de abominables torturas morales. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos sufrimientos habían abatido mis nervios al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar y me consideraba por todos motivos la víctima ideal para la clase de torturas que me aguardan.
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Estremeciéndome  de  pies  a  cabeza,  retrocedí  a  tientas  hasta  la  pared, dispuesto a dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda mi imaginación multiplicaba. En otro estado de ánimo tal vez hubiera tenido el suficiente coraje para acabar con mis miserias de una  vez  arrojándome  en  uno  de  aquellos  abismos;  pero  había  llegado  a convertirme  en  el  más  perfecto  de  los  cobardes,  y  por  otra  parte,  me  era imposible  olvidar  lo  que  había  leído  sobre  aquellos  pozos  de  los  que  se decía  que  la  extinción  repentina  de  la  vida  se  había  excluido cuidadosamente de sus posibilidades.

Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitación de mi ánimo, pero acabé por adormecerme. Al despertar, como antes, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Una sed abrasadora me consumía y de un solo trago vacié el cántaro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube bebido sentí unos irresistibles deseos de dormir. Un sueño profundo, semejante  al  de  la  muerte,  cayó  sobre  mí.  Jamás  he  podido  saber  cuánto duró,  pero  al  abrir  los  ojos  pude  percibir  los  objetos  que  me  rodeaban. Gracias  a  una  claridad  sulfurosa  cuyo  origen  no  pude  determinar  al principio, logré contemplar la magnitud y el aspecto de mi cárcel.

Mucho  me  había  equivocado  respecto  a  sus  dimensiones.  El  circuito total de sus muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos este descubrimiento me turbó con una preocupación pueril ya que dadas las terribles  circunstancias  que  me  rodeaban  no  había  nada  menos  importante que las dimensiones de mi prisión. Pero mi espíritu se interesaba de forma extraña en las cosas más nimias y tenazmente me esforcé por descubrir el error que había cometido al tomar las medidas del recinto. Por último, como un  relámpago  de  luz,  se  me  reveló  la  verdad.  En  el  primer  intento  de exploración  había  contado  cincuenta  y  dos  pasos  hasta  el  momento  de  la caída.  Probablemente  en  ese  momento  me  hallaba  a  uno  o  dos  pasos  del trozo  de  estameña,  es  decir,  que  había  efectuado  casi  por  completo  el circuito del calabozo. Al despertar de mi sueño debí necesariamente volver sobre  mis  pasos,  es  decir,  en  dirección  contraria,  creando  un  circuito  casi doble del normal. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces que  había  comenzado  la  vuelta  con  la  pared  a  la  izquierda  y  que  la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había engañado sobre la forma del recinto. Tanteando las paredes había encontrado varios ángulos, deduciendo así la idea de una gran irregularidad. ¡Tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien sale  del  letargo  o  del  sueño!  Los  ángulos  eran  simplemente  leves depresiones  o  grietas  que  se  encontraban  a  intervalos  regulares.  La  forma general  de  la  prisión  era  cuadrada.  Lo  que  creí  mampostería  resultaba  ser hierro  o  algún  otro  metal  dispuesto  en  enormes  planchas  cuyas  suturas  y junturas ocasionaban las depresiones. La superficie de aquella construcción metálica  estaba  pintarrajeada  groseramente  con  toda  clase  de  emblemas horrorosos y repulsivos nacidos de la sepulcral superstición de los frailes. Figuras  de  demonios  con  amenazadores  gestos,  de  esqueletos  y  otras imágenes  todavía  más  horribles,  recubrían  y  desfiguraban  los  muros. Reparé  en  que  los  contornos  de  aquellas  monstruosidades  estaban  bien delineados, pero que los colores parecían borrosos y vagos por efecto de la humedad del ambiente. Vi asimismo que el suelo era de piedra. En su centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezaran, había yo escapado. Pero era el único que había en el calabozo.
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Vi  todo  esto  confusamente  y  no  sin  esfuerzo,  pues  mi  situación  física había cambiado mucho en el curso del sueño. Ahora yacía de espaldas cuan largo  era  sobre  una  especie  de  bastidor  de  madera  muy  baja.  Estaba fuertemente  atado  con  una  larga  tira  que  parecía  un  cíngulo.  Se  enrollaba con  distintas  vueltas  en  mis  miembros  y  en  mi  cuerpo  dejando  sólo  en libertad  la  cabeza  y  el  brazo  izquierdo.  Sin  embargo  tenía  que  hacer  un violento esfuerzo para llegar a los alimentos colocados en un plato de barro puesto  a  mi  alcance  en  el  suelo.  Con  verdadero  horror  vi  que  se  habían llevado el cántaro de agua, y digo con horror porque me devoraba una sed intolerable.  Creí  entonces  que  la  intención  de  mis  verdugos  consistía  en exasperar esta sed porque la comida del plato era cruelmente condimentada.

Levantando  los  ojos  examiné  el  techo  de  mi  prisión  que  tendría  unos treinta  o  cuarenta  pies  de  alto  y  por  su  construcción  se  asemejaba  a  los muros.  En  uno  de  sus  paneles  aparecía  una  singular  figura  que  atrajo  mi atención:  era  una  representación  pintada  del  tiempo  tal  como  se  le  puede figurar, salvo que en lugar de guadaña tenía lo que a primera vista creí un enorme  péndulo,  tal  como  solemos  verlos  en  los  relojes  antiguos.  Algo, empero,  había  en  la  apariencia  de  aquella  máquina  que  me  movió  a observarla con más detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo hacia  arriba  (pues  se  hallaba  situada  exactamente  sobre  mí)  tuve  la impresión  de  que  se  movía.  Un  segundo  después,  esa  impresión  quedaba confirmada.  Su  balanceo  era  breve  y,  por  tanto,  muy  lento.  No  sin  cierta desconfianza  y  sobre  todo  con  extrañeza,  lo  observé  durante  un  rato. Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.

Un  leve  ruido  atrajo  mi  atención  y  mirando  al  suelo  vi  cruzar  varias ratas enormes. Habían salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance de  mi  vista.  En  ese  instante,  mientras  las  miraba,  subieron  en  tropel presurosas y con ojos voraces atraídas por el olor de la carne. Me costó gran trabajo y atención ahuyentarlas del plato de comida.

Habría  pasado  media  hora,  quizás  una  entera  — pues  sólo  tenía  una noción imperfecta del tiempo — cuando volví a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho mayor. Pero lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Observé entonces — y puede suponerse con cuánto horror —, que  su  extremo  inferior  estaba  formado  por  una  media  luna  de  brillante acero  cuya  larga  punta  tendría  un  pie  aproximadamente.  Los  cuernos estaban dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado y macizo,  se  iba  ensanchando  hasta  rematar  en  una  ancha  y  sólida  forma. Hallábase fijo a un grueso vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba balanceándose en el espacio.

Ya no había duda alguna respecto al destino que me había preparado la horrible  ingeniosidad  de  los  monjes.  Los  agentes  de  la  Inquisición  habían previsto  mi  descubrimiento  del  pozo; del pozo,  sí,  cuyos  horrores  estaban reservados a un hereje tan temerario como yo; del pozo, típica imagen del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición según los rumores. El  más  fortuito  de  los  accidentes  me  había  salvado  de  caer  en  el  pozo,  y bien  sabía  que  la  sorpresa,  la  brusca  precipitación  en  los  tormentos, constituía  un  elemento  esencial  de  las  misteriosas  ejecuciones  que  tenían lugar  en  aquellas  cárceles.  Habiendo  fracasado  mi  caída  en  el  pozo,  el demoníaco plan de mis verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y en este caso, sin ninguna alternativa, estaba destinado a una muerte distinta y más dulce. ¡Más dulce! En mi agonía, al pensar en el singular uso que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.

¿Para  qué  contar  las  largas,  interminables  horas  de  un  horror  casi mortal,  durante  las  cuales  conté  las  zumbantes  vibraciones  del  péndulo? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente con una lentitud que sólo podía apreciarse después de intervalos que me parecían más largos que siglos. Y el acero seguía bajando, bajando. Pasaron días, muchos días tal vez, antes de que se balanceara tan cerca de mí que parecía abanicarme con  su  aliento  acre.  El  olor  del  afilado  acero  hería  mi  olfato…  Supliqué, fatigando  al  cielo  con  mis  ruegos  para  que  el  péndulo  descendiera  con mayor rapidez. Enloquecí, me exasperé, hice esfuerzos por incorporarme y salir  al  encuentro  de  aquella  espantosa  y  horrible  cimitarra.  Y  luego  se apoderó  de  mí  una  gran  calma  y  permanecí  inmóvil  sonriendo  a  aquella muerte brillante como podría hacer un niño ante un hermoso juguete.

Siguió  otro  intervalo  de  perfecta  insensibilidad.  Fue  corto,  porque  al volver  a  la  vida  observé  que  apenas  se  había  producido  en  el  péndulo  un descenso apreciable. Podía no obstante haber durado mucho pues bien sabía yo que aquellos seres infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y que podían haber detenido la vibración del péndulo a su capricho. Al volver en  mí,  sentí  un  malestar  y  una  debilidad  indecibles  como  tras  una prolongada inanición. Incluso en la agonía de aquellas horas, la naturaleza humana  suplicaba  el  sustento.  Con  penoso  esfuerzo  alargué  mi  brazo izquierdo cuanto me permitían las ataduras para coger la pequeña cantidad sobrante  que  habían  dejado  las  ratas.  Al  llevarme  un  pedazo  de  pan  a  los labios, se alojó en mi mente un informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza. Pero ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Repito que era un pensamiento informe; el hombre tiene con frecuencia muchos que no llegan a  completarse  jamás.  Comprendí  que  era  de  alegría,  de  esperanza,  pero sentí,  al  mismo  tiempo,  que  había  muerto  al  nacer.  En  vano  traté  de completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados sufrimientos habían aniquilado casi por completo las normales facultades de mi mente. No era más que un imbécil, un idiota.

La  oscilación  del  péndulo  se  efectuaba  en  un  plano  que  formaba  un ángulo recto con mi cuerpo. Reparé en que la media luna estaba dispuesta de  modo  que  atravesara  la  zona  del  corazón.  Rasgaría  la  estameña  de  mi sayo…,  volvería  para  repetir  la  operación  una  y  otra  vez.  Pese  a  la  gran amplitud de la curva recorrida (treinta o más pies), y la sibilante violencia de  su  descenso,  capaz  de  cortar  incluso  aquellos  muros  de  hierro,  todo  lo que haría durante varios minutos sería rasgar mi sayo. Y a esta altura de mis reflexiones hice una pausa: ¡no me atrevía a proseguir! Me mantuve en ellas con  la  atención  pertinazmente  fija,  como  si  al  hacerlo  pudiera  detener  en aquel punto el descenso de la cuchilla. Comencé a pensar en el sonido que produciría  la  hoja  de  acero  cuando  pasara  rasgando  la  estameña  y  en  la extraña  y  penetrante  sensación  que  produce  el  roce  de  una  tela  sobre  los nervios. Y pensé en estas frivolidades hasta que mis dientes rechinaron.

Descendía  suavemente,  suavemente.  Sentí  un  placer  frenético  al comparar  su  velocidad  lateral  con  la  del  descenso.  A  la  derecha…  a  la izquierda… hacia los lados, con el aullido de un espíritu condenado… hacia mi  corazón  con  el  furtivo  paso  del  tigre.  Yo  aullaba  y  reía  a  carcajadas alternativamente según me dominase una u otra idea.

Descendía  invariablemente,  inexorablemente,  suavemente.  Ya  pasaba vibrando  a  sólo  tres  pulgadas  de  mi  pecho.  Luché  con  coraje,  con  furia, tratando  de  liberar  mi  brazo  izquierdo,  que  estaba  libre  a  partir  del  codo. Sólo podía mover la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá, y esto con gran esfuerzo. De haber roto las ligaduras por encima del codo, hubiera intentado detener el péndulo, ¡pero hubiera sido lo mismo que pretender atajar una avalancha!

Descendía…  incesantemente,  inevitablemente…,  descendía.  Jadeaba con  verdadera  angustia  a  cada  oscilación.  Me  agitaba  convulsivamente  a cada  paso  de  la  cuchilla.  Mis  ojos  seguían  su  vuelo  hacia  arriba,  hacia abajo, con la ansiedad de la más enloquecida desesperación; mis párpados se  cerraban  espasmódicamente  a  cada  descenso.  La  muerte  hubiera  sido para mí un alivio, ¡oh, qué alivio tan inefable! Y, sin embargo, cada uno de mis  nervios  se  estremecía  al  pensar  que  el  más  nimio  deslizamiento  del mecanismo precipitaría sobre mi pecho aquella reluciente, afilada cuchilla. Era la esperanza lo que hacía estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo. Era  la  esperanza,  esa  esperanza  triunfante  incluso  en  el  potro  del  suplicio que susurra al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en inmediato  contacto  con  mi  ropa;  en  ese  momento  invadió  mi  ánimo  la penetrante  y  condensada  calma  de  la  desesperación.  Por  primera  vez  en muchas horas, quizá días, me puse a pensar. Acudió a mi mente la idea de que la tira o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ataduras no estaban  constituidas  por  cuerdas  separadas.  La  primera  mordedura  de  la cuchilla  de  la  media  luna  sobre  cualquier  lugar  de  la  correa,  bastaría  para desatarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desenrollarla. Pero ¡qué terrible en este caso la proximidad del acero! ¡Cuán mortal el resultado de la más liviana sacudida! Por otra parte, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? ¿Era probable que’ las  ligaduras  cruzaran  mi  pecho  justo  por  el  recorrido  del  péndulo? Temblando  al  descubrir  que  mi  débil  y  al  parecer  última  esperanza  se frustraba,  alcé  la  cabeza  lo  bastante  para  contemplar  mi  pecho.  La  correa envolvía  mis  miembros  y  mi  cuerpo  en  todas  direcciones, ¡salvo  en  la trayectoria de la homicida cuchilla!

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza, cuando cruzó mi mente algo  que  sólo  puedo  definir  como  la  informe  mitad  de  aquella  idea  de liberación a que he aludido y de la cual sólo una parte flotaba vagamente en mi  espíritu,  cuando  llevé  la  comida  a  mis  ardientes  labios.  Pero  ahora,  la idea completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida… pero, al  cabo,  completa.  Inmediatamente,  con  la  nerviosa  energía  de  la desesperación, intenté ponerla en práctica.

Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la vecindad  próxima  del  caballete  de  madera  sobre  el  que  me  hallaba acostado.  Ratas  salvajes,  tumultuosas,  famélicas.  Fijaban  en  mí  sus  rojas pupilas  centelleantes  como  si  sólo  esperaran  mi  inmovilidad  para convertirme en su presa.

«¿A  qué  clase  de  alimento  — pensé —  se  habrán  acostumbrado  en  ese pozo?».

Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido del plato salvo algunos restos. Mi mano se acostumbró a un movimiento de abanico  sobre  el  plato,  pero  a  la  larga  la  regularidad  maquinal  del movimiento le había restado eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga clavaba  sus  afilados  dientes  en  mis  dedos.  Cogiendo  los  restos  de  la aceitosa y picante carne que quedaba en el plato, froté vigorosamente con ellos mis ataduras hasta donde me era posible hacerlo, y después, retirando mi  mano  del  suelo,  permanecí  completamente  inmóvil,  conteniendo  la respiración.

Los  famélicos  animales  se  asustaron  y  sorprendieron  por  lo  repentino del cambio y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se refugiaron en el pozo. Pero tal actitud no duró más que un momento. No fue vana mi confianza en su voracidad. Viendo que seguía sin moverme, una o dos  de  las  más  atrevidas  se  encaramaron  por  el  caballete  y  oliscaron  la correa. Éste fue el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo corriendo. Se colgaron de la madera, la escalaron y a centenares saltaron  sobre  mi  cuerpo.  Nada  les  importaba  el  acompasado  movimiento del  péndulo.  Esquivando  sus  oscilaciones,  trabajaban  activamente  con  sus dientes sobre las aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando sobre mí en cantidades  cada  vez  mayores.  Se  retorcían  junto  a  mi  garganta;  sus  fríos hocicos  buscaban  mis  labios;  me  sentía  sofocado  bajo  aquel  peso  que  se multiplicaba  constantemente.  Un  asco  espantoso,  para  el  que  no  existe nombre en este mundo, llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la operación habría terminado. Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me di cuenta de que  debían  estar  cortadas  en  más  de  un  punto.  Pero  con  una  resolución sobrehumana proseguí totalmente inmóvil.

No  me  había  equivocado  en  mis  cálculos  y  aquellos  sufrimientos  no fueron vanos. Por fin sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el movimiento del péndulo alcanzaba mi pecho. Había rasgado la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa. Efectuó aún dos oscilaciones más sobre mí y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero ya había llegado el momento de escapar. A un ademán de mis manos huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo  y  decidido,  prudente  y  oblicuo,  lento  y  encogiéndome  todo  lo posible contra el caballete, me deslicé fuera de mis ataduras, y más allá del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre.

Libre…  ¡y  en  las  garras  de  la  Inquisición!  Apenas  hube  escapado  de aquel lecho de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la infernal máquina, y la vi subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible, hasta que desapareció. Aquello fue una lección que desesperó mi ánimo. Indudablemente todos y cada uno de mis  movimientos  eran  espiados.  ¡Libre!  Apenas  si  había  escapado  de  la muerte bajo la forma de una determinada agonía, para ser entregado a algo peor  aún  que  la  muerte  misma.  Pensando  en  ello,  fijé  nerviosamente  los ojos en los muros de hierro que me rodeaban. Algo insólito, una alteración que  al  principio  no  pude  apreciar  claramente,  se  había  producido  en  la estancia. Durante largos minutos en los que me sumí en una distraída y vaga abstracción, me perdí en vagas e incoherentes conjeturas. Por primera vez pude  advertir  en  esos  momentos,  el  origen  de  la  claridad  sulfurosa  que iluminaba el calabozo. Provenía de una grieta de media pulgada de anchura que rodeaba la celda por completo en la base de las paredes, que parecían — y en realidad estaban — completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella fisura, pero fue por supuesto en vano.

Al levantarme desanimado, comprendí de pronto el misterio del cambio que la prisión había sufrido.

Ya había tenido ocasión de comprobar que si bien los contornos de las figuras  pintadas  en  las  paredes  eran  suficientemente  claros,  los  colores parecían alterados y seguían tomando, a cada momento, un sorprendente y vivo  brillo  que  prestaba  a  aquellas  espectrales  y  diabólicas  figuras  un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más templados que los míos. Pupilas demoníacas, de una siniestra y feroz viveza, se clavaban fijamente sobre  mí  desde  mil  sitios  distintos  donde  antes  no  había  sospechado ninguna,  y  fulguraban  con  lúgubre  resplandor  de  un  fuego  que  mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal!  Me  bastaba  respirar  para  que  llegase  a  mi  nariz  el  olor característico  que  surge  del  hierro  enrojecido.  Ese  olor  sofocante  se extendía por la celda invadiéndola. A cada momento un ardor más profundo se reflejaba en los ojos fijos en mi agonía… Un rojo más oscuro empezó a invadir  aquellas  horribles  pinturas  sangrientas…  Yo  jadeaba  tratando  de respirar…  ya  no  cabía  duda  sobre  la  intención  de  mis  verdugos,  los  más implacables, los más demoníacos de todos los hombres.

Alejándome  del  metal  ardiente  corrí  hacia  el  centro  del  calabozo.  Al meditar sobre la horrible destrucción por el fuego que me aguardaba, la idea de  la  frescura  del  pozo  fue  para  mi  alma  un  bálsamo.  Me  lancé  hacia  su borde mortal y, con algún esfuerzo, miré hacia abajo.

El  resplandor  de  la  inflamada  bóveda  iluminaba  sus  cavidades  más recónditas.  Y,  sin  embargo,  durante  un  minuto  de  desvarío,  mi  espíritu  se negó a comprender la significación de lo que veía. Pero al cabo, aquello se abrió paso y avanzó hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida razón.  ¡Oh,  una  voz  para  expresarlo!  ¡Oh,  espanto!  ¡Cualquier  horror… menos  aquél!  Con  un  alarido  me  aparté  del  brocal  y  hundiendo  mi  rostro entre las manos sollocé amargamente.

El  calor  aumentaba  veloz,  y  una  vez  más  levanté  los  ojos  a  lo  alto temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se había operado en la celda… un cambio relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que tratara  de  apreciar  o  entender  inmediatamente  lo  que  ocurría.  Pero  no  me dejaron  mucho  tiempo  en  la  duda.  La  venganza  de  la  Inquisición  se aceleraba  tras  mi  doble  escapatoria  y  el  Rey  de  los  Espantos  no  concedía más pérdida de tiempo. Hasta entonces la celda había sido cuadrada. Ahora vi que dos de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos y, los otros dos por tanto, obtusos. Con un gruñido profundo y sordo el terrible contraste se acentuaba rápidamente. En un instante, la celda cambió su forma cuadrada por la romboidal. Pero la transformación no se detuvo ahí, y yo no deseaba ni  esperaba  que  se  detuviese.  Podría  haber  aplicado  mi  pecho  a  los  rojos muros como si fueran una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! — clamé —. ¡Cualquier muerte menos la del pozo!». ¡Insensato! ¿No era acaso evidente que aquellos hierros al rojo vivo no tenían más objeto que precipitarme en el pozo? ¿Resistiría acaso su calor? Y, suponiendo que lo resistiera, ¿cómo podría oponerme a su presión? El rombo se iba aplastando más y más, con una rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto,  su  diámetro  mayor  llegaban  ya  a  las  fauces  del  abismo.  Intenté retroceder,  pero  los  muros  al  unirse  me  empujaban  con  una  fuerza irresistible.  Por  fin  hubo  un  momento  en  que  no  quedaba  en  el  piso  del calabozo ni una pulgada donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo.

Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un agudo y prolongado alarido de desesperación. Me di cuenta de que me tambaleaba sobre el brocal… desvié la mirada…

¡Y  oí  un  discordante  clamoreo  de  voces  humanas!  ¡Resonó  una explosión, un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos!  ¡Los  terribles  muros  retrocedieron!  Una  mano  tendida  sujetó  mi brazo  cuando,  desfalleciente,  me  precipitaba  en  el  abismo.  Era  la  del general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.
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GUILLERMO WILSON

 

¿Qué dirá? ¿Qué dirá esta conciencia horrible, este espectro que marcha

en mi camino?

CHAMBERLAYNE — (Pharronida).

 

S éame  lícito  arrogarme  el  nombre  de  Guillermo  Wilson,  porque  el blanco  papel  que  tengo  delante  no  debe  mancharse  con  el  mío  verdadero. Mi  nombre  ha  sido  siempre  un  objeto  de  vergüenza  y  de  horror,  una deshonra para mi familia. ¿Es que los vientos indignados no han esparcido hasta  las  más  apartadas  regiones  del  globo  su  infamia  incomparable?  ¡Oh tú,  el  más  abandonado  de  los  proscritos!  ¿No  has  dejado  de  existir  nunca para  este  mundo,  para  esos  honores,  para  esas  flores,  para  esas  adoradas aspiraciones? Y una espesa nube, lúgubre e ilimitada, ¿no se ha interpuesto eternamente entre tus esperanzas y el Cielo?

No  querría,  aun  cuando  pudiese,  encerrar  hoy  en  estas  páginas  el recuerdo de mis primeros años de inefable miseria y de irremisible crimen. Este  periodo  lejano  de  mi  vida  ha  llegado  repentinamente  a  una  altura  de infamia cuyo origen deseo determinar. Éste es, por el momento, mi solo fin. Los  hombres,  en  general,  suelen  ser  viles  gradualmente.  Pero  en  mí  toda virtud se desprendió en un minuto, de un solo golpe, como una capa.

De una perversidad relativamente común, he pasado, mediante un salto de gigante, a las enormidades más espantosas. Permítaseme referir a vuela pluma  qué  lance,  qué  único  accidente  ha  atraído  sobre  mí  esta  maldición. La  muerte  se  aproxima,  y  la  sombra  que  la  precede  ha  arrojado  una influencia tranquilizadora sobre mi corazón. Suspiro, pasando a través del sombrío  valle  de  la  simpatía,  iba  a  decir  de  la  compasión,  de  mis semejantes. Querría convencerles de que he sido hasta cierto punto esclavo de  circunstancias  que  desafían  toda  la  crítica  humana.  Desearía  que descubriesen para mí en los detalles que voy a darles algún pequeño oasis de  fatalidad  en  un  desierto  de  error.  Querría  que  me  otorgasen,  lo  que  no pueden rehusar o conceder, que, aunque este mundo haya conocido grandes tentaciones,  nunca  el  hombre  ha  sido  hasta  aquí  tentado  de  manera semejante, y seguramente nunca ha sucumbido de este modo. ¿Es, pues, por esto,  por  lo  que  no  he  conocido  nunca  sufrimientos  iguales?  ¿Será  cierto que  no  he  vivido  en  un  sueño?  ¿Es  que  no  muero  víctima  de  las  más extrañas de todas las visiones sublunares?

Desciendo  de  una  raza  que  se  ha  distinguido  en  todo  tiempo  por  un temperamento  imaginativo  y  fácilmente  excitable,  y  mi  primera  infancia demostró  que  había  heredado  plenamente  el  carácter  de  familia.  Cuando avancé en edad, este carácter se acentuó más fuertemente, y llegó a ser por bastantes  motivos  una  causa  de  seria  inquietud  para  mis  amigos  y  de indudable  detrimento  para  mí  mismo.  Me  hice  voluntarioso,  aficionado  a los caprichos más locos; fui fácil presa de las más violentas pasiones.

Mis parientes, que eran de espíritu tímido, y se veían atormentados por la perversidad de mi naturaleza, no podían hacer gran cosa para detener las malas  inclinaciones  que  me  distinguían.  Hicieron  por  su  parte  algunas tentativas, débiles, mal dirigidas, que fracasaron enteramente, y fueron para mí  un  triunfo  completo.  Desde  aquel  instante  mi  capricho  fue  ley doméstica,  y  a  una  edad  en  que  pocos  niños  han  dejado  los  andadores, quedé  entregado  a  mi  libre  albedrío,  y  llegué  a  ser  dueño  de  todos  mis actos, excepto de mi nombre.

Los primeros recuerdos de mi vida escolar están ligados a un grande y destartalado  caserón  del  tiempo  de  la  reina  Isabel,  en  una  triste  aldea  de Inglaterra, adornada con numerosos árboles nudosos y gigantescos, y en la que todas las casas eran de una remotísima antigüedad. Era, en verdad, un lugar que semejaba un sueño, y nada más adecuado para encantar el alma que aquella venerable ciudad antigua. En este mismo momento siento en mi mente el susurro refrigerante de sus avenidas melancólicamente sombrías; respiro el perfume de sus mil sotos, y me estremezco aún, con indefinible voluptuosidad, a la profunda y sorda nota de la campana, que desgarraba a cada  hora,  con  rugido  cascado,  la  quietud  de  la  oscura  atmósfera  que envolvía el campanario gótico, erizado de picos.

Hallo  cierto  placer,  tanto  como  es  posible  experimentar  en  estos instantes, distrayendo mi pensamiento con estos recuerdos minuciosos de la escuela y sus ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy, desgracia, ¡ay de  mí!,  que  no  puede  ser  mayor,  ¿se  me  perdonará  que  busque  un  alivio, bien corto y ligero, en estos pueriles y divagadores detalles?

Además,  aunque  absolutamente  vulgares  y  risibles  por  sí  mismos, adquieren en mi imaginación una importancia circunstancial, a causa de su íntima  relación  con  los  lugares  y  la  época  en  que  distinguí  los  primeros preludios ambiguos del destino, que desde entonces me han circunscrito tan profundamente con su sombra. Déjenme, pues, recordar.

Ya  he  dicho  que  el  edificio  era  antiguo  e  irregular.  La  extensión  que ocupaba era grande, y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado de una capa de mezcla y trozos de vidrios constituía el circuito. Esta muralla, digna de  una  prisión,  formaba  el  límite  de  nuestro  dominio;  nuestra  vista  no  lo traspasaba más que tres veces por semana: una vez cada sábado, a las doce, cuando en compañía de dos inspectores se nos permitía dar cortos paseos en comunidad por la campiña vecina, y dos veces el domingo, cuando íbamos, con  la  regularidad  de  las  tropas  en  las  revistas,  a  presenciar  los  oficios religiosos de la tarde y de la mañana en la única iglesia del pueblo. El rector de nuestro colegio era pastor de esta iglesia. ¡Con qué profundo sentimiento de  admiración  y  de  perplejidad  me  había  acostumbrado  a  mirarlo,  desde nuestro  banco,  escondido  en  la  tribuna,  cuando  subía  al  púlpito  con  paso lento y solemne! ¿Esta persona venerable, de rostro tan modesto y benigno, de  vestidura  tan  pulcra  escrupulosamente  empolvada,  tan  erguido,  tan arrogante,  podía  ser  el  mismo  hombre  que  hacía  un  instante,  con  rostro agrio y con vestidos manchados de tabaco, hacía cumplir, palmeta en mano, las  draconianas  leyes  de  la  escuela?  ¡Oh!  Terrible  paradoja,  cuya monstruosidad excluye todo razonamiento.

En  un  ángulo  del  macizo  muro,  abríase  una  puerta  aún  más  maciza, cerrada  sólidamente,  cuajada  de  cerrojos  y  abrazada  por  un  bosque  de viejos  herrajes  dentados.  ¡Qué  profundas  sensaciones  de  tristeza  hacía experimentar!  Sólo  se  abría  para  las  tres  salidas  y  entradas  periódicas  de que he hablado, y entonces, en cada rechinamiento de sus robustos goznes, encontrábamos una plenitud de misterio; todo un mundo de observaciones solemnes o de meditaciones más solemnes todavía.

El extenso recinto era de forma irregular y dividido en muchas partes, de las cuales tres o cuatro de las mayores constituían el patio de recreo. Era llano y cubierto de menuda y áspera arena. Recuerdo bien que no había en él  ni  bancos,  ni  árboles,  ni  cosa  que  se  le  asemejase.  Estaba  situado, naturalmente,  tras  el  edificio.  Ante  la  fachada  se  extendía  un  jardincito, plantado  de  bojes  y  otros  arbustos;  pero  no  nos  era  permitido  penetrar  en este  sagrado  oasis  más  que  en  contadas  ocasiones,  tales  como  el  día  que ingresábamos en el colegio o el de la salida, cuando, llamados por un amigo o  un  pariente,  nos  dirigíamos  alegres  hacia  la  casa  paterna,  en  las vacaciones de Navidad o de San Juan.

Pero la casa, ¡qué curiosa muestra de edificio antiguo! ¡Qué verdadero palacio encantado para mí! Era difícil, en cualquier momento dado, poder afirmar,  con  certeza,  si  se  encontraba  uno  en  el  primero  o  en  el  segundo piso.  Al  pasar  de  una  a  otra  habitación,  se  estaba  siempre  seguro  de encontrar tres o cuatro escalones que subir o que bajar.
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Luego  las  subdivisiones  laterales  eran  tantas  y  tan  inconcebibles, volviendo y revolviendo tan bien sobre sí mismas, que nuestras más claras ideas  relativas  al  conjunto  del  edificio  no  se  diferenciaban  de  aquéllas  a través  de  las  cuales  considerábamos  el  infinito.  En  los  cinco  años  de residencia, no he sido nunca capaz de determinar con exactitud en qué lugar lejano estaba situado el pequeño dormitorio que me había sido señalado en compañía de otros dieciocho o veinte escolares.

La sala de estudio era la mayor de toda la casa, y aun del mundo entero, al  menos  yo  me  lo  figuraba  así.  Era  muy  larga,  muy  estrecha  y lúgubremente baja, con ventanas ojivales y un cielo raso de madera. En un ángulo  apartado,  de  donde  emanaba  el  terror,  había  un  recinto  de  ocho  a diez  pies  cuadrados,  especie  de sanctum  de  nuestro  rector,  el  venerable Bramby, durante las horas de estudio. Era de sólida construcción, con una maciza  puerta;  y,  antes  que  intentar  abrirla  en  ausencia  del  dómine, hubiéramos  preferido  morir  con  agonía  fuerte  y  cruel.  En  los  otros  dos ángulos  había  situadas  dos  celdas  análogas,  objeto  de  una  veneración mucho  menor,  es  cierto,  pero  siempre  inspiraban  un  terror  bastante considerable: era una la cátedra del profesor de humanidades, y la otra, la del profesor de inglés y matemáticas. Desparramados en medio de la sala, un  gran  número  de  bancos  y  pupitres  espantosamente  cargados  de  libros, manchados  por  los  dedos,  cruzándose  en  una  irregularidad  espantosa, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, y llenos de iniciales, de nombres enteros,  de  groseros  dibujos  y  numerosas  señales  del  cortaplumas,  que habían  perdido  la  poca  originalidad  de  formas  que  les  había  sido  dada  en días  muy  lejanos.  En  un  lado  del  salón  había  una  enorme  tinaja  llena  de agua, y en el otro un reloj de dimensiones colosales.

Encerrado  entre  los  espesos  muros  de  esta  venerable  escuela,  pasé  sin aburrimiento  ni  tristeza  los  años  del  tercer  lustro  de  mi  existencia.  La fecunda  imaginación  de  la  infancia  no  exige  un  mundo  exterior  de incidentes  para  distraerse  y  divertirse,  y  la  monotonía,  melancólica  en apariencia,  de  la  escuela,  abundaba  en  placeres  más  intensos  que  todos aquellos que mi juventud más madura ha pedido al deleite, o mi virilidad al crimen.  Con  todo  eso,  debo  creer  que  mi  primer  desenvolvimiento intelectual fue, en gran parte, poco normal y aun desarreglado. En general, los acontecimientos de la infancia no dejan sobre el hombre llegando a la edad  madura  una  impresión  bien  clara.  Todo  es  sombra  indecisa,  débil  e indefinido  recuerdo,  serie  confusa  de  pequeños  placeres  y  de  dolores fantasmagóricos.  En  mí  no  ocurre  así.  Preciso  es  que  haya  sentido  en  mi infancia, con la energía de un hombre maduro, todo esto que encuentro hoy grabado  en  mi  memoria  en  letras  tan  vivas,  tan  profundas,  tan  indelebles como las inscripciones de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, en realidad, desde el punto de vista ordinario, había allí pocas  cosas  capaces  de  excitar  el  recuerdo.  Madrugar,  acostarse,  las lecciones  que  estudiar,  las  recitaciones,  las  semihuelgas  periódicas  y  los paseos, el patio de recreo con sus disputas, sus juegos, sus intrigas, merced a  un  encanto  desconocido,  contenía  en  sí  un  desbordamiento  de sensaciones, un mundo de incidentes, un universo de emociones diversas, y de  excitaciones  las  más  apasionadas  y  embriagadoras.  ¡Oh,  qué  hermoso siglo es este siglo de hierro!

En  realidad,  mi  ardiente  naturaleza,  entusiasta,  imperiosa,  bien  pronto hizo de mí un carácter sobresaliente entre mis camaradas, y, poco a poco, naturalmente, me dio un ascendiente sobre todos los que no eran mayores que yo, sobre todos menos sobre uno solo. Era éste un colegial que, sin que le  uniese  ningún  parentesco  conmigo,  llevaba  el  mismo  nombre  de bautismo y el mismo apellido de familia, circunstancia poco notable en sí, porque el mío, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de estos apellidos vulgares  que  parecen  ser  desde  tiempo  inmemorial,  por  derecho  de prescripción, propiedad común del vulgo. En este relato me he adjudicado el  nombre  de  Guillermo  Wilson,  nombre  ficticio  que  no  es  muy  diferente del  verdadero.  Mi  homónimo  solo,  entre  los  que,  según  la  jerga  escolar, componían nuestra clase, se permitía rivalizar conmigo en los estudios, en los  juegos  y  en  las  disputas  que  ocurrían  durante  el  recreo,  rehusar  una ciega creencia a mis asertos y una completa sumisión a mi voluntad; en una palabra,  oponerse  a  mi  dictadura  en  todos  los  casos  posibles.  Si  existe  un despotismo  supremo  y  sin  medida,  éste  es  el  despotismo  de  un  niño  de talento sobre las almas menos enérgicas de sus camaradas.

La rebelión de Wilson era para mí la fuente del mayor disgusto; tanto más  cuanto  que,  a  pesar  de  la  altanería  con  que  me  había  impuesto  a  mí mismo el deber de tratarlo públicamente, en el fondo le temía, no pudiendo sustraerme  a  la  consideración  de  la  igualdad  que  tan  fácilmente  mantenía frente  a  mí,  como  demostrando  una  superioridad  verdadera,  puesto  que realizaba  por  mi  parte  esfuerzos  supremos  para  no  ser  vencida.  Sin embargo, esta superioridad, o más bien esta igualdad, no estaba reconocida realmente  más  que  por  mí  solo;  mis  camaradas,  por  una  inconcebible ceguedad, no parecían ni aun adivinarla. Y, ciertamente, en su rivalidad, en su  resistencia,  y  sobre  todo,  en  su  impertinente  y  molesta  intervención  en todos mis designios, sólo veían una intención privada.

No  notaba,  al  parecer,  la  ambición  que  yo  sentía  de  dominio  y  la apasionada energía que me suministraban los medios. Hubiérase dicho que en esta rivalidad solamente le guiaba un deseo fantástico de oponérseme, de asombrarme, de modificarme; bien que en ciertas ocasiones no podía menos de observar, con una confusa sensación de aturdimiento, de humillación y de  cólera,  que  mezclaba  a  sus  ultrajes,  a  sus  impertinencias  y  a  sus contradicciones,  las  muestras  de  deferencia  más  intempestivas,  y seguramente  más  enfadosas  del  mundo.  No  podía  explicarme  tan  extraña conducta, sino suponiéndola hija de una perfecta suficiencia, pues adoptaba al hablarme el tono vulgar del patrocinio y de la protección.

Quizá fuera ésta la verdadera finalidad de la conducta de Wilson, pues agregado  a  nuestro  homonismo  la  circunstancia  puramente  casual  de nuestra  entrada  simultánea  en  el  colegio,  extendió  entre  nuestros condiscípulos de las clases superiores, quienes habitualmente se informaban con  mucha  exactitud  de  los  asuntos  de  los  más  jóvenes,  el  rumor  de  que éramos hermanos.
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Ya he dicho o debido decir que Wilson no estaba ni aun en el grado más lejano  enlazado  a  mi  familia.  Pero,  seguramente,  caso  de  haber  sido hermanos, habríamos sido gemelos; porque después de haber salido de casa del  doctor  Bramby,  he  sabido  por  casualidad  que  mi  homónimo  había nacido el 19 de enero de 1813, y ésta es una coincidencia bastante notable, porque ese día fue precisamente el de mi nacimiento.

Extraño puede parecer que, a despecho de la continua zozobra que me causaba la rivalidad de Wilson y su insoportable espíritu de contradicción, no llegase a odiarlo mortalmente. Teníamos, con seguridad, a lo menos una disputa  diaria,  en  la  cual,  concediéndome  públicamente  el  galardón  de  la victoria,  se  esforzaba  por  hacerme  comprender  que  era  él  quien  lo  había merecido. Sin embargo, un sentimiento de orgullo de mi parte, y de la suya una  serena  dignidad,  siempre  nos  mantenía  en  los  términos  de  la  más estricta corrección, al par que había puntos bastante numerosos de contacto en  nuestros  caracteres  para  despertar  en  mí  un  sentimiento  que  nuestra encontrada  situación  tal  vez  era  el  impedimento  para  que  pudiera transformarse en amistad.

En verdad, me es difícil definir, ni aun siquiera describir mis verdaderos sentimientos acerca de él; formaban una mezcla abigarrada y heterogénea, una  petulante  animosidad  que  no  había  llegado  al  odio;  consideración mucho más que respeto, gran miedo y una inmensa e inquieta curiosidad. Será innecesario añadir para el moralista que Wilson y yo éramos los más inseparables camaradas.

Fue,  sin  duda,  la  anomalía  y  la  ambigüedad  de  nuestras  relaciones  las que  ocasionaron  todos  mis  ataques  contra  él,  que,  francos  o  encubiertos, eran  muy  numerosos,  y  vaciados  en  un  molde  de  ironía  y  caricatura  (la bufonería no causa graves heridas), más bien que una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos sobre este punto no obtenían de ordinario un triunfo completo, a pesar de que mis planes estaban lo más ingeniosamente tramados;  porque  mi  homónimo  tenía  un  carácter  austero  y  reservado,  de esos que, al gozar de la mordedura de sus propias burlas, no enseñan jamás el  talón  de  Aquiles,  y  se  libran  absolutamente  del  ridículo.  No  podía encontrar  en  él  más  que  un  solo  punto  vulnerable,  y  éste  era  un  detalle físico, que, procediendo tal vez de una flaqueza constitucional, hubiera sido despreciado por todo adversario menos encarnizado que yo: mi rival tenía una  debilidad  en  la  laringe  que  le  impedía  elevar  la  voz  más  allá  de  un murmullo muy bajo, y yo no desperdiciaba ocasión de sacar de este defecto todo el partido que podía.

Las represalias de Wilson eran muy diversas, y tenían, sobre todo, una especie de malicia que me inquietaba en extremo. ¿Cómo tuvo al principio la sagacidad bastante para descubrir que una cosa, en realidad nimia, podía vejarme? Ésta es una pregunta que no he podido nunca contestar; mas una vez hubo descubierto mi defecto practicó obstinadamente esta tortura.

Lo  que  más  me  molestaba  era  mi  vulgar  apellido,  tan  desprovisto  de elegancia,  y  mi  nombre,  tan  trivial,  si  no  del  todo  plebeyo;  estas  sílabas desgarraban  despiadadamente  mis  oídos,  y  cuando  el  mismo  día  de  mi entrada  un  segundo  Guillermo  Wilson,  quiero  denominarlo  de  este  modo, ingresó también en el colegio me disgustó doblemente el nombre, porque lo llevaba un extraño, un extraño que sería la causa de que lo oyese pronunciar con reiterada frecuencia, que constantemente estaría delante de mí, y cuyos asuntos en el curso ordinario de las cosas del colegio, estarían frecuente e inevitablemente,  por  razón  de  esta  coincidencia  abominable,  confundidos con los míos.

El sentimiento de molestia nacido de este accidente hízose más agudo a cada  circunstancia  que  tendía  a  poner  de  manifiesto  toda  la  semejanza moral  o  física  existente  entre  mi  rival  y  yo.  Yo  ignoraba  todavía  esta notabilísima paridad en nuestra edad; pero notaba que éramos de la misma estatura,  y  observaba  que  hasta  había  una  singular  semejanza  en  nuestra fisonomía general y en nuestras acciones.

Me contrariaba asimismo el rumor que corría sobre nuestro parentesco, y  que  generalmente  hallaba  eco  en  las  clases  superiores.  En  una  palabra, nada podía desesperarme más (aunque ocultaba con el mayor cuidado toda muestra  de  irritación),  que  una  alusión  cualquiera  a  nuestro  parecido, relativa al espíritu, al individuo, o al nacimiento; pero, realmente, no tenía razón  alguna  para  creer  que  esta  semejanza  (a  excepción  de  la  idea  del parentesco),  hubiese  sido  nunca  un  objeto  de  comentario  aun  notado  por nuestros compañeros de clase. Que él lo observaba en todas sus fases, y con tanto  cuidado  como  yo  mismo,  era  seguro;  por  eso  había  descubierto  en tales  circunstancias  un  filón  inagotable  de  contrariedades,  no  pudiendo atribuirlo, como ya he dicho, más que a su penetración extraordinaria.

Se  me  presentaba  con  una  perfecta  copia  de  mí  mismo,  en  gustos  y palabras, y representaba admirablemente su papel.

La semejanza con mi vestido era cosa fácil de imitar: mis movimientos y  mi  continente  en  general,  adoptólos  fácilmente.  A  pesar  de  su  defecto físico,  mi  voz  no  se  le  había  escapado  por  completo.  Naturalmente,  no  la ensayaba  en  los  tonos  elevados,  pero  el  timbre  era  idéntico,  y  su  voz, siempre que hablaba bajo, parecía el eco perfecto de la mía. No trataré de explicar  hasta  qué  punto  este  curioso  retrato  mío  (porque  no  puede propiamente denominarse caricatura), me atormentaba. No tenía más que un consuelo,  y  era  qué  la  imitación,  a  lo  que  podía  apreciarse,  no  era  notada más que por mí solamente, y que yo sólo tenía que soportar con paciencia las  sonrisas  misteriosas  y  extrañamente  sarcásticas  de  mi  homónimo. Satisfecho de haber producido sobre mi ánimo el apetecido efecto, parecía regocijarse  secretamente  de  la  herida  que  me  había  infligido,  y  mostrarse singularmente desdeñoso a los públicos aplausos que el éxito de su ingenio le hubiera conquistado fácilmente. ¿Cómo nuestros camaradas no se daban cuenta de su intento, no lo veían puesto en obra, y no tomaban parte en su burlona alegría? Esto fue, durante muchos meses de inquietud, un enigma inexplicable para mí.

Quizá la gradual lentitud de su imitación la hiciese menos aparente, o tal vez  debiese  yo  mi  tranquilidad  a  la  maestría  con  que  me  imitaba  tan perfectamente el copista, que desdeñaba el estilo, y todo lo que los espíritus obtusos  pueden  notar  fácilmente  en  la  pintura,  limitándose  a  copiar  el espíritu del original para mi mayor admiración y disgusto.

He hablado muchas veces del aire mortificante de protección que había tomado  para  conmigo  y  de  su  reiterada  y  oficiosa  intervención  en  mi voluntad. Esta intervención tomaba generalmente el carácter enfadoso de un consejo, no falaz, sino sugerido, insinuado. Lo recibía con una repugnancia creciente  a  medida  que  avanzaba  en  edad.  Sin  embargo,  en  esta  época  ya lejana, quiero hacer estricta justicia de proclamar que no recuerdo un solo caso  en  que  las  insinuaciones  de  mi  rival  hubiesen  participado  de  este carácter de horror o de locura, tan lógico en su edad, generalmente desnuda de  madurez  y  experiencia;  que  su  sentido  moral,  si  no  ya  su  talento  y  su prudencia, eran mucho mejores que los míos, y que yo sería otro hombre, y, por  consiguiente,  más  dichoso,  si  hubiera  desechado  menos despreciativamente  los  consejos  contenidos  en  estos  cuchicheos significativos  que  no  me  inspiraban  entonces  más  que  un  odio  tan  grande como amargo era mi despecho.

Así  llegué  a  ser  con  el  tiempo  excesivamente  rebelde  a  su  odiosa vigilancia,  y  a  aborrecer  cada  vez  más  abiertamente  lo  que  miraba  como una insoportable arrogancia. He dicho que en los primeros años de nuestro conocimiento, mis sentimientos para con él hubieran fácilmente degenerado en amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en el colegio, aunque la  importunidad  de  sus  maneras  habituales  disminuyó,  sin  duda,  en  gran modo, sus sentimientos, en una proporción casi semejante, engendraron en mí un odio positivo. El advirtiólo en cierta ocasión, y desde entonces evitó mi presencia, o afectó, por lo menos, esquivarla.

Esto,  si  mal  no  recuerdo,  ocurrió  casi  en  la  misma  época  en  que,  con motivo de un altercado que con él tuve, y en el que abandonó su ordinaria reserva,  y  habló  y  accionó  con  una  impetuosidad  casi  extraña  a  su naturaleza, creí descubrir en su tono, en su aire, en su fisonomía en general, algo  que  me  hizo  temblar  al  principio  y  que  después  me  interesó profundamente, haciendo surgir en mi alma oscuras visiones de mi primera infancia,  confusos  recuerdos,  mezclados,  prensados,  de  un  tiempo  en  que mi  memoria  aún  no  recordaba  nada.  No  podré  definir  mejor  la  sensación que me oprimía, sino diciendo que me era difícil despojarme de la idea que ya había conocido que estaba colocada ante mí, en una época muy antigua, en  un  pasado  extraordinariamente  remoto.  Esta  ilusión,  sin  embargo, desapareció con tanta rapidez como me había asaltado, y no me ocupo en ella más que para señalar el día de la última conversación que tuve con mi singular homónimo.

La  antigua  y  amplia  casa,  en  sus  innumerables  subdivisiones, comprendía infinidad de grandes habitaciones que comunicaban entre sí y servían  de  dormitorio  a  la  mayor  parte  de  los  colegiales.  Había, naturalmente  (como  no  podía  menos  de  suceder  en  un  edificio  tan pésimamente  trazado),  una  porción  de  vueltas  y  revueltas,  ángulos  y desperdicios  de  la  construcción,  que  el  espíritu  economista  del  doctor Bramby  había  transformado  también  en  dormitorios;  pero,  como  éstos  no eran  más  que  mezquinos  cuartuchos,  no  podían  servir  sino  a  un  solo individuo. Una de estas pequeñas piezas estaba ocupada por Wilson.

Una noche, al finalizar mi quinto año de colegio, y momentos después del altercado del que ya he hecho mención, aprovechándome de que todo el mundo estaba entregado al sueño, salté de mi lecho, y, con una lámpara en la  mano,  me  deslicé  por  un  laberinto  de  estrechos  corredores  desde  mi dormitorio al de mi rival. Había premeditado largamente una de estas ruines burlas,  una  de  estas  maliciosas  bromas,  todas  las  cuales  habían  fracasado hasta entonces. Pensando poner mi plan en ejecución, resolví hacerle sentir toda la intensidad del encono de que estaba lleno mi pecho. Cuando hube llegado a su gabinete, entré en él sin producir ruido dejando mi lámpara a la puerta  con  una  pantalla  encima.  Avancé  un  poco,  y  oí  el  ruido  de  su tranquila  respiración.  Estaba  profundamente  dormido.  Volví  a  la  puerta, tomé mi lámpara y me aproximé de nuevo a la cámara. Las cortinas estaban corridas; abrílas lentamente para llevar a cabo mi plan, y una luz viva cayó de lleno sobre el rostro de Wilson al mismo tiempo que mi vista se clavaba en  su  fisonomía.  Un  estupor  inconcebible,  una  sensación  de  hielo, apoderóse instantáneamente de todo mi ser. Mi corazón latió con violencia, mis piernas vacilaron, toda mi alma fue presa de un terrible e inexplicable horror. Respiré ansiosamente y acerqué más la lámpara a su rostro. Aquéllas eran, sin duda, las facciones de Guillermo Wilson. Veía claramente que eran sus  facciones,  más  me  estremecía,  como  presa  de  un  acceso  de  fiebre, imaginándome  que  no  fueran  las  suyas.  ¿Qué  había,  pues,  en  ellas  que pudiera  hacerme  vacilar  hasta  este  punto?  Lo  contemplaba,  y  mi  cerebro agitábase  bajo  la  presión  de  mil  pensamientos  incoherentes.  No  se  me aparecía así, no ciertamente, no se me presentaba de tal modo en las activas horas  en  que  estaba  despierto.  ¡Idéntico  nombre,  las  mismas  facciones, entrados  en  el  mismo  día  en  el  colegio!  ¡Y  luego,  está  molesta  e inexplicable imitación de mis movimientos, de mi voz, de mis ropas y de mis maneras! ¿Era posible que lo que yo veía entonces fuese sencillamente el resultado de esta costumbre de imitación característica? Sobrecogido de espanto,  presa  de  terror,  apagué  la  lámpara,  salí  sigilosamente  de  la habitación, y abandoné el recinto del colegio para nunca más volver a él.
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Transcurridos  algunos  meses,  que  pasé  en  casa  de  mis  padres,  en  la dulce ociosidad, me llevaron al colegio de Ton. Este corto intervalo había sido bastante para disminuir en mí el recuerdo de los sucesos de la escuela del  doctor  Bramby,  o,  al  menos,  para  producir  un  notable  cambio  en  la naturaleza de sentimientos que estos recuerdos me inspiraban, en cuanto a su  realidad,  pues  el  lado  trágico  no  existía.  Encontraba  entonces  algunos motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y recordaba rara vez los acaecimientos, sin admirar hasta dónde puede llegar la credulidad humana, y  sin  burlarme  de  la  prodigiosa  fuerza  de  la  imaginación  que  había heredado  de  mi  familia.  Además,  la  vida  que  llevaba  en  Ton  contribuía mucho a aumentar esta especie de escepticismo.

El torbellino de locura en que me sumí inmediatamente y sin reflexión alguna,  desvaneciólo  todo,  excepto  la  espuma  de  mis  horas  pasadas,  que absorbió en un solo momento toda impresión sólida y seria, y sólo dejó en mi memoria los atolondramientos de mi existencia precedente.

No  intentaré  trazar  aquí  la  historia  de  mis  miserables  desórdenes, contrarios  a  toda  ley  y  que  eludían  toda  vigilancia.  Tres  años  de  locura, consumidos sin provecho, no habían podido darme más que costumbres de vicio  inveterado,  y  habían  aumentado  de  una  manera  casi  anormal  mi desenvolvimiento  físico.  Un  día,  después  de  una  semana  completa  de embrutecedora disipación, invité a una orgía secreta en mi habitación. Nos reunimos  a  una  hora  avanzada  de  la  noche,  porque  nuestra  crápula  debía prolongarse  hasta  el  día.  El  vino  corría  sin  tasa,  y  otras  seducciones,  más peligrosas  quizá,  no  habían  sido  olvidadas,  de  modo  que  cuando  el  alba iluminó  débilmente  el  cielo  por  Oriente,  nuestro  delirio  y  nuestras extravagancias  habían  llegado  a  su  colmo.  Furiosamente  inflamado  por  el juego  y  la  embriaguez,  me  complacía  en  sostener  una  conversación extraordinariamente indecente, cuando mi atención fue solicitada de pronto por  el  ruido  de  una  puerta  que  se  entreabrió  con  violencia  y  por  la  voz precipitada  de  un  criado,  que  me  dijo  que  una  persona  mostraba  grandes deseos de hablarme en el vestíbulo.

Sumamente excitado por el vino, esta inesperada interrupción causóme más placer que sorpresa.

Levantéme vacilante, y en dos brincos llegué al vestíbulo de la casa. En esta pieza, baja y estrecha, no había lámpara alguna ni otra luz que la del alba, bastante débil, que entraba a través de la ventana. Al pisar el umbral, distinguí la persona de un joven de mi estatura aproximadamente, vestido con un traje de casimir, de corte irreprochable, como el que yo tenía puesto en  aquel  momento.  La  indecisa  claridad  me  permitió  observar  todo  esto; pero las facciones de su cara no pude distinguirlas.

Apenas hube llegado se precipitó hacia mí, y agarrándome por el brazo con un gesto imperativo de impaciencia, murmuró estas palabras a mi oído: «¡Guillermo Wilson!».

En un instante se desvanecieron los vapores del vino.

Había en el acento del recién llegado, en el temblor nervioso de su dedo, que tenía levantado entre mis ojos y la luz, algo que me llenó de estupor; mas  no  era  esto  precisamente  lo  que  con  tal  violencia  me  había sobrecogido. Era la gravedad, la solemnidad de la amonestación, formulada en esa palabra singular, baja, silbadora, y, sobre todo, el carácter, el tono, el timbre  de  esas  sílabas,  sencillas,  familiares  y  tan  misteriosamente murmuradas, que vinieron, con mil recuerdos acumulados de pasados días, a obrar sobre mi alma, como la descarga de una pila voltaica.

Aunque  este  nuevo  hecho  produjo  inmediatamente  un  efecto  muy enérgico  sobre  mi  imaginación  exaltada,  sin  embargo,  este  efecto  tan violento  llegó  a  desvanecerse  rápidamente.  Durante  muchas  semanas,  ora me entregaba a la más profunda investigación, ora quedaba envuelto en una nube  de  meditación  mórbida.  No  procuraba  disimular  la  identidad  del singular  individuo  que  se  entrometía  tan  enfadosamente  en  mis  asuntos  y me cansaba con sus oficiosos consejos.

Más,  ¿quién  podría  ser  éste  sino  Wilson?  ¿De  dónde  procedía?  ¿Cuál era  su  fin?  A  ninguno  de  estos  puntos  puedo  encontrar  contestación satisfactoria; pensaba solamente, tocante a él, que algún accidente repentino en  su  familia  le  había  hecho  salir  del  colegio  del  doctor  Bramby,  al siguiente día de haberme yo escapado. Pero, después de algún tiempo, cesé de pensar en esto, y mi atención fue absorbida completamente por un viaje proyectado a Oxford. Allí, debido a la pródiga vanidad de mis padres, pude sostener  un  costoso  tren  y  entregarme  a  mis  caprichos,  al  lujo  ya  tan deseado  por  mi  corazón,  y  llegué  en  poco  tiempo  a  rivalizar  en prodigalidades  con  los  más  acaudalados  herederos  de  los  más  ricos condados de la Gran Bretaña.

Alentado  el  vicio  por  semejantes  medios,  mi  naturaleza  estalló  con doble  ardor,  y  en  la  frenética  embriaguez  de  mis  orgías,  traspasé  los vulgares límites de la decencia. Mas sería absurdo referir prolijamente los detalles  de  mis  inmoralidades.  Bastará  decir  que  sobrepujé  a  Herodes  en disipaciones,  y  que,  dando  nombre  a  multitud  de  delirios  desconocidos, añadí un copioso apéndice al extenso catálogo de vicios que reinaban por entonces en la universidad más disoluta de Europa.

Cualquiera  se  resistía  a  creer  que  hubiese  olvidado  hasta  tal  punto  mi calidad  de  caballero,  que  procurase  familiarizarme  con  los  artificios  más villanos  del  jugador  de  oficio,  y  que  finalizara  por  ser  un  adepto  de  esta ciencia  miserable,  practicándola  habitualmente  como  medio  de  acrecentar mi  fortuna,  enorme  ya,  a  costa  de  aquellos  camaradas  míos  cuyo  carácter era más débil.
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Y,  sin  embargo,  tal  ocurría.  Y  la  enormidad  misma  de  este  atentado contra todos los sentimientos de dignidad y de honor, era evidentemente la principal, si no la única razón, de mi impunidad. Porque, ¿quién de mis más depravados  camaradas  no  hubiera  despreciado  el  más  evidente  testimonio de sus sentidos antes que sospechar una conducta tal en el alegre, en el leal, en  el  generoso  Wilson,  el  más  noble  y  liberal  compañero  de  Oxford,  de aquel  Wilson  cuyas  atrocidades,  según  decían  sus  admiradores,  eran  sólo extravíos de una juventud y una imaginación sin freno, cuyas torpezas no eran  más  que  inimitables  caprichos,  y  los  más  horrendos  vicios  una indiferente y soberbia extravagancia?

Ya  habían  transcurrido  dos  años  en  esta  alegre  vida,  cuando  vino  a  la universidad un joven de reciente nobleza, llamado Glendinning, rico como Herodes Atico, según decía la voz pública, y a quien su riqueza no le había costado ganar. Descubrí inmediatamente que era de débil inteligencia, y lo elegí naturalmente como una excelente víctima de mis talentos. Lo invitaba frecuentemente a jugar, y me aplicaba, con la habitual astucia del jugador, a dejarlo ganar sumas considerables para envolverlo más eficazmente en mis redes.  En  fin,  cuando  tuve  mi  plan  bien  maduro,  me  avisté  con  él  con  la intención bien decidida de poner término a aquella empresa, en casa de uno de nuestros camaradas, míster Preston, igualmente amigo de ambos, pero a quien  debo  hacerle  la  justicia  de  que  no  tenía  la  menor  sospecha  de  mis intenciones. Para dar a todo esto un excelente color, había tenido el cuidado de que acudiesen ocho o diez personas, y procuré que el juego se iniciase, al parecer, de una manera casual, y no diese lugar más que a la proposición del fraude  que  tenía  en  mi  pensamiento.  Para  abreviar  un  asunto  tan despreciable, no olvidé ninguna de esas villanas sutilezas tan generalmente practicadas en ocasiones parecidas, y asombra que haya siempre gentes lo bastante estúpidas para ser víctima de ellas.

Habíamos  prolongado  nuestra  velada  hasta  bien  entrada  la  noche, cuando logré al fin quedarme con Glendinning como único adversario. Mi juego favorito fue siempre el ecarté.

Las  demás  personas  de  la  tertulia,  interesadas  por  las  enormes proporciones de nuestro juego, habían dejado sus cartas, formando círculo a nuestro  alrededor.  Nuestro parvenú,  a  quien  había  hábilmente  inducido  al principio  de  nuestra soirée  a  beber  en  grande,  barajaba,  daba  y  jugaba  de una  manera  extraordinariamente  nerviosa,  en  la  cual  presumí  que  tomaba parte su embriaguez, pero sin poder explicármelo satisfactoriamente.

En un corto tiempo, había llegado a deberme una fuerte suma, cuando, habiendo  bebido  una  gran  copa  de  oporto,  ocurrió  justamente  lo  que  yo había previsto con frialdad: propuso duplicar nuestra apuesta, ya altamente crecida.

Con falsa afectación de resistencia, y solamente después que mi repulsa reiterada  le  hubo  llevado  a  pronunciar  agrias  palabras  que  dieron  a  mi consentimiento  la  apariencia  de  un  puntillo  de  amor  propio,  acabé  por acceder.  El  resultado  fue  el  previsto:  la  víctima  estaba  completamente cazada en mis redes; en menos de una hora había cuadruplicado su deuda. Desde hacía algún tiempo su cara había perdido el rosado tinte que le daba el vino; pero entonces vi con asombro que se había trocado en una palidez verdaderamente mortal. Digo con asombro, porque había tomado acerca de Glendinning  serios  informes;  se  me  había  presentado  como  sumamente acaudalado,  y  las  cantidades  que  había  perdido  hasta  entonces,  aunque fuertes  en  realidad,  no  podían,  así  lo  suponía  yo  al  menos,  atormentado seriamente, y aún menos afectarlo de un modo tan violento.

Creí más lógico pensar que estaba aturdido por el vino que acababa de beber, y, con el fin de dejar a salvo mi honor a los ojos de mis camaradas, más  bien  que  por  un  motivo  desinteresado,  iba  a  insistir  firmemente  en interrumpir  el  juego,  cuando  algunas  palabras  y  una  exclamación  de Glendinning  que  aparentaba  la  más  completa  desesperación,  me  hicieron comprender que había logrado su ruina total, en tales términos, que a todos inspiraba lástima, y lo hubieran protegido aun contra el mismo demonio.

Difícil me sería decir lo que hubiera hecho yo en un caso semejante. La deplorable  situación  en  que  mi  fraude  había  colocado  a  aquel  joven, produjo un silencio profundo por algunos minutos, durante los cuales sentí, a  pesar  mío,  arder  mis  mejillas  bajo  el  peso  de  las  miradas  ardientes  de desprecio  y  de  reprobación  de  los  menos  endurecidos  de  alma  entre  los circundantes.  Confesaré  que  mi  corazón  se  encontró  momentáneamente aliviado de un intolerable peso de angustia. Las macizas hojas de la puerta de la sala se abrieron de par en par, de un solo golpe, con una impetuosidad tan violenta y vigorosa que todas las bujías se apagaron como por encanto. Más  la  luz  moribunda  me  permitió  ver  que  había  entrado  un  extraño,  un hombre  de  mi  estatura,  y  completamente  envuelto  en  una  capa.  En  aquel instante  las  tinieblas  eran  intensas  y  sólo  podíamos  sentir  que  estaba  en medio  de  nosotros.  Antes  que  alguno  de  la  reunión  hubiese  vuelto  del asombro  que  nos  había  producido  esta  violencia,  percibimos  la  voz  del intruso.

—Caballeros  —dijo  con  una  voz  muy  baja  pero  clara,  con  un  acento inolvidable  que  penetró  hasta  la  médula  de  mis  huesos —,  caballeros,  no trato de disculpar mi conducta, porque, obrando así, no he hecho más que cumplir un deber. No conocen ustedes, sin duda, el verdadero carácter de la persona  que  ha  ganado  esta  noche  una  suma  enorme  al ecarté  a  lord Glendinning. Voy a proponerles un medio expedito y decisivo para procurar a ustedes conocimientos utilísimos. Registren, se lo suplico, a su gusto, el forro de la vuelta de su manga izquierda y algunos pequeños paquetes que se le encontrarán en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan absoluto que se hubiera oído caer un  alfiler  sobre  la  alfombra.  Cuando  hubo  terminado,  desapareció  de improviso, tan bruscamente como entrara.

¿Me  será  dado  relatar  mis  sensaciones?  Es  preciso  decir  que  soporté todos los horrores del condenado. No tuve, ciertamente, mucho tiempo para meditar.  Multitud  de  manos  me  asieron  con  rudeza,  y  se  encendió inmediatamente la luz. Siguió a esto un reconocimiento. En el forro de mi manga  se  encontraron  todas  las  figuras  principales  del ecarté  y  en  los bolsillos de mi bata un cierto número de barajas exactamente iguales a las que  nos  servían  en  nuestras  reuniones,  con  la  diferencia  de  que  las  mías eran de estas que se llaman, con propiedad, recortadas, estando los triunfos un  poco  convexos  sobre  los  lados  pequeños,  y  las  cartas  bajas imperceptiblemente convexas sobre los grandes. Mediante esta disposición, el  que  corta,  como  de  costumbre,  a  lo  largo  de  la  baraja,  lo  hace invariablemente de manera que da un triunfo a su adversario; mientras que el griego, cortando por lo ancho, no dará nunca a su víctima nada que pueda apuntarse a su favor.

Una tempestad de indignación me hubiera producido menos efecto que el  silencio  despectivo  y  la  calma  sarcástica  con  que  fue  acogido  este descubrimiento.

—Señor Wilson —dijo nuestro huésped, agachándose para recoger bajo sus pies una capa magnífica, forrada de una tela preciosa —; señor Wilson, esto es de usted.

El tiempo estaba frío y al abandonar mi habitación me había puesto por encima de mi traje de mañana un capote que me quité al llegar a la mesa de juego.

—Presumo  —añadió  mirando  los  pliegues  del  vestido  con  amarga sonrisa —  que  es  bien  inútil  buscar  aquí  nuevas  pruebas  de  su  habilidad. Verdaderamente tenemos bastantes. Espero que se le alcanzará fácilmente la necesidad de alejarse de Oxford, o, por lo menos, de salir al instante de mi casa.

Deshonrado,  humillado  así  hasta  el  lodo,  es  posible  que  hubiera castigado este lenguaje insultante con una inmediata violencia personal, si toda mi atención no se hubiese concentrado en este momento en un suceso de la más sorprendente naturaleza.

La  capa  que  yo  usaba  tenía  un  forro  precioso,  de  una  rareza  y  de  un precio  exorbitantes,  creo  inútil  decirlo.  Su  corte  era  fantástico,  de  mi exclusiva invención; porque en asuntos frívolos era exagerado, y llevaba los caprichos del dandismo hasta el absurdo.

Así pues, cuando el señor Preston me dio la que había tirada en el suelo, cerca  de  la  puerta  de  la  sala,  con  asombro  muy  próximo  al  terror,  advertí que yo tenía la mía sobre el brazo, donde sin duda me la había colocado sin fijarme,  y  la  que  me  presentaba  era  una  copia  exacta  en  todos  sus  más minuciosos  detalles.  El  ser  singular  que  me  había  tan  completamente desenmascarado estaba, bien me acuerdo, embozado en una capa, y ninguno de  los  presentes  individuos,  excepción  hecha  de  mí,  la  habían  traído consigo.  Conservé  alguna  presencia  de  ánimo,  tomé  la  que  me  ofrecía Preston,  la  puse,  sin  que  se  diese  cuenta  de  ello,  sobre  la  mía,  salí  de  la habitación  con  un  reto  y  una  amenaza  en  la  mirada,  y  aquella  misma mañana, antes de rayar la aurora, huí precipitadamente de Oxford hacia el continente, con una verdadera angustia de horror y de vergüenza.

Mi  huida  era  inútil.  El  destino  maldito  persiguióme  triunfante, probándome  que  su  poder  misterioso  no  había  hecho  hasta  entonces  más que empezar.

No  bien  hube  puesto  el  pie  en  París,  cuando  tuve  una  prueba  más  del detestable interés que Wilson tomaba en mis negocios. Los años corrieron y no  hubo  para  mí  un  instante  de  tranquilidad.  ¡Miserable!  En  Roma,  ¡con qué  importuno  comedimiento,  con  qué  ternura  de  espectro  se  interpuso entre mi ambición y yo! ¡Y en Viena, y en Berlín, y en Moscú! ¡Dónde no encontraba  algún  motivo  para  maldecirlo  desde  el  fondo  de  mi  corazón! Poseído  de  espanto,  emprendí  finalmente  la  huida  ante  su  impenetrable tiranía como ante una peste, y hasta el fin del mundo, huí, huí siempre en vano.

E  interrogando  siempre  en  secreto  a  mi  alma,  repetía  mil  veces  mis preguntas: ¿Quién es? ¿De dónde viene?, y ¿cuál es su designio? Pero no encontraba  respuesta.  Y  analizaba  entonces  con  especial  cuidado  las formas,  el  método  y  los  rasgos  de  su  insolente  vigilancia.  Pero  ni  aun  en esto podía encontrar gran cosa que pudiese servir de base a una conjetura. Era  una  cosa  realmente  notable  que  en  los  varios  casos  en  que  se  había recientemente  interpuesto  en  mi  camino,  no  hubiese  nunca  procurado desbaratar  mis  planes  o  descomponer  mis  operaciones,  que  si  hubiesen obtenido buen éxito, hubieran terminado en un amargo percance.
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Mísera justificación, en verdad, para una autoridad tan imperiosamente usurpada.  Pobre  indemnidad  para  estos  derechos  tan  molestos  y  tan insolentemente negados.

Me  creo  también  obligado  a  observar  que  mi  verdugo,  ejercitándose escrupulosamente  y  con  una  maravillosa  destreza  en  el  capricho  de  llevar siempre un traje idéntico al mío, se había siempre arreglado de modo que no  pudiese  ver  sus  facciones.  Como  quiera  que  fuese,  este  endemoniado Wilson, rodeado de un misterio semejante, era el colmo del disimulo y de la necedad.  ¿Podía  suponer  un  instante  que  en  el  que  me  había  dado  aquel consejo  en  Ton,  en  el  destructor  de  mi  honra  en  Oxford,  en  el  que  había deshecho  mi  ambición  en  Roma,  mi  venganza  en  París,  mi  pasión  en Nápoles, en el que en Egipto atormentaba mi concupiscencia, que en este ser,  mi  gran  enemigo,  mi  genio  maléfico,  no  lograse  yo  reconocer  al Guillermo Wilson de mis años de colegio, al homónimo, al compañero, al rival odiado y temido de la casa Bramby? ¡Imposible! Pero séame permitido llegar a la terrible escena final del drama.
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Hasta  entonces  habíame  sometido  cobardemente  a  su  imperiosa dominación.  El  sentimiento  de  profundo  respeto  con  que  me  había acostumbrado  a  mirar  el  carácter  elevado,  la  prudencia  majestuosa,  la omnipresencia  y  la  omnipotencia  aparente  de  Wilson,  unido  a  no  sé  qué sensación  de  terror  que  me  inspiraban  otros  rasgos  salientes  de  su naturaleza y determinados privilegios, habían hecho nacer en mí la idea de mi  completa  debilidad  y  de  mi  impotencia,  y  me  habían  llevado  a  una sumisión sin reserva, aunque llena de amargura y repugnancia, a su tirana dictadura.  Más,  desde  estos  últimos  tiempos,  habíame  entregado  por completo  a  la  bebida,  y  su  influjo  exasperante  sobre  mi  temperamento hereditario  me  hizo  odiar  cada  vez  más  a  mi  perseguidor.  Comencé  a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Fue sólo mi imaginación la que me indujo a creer que la obstinación de mi verdugo disminuiría en razón de mi propia firmeza? Es probable, pero, en todo caso, comencé a sentir la inspiración de una  ardiente  esperanza,  y  finalicé  por  alimentar,  en  el  secreto  de  mis pensamientos,  la  sombría  y  desesperada  resolución  de  libertarme  de  esta esclavitud.

Se  me  presentó  la  ocasión  en  Roma  durante  el  carnaval  de  18… Encontrábame en un baile de máscaras, en el palacio del duque del Broglio, de  Nápoles.  Había  abusado  del  vino  aún  más  que  de  costumbre  y  la atmósfera sofocante de los salones atestados de gente me producía vértigos insoportables.  La  dificultad  de  abrirme  paso  a  través  de  la  baraúnda,  no contribuyó  poco  a  aumentar  mi  mal  humor;  porque  yo  buscaba  con ansiedad  (no  diré  para  qué  fin  indigno)  a  la  joven,  a  la  alegre,  a  la  bella esposa  del  viejo  y  ridículo  duque  del  Broglio.  Con  una  ligereza  bastante imprudente,  me  había  confiado  el  secreto  del  traje  con  que  se  iba  a disfrazar, y como acababa de verlo a lo lejos, tenía ansias de llegar a ella. En  aquel  momento  sentí  una  mano  que  se  posó  dulcemente  sobre  mi hombro, y luego el inolvidable, el profundo, ¡el maldito cuchicheo volvió a resonar en mis oídos! Presa de rabia frenética, me volví bruscamente hacia el que así me había perturbado, y lo así con violencia por el cuello.

Llevaba,  naturalmente,  un  traje  por  completo  igual  al  mío;  una  capa española  de  terciopelo  azul,  y  alrededor  del  talle  un  cinturón  carmesí  de donde  colgaba  una  larga  espada.  Un  antifaz  de  seda  negra  cubría  por completo su rostro.

—¡Miserable!  —exclamé  con  voz  enronquecida  por  la  rabia,  y  cada sílaba que se me escapaba era como un tizón para el fuego de mi cólera —. ¡Miserable impostor! ¡Malvado! ¡Maldito! No me perseguirás más; no me impacientarás hasta la muerte. Sígueme, o, en el acto, te atravieso con mi espada.

Y  me  abrí  camino  por  la  sala  de  baile  hacia  una  pequeña  antesala próxima, arrastrándolo en pos de mí.

Fue  a  caer  contra  el  muro;  cerré  la  puerta  blasfemando  y  le  mandé desenvainar su espada.

Vaciló  un  segundo:  más  después,  con  un  ligero  suspiro,  sacó silenciosamente el arma y se puso en guardia.

El  combate  no  duró  mucho.  Estaba  exasperado  por  las  más  ardientes excitaciones de todo género, y experimentaba en un solo brazo la energía y el poder de una multitud. En algunos segundos lo acosé por la fuerza de mi puño contra la pared, y allí, teniéndolo a mi albedrío, le hundí multitud de veces la punta de mi espada en el pecho, con la ferocidad de un tigre.

En este momento sentí que alguien andaba en la cerradura de la puerta. Traté de impedir una invasión inoportuna y volví inmediatamente hacia mi adversario  moribundo.  Pero  ¿qué  lengua  humana  podría  expresar  el asombro, el horror que se apoderó de mí ante el espectáculo que entonces presenciaron mis ojos? El corto instante durante el cual yo me había vuelto de  espaldas,  había  sido  suficiente  para  producir,  en  apariencia,  un  cambio material en las disposiciones del otro lado de la sala.

Un  gran  espejo  —en  mi  gran  turbación  lo  creí  así —  se  levantaba  en aquel lugar donde momentos antes nada viera, y como yo marchase presa del  mayor  terror  hacia  este  espejo,  mi  misma  imagen,  pero  con  un semblante  pálido  y  manchado  de  sangre,  avanzó  a  mi  encuentro  con  paso débil y vacilante.

Era mi adversario, era Wilson, que estaba delante de mí en su agonía. Su careta y su capa yacían sobre el suelo, donde él los arrojara.

No  había  ni  un  hilo  en  su  traje  ni  una  línea  en  toda  su  figura  que  no fuese mío, que no fuese mía; aquello era la identidad absoluta.

Allí estaba Wilson, pero un Wilson que no volvería a mascullar más sus palabras.  Tan  exacto  era  su  parecido  conmigo  que  le  tomé  por  mi  misma persona cuando dijo:

—Tú has sido el vencedor y yo sucumbo. Pero desde este momento en adelante, estás muerto también; muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡Yo era tu existencia: ve en mi muerte, ve en esta imagen, que es la tuya, de qué modo te has asesinado a ti mismo!
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LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA

 

L a  «muerte  roja»  había  devastado  la  región  durante  largo  tiempo. Jamás  peste  alguna  había  sido  tan  fatal  y  tan  espantosa.  La  sangre  era  su encarnación  y  su  sello:  el  color  y  el  horror  de  la  sangre.  Comenzaba  por agudos  dolores,  seguía  con  desvanecimientos  súbitos  y  concluía  en  un abundante  derrame  de  sangre  por  los  poros;  poco  después  sobrevenía  la muerte. Las manchas purpúreas en el cuerpo y especialmente en el rostro de la víctima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y toda simpatía. La invasión, el progreso y fin de la enfermedad era cuestión de media hora.

Pero  el  príncipe  Próspero  era  feliz,  intrépido  y  sagaz.  Cuando  sus posesiones  quedaron  semidespobladas,  eligió  un  millar  de  robustos  y desaprensivos  amigos  de  entre  los  caballeros  y  damas  de  su  corte,  y  se refugió con ellos en una de sus recónditas abadías fortificadas, de amplia y magnífica  construcción,  obra  del  propio  príncipe  que  poseía  un  gusto,  no por  excéntrico  exento  de  majestuosidad.  Una  sólida  y  elevada  muralla  la circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a no  dejar  ninguna  vía  de  acceso  o  de  salida  a  cualquier  eventual  impulso súbito  de  desesperación  del  exterior  o  de  frenesí  del  interior.  La  abadía disponía de abundantes víveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos podían  desafiar  la  peste.  Que  el  mundo  exterior  se  las  arreglase  como pudiese;  mientras  tanto,  sería  locura  afligirse  o  pensar  en  él.  El  príncipe había  abastecido  la  mansión  de  todo  lo  necesario  para  el  placer:  habla bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza y vino. Dentro había todo esto y además seguridad. Fuera estaba la «muerte roja».

Al quinto o sexto mes de reclusión, y mientras la peste causaba terribles estragos en el exterior, el príncipe Próspero ofreció a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

¡Qué cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros antes  los  salones  donde  tuvo  lugar.  Eran  siete  — una  hilera  imperial  de estancias —. En la mayoría de los palacios, estas hileras de salones forman una prolongada galería en línea recta cuando los batientes de las puertas se abren  de  par  en  par,  permitiendo  que  la  vista  alcance  sin  obstáculos  la totalidad  de  la  galería.  Aquí  se  trataba  de  algo  muy  distinto,  como  podía esperarse  del  duque  y  de  su  amor  por  lo  raro.  Las  salas  se  hallaban dispuestas  con  tal  irregularidad  que  la  vista  sólo  abarcaba  una  cada  vez. Cada  ventanal  tenía  vitrales  cuya  coloración  armonizaba  con  el  tono dominante  de  la  decoración  del  aposento;  por  ejemplo,  si  el  salón  del extremo  oriental  estaba  decorado  en  azul,  vívidamente  azules  eran  sus vitrales.  La  segunda  estancia  estaba  guarnecida  de  púrpura,  y  purpúreas eran  las  vidrieras.  El  tercer  aposento  estaba  ornado  completamente  en verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada, recibía luz a través de un vitral anaranjado; la quinta era blanca y la sexta, violeta. El séptimo aposento  aparecía  rigurosamente  cubierto  con  colgaduras  de  terciopelo negro que revestían el techo y las paredes y caían en pesados pliegues sobre una  alfombra  de  la  misma  tela  y  color.  Pero  en  esta  sala,  el  color  de  las vidrieras no correspondía a la decoración. Los vitrales eran escarlata, de un intenso  color  sangre.  Ahora  bien,  pese  a  la  profusión  de  ornamentos dorados  esparcidos  por  doquier  o  suspendidos  de  las  paredes  o  del artesonado, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. Ni bujías  ni  arañas  había  en  aquella  larga  hilera  de  habitaciones.  Pero  en  los corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se alzaban pesados trípodes sosteniendo un ígneo brasero que, a través de los cristales colorados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de un modo deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del Poniente, la negra, la claridad del brasero  que  a  través  de  los  cristales  sangrientos  se  derramaban  sobre  las negras tapicerías, producía un efecto terriblemente siniestro y prestaba a los rostros  de  los  imprudentes  que  allí  penetraban  una  coloración  tan  extraña que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su recinto.

En este aposento, y apoyado contra del muro del Poniente, se erguía un gigantesco  reloj  de  ébano.  Su  péndulo  se  balanceaba  con  un  tictac  sordo, pesado y monótono. Cuando el minutero completaba su recorrido esférico e iba a sonar la hora, de los pulmones broncíneos del mecanismo brotaba un tañido claro y fragoso, profundo y lleno de musicalidad; mas su timbre era tan particular y potente, que cada hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir por un instante los acordes para escuchar el sonido, y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre sociedad se veía recorrida  por  una  turbación  momentánea,  y  mientras  sonaban  los  tañidos, los más vehementes palidecían y los de más edad se pasaban la mano por la frente, como si se sumieran en meditación o en un sueño febril. Cuando se apagaban  por  completo  los  ecos,  una  liviana  risa  recorría  la  reunión.  Los músicos se miraban riéndose de sus nervios y de su locura, prometiéndose en voz baja unos a otros que el siguiente tañido no provocaría en ellos la misma sensación. Pero al cabo de los sesenta minutos (que comprenden tres mil seiscientos segundos del tiempo que huye) el fatal reloj daba otra vez la hora  y  otra  vez  surgía  el  mismo  estremecimiento,  el  mismo  escalofrío,  el mismo sueño febril. Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnífica. El duque  tenía  gustos  singulares.  Su  vista  era  especialmente  sensible  a  los colores y sus efectos. Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la temeridad  presidían  sus  planes  y  sus  concepciones  brillaban  con  bárbaro esplendor. Muchos podrían haberle considerado loco. Sus cortesanos sabían que no lo estaba.
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Con ocasión de la gran fiesta, el príncipe había dirigido personalmente la  decoración  de  las  salas,  y  su  gusto  había  guiado  la  elección  de  los disfraces,  que  destacaban  por  su  grotesca  concepción.  Reinaba  en  ellos  el brillo, el resplandor, lo chocante y lo fantasmagórico — mucho de eso que más  tarde  podría  verse  en Hernani —.  Había  figuras  en  arabesco,  con siluetas y miembros incongruentes; había también fantasías delirantes, que gustaban  a  los  maníacos.  Abundaba  lo  hermoso,  lo  extraño,  lo  lujurioso, mucho de lo terrible y no poco de lo que podía considerarse repugnante. De un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla. Y esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tiñiéndose del color de los salones y haciendo de la música el eco de sus propios pasos.

Nuevamente  suena  el  reloj  de  ébano  que  se  alza  en  el  salón  de terciopelo; todo calla por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse yertas, rígidas. Y cuando los ecos de la campana se desvanecen — apenas han durado un momento — una risa leve, mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo suena la música, viven las pesadillas  contorsionándose  de  un  lado  para  otro  más  alegremente  que nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente teñidos, por los que irrumpen los rayos de los trípodes. Más en el salón que da al oeste ninguna máscara se aventura porque la noche avanza y una luz más roja se derrama por  los  cristales  color  sangre;  la  oscuridad  de  las  cortinas  negras  es aterradora, y quienes posan su pie en la sombría alfombra, oyen del cercano reloj  de  ébano  un  repique  más  pesado,  más  solemne  que  el  que  hiere  los oídos de las máscaras entregadas al baile en estancias más apartadas.

Una  densa  muchedumbre  se  congregaba  en  estas  últimas,  donde  latía febrilmente  el  corazón  de  la  vida.  La  fiesta  llegaba  a  su  pleno  apogeo cuando comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló  entonces  la  música  como  ya  he  contado,  y  apaciguáronse  las evoluciones  de  los  danzantes.  Como  antes,  se  produjo  una  angustiosa inmovilidad en todo. En esta ocasión el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en mayor número  las  meditaciones  de  quienes  reflexionaban  entre  la  multitud entregada  a  la  alegría.  Y  quizá  por  eso  también,  varias  personas  tuvieron tiempo, antes de que los ecos del carillón se desvanecieran, de advertir la presencia  de  una  figura  enmascarada  que  hasta  entonces  no  había despertado  la  atención  de  nadie.  Al  difundirse  en  un  susurro  la  nueva  de aquella  presencia,  se  suscitó  entre  los  concurrentes  un  murmullo significativo de asombro y desaprobación y, finalmente, de espanto, pavor y repugnancia.

En  una  asamblea  de  fantasmas  como  la  que  acabo  de  pintar,  puede suponerse  perfectamente  que  ninguna  aparición  ordinaria  hubiera provocado  tal  conmoción.  A  decir  verdad,  el  desenfreno  de  aquella mascarada  no  tenía  límites,  pero  el  personaje  en  cuestión  sobrepasaba  en extravagancia  a  un  Herodes  y  la  moralidad  equivoca  del  príncipe.  En  el corazón  de  los  más  temerarios  siempre  hay  una  cuerda  que  no  se  puede tocar  sin  emoción.  Hasta  en  los  más  depravados,  en  quienes  la  vida  y  la muerte son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los concurrentes  sintieron  en  lo  más  profundo  de  su  ser  que  el  traje  y  la apariencia  del  desconocido  resultaban  inadecuadas.  Su  figura,  alta  y esquelética, se envolvía de pies a cabeza con una mortaja. La máscara que le ocultaba el rostro representaba tan admirable la fisonomía de un cadáver, que  un  examen  minucioso  hubiese  descubierto  a  duras  penas  el  engaño. Aquella  frenética  y  alegre  concurrencia  hubiera  tolerado,  si  no  aprobado, semejante  disfraz.  Pero  la  figura  había  osado  asumir  las  apariencias  de  la «muerte roja». Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente y en el resto de sus facciones había manchas del horror escarlata.

Cuando  los  ojos  del  príncipe  Próspero  se  posaron  en  aquella  figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a su  papel,  paseaba  entre  los  bailarines),  se  conmovió  en  un  violento estremecimiento  de  terror  y  disgusto;  un  segundo  más  tarde  su  frente enrojecía de ira.

—¿Quién  se  atreve  —preguntó  con  voz  ronca  a  los  cortesanos  que  le rodeaban —,  quién  se  atreve  a  insultarnos  con  esta  burla  blasfema? ¡Apresadle y desenmascaradle, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al alba!

Cuando  pronunció  estas  palabras  el  príncipe  Próspero  se  hallaba  en  el salón del este, en el aposento azul con un grupo de pálidos cortesanos que le rodeaban.  Apenas  terminó  de  hablar,  se  produjo  un  ligero  movimiento  de avance  en  dirección  al  intruso  quien,  en  ese  momento,  se  hallaba  a  su alcance y se acercaba al príncipe con paso tranquilo y majestuoso.

Pero  cierto  terror  indefinido  que  la  insensata  arrogancia  del enmascarado  había  inspirado  a  toda  la  concurrencia  impidió  que  alguien alzara  la  mano  para  prenderle,  de  modo  que  sin  obstáculo  alguno,  pasó  a diez  pasos  del  príncipe,  y  mientras  la  inmensa  reunión  retrocedía  como obedeciendo  a  un  mismo  impulso  desde  el  centro  de  la  sala  hacia  las paredes, él prosiguió andando con el mismo solemne y mesurado paso que le  había  distinguido  desde  su  aparición,  pasando  de  la  cámara  azul  a  la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca y de aquí a la violeta sin que nadie hiciera un movimiento decisivo para detenerle. Fue entonces cuando el príncipe Próspero, furioso de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se abalanzó precipitadamente por las siete cámaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal terror que a todos paralizaba. Blandiendo un puñal, se acercó impetuosamente a tres o cuatro pasos de aquella figura que seguía alejándose, cuando ésta, al llegar al extremo del aposento de terciopelo, se volvió de súbito y enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y la daga cayó resplandeciente sobre la fúnebre alfombra, en la que acto seguido se desplomaba muerto el príncipe Próspero.

Reuniendo el frenético coraje de la desesperación, un tropel de máscaras irrumpió a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya alta  e  inmóvil  figura  permanecía  a  la  sombra  del  reloj  de  ébano;  en  ese momento  exhalaron  un  grito  de  terror  inexpresable  y  retrocedieron  al comprobar que el sudario y la máscara cadavérica que habían aferrado con tanta energía no contenía ninguna forma tangible.

Entonces  reconocieron  la  presencia  de  la  «muerte  roja».  Como  un ladrón en la noche se había presentado, y uno por uno fueron cayendo los alegres  convidados  en  las  salas  de  la  orgía,  inundados  por  un  rocío sangriento. Cada cual murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se desvaneció con la del último de aquellos licenciosos. Las  llamas  de  los  trípodes  se  extinguieron.  La  Tiniebla  y  las  Ruinas  y  la Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.
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TÚ ERES EL HOMBRE

 

A hora yo haré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough. Les explicaré a ustedes, cómo sólo yo puedo hacerlo, el secreto del mecanismo que  provocó  el  milagro  de  Rattleborough,  el  único,  el  auténtico,  el admitido,  el  indiscutible,  el  indisputado  milagro  que  puso  el  definitivo punto  final  a  la  infidelidad  entre  los  rattleburguenses  y  devolvió  a  la ortodoxia  de  los  abuelos  a  todos  los  pecadores  que  se  habían  atrevido  a mostrarse escépticos.

Este  suceso,  que  lamentaría  mucho  tratar  en  un  tono  de  inadecuada ligereza,  ocurrió  durante  el  verano  de  18… Mr.  Barnabas  Shuttleworthy, uno de los vecinos más ricos y respetables de la villa, había desaparecido días  pasados  en  circunstancias  que  hacían  sospechar  las  más  funestas consecuencias.

Mr.  Shuttleworthy  había  salido  de  Rattleborough  un  sábado  por  la mañana muy temprano, a caballo, con la confesada intención de trasladarse a la ciudad de… situada a unas quince millas del lugar, y volver a la noche de  ese  mismo  sábado.  Dos  horas  después  de  su  partida,  su  cabalgadura regresó sin él y sin las sacas que al partir llevaba en la montura. El animal venía  herido  y  cubierto  de  lodo.  Aquellas  circunstancias,  como  es  lógico, sembraron  la  alarma  entre  los  amigos  del  desaparecido;  y  cuando  el domingo por la mañana se supo que no había regresado, el pueblo todo se levantó en masa para ir en busca de su cadáver.

El  primero  y  más  enérgico  organizador  de  la  búsqueda  fue  un  amigo íntimo  de Mr.  Shuttleworthy, Mr.  Charles  Goodfellow,  o  como  todos  le llamaban  «Charley  Goodfellow»  o  «el  viejo  Charley  Goodfellow».  Ahora bien, se trate de una maravillosa coincidencia, o posea el nombre influjos imperceptibles  sobre  el  carácter,  es  cosa  que  no  he  podido  comprobar jamás;  pero  existe  un  hecho  incontrastable:  que  jamás  ha  existido  un hombre llamado Charles que no fuera un sujeto recto, varonil, bondadoso, honesto  y  franco,  dueño  de  una  voz  profunda  y  clara  y  agradable  de escuchar,  y  unos  ojos  que  miran  de  frente,  como  diciendo:  «Tengo  la conciencia  tranquila,  no  temo  a  nadie  y  nunca  sería  capaz  de  una  acción mezquina.  —De  ahí  que  todos  los  generosos,  negligentes—,  actores  de carácter» se llamen con toda probabilidad Charles.

Pues  bien,  aunque  no  llevara  más  de  seis  meses  en  Rattleborough  y nadie supiera nada de él antes de que llegara a instalarse entre nosotros, el «viejo Charley Goodfellow» no halló la menor dificultad en hacerse amigo de toda la gente respetable del lugar. Ni un solo vecino hubiera dudado un momento de su palabra, y en cuanto a las damas hacían cuanto estaba en su poder para congraciarse con él. Esto provenía del hecho de llamarse Charles y  de  poseer,  según  se  desprende  de  lo  arriba  dicho,  uno  de  esos  rostros ingenuos  que  proverbialmente  constituyen  «la  mejor  carta  de recomendación».
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Ya  he  declarado  que Mr.  Shuttleworthy  era  uno  de  los  hombres  más respetables  y,  sin  duda,  el  más  rico  de  Rattleborough,  y  que  «el  viejo Charley  Goodfellow»  había  intimado  con  él  a  tal  punto  que  parecía  su propio  hermano.  Eran  vecinos,  y  aunque Mr.  Shuttleworthy  visitaba  rara vez — si es que lo hizo alguna — al «viejo Charley», y jamás se supo que comiera  en  su  casa,  ello  no  obsta  para  que  ambos  amigos  pasaran muchísimo  tiempo  juntos  como  también  he  dicho;  en  efecto,  el  «viejo Charley» no dejaba pasar un solo día sin entrar tres o cuatro veces en casa de Mr.  Shuttleworthy  para  ver  cómo  se  encontraba  su  vecino,  y  muchas veces  se  quedaba  a  tomar  el  desayuno  o  el  té,  y  casi  siempre  a  cenar;  en cuanto  a  la  cantidad  de  vino  que  tomaban  los  dos  camaradas  de  una  sola vez, hubiera sido difícil de precisar. La bebida favorita del «viejo Charley» era el Château Margaux, y a Mr. Shuttleworthy parecía agradarle ver cómo su amigo se tomaba botella tras botella; tanto es así que cierto día, cuando el vino — como suele ocurrir — había despertado el ingenio de ambos, aquél dijo a su compinche dándole una palmada en la espalda:

—Te diré una cosa, «viejo Charley», y es que eres el mejor compañero con que he topado en esta vida; y puesto que tanto te gusta beber ese vino, que me cuelguen si no voy a regalarte un gran cajón de Château Margaux. ¡Que me cuelguen — repitió Mr. Shuttleworthy, que tenía la mala costumbre de  soltar  juramentos,  bastante  inofensivos  por  otra  parte —,  que  me cuelguen si esta misma tarde no mando pedir a la ciudad un cajón doble del mejor  vino  que  tengan  y  te  lo  regalo!  ¡Vaya  si  lo  haré!  No  digas  ni  una palabra: te repito que lo haré y se acabó. De modo que prepárate… un día de éstos te llegará… justamente cuando menos lo esperes.

Menciono este ejemplo de generosidad por parte de Mr. Shuttleworthy a fin de mostrarles lo muy íntimos que eran estos dos amigos.

Pues  bien,  la  mañana  del  domingo  en  cuestión,  cuando  ya  no  había dudas de que algo grave le había ocurrido a Mr. Shuttleworthy, jamás vi a nadie  tan  preocupado  como  al  «viejo  Charley  Goodfellow».  Cuando  oyó por  vez  primera  que  el  caballo  había  regresado  a  casa  sin  su  amo,  sin  las sacas de la montura y cubierto de sangre de resultas de un pistoletazo que había atravesado el pecho del pobre animal sin llegar a matarlo, cuando oyó todo eso, se puso tan pálido como si el desaparecido hubiera sido su padre o su  hermano,  mientras  temblaba  convulsivamente  como  si  le  atacara  una fiebre palúdica.

Al  principio  pareció  demasiado  abatido  por  el  dolor  como  para  tomar ninguna iniciativa o decidir sobre la marcha algún plan de acción; durante largo rato trató de disuadir a los restantes amigos de Mr. Shuttleworthy de que  tomaran  medidas,  argumentando  que  era  preferible  esperar  — una semana  o  dos  o  incluso  un  mes  o  dos —  hasta  ver  si  no  ocurría  alguna novedad  o  si  el  mismo  desaparecido  se  presentaba  explicando  las  razones por  las  que  había  abandonado  de  aquella  forma  su  caballo.  Pienso  que ustedes habrán observado con frecuencia esta tendencia a contemporizar o a demorar la acción en gentes que se hallan bajo los efectos de un dolor muy intenso. Sus facultades mentales aparecen entorpecidas y experimentan una especie de horror por cualquier tipo de acción; nada les parece mejor que permanecer inmóviles en su cama y «acunar su propia pena», como gusta decir a las señoras de edad; en otras palabras, rumiar sus dificultades.

Las gentes de Rattleborough tenían en alta consideración la sensatez y la discreción del «viejo Charley», y la mayoría se mostró dispuesta a seguir sus  consejos  y  no  realizar  investigación  alguna  «hasta  que  hubiera  alguna novedad» según se expresaba el honrado caballero. Y estoy convencido de que  esta  decisión  hubiera  prevalecido  de  no  mediar  la  muy  sospechosa intromisión del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de hábitos disipados y de  pésima  reputación.  El  tal  sobrino,  por  nombre  Pennifeather,  no  quiso atender  a  razones  ni  «quedarse  tranquilo»,  insistiendo  en  salir inmediatamente en busca del «cadáver del asesinado». Tal fue la frase que pronunció, y Mr.  Goodfellow  no  dejó  de  hacer  notar  en  esa  ocasión  «que era una frase extraña, por no decir otra cosa». Tal observación en labios del «viejo Charley» causó gran impacto en la multitud y se oyó a uno del grupo preguntar de la manera más vehemente «cómo podía el joven Pennifeather estar tan bien enterado de las circunstancias referente a la desaparición de su  acaudalado  tío  como  para  sentirse  autorizado  a  afirmar,  clara  e inequívocamente,  que  su  tío  había  sido  asesinado».  A  esto  siguieron picantes réplicas y controversias entre varios de los allí presentes, y sobre todo  entre  el  «viejo  Charley»  y Mr.  Pennifeather,  hecho  que  no  provocó sorpresa  alguna,  pues  de  todos  era  conocida  la  enemistad  existente  entre ambos desde hacía varios meses. Las cosas habían llegado a tal punto que Mr.  Pennifeather  se  atrevió  en  una  ocasión  a  derribar  de  una  bofetada  al amigo de su tío, acusándole de ciertos excesos cometidos por aquél en casa de  su  pariente,  donde  el  joven  vivía.  Decían  que  en  esa  ocasión  el  «viejo Charley» se había comportado con su acostumbrada moderación y cristiana caridad. Tras incorporarse, sacudió sus ropas y sin hacer el menor intento de devolver  el  golpe  recibido  se  limitó  a  murmurar  algunas  frases  sobre  sus propósitos  de  «vengarse  en  la  primera  oportunidad»,  reacción  totalmente lógica y justificable debido a la cólera y que carecía de sentido especial; por otro lado, la olvidó indudablemente enseguida.

Sea lo que fuere de este incidente (que no tiene relación alguna con lo que  estamos  narrando),  los  habitantes  de  Rattleborough  terminaron dejándose persuadir por Mr. Pennifeather, y decidieron dispersarse por los aledaños  de  la  población  en  busca  del  desaparecido.  Tal  fue  su  primera intención, porque parecía lo más lógico que se dispersaran en grupos para explorar de la forma más minuciosa las regiones comarcanas. Sin embargo, no  sé  gracias  a  qué  ingenioso  razonamiento  que  he  olvidado,  el  «viejo Charley» terminó por convencer a todo el pueblo reunido de que este plan no  era  el  más  oportuno.  Al  decir  que  los  convenció,  exceptúo  a Mr. Pennifeather; pero lo cierto es que al final la asamblea decidió realizar una cuidadosa  búsqueda  con  todos  los  vecinos  «en  masse»;  naturalmente,  el «viejo Charley» se puso al frente como guía.

Por lo que a esto último respecta, no cabe duda alguna de que era el jefe más  capacitado,  pues  todos  los  convecinos  sabían  que  el  «viejo  Charley» tenía ojos de lince; sin embargo, aunque los llevó a toda suerte de rincones alejados, por senderos que jamás nadie sospechó que existieran en la región, y aunque la búsqueda prosiguió incesante noche y día durante más de una semana,  fue  imposible  hallar  la  mínima  huella  de Mr.  Shuttleworthy. Cuando digo «la mínima huella», no debe entenderse literalmente, pues no dejaron de hallarse algunos rastros. Las marcas de las herraduras del caballo (que  eran  de  un  tipo  especial)  fueron  seguidas  hasta  un  sitio  localizado  a tres millas al este del pueblo, en el camino a la ciudad. Aquí las huellas se desviaban  por  un  atajo  que  cruzaba  un  bosque  y  volvía  a  salir  al  camino real, acortando en media milla el trayecto regular. Al seguir las pisadas por este  sendero,  el  grupo  terminó  por  llegar  a  un  charco  de  agua  estancada, semioculto por unas zarzas a la derecha del camino; precisamente en este punto se interrumpían las señales de las herraduras.

Advirtieron,  sin  embargo,  que  en  el  lugar  había  habido  lucha, demostrando  las  señales  que  un  cuerpo  grande  y  pesado  había  sido arrastrado  desde  el  sendero  al  charco.  Procedieron  entonces  a  dragar cuidadosamente este último, pero las tentativas fueron infructuosas. Cuando los  presentes  se  disponían  a  regresar,  desesperando  conocer  la  verdad,  la Providencia  sugirió  a Mr.  Goodfellow  la  idea  de  desaguar  el  charco  por completo.  El  plan  fue  recibido  con  hurras  y  el  «viejo  Charley»  muy elogiado por su sagacidad e inteligencia. Como algunos convecinos traían palas, supuesta la eventualidad de desenterrar un cadáver, achicaron el agua del charco con rapidez. Tan pronto como quedó visible el fondo, hallaron en el centro del lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que casi todos  los  presentes  reconocieron  al  instante  como  propiedad  de Mr. Pennifeather.  El  chaleco  estaba  desgarrado  y  manchado  de  sangre.  Varias personas  recordaron  claramente  habérselo  visto  puesto  a Mr.  Pennifeather la  mañana  de  la  partida  de Mr.  Shuttleworthy,  mientras  otros  vecinos  se hallaban dispuestos a afirmar bajo juramento que Mr. Pennifeather no había usado  aquella  prenda  en  ningún  momento  posterior  a  aquel  día.  No  se encontró a nadie dispuesto a afirmar que el joven había vestido el chaleco en  cualquier  momento  posterior  a  la  desaparición  de Mr.  Shuttleworthy. Todo  lo  cual  creaba  una  situación  sumamente  difícil  para  el  joven.  Las sospechas  que  se  desataron  en  todas  las  mentes  contra  él  se  vieron confirmadas  por  la  palidez  que  cubrió  el  rostro  del  joven  y  la  mudez  que sobrecogió  su  lengua  cuando  los  presentes  le  urgieron  a  que  se  explicara. Ante este género de respuesta, los pocos amigos que su disoluta manera de vivir  le  había  dejado  le  abandonaron  instantáneamente  y  se  mostraron todavía más enérgicos que sus antiguos y reconocidos enemigos al exigir el inmediato  arresto  del  presunto  culpable.  Sin  embargo,  entonces resplandeció, por contraste y con su más alto esplendor, la magnanimidad de Mr.  Goodfellow,  que  hizo  una  cálida  y  elocuente  defensa  de Mr. Pennifeather,  durante  la  cual  aludió  en  más  de  una  ocasión  a  su  propio  y sincero  perdón  por  la  bofetada  que  el  disipado  joven  le  propinara  en  un arrebato de pasión. «Le perdonaba — añadió — desde lo más profundo de su corazón; y por lo que a él se refería (Mr. Goodfellow), en vez de llevar a su extremo  las  sospechosas  circunstancias  que  desgraciadamente  existían contra Mr. Pennifeather, haría todo cuanto estuviera en su mano y emplearía la escasa elocuencia de que era capaz para… para suavizar, en la medida en que le permitiera hacerlo la paz de su conciencia, los aspectos más oscuros que presentaba aquel enigmático asunto».

Mr.  Goodfellow  prosiguió  durante  una  larga  media  hora  en  el  mismo tono, que hacía gran honor tanto a su inteligencia como a la bondad natural de su corazón; pero las gentes de corazón generoso pocas veces son capaces de  observaciones  sensatas;  incurren  en  todo  género  de  mistificaciones, contretemps  y  despropósitos  en  la  exaltación  de  su  celo  por  servir  a  los amigos;  y,  con  frecuencia,  con  la  mejor  intención  del  mundo,  le  hacen gravísimo daño en lugar de favorecerlo.

Esto  mismo  sucedió  en  nuestro  caso  con  la  elocuencia  del  «viejo Charley»,  pues,  aunque  trataba  de  ayudar  por  todos  los  medios  al sospechoso,  ocurrió  — no  sé  exactamente  cómo —  que  cada  sílaba  que pronunciaba  con  la  deliberada  o  inconsciente  intención  de  no  exagerar  el buen concepto del público sobre el orador, cometió el error de hacer recaer las sospechas ya latentes sobre la persona cuya causa defendía y alimentar contra él la furia de sus convecinos.

La  alusión  del  orador  al  sospechoso  como  «el  heredero  del  excelente Mr. Shuttleworthy», fue uno de los errores más inexplicables. Ninguno de los allí presentes había caído en la cuenta: sólo recordaban ciertas amenazas proferidas  hacía  un  año  por  el  tío  ahora  desaparecido  en  el  sentido  de desheredar a su sobrino (que era su único pariente) y daba como seguro que Mr.  Pennifeather  había  sido  desheredado;  tan  simples  eran  los  vecinos  de Rattleborough. Pero las palabras del «viejo Charley» les llevaron a pensar en el asunto, advirtiendo entonces la posibilidad de que aquellas amenazas se hubieran quedado en palabras. Inmediatamente, pues, surgió la pregunta natural de cui bono? que tuvo más peso aún que el chaleco en la atribución de  tan  horrible  crimen  al  joven.  Se  me  permitirá,  para  no  ser  mal interpretado,  que  haga  una  disgresión,  con  objeto  de  hacer  notar  que  esta breve  y  sencillísima  frase  latina  es  invariablemente  mal  traducida  y  peor concebida. En todas las novelas de misterio y en otras, por ejemplo, en las de Mr. Gore, autora de Cedí, dama que cita en todas las lenguas habidas y por  haber,  desde  el  caldeo  al  chickasaw,  ayudada  sistemáticamente  en  su erudición  por Mr.  Beckford,  en  todas  esas  novelas,  digo,  desde  las  de Bulwert  Lytton  y  Dickens,  hasta  las  Turnapenny  y  Ainsworth,  las  dos palabritas latinas cui bono son traducidas sistemáticamente por: «¿con qué fin?», o (como si dijera quo bono), — «¿con qué ventaja?. —Su verdadero sentido, no obstante, es—: ¿para beneficio de quién?». Cui, de quien; bono, ¿es  para  beneficio?  La  frase  resulta  puramente  legal  y  se  aplica  en  casos como  el  que  nos  ocupa,  donde  la  probabilidad  de  que  alguien  haya cometido  un  delito  depende  del  beneficio  que  extraiga  el  mismo  como consecuencia  del  delito.  Ahora  bien,  en  el  presente  caso,  la  pregunta cui bono?  se  refería  directamente  a Mr.  Pennifeather.  Tras  haber  testado  a  su favor,  su  tío  le  había  amenazado  con  desheredarlo,  pero  la  amenaza  no había  pasado  de  las  palabras;  el  testamento  original,  según  se  supo,  no presentaba  ninguna  alteración.  En  caso  contrario,  el  único  motivo presumible  para  aquel  crimen  habría  sido  el  vulgar  de  venganza;  pero incluso  éste  podía  rebatirse  por  la  esperanza  de  todo  desheredado  de recuperar la confianza de su tío. No habiendo sido modificado el testamento mientras la amenaza seguía suspendida sobre la cabeza del sobrino, todos vieron  en  ello  el  motivo  más  manifiesto  de  tan  horrible  crimen;  tal  fue  la sagaz  conclusión  a  que  llegaron  los  meritorios  ciudadanos  de Rattleborough.

A consecuencia de todo esto, Mr. Pennifeather fue arrestado allí mismo y la multitud, tras proseguir su búsqueda durante un breve rato, regresó al pueblo  llevándole  atado  y  bien  custodiado.  En  el  camino  de  regreso, además,  sucedió  otro  incidente  que  vino  a  confirmar,  más  si  cabe,  las sospechas. Mr. Goodfellow, cuyo celo le impulsaba a adelantarse siempre al grueso del grupo, corrió unos pasos, se agachó y levantó un objeto que halló entre  la  hierba.  Tras  examinarlo  rápidamente,  todos  observaron  que intentaba esconderlo en el bolsillo de la chaqueta, pero los demás vecinos se lo impidieron; se trataba de una navaja española que más de una docena de personas  reconocieron  inmediatamente  como  perteneciente  a Mr. Pennifeather.  Para  colmo,  sus  iniciales  aparecían  grabadas  en  el  puño.  La hoja de la navaja estaba abierta y cubierta de sangre.
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Ya no quedaba duda alguna de la culpabilidad del sobrino del muerto y apenas  llegados  a  Rattleborough  fue  entregado  al  juez  para  proceder  a  su interrogatorio.

La  situación  del  joven  adquirió  entonces  un  cariz  muy  desagradable, porque al preguntársele dónde había estado la mañana del día de autos en que  desapareció Mr.  Shuttleworthy  tuvo  la  descarada  audacia  de  admitir que  aquel  día  había  salido  con  su  escopeta  a  cazar  ciervos  en  las inmediaciones del charco donde había sido hallado, gracias a la sagacidad de Mr. Goodfellow, el chaleco ensangrentado.

El «viejo Charley» se levantó entonces con lágrimas en los ojos y pidió permiso para declarar. Argumentó que un profundo sentido del deber para con  su  Hacedor  y  sus  semejantes  no  le  permitía  proseguir  en  silencio  por más  tiempo.  Hasta  ese  momento,  el  más  sincero  afecto  por  el  joven inculpado  (no  obstante  la  forma  en  que  con  él  se  había  comportado Mr. Pennifeather)  le  había  movido  a  imaginar  cuantas  hipótesis  le  sugería  su mente,  a  fin  de  explicar  de  la  forma  más  lógica  todas  aquellas circunstancias tan incriminatorias; pero dichas circunstancias resultaban ya demasiado convincentes, demasiado condenatorias. No podía dudar: diría lo que sabía, aunque su corazón estallara de dolor al hacerlo.

Inició  entonces  su  declaración  confesando  que  la  tarde  anterior  a  la partida de Mr. Shuttleworthy, este venerable caballero había confesado a su sobrino  (y  él, Mr.  Goodfellow,  lo  había  oído)  que  la  causa  por  la  que viajaría  al  día  siguiente  al  amanecer  era  depositar  una  cuantiosa  suma  de dinero en el banco de los Granjeros y Mecánicos de la ciudad; añadió que, durante la conversación, Mr. Shuttleworthy había manifestado a su sobrino la  inquebrantable  determinación  de  anular  su  testamento  y  desheredarle hasta  el  último  centavo.  Tras  ello,  el  testigo  pidió  solemnemente  al inculpado  que  declarara  si  lo  que  acababa  de  afirmar  era  o  no  la  más verdadera de las verdades.

Y ante la estupefacción de todos los presentes, Mr. Pennifeather admitió que lo declarado por Mr. Goodfellow era la verdad.

El  juez  consideró  entonces  pertinente  mandar  a  dos  oficiales  de  la policía para que realizaran un registro en el aposento que el joven ocupaba en la casa de su tío. Los policías no tardaron en volver trayendo consigo la de todos conocida cartera de cuero bermejo con incrustaciones de metal que el  anciano  desaparecido  llevara  consigo  durante  muchos  años.  Faltaba, empero, su valioso contenido y el magistrado se esforzó, aunque en vano, por  sacar  al  inculpado  una  confesión  sobre  el  destino  del  dinero  o  su escondrijo. Mr. Pennifeather se negó pertinazmente diciendo que no sabía nada  de  todo  aquel  asunto.  Los  policías,  además,  encontraron  entre  el elástico y el colchón de la cama una camisa y un pañuelo para el cuello, con el  monograma  del  acusado,  espantosamente  manchados  con  sangre  de  la víctima.

Cuando la encuesta criminal se hallaba en este punto llegó la noticia de que  el  caballo  del  desaparecido  acababa  de  morir  a  consecuencia  de  la herida que recibiera. A instancias de Mr. Goodfellow se procedió a realizar la  autopsia  del  animal,  con  objeto  de  descubrir,  si  era  posible,  la  bala;  y como para que la culpabilidad del acusado quedara demostrada de manera definitiva, Mr.  Goodfellow,  tras  larga  búsqueda  en  el  pecho  del  caballo, terminó por localizar y extraer una bala de gran tamaño que, realizadas las pertinentes  pruebas,  resultó  corresponder  exactamente  al  calibre  de  la escopeta  de Mr.  Pennifeather,  mayor  que  la  de  cualquier  otro  vecino  del pueblo o aldeas comarcanas. Para remachar más aún el asunto se descubrió que la bala tenía una señal o reborde en ángulo recto con la sutura habitual; no tardó en comprobarse que dicha marca coincidía con la existente en los moldes  de  fundición  de  bala  que  pertenecían  al  acusado,  según  propia declaración de Mr. Pennifeather. Una vez que esto fue demostrado, el juez se negó a oír nuevos testimonios, ordenando juzgar de inmediato al preso y negándose resueltamente a dejarlo en libertad bajo fianza, pese a que Mr. Goodfellow protestó fervorosamente contra tamaña severidad, ofreciéndose salir como fiador por cualquier suma que se le pidiera. Tal generosidad por parte  del  «viejo  Charley»  estaba  muy  de  acuerdo  con  su  amable  y caballeresco comportamiento a lo largo de su existencia en Rattleborough. En  el  presente  caso,  el  excelente  personaje  se  dejaba  arrastrar  quizá demasiado  lejos  por  la  excesiva  fogosidad  de  su  humanismo,  porque  al ofrecerse  como  fiador  del  joven  parecía  olvidar  que  no  poseía  más  de  un centavo  en  toda  la  vasta  extensión  del  globo.  Los  resultados  de  esta determinación  judicial  podrán  imaginarse  sin  grandes  esfuerzos. Mr. Pennifeather  fue  juzgado  en  el  tribunal  de  causas  criminales,  en  aras  del odio  y  la  execración  de  toda  la  villa;  la  serie  de  pruebas  circunstanciales (reforzada  por  algunos  hechos  condenatorios  adicionales,  que  la  sensible conciencia  de Mr.  Goodfellow  le  impidió  guardar  secretos)  fue  juzgada sólida  y  concluyente  por  lo  que  el  jurado  no  se  molestó  siquiera  en abandonar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto de «culpable de  asesinato  en  primer  grado».  Pocos  instantes  después  el  miserable  era condenado  a  muerte  y  metido  nuevamente  en  la  cárcel  del  condado  a  la espera de la inexorable venganza de la ley.

Entretanto,  la  noble  conducta  del  «viejo  Charley  Goodfellow»  había duplicado  el  aprecio  que  le  profesaban  sus  honrados  conciudadanos.  Su popularidad era diez veces mayor que antes de estos hechos y, como lógica consecuencia de la hospitalidad que en todas partes se le tributaba, tuvo que modificar  un  tanto  los  parsimoniosos  hábitos  que  su  pobreza  le  había impuesto  hasta  entonces;  empezó  a  ofrecer  con  frecuencia  pequeñas réunions  en  su  domicilio,  donde  la  alegría  y  el  buen  humor  reinaban, enfriados  momentáneamente,  claro  está,  por  el  recuerdo  ocasional  del prematuro y melancólico destino que aguardaba al sobrino del íntimo amigo de tan generoso huésped.

Cierto  día,  este  caballero  experimentó  la  agradable  sorpresa  de  recibir esta carta:

Mr. Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough.

Estimado señor:

De  conformidad  con  un  pedido  transmitido  a  nuestra  firma  hace

dos  meses  por  nuestro  estimado  cliente Mr.  Barnabas  Shuttleworthy,

tenemos el honor de remitirle a su domicilio un doble cajón de Cháteau

Margaux,  marca  antílope,  sello  violeta.  Cajón  numerado  y  marcado

como se indica al dorso.

Saludándole muy atentamente.

HOGGS, FROGS, BOGS & CÍA.

 

Ciudad de…, 21 de junio de 18…

P. S.  El  doble  cajón  llegará  al  día  siguiente  del  recibo  de  la

presente. Agregamos nuestros saludos a Mr. Shuttleworthy.

H. F. B. & CIA.

En  realidad, Mr.  Goodfellow  había  perdido  toda  esperanza  de  recibir alguna  vez  el  prometido  Cháteau  Margaux  desde  la  muerte  de Mr. Shuttleworthy,  por  lo  que  le  pareció  que  recibirlo  en  ese  momento representaba  una  merced  especial  de  la  Providencia.  Como  resulta  lógico, se  alegró  mucho,  invitando  en  la  exuberancia  de  su  gozo  a  un  numeroso grupo de amigos a un petit souper para la noche siguiente dispuesto a que probasen parte del regalo del buen Mr. Shuttleworthy. Por cierto, que nada dijo  sobre  el  «buen Mr.  Shuttleworthy»  cuando  expidió  las  invitaciones. Después  de  pensarlo  mucho,  decidió  proceder  así.  Que  yo  sepa,  no mencionó  a  ninguno  de  sus  invitados  que  hubiera  recibido  un  regalo  de Cháteau  Margaux,  limitándose  a  convocar  a  sus  amigos  para  que compartieran  con  él  un  vino  de  excelente  calidad  y  fino  aroma  que  había encargado  hacía  dos  meses  y  que  recibiría  al  siguiente  día.  En  muchas ocasiones me he quedado perplejo al preguntarme por qué el viejo Charley decidió  no  decir  a  nadie  que  aquel  vino  era  un  obsequio  de  su  antiguo amigo; pero me ha sido imposible comprender las razones de este silencio, aunque sin duda debía tenerlas, y excelentes.

Llegó por fin el día siguiente, y con él un numeroso y distinguido grupo de  amigos  se  presentó  en  casa  de Mr.  Goodfellow.  Podría  decirse  que  la mitad del pueblo se había congregado allí (y yo entre ellos) pero para gran irritación de nuestro huésped, el Cháteau Margaux no apareció hasta última hora,  cuando  la  suntuosa  cena  ofrecida  por  el  «viejo  Charley»  había  sido ampliamente  saboreada  por  todos  los  invitados.  Pero  por  fin  llegó,  y  por cierto que era un cajón de gran tamaño; entonces, como la asamblea toda se hallaba  de  muy  buen  humor,  se  decidió  unánimamente  colocarlo  sobre  la mesa y extraer, con la mayor presteza posible, su contenido.

Dicho  y  hecho.  Por  mi  parte,  eché  una  mano,  y  en  menos  de  un santiamén teníamos el cajón sobre la mesa, en medio de las botellas y vasos que, en gran parte, se rompieron con la confusión. El «viejo Charley» que se  hallaba  totalmente  borracho  y  tenía  el  rostro  de  un  color  purpúreo, sentóse con aire de burlona dignidad a la cabecera, golpeando furiosamente la  mesa  con  un  vaso,  mientras  reclamaba  orden  y  silencio  «durante  la ceremonia del desentierro del tesoro».

Tras  algunos  gritos  y  vociferaciones,  se  pudo  restablecer  el  orden,  y como  suele  ocurrir  en  tales  casos,  se  produjo  un  profundo  y  extraño silencio. Cuando se me pidió que levantara la tapa, acepté el encargo como es  lógico  «con  infinito  placer».  Metí  un  formón,  pero  apenas  hube  dado unos  pocos  martillazos,  la  tapa  del  cajón  se  alzó  bruscamente,  y  en  ese preciso  momento  surgió  del  interior,  enfrentándose  al  huésped,  el magullado,  sangriento  y  putrefacto  cadáver  de Mr.  Shuttleworthy.  Por  un instante  contempló  fija  y  dolorosamente  con  sus  ojos  sin  brillo  y  ya deformados, el rostro de Mr. Goodfellow. Entonces, lenta, pero claramente, se oyó que decía estas palabras:

—«¡Tú eres el hombre!».

Y cayendo sobre el filo del cajón, como si estuviera satisfecho de lo que había dicho, quedó con los brazos colgando sobre la mesa.

La  escena  que  siguió  a  este  hecho  supera  todo  intento  de  descripción. Varias personas corrieron hacia las puertas y ventanas con velocidad que les prestaba el espanto y muchos de los hombres más robustos se desmayaron allí  mismo  de  puro  horror.  Pero,  tras  el  primer  clamoroso  arrebato  del miedo, los ojos de todos los invitados se clavaron en Mr. Goodfellow. Por más  que  viva  mil  años,  jamás  olvidaré  la  mortal  agonía  que  reflejó  la horrorosa expresión de su rostro, espectralmente pálido después de haberse mostrado  tan  rubicundo  y  purpúreo  de  vino  y  triunfo.  Durante  varios minutos permaneció rígido, inmóvil como una estatua de mármol; sus ojos, privados por completo de la más mínima expresión, parecían vueltos hacia adentro y perdidos en el espectáculo de su propia alma asesina. Por último, la  vida  surgió  en  todos  de  nuevo,  proyectada  hacia  el  mundo  exterior, levantándose  de  un  salto,  cayó  pesadamente  con  la  cabeza  y  los  hombros sobre  la  mesa,  en  contacto  con  el  cadáver,  mientras  de  sus  labios  surgía rápida y vehemente la minuciosa confesión del horroroso crimen por el que Mr. Pennifeather se hallaba preso y en espera de la muerte.

Su relato fue en resumen, lo siguiente:

Había  seguido  a  su  víctima  hasta  las  proximidades  del  charco  donde hirió al caballo de un pistoletazo y mató a Mr.  Shuttleworthy  a  golpes  de culata.  Luego  de  apoderarse  de  las  sacas  que  la  víctima  llevaba  a  la montura, supuso que el caballo había muerto, y lo arrastró con gran trabajo hasta  las  zarzas  cercanas  al  charco.  Y  cargando  el  cadáver  de  la  víctima sobre su propia cabalgadura, lo llevó a un lugar donde hacerlo desaparecer, situado  a  mucha  distancia,  cruzando  el  bosque.  El  chaleco,  la  navaja,  la cartera  y  la  bala  habían  sido  colocados  por  él  mismo  donde  fueron encontrados, a fin de vengarse de su enemigo, Mr. Pennifeather. También se las  arregló  para  dejar  en  su  cuarto  el  pañuelo  y  la  camisa  manchados  de sangre.

Hacia  el  final  del  espantoso  relato,  las  palabras  del  miserable  asesino salieron de sus labios sordas y entrecortadas. Una vez que hubo terminado, se irguió, alejándose tambaleante de la mesa, hasta caer… muerto.

Aunque  resultaron  eminentemente  prácticos,  los  medios  gracias  a  los que  pudo  lograrse  esta  oportuna  confesión  fueron  bien  sencillos.  La exagerada franqueza, sinceridad y bonhomía de Mr. Goodfellow me habían desagradado desde el principio, despertando mis sospechas. Ya me hallaba presente cuando Mr. Pennifeather le golpeó, y la diabólica expresión de su rostro,  por  pasajera  que  fuese  me  confirmó  que  no  dejaría  de  cumplir literalmente su promesa de venganza. Estaba, pues, preparado para apreciar cualquier maniobra del «viejo Charley», de una manera muy distinta a la de los  honrados  conciudadanos  de  Rattleborough.  Vi  de  inmediato  que  todos los  descubrimientos  incriminatorios  en  la  desaparición  de Mr. Shuttleworthy  nacía  directa  o  indirectamente  de  sus  sugerencias  o  de  sus pasos. Pero lo que me abrió los ojos de manera definitiva fue el episodio de la bala encontrada por Mr. Goodfellow en el pecho del caballo. Los vecinos parecían haber olvidado, pero no ocurrió así conmigo; no dejé de recordar que el cuerpo de la montura herida presentaba un orificio por donde había penetrado el proyectil y otro por donde había salido. Si alguien encontraba una  bala  en  el  caballo,  tenía  que  haber  sido  depositada  allí  por  alguien, probable  mente  por  la  misma  persona  que  decía  haber  la  encontrado.  La camisa y el pañuelo para el cuello ensangrentados confirmaron la teoría que surgió en mi mente a raíz del hallazgo de la bala; en efecto, el examen de la sangre demostró que sólo se trataba de vino tinto. Pensando en todas estas cosas, y también en el espléndido cambio de vida de Mr. Goodfellow, mis sospechas se hicieron cada vez más vivas y fuertes, no viendo rebajada su intensidad  por  el  hecho  de  ser  el  único  vecino  de  Rattleborough  que  las abrigaba.

Mientras en el pueblo tenía lugar el proceso y a partir de ese momento sobre todo, me dediqué en privado a buscar el cadáver del desaparecido y muerto Mr.  Shuttleworthy;  por  supuesto,  tenía  espléndidas  razones  para hacerlo  por  zonas  completamente  opuestas  a  aquéllas  hacia  las  que Mr. Goodfellow  había  dirigido  a  sus  conciudadanos.  Como  fruto  de  mis trabajos,  y  días  más  tarde,  llegué  a  un  antiguo  pozo  seco,  cuya  boca  se hallaba cubierta, casi por completo, de zarzas; y allí, en el fondo, encontré lo que buscaba.

Como yo había escuchado el diálogo entre los dos amigos el día en que Mr.  Goodfellow  se  las  arregló  para  convencer  a  su  anfitrión  a  que  le obsequiara  con  un  doble  cajón  de  Cháteau  Margaux,  decidí  obrar  en consecuencia, basándome en este hecho. Procurándome un trozo muy fuerte de barba de ballena, lo introduje en la garganta del cadáver, que metí en un viejo cajón de vino, teniendo especial cuidado de doblarlo en tal forma que la  barba  de  ballena  se  doblara  junto  con  él.  Por  eso  tuve  que  apretar  con todas  mis  fuerzas  la  tapa  con  objeto  de  mantenerla  ajustada  mientras  la clavaba; y como es natural, tenía la seguridad de que tan pronto como los clavos fueran extraídos, la tapa se levantaría automáticamente y tras ella el cuerpo. Así preparado el cajón, lo marqué y numeré como queda dicho en la supuesta  carta  de  los  vinateros  que  surtían  a Mr.  Shuttleworthy;  luego,  di instrucciones a mi criado para que llevara el cajón en una carretilla hasta el umbral  de Mr.  Goodfellow  a  una  señal  que  yo  le  haría.  En  cuanto  a  las palabras que pensaba hacer pronunciar al cadáver, confiaba suficientemente en  mis  habilidades  de  ventrílocuo;  y  por  lo  que  respecta  a  su  efectividad, confiaba en la conciencia del miserable asesino. Creo que nada me queda por explicar, Mr. Pennifeather fue puesto en libertad, heredó la fortuna de su  tío,  y  aprovechando  la  lección  de  la  experiencia,  inició  desde  aquel instante una nueva y feliz vida.
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LA INCOMPARABLE AVENTURA DE UN TAL

 

HANS PFAALL

 

Con un corazón lleno de furiosos caprichos de los que soy dueño,

con una lanza ardiente y un «caballo de aire» errando voy por el desierto.

(Canción de Tom el loco).

 

S egún los últimos informes recibidos de Rotterdam esa ciudad se halla, al  parecer,  en  un  alto  grado  de  excitación  intelectual.  En  realidad  han ocurrido allí fenómenos tan inesperados, tan por entero nuevos, tan en total desacuerdo con las opiniones preconcebidas, que no me cabe la menor duda de que en estos momentos toda Europa debe estar revolucionada, la física conmovida y la astronomía en abierta pugna.

Parece ser que el día… del mes de… (Desconozco la fecha exacta) una gran  multitud  se  había  congregado  por  razones  que  no  se  mencionan específicamente, en la gran plaza de la Bolsa de la muy ordenada ciudad de Rotterdam.  El  día  era  excesivamente  caluroso  — hecho  insólito  dada  la estación —  y  apenas  soplaba  una  brisa  de  aire.  A  la  multitud  no  le desagradaba  recibir  de  vez  en  cuando  algún  chubasco  amistoso  de momentánea  duración  que  caía  de  las  grandes  masas  de  nubes  blancas  y profusamente diseminadas por la bóveda azul del firmamento. A mediodía, sin  embargo,  se  percibió  una  ligera  aunque  notable  agitación  en  la asamblea, seguida de la algarabía de diez mil lenguas, y un instante después diez  mil  rostros  se  volvieron  hacia  el  cielo,  diez  mil  pipas  cayeron simultáneamente  de  las  comisuras  de  diez  mil  bocas,  y  un  grito,  que  sólo podía  compararse  con  el  rugido  del  Niágara,  resonó  larga,  poderosa  y furiosamente en toda la ciudad y en los alrededores de Rotterdam.

No  tardó  en  descubrirse  el  origen  del  alboroto.  Por  detrás  del  enorme volumen  de  una  de  las  nubes  nítidamente  recortadas  que  ya  hemos mencionado,  se  vio  emerger  con  toda  claridad,  en  un  espacio  abierto  de cielo  azul,  una  sustancia  extraña,  heterogénea,  pero  al  parecer  sólida,  tan singularmente  configurada  y  al  mismo  tiempo  tan  caprichosamente conformada  que  escapaba  por  completo  a  la  comprensión,  aunque  no  a  la admiración, de aquella multitud de robustos burgueses que la contemplaban boquiabiertos.  ¿Qué  podía  ser?  En  nombre  de  todos  los  diablos  de Rotterdam  ¿qué  podía  presagiar?  Nadie  lo  sabía,  nadie  podía  imaginarlo; nadie, ni siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus von Underduk, tenía el menor indicio para aclarar el misterio; de modo que, sin nada mejor que hacer, todos aquellos hombres colocaron cuidadosamente la pipa a un lado de la boca y mientras mantenían los ojos fijamente clavados en el fenómeno despidieron  el  humo,  hicieron  una  pausa,  dieron  una  vuelta,  gruñeron, hicieron otra pausa, volvieron a dar otra vuelta y finalmente expelieron por segunda vez el humo.

Entretanto,  el  objeto  de  tanta  curiosidad  y  la  causa  de  tanto  humo  iba descendiendo  y  descendiendo  hacia  la  hermosa  ciudad.  Pocos  minutos después se hallaba lo bastante cerca para distinguirlo con exactitud. Parecía ser… sí, indudablemente era una especie de globo… pero un globo como jamás se había visto hasta entonces en Rotterdam. Porque, permítaseme la pregunta,  ¿se  ha  visto  alguna  vez  un  globo  fabricado  totalmente  con periódicos  sucios?  No  en  Holanda,  desde  luego;  y  sin  embargo,  bajo  las mismísimas narices del pueblo, o mejor dicho, a cierta distancia por encima de  sus  narices,  estaba  el  globo  en  cuestión  — como  lo  sé  por  los  mejores testimonios —  fabricado  con  la  susodicha  materia  que  nadie  hubiera pensado  antes  emplear  en  semejante  propósito.  Aquello  era  un  tremendo insulto al buen sentido de los burgueses de Rotterdam.

En cuanto a la forma del raro fenómeno, resultaba aún más censurable pues consistía nada menos que en un enorme gorro de bufón al revés. Esta semejanza aumentó considerablemente cuando, al observarlo de más cerca, la muchedumbre divisó una gran borla o campanilla colgando de la punta y en el borde superior o base del cono, un círculo de pequeños instrumentos parecidos a esquilas que tintineaban continuamente haciendo oír la tonada de  Betty  Martin.  Pero  había  algo  peor:  colgando  de  cintas  azules  en  el extremo  de  aquella  fantástica  máquina  se  balanceaba  a  modo  de  barquilla un enorme sombrero de castor gris de ala extraordinariamente ancha y de copa hemisférica con cinta negra y hebilla de plata. No deja de ser notable, empero,  que  muchos  ciudadanos  de  Rotterdam  juraban  haber  visto  con anterioridad aquel sombrero; en realidad toda aquella muchedumbre parecía contemplarlo con ojos familiares, mientras la señora Grettel Pfaall, al verlo, lanzó una exclamación de alegre sorpresa declarando que el sombrero era el de su honrado esposo.

Ahora bien, esta circunstancia merecía tenerse en cuenta ya que el señor Pfaall,  con  tres  camaradas,  había  desaparecido  de  Rotterdam  cinco  años antes  de  manera  tan  repentina  como  inexplicable,  y  hasta  la  fecha  del presente relato habían fallado todas las tentativas por obtener noticias suyas. Cierto que hacía poco se habían descubierto en un lugar apartado al este de la  ciudad  huesos  humados  mezclados  con  cierta  cantidad  de  restos  de extraño  aspecto;  y  algunos  llegaron  a  pensar  que  en  aquel  sitio  se  había cometido  un  horrible  asesinato  del  que  Hans  Pfaall  y  sus  compañeros habían sido por lo visto las víctimas. Pero volvamos a nuestra narración.

El globo, pues no cabía duda de que era un globo, había descendido ya a cien pies de tierra, mostrando con suficiente claridad a la muchedumbre el personaje que lo ocupaba. Por cierto que era un individuo singularísimo: no tendría más de dos pies de alto pero su estatura, por pequeña que fuese, no hubiera podido mantenerse en equilibrio en una navecilla tan pequeña, a no ser  por  un  aro  que  llegaba  hasta  su  pecho  y  estaba  sujeto  al  cordaje  del globo.  El  cuerpo  del  hombrecillo  era  descomedido  más  allá  de  toda proporción,  dando  a  toda  su  figura  un  aspecto  de  redondez  muy  absurdo. Sus  pies  lógicamente  no  se  veían.  Las  manos  eran  enormemente  anchas, tenía  los  cabellos  grises  y  recogidos  detrás  en  una  coleta.  Su  nariz, prodigiosamente  larga  era  ganchuda  y  rubicunda;  los  ojos  grandes, brillantes y buidos. Su barbilla y sus mejillas, aunque arrugadas por la edad, eran anchas, regordetas y dobles, pero en ninguna parte de su cabeza existía el menor rastro de orejas. Este extraño y diminuto caballero iba vestido con un  holgado  gabán  de  raso  azul  celeste  y  calzones  muy  atacados  haciendo juego, asegurados con hebillas de plata en las rodillas. Su chaqueta era de un tejido amarillo brillante; un gorro de tafetán blanco le caía con garbo a un lado de la cabeza, y para completar este atavío, un pañuelo rojo sangre envolvía su cuello y caía con aire elegante sobre su pecho en una fantástica lazada de extraordinario tamaño.

Habiendo  descendido,  como  ya  dije,  a  unos  cien  pies  de  tierra,  el viejecillo  caballero  se  vio  acometido  por  un  repentino  temblor  y  pareció poco  dispuesto  a  continuar  su  descenso  hacia térra  firma.  Arrojando  con algún esfuerzo cierta cantidad de arena contenida en una bolsa de tela, logró permanecer  estacionario  durante  un  momento.  Se  dedicó  entonces,  de  un modo  agitado  y  presuroso,  a  extraer  de  un  bolsillo  de  su  gabán  una  gran cartera de tafilete. La sopesó con recelo en su mano, la examinó con gesto de  extraordinaria  sorpresa,  asombrado  sin  duda  de  su  peso,  y  por  último, abriéndola y sacando de ella una enorme carta sellada con lacre rojo y atada cuidadosamente con una cinta del mismo color, la dejó caer a los mismos pies del burgomaestre, Mynheer Superbus von Underduk.

Su  Excelencia  se  inclinó  para  cogerla.  Pero  el  aeronauta,  siempre  con gran  agitación  y  no  teniendo  al  parecer  más  asuntos  que  lo  detuvieran  en Rotterdam procedió a realizar los preparativos de partida. Como para ello tenía que soltar parte del lastre a fin de ganar altura, dejó caer media docena de  sacos  de  arena  sin  preocuparse  de  vaciarlos,  sacos  que,  por  desgracia, cayeron  sobre  las  espaldas  del  burgomaestre  al  que  hicieron  rodar  por  el suelo no menos de media docena de veces a la vista de todo Rotterdam. No debe suponerse sin embargo que el gran Underduk dejó pasar impune esta impertinencia  del  viejecillo.  Se  afirma,  por  el  contrario,  que  durante  su media  docena  de  caídas  expelió  no  menos  de  media  docena  de  furiosas bocanadas  de  humo  de  pipa  a  la  que  se  mantuvo  aferrado  con  todas  sus fuerzas en todo momento y a la cual está dispuesto a seguir aferrado (Dios mediante) hasta el día de su muerte.
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Mientras,  el  globo  ascendió  como  una  alondra  y  alejándose  sobre  la ciudad acabó por desaparecer serenamente tras una nube similar a aquella de  la  cual  había  surgido,  perdiéndose  ante  los  ojos  maravillados  de  los buenos ciudadanos de Rotterdam.

La  atención  se  concentró  entonces  en  la  carta  cuya  caída  y  secuelas habían resultado tan fatales para la persona y dignidad de su Excelencia von Underduk. A pesar de todo, este funcionario no había olvidado durante sus movimientos  giratorios  la  importante  tarea  de  apoderarse  de  la  carta,  la cual, tras atenta inspección, resultó haber caído en las manos más adecuadas puesto que iba dirigida a él mismo y al profesor Rubadub, en sus cualidades respectivas  de  presidente  y  vicepresidente  del  colegio  de  astronomía  de Rotterdam.  Por  lo  cual,  los  susodichos  dignatarios  la  abrieron  al  punto hallando  en  su  interior  la  siguiente  extraordinaria  y  muy  grave comunicación:

A  sus  excelencias  von  Underduk  y  Rubadub,  presidente  y vicepresidente  del  Colegio  Estatal  de  Astronomía,  en  la  ciudad  de Rotterdam.

»Vuestras  excelencias  deberán  acordarse  sin  duda  de  un  humilde artesano llamado Hans Pfaall, remendón de fuelles de oficio, desaparecido de  Rotterdam  hace  unos  cinco  años  junto  con  otras  tres  personas  de  una manera que debió considerarse inexplicable. Sin embargo, con permiso de vuestras excelencias, yo, el autor de esta comunicación, soy el propio Hans Pfaall. Todos mis conciudadanos saben perfectamente que durante cuarenta años vine residiendo en la pequeña casa de ladrillos que se halla a la entrada de  la  callejuela  denominada  Sauerkraut  donde  vivía  en  la  época  de  mi desaparición.  Mis  abuelos  vivieron  también  allí  desde  tiempo  inmemorial ejerciendo  como  yo  la  respetable  y  ciertamente  lucrativa  profesión  de remendón  de  fuelles;  pues  a  decir  verdad  hasta  estos  últimos  años  en  que todas  las  gentes  del  pueblo  han  perdido  la  cabeza  con  la  política,  ningún honrado  ciudadano  de  Rotterdam  podía  desear  o  merecer  un  oficio  mejor que el mío. El crédito era bueno, jamás escaseaba el trabajo y no faltaban ni dinero ni buena voluntad. Pero como estaba diciendo, pronto empezamos a sentir los efectos de la libertad, los largos discursos, el radicalismo y demás cosas  por  el  estilo.  Personas  que  habían  sido  hasta  entonces  los  mejores clientes del mundo no tenían ya tiempo libre para pensar en nosotros. Todos y cada uno de sus minutos lo dedicaban a leer cosas sobre las revoluciones para mantenerse al día en las cuestiones intelectuales y en el espíritu de la época…  Si  tenían  que  avivar  el  fuego,  bastaba  un  periódico  viejo,  y  a medida  que  el  gobierno  se  iba  debilitando  no  dudo  de  que  el  cuero  y  el hierro  adquirían  durabilidad  proporcional,  pues  en  muy  poco  tiempo  no hubo  en  todo  Rotterdam  un  fuelle  que  necesitara  una  compostura  o requiriese los servicios de un martillo.

»Era imposible soportar semejante estado de cosas. Pronto me encontré tan pobre como una rata; como debía alimentar además a mi mujer y a mis hijos,  la  carga  me  resultó  intolerable  y  pasé  horas  y  horas  reflexionando sobre  el  modo  más  conveniente  de  quitarme  la  vida.  Mis  acreedores ensañados  no  me  dejaban  ni  un  rato  de  ocio  para  la  meditación.  Mi  casa estaba  literalmente  asediada  de  la  mañana  a  la  noche.  Tres  de  ellos  en particular  me  acosaban  de  forma  insoportable  montando  guardia  ante  mi puerta y amenazándome con la ley. Prometí vengarme con crueldad de los tres si tenía alguna vez la dicha de atraparlos en mis garras, y creo que el placer de esta esperanza anticipada fue lo que me impidió poner en práctica mi plan de suicidio y hacerme saltar la tapa de los sesos de un trabucazo. Me pareció preferible disimular mi rabia y tratar a los tres acreedores con promesas y buenas palabras hasta que un vuelco del destino me ofreciera la oportunidad de la venganza.

»Un día que había logrado escapar de ellos y sintiendo mi ánimo más decaído  que  de  costumbre  vagué  largo  rato  sin  rumbo  por  las  calles  más oscuras hasta que la casualidad me hizo topar con el tenderete de un librero.

Viendo cerca de mi mano una silla destinada a uso de los clientes, me dejé caer en ella y sin saber por qué abrí el primer volumen que hallé a mi alcance.  Resultó  ser  un  folleto  que  trataba  de  astronomía  especulativa escrito en colaboración por el profesor Encke, de Berlín y por un francés de apellido análogo. Poseía yo algunas ligeras nociones en la materia y pronto me encontré más absorto en el contenido de aquel folleto que leí dos veces antes  de  captar  lo  que  sucedía  a  mi  alrededor.  A  todo  esto  empezaba  a anochecer y encaminé mis pasos hacia casa. Pero aquel tratado (unido a un descubrimiento  de  neumática  que  un  primo  mío  de  Nantes  me  había comunicado  recientemente  como  un  importante  secreto)  había  producido sobre  mi  espíritu  una  impresión  indeleble,  y  mientras  vagaba  por  las sombrías callejuelas daba vueltas en mi memoria a los extraños y a veces ininteligibles razonamientos del autor.

»Algunos  pasajes  habían  impresionado  extraordinariamente  mi imaginación. Cuanto más meditaba en ellos más se intensificaba el interés que  habían  despertado  en  mí.  El  limitado  carácter  de  mi  educación  y especialmente mi ignorancia sobre temas vinculados a la filosofía natural, lejos de hacerme desconfiar de mi propia capacidad para comprender lo que había  leído,  o  inducirme  a  dudar  de  las  muy  vagas  nociones  que  había extraído de dicha lectura, sirvió tan sólo de nuevo acicate a mi imaginación; y  fui  lo  bastante  vano,  o  quizá  lo  bastante  razonable  para  preguntarme  si aquellas  torpes  ideas  propias  de  una  mente  trastornada  no  poseerían  con frecuencia  lógica  la  fuerza,  la  realidad  y  demás  propiedades  inherentes  al instinto o a la intuición, como muestran en su total apariencia.

»Era ya tarde cuando llegué a casa; me acosté inmediatamente pero mi mente  se  hallaba  demasiado  excitada  para  poder  dormir  y  pasé  la  noche entera sumido en meditaciones. Me levanté temprano al día siguiente, salí de prisa a la tienda del librero y gasté el poco dinero que me restaba en la adquisición de algunos volúmenes de mecánica y de astronomía práctica. Al regresar a mi casa felizmente con ellos dediqué todos mis ratos de ocio a su estudio  y  pronto  hice  los  suficientes  progresos  en  la  materia  para  llevar  a cabo cierto proyecto que el diablo o mi genio protector me había inspirado.

»Durante  este  período  de  tiempo  me  esforcé  todo  lo  posible  por apaciguar a los tres acreedores que tantos disgustos me habían causado. Lo conseguí al cabo vendiendo gran parte de mis muebles que sirvieron para satisfacer la mitad de la deuda; les prometí además pagar el saldo restante apenas realizara un proyecto que según les dije tenía pensado y para el cual solicité sus servicios. Como se trataba de hombres ignorantes no hallé gran dificultad en conseguir que secundaran mis propósitos.

»Una vez arregladas así las cosas, me dediqué, con ayuda de mi mujer y adoptando  el  mayor  secreto  y  toda  clase  de  precauciones,  a  vender  mis restantes bienes y a reunir por medio de pequeños préstamos obtenidos con diversos  pretextos  una  considerable  suma  de  dinero  en  efectivo  sin preocuparme en ningún momento (lo confieso avergonzado) por la forma en que lo devolvería.

»Pude comprar con esos medios y en varias veces piezas de excelente batista,  de  doce  yardas  cada  una,  hilo  de  bramante,  barniz  de  caucho,  un amplio  y  hondo  canasto  de  mimbre  hecho  de  encargo  y  varios  otros artículos  necesarios  para  la  construcción  y  aparejo  de  un  globo  de extraordinarias dimensiones. Encargué a mi mujer que lo confeccionara lo antes  posible  explicándole  las  instrucciones  oportunas  para  el  modo especial de hacerlo. Al mismo tiempo tejí el bramante hasta conseguir una red  de  dimensiones  suficientes,  le  adapté  un  aro  y  el  cordaje  necesario  y adquirí numerosos instrumentos y materiales para realizar experimentos en las  regiones  más  altas  de  la  atmósfera.  Por  la  noche  transporté prudentemente  a  un  sitio  alejado  al  este  de  Rotterdam  cinco  barricas  con flejes de hierro con capacidad para unos cincuenta galones cada una, y otra aún  más  grande,  seis  tubos  de  estaño  de  tres  pulgadas  de  diámetro  y  de cuatro  pies  de  largo  forjados  adecuadamente;  cierta  cantidad  de  una sustancia  metálica  o  semimetálica  cuyo  nombre  no  diré  y  una  docena  de damajuanas  de  un  ácido  sumamente  vulgar.  El  gas  producido  por  estas sustancias jamás ha sido logrado sino por mí, o por lo menos nunca ha sido aplicado  a  similares  objetos.  Sólo  puedo  decir  aquí  que  es  uno  de  los componentes del ázoe, considerado durante mucho tiempo irreducible y que su  densidad  es  de  37’4  décimas  menor  que  la  del  hidrógeno.  Es  insípido pero  no  inodoro;  en  estado  puro  arde  con  una  llama  verdosa  y  resulta instantáneamente letal para la vida animal. No tendría inconveniente alguno en revelar el secreto pero pertenece en derecho, como ya he insinuado, a un ciudadano de Nantes (Francia), que me lo reveló sub conditione. Esa misma persona me ha confiado, sin estar enterado de mis intenciones, un método para  fabricar  globos  con  la  membrana  de  cierto  animal  cuya  sustancia  no permite  la  escapatoria  de  la  menor  partícula  de  gas.  Me  pareció,  sin embargo, ese método demasiado costoso; además no era seguro ya que la batista con una capa de caucho serviría tan bien como aquél. Menciono esta circunstancia  porque  creo  probable  que  la  persona  en  cuestión  intente  en fechas  próximas  una  ascensión  en  globo  equipado  con  el  nuevo  gas  y  la citada materia, y no quiero privarle del honor de su original invento.

«Secretamente  me  ocupé  de  hacer  pequeños  agujeros  en  las  partes donde  pensaba  colocar  cada  una  de  las  barricas  más  pequeñas  durante  la inflamación  del  globo;  los  orificios  formaban  de  este  modo  un  círculo  de veinticinco  pies  de  diámetro.  En  el  centro,  lugar  destinado  para  la  barrica mayor, abrí también un agujero más profundo. En cada uno de los menores deposité un bote que contenía cincuenta libras de pólvora de cañón y en el grande  un  barril  de  ciento  cincuenta  libras.  Conecté  adecuadamente  los botes y el barril con ayuda de regueros cubiertos y, luego de colocar en uno de aquéllos la punta de una mecha de cuatro pies de larga, tapé el agujero y puse  la  barrica  encima  cuidando  que  el  otro  extremo  de  la  mecha sobresaliera como cosa de una pulgada del suelo y apenas resultara visible por detrás de la barrica. Rellené luego los restantes agujeros y coloqué las barricas en sus respectivos lugares.

»Además  de  los  artículos  ya  enumerados,  transporté  secretamente  al dépót  uno  de  los  aparatos  perfeccionados  de Mr.  Grimm  para  la condensación del aire atmosférico. Descubrí sin embargo que esta máquina exigía  notables  transformaciones  antes  de  poder  ser  adaptada  al  empleo  a que pensaba destinarla. Tras duro trabajo y pertinaz perseverancia logré un éxito  completo  en  mis  preparativos  y  pronto  el  globo  estuvo  terminado. Contendría  más  de  cuarenta  mil  pies  cúbicos  de  gas  y  podría  remontarse fácilmente  con  todos  mis  utensilios  y,  si  maniobraba  con  habilidad, transportar ciento setenta y cinco libras de lastre. Le había dado tres capas de barniz comprobando que la batista sustituía perfectamente a la seda y era muy fuerte y bastante menos costosa.
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»Una  vez  todo  preparado  exigí  de  mi  mujer  juramento  de  guardar secreto absoluto de todos mis actos desde el día que por primera vez visité el  tenderete  del  librero.  Prometiéndole  regresar  tan  pronto  como  lo permitieran  las  circunstancias,  le  di  el  poco  dinero  que  me  quedaba  y  me despedí de ella. En realidad no temía por su suerte pues era lo que la gente llama  una  mujer  hacendosa  capaz  de  arreglárselas  en  el  mundo  sin  mi ayuda.  Creo,  para  ser  franco,  que  siempre  me  consideró  un  holgazán,  un simple  complemento,  sólo  capaz  de  fabricar  castillos  en  el  aire  y  que  no dejaba de agradarla verse libre de mí. Era noche oscura cuando le dije adiós y llevando conmigo como aides-de-camp a los tres acreedores que tanto me habían hecho sufrir transportamos el globo con la barquilla y los accesorios por  un  camino  apartado  hasta  el  lugar  donde  se  hallaban  depositados  los demás  objetos.  Los  encontramos  todos  dispuestos  y  me  puse inmediatamente a la tarea.

»Era  el  día  1  de  abril.  La  noche,  como  ya  he  dicho,  era  oscura;  no  se veía  una  sola  estrella  y  a  intervalos  caía  un  orvallo  que  nos  molestaba muchísimo  pero  mi  principal  inquietud  era  el  globo  que,  pese  a  la  espesa capa  de  barniz  que  lo  protegía,  empezaba  a  pesar  demasiado  por  la humedad; también la pólvora estaba expuesta a mojarse. Animé, pues, a mis acreedores  para  que  trabajaran  con  diligencia;  les  mandé  apilar  hielo  en torno a la barrica central y agitar el ácido contenido en las otras. No cesaban de  importunarme  con  preguntas  para  saber  qué  intentaba  yo  hacer  con aquellos aparatos y manifestaban sumo desagrado por la extenuante labor a que  les  condenaba.  No  comprendían,  dijeron,  las  ventajas  resultantes  de calarse  hasta  los  huesos  sólo  para  que  tomasen  parte  en  tan  horribles embrujos. Empecé a sentirme inquieto y adelanté el trabajo con todas mis fuerzas  porque,  según  supongo,  aquellos  idiotas  habían  creído  que  tenía pacto con el diablo y que cuanto realizaba no tenía nada de bueno. De ahí que  temiese  verme  en  cualquier  instante  solo  y  abandonado;  por  si  acaso procuré apaciguarles con promesas de pago hasta el último céntimo no bien hubiera  concluido  el  asunto  que  tenía  entre  manos.  Como  es  natural, interpretaron  a  su  antojo  mis  palabras  imaginando  sin  duda  que,  de  todas formas, yo terminaría por obtener grandes cantidades de dinero en efectivo y  con  tal  que  les  pagara  mi  deuda  y  algo  más  en  consideración  a  sus servicios,  estoy  convencido  de  que  poco  les  importaba  cuanto  pudiera sucederles a mi alma o a mis huesos.

»Al  cabo  de  cuatro  horas  y  media  el  globo  estaba  suficientemente inflado. Até, pues, la barquilla colocando dentro todos mis instrumentos: un telescopio,  un  barómetro  con  algunas  modificaciones  importantes,  un termómetro, un electrómetro, un compás, una brújula, un cronómetro, una campana,  una  bocina,  etcétera,  etcétera,  etcétera,  y  también  un  globo  de vidrio en el que había hecho el vacío, cerrándolo con cuidado, sin olvidar el aparato  condensador;  algo  de  cal  viva,  una  barra  de  lacre  para  sellar,  una abundante  provisión  de  agua  y  gran  cantidad  de  víveres,  tales  como penmican  que  contiene  gran  valor  nutritivo  en  relación  con  su  pequeño volumen. Deposité asimismo en la barquilla un par de pichones y un gato.

»Se  acercaba  el  amanecer  y  pensé  que  había  llegado  el  momento  de partir.  Dejando  caer  un  cigarro  encendido  como  por  casual  aproveché  el momento de agacharme a recogerlo para prender fuego al trozo de mecha cuya punta, como ya he dicho, sobresalía ligeramente por detrás del borde inferior  de  una  de  las  barricas  menores.  Esta  maniobra  pasó  totalmente inadvertida  para  los  acreedores;  saltando  dentro  de  la  barquilla  corté rápidamente la única soga que me unía a tierra y vi con gran gozo que el globo  remontaba  vuelo  a  inconcebible  velocidad  arrastrando  sin  el  menor esfuerzo las ciento setenta y cinco libras de lastre, y hubiera sido capaz de transportar  mucho  más.  Cuando  abandoné  la  tierra  el  barómetro  marcaba treinta pulgadas y el termómetro centígrado diecinueve grados.

«Apenas había ascendido unas cincuenta yardas cuando con un rugido y un estruendo espantosos se alzó a mis espaldas un huracán tal de fuego y guijas,  maderas  ardiendo,  metal  incandescente  y  miembros  humanos trizados,  que  sentí  desfallecer  mi  corazón  y  fui  derribado  al  fondo  de  la barquilla temblando de terror. Al cabo comprendí que era excesiva la carga de  la  mina  y  que  debía  sufrir  aún  las  principales  consecuencias  de  su voladura. En efecto, un segundo más tarde sentí toda la sangre de mi cuerpo afluir a las sienes e inmediata e inopinadamente una conmoción que jamás olvidaré  estalló  en  las  tinieblas  pareciendo  rajar  de  lado  a  lado  el firmamento.  Cuando  más  tarde  tuve  tiempo  de  reflexionar  no  dejé  de atribuir la extraordinaria violencia de la explosión, por lo que a mí respecta, a su verdadera causa, es decir, al hecho de hallarme sobre la mina misma en la línea de su máxima fuerza. Pero en aquel momento sólo pensé en salvar la vida. El globo comenzó por achatarse, luego se dilató furiosamente y se puso  a  girar  a  velocidad  extremada,  como  un  remolino,  para  terminar vacilando y rodando como un borracho. Por último, me lanzó por el borde de la barquilla dejándome colgado a una altura espantosa y con la cabeza hacia abajo, suspendido de un cabo de cuerda muy delgada que tendría unos tres pies de largo y que casualmente pendía cerca del fondo de la cesta de mimbre  donde,  al  caer,  mi  pie  izquierdo  quedó  enredado  de  manera providencial.

»Es  imposible,  de  todo  punto  imposible,  formarse  una  idea  exacta  del horror  de  mi  situación.  Traté  de  respirar  jadeando  convulso,  mientras  un estremecimiento comparable al que provoca un acceso febril sacudía todos los nervios y músculos de mi cuerpo. Sentí mis ojos salirse de las órbitas; una  náusea  horrible  me  envolvió  y  a  la  postre  acabé  por  desmayarme  y perder el conocimiento.

»No sabría decir cuánto tiempo permanecí en ese estado. Mucho debió ser,  sin  embargo,  pues  cuando  recobré  parcialmente  la  sensación  de existencia  vi  que  rayaba  el  día  y  que  el  globo  se  encontraba  a  prodigiosa altura sobre la vastedad del océano sin que hubiera la menor señal de tierra en los límites de aquel inmenso horizonte. Mis sensaciones, sin embargo, no eran  tan  extrañamente  angustiosas  como  cabría  suponer.  Había  mucho  de insania  en  el  calmo  examen  que  realicé  de  mi  situación.  Haciendo  visera con las manos sobre los ojos, me preguntaba asombrado cuál podría ser la causa  de  que  tuviera  tan  hinchadas  mis  venas  y  tan  horriblemente renegridas  las  uñas.  Examiné  luego  con  cuidado  mi  cabeza  sacudiéndola repetidas veces y palpándola con minucia, hasta convencerme de que, por fortuna,  no  tenía  el  tamaño  del  globo  como  por  un  momento  llegué  a sospechar.  Palpé  luego  los  bolsillos  de  mis  calzones  y  al  notar  que  había perdido unas tabletas y un palillero traté de explicarme su desaparición; al no  conseguirlo  experimenté  una  indecible  preocupación.  Creí  notar entonces un vivo dolor en el tobillo izquierdo y una vaga conciencia de mi situación  comenzó  a  esbozarse  en  mi  mente.  Pero  por  más  que  parezca extraño no sentí asombro ni horror. Si alguna emoción experimenté fue una traviesa  satisfacción  ante  la  habilidad  que  debería  desplegar  para  salir  de aquella singular posición en que me hallaba; en ningún momento dudé de mi salvación definitiva.

«Permanecí  durante  algunos  minutos  sumido  en  profunda  reflexión. Recuerdo  perfectamente  qué  apretaba  a  menudo  los  labios,  apoyaba  el índice en las fosas nasales y hacía todos los gestos y muecas propias de los hombres que cómodamente sentados en sus sillones meditan sobre materias embrolladas o importantes. Cuando creí haber concentrado suficientemente mis  ideas  llevé  con  la  mayor  cautela  mis  manos  a  la  espalda  para desabrochar  la  gruesa  hebilla  de  hierro  del  cinturón  de  mis  pantalones. Aquella  hebilla  tenía  tres  dientes  que  por  hallarse  mohosos  giraban  con alguna dificultad en su eje. A fuerza de paciencia logré ponerlos en ángulo recto con el plano de la hebilla notando con gran satisfacción que resistían firmes.  Sosteniendo  con  los  dientes  aquella  especie  de  útil  me  dediqué  a desanudar el lazo de mi corbata. Tuve que descansar varias veces antes de realizar  esa  maniobra,  pero  finalmente  lo  conseguí.  Sujeté  entonces  la hebilla a una de las puntas de la corbata y para mayor seguridad me até el otro  extremo  a  la  cintura.  Erguiéndome  luego  con  un  prodigioso  esfuerzo muscular,  logré  a  la  primera  tentativa  lanzar  la  hebilla  por  encima  de  la cesta  de  mimbre  y  engancharla  como  preveía  en  el  borde  circular  de  la barquilla.

»Mi  cuerpo  se  hallaba  ahora  inclinado  hacia  el  lado  de  la  barquilla formando  un  ángulo  de  unos  cuarenta  y  cinco  grados,  pero  no  debe entenderse que por eso me hallara a sólo cuarenta y cinco grados por debajo de la vertical: lejos de ello seguía casi paralelo al plano del horizonte pues mi cambio de posición había determinado que la barquilla se desplazara a su vez hacia afuera creándose por tanto una situación de inminente peligro. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si al caer hubiera quedado con la cara vuelta hacia el globo y no hacia afuera, como estaba, o si la cuerda de la  que  me  hallaba  colgado  hubiera  pendido  por  casualidad  del  reborde superior  de  la  barquilla  en  vez  de  pasar  por  una  hendidura  del  fondo,  en cualquiera  de  los  dos  casos  me  habría  sido  imposible  realizar  lo  que acababa  de  hacer  y  las  revelaciones  presentes  se  habrían  perdido  para  la posteridad. Por tanto no me faltaban razones para estar agradecido, aunque a decir verdad me sentía harto aturdido para hacer gran cosa; por lo menos durante  un  cuarto  de  hora  seguí  suspendido  de  aquella  extraordinaria manera  sin  intentar  ningún  nuevo  esfuerzo  y  en  un  tranquilo  estado  de placentera  estupidez.  Tal  situación  no  tardó  en  disiparse  viéndose reemplazada  por  el  horror,  la  angustia  y  una  sensación  de  absoluto abandono  e  impotencia.  Lo  que  ocurría  era  que  la  sangre  agolpada  en  los vasos de mi cabeza y garganta, que hasta aquel momento había mantenido mi  estado  de  ánimo  en  un  delirio  exaltado,  empezaba  a  refluir  hacia  sus naturales  conductos  y  que  la  lucidez  que  ahora  mi  conciencia  iba recobrando  sólo  servía  para  debilitar  mi  entereza  y  coraje  necesarios  para afrontarlo.  Por  suerte  esta  debilidad  no  duró  mucho.  Sentí  a  un  tiempo  la energía  de  la  desesperación  y  con  un  esfuerzo  frenético  me  erguí convulsivamente  hasta  asirme  con  una  mano  al  tan  deseado  borde,  y aferrándome  a  él  con  todas  mis  fuerzas  conseguí  pasar  mi  cuerpo  por encima y caer de cabeza y palpitando dentro de la barquilla.

»Pasé algún tiempo antes de que me recobrara lo suficiente para dedicar mis cuidados al globo. Tras un examen de minuciosa atención descubrí con gran alivio que se hallaba incólume. Los instrumentos estaban a salvo y no había perdido lastre ni provisiones. Por lo demás los había sujetado tan bien en  sus  respectivos  sitios  que  estaba  fuera  de  toda  posibilidad  que  se estropearan.  Miré  mi  reloj  y  vi  que  eran  las  seis.  Nos  remontamos rápidamente  y  el  barómetro  señalaba  una  altitud  de  tres  millas  y  tres cuartos. En el océano y justamente debajo de mí había un pequeño objeto negro de forma ligeramente oblonga, en apariencia del tamaño de una ficha de dominó a la que se parecía mucho en todos los aspectos. Orienté hacia mí  mi  telescopio  y  no  tardé  en  distinguir  claramente  un  navío  de  guerra inglés de noventa y cuatro cañones cabeceando pesadamente en el mar en dirección oeste sudoeste. Salvo ese barco no vi más que el océano, el cielo y el sol que acababa de levantarse.

»Pero ya es hora de que explique a vuestra excelencia el objeto de mi viaje. Vuestras excelencias recordarán sin duda que mi angustiosa situación en Rotterdam me había impulsado a la decisión de suicidarme. No era que sintiese  repugnancia  por  la  vida  misma,  sino  que  estaba  acosado indeciblemente por las insoportables miserias derivadas de mi situación. En tal  disposición  de  ánimo,  deseando  vivir  y  al  par  cansado  de  la  vida,  el tratado  conseguido  en  la  librería  junto  con  el  oportuno  descubrimiento  de mi  primo  de  Nantes  ofrecieron  un  recurso  a  mi  imaginación.  Al  cabo  me decidí.  Resolví  partir,  pero  seguir  viviendo…  abandonar  este  mundo  pero continuar  vivo:  en  una  palabra  y  dejando  de  lado  los  enigmas,  decidí  sin preocuparme del resto, abrirme camino, si podía, hasta la Luna. Y para que no  se  me  suponga  más  loco  de  lo  que  soy,  detallaré  cuanto  pueda  las consideraciones  que  me  indujeron  a  creer  que  un  designio  de  tal  índole, aunque erizado de dificultades y peligros, no estaba más allá de los límites de lo posible para un espíritu osado.

»Lo  primero  a  considerar  era  la  distancia  real  de  la  Tierra  a  la  Luna. Ahora  bien,  el  intervalo  medio  o  aproximado  entre  los  centros  de  los  dos planetas, equivale a 599 643 veces el radio ecuatorial de la Tierra; es decir, unas doscientas treinta y siete mil millas.

Y  digo  el  intervalo  medio  o  aproximado,  pero  debe  tenerse  en  cuenta que al ser la órbita lunar un elipse cuya excentricidad asciende a no menos de 0,05 484 milésimas del semieje mayor de la elipse, y como el centro de la Tierra se halla situado en su foco, si podía yo de alguna manera llegar a la Luna en su perigeo, la distancia antes mencionada disminuiría de modo notable. Pero dejando por ahora esa posibilidad, era indudable que en todo caso había que deducir de las doscientas treinta y siete mil millas el radio de la Tierra, es decir, cuatro mil, y el radio de la Luna, mil ochenta; en total cinco  mil  ochenta  millas,  quedando  por  franquear  en  circunstancias ordinarias unas 231 920 millas.

»Pensé entonces que esa distancia no era tan extraordinaria. En varias ocasiones se han realizado sobre la tierra viajes a una velocidad de sesenta millas  por  hora,  y  cabe  prever  que  se  alcanzarán  velocidades  mucho mayores. Pero aun a esa velocidad no necesitaría más de ciento sesenta y un días  para  alcanzar  la  superficie  de  la  Luna.  Varias  circunstancias,  sin embargo,  me  inducían  a  creer  que  mi  promedio  de  velocidad  excedería posiblemente  en  mucho  el  de  sesenta  millas  por  hora,  y  como  dichas consideraciones me impresionaron profundamente, las mencionaré con más detenimiento después.

»El  siguiente  punto  a  examinar  revestía  mayor  importancia.  Según  las indicaciones del barómetro, sabemos que a una altura de mil pies sobre el nivel  del  mar  dejamos  bajo  nosotros  una  trigésima  parte  de  la  masa atmosférica total; que a los diez mil seiscientos pies hemos ascendido a un tercio,  poco  más  o  menos,  de  la  misma,  y  que  a  los  dieciocho  mil  pies, aproximadamente  la  altura  del  Cotopaxi,  hemos  superado  la  mitad  de  la masa,  o  por  lo  menos  la  mitad  de  la  masa  ponderable  que  corresponde  a nuestro globo. Se ha calculado también que a una altura que no exceda de la centésima  parte  del  diámetro  terrestre  — es  decir,  que  no  sobrepase  las ochenta  millas —  el  enrarecimiento  del  aire  sería  tan  excesivo  que  la  vida animal  no  podría  existir  y  además  que  los  instrumentos  más  sensibles  de que disponemos para asegurarnos de la presencia de la atmósfera resultarían inadecuados a esa altura.

»No dejé de observar, sin embargo, que estos últimos cálculos se basan por entero en nuestro conocimiento experimental de las propiedades del aire y de las leyes mecánicas que regulan su dilatación y compresión en lo que cabe  llamar,  hablando  comparativamente,  la proximidad  inmediata  de  la Tierra; y que al mismo tiempo se da por comprobado que la vida animal es y  debe  ser  esencialmente incapaz  de  modificación  a  cualquier  distancia inalcanzable desde la superficie. Ahora bien, todo razonamiento semejante a  partir  de  tales  datos  debe,  por  supuesto,  ser  simplemente  analógico.  La mayor altura alcanzada por el hombre es de veinticinco mil pies, a la que llegó  la  expedición  aeronáutica  de  Gay  — Lussac  y  Biot.  Se  trata  de  una altura moderada comparándola incluso con las ochenta millas en cuestión; y no  pude  impedirme  pensar  que  el  tema  daba  lugar  a  dudas  y  a  las  más amplias especulaciones.

»De  hecho,  al  ascender  a  cualquier  altura  dada,  la  cantidad  de  aire ponderable sobrepasada al seguir ascendiendo no está en proporción con la altura  adicional  alcanzada  (como  claramente  puede  deducirse  de  lo  ya expuesto) sino en una proporción decreciente e incesante. Resulta por tanto evidente  que  por  mayor  altura  que  alcancemos  no  podremos,  literalmente hablando,  llegar  a  un  límite  más  allá  del  cual  no  exista  atmósfera.  Mi opinión era que debía existir aunque se hallara en un estado de rarefacción infinita.

»Por  otro  lado,  sabía  que  no  faltan  argumentos  para  demostrar  la existencia  de  un  límite  real  y  definido  más  allá  del  cual  no  habría  aire alguno en absoluto. Pero una circunstancia desechada por los mantenedores de  tal  teoría  me  pareció,  si  no  capaz  de  refutarla  positivamente,  digna  al menos  de  ser  seriamente  investigada.  Comparando  los  intervalos  entre  las sucesivas  llegadas  del  cometa  de  Encke  a  su  perihelio,  después  de reconocer  debidamente  todas  las  perturbaciones  debidas  a  la  atracción  de los  planetas,  vemos  que  los  periodos  disminuyen  gradualmente;  es  decir, que  el  eje  mayor  de  la  elipse  del  cometa  va  acortándose  en  un  lento  pero constante proceso de menoscabo. Ahora bien, esto debería suceder así con tal  que  supongamos  que  el  cometa  experimenta  una  resistencia  por  un medio etéreo excesivamente rarefacto que ocupa las regiones de su órbita. Porque es obvio que semejante medio, al retardar la velocidad del cometa, aumenta su fuerza centrípeta debilitando la centrífuga. En otras palabras, la atracción del sol iría alcanzando cada vez mayor intensidad y el cometa se aproximaría  paulatinamente  a  él  a  cada  revolución.  Al  fin  y  al  cabo  no parece haber otro medio de explicar esa variación.

»Pero además se ha observado que el diámetro real de la nebulosa del cometa  se  contrae  rápidamente  al  acercarse  al  sol  y  se  dilata  con  igual rapidez al alejarse hacia su afelio. ¿No tenía yo razón al suponer, con Valz, que esta aparente condensación de volumen debe su origen a la compresión de ese medio etéreo de que antes hablé y cuya densidad está en proporción con  la  proximidad  del  sol?  El  fenómeno  que  afecta  la  forma  lenticular,

también  denominado  luz  zodiacal[1],  era  un  tema  digno  de  atención.  Esta radiación  tan  visible  en  los  trópicos,  y  que  no  puede  confundirse  con ninguna otra luz meteórica, se extiende oblicua desde el horizonte y sigue por  lo  general  la  dirección  del  ecuador  solar.  Parecíame  evidente  que provenía de una atmósfera parecida que se dilataba desde fuera del sol hasta más allá de la órbita de Venus por lo menos y en mi opinión infinitamente más  lejos.  En  realidad  yo  no  podía  creer  que  este  medio  ambiente  se limitara a la zona de la elipse del cometa o a la proximidad inmediata del sol.  Era  fácil,  por  el  contrario,  imaginar  que  penetraba  toda  la  región  de nuestro sistema planetario condensada en lo que llamamos atmósfera de los planetas  y  quizá  modificada  en  algunos  de  ellos  por  razones  puramente geológicas; vale decir, modificada o alterada en sus proporciones (o en su naturaleza  esencial)  por  materias  volatilizadas  desde  sus  respectivos planetas.

»Una  vez  adoptado  este  punto  de  vista,  no  sentí  la  menor  duda. Suponiendo que encontraría a mi paso una atmósfera esencialmente análoga a  la  de  la  superficie  terrestre,  pensé  que  con  la  ayuda  del  muy  ingenioso aparato  de  Grimm,  resultaría  fácil  condensarla  en  cantidad  suficiente  para las necesidades de la respiración. Con esto quedaba eliminado el principal inconveniente de un viaje a la Luna. Había gastado dinero y mucho trabajo en  adoptar  el  instrumento  al  fin  requerido  y  tenía  plena  confianza  en  su aplicación  satisfactoria  si  podía  efectuar  el  viaje  en  un  periodo  de  tiempo razonable.  Con  lo  cual  llegamos  a  la  cuestión  de  la  velocidad  con  que podría efectuarlo.

»Es  de  todos  sabido  que  en  la  primera  etapa  de  sus  ascensiones  los globos  se  remontan  a  velocidad  relativamente  moderada.  Ahora  bien,  la fuerza  de  elevación  radica,  por  entero,  en  el  peso  superior  del  aire atmosférico comparado con el gas del globo. Cuando el aeróstato adquiere mayor  altura  y  por  consiguiente  llega  a  capas  atmosféricas  de  menor densidad,  no  parece  probable  ni  razonable  que  en  su  marcha  ascendente pueda acelerar la velocidad original. Por otro lado no sabía yo de ninguna ascensión  conocida  en  que  se  hubiera  comprobado  una  disminución aparente en la velocidad absoluta del ascenso, si bien hubiera podido darse el  caso  aunque  no  fuera  más  que  por  el  escape  del  gas  en  globos  de construcción defectuosa, aislados con una simple capa de barniz ordinario. Pensé por tanto que las secuelas de dicho escape de gas debían bastar para compensar el efecto de la aceleración adquirida por el globo al disminuir la distancia desde el centro de gravedad. Consideré, pues, que si hallaba en mi trayectoria  el  medio  ambiente  que  sospechaba,  y  si  éste  resultaba esencialmente  lo  que  denominamos  aire  atmosférico,  no  se  produciría mayor  diferencia  en  la  fuerza  ascendente,  por  causa  de  su  extremado enrarecimiento ya que el gas de mi globo no sólo se hallaría sometido a una rarefacción  semejante  (en  cuyo  caso  yo  no  tendría  más  que  dejar  escapar una cantidad suficiente para evitar cualquier explosión) sino que siendo lo que era continuaría mostrándose específicamente más ligero que cualquier compuesto de nitrógeno y oxígeno. Había, pues, una posibilidad — y muy grande, bien mirado — de que en ningún momento de mi ascenso alcanzara un  punto  donde  los  pesos  reunidos  de  mi  inmenso  globo,  el  gas inconcebiblemente  ligero  que  lo  llenaba,  la  barquilla  y  su  contenido, lograran  igualar  el  peso  de  la  masa  atmosférica  circundante  desplazada por  el  aeróstato;  y  fácilmente  se  comprenderá  que  ésta  era  la  única condición que hubiera podido contener mi ascensión. Pero incluso en este caso podría aligerar el globo de casi trescientas libras arrojando el lastre y otros  pesos.  Entretanto,  la  fuerza  de  gravedad  iría  disminuyendo continuamente  en  razón  al  cuadrado  de  las  distancias,  y  así,  con  una velocidad  prodigiosamente  acelerada,  llegaría  por  fin  a  esas  apartadas regiones donde la fuerza de atracción terrestre sería superada por la lunar.

»Había sin embargo otra dificultad que me causaba alguna inquietud. Se ha  observado  que  en  las  ascensiones  en  globo  a  una  altura  considerable, además  de  las  molestias  respiratorias  se  producen  fenómenos  en  todo  el organismo  acompañados  por  frecuentes  hemorragias  nasales  y  otros

síntomas  alarmantes  que  se  agudizan  a  medida  que  crece  la  altura[2].  No dejaba de sobrecogerme este aspecto. ¿No podía ocurrir que tales síntomas aumentaran  hasta  desembocar  en  la  muerte?  Pero  llegué  a  una  conclusión negativa.  Había  que  buscar  su  origen  en  la  progresiva  disminución  de  la presión atmosférica normal sobre la superficie del cuerpo y la consiguiente dilatación  de  los  vasos  sanguíneos  superficiales;  no  se  trataba  de  una desorganización real del sistema orgánico como en el caso de dificultades respiratorias  en  que  la  densidad  atmosférica  resulta químicamente insuficiente  para  la  renovación  debida  de  la  sangre  en  un  ventrículo  del corazón. A menos que faltara esa renovación no veía razón alguna para que la  vida  no  pudiera  mantenerse  incluso  en  el vacío,  pues  la  expansión  y compresión  del  pecho,  vulgarmente  llamada  respiración,  es  un  mero  acto muscular y causa, no efecto, de la respiración. En una palabra, supuse que así  como  el  cuerpo  llegaría  a  habituarse  a  la  carencia  de  presión atmosférica, las sensaciones dolorosas irían disminuyendo; para soportarlas mientras durasen confiaba en la férrea resistencia de mi constitución.

»He detallado, aunque no todas, algunas de las consideraciones que me indujeron  a  proyectar  un  viaje  a  la  Luna.  Expondré  ahora,  si  place  a vuestras excelencias, el fruto de una tentativa cuya concepción parece tan audaz y que en todo caso no tiene paralelo en los anales de la humanidad. Una vez alcanzada la altitud aludida — es decir, tres millas y tres cuartos — arrojé de la barquilla cierta cantidad de plumas, descubriendo por ellas que aún ascendía con suficiente velocidad por lo cual no era necesario descargar lastre  alguno.  Me  alegré  de  esto  porque  deseaba  guardar  conmigo  todo cuanto  pudiera  llevar  por  la  obvia  razón  de  que  no  tenía  certeza  alguna sobre  la  fuerza  de  atracción  o  la  densidad  atmosférica  lunar.  Hasta  ese momento  no  sentía  malestar  físico,  respiraba  con  gran  libertad  y  no  me dolía la cabeza. El gato descansaba tranquilamente sobre mi chaqueta, que había  depositado  en  el  suelo  y  contemplaba  las  palomas  con  un  aire  de nonchalance. En cuanto a éstas, atadas de una pata para que no escaparan, estaban ocupadas en picotear los granos de arroz que había esparcido en el fondo de la barquilla.

»A  las  seis  y  veinte  minutos  el  barómetro  marcaba  una  altitud  de veintiséis mil cuatrocientos pies, o sea, cinco millas poco más o menos. La perspectiva  parecía  infinita.  Resulta  fácil  calcular  con  ayuda  de  la trigonometría  esférica  el  ámbito  terrestre  que  mis  ojos  abarcaban.  La superficie convexa de un segmento de esfera es a la superficie entera de la esfera  misma  como  el  senoverso  del  segmento  al  diámetro  de  la  esfera. Ahora bien, en este caso, el senoverso — es decir, el espesor del segmento situado por debajo de mi — era aproximadamente igual a mi elevación o a la elevación del punto de vista sobre la superficie. La proporción de cinco a ocho millas podría expresar, pues, el ámbito terrestre que se ofrecía a mis miradas. En otras palabras, divisaba una dieciseisava parte de la superficie total del globo. El mar parecía bruñido como un espejo aunque el telescopio me permitió percibir que se hallaba en un estado de violenta agitación. No se veía ya el barco que al parecer había derivado hacia el este. A intervalos comencé  a  experimentar  agudos  dolores  de  cabeza  especialmente  en  la región de los oídos, aunque seguía respirando con mediana libertad. El gato y los pichones no parecían sentir molestia alguna.

»A  las  siete  menos  veinte  el  globo  penetró  en  una  región  de  densas nubes que me causaron gran trastorno alterando mi aparato condensador y empapándome  hasta  los  huesos;  por  cierto  que  ésta  fue  una  singular recontre pues jamás hubiera creído que una nube de tal naturaleza pudiera mantenerse  a  tan  gran  altura.  Creí  conveniente,  no  obstante,  soltar  dos piezas de cinco libras cada una de lastre, conservando aún un peso de ciento sesenta y cinco libras. Gracias a lo cual superé pronto la zona nubosa y noté inmediatamente  que  había  logrado  un  aumento  considerable  en  mi velocidad ascensional. Segundos después de salir de la nube la vivísima luz de  un  relámpago  la  traspasó  de  punta  a  cabo  inflamándola  en  toda  su extensión  como  si  se  tratara  de  una  masa  de  ígneo  carbón.  Debo  recordar que  esto  sucedió  en  pleno  día.  Imposible  imaginar  la  sublimidad  de semejante  fenómeno  desplegándose  en  las  tinieblas  de  la  noche.  Sólo  el infierno hubiera podido proporcionar una imagen adecuada. Tal como lo vi, el  espectáculo  me  puso  los  cabellos  de  punta  mientras  contemplaba  los abiertos  abismos  dejando  sumir  mi  imaginación  para  que  vagara  por  las extrañas  galerías  abovedadas,  las  purpúreas  simas  y  los  rojizos  y  lívidos precipicios de aquel horrendo e insondable incendio. Me había salvado por muy poco. Si el globo hubiera permanecido un momento más dentro de la nube,  es  decir,  si  el  malestar  no  me  hubiera  inducido  a  soltar  lastre,  mi destrucción  hubiera  sido  probablemente  inevitable.  Tales  peligros  aunque parezcan de poca importancia son quizá los mayores que tienen que afrontar los globos. Pero con todo ahora me encontraba a una altura tan grande que no debía temer riesgo alguno sobre este punto.

»Me elevaba rápidamente y a las siete el barómetro señaló no menos de nueve  millas  y  media.  Empecé  a  experimentar  una  gran  dificultad respiratoria.  La  cabeza  me  dolía  muchísimo  y  al  sentir  desde  hacía  algún tiempo  humedad  en  mis  mejillas  descubrí  que  era  sangre  que  sin  cesar manaba  del  tímpano  de  mis  oídos.  Mis  ojos  me  preocupaban  también mucho.  Al  pasar  la  mano  por  ellos  me  pareció  que  me  sobresalían  de  las órbitas; todos los objetos del globo y el globo mismo aparecían deformados ante  mi  vista.  Los  síntomas  excedían  mis  suposiciones  y  me  produjeron cierta  alarma.  En  semejante  coyuntura,  con  notoria  imprudencia  e irreflexión,  arrojé  tres  piezas  de  cinco  libras  de  lastre.  La  velocidad ascensional me llevó demasiado rápidamente y sin la graduación necesaria a una alta y enrarecida capa de la atmósfera que estuvo a punto de ser fatal para mi expedición y para mí mismo. Súbitamente me sentí invadido por un espasmo que duró más de cinco minutos e incluso después de haber cedido relativamente  no  pude  recobrar  la  respiración  sino  a  largos  intervalos, jadeando  de  manera  entrecortada  mientras  sangraba  copiosamente  por  la nariz  y  los  oídos  y  hasta  ligeramente  por  los  ojos.  Las  palomas  parecían presa  de  una  angustia  suma  y  pugnaban  por  escapar  mientras  el  gato maullaba lastimeramente y con la lengua fuera movíase de una parte a otra de la barquilla como si estuviera envenenado. Descubrí demasiado tarde la gran  imprudencia  que  había  cometido  al  soltar  el  lastre  y  mi  agitación  se hizo  excesiva.  Supuse  que  moriría  en  pocos  minutos.  El  dolor  físico  que experimentaba  contribuía  además  a  incapacitarme  casi  por  completo  para realizar  cualquier  esfuerzo  en  procura  de  salvar  mi  vida.  Apenas  me quedaba  fuerza  para  reflexionar  y  la  acuidad  del  dolor  de  cabeza  parecía crecer a cada instante. Noté que mis sentidos me abandonarían pronto y ya había cogido una de las sogas de la válvula de escape cuando el recuerdo de la  mala  pasada  que  había  jugado  a  mis  tres  acreedores  y  sus  posibles repercusiones  me  detuvieron  por  el  momento.  Me  tendí  en  el  fondo  de  la barquilla  tratando  de  recuperar  mis  facultades.  Lo  conseguí  en  parte  y decidí  intentar  una  sangría.  Como  no  tenía  lanceta  me  he  precisado  a arreglármelas lo mejor que pude y por último lo logré abriéndome una vena del brazo izquierdo con la hoja de mi cortaplumas.

»Apenas  había  empezado  a  manar  la  sangre  cuando  experimenté  un sensible alivio. Tras perder aproximadamente el contenido de media jofaina normal, muchos de los peores síntomas habían desaparecido por completo. Con todo no me pareció prudente erguirme enseguida, sino que después de vendarme el brazo lo mejor que pude permanecí tumbado un cuarto de hora. Al cabo de este plazo me enderecé tan libre de dolores como lo había estado en  la  primera  parte  de  mi  ascensión.  No  obstante  seguía  experimentando grandísimas dificultades para respirar y comprendí que pronto sería de todo punto necesario utilizar mi condensador. Entretanto miré a la gata que había vuelto  a  situarse  cómodamente  sobre  mi  gabán  y  descubrí  con  infinita sorpresa que había aprovechado la oportunidad para dar a luz tres gatitos, lo cual constituía un inesperado aumento del número de pasajeros; pese a todo el incidente me complació pues me proporcionaba la ocasión de comprobar la verdad de una conjetura que más que cualquier otra me había impulsado a  intentar  la  ascensión.  Había  imaginado  que  la  resistencia  habitual  a  la presión atmosférica en la superficie terrestre era la causa de los sufrimientos por los que pasa toda vida animal a cierta distancia de esa superficie. Si los gatitos  sufrían  síntomas  equivalentes  a  los  de  la  madre  debería  considerar falsa  mi  teoría;  pero  podía  considerar  lo  contrario  como  una  vigorosa confirmación de mi idea.

»A  las  ocho  de  la  mañana  había  alcanzado  una  altitud  de  diecisiete millas  sobre  la  superficie  terrestre.  Por  lo  tanto  era  evidente  que  mi velocidad ascensional no sólo aumentaba sino que tal aumento hubiera sido perceptible  aunque  no  hubiera  soltado  el  lastre  como  había  hecho.  Los dolores de cabeza y de oídos volvían a intervalos con mucha violencia y por momentos seguí sangrando de la nariz; pero en general sufría menos de lo que cabría esperar. Mi respiración no obstante se hacía más y más difícil a cada minuto, y cada inspiración iba seguida de un desagradable movimiento espasmódico  del  pecho.  Desempaqueté  entonces  el  aparato  condensador  y lo preparé para su funcionamiento inmediato.

»En este periodo de mi ascensión el aspecto de la Tierra era magnífico. Hacia  el  oeste,  el  norte  y  el  sur,  tan  lejos  como  alcanzaba  la  vista,  se extendía  la  sabana  ilimitada  de  un  océano  en  aparente  calma  que  por momentos adquiría tonalidad más y más azul. A gran distancia hacia el este, aunque  perfectamente  visibles,  se  veían  las  islas  Británicas,  las  costas atlánticas  de  Francia  y  España  así  como  una  pequeña  porción  de  la  parte septentrional  del  norte  africano.  Era  imposible  descubrir  los  edificios aislados y las más orgullosas ciudades de la humanidad habían desaparecido por completo de la faz de la Tierra.

»Lo  que  más  me  asombró  del  aspecto  de  las  costas  que  contemplaba bajo mí, fue la aparente concavidad de la superficie del globo. Con bastante irreflexión por mi parte había esperado contemplar su verdadera convexidad a  medida  que  ascendiera  pero  no  tardé  en  explicarme  esta  contradicción: una línea tirada perpendicularmente desde mi posición a la Tierra hubiera formado  la  perpendicular  de  un  triángulo  rectángulo  cuya  base  se  hubiera extendido desde el ángulo recto hasta el horizonte y la hipotenusa desde el horizonte a mi posición. Pero mi altura era poco o nada en comparación con mi  perspectiva.  En  otras  palabras,  la  base  y  la  hipotenusa  del  supuesto triángulo eran en este caso tan largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras hubieran podido considerarse casi como paralelas. De esta forma  el  horizonte  del  aeronauta  parece  estar  siempre  al nivel  de  su barquilla.  Pero  como  el  punto  situado  inmediatamente  debajo  de  él  le parece estar, y está en efecto, a gran distancia, da también la impresión de hallarse  a  gran  distancia  por  debajo  del  horizonte.  De  ahí  la  aparente concavidad  que  habrá  de  durar  hasta  que  la  elevación  se  encuentre  en relación con la perspectiva en una proporción tal que el paralelismo de la base y de la hipotenusa desaparezca.
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»Las palomas parecían sufrir muchísimo, por lo que decidí ponerlas en libertad.  Desaté  primero  una,  soberbia  paloma  gris  asalmonada,  y  la  posé sobre  el  borde  de  la  barquilla.  Parecía  sumamente  inquieta.  Miraba  con ansiedad a todas partes, aleteaba, exhalaba un arrullo muy suave pero no se decidía a desprenderse del borde. Por fin la cogí y arrojé a unas seis yardas del globo. Sin embargo, lejos de descender como yo esperaba, pugnó con todas  sus  fuerzas  por  volver  lanzando  al  mismo  tiempo  agudos  y penetrantes  chillidos.  Por  fin  logró  recobrar  su  posición  anterior;  mas apenas se hubo posado apoyó la cabeza en el pecho y cayó muerta al fondo de la barquilla.

»La otra fue más afortunada pues para impedir que siguiera el ejemplo de  su  compañera  y  tornara  al  globo,  la  arrojé  hacia  abajo  con  todas  mis fuerzas  y  tuve  el  placer  de  verla  proseguir  su  descenso  con  gran  rapidez haciendo uso de sus alas de la manera más natural. Muy pronto se alejó del alcance  de  mi  vista  y  no  dudo  que  llegó  incólume  a  casa.  En  cuanto  a  la gata que parecía haberse recobrado del trance, procedió a comerse con gran apetito la paloma muerta, durmiéndose luego con aparente satisfacción. Los gatitos  estaban  llenos  de  vida  y  no  manifestaban  el  menor  indicio  de malestar.

»A  las  ocho  y  cuarto,  no  pudiendo  respirar  sin  un  dolor  intolerable, comencé  a  ajustar  alrededor  de  la  barquilla  el  aparato  correspondiente  al condensador.  Dicho  aparato  requiere  algunas  explicaciones  y  vuestras excelencias  se  dignarán  recordar  que  mi  finalidad,  en  primer  término, consistía  en  aislarme  y  aislar  completamente  la  barquilla  y  parapetarme frente  a  la  atmósfera  altamente  enrarecida  en  que  me  encontraba  a  fin  de introducir en el interior de mi compartimiento y por medio del condensador una cantidad de la citada atmósfera suficientemente condensada para poder respirarla.  Con  tal  objeto  había  preparado  un  amplio  saco  de  caucho  muy flexible y sólido y perfectamente impermeable. La barquilla entera quedaba contenida  dentro  del  saco  cuyas  dimensiones  habían  sido  calculadas  para este fin. Es decir, que luego de tenderlo por debajo del fondo de la barquilla y  extenderlo  por  los  lados,  subí  a  lo  largo  de  las  cuerdas  hasta  el  borde superior o aro en que la red del globo se sujetaba. Una vez desplegado el saco  y  después  de  cerrarlo  herméticamente  por  todos  los  lados  había  que sujetar  su  parte  alta  o  abertura,  haciendo  pasar  el  tejido  de  caucho  por encima  del  aro  o,  en  otros  términos,  entre  la  red  y  el  aro.  Pero  si  la  red quedaba desprendida del aro para permitir dicho paso, ¿cómo se sostendría entretanto  la  barquilla?  Ahora  bien,  la  red  no  estaba  ajustada  al  aro  de manera permanente, sino sujeta por una serie de abrazaderas móviles o de nudos corredizos. Por tanto no hubo más que desatar algunos de estos nudos por vez, dejando la barquilla suspendida de los restantes. Habiendo hecho pasar una porción de tela que constituía la parte superior del saco, volví a ajustar  las  abrazaderas  no  al  cerco,  pues  hubiera  sido  imposible  desde  el momento que ahora se interponía la tela, sino a una serie de anchos botones fijados  en  la  envoltura  misma  a  unos  tres  pies  por  debajo  de  la  boca  del saco; los intervalos entre los botones correspondían a los intervalos entre las abrazaderas. Hecho esto, desaté del aro algunas abrazaderas más, introduje una  nueva  porción  de  tela  y  las  abrazaderas  sueltas  fueron  a  su  vez conectadas a sus respectivos botones. De esta manera pude insertar toda la parte superior del saco entre la red y el arco. Como es natural, este último cayó  entonces  dentro  de  la  barquilla  mientras  el  peso  de  ésta  quedaba sostenido sólo por la fuerza de los botones.

»A primera vista este sistema podría parecer inadecuado; pero no había razón  alguna  para  desconfiar  de  él  pues  los  botones  eran  muy  sólidos  y estaban tan juntos que individualmente tenían que soportar una parte muy ligera  del  peso  total.  Aunque  la  barquilla  y  su  contenido  hubiesen  pesado tres veces más no me habría preocupado un adarme.

»Procedí  luego  a  levantar  el  aro  por  dentro  de  la  envoltura  de  caucho insertándolo  casi  a  su  altura  anterior  mediante  tres  livianas  pértigas preparadas  al  efecto.  Hice  esto,  naturalmente  para  mantener  el  saco distendido por arriba conservando la parte inferior de la red en su posición normal.  Sólo  me  faltaba  ahora  cerrar  la  boca  del  saco,  lo  cual  hice rápidamente reuniendo los pliegues del caucho y retorciéndolos con fuerza desde dentro por medio de una especie de torniquete fijo.

»A los lados de la envoltura así desplegada en torno a la barquilla había yo  adaptado  tres  cristales  redondos,  gruesos  y  muy  transparentes  por  los que podía ver sin la menor dificultad en todas las direcciones horizontales. En  la  parte  del  saco  que  formaba  el  fondo  había  una  cuarta  ventanilla análoga correspondiente a una pequeña abertura practicada en el fondo de la barquilla  misma.  Esto  me  permitía  mirar  hacia  abajo.  Me  había  sido imposible,  en  cambio,  ajustar  un  dispositivo  similar  por  sobre  mi  cabeza dada la forma en que se cerraba la boca del saco y las numerosas arrugas que formaba; renuncié a ver los objetos situados en dirección de mi cenit. De todas maneras la cosa no tenía mucha importancia porque incluso en el caso de haber logrado colocar una mirilla encima de mí, el globo mismo me hubiera impedido utilizarla.

»A  un  pie  aproximadamente  por  debajo  de  una  de  las  ventanillas laterales había un orificio de tres pulgadas de diámetro con un reborde de bronce  preparado  por  dentro  para  adaptarse  a  la  espiral  de  un  tornillo.  A este  reborde  se  atornillaba  el  largo  tubo  del  condensador  cuyo  cuerpo principal  se  encontraba  naturalmente  dentro  de  la  cámara  de  caucho.  Por medio del vacío practicado en el cuerpo de la máquina, dicho tubo absorbía una determinada cantidad de atmósfera circundante, enrarecida, que desde allí  era  introducida  en  estado  de  condensación  en  la  cámara  de  caucho donde se mezclaba con el aire sutil ya existente. Varias veces repetida esta operación, la cámara quedaba llena de aire respirable. Pero al cabo de muy breve tiempo y en un espacio tan reducido como aquél, no podía tardar en viciarse y hacerse inadecuada para la vida por su frecuente contacto con los pulmones. Era entonces expulsada por una pequeña válvula colocada en el fondo  de  la  barquilla;  el  aire  más  denso  se  proyectaba  de  inmediato  a  la enrarecida  atmósfera  exterior.  Para  evitar  que  en  un  momento  dado  se produjera  un  vacío  total  en  la  cámara,  esta  depuración  no  se  realizaba  de una vez, sino gradualmente; la válvula permanecía abierta unos segundos y volvía a cerrarse hasta que uno o dos golpes de la bomba del condensador reemplazaban el volumen de la atmósfera desalojada. Por un experimento, metí  la  gata  y  sus  crías  en  una  pequeña  cesta  que  colgué  fuera  de  la barquilla por medio de un botón en el fondo de ésta, al lado de la válvula de escape  que  me  servía  para  alimentarlos  cuando  fuera  necesario.  Esta instalación que dejé terminada antes de cerrar la abertura de la cámara me costó algún trabajo, pues me fue preciso emplear una de las pértigas de que he  hablado  a  la  cual  fijé  un  gancho,  para  llegar  a  la  parte  inferior  de  la barquilla. Tan pronto como el aire más denso invadió la cámara, el aro y las pértigas  resultaron  inútiles  pues  la  expansión  de  aquella  atmósfera encerrada distendió violentamente las paredes de caucho.

»Cuando hube concluido todos estos arreglos y henchido la cámara de aire  condensado,  como  acabo  de  explicar,  eran  las  nueve  menos  diez. Durante  todo  el  tiempo  empleado  en  estas  operaciones  sufrí  una  horrible opresión respiratoria y me arrepentí amargamente de la negligencia o más bien,  de  la  increíble  temeridad  que  me  había  hecho  dejar  para  el  último momento un detalle tan importante. Mas apenas concluí comencé a recoger los  beneficios  de  mi  invención.  De  nuevo  respiré  con  una  libertad  y  una facilidad  perfectas  y  en  resumidas  cuentas  ¿por  qué  no  iba  a  ser  así? Además me sentí gratamente sorprendido al descubrir que los vivos dolores que me habían atormentado hasta entonces se aliviaban casi por completo. Sólo me restaba un ligero dolor de cabeza acompañado de una sensación de plenitud  o  hinchazón  alrededor  de  las  muñecas,  los  tobillos  y  la  garganta. Parecía  evidente,  por  tanto,  que  gran  parte  del  malestar  originado  por  la falta  de  presión  atmosférica  había  desaparecido  y  que  muchos  de  los dolores  experimentados  durante  las  dos  últimas  horas  debían  atribuirse exclusivamente a los efectos de una respiración deficiente.

»A las nueve menos veinte volví a efectuar el experimento después de haber  cerrado  la  abertura  de  mi  cámara:  el  mercurio  alcanzó  su  límite extremo  y  dejó  de  funcionar  el  barómetro  que  como  ya  he  indicado  era especialmente largo. Marcaba en ese momento una altitud de ciento treinta y  dos  mil  pies,  o  sea  veinticinco  millas;  por  consiguiente  mi  posición  en aquel momento abarcaba una superficie terrestre no menor de las trescientas veinteava parte de la superficie total de la Tierra. A las nueve perdí de vista las  tierras  del  este  no  sin  antes  haber  advertido  que  el  globo  derivaba rápidamente  hacia  el  nornoroeste.  El  océano  debajo  de  mí  seguía conservando su aparente concavidad aunque mi visión se veía obstaculizada con frecuencia por las masas de nubes que flotaban de un lado a otro.

»A las nueve y media repetí el experimento de las plumas arrojando un puñado  por  la  válvula.  No  flotaron  como  yo  esperaba,  sino  que  cayeron verticales como una bala, en masse y a gran velocidad, desapareciendo de mi  vista  en  un  segundo.  No  supe  en  un  principio  qué  pensar  de  aquel fenómeno,  pues  no  podía  creer  que  mi  velocidad  de  ascensión  se  hubiera acelerado  de  súbito  tan  prodigiosamente.  No  tardó  en  ocurrírseme,  sin embargo, que la atmósfera estaba ahora demasiado rarificada para sostener una simple pluma y que por lo tanto caían vertiginosamente. Mi sorpresa se debía a las velocidades combinadas de su caída y de mi ascensión.

»A  las  diez  sucedió  que  no  tenía  nada  que  ocupase  mi  atención inmediata.  Todo  marchaba  sobre  ruedas  y  estaba  seguro  de  que  el  globo ascendía  con  una  rapidez  creciente,  aunque  no  tuviese  medio  alguno  para apreciar  su  progresión.  No  sentía  malestar  ni  dolor  alguno  y  gozaba  de mejor humor que en ningún momento desde mi partida de Rotterdam; me entretuve, pues, en examinar el estado de los diversos aparatos y en renovar la atmósfera de la cámara. En cuanto a este último punto resolví repetirlo cada  cuarenta  minutos,  más  por  preservar  mi  buen  estado  físico  que  por absoluta necesidad. Entretanto no pude impedirme forjar conjeturas sobre el futuro.  Mi  imaginación  correteaba  libre  por  las  quiméricas  regiones  de  la Luna.  Sintiéndose  una  vez  al  menos  sin  trabas  mi  fantasía  vagaba  a  su antojo  entre  las  cambiantes  maravillas  de  una  tierra  sombría  e  inestable. Unas veces eran selvas canosas cayendo con estrépito en abismos sin fondo. Llegaba  luego  a  las  tranquilas  soledades  del  mediodía  donde  jamás penetraba el soplo de la brisa, donde vastas praderas de amapolas y esbeltas flores como lirios se extendían hasta perderse de vista por siempre mudas e inmóviles.  Y  luego  viajaba  por  otra  región  y  penetraba  en  una  comarca donde  había  un  lago  tenebroso  y  vago,  limitado  por  nubes.  Pero  estas imágenes no eran las únicas que se posesionaban de mi cerebro. Horrores de  índole  más  torva  y  aterradora  se  introducían  en  mi  espíritu estremeciendo  las  profundidades  más  recónditas  de  mi  alma  con  la  mera suposición  de  su  posibilidad.  No  podía,  sin  embargo,  permitir  a  mis pensamientos que pesaran sobre mi ánimo; los riesgos reales y palpables de mi viaje se bastaban para absorber por entero mi atención.

»A las cinco de la tarde, mientras me ocupaba de regenerar la atmósfera de  la  cámara,  aproveché  la  ocasión  para  observar  a  la  gata  y  sus  crías  a través de la válvula. La gata parecía sufrir otra vez mucho y no vacilé en atribuirlo  a  la  dificultad  que  experimentaba  para  respirar.  Respecto  a  mi experimento con los gatitos había tenido un resultado muy extraño. Como es  natural,  yo  había  esperado  verlos  manifestar  alguna  sensación  de  dolor aunque en grado menor que su madre: esto hubiera bastado para confirmar mi teoría sobre la resistencia habitual a la presión atmosférica. Por tanto no estaba preparado para descubrir tras un minucioso examen que gozaban de excelente salud, respiraban con gran facilidad y con perfecta regularidad y no revelaban el menor indicio de sufrimiento. La única explicación posible consistía en ampliar mi teoría y suponer que la atmósfera circundante, harto rarificada, no era quizás, en contra de lo que había supuesto, químicamente insuficiente  para  las  funciones  vitales  y  que  una  persona  nacida  en  ese medio  podría  acaso  respirar  sin  molestias  mientras  que  al  descender  a  los estratos  más  densos,  en  las  proximidades  de  la  Tierra,  soportaría  dolores análogos  a  los  que  yo  había  padecido  poco  antes.  Nunca  he  dejado  de lamentar con un profundo dolor que un desgraciado accidente me separara en ese momento de mi pequeña familia de gatos, privándome del medio de profundizar en esta cuestión. Al pasar por la válvula mi mano con una taza llena de agua para la gata, la manga de mi camisa se enganchó en el lazo que sostenía el cestillo y con el golpe lo desprendió del botón. Si la cesta se hubiera evaporado en el aire no habría dejado de verla de manera tan brusca e instantánea. En realidad no transcurrió ni una décima de segundo entre el instante  en  que  el  cestillo  se  desprendió  y  su  desaparición  absoluta.  Mis buenos deseos lo acompañaron hacia la Tierra aunque, como es lógico, no abrigara la menor esperanza de que la gata o sus hijos vivieran para contar lo que les había ocurrido.

»A  las  seis  vi  una  gran  porción  de  la  superficie  de  la  Tierra,  hacia  el este,  sumida  en  espesa  sombra  que  avanzaba  incesante  con  gran  rapidez;' por fin, a las siete menos cinco, toda la superficie visible quedó envuelta en las tinieblas de la noche. Con todo, pasó bastante tiempo hasta que los rayos del sol poniente dejaron de iluminar el globo y esta circunstancia, que por supuesto había previsto, no dejó de causarme gran placer. Era evidente que al  amanecer  contemplaría  el  astro  luminoso  varias  horas  antes  que  los ciudadanos de Rotterdam, a pesar de que se hallaban situados mucho más cerca que yo del este y que así, día tras día, a medida que alcanzase altura, gozaría  de  la  luz  solar  durante  un  periodo  cada  vez  más  largo.  Entonces decidí  redactar  un  diario  de  viaje  registrando  la  crónica  diaria  de veinticuatro  horas  consecutivas  sin  tener  en  cuenta  los  intervalos  de oscuridad.

»A las diez, sintiendo llegar el sueño, resolví acostarme por el resto de la  noche.  Pero  entonces  se  ofreció  a  mi  mente  una  dificultad  que  se  me había  escapado  hasta  el  último  momento.  Si  me  ponía  a  dormir,  como pensaba, ¿cómo renovar el aire de la cámara mientras tanto? Era imposible respirar  aquella  atmósfera  más  de  una  hora  y  aunque  este  plazo  pudiera ampliarse  hasta  una  hora  y  cuarto,  podían  seguirse  las  más  deplorables consecuencias.  La  reflexión  del  dilema  me  causó  no  poca  inquietud  y apenas  se  me  creerá  si  digo  que,  después  de  tantos  riesgos  como  había pasado,  el  asunto  me  parecía  tan  grave  como  para  renunciar  a  toda esperanza  de  poner  feliz  término  a  mi  propósito  y  decidirme  a  iniciar  el descenso.

»La vacilación, empero, fue sólo momentánea. Pensé que el hombre es el más perfecto esclavo de la costumbre y que mil casos de la rutina de su existencia considerados esenciales, lo son tan sólo porque se han convertido en hábitos. Era evidente que no podía pasarme sin dormir, pero muy bien podía  acostumbrarme  sin  inconveniente  alguno  a  despertar  cada  hora durante  el  tiempo  destinado  al  descanso.  Sólo  se  requerían  cinco  minutos para regenerar íntegramente la atmósfera de la cámara y la única dificultad radicaba  en  inventar  un  procedimiento  que  me  despertase  en  el  momento adecuado.

»Confieso  que  la  solución  de  este  problema  me  produjo  cierto embarazo. Conocía, por supuesto, la historia del estudiante que para evitar quedarse dormido sobre los libros, sostenía en la mano una bola de cobre cuya  ruidosa  caída  en  una  jofaina  del  mismo  metal  colocada  en  el  suelo junto a la silla servía para despertarle si se dejaba invadir por la modorra. Pero  mi  caso  era  muy  diferente  y  no  había  lugar  para  un  expediente parecido;  no  se  trataba  de  permanecer  despierto  sino  de  despertar  a intervalos  regulares.  A  la  postre  imaginé  el  siguiente  remedio  que,  por simple  que  parezca,  fue  saludado  por  mí  en  el  momento  de  su descubrimiento  como  una  invención  comparable  a  la  del  telescopio,  la máquina de vapor o la imprenta.

»Debo  hacer  observar,  ante  todo,  que  el  globo  a  la  altura  entonces alcanzada proseguía subiendo en línea recta de la manera más regular y que la  barquilla  lo  acompañaba  con  una  estabilidad  tan  perfecta  que  hubiera sido  imposible  registrar  la  más  leve  oscilación.  Esta  circunstancia  me favoreció  considerablemente  en  la  ejecución  de  mi  plan.  La  provisión  de agua  había  sido  embarcada  en  barriles  de  cinco  galones  cada  uno sólidamente estibados en el interior de la barquilla. Solté uno de ellos y con dos sogas, que até apretadas al reborde de mimbre de modo que cruzasen la barquilla  paralelas  y  a  un  pie  de  distancia  entre  sí  para  que  formaran  una especie de soporte, puse el barril encima y lo sujeté en posición horizontal.

»A unas ocho pulgadas por debajo de las cuerdas y a unos cuatro pies del fondo de la barquilla fijé otro soporte de madera fina utilizando el único trozo de que disponía. Sobre este último y justamente debajo de uno de los extremos del barril puse un pequeño pichel de barro. Practiqué entonces un orificio  en  el  fondo  del  barril  al  que  adapté  una  cuña  cónica  de  madera blanda.  Empecé  a  ajustar  y  aflojar  el  tapón  hasta  que  el  agua,  rezumando por el orificio y cayendo en el pichel inferior, lo llenara hasta el borde en sesenta  minutos.  En  cuanto  a  esto,  pude  calcularlo  fácilmente  observando hasta qué punto se llenaba en un periodo dado.

»Una vez dispuesto debidamente, el resto del plan resulta obvio. Situé mi lecho en el piso de la barquilla de tal modo que, acostado, mi cabeza se hallaba inmediatamente bajo la boca del pichel. Al cabo de una hora éste se llenaría por completo y al rebosar lo haría por la boca, situada ligeramente más abajo del nivel del borde. Era evidente que el agua, cayendo así desde una  altura  de  cuatro  pies,  me  daría  en  la  cara  y  me  despertaría instantáneamente por más profundo que fuera el sueño.

»Eran ya las once cuando ultimé mis preparativos y me acosté lleno de confianza  en  la  eficacia  de  mi  invento.  Y  no  quedé  defraudado.  Cada sesenta minutos fui despertado puntualmente por mi fiel cronómetro y cada vez no olvidé vaciar el pichel en la boca del barril mientras hacía funcionar el  condensador.  Luego  volvía  a  dormir.  Estas  interrupciones  regulares  del sueño  me  causaron  menos  fatiga  de  la  que  había  previsto  y  cuando  por último me levanté al día siguiente eran las siete y el sol había alcanzado ya varios grados sobre la línea de mi horizonte.

 

3 de abril

»Comprobé que el globo había alcanzado una altura inmensa y que la convexidad de la tierra podía divisarse con toda claridad. Por debajo de mí, en el océano, había un semillero de puntos negros que indudablemente eran islas. Sobre mi cabeza, el cielo era de un negro azabache y se veían brillar las  estrellas:  en  realidad  esto  ocurría  desde  el  primer  día  de  vuelo.  Muy lejos,  hacia  el  norte,  divisé  una  línea  o  delgada  faja  blanca  y  sumamente brillante  en  el  borde  mismo  del  horizonte  y  no  vacilé  en  suponer  que  se trataba del límite austral de los hielos del mar polar. Mi curiosidad se avivó pues  confiaba  en  avanzar  más  hacia  el  norte,  y  acaso  en  cierto  momento encontrarme  situado  justamente  sobre  el  polo.  Entonces  deploré  que  mi gran altitud me impidiera realizar observaciones minuciosas; pero de todas formas quedaban muchas observaciones por descubrir.

»Nada  extraordinario  ocurrió,  por  otra  parte,  durante  ese  día.  Los instrumentos funcionaron con perfecta regularidad y el globo prosiguió su ascenso  sin  ninguna  vibración  perceptible.  El  frío  era  tan  intenso  que  me obligó  a  ponerme  un  gabán.  Cuando  las  tinieblas  cubrieron  la  tierra  me acosté, aunque la luz solar siguió brillando varias horas sobre mí. Mi reloj de  agua  cumplió  su  deber  y  dormí  hasta  la  mañana  siguiente,  con  las interrupciones periódicas ya señaladas.

4 de abril

»Me  he  levantado  lleno  de  salud  y  con  humor  alegre,  quedando asombrado por el singular cambio operado en el aspecto del océano. En vez del azul intenso que mostraba hasta el día de ayer, era ahora de un blanco grisáceo  y  de  un  brillo  insoportable.  La  convexidad  del  mar  resultaba  tan evidente que las masas de sus aguas más distantes parecía precipitarse en el abismo  del  horizonte;  por  un  momento  presté  oído  buscando  los  ecos  de aquella inmensa catarata. Las islas no eran ya visibles, bien porque hubieran quedado bien porque mi creciente elevación las hubiera alejado de mi vista. Aunque no sabría decirlo, me inclinaba a esta última hipótesis. La faja de hielo al norte se percibía cada vez con mayor nitidez. El frío disminuyó en su  intensidad.  No  ocurrió  nada  importante  y  pasé  el  día  leyendo,  pues  no había olvidado proveerme de libros.
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5 de abril

»Contemplé el singular fenómeno de la salida del sol mientras casi toda la superficie visible de la Tierra seguía envuelta en tinieblas. Aun así la luz comenzó a esparcirse por la superficie y otra vez divisé la línea de hielos por el norte. Se la veía muy nítida y su tono era mucho más oscuro que las aguas  del  océano.  Evidentemente  me  estaba  acercando  a  ella  con  gran rapidez.  De  nuevo  me  pareció  distinguir  una  faja  de  tierra  hacia  el  este  y también  otra  hacia  el  oeste,  pero  no  pude  comprobarlo.  Nada  importante aconteció durante el día. Me acosté temprano.

 

6 de abril

»Tuve la sorpresa de descubrir la faja de hielo a una distancia bastante moderada, mientras un inmenso campo helado se extendía por el horizonte hacia el norte. Era evidente que si el globo persistía en su actual rumbo no tardaría en situarse sobre el océano polar ártico; ya no tenía dudas de que por fin podría distinguir el polo. Durante todo el día seguí acercándome a la zona  de  hielos.  Al  anochecer  los  límites  de  mi  horizonte  se  agrandaron repentina y sensiblemente debido sin duda a la forma esferoidal achatada de la Tierra y a mi llegada a las regiones aplastadas próximas al círculo ártico. Por último, cuando las tinieblas terminaron de envolverme, me acosté lleno de  ansiedad,  temeroso  de  pasar  por  encima  de  lo  que  tanto  deseaba contemplar sin tener ocasión de hacerlo.

7 de abril

»Me levanté temprano y con sumo gozo pude contemplar finalmente lo que  no  vacilé  en  suponer  era  el  polo  mismo.  Allí  estaba  sin  duda,  justo debajo  del  aeróstato;  pero  ¡ay!,  me  hallaba  a  tan  enorme  altura  que  nada podía  distinguir  en  detalle.  A  juzgar  por  la  progresión  de  las  cifras indicadoras  de  las  distintas  altitudes  en  los  diferentes  periodos  de  las  seis a.  m.  del  dos  de  abril  hasta  las  nueve  menos  veinte  a.  m.  del  mismo  día (momento en el cual el barómetro llegó a su tope), podía deducirse que en este momento, a las cuatro de la mañana del siete de abril, el globo había alcanzado  una  altitud  no  menor  de  7254  millas  sobre  el  nivel  del  mar. Aunque  esta  elevación  pueda  parecer  inmensa,  el  cálculo  sobre  el  cual  la había  basado  era  probablemente  muy  inferior  a  la  verdad.  En  todo  caso, bajo  mis  ojos  tenía  la  totalidad  del  diámetro  mayor  de  la  Tierra.  Todo  el hemisferio  norte  se  extendía  a  mis  pies  como  una  carta  en  proyección ortográfica; el gran círculo del ecuador formaba el límite de mi horizonte. Vuestras  excelencias  podrán,  pues,  concebir  fácilmente  que  las  regiones hasta ahora inexploradas y confinadas en los límites del círculo polar ártico, si  bien  se  hallaban  situadas  directamente  debajo  del  globo,  y  por  lo  tanto vistas  sin  la  menor  deformación,  estaban  demasiado  empequeñecidas  y situadas  a  una  distancia  excesivamente  enorme  del  punto  de  vista  como para admitir que mi examen alcanzara gran exactitud.

»Aun así lo que de ellas pude divisar fue tan singular como excitante. Al norte del inmenso borde de hielos antes mencionado y que, salvo ligeras restricciones,  puede  considerarse  como  el  límite  de  las  exploraciones humanas  en  estos  territorios,  continúa  extendiéndose  una  sabana  de  hielo ininterrumpida.  En  los  primeros  grados  de  ese  avance  la  superficie  se aplasta sensiblemente hasta terminar en una planicie total y, por último, en una concavidad que llega hasta el mismo polo formando un centro circular claramente definido cuyo diámetro aparente subtendía, en relación con mi globo,  un  ángulo  de  sesenta  y  cinco  segundos  aproximadamente  y  cuya coloración sombría, de intensidad variable, era más oscura que ningún otro punto del hemisferio visible, intensificándose a veces hasta llegar al negror absoluto. Más allá era difícil divisar algo. A mediodía la circunferencia de aquella cavidad central había decrecido a mis ojos y a las siete de la tarde había  desaparecido  de  mi  vista,  pues  el  globo,  sobrepasando  el  borde occidental de los hielos, avanzaba rápido hacia el ecuador.

 

8 de abril

»Noté  una  sensible  disminución  en  el  diámetro  aparente  de  la  Tierra además de una alteración efectiva de su tonalidad y de su aspecto general. Toda  la  superficie  visible  participaba  en  diferentes  grados  de  un  tono amarillo  pálido  que  en  ciertas  zonas  llegaba  a  adquirir  un  brillo  doloroso para la vista. Mi perspectiva visual hacia abajo se hallaba obviada además considerablemente por la densidad de la atmósfera contigua a la Tierra y las masas de nubes que circundaban esa superficie apenas si permitían fisuras a mi  vista  para  divisar  aquí  o  allá  girones  de  nuestro  planeta.  Estas dificultades  para  la  visión  directa  me  habían  venido  molestando  más  o menos  durante  las  últimas  cuarenta  y  ocho  horas,  pero  mi  enorme  altura actual acercaba y confundía las masas flotantes de vapores y el obstáculo se volvía, en proporción con mi ascenso, más perceptible cada vez. Pude, sin embargo,  percibir  fácilmente  que  el  globo  se  cernía  ahora  por  sobre  los grandes  lagos  de  Norteamérica  y  corría  en  derechura  hacia  el  sur,  lo  cual debía  llevarme  muy  pronto  a  los  trópicos.  No  dejó  de  causarme  la  mayor satisfacción  esta  circunstancia  a  la  que  saludé  como  presagio  feliz  de  mi éxito final.

Por cierto, que la dirección seguida hasta entonces me había inquietado, pues  era  evidente  que  si  se  mantenía  por  más  tiempo  no  me  hubiera ofrecido  posibilidad  alguna  de  llegar  a  la  Luna,  cuya  órbita  se  halla inclinada  con  respecto  a  la  eclíptica  en  un  ángulo  de  tan  sólo  5  grados,  8 minutos, 48 segundos. Por extraño que parezca, sólo en los últimos días del viaje empecé a comprender el gran error que había cometido al no efectuar mi partida desde algún punto terrestre situado en el plano de la elipse lunar.

9 de abril

»El diámetro terrestre apareció hoy muy disminuido y la coloración de la  superficie  adquirió,  de  hora  en  hora,  una  tonalidad  amarillenta  más intensa. El globo siguió sin cesar su rumbo hacia el sur llegando hacia las nueve  de  la  noche  a  situarse  sobre  la  costa  septentrional  del  golfo  de México.

 

10 de abril

»Alrededor  de  las  cinco  de  la  mañana  fui  bruscamente  despertado  por un  fuerte  estallido,  un  estruendo  aterrador  cuyo  alcance  no  he  podido explicarme. Duró muy poco pero me bastó para comprender que en nada se parecía a ningún ruido terrestre de lo que había oído hasta ahora. Inútil es decir que quedé sumamente alarmado atribuyendo aquel ruido en el primer momento  a  un  desgarrón  del  globo.  Pero  examiné  todos  mis  aparatos atentamente sin descubrir en ellos ninguna avería.

Pasé gran parte del día reflexionando sobre tan extraordinario accidente mas  no  pude  llegar  a  ninguna  explicación.  Me  acosté  insatisfecho  en  un estado de gran ansiedad y excitación.

 

11 de abril

»Noté una sensible disminución en el diámetro aparente de la Tierra y un considerable aumento, por primera vez, en el de la Luna, que alcanzaría su plenitud pocos días más tarde. A esta altura me vi obligado a realizar una prolongada  y  extenuante  labor  para  condensar  en  la  cámara  el  aire atmosférico suficiente para el mantenimiento de la vida.

12 de abril

»Se produjo un singular cambio en la dirección del globo y aunque lo había  previsto  en  todos  sus  detalles  me  causó  la  más  sincera  alegría. Habiendo alcanzado en su primer rumbo el paralelo veinte de latitud sur, el globo  giró  bruscamente  volviéndose  en  ángulo  agudo  hacia  el  este  y  así continuó  durante  todo  el  día  manteniéndose  aproximadamente,  si  no  del todo, en  el  plano  exacto  de  la  elipse  lunar.  Merece  destacar  que,  a consecuencia de este cambio de ruta se produjo una perceptible oscilación de  la  barquilla,  oscilación  que  duró  con  mayor  o  menor  intensidad  varias horas.

 

13 de abril

»Volví  a  alarmarme  seriamente  por  la  repetición  del  fuerte  ruido  que tanto espanto me había causado el día 10. Reflexioné largo tiempo sin llegar a  ninguna  conclusión  satisfactoria.  El  diámetro  aparente  de  la  Tierra decreció ostensiblemente subtendiendo, con relación al globo, un ángulo de poco más de veinticinco grados. La Luna no podía verse por hallarse casi en mi  cenit.  Continuamos  en  el  plano  de  la  elipse  pero  orientándonos  algo hacia el este.

 

14 de abril

«Disminución  rapidísima  de  diámetro  aparente  de  la  Tierra.  Me  sentí fuertemente impresionado ante la idea de que el globo corría ahora la línea de  los  ápsides  hacia  el  perigeo  o,  en  otras  palabras,  que  mantenía  la  ruta directa que debía llevarlo hacia la Luna siguiendo aquella parte de su órbita más cercana a la Tierra. La misma Luna se hallaba justo sobre mi cabeza y, por consiguiente, oculta a mi vista. Dura y persistente labor necesaria para condensación de la atmósfera.

 

15 de abril

»Ya  no  podía  distinguir  con  claridad  suficiente  el  contorno  de  los continentes y de los mares. Alrededor de mediodía escuché por tercera vez el espantoso ruido que me había sorprendido en dos ocasiones. En ésta duró algunos momentos y acrecentó su intensidad. Por fin, cuando sobrecogido de asombro y terror permanecía en espera de no sé qué terrible destrucción, la barquilla fue sacudida violentamente y una gigantesca y llameante masa de una materia que no pude distinguir, pasó con el estruendo de mil truenos, bramando  junto  al  globo.  Cuando  mi  temor  y  mi  asombro  se  mitigaron supuse  lógicamente  que  se  trataba  de  algún  enorme  fragmento  volcánico expelido  desde  aquel  mundo  al  que  me  acercaba  con  tanta  rapidez,  y  con toda probabilidad, una de esas sustancias recogidas a veces en la Tierra y que a falta de mejor denominación se llaman meteoritos.

16 de abril

«Mirando  hacia  arriba  como  pude,  es  decir,  desde  cada  una  de  las ventanillas laterales, contemplé con gran contento una pequeñísima porción del disco lunar que sobresalía, por decirlo así, hacia todos lados más allá de la  enorme  circunferencia  del  globo.  Una  viva  agitación  se  adueñó  de  mí, pues no cabía la menor duda de que me acercaba al término de mi peligroso viaje.  El  trabajo  que  requería  ahora  el  condensador  había  aumentado considerablemente  y  apenas  si  permitía  tregua  a  mis  esfuerzos.  No  cabía siquiera  pensar  en  dormir.  Me  sentía  indispuesto  y  todo  mi  ser  temblaba extenuado. Parecía imposible que la naturaleza humana soportara por más tiempo un sufrimiento tan intenso. Durante el ahora brevísimo intervalo de oscuridad,  un  nuevo  meteorito  pasó  en  las  inmediaciones  del  globo  y  la frecuencia del fenómeno provocó gran aprensión en mi ánimo.

 

17 de abril

»Esta mañana hizo época en mi viaje. Como se recordará, el día 13 la Tierra  subtendía  un  ángulo  de  veinticinco  grados.  El  14  el  ángulo disminuyó considerablemente; el 15 observé un decrecimiento aún mayor, y al  acostarme  la  noche  del  16  estimé  que  el  ángulo  no  pasaba  de  los  siete grados y quince minutos. Cuál no sería mi asombro al despertar la mañana de  ese  día,  tras  breve  y  agitado  sueño,  y  descubrir  que  la  superficie  de  la Tierra  por  debajo  de  mí  había  aumentado  súbitamente  su  volumen  a  tal punto que su diámetro aparente subtendía un ángulo no menor de treinta y nueve grados. Quedé estupefacto. Ninguna palabra podría expresar una idea adecuada  del  horror  sumo  y  del  absoluto  asombro  que  me  sobrecogieron, invadieron y anonadaron. Mis rodillas temblaban, los dientes castañeteaban convulsivamente  y  el  cabello  se  me  erizaba.  ¡Entonces…  el  globo  había estallado!  Tal  fue  la  primera  idea  que  agitó  mi  mente…  El  globo  había estallado y caíamos, caíamos con la más violenta e incalculable velocidad. A  juzgar  por  la  inmensa  distancia  tan  rápidamente  recorrida,  en  diez minutos nos estrellaríamos contra la superficie del orbe para hundirnos en la desintegración absoluta.

»Pero por último la reflexión vino en mi ayuda. Hice una pausa, medité y empecé a dudar; era imposible: en modo alguno podía haber descendido a semejante velocidad. Además, aunque me acercase a la superficie que bajo mí  tenía,  no  era  una  velocidad  que  estuviese  en  proporción  con  la  que  al principio había imaginado. Este pensamiento sirvió para calmar la agitación de mi mente y al cabo logré considerar el fenómeno desde un punto de vista racional;  el  asombro  debía  haberme  privado  en  gran  parte  del  uso  de  mis sentidos, pues no había sido capaz de apreciar la enorme diferencia entre la superficie que a mis ojos se extendía y la de la madre Tierra que se hallaba ahora sobre mi cabeza completamente oculta por el globo, mientras la Luna — la misma Luna en toda su gloria — se hallaba a mis pies.

»El  estupor  y  la  sorpresa  producidos  en  mi  mente  por  este  cambio extraordinario  de  situaciones  fueron,  quizá,  lo  menos  explicable  de  mi aventura, pues el bouleversement en cuestión no era sólo tan natural como inevitable  sino  que  lo  había  previsto  desde  hacía  tiempo  sabiendo  que debería  producirse  cuando  llegase  al  punto  exacto  de  mi  viaje  en  que  la atracción del planeta fuera superada por la del satélite, o más exactamente, cuando la gravitación del globo hacia la Tierra fuera menos poderosa que su gravitación  hacia  la  Luna.  Cierto  que  yo  acababa  de  salir  de  un  profundo sueño  con  todos  los  sentidos  embotados  ante  la  contemplación  de  un fenómeno que no por esperado resultaba menos sorprendente. En cuanto a mi  cambio  de  posición  debió  producirse  de  manera  suave  y  gradual;  de haberme hallado despierto en el momento en que se produjo, difícilmente hubiera  podido  darme  cuenta  por  alguna  señal interna,  es  decir,  por cualquier molestia o trastorno de mi persona o de mis aparatos.

»Resulta  casi  inútil  indicar  que  al  recobrar  el  justo  sentido  de  mi situación  y  una  vez  superado  el  terror  en  que  se  sumieron  todas  las facultades de mi espíritu, mi atención se concentró por entero en el aspecto físico de la Luna. Se extendía a mis pies como un mapa y aunque consideré que  se  hallaba  aún  a  considerable  distancia,  los  detalles  de  su  superficie aparecían  como  una  definición  tan  asombrosa  como  inexplicable.  La  total ausencia de océanos o mares e incluso de lagos y ríos u otras extensiones de agua,  me  pareció  a  primera  vista  el  signo  más  extraordinario  de  su condición biológica. Advertí, sin embargo, por extraño que parezca, vastas regiones  planas  de  carácter  evidentemente  aluvial,  aunque  la  mayor  parte del  hemisferio  visible  se  hallaba  cubierta  de  innumerables  montañas volcánicas de forma cónica que ofrecían el aspecto de protuberancias más artificiales  que  naturales.  La  más  alta  no  excedía  de  las  tres  millas  y  tres cuartos de elevación perpendicular; un mapa de las regiones volcánicas de los Campi  Phlegraei  proporcionaría  a  vuestras  excelencias  una  idea  más perfecta  de  aquella  superficie  que  cualquier  torpe  descripción  que  me creyese en el deber de intentar. La mayoría de aquellos volcanes se hallaban en  erupción  y  me  daban  una  idea  aterradora  de  su  furia  y  su  potencia mediante  los  repetidos  truenos  de  los  mal  denominados  meteoritos,  que subían hasta el globo en línea recta con una frecuencia aterradora.
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18 de abril

»Hoy comprobé un considerable aumento en la masa lunar aparente. La velocidad, evidentemente acelerada de mi descenso, comenzó a alarmarme. Como  se  recordará,  en  la  primera  fase  de  mis  especulaciones  sobre  la posibilidad  de  llegar  a  la  Luna  había  contado  con  la  existencia  en  su proximidad de una atmósfera cuya densidad se correspondiese con la masa del planeta. Todo ello pese a las numerosas teorías contrarias y a despecho de la incredulidad general sobre la existencia de una atmósfera lunar. Pero además  de  lo  ya  indicado  en  relación  con  el  cometa  de  Encke  y  la  luz zodiacal,  mi  opinión  se  vio  consolidada  por  ciertas  observaciones  de Mr. Schroeter, de Lilienthal. Este sabio observó la Luna de dos días y medio por la noche, poco después de ponerse el sol y antes de que la parte oscura se hiciera visible y continuó observándola hasta que fue perceptible. Los dos cuernos parecían afilarse en una especie de prolongación cuya extremidad estaba  débilmente  iluminada  por  los  rayos  solares  antes  que  ninguna porción del hemisferio en sombras fuera visible. Poco tiempo después todo el limbo oscuro quedó iluminado.

Esta  prolongación  de  los  cuernos  más  allá  del  semicírculo  debía provenir de la refracción de los rayos solares por la atmósfera de la Luna según  pensé.  Calculé  asimismo  que  la  altura  de  la  atmósfera  (capaz  de refractar  en  el  hemisferio  sombreado  luz  suficiente  para  producir  un crepúsculo más luminoso que la luz reflejada por la Tierra cuando la Luna se halla a unos treinta y dos grados de su conjunción) era de 1356 pies; por lo cual supuse que la altura máxima capaz de refractar el rayo solar era de 5376 pies.

»Mis  ideas  sobre  este  asunto  se  vieron  también  confirmadas  por  un pasaje del volumen ochenta y dos de las Actas filosóficas, donde se declara que,  a  raíz  de  una  ocultación  de  los  satélites  de  Júpiter  por  la  Luna,  el tercero desapareció después de haberse mostrado confuso durante uno o dos

segundos y que el cuarto dejó de ser visible al aproximarse al limbo[3].

»Debo confesar que confiaba plenamente en la resistencia, o más bien, en la sustentación de una atmósfera cuya densidad había imaginado a fin de llegar sano y salvo a la Luna. Después de todo si me había equivocado no me quedaba nada mejor que hacer sino esperar, como final de mi aventura, ser  pulverizado  en  átomos  contra  la  rugosa  superficie  del  satélite.  La distancia  que  me  separaba  de  la  Luna  era  relativamente  insignificante mientras que el trabajo que me daba el condensador no había decrecido en absoluto y no advertía, ni por asomo, indicios de que el enrarecimiento del aire comenzara a disminuir.

19 de abril

»Esta mañana, con gran alegría por mi parte, cuando la superficie de la Luna  se  hallaba  aterradoramente  cerca  y  mis  inquietudes  alcanzaban  la exasperación,  observé  a  eso  de  las  nueve  que  la  bomba  del  condensador daba  muestras  evidentes  de  una  alteración  atmosférica.  A  las  diez,  tenía sobradas  razones  para  pensar  que  su  densidad  había  aumentado  de  modo considerable. A las once, el aparato requería poco trabajo y a mediodía, con cierta vacilación, me aventuré a destornillar el torniquete; al comprobar que nada desagradable ocurría, abrí la cámara de caucho y la arrollé a los lados de la barquilla.

»Como  era  de  esperar,  un  violento  dolor  de  cabeza  acompañado  de espasmos  fue  la  secuela  inmediata  de  tan  peligroso  y  precipitado experimento.  Pero  aquellos  y  otros  trastornos  respiratorios  no  eran  tan grandes como para arriesgar mi existencia; decidí aguantar lo mejor posible en  la  seguridad  de  que  desaparecerían  paulatinamente  al  acercarme  a  las capas  inferiores  más  densas.  Con  todo,  nuestro  acercamiento  a  la  Luna proseguía sumamente impetuoso y pronto me sentí muy alarmado. Si bien no  me  había  equivocado  al  suponer  una  atmósfera  de  densidad proporcionada  al  volumen  del  satélite,  había  errado  al  creer  que  dicha densidad,  aun  la  más  próxima  a  la  superficie,  resultaba  adecuada  para soportar  el  gran  peso  de  la  barquilla  del  aeróstato.  Así  debería  haber ocurrido y en el mismo grado que en la superficie terrestre, admitiendo la gravedad  real  de  los  cuerpos  en  uno,  y  otro  planeta  en  razón  a  la condensación atmosférica. Pero no era así, como demostraba mi precipitada caída; la razón de ello sólo puede explicarse teniendo en cuenta las posibles perturbaciones geológicas a las que antes aludí.

»Sea  como  fuere,  me  hallaba  cerca  del  planeta  y  bajando  a  terrible velocidad. Sin perder un instante arrojé por la borda todo mi lastre, luego los  barriles  de  agua,  el  aparato  condensador,  la  cámara  de  caucho  y  por último los demás objetos contenidos en la barquilla. Pero de nada me sirvió. Continuaba cayendo con horrible rapidez y me hallaba apenas a media milla del  suelo.  Como  último  recurso  y  después  de  arrojar  mi  chaqueta,  el sombrero  y  las  botas,  desprendí  del  globo  la  propia  barquilla  que  era considerablemente  pesada  y  asiéndome  entonces  a  la  red  con  mis  manos tuve apenas tiempo de observar que toda la comarca, hasta donde mi vista alcanzaba,  se  hallaba  sembrada  de  pequeñas  construcciones  antes  de precipitarme de cabeza en el corazón mismo de una fantástica ciudad y en medio de una enorme multitud de diminutos seres feísimos que en vez de prestarme  ayuda  se  quedaron  como  un  montón  de  idiotas  sonriendo  de  la manera  más  estúpida  y  mirando  de  reojo  al  globo  y  a  mí  mismo. Alejándome de ellos con desprecio alcé los ojos al cielo para contemplar la Tierra  que  no  hacía  mucho  había  abandonado  acaso  para  siempre  y  la  vi como  un  enorme  y  oscuro  escudo  de  bronce  de  dos  grados  de  diámetro aproximadamente, inmóvil, y fija en los cielos y guarnecida en uno de sus bordes  por  una  media  luna  del  oro  más  brillante.  Imposible  descubrir indicios  de  continentes  o  mares;  el  conjunto  estaba  orlado  de  manchas variables y se advertían como fajas las zonas tropicales y ecuatoriales.

»Así, con permiso de vuestras excelencias, y tras una serie de grandes angustias, peligros inauditos y salvamentos sin par, llegué diecinueve días después  de  mi  partida  de  Rotterdam  sano  y  salvo  al  término  del  más extraordinario  de  los  viajes  y  el  más  memorable  jamás  cumplido, comprendido  o  concebido  por  ningún  habitante  de  la  Tierra.  Pero  en realidad  mis  aventuras  están  por  relatar.  Sin  esfuerzo  podrán  imaginar vuestras excelencias que tras cinco años de residencia en un planeta no sólo interesante  por  sus  características  propias  sino  doblemente  interesante  por su  íntima  relación,  en  calidad  de  satélite,  con  el  mundo  habitado  por  el hombre,  me  hallo  en  posesión  de  conocimientos  destinados confidencialmente  al  Colegio  de  Astrónomos  del  Estado,  harto  más importantes  que  los  detalles,  por  maravillosos  que  sean,  del  viaje  tan satisfactoriamente concluido.

»Ésta  es,  en  suma,  la  cuestión.  Tengo  muchas,  muchísimas  cosas  que daría a conocer con el mayor gusto; mucho que decir del clima del planeta, de sus asombrosas alternativas de calor y frío, de la implacable y ardorosa luz solar que dura una quincena y la frigidez más que polar que domina las siguientes;  de  esa  traslación  constante  de  humedad  que  se  realiza  por destilación como en el vacío, desde el punto situado por debajo del sol hasta el más lejano; de las zonas variables de agua corriente; de las gentes en sí; de  sus  maneras,  costumbres  e  instituciones  políticas;  de  su  peculiar constitución  física,  de  su  fealdad,  de  su  carencia  de  orejas,  apéndices superfluos  en  una  atmósfera  tan  extrañamente  modificada;  de  su consiguiente  ignorancia  del  uso  y  propiedades  del  lenguaje;  del  singular método  de  intercomunicación  que  sustituye  a  la  palabra;  de  la incomprensible relación entre cada individuo lunar con algún habitante de la Tierra, relación análoga y sometida a la de las esferas del planeta y del satélite y por medio de la cual las vidas y destinos de los habitantes de uno están  enlazados  con  las  vidas  y  destinos  de  los  habitantes  del  otro;  y  por encima  de  todo,  si  place  a  vuestras  excelencias,  de  esos  sombríos  y horrendos misterios relegados a las regiones exteriores de la Luna, regiones que debido a la concordancia casi milagrosa de la rotación del satélite sobre su propio eje con la revolución sideral en torno a la Tierra, jamás han sido expuestas  y  nunca  lo  serán  si  Dios  quiere,  al  examen  de  los  telescopios humanos.  Todo  esto  y  más,  mucho  más,  me  hubiera  gustado  narrar detalladamente. Pero para ser breve debo reclamar mi recompensa. Aspiro a regresar al seno de mi familia y de mi hogar y como premio a la luz que puedo  arrojar  sobre  importantísimas  ramas  de  las  ciencias  físicas  y metafísicas,  me  permito  solicitar  por  mediación  de  vuestra  honorable corporación, me sea perdonado el crimen que cometí al partir de Rotterdam, la muerte de mis acreedores. Tal es el objeto del presente comunicado. Su portador, un habitante de la Luna a quien he convencido y adiestrado para que sea mi mensajero en la Tierra, esperará la decisión que plazca hacer a vuestras excelencias y regresará a mí con el perdón solicitado si de algún modo es posible obtenerlo.

»Tengo el honor de saludar respetuosamente a vuestras excelencias.

»Vuestro humilde servidor,

»HANS PFAALL».

 

Se  cuenta  que  al  concluir  la  lectura  minuciosa  de  tan  extraordinario documento, el profesor Rubadub dejó caer al suelo su pipa en el colmo de la sorpresa, mientras Mynheer Superbus von Underduk, luego de quitarse los anteojos, limpiarlos y guardarlos en su bolsillo, olvidó su dignidad hasta el punto  de  girar  tres  veces  sobre  sus  talones  en  la  quintaesencia  de  la estupefacción y el asombro. No cabía la menor duda de que se concedería el perdón.  Así  al  menos  lo  prometió  con  un  rotundo  juramento  el  profesor Rubadub y así lo pensó por último el ilustre Von Underduk, que cogió del brazo a su colega y sin decir palabra se lo llevó hacia su casa para deliberar sobre  las  medidas  convenientes.  Ya  en  la  puerta  de  la  morada  del burgomaestre,  el  profesor  se  aventuró  a  sugerir  que  como  el  mensajero había creído prudente desaparecer — mortalmente aterrado sin duda por el aspecto salvaje de los burgueses de Rotterdam —, de muy poco serviría el perdón, ya que sólo un lunático se atrevería a intentar un viaje semejante. El burgomaestre  asintió  ante  la  evidencia  de  esta  observación  y  el  asunto  se dio  por  concluido.  No  ocurrió  igual  con  los  rumores  y  conjeturas.  La publicación  de  la  carta  dio  origen  a  toda  clase  de  murmuraciones  y pareceres.  Hubo  algunos  supersabios  que  llevaron  su  ridiculez  al  extremo de afirmar que el asunto era tan sólo superchería. Pero creo que superchería es,  entre  esa  estofa  de  gentes,  todo  lo  que  excede  el  nivel  de  su comprensión.  Por  mi  parte  no  alcanzo  a  imaginar  en  qué  datos fundamentaban semejante acusación. Veamos lo que decían:

Primero: que ciertos guasones de Rotterdam tienen especial antipatía a ciertos burgomaestres y astrónomos.

Segundo:  que  un  enano  de  extraño  aspecto,  nigromante  de  profesión, cuyas  dos  orejas  habían  sido  cortadas  al  ras  de  la  cabeza  en  castigo  de alguna fechoría, había faltado varios días de su casa en la vecina ciudad de Brujas.

Tercero:  que  los  periódicos  pegados  alrededor  del  pequeño  globo  eran periódicos holandeses y por lo tanto no podían proceder de la Luna. Eran unos  papeles  sucios,  sumamente  sucios,  y  Gluck,  el  impresor,  podía  jurar sobre la Biblia que habían sido impresos en Rotterdam.

Cuarto: que el mísero borracho de Hans Pfaall y los tres holgazanes que llama sus acreedores fueron vistos en persona dos o tres días antes, todo lo más,  en  una  taberna  de  los  suburbios  cuando  volvían  precisamente,  con mucho dinero en los bolsillos, de un viaje a ultramar.

Y, por último, que la opinión más generalmente admitida, o que debería serlo, es que el Colegio de Astrónomos de la ciudad de Rotterdam al igual que  todos  los  restantes  colegios  de  todas  las  partes  del  mundo  — para  no tener que mencionar a los colegios y astrónomos en general — no es, para dejar ya el tema, ni mejor, ni más grande, ni más sabio de lo que debería serlo.

Puesto  que  la  burlesca  historia  de  la  Luna  tiene  engañadas  a  muchas más  personas  de  las  que  voluntariamente  lo  admitirían,  puede proporcionarles  cierta  diversión  mostrar  cómo  nadie  debió  aceptar  el engaño  señalando  los  detalles  del  relato  que  hubieran  bastado  para establecer  su  verdadero  carácter.  Por  muy  rica  que  fuera  la  imaginación desplegada en esta ingeniosa ficción, le falta la fuerza que le hubiera dado una atención más escrupulosa a los hechos y a las analogías generales. Que el  público  se  haya  dejado  engañar  aunque  sólo  fuera  un  momento, demuestra  tan  sólo  la  crasa  ignorancia  que  impera  en  materia  de  temas astronómicos.

La  distancia  de  la  Tierra  a  la  Luna  es,  en  números  redondos,  de doscientas cuarenta mil millas. Si deseamos averiguar cuánto podrá acercar aparentemente un telescopio el satélite o cualquier otro objeto, bastará con dividir  la  distancia  por  el  aumento,  o  más  exactamente,  por  el  poder  de

penetración  en  el  espacio  de  las  lentes.              [4] Mr .  Locke  hace  que  sus  lentes tengan  una  potencia  de  cuarenta  y  dos  mil  millas.  Si  dividimos  por  esta cifra  las  doscientas  cuarenta  mil  millas  (la  distancia  real  a  la  Luna) tendremos  cinco  millas  y  cinco  séptimos  como  distancia  aparente.  Pero desde  tan  lejos  ningún  animal  podría  ser  visto  y  mucho  menos  los minuciosos detalles señalados por el relato. Mr. Locke afirma que sir John Herschel llegó a ver flores (la papaver rheas, etc.) y que distinguió incluso el color y la forma de los ojos de los pájaros. Poco antes, sin embargo, él mismo hace notar que el telescopio no permitía percibir objetos de menos de  dieciocho  pulgadas  de  diámetro;  pero  aun  esto;  como  ya  he  dicho, excede  las  posibilidades  de  su  supuesta  lente.  Haremos  observar  de  paso que  ese  prodigioso  telescopio  había  sido  fabricado  en  la  cristalería  de  los señores  Harley  y  Grant,  en  Dumbarton;  pero  el  establecimiento  de  dichos señores había cerrado sus puertas varios años antes de la publicación de esa obra burlesca.

En  la  página  frece  del  folleto  editado  y,  al  hablar  sobre  un  «fleco velludo» sobre los ojos de cierta especie de bisonte, el autor dice: «la aguda mente  del  doctor  Herschel  percibió  acto  seguido  que  se  trataba  de  una invención providencial para proteger los ojos del bisonte contra las grandes variaciones  de  luz  y  oscuridad  que  afectan  periódicamente  a  todos  los habitantes  de  nuestra  cara  de  la  Luna».  Pero  esto  no  puede  considerarse como una agudísima observación del doctor. Los habitantes de nuestra cara de  la  Luna  no  conocen  evidentemente  la  oscuridad  absoluta,  por  lo  que tampoco sufren las variaciones mencionadas. En ausencia del sol gozan de una  luz  procedente  de  la  Tierra  equivalente  a  la  de  trece  lunas  llenas  y despejadas.

La topografía utilizada en el relato, hasta cuando se manifiesta concorde con  la  carta  lunar  de  Blunt,  difiere  por  completo  de  ésta  y  de  las  cartas restantes, llegando a contradecirse groseramente con frecuencia. La rosa de los vientos se halla también en inexplicable confusión, pues el autor parece ignorar que en un mapa lunar no concuerda con los cuadrantes terrestres; es decir, que el Este se halla a la izquierda, etcétera.

Engañado  quizá  por  títulos  tan  vagos  como Mare  nubium,  Mare tranquillitatis,  Mare  foecundidatis,  etc.,  dados  por  los  primitivos astrónomos  a  las  regiones  en  sombra, Mr.  Locke  ha  entrado  en  detalles acerca de océanos y grandes masas de agua en la Luna, siendo así que en el satélite  no  hay  la  menor  presencia  de  agua,  único  punto  éste  donde concuerdan  todos  los  astrónomos.  Examinando  los  puntos  limítrofes  entre la luz y la oscuridad (en luna creciente es convexa) allí donde cruza alguna de esas regiones en sombra, la línea divisoria aparece quebrada e irregular, lo cual no ocurriría si aquellas zonas estuvieran llenas de agua.
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La  descripción  de  las  alas  del  hombre  murciélago  (en  la  página veintiuno) no es sino copia literal de la explicación dada por Peter Wilkins sobre  las  alas  de  sus  isleños  voladores.  Este  simple  detalle  debiera  haber bastado al menos para suscitar recelos.

En  la  página  veintitrés  encontramos  lo  siguiente:  «¿Qué  prodigiosa influencia debe haber ejercido nuestro globo, tres veces mayor, sobre este satélite, cuando era un embrión en el seno del tiempo, el sujeto pasivo de la afinidad  química?».  Esto  es  muy  bello,  pero  cabe  objetar  que  ningún astrónomo hubiera formulado jamás semejante observación, sobre todo en un  periódico  científico,  ya  que  la  Tierra  no  es  sólo  tres,  sino  cuarenta  y nueve  veces  mayor  que  la  Luna  en  el  sentido  determinado.  Una  objeción parecida puede aplicarse a la totalidad de las páginas finales, donde a modo de  introducción  a  ciertos  descubrimientos  sobre  Saturno,  el  filósofo corresponsal procede a dar un minucioso informe sobre dicho planeta digno de un colegial: ¡y esto en el Edinburgh Journal of Science!

Pero hay un punto en particular que debió revelar la ficción en toda su franqueza.  Imaginemos  por  un  momento  la  posibilidad  de  contemplar animales en la superficie de la Luna. ¿Qué sería lo que atraería primero la atención  de  un  observador  terrestre?  ¿Su  forma,  tamaño  y  demás peculiaridades  o  su  notable  posición?  Parecerían  estar  caminando  con  los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo a la manera de las moscas sobre el techo. El verdadero observador hubiese lanzado al instante una exclamación de  sorpresa  (por  más  preparado  que  estuviera  a  ello  por  un  conocimiento previo)  ante  la  singularidad  de  esa  posición,  mientras  que  el  observador ficticio no menciona siquiera la cuestión, sino que habla de haber visto todo el  cuerpo  de  dichas  criaturas  cuando,  como  hemos  demostrado,  no  podía haber visto más que el diámetro de sus cabezas.

Para  concluir,  puede  asimismo  hacerse  observar  que  el  tamaño  y especialmente  las  facultades  de  los  hombres-murciélagos  (por  ejemplo  su destreza para volar en una atmósfera tan enrarecida, si es que realmente hay atmósfera en la Luna), así como muchas de las otras fantasías referentes a la vida animal y vegetal, discrepan generalmente con todos los razonamientos analógicos sobre dichas cuestiones, y que en estos casos la analogía suele llevar  a  demostraciones  concluyentes.  ¿Es  preciso  añadir  que  todas  las sugerencias atribuidas a Brewster y a Herschel al comienzo del relato, sobre «una  transfusión  de  luz  artificial  a  través  del  objeto  focal  de  la  visión», etcétera,  etcétera,  pertenecen  a  ese  género  de  obras  metafóricas  que  cabe situar adecuadamente bajo la denominación de galimatías?

Hay  un  auténtico  límite  real  y  muy  definido  para  el  descubrimiento óptico  entre  las  estrellas,  un  límite  cuya  naturaleza  necesita  sólo  ser enunciada  para  ser  comprendida.  Si  todo  lo  requerido  fuese  el  vaciado  de grandes lentes, la ingeniosidad humana llegaría a proporcionar todo lo que se  le  pidiera  y  tendríamos  lentes  de  cualquier  tamaño  deseado.  Pero desgraciadamente en proporción con el aumento de tamaño de las lentes y por  tanto  con  la  potencia  penetrante  va  disminuyendo  la  luz  del  objeto contemplado  por  la  difusión  de  los  rayos.  Y  contra  este  inconveniente  la habilidad  humana  ningún  remedio  puede  inventar,  pues  todo  objeto  es contemplado gracias a la luz que él emana, sea directa o reflejada. Así, la única  luz  artificial  que  podría  servir  a Mr.  Locke  sería  aquella  que  se proyectara no sobre el objeto focal de la visión, sino sobre el objeto mismo a  contemplar,  es  decir,  sobre  la  Luna.  Se  ha  calculado  fácilmente  que cuando la luz procede de una estrella, llega tan difusa y débil como la luz natural procedente de la totalidad de las estrellas en una noche clara y sin Luna, cuando la estrella deja de ser visible para todo fin práctico.

El telescopio del conde de Ross recientemente construido en Inglaterra tiene  un spéculum  con  una  superficie  de  refracción  de  4’071  pulgadas cuadradas. El telescopio de Herschel sólo tenía 1’811. El tubo metálico del telescopio de Ross tiene seis pies de diámetro, es decir, que en los bordes presenta un espesor de cinco pulgadas y media y de cinco en el centro. Pesa tres toneladas y su distancia focal es de cincuenta pies.

Ultimamente  he  leído  un  singular  y  bastante  ingenioso  librito  cuyo título es el siguiente (sic): L’Homme dans la lune, ou le Voyage chimérique fait  un  Monde  de  la  Lune,  nouvellement  découvert  par  Dominique Gonzalez,  Advanturier  Espagnol,  autrement  dit  le  Courier  Volant.  Mis  en notre langue par J. B. D. A., Paris, chez François Piot, près la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J.

Goignart,  au  premier  pilier  de  la  grand’salle  du  Palais,  proche  les Consultations, MDCXLVII, 176 paginas.

El autor afirma haber traducido el texto inglés de un tal Mr. D’Avisson (¿Davidson?),  aunque  en  sus  declaraciones  reina  la  mayor  ambigüedad:  « J’en  al  eu  — dice —  l’original de Monsieur D’Avisson,  medecin  des  mieux versez  qui  soient  aujord’huy  dans  la  conoissance  des  Belles  Lettres,  et surtout  de  la  Philosophie  Naturelle.  Je  lui  al  cette  obligation  entre  les autres,  de  m’auoir  non  seulement  mis  en  main  ce  livre  en  anglois,  mais encore  le  manuscrit  du  Sieur  Thomas  d’Anan,  gentilhomme  Eccosois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne».

Después  de  algunas  aventuras  inadecuadas,  muy  a  la  manera  de  Gil Blas,  que  ocupan  las  primeras  treinta  páginas,  el  autor  refiere  que hallándose  enfermo  durante  una  travesía  marítima  la  tripulación  lo abandonó junto a su esclavo negro en la isla de Santa Elena. Con objeto de aumentar  las  posibilidades  de  conseguir  alimentos,  ambos  se  separaron  y vivieron lo más alejados posible el uno del otro. Esto les indujo a amaestrar unas aves a fin de valerse de ellas como de palomas mensajeras. Pronto las enseñaron a transportar paquetes de cierto peso, peso que fue aumentando gradualmente. Por fin se les ocurrió unir las fuerzas de un gran número de pájaros con la intención de que transportaran por el aire al propio autor. A tal  efecto  idearon  una  máquina  de  la  que  encontramos  una  minuciosa descripción completada por un aguafuerte, que ilustra el libro. En él vemos al señor González con traje de encajes y una voluminosa peluca montado a horcajadas  en  algo  que  se  parece  muchísimo  a  un  palo  de  una  escoba  del que tira una multitud de cisnes silvestres (garzas) atados por sus colas a la máquina.

El principal suceso del relato del señor González proviene de un hecho que  el  lector  ignorará  hasta  casi  el  final  del  volumen.  Las  garzas  con quienes él tiene tanta familiaridad ya no son en realidad habitantes de Santa Elena, sino de la Luna. Desde tiempos inmemoriales tenían la costumbre de emigrar cada año a alguna comarca de la Tierra. Como es natural, y en la estación propicia, volvían a su hogar; cierto día en que el autor requirió sus servicios  para  un  breve  viaje  se  vio  inesperadamente  arrebatado  por  los aires, llegando en breve tiempo al satélite.

Una  vez  allí,  y  entre  otras  cosas  singulares,  el  autor  descubre  que  los selenitas  son  muy  felices  y  se  divierten  con  extraordinaria  alegría,  que carecen de leyes, que mueren sin dolor, que miden entre diez y treinta pies de  alto,  que  tienen  un  emperador  llamado  Irdonozur,  y  que  pueden  dar saltos  a  una  altura  de  sesenta  pies,  tras  lo  cual,  por  estar  libres  de  la influencia de la gravedad, pueden volar con ayuda de abanicos.

No puedo evitar transcribir aquí una muestra de la filosofía general del volumen.

«Debo  manifestaros  —declara  el  señor  Gonzáles —  la  naturaleza  del lugar  donde  me  encontraba.  Las  nubes  se  hallaban  bajo  mis  pies,  o  si  lo permitís, se esparcían entre la Tierra y mi persona. En cuanto a las estrellas, como en ese lugar no existe la noche, presentaban la misma apariencia; no brillante, como es lo habitual, sino pálidas y muy arcanas, como la Luna por la mañana. Pero sólo se veían unas pocas desde allí aunque eran diez veces más grandes — por lo que he podido juzgar — de lo que parecen a los habitantes de la Tierra. La Luna, a la cual le faltaban dos días para hallarse en plenitud, era de un inmenso tamaño.

»No debo olvidar aquí que las estrellas aparecían por el lado del globo orientado  hacia  la  Luna  y  que  a  su  proximidad  con  ésta  se  debe  que parezcan tan grandes. Debo asimismo manifestaros que hiciera buen tiempo o reinara la tempestad, siempre me encontré exactamente entre la Luna y la Tierra.  Estoy  persuadido  de  ello  por  dos  razones;  primero  porque  mis garzas volaban siempre en línea recta y segundo, porque cuantas veces se detenían para descansar, éramos arrastrados insensiblemente alrededor del globo de la Tierra.  Pues  yo  acepto  la  opinión  de  Copérnico,  quien  afirma que  el  globo  terráqueo  nunca  deja  de  girar de  este  a  oeste,  no  sobre  los polos  del  equinoccio,  vulgarmente  denominados  polos  del  mundo,  sino sobre los del zodíaco, cuestión esta de la que propongo hablar in extenso en el  futuro,  cuando  tenga  tiempo  libre  para  refrescar  mi  memoria  con  la astrología que estudié en Salamanca durante mi juventud y que después he olvidado».

A  pesar  de  los  errores  subrayados  en  bastardilla  el  libro  no  deja  de retener nuestra atención por cuanto proporciona un ingenuo ejemplo de las nociones astronómicas usuales en aquel tiempo. Una de éstas pretende que «la  fuerza  de  la  gravitación  sólo  se  extendía  a  corta  distancia  de  la superficie  de  la  Tierra»  y  por  consiguiente  vemos  a  nuestro  viajero «arrastrado insensiblemente alrededor del globo», etc.

Ha habido otros «viajes a la Luna», pero ninguno de tan altos méritos como el que acabo de mencionar. Pues el de Bergerac carece por completo de  sentido.  En  el  volumen  tercero  de  la Americam  Quartely  Review  se inserta íntegramente una detallada crítica de una cierta expedición de esta clase,  crítica  en  la  cual  resulta  difícil  discernir  si  el  autor  expone  la estupidez  del  libro  o  su  propia  y  ridícula  estulticia  en  cuestiones  de astronomía. He olvidado el título de la obra; pero los medios para realizar el viaje  son  de  una  concepción  todavía  más  deplorable  que  las  garzas  de nuestro ingenuo amigo el señor González. Cierto aventurero, al excavar la tierra  descubre  cierto  metal  peculiar  sobre  el  que  la  Luna  ejerce  una poderosa atracción; inmediatamente construye un cajón de ese metal que al desprenderse  de  sus  ataduras  terrestres  lo  arrebata  por  los  aires  y  lo transporta, acto seguido, hasta el satélite.

El vuelo de Thomas O’Rourke es un jeu d’esprit no del todo desdeñable, que ha sido traducido al alemán. Thomas, el protagonista, era en la realidad el guardabosques de un par irlandés cuyas excentricidades dieron origen a la  historia.  El  «vuelo»  se  efectúa  sobre  el  lomo  de  un  águila  desde  la Montaña Húngara (Hungry Hill), enorme sierra en la extremidad de la bahía de Bantry.

En  estas  diversas  publicaciones  o  folletos,  la  intención  es  siempre satírica, pues el asunto consiste en la descripción de las costumbres lunares y su comparación con las nuestras, las terrestres. En ninguna hay el menor intento  de  verosimilitud  en  los  detalles  del  viaje  mismo  para  que  resulte plausible.  Los  autores  parecen  ser,  en  cada  caso,  totalmente  incultos respecto  a  la  astronomía.  En Hans  Pfaall  la  originalidad  del  propósito estriba en haber intentado dar cierta verosimilitud al relato con la aplicación de principios científicos — hasta donde la caprichosa naturaleza del tema lo permite — a un verdadero viaje de la Tierra a la Luna.
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EDGAR  ALLAN  POE  (Boston,  Estados  Unidos,  19  de  enero  de  1809  -Baltimore,  Estados  Unidos,  7  de  octubre  de  1849).  Hijo  de  unos  actores ambulantes de teatro, se quedó huérfano a los dos años. Fue criado por John Allan, un hombre de negocios rico, y educado en Inglaterra y Norteamérica. Su  vida  universitaria  fue  rebelde  y  libertina,  en  esta  época  es  cuando  el poeta empieza a beber, hasta que es expulsado de la Universidad de Virginia por jugador. En 1827 escribió su primer volumen de poesías, Tamerlán, en la que se denota una leve inclinación byroniana. En 1830 lo admitieron en la Academia Militar de West Point, de la que pronto fue expulsado. A partir de entonces se inicia su agitada carrera literaria.

Vivía al día, como periodista con un sueldo mediocre, pero estas actividades lo  llevaron  a  conseguir  muchos  trabajos  en  calidad  de  colaborador  y, posteriormente, llegar a la dirección de numerosos periódicos, entre ellos el Southern  Literary  Messenger,  el  cual  se  convirtió  bajo  su  dirección  en  el más importante periódico del sur. Por todos estos empleos recibía un sueldo mísero,  pero  a  cambio  le  daban  la  oportunidad  de  publicar  sus  relatos,  lo que le proporcionó fama; sin embargo, la mayor parte del tiempo vivió en la más absoluta miseria, con algunos lapsos de relativa calma.

OceanofPDF.com


Notas

 




[1]  La  luz  zodiacal  es  probablemente  lo  que  los  antiguos  llamaban  trabes: emicant trabes quos docos vocant. Plinio lib. II pág. 26. (Nota del Autor).

<<




[2] Con posterioridad a la publicación de Hans Pfaall me entero de que Mr. Green, el famoso aeronauta del Nassau, y otros modernos, contradicen las afirmaciones  de  Humboldt  a  este  respecto  y  hablan  de  la  progresiva disminución de las molestias de acuerdo precisamente con la teoría que aquí

presentamos. (Nota del Autor). <<




[3] Hevelius afirma que en cielos perfectamente despejados donde se veían estrellas de sexta y séptima magnitud observó en varias ocasiones que, a la misma altura de la Luna y la misma elongación de la Tierra, empleando el mismo y excelente telescopio, la Luna y sus manchas no aparecían siempre con  la  misma  luminosidad.  Dadas  las  circunstancias  de  la  observación, parece evidente que las causas del fenómeno no se hallan en nuestro aire, en el telescopio, en la Luna o en el ojo del observador, sino que deben buscarse en  algo  (¿una  atmósfera?)  que  existe  en  torno  al  satélite.  Cassini  ha observado  en  varias  ocasiones  que  Saturno,  Júpiter  y  las  estrellas  fijas,  al quedar  ocultas  por  la  Luna,  dejan  de  verse  en  forma  circular  para  asumir otra ovalada: en otras ocasiones similares no advirtió la menor alteración de la  forma.  Y  cabría  deducir  que  algunas  veces  y  no  otras,  la  Luna  está circundada  por  una  materia  densa  en  la  que  se  refractan  los  rayos  de  las

estrellas. (N. del A.). <<




[4] Estrictamente hablando, poca similitud hay entre la chanza que acaba de ser bosquejada y la célebre Historia de la Luna de Mr.  Locke,  pero  como ambas poseen el carácter de obras burlescas (aunque una posea un tono de zumba  y  la  otra  de  absoluta  seriedad)  y  ambas  tienen  por  tema  la  Luna (tratando de pareceres plausibles mediante detalles científicos), el autor de Hans  Pfaall  cree  conveniente  decir  en  su  defensa  que  su  jeu  d’esprit  se publicó  en  el  Southern  Literary  Messenger  tres  semanas  antes aproximadamente  de  que Mr.  Locke  comenzara  a  publicar  el  suyo  en  el New  York  Sun.  Imaginando  un  parecido  que  quizá  no  exista,  algunos diarios  de  Nueva  York  transcribieron  Hans  Pfaall  cotejándolo  con  dicha historia de la Luna a fin de descubrir si el autor de un texto lo era también

del otro. <<
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