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Con afecto, a la memoria de William
(Wills) Walford-Grant

Amado hijo de Michael y Annie,

De Sooth Woodford,

Nacido el 2 de marzo de 1989,
fallecido tragicamente

el 8 de noviembre 2002
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La taberna es la iglesia del Diablo,
donde sus discipulos merodean para
servirle y donde él obra sus milagros.

Le Menagier de Paris,

libro de autoayuda medieval
(editado por J. Pichon, Paris, 1846),
volumen I, p. 48.
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Prologo
Vispera de la festividad de San Mateo, 1360.

La cortesana conocida como Ginebra la Dorada se agazapaba entre las
lapidas del cementerio de San Erconwaldo. Habia ocultado su brillante
cabellera dorada bajo una cefiida capucha y una capa oscura envolvia el
resto de su cuerpo, cubriendo asi sus galas. Se habia quitado el anillo y lo
habia guardado en el pequefio cofre que ahora atesoraba cerca de si. La
noche de otofio estaba presidida por una luna llena que bafiaba el
cementerio con un resplandor plateado e iluminaba la oscura masa de la
iglesia. Ginebra sentia miedo. Aquel sombrio montén de albaiiileria era la
casa de Dios. Los predicadores afirmaban que los angeles se paseaban por
alli, ;y no veria el buen Dios en los recovecos de su alma? Ginebra sélo
deseaba que llegaran sus compinches. Queria poner fin a estos temores, dar
paso a la excitacion que le hacia brincar el corazon y hervir la sangre. Se
instal6 mas cémodamente. El cielo nocturno era bello; observé deslizarse
una tenue nube, como si siguiera a la luna por el firmamento. Se sobresalto
cuando una lechuza, silenciosa como un espiritu, pasé rozandola, batiendo
sus emplumadas alas al abalanzarse sobre su victima, escabulléndose por la
alta hierba del cementerio. La puerta de la casa de los muertos chirrié: un
sonido escalofriante en la oscuridad.

Ginebra, sin embargo, se sentia a salvo. La vieja iglesia no tenia
sacerdote y muy poca gente visitaria el cementerio de noche. Ginebra
recordo la vieja historia de que cada cementerio, cada porcion de la casa de
Dios, poseia un vigilante, el espiritu de la ultima persona que habia sido
enterrada alli. La joven trago saliva; no debia asustarse. Cerré los ojos y
procuré pensar en la alegre taberna La Noche en Jerusalén. Todos sus
amigos y conocidos se encontrarian alli. Junto al fuego un musico tocaria su
violin; tal vez un cantante itinerante entonaria una balada. Sonarian el
tambor y el rabel, con el ritmo sincopado que sefialaba el inicio de la danza.
A Ginebra le gustaba tanto bailar... Asi es como le habia conocido a é€l, al
hombre que le habia prometido riquezas incalculables.

—iUn cofre lleno de tesoros! —habia susurrado.

Al principio, Ginebra se habia mostrado reacia. Parpade6 con coqueteria
y declar6 que habia entregado su corazon a otro, pero estas palabras, «un



cofre lleno de tesoros», la habian atraido. Seria rica, una princesa, una gran
dama, como las que se contoneaban por Cheapside con sus velos de gasa y
capas forradas de pieles, relucientes joyas en la garganta, cuerpos delicados
que desprendian dulces perfumes. Se lavaria las manos en jofainas de oro y
se sentaria ante una pieza de plata pulida para examinar su bello rostro.

El viento gemia entre las lapidas, la brisa era cada vez mas fuerte; pronto
zarparia la flota. Ginebra apreté los pufios con excitacion. Habia cumplido
con su parte. Abrié el cofrecito, saco el anillo de oro y lo examind con
atencion dandole vueltas entre los dedos. ¢Qué importaba? Se puso el anillo
en el dedo y se apoyo en la lapida. ;Qué estaria ocurriendo ahora?
Seguramente se habria dado la voz de alarma; sin embargo, ella, que
acababa de atravesar Southwark deslizandose entre sus calles, no habia
visto alboroto alguno. Todo estaba en orden, no habia ninguna antorcha
vacilando en la noche ni hombres con cota de malla haciendo con estruendo
la ronda de vigilancia.

—iGinebra!

Se irguio y miro al otro lado del camposanto. Vio la sefial: una linterna
con tapa que se abria y cerraba como un faro encendido en lo alto de un
risco. Ginebra, sin vacilar un instante, cruzé el cementerio. Una sombra
oscura se apartd de la casa de los muertos y se acerco a ella. Entonces,
elevo la linterna; la tapa se entreabrio. Ginebra suspir6 con alivio. Se
remango el vestido y corri6 hacia la luz. La llama se extinguia. Ginebra la
Dorada estaba tan excitada que ni siquiera oyo el siseo del acero. Era tal su
impaciencia por conocer la noticia que casi se lanza a la punta de la daga.
Sinti6 la fuerte punzada de dolor, pero era demasiado tarde. Estaba atrapada
y la hoja se fue clavando cada vez mas en su carne.

Gimio y se desplomo6; la luz de la vida desaparecid de los hermosos ojos
de la joven Ginebra.
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Capitulo I

Los espantosos asesinatos comenzaron la noche de la Gran Caza de
Ratas, la vispera de la festividad del martir san Wulfnoth, al que los
paganos frisios habian hervido vivo. Los habitantes de Southwark, con sus
andrajosas faltriqueras llenas de monedas abolladas y melladas rechazadas
por los dignos comerciantes, estos ciudadanos de los barrios bajos, con la
capucha puesta para protegerse del frio atroz, se dirigian hacia la espaciosa
taberna La Noche en Jerusalén, situada en la ancha via publica que se
extendia hasta el puente de Londres. Hacia un frio glacial; s6lo faltaba un
mes para Adviento. Los videntes habian profetizado nieve, pero el cielo
nocturno estaba despejado y estrellado. La luna llena inundaba de luz
fantasmal los hediondos callejones y caminos. La jornada de trabajo habia
terminado, las ventanas tenian los postigos cerrados y las puertas,
atrancadas, echada la llave. Los gatos se escabullian mientras las ratas,
como si percibieran que algun mal se avecinaba, se mantenian alejadas de
los montones de basura congelada.

Todos conocian la Gran Caza de Ratas. Los aficionados a los juegos de
azar ya habian hecho sus apuestas. Otros habian acudido simplemente para
saciar su curiosidad como espectadores. Por supuesto, los ladrones ya olian
los beneficios. Habria bolsas para cortar y bolsillos en los que meter la
mano mientras se disfrutaba de una noche de diversion. La noticia se habia
difundido a lo largo del crecido y negro Tamesis, atrayendo a los mas
acomodados y refinados sefiores de Cheapside, Farrington Ward e incluso
de poblaciones tan alejadas como Clerkenwell, situada al norte. Moleskin,
el barquero que salia de Southwark Steps, tenia asegurado un buen negocio.
Sin embargo, aquella noche el Tamesis estaba agitado y la brisa del rio era
punzante como una daga, por lo que muchos simplemente pasaban por
debajo de las cadenas del puente de Londres y corrian por el estrecho
callejon entre las casas y los almacenes construidos a ambos lados.
Nerviosos, hacian caso omiso de los elevados muladares congelados en los
que se amontonaban toda clase de desperdicios, y tampoco se detenian a
contemplar las cabezas cortadas de los traidores, clavadas en las altas picas
que flanqueaban el puente. Mostraban una similar falta de piedad hacia los
que habian sido pillados robando en los puestos durante el comercio del dia;



estos malhechores ahora estaban atados de manos, cabeza o pierna a los
muelles, o encerrados en jaulas a cada extremo del puente, donde
permanecerian toda la noche y padecerian el gélido frio.

Los pequefios comerciantes y vendedores ambulantes, los vendedores de
higos y manzanas, los cereros, los carniceros y los curtidores, todos
olvidaban su rivalidad comercial y acudian en tropel a la Gran Caza de
Ratas. Se unian a ellos mujerzuelas y rameras de Wallbrook y Houndsditch,
vestidas con sus llamativos harapos. Estas mujeres de la noche ocultaban
sus encantos bajo capuchas, andrajosas capas y mascaras con agujeros a la
altura de los ojos y la boca. Una vez llegaban a la espaciosa sala de La
Noche en Jerusalén se despojaban de estos disfraces.

Las mesas y sillas de la taberna estaban rodeadas por hileras de barriles,
cada mesa iluminada por una vela de sebo amarillo o un cuenco de aceite
con una mecha encendida flotando en el centro. Aunque los campeones aun
no habian llegado, ya habian dado comienzo las apuestas, alentadas por la
buena plata y el oro traidos por los hombres jovenes de la corte. Estos
venian ataviados con sus cefiidas calzas, chaquetas abombadas,
protuberantes braguetas y botas de tacones altos. Para muchos de los que
acudian en tropel a la taberna, estos pisaverdes de voz aguda, cara y manos
delicadas y pelo rizado y encrespado eran la auténtica razon de la velada.
Llevaban a la vista la bolsa del dinero para que todos la vieran, y los dedos
de muchos rabiaban por estar cerca de semejante riqueza. Algunos traian a
sus perros, mastines ingleses, terriers, e incluso algin que otro galgo o
lebrel, para estar a la altura de sus rivales.

La taberna estaba abarrotada; todos se agolpaban alrededor de las
grasientas mesas o iban a contemplar los cuerpos disecados de perros
galardonados que habian obtenido el titulo de «Campe6n de Matar Ratas».
Ocupaba el lugar de honor el cuerpo embalsamado de un mastin inglés de
blanco pelaje con manchas negras alrededor de sus protuberantes ojos de
vidrio. Un collar que le rodeaba el cuello proclamaba que el perro era «El
mayor campeoén de todos los tiempos». En el centro de la taberna se abria el
gran foso, aun tapado, un agujero ancho y muy profundo, encalado, rodeado
de linternas y velas, cuyas llamas ya se estaban extinguiendo. Pronto
empezaria el juego. El anfitrion, un hombre corpulento como una tuba que
respondia al nombre de maese Rolles, ya estaba entronizado en su silla
sobre una tarima recubierta de terciopelo de cara a la fosa. Se sentaba alli
como lo haria un rey y pidié a gritos mas luces. Unos mensajeros se



apresuraron a traer linternas que habian robado de los umbrales de casas de
los barrios mas ricos de la ciudad. Una vez colocadas en su lugar, maese
Rolles, de gordo y lustroso rostro, mird alrededor con irritacion, los labios
fruncidos, brillantes sus codiciosos ojos negros, listo para hacer sentir su
poder. La taberna se estaba llenando. Maese Rolles se felicitdé en silencio
porque obtendria unos bonitos beneficios. Una vez terminado el juego,
visitaria la Verdadera Casa de los Placeres y, por la mafiana, encenderia mas
velas ante el altar de la Virgen en la iglesia del priorato de Sainte Mary
Overy.

También trajeron platos con carbon encendido recubierto de incienso. Al
tabernero le gustaba este toque; el incienso daba a la taberna un olor santo
y, de paso, contribuia a disimular los malos olores del suelo lleno de
suciedad. Maese Rolles se sentia un poco culpable. Una de sus doncellas
habia robado el incienso de la iglesia del priorato, pero Rolles se prometio
que, a su debido tiempo, lo compensaria de algun modo. Trajeron de la
trascocina braseros encendidos, tapados, y los colocaron alrededor de la
sala. Arrojaron mas lefia al rugiente fuego y las llamas crecieron en la
chimenea. Maese Rolles grit6 una orden y clavaron un cerdo entero —solo
le habian cortado la cabeza y las manitas— en un espeton que encajaron en
las ruedas situadas a ambos lados de la chimenea para irle dando vueltas y
asarlo con especias. Habian matado el cochino porque habia entrado en el
patio de maese Rolles. A decir verdad, dos de sus mozos de cuadra lo
habian atraido hacia alli, y maese Rolles, que conocia la ley de la ciudad,
habia estado muy satisfecho de cortarle el cuello. El tabernero observo a sus
cocineros colocar el espeton con cuidado y echar por encima del cerdo el
aceite con especias mientras daban detalladas instrucciones al enano al que
habian pagado un penique. Le habian dicho que no hiciera caso del calor y
le ordenaron que diera vueltas al espeton hasta que el cerdo estuviera asado.

—iNo te duermas! —rugio el tabernero.

El enano, que en otro tiempo habia sido bufén hasta que un oso le habia
malherido, asinti6 y se sentd, volviendo el rostro para protegerlo del fuerte
calor. El aire se hizo dulzén al impregnarse del olor a cerdo asado con
especias. Los clientes ahora gritaban pidiendo cerveza. Pinches de cocina y
mozas se apresuraban a ir de un lado a otro con grandes jarras y copas
rebosantes que unos mozos llenaban de los grandes barriles. El tabernero se
froto el estbmago. Al cabo de una hora la mayoria de sus clientes estarian



demasiado borrachos para saber cuanta agua habia afiadido a la cerveza y al
vino.

La Noche en Jerusalén ahora estaba casi llena. A la fuerte luz de las
llamas, parecia la antecamara del infierno. Alli se encontraba el submundo;
el tabernero conocia a todos y cada uno de sus clientes: los proxenetas y los
rateros, los charlatanes, los jugadores de dados, los ladrones de casas, los
matones y los jaraneros. Adondequiera que fueran les seguian prostitutas de
todas las edades y descripciones, con el pelo tefiido, el rostro pintado,
vestidas con ropa barata y oliendo al fuerte perfume que utilizaban para
cubrir su cuerpo mal lavado. El tabernero se prometié andar ojo avizor con
éstas, asi como con los gitanos y los pequefios comerciantes, aquellos que
se atrevian a hacer negocios en su taberna: los vendedores de huevos de
ave, pescado pasado o lo que hubieran birlado en los puestos del mercado
del otro extremo de la ciudad. También habian llegado los excéntricos y los
estafadores, los pedigiiefios profesionales, sorprendentemente agiles cuando
se lavaban las cicatrices y cuya pierna, que habian afirmado haber perdido,
aparecia de forma milagrosa cuando se desataban las vendas y dejaban las
muletas en un rincon.

Los matones del propio tabernero, rufianes de los callejones armados
con porras y cuchillos, se movian entre lo que maese Rolles llamaba su
«congregacion» para asegurar la paz y el orden; daban patadas a espinillas,
golpeaban dedos o aporreaban hombros como recordatorio de que alli
debian guardarse las formas. Un vendedor de reliquias, que se habia
emborrachado y habia intentado orinar en medio de la taberna, recibi6 una
paliza y fue arrojado a lo que el tabernero denominaba «oscuridad
exterior». Los clientes guardaban cola para recibir una tira de cerdo, servida
sobre un trozo de madera y guarnecida con apios estofados y un pedazo de
duro pan de centeno, generosamente espolvoreado con pimienta picante que
maese Rolles esperaba les provocara mucha sed.

La «congregacion» se arremoliné alrededor del foso. Se elevo un rugido
cuando Ranulfo, el cazador de ratas de la parroquia de San Erconwaldo, de
la que fray Athelstan, el dominico, era parroco, aparecid en el umbral de la
puerta con sus dos hurones preferidos, Precioso y Bonito, en una cesta de
juncos. Ranulfo iba acompafiado por otros parroquianos: Pike el acequiero,
Basil el herrero, Crispin el carpintero, Mugwort el campanero, Mauger el
verdugo, Moleskin el barquero, Bladdersniff el alguacil y por dltimo, con
toda su gloria, su cabello rubio enmarcandole la cara como un aura, Cecilia



la cortesana, una mano apoyada en Huddle el pintor y la otra en Crim el
monaguillo, que era hijo de Pike el acequiero. La retaguardia estaba
formada por Pernel la flamenca, que traia el pelo tefiido de negro y un rojo
chillén. Cecilia fue recibida con silbidos, pitidos y ofrecimientos lujuriosos;
ella se limit6é a hacer una leve reverencia y un gesto obsceno en direccién a
los que la insultaban.

Ranulfo se acerc6 al borde del foso y se senté en un taburete mientras el
resto de la taberna se congregaba a su alrededor. Ranulfo el cazador de ratas
tenia el rostro enjuto y demacrado, los ojos pequefios y brillantes, la nariz
afilada y los labios palidos. Algunos murmuraban que guardaba mas que un
ligero parecido con los roedores que cazaba. Ahora estaba sentado como un
principe, la cabeza cubierta por una capucha ennegrecida con brea bajo la
cual su cabello negro untado con aceite estaba pulcramente peinado hacia
atras y atado en una cola. Este hombre, que se autoproclamaba el azote de
las ratas de Londres, sostenia la cesta en su regazo, hablando en susurros a
los dos hurones que traia dentro. Retumbd otro rugido cuando entr6 en la
taberna maese Flaxwith con sus dos mastines, Samson y Satan. También é€l
fue saludado como un héroe conquistador, y los que habian apostado por
sus perros se agolparon en torno a €l para ofrecerle animos y consejos. El
anfitrion lo observaba. Tenia que ir con cuidado con Flaxwith, que era el
alguacil jefe del forense de Londres, sir John Cranston, hombre que tenia la
reputacion terrible de romper el cuello a los que quebrantaban la ley del rey
y las ordenanzas de la ciudad.

—Esto ocurrira esta noche —se dijo por lo bajo el tabernero.

Maese Rolles se habia enfrentado con la espada en muchas ocasiones a
sir John, soldado viejo pero fiero, de rostro enrojecido, penetrantes ojos
azules y una abundante barba y bigote que se peinaba con los dedos siempre
que interrogaba a maese Rolles y a los de su calafia. Cranston interpretaba
el papel de viejo soldado franco y campechano, de pomposo oficial de la
ciudad, pero en verdad era de ingenio agil y cerebro agudo. Era igual de
rapido con la espada y la daga, aunque parecia pasarse casi toda la vida
bebiendo el mejor clarete de su milagroso odre. Atin mas peligroso era el
dominico fray Athelstan, menudo y de rostro moreno, ojos conmovedores y
mirada penetrante. Athelstan era el secretario, o escribano, de Cranston, y a
menudo acompafiaba al forense en sus investigaciones de espeluznantes
asesinatos, robos sutiles o de cualquier infraccion de la paz del rey cometida
en los oscuros callejones y callejuelas de Southwark. Maese Rolles echo



una rapida mirada en torno a la taberna; esperaba y rogaba que esa noche no
sucedieran imprevistos, que no se produjera ningun error que pudiera
provocar la curiosidad de aquellos dos halcones de la ley de mirada
aguzada.

—Que empiece la fiesta —atronod Rolles.

Destaparon el foso. Pero primero, se dejo un hueco a las diversiones de
costumbre. Un malabarista intentd6 mantener cinco copas en el aire, pero
cuando se le cayo una, le arrojaron sobras de comida y sucios restos del
suelo. Le siguio el imitador del corral, un hombre que podia imitar el
graznido de un pato o el relincho de un caballo. S6lo duré unos minutos y le
sigui6 un maestro de danza francés, un anciano con escaso cabello gris y
una tos muy fea. Sus perros estaban asustados y se negaron a bailar, asi que
también él fue apartado del foso. Crim el monaguillo, al que le habian dado
una jarra de cerveza, acallé el clamor con una bella cancion entonada con
su vibrante voz.

Contemplad a la sefiora Sweet,
Comprenderéis por qué he perdido mi alma por ella.

La letra de la cancion era perturbadora, y el maestro de danza francés,
que habia accedido a acompafiar al muchacho con la flauta, cre6 un sonido
desgarrador. Por un instante, s6lo por un instante, los clientes olvidaron su
propia fealdad y las espantosas circunstancias de sus vidas.

A Crim le siguio Pike, el acequiero, y esto no satisfizo a maese Rolles.
Se sospechaba que Pike era miembro secreto de la Gran Comunidad del
Reino, una sociedad misteriosa que florecia en Londres y los condados
proximos. Se decia que la Gran Comunidad conspiraba para organizar una
rebelion, para provocar grandes cambios con los que los nobles sefiores
serian derrocados y los «pobres gusanos de la Tierra», como la Comunidad
denominaba a los campesinos, tendrian algin respiro de las incesantes
exigencias de los recaudadores de impuestos del rey y de los grandes
terratenientes. Pike, con su rostro enjuto y ceniciento, enrojecido por la
cerveza, se lanz6 de inmediato a los versos:

Cuando Adan sondeé y Eva se revolvio,
¢quién fue entonces el caballero?
Cuando Adan sonde6 y Eva se revolvio,



sdonde estuvo el orgullo del hombre?

Estas palabras provocaron rugidos de aprobacion, hasta que los matones
del tabernero apartaron a Pike del foso a empujones.

Maese Rolles ya tenia suficiente. Chasqueo los dedos al mozo de cuadra
que estaba de pie a su lado, y el tipo se llevd un cuerno a los labios y emitio
tres largos y fuertes toques que acallaron todo el clamor y el ruido.

—¢Por qué no podemos tener mas canciones? —grito alguien.

Maese Rolles mir6 a su congregacién con cefio.

—iNo estamos aqui —grit6 a su vez— para incitar a la rebelion! ;Quién
de los presentes quiere bailar en el aire en Smithfield, con una cuerda al
cuello y el otro extremo atado a la rama de un olmo?

Sus palabras enfriaron los animos a la enfebrecida multitud. Todos
sabian lo que insinuaba. El joven rey, Ricardo II, hijo del famoso Principe
Negro, nieto del belicoso Eduardo III, se hallaba bajo la proteccion de su
tio, el regente Juan de Gante. Hombre siniestro, al tanto de cuanto sucedia
en el reino, de Gante contaba con una hueste de espias pululando por todo
Londres; incluso en esta taberna podia haber hombres y mujeres dispuestos
a vender un nombre o la vida de un hombre por una moneda de plata o
cuatro miserables peniques.

—Que traigan las ratas —ordeno Rolles.

La multitud permaneci6 callada cuando la puerta que daba al establo se
abri6 de golpe y trajeron las grandes cajas. Las llevaron al borde del foso y
levantaron las tapas, y el agujero encalado cobro6 vida al llenarse de ratas,
negras, grises y pardas, algunas delgadas y con cicatrices, otras jovenes y
rollizas. Muchas trataron de escapar, correteando desesperadas por huir de
la luz y el ruido.

Algunas de las mas atrevidas se pusieron sobre las patas traseras y
empezaron a lavarse, ajenas a su espantoso destino. Todos se agolparon
alrededor del foso, algunos subidos a las mesas o encaramados a los
grandes pilares que sustentaban el techo, ansiosos por vislumbrar lo que
ocurriria a continuacion.

Flaxwith fue el primero en acercarse; quito el bozal al mastin Satan y
solto el perro en el foso. Satan, hambriento y feroz, inicié una espantosa
carniceria entre las ratas cuando maese Rolles volvia el reloj de arena,
mientras su ayudante, el que tocaba el cuerno, contaba lentamente en voz
baja. Satan tardo noventa segundos en reducir el enjambre de ratas a una



masa de cuerpos ensangrentados. Le siguido Samson. Trajeron nuevas ratas,
y el aire pronto se impregno del hedor de sus cadaveres y del desagradable
olor a sangre. Samson fue mas rapido y mortal, y cumpli6 su tarea cuando
el encargado del cuerno habia llegado a ochenta y cinco. La multitud de la
taberna contemplaba el espectaculo con el aliento contenido; ahora le
tocaba el turno al cazador de ratas.

Soltaron al hurén Bonito en el foso para que se reuniera con una nueva
horda de ratas, y la decepcién de Ranulfo fue evidente cuando el encargado
del cuerno cont6 noventa y cinco en el momento en que Bonito termino su
sangriento trabajo. Los que hablan apostado por el cazador de ratas
grufieron y murmuraron por lo bajo. Todo dependia de Precioso. Trajeron
mas ratas. Soltaron a Precioso y el chillido de la bestia y el ruido de patas
corriendo hendio el aire. Precioso era un maestro matando, un verdadero
carnicero, perteneciente a la carnada del gran Feroz, el preciado hur6n de
Ranulfo. Complet6 su masacre antes de que el encargado del cuerno hubiera
llegado siquiera a ochenta. Hubo un instante de silencio; luego, maese
Rolles se puso en pie como si fuera un Portavoz de los Comunes en la
iglesia de San Esteban.

—iMaese Ranulfo ha ganado!

Su proclamacion fue acogida con gritos de alegria y afliccion. Algunos
de los que habian apostado por los mastines procuraron marcharse
furtivamente, pero las ventanas estaban selladas y los matones del tabernero
protegian las puertas. No se permitio salir a nadie al patio hasta que todas
las deudas estuvieron saldadas.

Maese Rolles se volvio en su gran silla y mir6 en torno a la taberna.
Finalizada la competicion, los parroquianos regresaron a las mesas,
pidiendo a gritos bebida y comida. Se habia soltado un monito; un galgo lo
habia perseguido y ahora el asustado animal se cobijaba entre las vigas del
techo, dirigiendo un ruidoso parloteo a su perseguidor. El tabernero no
temia una redada por parte de los agentes de policia; en realidad, maese
Rolles les habia pagado bien para que miraran en otra direccion. Sélo queria
asegurarse de que todo estaba en orden. Ahora los numerosos seguidores de
Ranulfo, el cazador de ratas, le ofrecian jarras y mas jarras de cerveza, y
esto aliviaba al tabernero. La noche transcurriria sin incidentes. Vislumbro a
Beatriz y a Clarice; las dos hermanas prostitutas parecian felices. Rolles
so0lo esperaba que su amigo el Misericordia no se hubiera involucrado en
ninguna fechoria y tuviera que huir. Con aire distraido cogio la copa de vino



que un mozo le trajo y dio unos sorbos. Los Caballeros estaban alli, ¢y el
Judas? Rolles se repantigo en la silla. jAh, si, penso, el Judas!

En una pequefia camara, dos pisos mas arriba de la taberna, el Judas
estaba sentado esperando recibir oOrdenes. Era de estatura mediana,
cejijunto, tenia el pelo muy corto y erizado, ojos movedizos en un rostro
enjuto picado de viruelas. Muchos le describirian como despiadado, un
hombre poco misericordioso, pero al Judas no le importaba. Hacia muchos
afos que habia pisado la iglesia y mascullado sus pecados agazapado en el
confesionario. Algunos murmuraban que procedia de Dorset, que era un
granjero cuya familia habia sido masacrada por los franceses cuando habian
hecho incursiones en las aldeas de la costa sur. Decian que estos sangrientos
actos le habian trastocado, matando su alma, y por eso se habia convertido
en cazador de hombres.

El Judas aguardaba, sus calzas verdes metidas en las botas negras, atn
con las espuelas puestas, el justillo de cuero marrén desabrochado
revelando una camisa blanca limpia y al cuello una cadena de plata con un
anillo de oro, que supuestamente habia pertenecido a su esposa muerta. Su
capa, cinturén de guerra y pequefia ballesta estaban sobre la cama baja. Se
hallaban a su facil alcance, mientras el Judas se distraia, sentado en un
taburete de tres patas, soplando con suavidad en una flauta metalica una
pieza de baile, mas adecuada para una danza del Primero de Mayo que para
aquella sombria camara que habia alquilado. Bajé la flauta; no conocia el
nombre ni la identidad de quien le habia contratado. Se habia limitado a
seguir las instrucciones; ahora tenia que esperar. Por el clamor que venia de
abajo suponia que la caza de ratas habia terminado. Ahora resonaba a través
del techo el sonido de una gaita.

El Judas cogié su copa de vino y bebi6 un trago despacio. Queria
permanecer calmado, pero deseaba que llegara por fin el extrafio. Se sentia
atrapado en Londres. No le gustaban sus callejuelas estrechas, sinuosas y
hediondas. Preferia trabajar en los condados, atrapar a los forajidos y a los
perseguidos, los que habian sido proclamados utlegatum: fuera de la ley.
Los cazaba y llevaba a rastras, atados a la cola de su caballo, a alguna plaza
de mercado ante el Ayuntamiento. Entregaba los prisioneros a los agentes



del sheriff y reclamaba la recompensa. Lo que les ocurria a sus cautivos
después no era asunto suyo. Ahora habia sido contratado por un extrafio
misterioso, que le habia dado un generoso anticipo en buenas monedas, con
la promesa de entregarle mas una vez hubiera capturado al Misericordia. El
Judas lo sabia todo sobre el Misericordia, un habil ladron, el mas astuto de
los hombres. Corria el rumor de que habia sido sacerdote; habian olvidado
su verdadero nombre. Le llamaban el Misericordia por la pequefia daga,
metida en una funda de terciopelo, que llevaba colgada al cuello. La
misericordia era la daga utilizada por los arqueros para rematar a un
enemigo herido. El Misericordia la utilizaba para cortar bolsas y abrir
cerraduras. También era un infame estafador, un hombre que podia vender
tierra y afirmar que era oro. No era de extrafiar que se le buscara vivo o
muerto en numerosas ciudades y condados de las proximidades de Londres.

El Judas se hallaba en Coggeshall, Essex, cuando recibio la carta, escrita
con letra de escribano, junto con una generosa bolsa de monedas. Las
instrucciones eran sencillas. Tenia que estar en Londres la vispera de San
Waulfnoth y alojarse en La Noche en Jerusalén de Southwark. Una vez hubo
llegado, el Judas se dio cuenta de que un estafador como el Misericordia
probaria su suerte la noche de la Gran Caza de Ratas. No obstante, tenia que
esperar la sefial. Se puso en pie y cruzé la habitacién, mirando por la
estrecha ventana. Contemplo el patio del establo de la taberna; aqui y alli
una antorcha, atada a un poste, arrojaba un haz de luz en el que
revoloteaban las sombras. El Judas no ilumindé su camara. Al subir la
escalera habia visto lo lujoso que era el resto de la taberna, pero maese
Rolles habia sido muy concreto. Esta era la cdmara que habia sido
alquilada, asi que ésta era la camara que le habia sido asignada. De pronto
se oyeron ruidos en la puerta. El Judas se apresuro a ajustarse su cinturén de
guerra y cruzé la estancia con sigilo mientras volvia a oir ruidos en la
puerta.

—¢Quién anda ahi? —grito.

De nuevo hubo ruidos en la puerta. El Judas apret6 la oreja a la madera
pero no oyo nada. Corrio el cerrojo de arriba y el de abajo, abrio y mir6
fuera. No vio nada, salvo una linterna encendida en el alféizar de la ventana
que habia en lo alto de la escalera. El viento hizo traquetear un postigo, las
tablas del suelo crujian; el Judas baj6 la mirada y vio la bolsa de cuero. La
recogio y entr6 de nuevo en la camara. La bolsa contenia un pedazo de
pergamino con el texto «El Misericordia esta abajo» garabateado y una



bolsita de monedas de plata. El Judas las cont6 con atencion. Eran diez
libras esterlinas buenas, recién acunadas. Se meti6 la bolsa con cuidado en
el justillo y terminé sus preparativos.

Habia abandonado su camara y se hallaba en mitad de las escaleras
cuando un grupo, abajo, le hizo detenerse. Eran cuatro caballeros vestidos
de Hospitalarios, con la capa blanca y negra y el emblema del halcén
dorado cosido en el hombro izquierdo; a su lado iba un quinto hombre
vestido de monje benedictino. Se disponian a subir la escalera hacia las
suntuosas camaras de la Galeria de Roble, que discurria a lo largo de la
fachada, la parte posterior y un lado de la taberna. Eran habitaciones lujosas
con camas de plumon, alfombras turcas en el suelo y exquisitas colgaduras
y tapices adornando las paredes. Uno de los caballeros mir6 escaleras arriba
y reconoci6 de inmediato al Judas.

—iPor la Cruz —jade6— y el velo de santa Verdnica!

El Judas bajo6 el resto de la escalera y fue saludado por los caballeros,
que le estrecharon la mano. Les conocia a todos: sir Maurice Clinton, sir
Thomas Davenport, sir Reginald Branson y sir Laurence Broomhill. Le
preguntaron lo mismo que €l les pregunto.

—¢Qué hacéis aqui?

—Es nuestro aniversario. —FEl benedictino de rostro bien afeitado se
adelantd, echandose atras la capucha de su habito—. Soy fray Malaquias —
sonri6—. Su capellan.

El Judas le cogié la mano, aunque recordaba que estos ilustres
caballeros, todos ellos grandes terratenientes del condado de Kent, estaban
acostumbrados a citarse en Londres cada afio para celebrar que una vez
zarparon de su puerto para combatir bajo la insignia de lord Pedro de
Chipre, el Gran Cruzado que habia tomado la ciudad de Alejandria casi
veinte afos atras.

—iClaro! —exclamo el Judas—. Sois los Halconeros.

—Ese es el estandarte bajo el que luchamos —dijo sir Maurice, el
cabecilla del grupo. Era un hombre alto, de rostro severo y afilado, el pelo
gris oscuro peinado con raya en medio—. Y nos alojamos en esta taberna
antes de partir. Pero ¢qué hacéis vos aqui?

—Negocios —murmurd el Judas, mirando con ansia detras de los
caballeros el haz de luz que se colaba por el hueco de la puerta que daba a
la taberna. Se apart6. Los caballeros al parecer habian disfrutado con la
caza de ratas y bebido mucho. El padre Malaquias sostenia a sir Thomas



Davenport, que se balanceaba hacia delante y hacia atras. El Judas se
despidio de los caballeros. Oy0 sus carcajadas detras de €l e intento
recordar lo que sabia de ellos. jAh, si! Los cinco nobles Halconeros, todos
ellos hombres de Kent; el sexto, el monje, también habia sido soldado hasta
que tomo los habitos. ;No habia cierto misterio en torno a ellos? ;Y donde
estaba el quinto? El Judas dej6 para después estas preguntas y entro en la
taberna.

Los clientes estaban sentados a las mesas redondas. Pinches de cocina y
sucias mujeres se abrian paso con jarras de cerveza. El gran fuego
empezaba a extinguirse, las velas se apagaban, los cuencos con aceite se
estaban secando. El Judas se apresuré a hacerse a un lado cuando un
muchacho que empujaba un carrito se llevé las ratas muertas del foso, que
ahora estaba siendo lavado con cubos de agua hirviendo. Un mar de rostros
saludo al Judas, algunos desfigurados, otros bonitos. Una prostituta se
acercO a €él; el Judas la apartdo mientras recorria la taberna como un gato,
buscando atentamente a su presa. L.os parroquianos se daban empujones
unos a otros, los buhoneros y gitanos trataban de vender baratijas. Le
invitaban a sentarse a participar en juegos de azar, mientras una bella moza
le preguntaba qué queria beber. El Judas hacia caso omiso de todos,
dirigiendo la mirada de un rostro a otro. Buscaba un hombre de altura
media, bajo una mata de pelo rojo enmarafiado y con una daga misericordia
colgada al cuello. Al fin le encontrd, arrellanado cerca de la puerta, tirando
los dados con otros dos. No habia forma de confundir la vaina plateada ni
aquella grefa pelirroja, aunque el palido rostro y la escualida barba y bigote
no entraban en la descripcién. Pero la daga misericordia era inconfundible.
El Judas se abrio paso, sentdo una mano sobre el hombro de su victima y le
dio un apreton. El hombre levant6 la mirada.

—Tenéis que venir conmigo —Ile susurré el Judas al oido—. Seifior,
estais arrestado.

Sus palabras produjeron un efecto inmediato. Los otros dos jugadores se
pusieron en pie de un salto y sacaron los cuchillos mientras el pelirrojo se
deshacia con un gesto de la mano del Judas y, rapido como el latigo,
apartaba de una patada el taburete en el que habia estado sentado. Luego él
también se puso en pie, sacando el cuchillo del ajado cinturon. El estrépito
de taburetes, junto con los gritos y maldiciones, causaron al instante un
silencio general en la taberna. Los matones de maese Rolles se acercaron
pesadamente, cuando el Judas desenfund6 su propia espada y daga.



—Guardad vuestras armas —gritd uno de los matones—. Llamaré al
Guardia.

—No lo hagais. —EI Judas mene6 la cabeza—. Tengo a la ley de mi
parte. Traigo un encargo, ordenes selladas de los sheriffs de Essex y Kent
asi como de los de Londres. Tengo poder para entregar criminales, y este
hombre —el Judas sefial6 con su espada al pelirrojo— esta arrestado.

Los matones retrocedieron un paso, haciendo gestos para que todo el
mundo permaneciera al margen de aquel enfrentamiento. Los dos
compafieros del pelirrojo también desaparecieron entre la multitud, dejando
a su camarada, bien servido de alcohol, tambaleandose y con el cuchillo
fuera.

—Yo... yo... no sé —balbuce6— la razon... —Se aclaré la garganta—.
Soélo he robado cosas insignificantes.

Mientras el hombre hablaba el Judas observé que tenia los dientes
ennegrecidos y las encias inflamadas. Miré con mads atencién, con un asomo
de duda. Aquel hombre parecia no estar bien; tenia el rostro picado de
viruelas, los ojos enrojecidos... sera el Misericordia? ; Aquel hombre sutil y
astuto? Bajo la espada, con los ojos fijos en aquella hoja plateada.

—¢Sois el que se conoce con el nombre de Misericordia? —pregunto.

El pelirrojo neg6 con la cabeza.

—FEstais arrestado —dijo el Judas con suavidad, dando un paso al frente.

El hombre sinti6 panico, y en la boca del estébmago se le mezclaba ya la
cerveza, amarga y espesa, con el miedo. Se abalanz6 hacia delante,
borracho, con el cuchillo apuntando en direccion a la cara de su oponente,
pero el Judas se apart6 y adelant6 su espada, clavandola profundamente en
el estomago del hombre...

Las dos prostitutas, Beatrice y Clarice, habian salido de la taberna poco
antes de que apareciera el Judas. Oyeron el primer clamor y gritos pero
tenian otras cosas que hacer. Beatrice y Clarice eran hermanas y trabajaban
en uno de los mas lujosos burdeles del barrio de los prostibulos cerca de la
taberna del Obispo de Winchester. Se habian ganado la fama por su belleza
y habilidad, y les habian hecho llegar una invitacion especial para asistir a
la Gran Caza de Ratas. Habian llegado con sus mas espléndidas galas,



vestidos de zangalete rojo sobre faldas blancas como la leche, medias de
pura lana y botas de cuero hasta el tobillo con hebillas de plata. Se habian
peinado con esmero el cabello rubio y engalanado con joyas el cuello, las
mufiecas y los dedos. Se habian bafiado concienzudamente, untado con
aceite perfumado y pintado con delicadeza el rostro. Eran gemelas, hijas de
la famosa Ginebra la Dorada, una de las mas prestigiosas cortesanas de
Southwark hasta que desaparecié misteriosamente unos veinte afios atras.
Las habia criado la madre Veritable, duefia de un prostibulo de gran
nombradia al sur del rio. Les habian ensefiado a leer y escribir, y todas las
demas habilidades que una cortesana debia adquirir. Dominaban el rabel y
el laud y sabian cantar las canciones mas dulces; entendian asimismo el
francés normando. Aquella noche les habian reservado un lugar de honor vy,
una vez finalizada la Gran Caza de Ratas, les habian dicho que fueran al
granero que se hallaba en el otro lado del patio del establo. Beatrice y
Clarice habian bebido una gran cantidad de los mas frescos y dulces vinos
del Rin. Maese Rolles habia insistido mucho.

—He dado 6rdenes —les murmur6o— de que cuiden bien de vosotras.
Cuando la Caza de Ratas termine, tendréis un cliente —hizo un guifio con
lascivia— en el granero.

—¢Y adonde iremos? —pregunté Beatrice con inocencia.

—No lo sé. —EI tabernero habia hundido unas monedas de plata en el
cuenco de sus manos—. Quizas al palacio de un obispo, o a las camaras con
colgaduras de seda de algun terrateniente.

Las dos hermanas ahora iban cogidas de la mano, riendo, mientras
cruzaban el patio. Abrieron la puerta y entraron. Una linterna encendida, la
tapa cerrada, pendia sobre un barril, lejos de la paja y el heno. Clarice
deseaba que la cinta que rodeaba el velo que le cubria la cabeza no le
apretara tanto.

—¢Ha sido eso una pelea? —pregunt6 Beatrice, sentandose al lado de su
hermana.

—No lo sé —respondio la otra con lengua de trapo—. Tengo mucho
sueno.

—Me pregunto quién sera. —Beatrice se tumbé y fijo la mirada en las
vigas del techo. Se puso tensa cuando oyé un ruido fuera, unas pisadas
ligeras. Entonces se abrio la puerta y entré una figura que parecia ser la de
un monje. La tdnica marron cubria al recién llegado del cuello a los pies y
su rostro quedaba oculto bajo una profunda capucha.



Beatrice se puso en pie y se balanced. Esperaba que no se le hubiera
corrido la pintura de la cara ni el carmin de los labios. Oy0 el tintinear de
monedas y se volvié para ayudar a su hermana a levantarse. En aquel
momento un ruido como un zumbido de alas rasgo el aire y Clarice cayo
cuando la flecha de la ballesta se le clavé de lleno en el pecho, justo bajo el
cuello. Beatrice se volvio abriendo la boca para lanzar un grito. El extrafio
se precipito hacia ella con un cuchillo en la mano, que clavo profundamente
en el estomago de la joven cortesana, apretando la cabeza de ésta contra la
tinica marron para apagar sus gritos.
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Capitulo I1

Hoc est corpus meum. Este es mi cuerpo.

Athelstan pronunci6 las palabras de la consagracion sobre la hostia y
luego hizo una genuflexion. Detras de él el consejo parroquial, muy
desmejorado por la juerga de la noche anterior, tosia y escupia arrodillado
delante de la reja que separaba la nave del coro. El sacerdote mir6 por
encima del hombro. Crim el monaguillo, medio dormido, de pronto
despert6 e hizo sonar la campanilla.

—Y tomando el caliz entre sus manos... —Athelstan prosiguioé con la
misa, tratando de concentrarse en el misterio de Dios que se hizo hombre y
que ahora se hacia presente en forma de pan y vino. Mas alla de la reja oia
al padre Malaquias, que celebraba la Eucaristia en la capilla Chantry, poner
fin a su misa. Athelstan se volvio6 y alzé el caliz con la hostia sagrada.

—Este es el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo.

El parroco de San Erconwaldo siempre traducia del latin en beneficio de
sus feligreses, pero esta mafiana perdia el tiempo. Todos parecian estar en el
limbo. Watkin, el que recogia el estiércol, en realidad babeaba, con la
cabeza apoyada en el hombro de Pike el acequiero. Imelda, la esposa de
rostro amargado de Pike, fingia rezar, pero la cabeza se le caia hacia delante
y hacia atras. Ursula la porquera, que insistia en llevar su gorda marrana al
santuario, roncaba sonoramente. Aquella preciosa cerda, que Athelstan en
secreto habia jurado matar por el dafio que causaba en su huerto, parecia tan
embrutecida como su propietaria. El resto se hallaban alli en toda su dudosa
gloria, Ranulfo el cazador de ratas con su cesta de mimbre en el suelo, a su
lado. Cuando Athelstan descendi6 del altar para dar la Comunion, los dos
hurones chillaron e intentaron abrir la tapa de la cesta.

—Creo que deberiais despertar. —La voz de Athelstan atrond en el
santuario. Sus feligreses se despertaron de golpe, obligandose a poner
expresion de falsa piedad, juntando las manos mientras el parroco proseguia
con la Eucaristia.

Athelstan sintié alivio cuando finaliz6 la misa. Se retir6 a la sacristia,
donde se quit6 las sagradas prendas, la casulla y la estola, y las guardé en el
arca de roble. Crim entré tambaleandose con las vinagreras que contenian
los restos del agua y el vino.



—iQue Dios te bendiga, Crim!

El monaguillo parpadeo; tenia los ojos enrojecidos.

—No es culpa mia, padre —espet6 el muchacho—. Les recordé que hoy
era dia de consejo parroquial, pero Ranulfo...

—Si, si —le interrumpio Athelstan—, lo sé todo acerca de la gran
victoria. —Dio unos leves golpecitos al muchacho en la cabeza—. ;Y
anoche bebiste cerveza?

El muchacho asintio.

—Asi que no robaras vino de misa, ¢eh?

—Yo0 nunca...

—Callate. —Athelstan apret6 un dedo en los labios del muchacho—.
Los angeles te oiran mentir si no. Ahora retira las cosas del altar mientras
yo... —Athelstan se arrodill6 y se apretdo la correa de la sandalia—.
Esperaré un poco mientras mi consejo parroquial se despierta.

Athelstan sali6 por la puerta lateral. Una fina escarcha aun cubria de
blanco la hierba y la aulaga, los retorcidos tejos del cementerio; incluso las
ajadas cruces de madera tenian una capa plateada. Athelstan siguio el
estrecho sendero de piedras que conducia a la pequefia casa de los muertos.
Fuera de ésta, el macho cabrio, Tadeo, pacia con aire triste. El animal
levant6 la cabeza cuando Athelstan se acercd, rumiando tan ldgubremente
que el sacerdote no puedo por menos que reirse. El macho cabrio se acerc
trotando, hocicando la mano de Athelstan.

—Mercenario —susurr6 Athelstan—. Pero hoy no tengo manzanas para
ti.

—Adelante, padre.

Athelstan se detuvo y entro en la oscuridad. Godbless, el mendigo,
estaba acuclillado en el suelo intentando avivar el fuego que habia
encendido en el improvisado hogar. Athelstan se uni6 a sus esfuerzos,
echando ramitas secas y carbén desmenuzado a las llamas; luego le ayudo a
preparar una parrilla, en la que colocé los grasientos trozos de tocino que
habia dado a Godbless la noche anterior. El mendigo no dejaba de susurrar:

—Que Dios os bendiga, que Dios os bendiga.

—:Esta mafnana no has ido a misa? —inquirio Athelstan.

—Que Dios os bendiga, padre, estuve en la Gran Caza de Ratas.

Godbless soplé una vez mas en las llamas y se arrodillo, observando el
tocino chisporrotear encima de la parrilla.

—:Bebiste demasiado?



—Que Dios os bendiga, padre, lo hice, pero anoche hubo una matanza.

—¢:Una matanza?

En la Gran Caza de Ratas, padre. Apufialaron a un hombre. Pero ahora
tengo hambre.

Athelstan se despidio del mendigo y marchd a su casa. El fuego de la
chimenea estaba encendido. Mir6 alrededor; todo se hallaba en orden.
Romperia su ayuno después de la reunion. Sus pies pisaron una pluma.
Retrocedié unos pasos y vio una paloma malherida. Buenaventura debia de
haberla traido.

—Por lo que estamos a punto de recibir...

Athelstan recogi6 el animal y lo sac6 al patio. Del gran gato de un solo
ojo no habia sefales. Athelstan percibio el olor del cerdo que se asaba,
cocinado por Godbless, y supo adonde habia ido. Entré en el establo
construido en uno de los flancos de la casa. Philomel, el viejo caballo de
guerra, masticaba lentamente su avena y levant6 la cabeza cuando le oyo
entrar. E1 dominico esboz6 una bendicion en el aire y salio; a continuacion
fue hasta la escalinata delantera y entr6 en la iglesia.

Sus invitados, los Halconeros, se agolpaban en torno al padre Malaquias,
quien saludo calurosamente a Athelstan y le presentd a sus compafieros: sir
Maurice Clinton, sir Thomas Davenport, sir Reginald Branson, sir
Lawrence Broomhill y sir Stephen Chandler. Athelstan les conocia y les dio
la bienvenida a Southwark en su visita anual.

—~Os doy las gracias por prestarme vuestra iglesia. —FEI rostro como de
querubin del benedictino esboz6 una sonrisa. Sefialo en la nave las pantallas
de madera; Crispin el carpintero las habia erigido junto a la pared del
crucero para formar una capillita con un altar bajo la ventana y una estatua
de san Erconwaldo sobre un plinto improvisado en una de sus esquinas. El
benedictino felicit6 a Athelstan por los adornos tallados en la pantalla de
madera, asi como por la bella estatua esculpida del santo patréon de la
iglesia. Athelstan asintié complacido. Habia coincidido con fray Malaquias
en ocasiones anteriores y le adulaba y sorprendia el interés del benedictino
por aquella vieja y desvencijada iglesia.

—Habéis hecho maravillas. —Sir Maurice Clinton, el cabecilla del
grupo, sefiald las vivas pinturas murales que ofrecian escenas de la Biblia.

—Reconozco a algunos de vuestros feligreses. —Sir Stephen Chandler,
de baja estatura y gordo, se seco la frente con el borde de su capa.



—Si, si. —Athelstan mir6 a sus feligreses, congregados un poco mas
alla, en la nave. Se preguntd sobre qué discutian tan acaloradamente—.
Claro que —afiadi6 con aire distraido— me gustaria que Huddle, nuestro
pintor, no empleara a sus compafieros feligreses como modelos para sus
escenas.

—No sé —dijo sir Thomas Davenport—, Cecilia, la cortesana, resulta
una encantadora Maria Magdalena.

—FEstaba pensando —replico Athelstan— en la esposa de Pike el
acequiero, representada en el papel de Jezabel.

Su comentario provoco carcajadas y los caballeros se alejaron para
contemplar el mural cercano a la pila bautismal. Fray Malaquias se dispuso
a explicar la escena con detalle. Athelstan se apret6 el cordon que llevaba
atado a la cintura, pasando el dedo por los tres nudos que simbolizaban sus
votos de obediencia, pobreza y castidad. Examiné al grupo de caballeros
con atencion. Sir Maurice era alto, delgado y de rostro severo, sir Stephen
redondo y colorado como una manzana madura; el resto parecian hermanos,
vestidos como iban con capa blanca y negra, y el emblema del halcon
dorado bordado en el hombro. Calculé que la mayoria de ellos habian visto
su quincuagésimo verano. Caminaban como los guerreros que eran:
hombres que habian luchado en ultramar, soldados fuertes y musculosos,
con el cuerpo endurecido, el rostro moreno por afios de servicio militar bajo
el sol abrasador del Mediterraneo.

Athelstan conocia poco su historia. FEran caballeros de Kent,
terratenientes que, unos veinte afnos atras, se habian reunido en Southwark
para sumarse a la gran expedicion de Pedro de Chipre contra los turcos en
el norte de Africa. Habian servido bajo el estandarte del Halcén Dorado y
cada aflo se reencontraban en la taberna, La Noche en Jerusalén, para
celebrar sus logros y hablar de los viejos tiempos. Fray Malaquias era su
capellan: El benedictino habia prestado sus servicios en el ejército cruzado,
incluso habia participado en la lucha, y después regreso a Inglaterra y se
instal6 en un pequefio monasterio en las afueras de Aylesford. Cada afio
repetian el mismo ritual: se reunian para celebrar la misa en San
Erconwaldo, luego regresaban a su taberna para proseguir las celebraciones.
Athelstan apenas pensaba en ellos; sin embargo, ¢no les rodeaba cierto halo
de misterio? ;No le habia hablado sir John Cranston de un gran robo, cierto
escandalo, antes de que la flota de los cruzados partiera por el Tamesis?
Athelstan sinti6 un escalofrio. Cada vez que pensaba en sir John Cranston,



éste siempre aparecia. Athelstan rezaba en silencio para que el corpulento
forense de la ciudad de Londres no necesitara sus servicios. Lo ultimo que
deseaba en aquel momento era verse sacado a rastras de su parroquia para
investigar algun espantoso asesinato. Pero ¢Godbless no habia mencionado
algo acerca de un asesinato durante la Gran Caza de Ratas?

—Fray Athelstan —sir Maurice aparté la atencion de los caballeros
puesta en la pintura— una vez mas nos ha permitido amablemente utilizar
su iglesia para la misa y nuestras devociones.

Se volvio al benedictino.

—iBueno —grito—, dadselo!

Malaquias sac6 la mano de la voluminosa manga de su habito y le
entrego una cajita forrada de terciopelo. Athelstan abrio el cierre plateado,
empujo la tapa hacia atras y saco con cuidado el anillo de oro, muy similar
al que emplearia un hombre para jurar su fidelidad. Por lo delgado del oro
podia decirse que el anillo era antiguo.

—¢Os gusta? —pregunto sir Stephen, su rollizo rostro perlado de sudor.

—Por supuesto.

—Pertenecio a san Erconwaldo —explic6 Malaquias—. Era su anillo
episcopal. Se lo compré a un mercader de Canterbury. Lo hice comprobar y
es auténtico. En el interior hay sefiales que asi lo atestiguan.

Athelstan levanto el anillo para mirarlo contra la luz; lo examin6 con
atencion, y vio las pequefias cruces célticas grabadas en su interior. Volvio a
guardar el anillo, cerr6 la caja y se la meti6 en la bolsa que le colgaba del
cordon. Estaba en mitad de su discurso de agradecimiento cuando la puerta
se abrio de golpe. Por un momento Athelstan penso que era Cranston, pero
era Benedicta, la viuda, que se deslizd en la iglesia y se disculp6 con
prodigalidad por empujar la puerta con tanta violencia.

—Lo siento, padre.

Athelstan le sonrio; incluso los caballeros se olvidaron de lo que éste
estaba diciendo al ver a la hermosa mujer, su palido rostro enmarcado por
un cabello negro como la medianoche.

—Lo siento, padre —respondi6o—, pero creia que llegaba tarde a la
reunion.

Athelstan le estrecho la mano y dio las gracias a los caballeros por su
regalo, diciendo que él y su consejo parroquial tendrian que reflexionar
sobre donde habria que guardarlo. No se atrevi6 a mencionar que la



mayoria de sus feligreses, a la menor oportunidad, fuera reliquia santa o no,
robarian el anillo y lo venderian en los mercados de la otra orilla del rio.

Una vez fray Malaquias y los caballeros se hubieron marchado,
Benedicta empez6 a explicar por qué llegaba tarde, pero fue interrumpida
por Watkin, el que recogia estiércol, cabecilla del consejo, que entré en la
iglesia a zancadas. Athelstan llam6 de inmediato al orden a la asamblea.
Pike el acequiero saco del santuario los taburetes y la silla del sacerdote.
Athelstan hizo la sefial de la cruz y la reunion empezd. Mugwort el
campanero se sent0 a su pequefio escritorio sacado del campanario, con la
pluma lista para anotar lo que se decidiera. Athelstan les mostré el anillo,
que fue saludado con exclamaciones. El dominico se desesperé al advertir
la codicia en algunos ojos y el gesto de sus dedos.

—Tenemos que decidir —declar6— donde guardar esta preciosa
reliquia.

—:Y? —pregunt6 Ursula, la porquera.

—Todo altar —empez6 a decir Athelstan, dando una patada a la marrana
que se acercO a oliscar sus sandalias. Benedicta ocult6 una sonrisa tras la
mano—. Todo altar —repitio— tiene una reliquia. Se la puede sacar y
volver a poner y cubrir de cemento. Atesoraremos alli el anillo. Mandaré
hacer una imitacién para mostrar a los visitantes.

El rostro olivaceo de Athelstan se ensombrecio. Se levant6 de la silla.

—Seria un sacrilegio espantoso robar este anillo. Negaria la absolucién
a quien lo robara.

La mayor parte de los consejeros de la parroquia bajaron la mirada.

—Bueno —Athelstan decidi6 pasar enseguida a otros asuntos—,
Ranulfo, creo que hay que felicitarte; tus hurones resultaron vencedores en
el juego. Aunque me parece ésta una manera espantosa de morir para
cualquier criatura de Dios.

—He visto ratas atacar a nifios de pecho en una casa cerca de Mary St.
Bethlehem —replic6 Ranulfo—. Cuatro de ellas chuparon la sangre a...

—Si, si —coincidi6 Athelstan—, pero a tus hurones les fue bien.

—¢:Pueden ser bautizados? —pregunté Ranulfo.

—FEl padre ya te lo ha dicho —intervino Imelda—. No se pueden
bautizar animales.

—FEl cerdo de Ursula bebi6 agua bendita —sefial6 Watkin.

—No habra bautismo de animales —declar6 Athelstan—, pero os
prometo que en la fiesta de San Francisco... —Athelstan no podia



detenerse, aunque recordaba la confusién de la dltima vez, cuando uno de
los hurones de Ranulfo habia atacado a la marrana de Ursula y ésta se puso
a dar vueltas por la iglesia lanzando chillidos. Esperaba que Ranulfo tuviera
la cesta bien atada; los hurones habian olido a la cerda y se estaban
poniendo nerviosos.

—¢S1, padre? —pregunt6 Pernel.

—En la fiesta de San Francisco bendeciré a todos los animales. Ahora,
pasemos a otro asunto.

Mugwort cogio su pluma, la hundio con gesto ceremonioso en el tintero
mientras Athelstan dirigia los diversos asuntos ante el consejo parroquial.
Estaba la limpieza del cementerio, habia que cavar una zanja, Huddle queria
pintar una nueva escena de la vida de san Juan Bautista que provocé una
acalorada discusion sobre si el santo fue crucificado o si le cortaron la
cabeza. Athelstan sospechaba que esto era un aviso de lo que se avecinaba.
Cecilia la cortesana, con un vestido azul claro, estaba sentada al lado de
Benedicta, sonriendo con coqueteria a Pike mientras hacia gestos obscenos
con los dedos a la esposa del acequiero. Athelstan se apresurd. Estaba el
asunto de las cervezas de la iglesia, la exaccion de diezmos, la posibilidad
de un pequefio mercado en el cementerio y las plantas de la iglesia para
Adviento.

—Ahora —Athelstan cerré los ojos y ofrecio una plegaria silenciosa—,
estamos aqui para hablar de nuestra representacion de Navidad, el
nacimiento de Cristo.

Se interrumpio para tomar aliento.

—Crispin —sefial6é al carpintero—, hemos decidido que tu seras José,
Watkin, tu puedes ser Herodes... —Asigno los papeles; incluso incluyeron
al gato Buenaventura. Philomel seria el burro, mientras que Athelstan de
mala gana accedi6 a que la marrana de Ursula fuera el buey.

—Bien —dijo Watkin—, ;quién sera la Virgen Maria? Yo creo que
deberia ser Benedicta.

—Yo también —coincidio Imelda, mirando a Cecilia, quien sac6 pecho
y se irguio en el taburete en el que estaba sentada.

—Yo no estoy de acuerdo —replico Pike el acequiero, siempre dispuesto
a oponerse a Watkin.

—Nosotros creemos que deberia ser Cecilia —declaré Ranulfo.

Se desat6 una amarga guerra de palabras. Imelda, el rostro contraido por
la ira, batiendo el aire con los pufios, habria atacado a Cecilia si Athelstan



no hubiera intervenido. El dominico dejo proseguir la disputa, esperando
que su furia contenida pronto se agotara. Pero lo que hizo fue empeorar, de
modo que tuvo que hacer sefia a Mauger de que hiciera sonar la campanilla.
No bien se hubo impuesto el silencio, con los miembros del consejo de la
parroquia mirandose cefiudos unos a otros, cuando se oy6 un gran alboroto
fuera, gritos de «jPerseguidle! jPerseguidle!», seguidos por el ruido de pies
que corrian. La puerta de la iglesia se abrio de golpe, y un hombre, con la
capa sobre un brazo y un palo en la otra mano, corrié esquivando los
taburetes nave arriba hasta entrar en el santuario. Le seguia un hombre
vestido de cuero negro, las espuelas tintineandole en las botas, una espada
en la mano, una ballesta en la otra. Athelstan se puso en pie con rapidez al
darse cuenta de lo que habia ocurrido.

—No deis un paso mas —ordeno.

El hombre que llevaba la ballesta se par6, con las manos bajadas,
respirando con dificultad.

—FEs el Judas —grito Pike—. Anoche estaba en la Gran Caza de Ratas.

—También es agente de la ley.

Bladdersniff el alguacil entr6 en la iglesia, sin aliento, apoyado en su
baculo, goteandole agua de los ojos, la nariz, los ojos y la boca.

—Trae recado del rey, persigue a un villano.

—EXxijo —dijo el Judas en tono aspero— que me sea entregado el
villano que se hace llamar el Misericordia.

Esta declaracién fue recibida con gritos de burla por parte del consejo
parroquial.

—Conocéis la ley —Athelstan se situé frente al Judas—, y vos también,
Bladdersniff. Cualquier hombre que entre en la iglesia o acuda al altar
puede solicitar refugio.

—FEsto significa —replico el Judas, sefialando la iglesia— que el
malhechor no puede abandonar esta iglesia durante cuarenta dias, y cuando
lo haga le arrestaré: jesto también es la ley!

Athelstan sinti6 repulsién por la malicia que vio en los ojos del Judas,
por la violencia de sus palabras.

—Va contra la ley —Athelstan sefialo la espada— llevar un arma
desenvainada en la iglesia. Os pido, sefior, que la guardéis y salgais.

Athelstan insistio en que el Judas, el alguacil y todo el consejo de la
parroquia se marcharan inmediatamente. Pike quiso protestar; Benedicta
intervino y amablemente hizo salir al acequiero y al resto al porche de la



iglesia. Athelstan les siguio. El Judas ya estaba en la entrada, ordenando a
los matones que habia traido consigo que se apostaran en todas las puertas
de la iglesia. Athelstan ya habia conocido a otros cazadores de recompensas
como éste y sabia de su crueldad. La cabeza de un bandido podia valer
quince libras esterlinas, unida a su cuerpo; cortada, el precio se reducia a
cinco. El Judas, habil en la caza y en invocar la ley, miraba con
malevolencia a Athelstan, que estaba parado en el escalon de arriba. Ordeno
a Bladdersniff que incluyera a algunos de los miembros del consejo
parroquial en la cuadrilla armada que estaba formando.

—¢Qué queréis que haga, padre? —Benedicta se levanto la capucha de
la capa.

—No os pongais nerviosa, Benedicta. Os agradeceria que sirvierais un
plato de leche a Buenaventura. —Sefialo la casa del sacerdote—. Ocupaos
del fuego mientras yo me entero de lo que esta ocurriendo.

Athelstan volvié a entrar en la iglesia y cerré la puerta tras de si con un
golpe. Recorri6 la nave. Se distrajo con las gargolas que le miraban desde lo
alto de los pilares como si fueran heraldos de malas noticias. Sin embargo,
suspird Athelstan, el dia parecia prometedor. Cruzo la reja entre la nave y el
coro y entré en el santuario, hizo una genuflexion hacia la lampara del
sagrario y luego se dirigio hacia el Misericordia, que estaba sentado en el
escalén de arriba, con una mano en el alto altar. Era un hombre alto y
pelirrojo, el rostro palido y bien afeitado, las orejas ligeramente puntiagudas
y los ojos grises almendrados le daban una expresion de duende. Iba vestido
con justillo y calzas a juego de color azul oscuro; sus botas eran de cuero
espafiol rojo oscuro. Llevaba un cuchillo metido en una de ellas y un
cinturon de guerra colgado al hombro con un pufial. Del cuello, atado a un
cordon negro, le colgaba un cuchillo misericordia de plata.

—Solicito... —empez06 a decir el Misericordia.

—Callate. —Athelstan acerco el taburete del monaguillo y se sento,
mirando fijamente al Misericordia—. Conozco la ley —prosiguié con
calma—. Eres un fugitivo. Has solicitado refugio, puedes quedarte aqui
cuarenta dias. Te proporcionaré comida y bebida.

Sefalo al otro lado del santuario, hacia la puerta de la sacristia.

—Alli fuera hay una letrina improvisada cerca de un tonel de agua.
Puedes aliviarte alli, pero asegurate de dejarlo limpio. Ah, por cierto —
Athelstan extendi6 las manos—, me quedaré con tus armas, que, COmo
sabes, deben mantenerse cerca del Altar de la Virgen.



Sefalo a la izquierda. El Misericordia se limpio los dientes con la lengua
mientras se secaba el sudor de la cara.

—Quédate aqui. —Athelstan sali6 de la iglesia por la puerta de difuntos.
Benedicta seguia en la cocina, ocupada cepillando el suelo. Buenaventura
se habia tomado la leche y miraba fijamente el humeante caldero donde atin
burbujeaba la avena recién cocida. Athelstan explicé que tema prisa. Lleno
un cuenco de madera de avena, afiadié un poco de miel, cogié una cuchara
de peltre de la despensa y una jarra de cerveza. Lo puso sobre una tabla de
madera y se lo llevo a la iglesia.

El Misericordia comio y bebio, engullendo la comida, y sirviéndose de
los dedos para rebafiar el cuenco mientras apuraba la jarra de cerveza de un
solo trago. Athelstan recogié las armas del fugitivo, incluida la daga
misericordia, y las puso detras del Altar de la Virgen.

—Muy bien, muy bien. —FEI Misericordia se seco los dedos en el
justillo.

—Devolveré el cuenco y la cuchara. La jarra la puedes guardar, un
tiempo.

—:La habéis elaborado vos mismo?

—No, lo hizo Benedicta.

—Ah, si, la viuda, con el pelo negro como el azabache y el rostro de un
angel. ¢La amais, padre? Creia que erais sacerdote y fraile. —En los ojos
verdes del Misericordia aparecio un destello de malicia.

—Benedicta es una viuda honrada, su esposo se perdio en el mar. Ella
elabora cerveza, me hace pan y, sin que yo se lo mande, me mantiene la
casa limpia.

—Pero ¢no os calienta la cama?

Athelstan hizo ademan de levantarse con gesto amenazador. El
Misericordia alz6 ambas manos en sefial de paz, solemne su rostro palido y
picaro.

—Pax et bonum, paz y buena voluntad, padre. S6lo bromeaba.

El Misericordia escruto al sacerdote. Cada vez que penetraba en una
zona, ya fuera una aldea o uno de los distritos de Londres, siempre
descubria la manera mas rapida de salir, donde podia esconderse, en quién
podia confiar y qué hombres o mujeres ejercian el poder. Habia aprendido
mucho sobre este fraile delgado y de rostro oscuro, ojos conmovedores y
actitud cauta. También habia puesto grandes esperanzas en Ranulfo, el
cazador de ratas, aunque ahora lamentaba haber ido a Southwark.



—¢Como os llamais de verdad? —pregunt6 Athelstan.

—John Travisa, ex escribano de la universidad de Oxford, trovador,
poeta, cantante, acompafiante de una dama...

—Y ladron y fanfarron —termin6 Athelstan.

El Misericordia se encogio de hombros.

—Son tiempos duros, padre. Fuera de los condados, las cosechas son
malas y lo que queda se lo llevan los recaudadores de impuestos. No hay
trabajo para un hombre honrado. —Hizo una mueca—. Rectifico: ni
siquiera para un hombre deshonrado.

—¢Qué habéis hecho? —pregunto Athelstan.

—Bueno —el Misericordia se cruz6 de brazos y se apoyo en el altar—,
he sido vendedor de reliquias. ;Queréis comprar un trozo de la Verdadera
Cruz, una porcion del pafial del Nifio Jesus, unos pelos de la barba de José,
un zapato de la Virgen Maria? —Se limpio los dientes con los dedos—.
Puedo proporcionaroslo. Incluso cogi una cabeza cortada de una de las
picas del puente de Londres. La limpié, la sequé y conservé con especias y
se la vendi a un mercader de Norwich como la cabeza de san Juan Bautista.

Athelstan se mantuvo impertérrito.

—¢:Y por qué os persigue el Judas?

—Hay una recompensa de veinticinco libras por mi cabeza. Me ha
estado siguiendo los pasos por todo Essex, Middlesex, a través del rio y
hasta Southwark. No entiendo por qué insiste tanto. Intenté irme de
Southwark esta mafiana, pero habia espias suyos en el puente y en el
muelle.

El Misericordia tir6 de un hilo suelto de su justillo.

—No tenia mas opcion que huir.

—Pero ¢por qué? —Athelstan estaba intrigado.

—No sé —dijo el Misericordia con un suspiro—. Supongo que le ha
contratado algin ciudadano particular. Alguien que busca venganza.

—¢:Por qué razon? —preguntd Athelstan.

—iNo lo sé! He jugado sucio muchas veces. Tal vez sea por algo que
hice en el pasado. Adopté el nombre de doctor Mirabilis y ofrecia un polvo
que... —FEIl Misericordia chasqueo la lengua—. Dejadme que lo exprese
asi, padre, yo decia que haria que un hombre se comportara como un
semental en la cama, o sea que no se lo habria ofrecido a alguien como vos.

—Y, por supuesto —dijo Athelstan—, no hacia nada. ;Qué deciais que
era?



—Cuerno de unicornio triturado.

—:Y en verdad qué era?

El Misericordia apret6 los labios.

—Una mezcla de manzanilla y valeriana.

—Pero eso debia de producir el efecto contrario —dijo Athelstan—.
Semejante mezcla hace la mente mas lenta, relaja el cuerpo; no hay nada
mejor para dormir.

—Lo sé, padre.

—¢Como la vendiais?

El Misericordia estaba a punto de responder cuando se abrio la puerta de
la iglesia.

—Sir Jack Cranston —susurré Athelstan.

El Misericordia se deslizé de nuevo a las sombras. Athelstan permanecio
sentado escuchando el resonar de aquellas duras y pesadas botas al pisar las
losas del suelo de la nave.

Sir John Cranston, ex soldado, forense de la ciudad de Londres, padre de
dos hijos gemelos a los que llamaba «encantos» y devoto esposo de lady
Maud, penetro en el santuario como el viento del norte. Llevaba una gorra
de piel de castor calada sobre su rebelde cabello gris, ocultos su corpulento
cuerpo y gran panza por la capa militar subida hasta media cara, aunque no
ocultaba aquel rizado bigote blanco, las mejillas surcadas de venas y los
penetrantes 0jos azules.

—Buenos dias, padre Athelstan. —Atisbo en la oscuridad—. Ah, y
buenos dias a vos, maese Misericordia.

Cranston se desato la capa, estrechd la mano de Athelstan y avanzo
amenazadoramente hacia el fugitivo, que ahora estaba agazapado junto al
altar. Coloco un pie en el segundo escaldn y se incliné hacia delante.

—iEl Misericordia! También conocido como John Travisa, también
conocido como Walter Simple, también conocido como Edward Bowman,
también conocido como Dios sabe qué. Se le busca vivo o muerto en los
condados de Suffolk, Norfolk, Hertfordshire, Essex y Kent. Ah, esta vez te
colgaran, amigo. —Cranston sefalo hacia el otro extremo de la nave—.
Conozco a ese Judas. ¢ Apostaste por los hurones de Ranulfo? Bien, €l es un
hurén con forma humana. Te cazara, aunque antes me ocuparé yo de ti.
Anoche mataste a un hombre.

—No lo hice —grit6 el Misericordia.

—iSi lo hiciste!



De pronto Cranston recordd donde estaba y se quit6 la gorra de piel de
castor. Hizo apresuradamente la sefial de la Cruz, una de las mas rapidas
que Athelstan jamas habia visto, y luego buscé bajo su capa y saco el odre
de vino milagroso que parecia no vaciarse nunca, lo destapé y tomé un
trago. Se lo ofrecié a Athelstan, que declin6 el ofrecimiento, aunque el
Misericordia lo cogio con avidez y tomo un generoso trago. Cranston se lo
arrebato de las manos.

—Bueno, mi querido amigo —dijo Cranston—. Anoche mataste a un
hombre, o le hiciste matar, como prefieras. Fuiste a la taberna de maese
Rolles para asistir a la Gran Caza de Ratas, y tengo testigos de ello. Sabias
que te perseguian, asi que pagaste a algtn infortunado que guardaba cierto
parecido contigo para que llevara colgada al cuello esa daga misericordia,
un hombre pelirrojo y de rostro palido. El Judas fue a arrestarle, y
Toadflax...

— ¢ Toadflax? —interrumpi6 Athelstan.

—Toadflax —explic6 Cranston— recogia perros. Cogia de las calles los
cuerpos de animales muertos, de vez en cuando se veia involucrado en
algun pequefo robo.

Cranston clavé un dedo en la cara del fugitivo.

—Fue a él a quien sobornaste. ;Qué le diste por su vida? ;Un penique?
¢Una moneda de cuatro peniques? Era un necio que no distinguia su mano
derecha de la izquierda; ahora su cuerpo se esta poniendo rigido ahi fuera.

Cranston se volvié con gesto rapido a Athelstan.

—:Le enterraréis, padre? ;Le ungiréis con aceite y pondréis su cuerpo
bajo tierra?

Athelstan asintio.

—Ahora tenemos cosas que hacer. —Cranston sefialo al fugitivo con
gesto amenazador—. Quédate aqui, ;entendido? Sal sélo para ir al meadero.
Ese Judas tiene mal genio; conseguira tu cabeza.

El Misericordia, cuya valentia habia desaparecido por completo, se
apresur6 a asentir. Cranston cogié a Athelstan por el codo y le llevd fuera
del santuario.

—Bueno, que tengais un buen dia, sir John.

El forense sonri6é a este fraile al que amaba mas que a un hermano de
sangre.

—Tenéis buen aspecto, sir John, parecéis de buen humor.

Cranston se acaricio el bigote y la barba.



—Lady Maud y yo —susurro— anoche tuvimos una celebracion, abajo
y arriba. —Hizo un guifio de complicidad.

—¢Asi que lady Maud goza de buena salud?

—iSi, pero en La Noche en Jerusalén hay tres cadaveres!

—¢Tres? —exclamo Athelstan.

—:Conocéis la taberna? Su propietario es un tal maese Rolles, un
verdadero sicario que consiguié un buen botin en Francia.

—Seé de maese Rolles y de su taberna, sir John, pero ;tres cadaveres?

—Dos prostitutas de cabello muy rubio y el pobre Toadflax —explicé
Cranston, desapareciendo la sonrisa de su rostro—. Os necesito, padre, sois
mi secretario.

Athelstan se trag6 su decepcion. Tenia muchos planes para aquel dia:
visitar a los enfermos, examinar las cuentas y deseaba leer un nuevo
comentario sobre Tolomeo. El manuscrito habia sido copiado por escribas
de su propia orden, y a Athelstan se lo habia prestado el prior Anselme, que
le habia permitido llevarselo del gran estante de roble de la biblioteca de los
dominicos.

Apesadumbrado, Athelstan volvid a su casa, recogio su cartera con los
utiles de escritura, que se colgd al hombro, y se puso la pesada capa que
Cranston le habia regalado en la tultima fiesta de San Miguel. La cocina
estaba limpia, todo en orden. Buenaventura estaba despatarrado frente al
fuego que se extinguia. Athelstan murmur6 una rapida bendicion para que
todo estuviera a salvo, cogio su baston y se reunio con sir John, que ahora
estaba de pie en la escalinata de la iglesia como un juez a punto de dictar
sentencia. Era evidente que el Judas tenia intencion de quedarse, reforzados
ahora sus matones con miembros del consejo parroquial: Pike, Watkin,
Ranulfo y otros, ansiosos de causar dafio. Habian rodeado el cementerio y
vigilaban con atencién toda puerta y ventana. El Judas incluso habia
alquilado un par de braseros, en los que chisporroteaban el carb6n y la
madera, ademas de suministrar a sus compinches pan, carne y vino.

—Le pagan bien —murmuré Cranston, mirando fijamente al Judas, que
estaba sentado en el muro del cementerio y le devolvia la mirada con
frialdad.

—¢Quién le ha contratado? —pregunto Athelstan—. ;No ha sido la
Corporacion?

Cranston neg6 con la cabeza.



—La Corporacion no lo volvera a hacer, a menos que sea absolutamente
necesario. Es demasiado costoso. Sin embargo, padre, se lo digo, y lo juro
por Satanas —Yy seflalando con la cabeza hacia el Judas, sentencio—: jtiene
un nombre apropiado, ese malvado bastardo! No le importa entregar su
presa viva o muerta. Hay mas compasion en los hurones de Ranulfo que en
un pelo de su cabeza. Bueno, voy a darle una mala noticia.

Cranston bajo los escalones, y Athelstan se apresur6 a seguirle. Se
hallaban en mitad del patio cuando Cranston se detuvo e hizo sefias al Judas
de que se acercara a €l. El hombre bajo del muro lentamente, con
insolencia, y se aproximd, la espada envainada golpeandole la parte
superior de la bota. Hizo una reverencia con gesto burlon y le tendio la
mano.

—Sir John Cranston. —EI forense le cogié la mano y tir6 del Judas
hacia si, con tanta fuerza que el Judas estuvo a punto de perder el equilibrio.
Cranston le sostuvo.

—Vaya, vaya. —Dio unos golpecitos con un dedo en la mejilla del Judas
—. No vais a utilizar esa daga, ;verdad?

La mano del hombre se apart6 de la empufiadura.

—Bien. —Cranston sonri6—. Bien, sefior, anoche matasteis a un
hombre.

—Soy agente de la ley, tengo una mision que cumplir —replico el Judas
—. Toadflax saco su daga, no tuve eleccion. Tengo una veintena de testigos.

—Si, estoy seguro de ello. —Cranston acerco su cara—. Pero me daria
igual si fuera santa Ursula y sus diez mil virgenes. Acompafiadme a esa
taberna. Tengo que haceros algunas preguntas.

—Tengo trabajo aqui.

Athelstan mir6 a los alguaciles. Se habian olvidado de los braseros, la
comida y la cerveza baratas, y miraban temerosos a Cranston. Todos le
conocian de oidas, si no de vista.

—También yo tengo una mision —la voz de Cranston se elevé como un
grito—, firmada por Juan de Gante, protector del reino. —Baj6 la voz—.
Podéis venir libremente u os haré arrestar.

Aparto al Judas de un empujon y salié de San Erconwaldo para penetrar
en el laberinto de callejuelas de Southwark. Athelstan tuvo que correr para
alcanzarle. El Judas grit6 6rdenes a sus alguaciles y, maldiciendo por lo
bajo, no le quedé mas remedio que seguirles. Cuando salian de la iglesia,
Cranston se reunio con Flaxwith, su alguacil jefe, con sus dos mastines



Satan y Samson a la retaguardia. Cranston bromeo6 con Flaxwith por la
victoria de Ranulfo la noche anterior; el alguacil permaneci6 hosco
mientras sus dos perros, como si fueran conscientes del deshonor que
habian causado a su amo, trotaban detras tristemente.

Las calles de Southwark ahora estaban concurridas, los comerciantes y
vendedores ambulantes, los buhoneros y los gitanos habian montado sus
chillones puestos, atiborrados de baratijas, ropa de segunda mano, calzado
sucio, hebillas y botones baratos. Algunos habian traido carnes y pan,
desechados por los cocineros de las partes mas adineradas de la ciudad, para
obtener beneficios con los pobres de Southwark. En las esquinas y umbrales
de las casas habia prostitutas, protegidas por sus chulos, que blandian
cachiporras. Estos desaparecieron, fundiéndose como la nieve bajo el sol,
ante la aparicion de Cranston, que caminaba apresurado por el centro de la
calle como un buque de guerra a toda vela. Aprendices y oficiales salian a
toda prisa de las puertas, listos para coger de la manga a los posibles
clientes. Ninguno se acerco a Cranston. De vez en cuando el forense se
detenia y levantaba la mirada por encima de los rechinantes carteles hacia la
estrecha franja de cielo que quedaba entre las casas. Ya habian tocado a
maitines, o sea que no podian arrojar agua sucia por las ventanas, pero el
forense iba con cautela. Tenia muchos enemigos en Southwark y, como
habia confiado a Athelstan, a algunos nada les gustaria mas que vaciar los
meados sobre €él. Un perro y unos cerdos pasaron corriendo por su lado,
perseguidos por unos nifios semidesnudos que lanzaban gritos. En la
esquina de Weasel Lane, un curandero ambulante anunciaba a voces sus
remedios.

—Para los apretones de vientre, el bocio, el letargo, la perlesia, escozor
de ojos, higado cargado, pulmones ruidosos y vejigas llenas de pus...

Agitaba los brazos, sefialando la bandeja que atada a una cuerda colgaba
de su cuello; aparentemente nuevo en la plaza, intent6 atraer a Cranston. El
forense se detuvo.

—Bueno, sefior —dijo con dulzura, liberando su brazo de la mano del
hombre que se lo apretaba—, ;qué remedio es ése que ofrecéis para tantas
dolencias?

—FEl jugo de la mandragora —respondié el hombre, con la codicia
reflejada en los ojos ante la idea de una venta.

—¢El jugo de la mandragora? —repitié Cranston—. ;Y tenéis licencia
para venderlo?



El hombre dio un paso atras. Cranston agarro la bandeja y levanto una
de las bolsas de cuero atadas con cuerda amarilla. La abrio, la olio y se la
paso6 a Athelstan.

—:Mandragora, padre?

Athelstan también lo oli6.

—No, sir John, tiza mezclada con menta, y gracias a Dios. —Athelstan
vacio el contenido al suelo—. Si fuera mandragora en verdad os curaria
todas esas dolencias.

El curandero esboz6 una semisonrisa.

—FEstariais muerto en un dia, y libre de todo dolor —declaro Athelstan.

Cranston retrocedi6 y, haciendo oscilar su porra, destrozé la bandeja,
soltandola de la cuerda, y luego se puso a triturar las bolsas bajo su bota.
Los dos mastines de Flaxwith grufieron. El propio alguacil se uni6 a la
tarea, retorciendo las bolsas bajo su bota sucia de barro antes de darles una
patada hacia el albafial que discurria por el centro de la calle. El curandero
ambulante, consciente de su espantoso error, intentd huir, pero Cranston le
cogio por el ajado justillo.

—Estaréis fuera de la ciudad en menos de una hora, o haré que os azoten
por todo el puente de Londres —le amenaz6 gritando.

El astuto hombre torci6é por un callejon mientras Cranston y su pequefio
séquito proseguian su camino. Pasaron por delante de la puerta del hospital
de Santo Tomas y por la bulliciosa calle que conducia a La Noche en
Jerusalén. Athelstan ya habia estado alli anteriormente. La taberna era una
imponente mansion cuadrada, construida sobre una base de piedra con
muros de yeso blancos y madera negra. Un lugar de contrastes. Algunas de
las ventanas altas en la pared eran simples troneras, pero otras mas bajas
estaban protegidas por laminas de asta o tela blanca colocada en paneles
con un enrejado y postigos por dentro. Las ventanas de las grandes camaras
de la segunda planta eran de cristal con parteluz y, en algunos lugares,
incluso estaban decoradas con pequefios dibujos de ciervos blancos
saltando, corazones rojos o escudos amarillos. Athelstan conocia de oidas a
maese Rolles. Habia tratado con €él en muy contadas ocasiones, cuando
pedia limosna, y el tabernero, todo hay que decirlo, se habia mostrado muy
generoso. Le encontraron en el gran patio de los establos, hablando con un
grupo de mozos de cuadra. Cuando Cranston entro en el patio, maese Rolles
los despidio; trat6 a sir John como a un igual, dandole la mano, y a
Athelstan le saludé con un gesto de la cabeza.



—Maese Henry Rolles —exclam6 Cranston—, escudero de sir Walter
Manny. jCuanto habéis prosperado!

Cranston mir6 alrededor del patio.

—Tengo entendido que anoche celebrasteis la Gran Caza de Ratas.
Estoy seguro de que teniais licencia de la Corporacion, ¢no es asi?

—La ciudad no tiene poder aqui, sir John —replicé el tabernero—, y lo
sabéis. Si he quebrantado la ley, seré llamado al Ayuntamiento. Sin
embargo, ;quién se preocupa por las licencias cuando ha habido un
espantoso asesinato?

Les hizo sefias de que se acercaran.

—Pago los impuestos, sir John, para mantener la paz del rey.

Cranston hizo caso omiso de la burla a sus expensas. Rolles les
acompafé a todos, incluido el Judas, a un edificio anexo, empujo las
puertas y les hizo entrar. Dos linternas colgaban de unos ganchos
suspendidos en las vigas. En el haz de luz yacian tres cadaveres sobre unas
tablas de madera. Athelstan reconocié de inmediato a Toadflax. Le habia
visto recogiendo perros muertos; ahora su propio cuerpo muerto estaba
despatarrado, con los ojos fijos sin ver, sangre seca en la boca abierta,
empapado su ajado justillo. A los otros dos no los reconocio, pero sinti6é una
profunda punzada de tristeza. En vida, aquellas dos mujeres debian de haber
sido de tan vibrante belleza, con la piel como el marfil y el cabello dorado,
que ni siquiera el horror de la muerte lograba disimular, pero ahora también
ellas yacian despatarradas, con los ojos abiertos, la cabeza a un lado, la cara
con costras de sangre seca. A una la habian apufialado en el vientre; la otra
tenia la mitad superior del térax aplastado por la dura flecha de hierro de la
ballesta, que atin seguia profundamente clavada.

Athelstan se arrodillé y con mimo aparto el cabello rubio de sus rostros.
Se puso a rezar:

—De profundis... —De las profundidades lloro ante ti, oh, Sefior...

—iSefior, escuchad mi voz!

Athelstan se gir6 en redondo. Fray Malaquias habia entrado en el
edificio.

—Ya he recitado las plegarias de la muerte —explico el benedictino—.
He susurrado las palabras de la absolucion y he ungido sus manos y cara
con agua bendita.

Cranston, de pie en las sombras, se acerco y Athelstan present6 a los dos
hombres. El forense mir6 los cadaveres.



—Adondequiera que hayan ido sus almas —murmur6—, sus cuerpos
yacen asesinados, y alguien, maese Rolles, tendra que responder por ello.
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Capitulo I1I

Sir Stephen Chandler no sabia que iba a morir. Después de regresar de
San Erconwaldo habia decidido darse un bafio de agua caliente, y tomar una
copa de vino de Burdeos. A Chandler le gustaba bafiarse; su esposa y
criados se reian de él. La mayoria de hombres de su categoria unicamente
se bafiaban la vispera de las grandes festividades de la Iglesia. Sin embargo,
sir Stephen habia luchado en ultramar, y habia nadado en las frias fuentes y
lagunas de los palacios del califa de Egipto. Nunca lo habia olvidado. Una
vez habian sido tomados los palacios, saqueados sus tesoros, asesinados los
hombres, violadas sus mujeres, nadar en los estanques ornamentales
envuelto por el exquisito perfume de las flores de loto que flotaban sobre
sus aguas era en verdad un placer. Sir Stephen era un hombre al que le
gustaban las comodidades, un gran terrateniente del condado de Kent,
propietario de Dovecote Manor, situado en el camino a Canterbury, un
elegante edificio de ladrillo rojo con sus pastos, prados, derechos de caza,
arroyuelos y estanques bien provistos de carpas.

Sir Stephen se sent6 en la silla con respaldo de cuero y olié con aire
apreciativo el vapor que se elevaba del agua caliente perfumada que las
sirvientas habian vertido en ella. Habia insistido en que afiadieran jugo de
rosa triturada; siempre le relajaba, y sir Stephen estaba, en verdad,
profundamente agitado. Detestaba estos viajes a Londres cada otofio, la
reunion, las misas y, sobre todo, los recuerdos. Sir Stephen cogio la copa de
vino y bebio con delicadeza. No le gustaba aquel cura, el dominico de
rostro moreno; ¢no era escribano de Cranston el forense? Chandler conocia
personalmente a Cranston; habian luchado juntos en las fronteras de
Gasconia. Chandler se quit6 las botas, se desabroch6 el justillo y se
desnudo. Bajo la mirada a su gordinflon y blanco cuerpo, mir6 las rojas
cicatrices y verdugones purpura de antiguas heridas, sus antebrazos y la
parte baja de las piernas que aun le ardian a causa de aquel fuerte sol.

Sir Stephen cruzo la habitacion con andares de pato para asegurarse de
que los cerrojos de la puerta estaban corridos y la llave pasada. Con aire
distraido dio unas palmadas al cofre que habia sobre la mesa, cerca de la
puerta, y se dirigio hacia la bafiera. Le habria gustado que dos de las
doncellas le bafiaran, pero tenia que ir con cuidado, en especial con el fraile



santurron, fray Malaquias. Tenia que ocultar sus placeres secretos. Sir
Stephen llevo la copa de vino a una mesita cerca de la bafiera y se metio en
ésta con cautela. Dio un respingo al notar el calor, pero se sent6 con
cuidado. Habia sido muy explicito: la bafiera tenia que ser robusta y acorde
con su tamafo, de la mas fina madera de roble, unida por aros de hierro.
Maese Rolles, como de costumbre, no podia hacer lo bastante por €l y sus
compafieros. No era de extraiiar, reflexiond sir Stephen, pues habian pagado
al gordo tabernero muy generosamente en el curso de los afios. Contemplo
la habitacién satisfecho. jMaese Rolles les cuidaba bien! Aquellas camaras
eran lujosas, y no comian en la inmunda taberna, sino en los confortables
aposentos de la parte posterior. Aquel suelo no estaba cubierto de porqueria,
sino que las tablas de roble habian sido pulidas y relucian como un espejo
mientras que las mullidas alfombras clavadas para amortiguar el ruido y
conservar el calor. De las paredes colgaban exquisitos tapices en azul y oro
que mostraban escenas de las leyendas del rey Arturo. Cada camara tenia un
tema, y a sir Stephen le habian asignado la camara Excalibur. Por esta razon
todos los tapices azules y dorados describian incidentes relacionados con la
famosa espada, desde su descubrimiento en una piedra hasta su devolucion
a la Dama del Lago.

Sir Stephen se recliné y levant6 la mirada a las vigas negras y a la rueda
catalina de candelas que se podian bajar, encender y volver a subir. En cada
rincon de la camara habia braseros de metal con tapa, el carbén ahora rojo y
chisporroteante, exudando no sélo calor sino también la fragancia de los
paquetes de hierbas que habian depositado con esmero entre las brasas. Sir
Stephen chasqueo la lengua; se bafiaria, se vestiria y quiza dormiria un rato
antes de reunirse con el resto para tomar la colacion del mediodia. Maese
Rolles les habia prometido faisan fresco, servido en la salsa de ostras
especial de la taberna, con pan blanco recién hecho. Sir Stephen suspiro.
Esos peregrinajes a Londres tal vez eran dificiles, pero al menos resultaban
muy confortables. Mir6 hacia el cofre con sus tres cerraduras que estaba al
otro lado de la estancia. Siempre comprobaba que se hallara a salvo. Se lavo
la cara en el agua, y cuando lo hizo los recuerdos acudieron a su mente. No
debia olvidar que era un soldado de la Fe. Habia blandido la Cruz contra los
infieles; sseguro que era eso reparacion suficiente? ;Cuantos hombres
habian luchado en las ardientes arenas que rodean el Mediterraneo, bajo el
implacable sol? jLa sed abrasadora, cuando la lengua se hinchaba y la boca
estaba tan seca como la arena que uno pisaba! La espantosa comida a bordo



de los barcos de guerra, con la sal del mar que te hacia escocer los ojos y
aumentaba la sed. jLas largas marchas durante el dia, viendo morir a tus
camaradas! El gélido frio de las noches en el desierto y, sobre todo, el
enemigo, vestido de blanco, montado en agiles caballos, que aparecia de la
nada lanzando fuertes gritos de guerra, tan veloces que uno apenas tenia
tiempo de coger el arma. El golpeteo de las flechas, la repentina sorpresa de
un ataque nocturno, el abrazo horrible del combate cuerpo a cuerpo cuando
luchabas por tu vida y tratabas de silenciar al enemigo que jadeaba debajo
de ti.

Sir Stephen se removio inquieto en la bafiera, sintiendo un frio extrafio
en los pies. ;Y los asedios! Las largas escaleras apoyadas en el muro, la
vertiginosa ascension bajo una lluvia de piedras, aceite hirviendo y flechas
con fuego que convertian a los camaradas en antorchas humanas vivas y
vociferantes. Ah, si, se dijo sir Stephen, habia cumplido con su deber, habia
recibido la bendicion de papas y obispos, asi que ahora podia consolarse y
olvidar pecados pasados. Movio las piernas, alarmado. La sensacion de frio
le iba subiendo por el cuerpo. Queria levantar las piernas pero estaba
paralizado, como metido en la mas pesada armadura de acero. Alargo el
brazo para coger la copa de vino y tomo un largo trago, sin darse cuenta de
que estaba tragando su propia muerte.

Empez6 a sentir miedo. Un terrible dolor le ardia en la parte inferior del
estdbmago, y tuvo la sensacion de que se estaba deslizando, como si el agua
de la bafiera se estuviera enfriando y se lo estuviera tragando. Agitd los
brazos, pero fue inutil. Tenia la garganta extraflamente seca, la estancia
parecia moverse, los tapices de la pared se ondulaban como si una mano
invisible los sacudiera. Se fijo en una escena, el brazo de la Dama del Lago
que se alzaba para coger la espada Excalibur. El agua se estaba volviendo
negra y crecia, como el agua del rio tantos afios atras. Hizo un ultimo
esfuerzo por levantarse, pero se cayo hacia atras y se golpeo la cabeza con
el costado de la bafiera de madera. Sir Stephen Chandler, caballero del
Halcén Dorado, terrateniente de Kent, caballero del condado y ex cruzado,
se deslizo en silencio hacia su muerte...



Cranston celebraba audiencia en el edificio anexo. Athelstan se habia
puesto comodo en un taburete. El cabecilla de los caballeros, sir Maurice
Clinton, se habia reunido con ellos. Habia venido en busca del tabernero y
se habia quedado por curiosidad. El Judas al principio era reacio a
responder a las preguntas de Cranston.

—Sefior, podéis... —Cranston tom6 un sorbo del odre de vino
milagroso y lo volvio a guardar bajo su capa—, podéis responder a mis
preguntas aqui o en el Ayuntamiento. Ayer llegasteis a la taberna de maese
Rolles y se produjeron tres asesinatos.

—Dos asesinatos —replico el Judas. Y sefialando el cadaver de
Toadflax, afiadi6—: le maté en defensa propia.

—Bien. —Cranston cruzo la estancia y se sent6 en una bala de paja—.
Maese Rolles, haced lo mismo vos y él. —Sefial6 al Judas.

—¢:Siempre es asi? —susurro fray Malaquias a Athelstan.

—Sir Jack tiene su manera de ser —murmuro el dominico—. Como el
Espiritu Santo —sonri6—: trabaja en secreto; se ven sus obras.

—He oido decir eso, padre.

Cranston se quito el gorro de castor y lo tiro al suelo, entre sus pies. Se
aflojé el cinturén que sujetaba la espada y se puso comodo. Una vez el
Judas se hubo sentado en la bala de paja, se reanudo el interrogatorio.

—Fuisteis contratado para capturar al Misericordia. ; Por quién?

—No lo sé. Mirad —el Judas levanté una mano—, mientras trabajaba en
Essex recibi una carta junto con una bolsa de plata. Me dieron el nombre
del Misericordia y una somera descripcion. Me indicaron que estuviera en
Londres, en esta taberna, la vispera de la festividad de San Wulfnoth.

—:Por qué os contrataron? ;Para capturar al Misericordia o para
matarle?

—El Misericordia es un fugitivo; le quieren vivo o muerto. Le habria
dado la oportunidad de entregarse.

—¢Por qué os contrataron?

Hubo una pausa cuando sir Maurice Clinton se acerco a la puerta y la
cerrd, pues el viento frio la hacia golpear.

—Ya os lo he dicho —respondio el Judas—. El Misericordia es un
villano, le quieren vivo o muerto. Probablemente ha ofendido a alguien que
esta cansado de tratar con sheriffs y forenses y quiere verle colgado en
Smithfield.



—Por eso vinisteis aqui. Ah, por cierto —Cranston le clavo un dedo—,
os agradeceria que tratarais con mas respeto el cargo de forense. —Volvi6 a
apuntarle con el indice—. ;Os alojasteis en esta taberna?

El Judas se encogi6 de hombros en gesto de asentimiento.

—:Como sabiais que el Misericordia estaba en la taberna?

—Recibi un mensaje, que me dejaron en la puerta de mi camara junto
con otra bolsa de monedas.

—¢Quién lo trajo?

—No lo sé. Bajé... me encontré con sir Maurice y sus camaradas. Entré
en la taberna en busca de un hombre pelirrojo con una misericordia colgada
al cuello. Crei que lo habia encontrado. Le interrogué. Le di la oportunidad
de entregarse. Me atacé y por eso le maté.

—Puedo responder de eso —Maese Rolles se desabrocho el justillo de
piel—. Mis matones vieron lo que ocurrid.

—¢De veras? —Cranston tomo otro trago de su odre de vino pero no
ofreci6 a los otros, sefial de su creciente irritacion—. Maese Rolles, tendra
que responder de muchas cosas. Esos cadaveres se hallaron en su taberna.
Dos hermosas mujeres, una muerta por una flecha de ballesta y la otra con
una daga. Tengo entendido que las encontraron en el granero.

—Si, esta al otro lado del patio.

—¢Qué hacian alli? Vamos —pregunté Cranston con malos modos—.
¢Quién alquil6 la camara del Judas, quién llevo el mensaje a su camara?
¢Quién dijo a esas dos muchachas que salieran de la taberna y fueran a un
granero en plena noche?

El tabernero se sec6 las palmas de las manos, empapadas de sudor, en
sus calzas de lana.

—Sir John...

—No me llaméis sir John. Yo no soy sir John o sir Jack para vos, sino el
forense de Londres. A vuestros ojos soy como Dios Todopoderoso a
caballo. Responded a mis preguntas.

—Todos recibimos visitas por la noche —murmur6 el tabernero—. Hace
unas dos semanas, en la festividad de San Hedwig, un cliente me trajo un
mensaje, me dijo que fuera tenia una visita...

—Por supuesto —Ile interrumpio Cranston—. Estoy seguro, maese
Rolles, sabiendo a qué os dedicais, de que tenéis muchas visitas por la
noche: la cuba de Burdeos traida sin pagar aduana, la tela de Brujas,
granjeros dispuestos a vender su carne sin pagar los peajes de Londres,



pescadores que venden su pesca sin entregar ninguna parte de sus
beneficios al gremio.

—No podéis demostrarlo —protesto Rolles.

—ijAh, algin dia podré hacerlo! Antes de lo que pensais, si no
respondéis a mis preguntas. Este visitante...

—Sali al patio —confesé Rolles—. Habia tres personas, todas con capa
y encapuchadas. Les dije que mi tiempo cuesta dinero. Me arrojaron una
moneda de plata a los pies. Les pregunté qué querian. Un hombre dio un
paso al frente, la capucha le tapaba el rostro. No reconoci su voz ni
distingui ningin emblema ni sefial. Me pregunt6 cuando tendria lugar la
Gran Caza de Ratas. Se lo dije. Me dijo que deseaba alquilar una camara
para un cazador de ladrones llamado el Judas. Me dio una descripcion y
dijo que llegaria aqui, como hizo, la tarde antes de la Gran Caza. Tenia que
darle alojamiento seguro, comida y bebida. —EI tabernero extendié las
manos—. ¢Por qué iba a rechazar a un buen cliente? Me pagaron por
adelantado y me aseguraron que me pagarian mas. Al fin y al cabo, el Judas
es un agente de la ley. Es poco probable que huya en plena noche. Llego, y
eso es todo lo que sé.

—¢:Sabéis quién trajo el mensaje? —pregunt6 Athelstan.

El tabernero se gir6 en redondo.

—Fray Athelstan, ;no? Lo sé todo de vos.

—¢De veras? —dijo el dominico—. Entonces sois un hombre mejor que
yo. ¢ El mensaje?

—¢:Conocéis a todos los que van a vuestra iglesia? —pregunté Rolles—.
En una noche como la Gran Caza en mi taberna entra y sale gente de toda
clase y condicion. —Hizo una mueca—. No puedo decirlo.

—Rolles se volvio al forense.

—He respondido a vuestras preguntas. —Sefial6 a sir Maurice—. Tengo
que preparar comidas.

Cranston levanto el pie y apreté con tanta fuerza el dedo gordo de la
bota del tabernero que el hombre hizo una mueca de dolor.

—Maese Rolles —Cranston mened la cabeza—, estais en mitad de
vuestra historia. Yo conocia a esas bellas muchachas. —Sefial6 hacia los
cadaveres—. Eran hermanas, Beatrice y Clarice; tenian el cabello como el
sol, los ojos azules como el cielo de verano, eran impudicas y maliciosas;
ahora yacen frias, dos de las mas consumadas cortesanas de Southwark.
¢Qué hacian en vuestro granero?



—Vinieron a la Gran Caza de Ratas. Buscaban clientes. jAy! —El
tabernero lanzo un grito cuando Cranston volvio a pisarle.

—Fllas no tenian que buscar clientes —declar6 Cranston—. Los clientes
las buscaban a ellas, hombres avidos de su suave carne y de su pericia. ; Por
qué estaban en vuestro granero?

—Fl extrafio... —jadeo Rolles. Cranston apartd su bota—. El extrafio
que contrat6 al Judas me pag6 muy bien, monedas de plata, recién acufiadas
en la Torre. Me dijo que, la noche de la Gran Caza, tenia que contratar a dos
buenas cortesanas, Beatrice y Clarice. Por supuesto, conocia sus nombres.
Les dije que serian mis invitadas.

—¢Y? —pregunt6 Cranston.

—FEl extrafio dijo que cuando terminara la Gran Caza las prostitutas
tenian que reunirse con él en el granero. Yo me limité a decirles que les
pagarian con generosidad. Hice lo que el hombre pidi6. Envié el mensaje de
costumbre a la madre Veritable. —Rolles esbozd una sonrisa forzada—.
Dejé el mensaje para que lo recogieran en el Castillo del Amor; es un
bolsillo en un tapiz de los aposentos superiores, la forma en que suelo
decirle a la madre Veritable que envie a sus chicas a los clientes que tienen
una necesidad. La madre Veritable...

—Ah, esa bruja cruel —interrumpié Cranston—. jAun no la conoce,
fray Athelstan? La madre Veritable, con un rostro dulce como la miel y un
alma de agrio vinagre. Pronto le haré una visita. Bueno, proseguid, maese
Rolles. —Levantd la bota.

—Las dos prostitutas —relatdé Rolles— aparecieron vestidas con sus
mejores galas. —Cranston extendi6 el brazo—. He observado que les faltan
las joyas.

—Las he puesto a salvo.

—FEstoy seguro de ello —sonri6 Cranston—, y me las llevaré cuando
nos marchemos. Fray Athelstan puede venderlas para los pobres. Pero,
maese Trovador, prosiga su historia.

—Cuando hubo terminado la Gran Caza de Ratas, les dije a las chicas
que fueran al granero. Habia encendido alli una linterna. Estarian a salvo,
calientes y secas. Es todo lo que sé, sefior forense. Me habia olvidado de
ellas hasta esta manana, cuando un mozo de cuadra ha descubierto sus
cuerpos.

—Y supongo que nadie vio nada, ;verdad?



—Nosotros no —exclamo sir Maurice, que estaba apoyado en la puerta
—. Siempre nos alojamos en La Noche en Jerusalén. jHacia tiempo que no
viviamos tantas emociones juntas! La Gran Caza de Ratas, la pelea en la
taberna, las prostitutas asesinadas en el granero. Como en los viejos
tiempos, sir Jack.

Cranston le mird con aspereza.

—~Os he estado observando —explic6 el caballero—. Recuerdo a maese
Rolles de los afios de la guerra, pero ahora os recuerdo a vos. Formabais
parte de la expedicion de sir Walter Manny en Calais. ¢Lo recordais?

Cranston sonrio0 y se apart0 su mata de pelo gris.

—Por supuesto; fueron dias de gloria, ;eh? Hacia poco que me habian
nombrado caballero. Entonces era apuesto, esbelto como un lebrel, rapido
como un halcon que se lanza en picado, pero no os recuerdo, sefior.

—Yo era un escudero de poca categoria —respondio Clinton.

—Tengo tantos recuerdos... —mascullé Cranston.

Se puso en pie, se acercd a los cadaveres e, inclinandose, tiro de la
sabana que cubria a las dos mujeres.

—Conocia a estas dos muchachas —sonrié por encima del hombro—,
aunque no en el sentido carnal. También conocia a su madre, juna prostituta
muy famosa! Una mujer misteriosa. Era famosa en todo Southwark. Cierta
noche... —Cranston se interrumpio—, por todos los diablos —susurré—,
cierta noche desaparecio.

Athelstan sinti6 un escalofrio en la espalda. El forense habia recordado
algo importante.

—Ginebra la Dorada —murmuré Cranston.

Su comentario provoco un jadeo de sorpresa en el padre Malaquias, que
estaba sentado al lado de Athelstan. El benedictino se puso en pie como un
resorte, llevandose los dedos a los labios, tan evidente era su agitacién que
Athelstan se alarmo.

—¢Qué os ocurre, padre? —Cranston volvié a tapar los cadaveres y se
incorporo. El benedictino parecia que estaba a punto de desmayarse.
Athelstan dejo sus ttiles de escritura.

—No sé —Malaquias se rascO la cabeza—. En realidad no lo sé. —
Lanzo6 una mirada rapida a Athelstan—. No quiero hablar aqui.

—Podéis utilizar los aposentos de arriba —ofreci6 Rolles—. Os
acompafaré yo mismo.

—¢Y yo? —pregunto el Judas—. ;Habéis terminado conmigo, sir John?



—No, no he terminado con vos, pero podéis volver a vuestro puesto.
Bajo ningun concepto abandonéis Southwark sin mi permiso.

—Los cadaveres —dijo el tabernero parandose en la puerta—
empezaran a descomponerse.

—Flaxwith —rugi6 Cranston.

El alguacil, seguido por sus dos perros, se apresuro a cruzar el patio.

—Ocupaos de que se lleven estos cadaveres. Hay que llevarlos al otro
lado del rio y enterrarlos en el solar de los extranjeros fuera de
Charterhouse. La Corporacion se hara cargo de los costes.

Athelstan y Cranston salieron del edificio con los otros y cruzaron el
patio convertido en un barrizal. Habia empezado a caer una fina llovizna, de
modo que el pasadizo que conducia a la taberna pareci6 mas calido y
perfumado. Pasaron por el bar, que atn seguian limpiando tras la noche
anterior, y entraron en la parte mas confortable de la taberna, una amplia
estancia que daba a un jardin bien cuidado.

—Cultivo yo mismo hierbas y verduras —explico Rolles—. Por eso no
viene nadie en plena noche —prosiguié con aspereza— a ofrecerme apios y
chalotes.

Cranston se ri0 y le dio unas palmadas en el hombro. El tabernero le
apart6 la mano sacudiendo el hombro y sefial6 la mesa de madera pulida
que habia en el centro de la estancia.

A la cabecera se sentd Cranston, con Athelstan a su derecha y fray
Malaquias y sir Maurice a su izquierda. Athelstan coloc6 su cartera en el
suelo; escribiria mas tarde la informacion pertinente. El benedictino aun
estaba palido. Cranston acept6 con entusiasmo el ofrecimiento de maese
Rolles: una jarra de vino del Rin y un plato de confites. Athelstan,
intuyendo cuales eran las verdaderas intenciones del tabernero, dio un
golpecito a sir John por debajo de la mesa. Este capt6 la insinuacién y se
puso a alabar en voz alta el mobiliario de la estancia, sefialando la
chimenea, donde chisporroteaba un lefio, las colgaduras de colores sobre el
panelado de madera, el cristal de las ventanas... A pesar de la evidente
irritacion del tabernero, quien veia frustrarse su curiosidad, el forense no
paro de hacer alabanzas, y siguié hasta que Rolles hubo servido el vino y
los mazapanes y abandonado la habitacion. Entonces Cranston se puso en
pie, sin dejar de hablar, abrio la puerta y la cerr6 con un golpe.

—Bien hecho, padre, bien hecho —y sonrié, dandose golpecitos en la
nariz.



Malaquias habia recuperado el color y bebio con avidez el vino, pero
declin6 comer nada. Athelstan se preguntaba qué era lo que habia alarmado
tanto al benedictino. Era, reflexiond Athelstan, un hombre mas bien joven,
aunque parecia haber envejecido. Su habitual jovialidad habia desaparecido,
los surcos junto a la boca eran mas evidentes, tenia la piel palida, los ojos
cansados, la boca floja.

—Padre Malaquias, no es necesario que lo contéis. L.o haré yo —ofrecié
sir Maurice dando unas suaves palmadas al benedictino en el brazo—. Hace
veinte afios, los franceses firmaron el tratado de paz de Bretigny, y la guerra
con Francia termind, al menos durante un tiempo. Yo y mis compafieros...
bueno, sir Jack, vos sabéis como era aquello, jovenes caballeros con poca
tierra y ninguna riqueza. Todos procediamos de Kent, habiamos luchado en
el mar de Irlanda y el canal de la Mancha, pero ninguno de nosotros habia
tomado ningun botin o rescate. Nos hicimos mercenarios. El cruzado Pedro
de Chipre organiz6 una expedicién contra los turcos en el Norte de Africa.
Esperaba tomar Alejandria y liberar las rutas comerciales del Mediterraneo.

—Lo recuerdo. —Cranston asintio—. Un ejército reunido en Londres.
El rey prestd naves, un escuadron, que estaban amarradas aqui, en el
Tamesis, buques mercantes. —Bajo la voz—. Sir Maurice, me parece que
sé lo que va a contar. ¢El tesoro, el cofre de guerra del Cruzado?

—FI tesoro lombardo —declaré sir Maurice—. Pedro de Chipre obtuvo
un cuantioso préstamo de los Bardi de Lombard Street. La flota del Cruzado
anclo en el Tamesis, cargando hombres y provisiones. Corri6 la voz de que
iban a subir a bordo el tesoro lombardo. Se decidié que trasladarian el
tesoro de noche, y se confiaria al menor nimero posible de personas la
informacion sobre cuando y como iban a transportarlo al buque insignia, La
Gloria de Westminster. El cabecilla de la fuerza inglesa, lord Belvers, un
hombre de Kent, al parecer se ocup6 de que dos miembros de nuestra
compaiiia, dos caballeros, Richard Culpepper y Edward Mortimer,
recibieran el tesoro lombardo y lo transportaran en barcaza al buque
insignia. —Tosié—. Nos enteramos de esto mas tarde.

Se interrumpi6 al ver que fray Malaquias levantaba una mano.

—Mi nombre monastico es Malaquias, un famoso santo celta, pero por
nacimiento soy Thomas Culpepper. Sir Richard era mi hermano. —Tomo
un poco de vino—. Todos fuimos a Londres, nerviosos por la idea de la
guerra, la gloria y el botin. El Papa nos habia prometido indulgencia
plenaria para los que tomaramos la Cruz. Nos haciamos llamar la Compaiiia



del Halcén Dorado, ése era nuestro emblema; en total éramos ocho,
dirigidos por sir Maurice, aqui presente, mientras que yo era su capellan.
Todos esperabamos alcanzar grandes cosas, ganar la gloria para Dios y la
santa madre Iglesia. Hasta un tiempo después, no descubrimos que dos de
los nuestros, incluido mi hermano, habian sido elegidos para una tarea

especial.
»Todos nos alojamos aqui, no con tanto lujo como ahora. —Sonrio
levemente—. Maese Rolles acababa de comprar la taberna con sus

beneficios. Vos, sir John, no erais forense, y no habia sacerdote en San
Erconwaldo. Richard era joven y vigoroso. Le gustaba bailar, se
entusiasmaba al oir musica. Mientras esperabamos a que se reuniera el
ejército y la flota zarpara, él y el resto iban de juerga a los antros de
libertinaje de Londres. Permanecimos aqui un tiempo. Richard se
encaprich6 con una prostituta, una cortesana.

—¢Ginebra la Dorada? —pregunt6 Athelstan.

Malaquias asintio.

—La conocla desde hacia meses. Lord Belvers a menudo le habia
enviado a Londres con algiun encargo u otro. Ginebra quedd embarazada,
dos nifias gemelas. Richard sospechaba... —Malaquias no termind la frase.

—iDios del cielo! —susurré Athelstan—. ;Estais diciendo que estos dos
cadaveres pertenecen a las hijas de vuestro hermano, vuestras sobrinas?

—Posiblemente. —Malaquias escupi6 la palabra—. Pero Ginebra tenia
muchos admiradores; esas nifias podian haber sido de cualquiera. Entonces
llego el tesoro lombardo, se lo llevaron de la Torre en barcaza y al parecer
se lo entregaron a mi hermano. Tenia que ser transportado en barca al buque
insignia. —Malaquias se quedo callado.

—Pero ni la barcaza ni el tesoro lombardo llegaron nunca al buque
insignia —explico sir Maurice.

—Imposible —dijo Athelstan.

Sir Maurice mene¢ la cabeza.

—Creedme, se busco en el rio y en la ciudad. No se hallo ni rastro de los
remeros que trajeron la barcaza, ni de los dos caballeros, ni del tesoro que
transportaban. Desaparecieron todos de la faz de la tierra.

—Lo recuerdo. —Cranston volvio a llenar su copa de vino—. A la sazon
yo me encontraba en Calais y regresé a Londres justo antes de Navidad. Se
organiz6 una busqueda a fondo.

—¢Y no encontraron nada? —pregunto Athelstan.



—Nada. —Malaquias mene0 la cabeza—. Mi hermano y Edward
Mortimer... bueno, parecia que nunca hubieran existido. He buscado
durante veinte afios. Y lo peor es que ambos fueron proclamados ladrones.
La misma noche que el tesoro lombardo desapareci6, también lo hizo
Ginebra la Dorada. Cada afio que veniamos a Londres yo hacia
averiguaciones, pero en vano.

Athelstan se levanté de su asiento, aparentemente fascinado por la
tapiceria mencionada por Rolles, que colgaba junto a la puerta. Costosa y
pesada, era exquisita, mezclados con oro sus hilos rojos, verdes y azules. El
tapiz mostraba la famosa fabula del asalto al Castillo del Amor. Caballeros
armados, exhibiendo el emblema de un corazon, se preparaban para atacar
el castillo, con sus catapultas llenas de rosas para lanzar a las guardianas,
que estaban listas para defenderse con cestas de flores de vivos colores.
Athelstan le pasé la mano y encontré la bolsa oculta en la esquina inferior
derecha del tapiz.

—He visto este artilugio en otras ocasiones —dijo sir John—. En
tabernas y hosterias de categoria de Francia, un lugar donde los clientes
favoritos pueden dejar, de forma an6nima, una carta para pedir los servicios
de una cortesana. —Sir John chasqueé la lengua—. O lo que su corazon
desee.

Athelstan introdujo la mano en el bolsillo. Estaba vacio. Regreso a la
mesa.

—¢Alguna vez se encontraron indicios del tesoro lombardo?

Sir Maurice hizo gestos de negacion con la cabeza.

—Desaparecio todo: nuestros dos compafieros, el tesoro; por no
mencionar a la prostituta, Ginebra.

—No, no es cierto —dijo Malaquias—. Muchos afios mas tarde descubri
que habian hallado la barcaza en el barro rio abajo.

—:Como lo descubristeis? —preguntd Athelstan.

—Habian contratado a dos barqueros; los dos estaban casados, los dos
dejaron viudas, que solicitaron una compensacion a la Hacienda. Por
supuesto, los barones de la Hacienda respondieron que los hombres aun
podian estar vivos, asi que los parientes de las viudas organizaron una
buisqueda. Veréis —Malaquias extendi6 las manos—, la flota zarpo tres dias
después del robo. Teniamos que partir. Asi que la busqueda del tesoro y de
los otros se dejo en manos de las autoridades de la ciudad. Hasta afios mas
tarde no tuve noticias de la barcaza.



—Es cierto —murmuro6 sir Maurice.

Athelstan estaba a punto de proseguir su interrogatorio cuando alguien
llamo a la puerta. Entr6 maese Rolles con una bandeja con hierbas, cuencos
con azafran, macis, nuez moscada, clavos y canela. Athelstan inhal6 los
refrescantes aromas.

—He traido esto para endulzar la habitacion —explico el tabernero—. Si
habéis terminado, caballeros...

Se interrumpi6 al oir unos fuertes martillazos y golpes en la galeria de
encima, seguidos por gritos.

—Si habéis terminado —repitio Rolles, decidiendo hacer caso omiso del
estruendo—, me gustaria hacer los preparativos para la colacion del
mediodia.

—Sin duda, sefior. —Sir John se frot6 el estomago—. ;Y qué nos
ofrecéis, maese Rolles?

—Sopa de frangollo con carne de venado y azafran. Caldo toscano con
conejo y leche de almendras, guarnecido con nuez moscada y juncia,
seguido de lucio relleno de lampreas y anguilas.

Sir John emitio un gruiido de placer.

El tabernero puso la bandeja sobre la mesa. En aquel momento sir
Laurence Broomhill entr6 apresurado.

—Sir Maurice, maese Rolles, debéis venir. —Se par6 para recuperar el
aliento—. Esta mafiana, cuando hemos vuelto de misa, sir Stephen ha
pedido una jarra de vino y una copa. Ha dicho que deseaba bafiarse...

—Lo recuerdo. —Rolles se sec6 los dedos en una servilleta y se la
sujeto en el cinturon—. ;Qué ocurre?

—No podemos despertarle. Hemos llamado a la puerta y gritado, pero
no nos responde.

—¢Y la puerta?

—FEsta cerrada con llave y con los cerrojos corridos. —Broomhill se tir6
de la barba—. Puede que haya sufrido un ataque.

Sir Maurice se puso en pie de un salto y, seguido por fray Malaquias y el
tabernero, se apresuraron a salir de la estancia. Cranston y Athelstan se
miraron y, sin perder un instante, les siguieron. Cruzaron el pasadizo y
subieron la ancha escalinata de la esquina. En la galeria del piso superior se
habia congregado una multitud frente a la tercera puerta. Athelstan reparo
en las botas manchadas de barro que habia junto a la puerta, metidas en una
cesta de junco. Cogio a Rolles del brazo y las sefialo.



—Un aprendiz tenia que limpiarlas.

El tabernero apart6 la mano de Athelstan y, abriéndose paso entre la
multitud, llamé a la puerta.

—Sir Stephen Chandler —atroné—. Os lo ruego, sefior, abrid.

El estrépito hizo acudir a mas criados y mozos de cuadra. Cranston
orden6 que uno de éstos fuera a buscar un banco del pasadizo de abajo y
pidi6 a los caballeros que se apartaran. Al principio rein6 la confusién, pero
siguiendo las instrucciones de sir John, el banco se utilizé como ariete,
golpeando con fuerza contra la puerta hasta que sus goznes de cuero
cedieron y saltaron los cerrojos.

El interior de la habitacion estaba caldeado. Athelstan observé que las
ventanas habian sido cerradas con postigos, y al recorrer el resto de la
estancia con la mirada vislumbro6 el palido cuerpo despatarrado en la bafiera
de madera. Cranston, gritando a todo el mundo que se mantuviera apartado,
se abri6 paso y casi arrastro a Athelstan consigo. Una vez dentro mantuvo a
todos fuera, insistiendo en que nadie debia entrar ni tocar nada. Athelstan
examino rapidamente el cuerpo. No habia ayuda posible para sir Stephen.
El dominico recitd enseguida el réquiem y, apretando la mano en el cuello
del muerto, una vez mas se asegurd de que no habia pulso. Se agacho y
murmur6 las palabras de absolucion con la esperanza de que el alma no
hubiera abandonado el cuerpo inmediatamente, intentando no concentrarse
en aquellos ojos entreabiertos, fijos, la mandibula floja, los labios inertes y
el rostro livido. El agua estaba helada. Athelstan vio el pequefio taburete
volcado y la copa de vino caida que habia manchado una de las mullidas
alfombras. Cogi6 una servilleta del lavarium, recogi6 la copa y la oli6 con
cuidado. Tenia un fuerte olor, rancio y desagradable, como hierbas
podridas, aunque cuando probo el vino de la jarra olia bien.

—Descanse en paz —murmuré Athelstan—. Esta muerto; ha sido
asesinado, envenenado.

Sir Maurice, que estaba junto a Cranston, intenté avanzar, pero el
forense se lo impidio.

—iNo puede ser! —grito sir Maurice— ;Quién querria envenenar al
pobre Stephen?

—No lo sé, pero ha sido envenenado. La jarra de vino esta bien, pero la
copa esta manchada. ¢Sir Stephen tomaba alguna pocién o algun polvo? —
preguntd Athelstan.



—No, no. —La agitacion de sir Maurice era evidente—. Sir John, padre
Athelstan, ¢no se le puede sacar de aqui? —Senalo el cadaver—. ;Hay que
dejarle despatarrado de ese modo?

—Se ha cometido un asesinato. —Cranston permanecia de pie, con las
piernas separadas, impidiendo con su enorme cuerpo que nadie mas entrara
en la estancia—. Se ha cometido un asesinato y yo soy el forense. Maese
Rolles, llevaos a vuestros huéspedes... ah, y haced venir a un médico.

Cranston hizo salir a todos a la galeria y colocé la puerta sin goznes para
impedir la vision. Luego se volvio, secandose el rostro con el borde de la
capa.

—Athelstan, ;esta seguro de que ha sido asesinado?

—Veneno, sir Jack. Me apostaria la recolecta de un afio, y por lo fria que
esta el agua hace al menos una hora que esta muerto.

Mientras esperaban a que llegara el médico, Cranston y Athelstan
inspeccionaron la habitacion. El dominico reparé en el pequefio cofre con
sus tres cerraduras y se puso a buscar las llaves. Mientras tanto, Cranston se
dedic6 a observar el lujo de la estancia: los relucientes tapices, las
colgaduras azul oscuro con flecos dorados que rodeaban la cama con dosel
y los muebles de roble y nogal tallados. Athelstan, concentrado en su
busqueda, medio escuchaba a sir John, quien describia en aquel momento la
escena de uno de los tapices: la Dama del Lago cogiendo la espada
Excalibur.

—iAh, las he encontrado! —Athelstan acerco una vela que habia sobre
la mesita de noche para iluminar un grueso llavero de plata. Estaba a punto
de probar las llaves en el pequefio cofre cuando llamaron con suavidad a la
puerta y maese Stapleton, el médico, paso por la abertura de la puerta rota y
entrd en la estancia.

Cranston y Athelstan ya habian tratado en otras ocasiones con este
hombre de rostro cadavérico: sus ojos siempre llorosos y nariz siempre
goteante tentaban a Athelstan a decirle aquello de «Médico, curate a ti
mismo», pero maese Stapleton no tenia sentido del humor. Llegd envuelto
en su acostumbrada tunica con manchas de comida, sorbiendo por la nariz y
farfullando mientras miraba fijamente el cadaver con desdén. Apreto la
mano al cuello, palp6 el estbmago, mir6 en la boca y levanto un parpado.

—Buenos dias, maese Stapleton. —Cranston se inclind, como tratando
de captar la mirada del médico—. ;Sabéis quiénes somos?



—Claro que si, sir John; en vuestro caso, cuando se le ha visto una vez
nunca se le olvida. Buenos dias también a vos, fray Athelstan —declaro, y
clavo un dedo en el cadaver—. Este hombre esta muerto. Mi
reconocimiento os costara cinco chelines.

Cogio la copa de vino y la olié.

—Ah, ha sido envenenado, asi que seran siete chelines.

—Ya sé que esta muerto —rugié Cranston—. ;Cual ha sido la causa?

—Bueno, bueno, sir John, no altere sus humores. Ya sabe que la bilis
negra de la ira calienta la sangre.

—iCallaos! —espetd Cranston.

—Muy bien. —Stapleton se agarr6 la capa con ambas manos, echando
la cabeza hacia atras como un juez a punto de dictar sentencia—. Sospecho
que ha muerto de envenenamiento por cicuta, probablemente mezclada con
belefio. Lo sé por el olor ofensivo, y, antes de que lo preguntéis, padre, el
vino disimularia el gusto y el olor, al menos durante un rato. Ahora bien, el
belefio florece a finales de junio, o sea que el veneno probablemente era
polvo seco, muy potente. L.a copa esta contaminada, pero la jarra de vino
esta exenta de todo mal olor. De manera que —Stapleton extendio una
mano— o él u otra persona puso el veneno en esa copa. Ha bebido y ha
entrado en la bafiera. La muerte ha debido de producirse con rapidez. La
victima esta gorda, como vos, sir John; quiza no tuviese el corazon muy
fuerte.

—¢Y los sintomas? —pregunt6 Athelstan.

—Rigidez de las extremidades.

—¢Queréis decir paralisis?

—Asi es, padre, primero las manos y los pies. Es el mismo veneno que
bebié Sécrates. Asi que —Stapleton se limpi6 la nariz con el dorso de la
mano— por venir aqui son cuatro chelines, uno por examinar el cuerpo y
dos por descubrir un asesinato.

Cranston aparto la puerta.

—Maese Stapleton —sonrié con dulzura—, cargue la factura al
ayuntamiento, no mas de cinco chelines, si no le importa. Ha sido el padre
Athelstan quien ha descubierto el asesinato.

El médico suspird pesadamente y, dando un tirén a su tunica, sali6 a la
galeria para proseguir su discusion con maese Rolles, exigiendo a voces que
se le diera comida y bebida por las molestias.



—Dudo que haya sido suicidio —reflexion6 en voz alta Athelstan—. Sir
John, aparte esa puerta. Quiero que entren maese Rolles y el resto.

Cranston coloco la puerta a un lado y sali6 para llamarles a gritos.
Athelstan se acercé al gran arcon que habia a los pies de la cama y se sento
en él. Rolles y sir Maurice hicieron volver a entrar a los caballeros.
Cranston se sent6 en la robusta silla de roble que estaba adosada a la pared
del fondo y tomo un generoso trago de su milagroso odre de vino.

—:No se puede retirar el cadaver? —pregunto sir Maurice a modo de
protesta—. Da la impresion de que sir Stephen esta ahi mirandonos
fijamente.

Siguié una breve discusion. Athelstan accedié a la peticion y Rolles
organizd a algunos de sus matones, que sacaron una sabana de la cama,
retiraron el cadaver de la bafiera, lo envolvieron en la sabana y se lo
llevaron.

—Ponedlo con los otros —grit6 Cranston, haciendo caso omiso de los
gritos ahogados de los caballeros.

—Yo me opongo —declaro sir Maurice.

—No o0s opongais, sefior —replicO Athelstan—. Habéis leido las
Escrituras: dejad que los muertos entierren a los muertos. El cuerpo de sir
Stephen recibira honorable sepultura cuando vos decidais, pero su alma ha
sido enviada a Dios antes de hora, y Dios, por no mencionar a la Corona y a
nuestro forense, desearia conocer la razon.

Rolles se quedo cerca de la puerta, mientras los caballeros se resignaban
a someterse al interrogatorio de Athelstan. Algunos se sentaron en taburetes
y sillas. Sir Maurice se quedo6 de pie junto a la puerta, con la mano en el
pequeiio cofre. El padre Malaquias, que habia acompafiado al cadaver
abajo, regres6 con una jarra de cerveza en la mano.

—Creo que sir Stephen ha sido asesinado —empezé diciendo Athelstan
—. El veneno era fuerte. No estaba en la jarra de vino sino en la copa.
¢Quién la ha traido?

—He sido yo —declar6 Rolles—. Y antes de que lo mencionéis, no
tengo nada que ver con la muerte de ese hombre. Preguntad a mis sirvientes
de la cocina. Sir Stephen ha vuelto de misa, se quejaba de que tenia calor,
padecia reumas y fiebre ligera.

—Sir Stephen a menudo sufria estas dolencias. —Sir Laurence
Broombhill, un hombre de rostro enjuto, visiblemente agitado por la muerte



de su camarada, jugueteaba con las cuentas de un rosario enrollado en los
dedos.

—Asi que tenia fiebre —confirm6é Athelstan—. ;Tenia la nariz
congestionada por las mucosidades?

—Tosia —afirmo sir Maurice.

—Bien —Athelstan eligi6 con cuidado sus palabras—, sir Stephen
regresa a la taberna, encarga un bafio caliente y una jarra de vino de
Burdeos. Le traen la bafiera y se la llenan con agua caliente. ;Vos, maese
Rolles, le habéis traido una bandeja con una jarra de vino y una copa?

—Si. —Fl tabernero asintio.

—¢Y cuando habéis venido?

—Sir Stephen habia empezado a desnudarse. Se habia quejado de que
tenia las botas sucias de barro. Le he dicho que las dejara fuera, en la cesta,
y uno de mis aprendices se las limpiaria. —Rolles extendi6 las manos y
parpade6—. Padre Athelstan, sir John, juro que la copa estaba limpia. El
vino era el mejor burdeos. Si hubiera tenido intencién de envenenar a sir
Stephen no se lo habria traido yo mismo, ¢no?

Athelstan estuvo de acuerdo, pero su mirada escrutadora desconcertaba
al tabernero, ahora temeroso de este tranquilo fraile de mirada aguda y
preguntas intencionadas.

—c:La copa de vino ha estado siempre a vuestro cuidado? —pregunt6
Athelstan.

—Siempre, he cogido la copa del estante, la he enjuagado con agua
limpia, la he secado con una servilleta, la he puesto en una bandeja y se la
he traido. He colocado la bandeja sobre la mesa, he hablado con sir Stephen
de sus botas y me he marchado. Le he oido correr los cerrojos y dar la
vuelta a la llave cuando he salido.

Se interrumpio cuando Cranston lanz6 un fuerte ronquido. Al forense se
le caia la cabeza hacia delante. Athelstan rogo6 en silencio que sir John no
entrara en uno de sus profundos suefios. Uno de los caballeros se reia sin
hacer ruido.

—:Ha entrado alguien en esta camara —pregunto Athelstan—, después
de que maese Rolles hubo salido?

Sir Maurice y el resto negaron con la cabeza.

—No podiamos hacerlo —declar6 uno de ellos— si sir Stephen se
estaba dando un bafio; era muy especial en lo que a sus comodidades se
refiere.



—Bien, tenemos a sir Stephen —resumio Athelstan— solo en su
camara. Cuando dejan aqui la copa y el vino no hay indicios de veneno en
ellas. De manera que ha tenido que entrar alguien en esta habitacion vy,
mientras sir Stephen se hallaba distraido, ha vertido veneno en la copa. No
hay ningin pasadizo secreto, no podia entrar nadie por la ventana y no
tenemos razon para creer que sir Stephen se quitara la vida. El burdeos era
fuerte, tiene un olor penetrante.

—Una fragancia propia —declar6 de pronto Cranston, sacudiéndose y
parpadeando.

—Sir Stephen también tenia reumas —afadio Athelstan—, mucosidades
en la nariz, o sea que su sentido del olfato no seria muy fino. Se mete en la
bafiera, se bebe el vino y muere.

—Ha debido de abrir la puerta otra vez —interpuso Cranston.

—Por supuesto. —Athelstan sonrio—. Maese Rolles, ;dejasteis las
botas fuera cuando os marchasteis?

El tabernero neg6 con la cabeza.

—O sea que esto debio de ser después. Hay dos camaras, una a cada
lado —prosiguio Athelstan—. ;Quién las ocupa?

—Una es un almacén —respondio Rolles—. Sir Maurice ocupa la otra.

Athelstan estaba sentado mirando fijamente el suelo. No podia sino
aceptar lo que el tabernero habia dicho; Rolles no tenia ninguna queja
contra sir Stephen ni le guardaba rencor alguno, y si estaba involucrado en
el envenenamiento sin duda no le habria traido el vino personalmente.
Volvio a preguntar a Rolles si la copa y la jarra no habian dejado de estar al
alcance de su vista. El tabernero se mantuvo inflexible. Athelstan estaba
convencido de su inocencia, en especial dado que Rolles no hizo ningun
intento de echarle la culpa a otro.

—¢Se encontraba sir Stephen de buen humor? ;Estaba preocupado por
algo?

Las preguntas de Athelstan sélo provocaron un coro de negaciones.

—Debo registrar esta camara —insistio Athelstan.

Cranston se puso en pie y mir6 a los caballeros con ferocidad, retandoles
a poner en duda su autoridad. En un instante de tenso silencio Athelstan se
acerco al cofre de las tres cerraduras.

—:Para qué es esto?

—Documentos privados —farfullé sir Maurice—. Recuerdos. Fray
Athelstan, ;es necesario?



Athelstan dio unas palmadas a la bolsa que le colgaba en el extremo del
cordon de la cintura.

—Sir Maurice, he encontrado las llaves. Ahora deseo que os vayais. —
Sonrié levemente—. Ya os he apartado bastante rato de vuestra colacion de
mediodia. Sir John y yo alin tenemos trabajo aqui. —Athelstan se
interrumpio—. En cuanto a este cofre, maese Rolles, ocupaos de que dos de
vuestros hombres lo lleven al santuario de la iglesia de San Erconwaldo.

—¢ Alli estara a salvo? —pregunto sir Maurice.

—Las llaves estan en mi poder —respondio Athelstan—, y ni siquiera
mis feligreses robaran nada que yo deje en el santuario.

Sir Maurice y los otros caballeros salieron, mientras Cranston les gritaba
que no se reuniria con ellos a la mesa.

—¢Qué opinais? —pregunto el forense una vez se hallaron solos.

—No opino nada, sir John, salvo que tengo que registrar esta camara.

Revisaron las posesiones del caballero muerto, que estaban guardadas en
el gran arcon colocado a los pies de la cama, asi como el armario construido
en el rincon del fondo, pero no encontraron nada resefiable salvo ropas de
elegante corte, justillos, calzas, botas de piel de cordoban, espuelas, una
espada y dos dagas en fundas decoradas e incorporadas a un cinturén de
guerra bordado. Debajo de la mesa, al lado de la cama, Athelstan encontré
un salterio y lo hojed. Las paginas de pergamino eran de la mejor calidad.
Al fraile le intrig6 el hecho de que parecia que el salterio no se usaba con
regularidad salvo una pagina, en la que Chandler habia copiado las palabras
de una plegaria. Esta pagina estaba muy ajada, el pergamino negro y
reluciente debido al uso constante. Athelstan leyo la primera linea en voz
alta.

—«Tened piedad de mi igual que tuvisteis piedad de los poseidos a los
que salvasteis del poder del Diablo.»

Alz6 la mirada.

—Me pregunto qué pecado pesaba tanto en el alma de sir Stephen para
tener que recitar esta plegaria repetidamente. —Una pregunta que se
planteaba tanto a si mismo como a sir John Cranston.
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Capitulo IV

Cranston y Athelstan salieron de la taberna. El forense se acerco a un
escribano para consultar una vela horaria y sali6 declarando a voz en grito,
para que todos lo oyeran, que eran mas de las dos de la tarde y que estaba
muy hambriento. Athelstan queria regresar a su parroquia, pero Cranston le
tiro de la manga aduciendo que era hora de conocer a la madre Veritable, la
reina de las prostitutas de Southwark. Se abrieron paso por las estrechas y
sucias callejuelas bajo los pisos que se proyectaban tan hacia fuera de las
casas que bloqueaban el cielo y parecian estar a punto de chocar unos con
otros. Athelstan miraba con cautela las ventanas asi como los rechinantes
carteles de las tiendas, que pendian tan bajos que resultaban peligrosos
como un hacha o un palo. Habia bullicio en las calles, abarrotadas como
estaban de gente; también apestaban a sulfuro, pues los basureros estaban
limpiando los estercoleros, los vertederos de basura de la Corporacion. El
hedor de la basura, que incluia cadaveres putrefactos de animales, era tan
ofensivo que Cranston comproé dos recipientes con hierbas aromaticas a un
buhonero que pasaba. Se los apretaron contra la nariz, Athelstan agarrando
con fuerza su baston con la otra mano mientras los pobres de Southwark se
arremolinaban a su alrededor, con los ojos y los dedos listos para birlar
algo. Prostitutas, proxenetas, timadores y estafadores se ocultaban en los
portales o en las bocas de los callejones al ver acercarse a Cranston. De vez
en cuando arrojaban algun residuo por una ventana —por fortuna nunca le
daban—, a lo que seguia una maldicion o un grito.

—iCuidado, cuidado! jEl gordo Jack esta por aqui!

Cranston lanzaba un profundo grufiido pero preferia no hacer caso de
estas provocaciones. La justicia del rey también era muy aparente en estas
l6bregas calles. Cranston y Athelstan tuvieron que apartarse en una calle
ancha cuando pas6 una horca movil, un cadalso colocado sobre una enorme
plataforma fijada sobre ruedas, tirada por unos bueyes. Unos alguaciles
protegian la carreta a ambos lados. En cada rama de la horca de cuatro patas
colgaba un cuerpo embreado. Un cartel clavado en la parte posterior de la
carreta proclamaba que los hombres muertos eran ladrones del rio y habian
sido ahorcados en el muelle justo al amanecer. Tras ellos iban cuatro
mujeres, con capuchas a rayas, a las que habian cogido comportandose mal.



Se las llevarian al cepo hasta que sus hombres las recogieran y dieran
garantias de que en el futuro observarian buena conducta. Esta macabra
procesion iba seguida por el campanero, vestido con los colores del gremio
de la ciudad. De vez en cuando se detenia, tocaba la campana y anunciaba
que Miles Sallet, un zapatero, habia sido multado con veintidés pares de
zapatos de buena piel de becerro por derribar a un alguacil de la ciudad y
negarse a pagar la multa.

Finalmente, Cranston sacé a Athelstan de esta ancha via publica y lo
condujo por Darkhouse. Al final de la calle, después de una franja de
propiedad comunal, se elevaba una mansion elegante pero bastante
decrépita, cuyos tejados de tejas, cafierias de plomo y ladrillos rojos
sobresalian por encima de un gran muro gris. Cranston se acerco con paso
majestuoso a la caseta del guarda y tir6 del cordén de la campanilla, oculto
por una pantalla que curiosamente tenia una forma parecida a un pene.
Volvi¢ a tirar del cordon. Athelstan leyo el anuncio clavado en un pedazo de
madera que colgaba de uno de los postes de la verja, anunciando que el
«Jardin de las Delicias», ubicado justo detras, ofrecia uvas, manzanas,
peras, cerezas, melocotones, moras y albaricoques. Encima del cartel estaba
pintado un palido cisne, con su largo cuello vuelto.

—Para el no iniciado, padre —dijo Cranston riendo—, esto parece que
sea lo que cualquier vendedor ambulante venderia en su puesto. Creedme,
jamas habéis visto el tipo de grosellas que crecen en esta casa.

Cranston llamo a la puerta. La rejilla se abrié y asomaron unos ojos.

—ILargaos —espeto una voz.

—¢Sois vos, Owlpen? Abrid. Soy Jack Cranston. O abris o volveré con
una orden de registro.

La puerta se abrio enseguida y un hombrecillo de ojos redondos en un
redondo rostro, dos mechones de pelo erguidos como las orejas de una
corneja, mir6 temeroso al forense.

—iAh!, sir John.

—Dejad eso ahora —espet6 Cranston.

Apart6 a Owlpen de un empujon y enfilo el sendero de guijarros. A
ambos lados del jardin se alzaba una valla de celosia. Subieron unos
escalones, cruzaron una puerta entreabierta y pasaron por un Sinuoso
pasadizo. Las paredes estaban encaladas, las piedras del pavimento
inmaculadas. Owlpen intent6 seguirles el paso, pero Cranston sabia adonde
iba. Torci6 a la derecha y entr6 en una pequefia estancia con dos grandes



ventanas que daban a un delicioso jardin. Athelstan vislumbro una zona de
césped y un jardin de hierbas aromaticas elevado, asi como un pequefio
palomar al fondo. La estancia en si era mas como una celda de monja, fea,
con paredes blancas enyesadas, muebles oscuros, ningun tapiz ni pintura
salvo un gran crucifijo sobre la repisa de la chimenea. Habia una mujer
sentada junto al chisporroteante fuego, hundida en una silla parecida a un
trono, con los pies sobre un pequefio taburete. Estaba haciendo una labor de
bordado y apenas levantd la cabeza cuando Cranston se quité la gorra de
castor e hizo una reverencia burlona.

—Sabia que vendriais, Cranston, como una mosca del monton de
estiércol.

La mujer levant6 la cabeza. A la escasa luz de ambas ventanas y del
fuego, Athelstan no podia determinar su edad. Tenia el rostro palido, de
facciones duras, bastante hermoso, de no ser por sus ojos relucientes y el
ligero rictus de su boca. Llevaba un vestido de color azul oscuro, con la
parte delantera de encaje, cinturon bajo y por encima una capa de terciopelo
forrada de seda bordada. Su cabello oscuro quedaba oculto bajo un tocado
de fina tela gofrada cortada en semicirculos que le colgaban a ambos lados
de la cara. Llevaba al cuello una cadena de oro con una cruz adornada con
piedras preciosas y en el dedo mefiique de cada mano un anillo a juego.

Cranston no respondi6 a su insulto. Se limit6 a quedarse de pie,
cerniéndose sobre ella como una oscura sombra.

—Roheisa —susurré—, no me hagais actuar como un maton.

—Para vos, sir Jack, soy la madre Veritable.

Dejo el bordado en una mesita auxiliar, cogio una campanilla y la hizo
sonar con vigor. Entré una doncella. La madre Veritable le pidié que trajera
dos taburetes. Haciendo caso omiso de Cranston, mir6 a Athelstan de la
cabeza a los pies.

—Un dominico —dijo con desprecio—. Bueno, ha de haber de todo. En
esta casa, el vestido de un hombre no significa nada. ;Por qué os quedais
ahi parado, curita? He oido hablar de vos, de vuestro ingenio aguzado —se
ri0— y de vuestra narizota.

—Que Dios os bendiga, madre Veritable. —Athelstan esbozo la sefial de
la Cruz; ella hizo un gesto de rechazo con la mano.

Owlpen y la doncella regresaron con taburetes. Cranston y Athelstan se
instalaron lo mas comodamente posible.



—No os ofreceré nada de beber. —La madre Veritable aparté el
reposapiés de una patada—. No tomaréis nada en esta casa, ¢no es asi,
Cranston?

—Tomaré la verdad.

La madre Veritable suspir6 y elevo los ojos al cielo.

—Alla vamos, sefior forense, de nuevo al mundo de los hombres, ;eh?
Anoche mataron a dos de mis chicas, Beatrice y Clarice.

—Las hijas de Ginebra la Dorada.

—Recuerdo a Ginebra. —Los ojos de la madre Veritable reflejaron
tristeza, su rostro perdio algo de dureza—. Como he dicho, sir Jack, es el
mundo de los hombres, brusco y cruel. Yo queria a Ginebra. jAh! Tenia el
corazon tan negro como claro era su rostro, pero quiza la queria por su
traicion. Vos nos conociais a las dos, Jack.

Cranston enrojecio, turbado, y arrastro los pies. La madre Veritable se
inclin6 hacia delante y puso uno de sus enjoyados dedos sobre la manaza de
Cranston.

—:Recordais los dias gloriosos, Jack? —Su voz era suave y dulce—.
Ginebra amaba, yo amaba, vos amabais, la ciudad estaba llena de jovenes
caballeros con sus bellas damiselas. Entonces no era tan dificil. Mi corazon
no se habia vuelto de piedra. No habia aceptado el mundo tal como es: cruel
y duro. ;Recordais al hombre al que amaba, Jack?

—Le mataron —respondio Cranston—. Le mataron en las afueras de
Burdeos, ¢verdad? —Apart6 la mano como si de pronto hubiera recordado
por qué estaba alli.

—:Beatrice y Clarice? —La mujer se recosto en la silla y se encogio de
hombros—. Maese Rolles, como de costumbre, las habia solicitado, habia
dejado un mensaje en el tapiz del Castillo del Amor; alguien queria
contratarlas a las dos. Asi que se bafiaron y se perfumaron, se pusieron sus
mejores vestidos y fueron a la Gran Caza de Ratas. Ah, por cierto, he
destruido el mensaje de Rolles.

—¢Y vos accedisteis —preguntd Athelstan— a que dos de vuestras
mujeres salieran por la noche?

—Ya habia recibido una moneda de plata, un adelanto de lo que vendria
después. —Sostuvo la mirada de Athelstan—. No regresaron. Pensé que las
habrian contratado para toda la noche. Este es el tnico sitio que conocen.
Tenian que haber regresado y traido la plata.

—¢:Todo el dinero? —pregunt6 Athelstan.



—Mirad, curita...

—Fraile —corrigio Athelstan—. Soy fraile dominico.

—Lo que sedis —espetd ella—, os diré una cosa: pobre de la chica que
vuelva aqui y se quede lo que debe.

Desvio la mirada y se qued6 mirando detras de la cabeza de Athelstan.
El dominico se volvio: dos corpulentos patanes, vestidos con chaqueta de
cuero, calzas metidas en botas de tacon alto, cinturones con espada atados a
la cintura, permanecian en silencio junto a la puerta con una porra en la
mano.

—Decid a vuestros adorables muchachos que se marchen —pidio
Cranston. La madre Veritable hizo un gesto con la cabeza. Cranston oy6
que la puerta se cerraba.

—Maese Rolles ha enviado un mensaje esta mafiana para decir que
habian hallado a las dos muchachas en el granero. Muertas por una flecha
de ballesta y una daga, ¢no es asi? He ido a ver los cadaveres —prosiguio la
madre Veritable como si describiera una visita a un puesto del mercado—.
Todavia eran bellas, pero estaban muertas. —Medio sonrio—. Maese Rolles
les habia quitado las joyas.

—Lo habia olvidado. —Cranston chasque6 los dedos—. Tenia intencién
de entregarle las joyas a fray Athelstan para que las venda y distribuya el
dinero entre los pobres.

—No lo quiero —protesto Athelstan. A pesar de la aparente acritud de
aquella mujer, se preguntaba si estaba tratando de verle el sentido al horror
que habia presenciado—. Sir John —se volvié al forense—, haga que
devuelvan las joyas aqui.

La madre Veritable sonri6 con los ojos.

—FI habito no hace al monje —murmuré haciendo un guifio a Athelstan
—. No muchos sacerdotes habrian dicho eso. ;Rezasteis por ellas, padre?

Athelstan asintio.

—¢:Sabéis lo que ocurrio? —insistié Cranston.

—Segun lo que Rolles y los otros han descrito —suspir6 la madre
Veritable—, las dos muchachas disfrutaron de la velada y se marcharon
tranquilamente a reunirse con su cliente en el granero.

—¢Y sabéis quién era é1?

—Sir John —mir6é con coqueteria al forense—, si lo supiera, mis
apuestos muchachos ya le habrian visitado. Maese Rolles no lo sabia. Nadie
vio nada.



—¢Alguna vez maese Rolles...? —Athelstan busco las palabras.

—¢Cato este vino? —brome¢ la madre Veritable—. ;En su taberna? No,
que yo sepa. —Se dio unos golpecitos en la punta de la nariz—. Pero aqui
siempre es bien recibido.

—:Sabéis quién se aloja en La Noche en Jerusalén? —preguntd
Cranston—. El Judas.

La madre Veritable mene6 un rato la cabeza e hizo una mueca.

—Y los Halconeros, los Caballeros del Halcén de Oro.

L.a madre Veritable descanso los codos en la silla y clavo la mirada en el
suelo.

—¢Alguna vez vienen aqui? ¢Maurice Clinton, Thomas Davenport,
Reginald Branson, Laurence Broomhill, Stephen Chandler? ; Vinieron aqui?
—repitio Cranston—. ;Sus nombres os dicen algo?

La madre Veritable aparto la cara y se qued6 mirando el fuego. Tosio
como para aclararse la garganta, sus hombros se estremecian y Athelstan se
dio cuenta de que estaba llorando. La estancia se habia quedado
mortalmente silenciosa, el unico ruido que se oia era el crepitar de las
llamas y el chisporroteo de uno de los braseros. La madre Veritable se
levanto, cogiendo un baston, y se acerco cojeando a una mesita auxiliar en
la que habia un calientaplatos. Destapé una cazuelita y espolvore6 unas
hierbas en ella; luego, volvio a la silla, secandose las lagrimas de la mejilla.

—Me rompi una pierna. —Se sent6 con dificultad, agarrandose a su
bastébn—. Sir Jack os lo contara, fray Athelstan. Un hombre al que no le
gustaba me vino a visitar con sus matones, pero para responder a vuestra
pregunta, si y no. No, esos caballeros no han estado aqui... recientemente.
Y si, conozco sus nombres. —Se seco las lagrimas con el dorso de la mano
—. Como he dicho, en los dias gloriosos... Eran amigos de Culpepper, y el
otro que robo el tesoro lombardo y huyo.

—:Qué os hace estar tan segura de que ellos lo robaron? —preguntd
Athelstan.

—Porque al mismo tiempo desaparecio Ginebra. Ella y Culpepper
estaban locamente enamorados, su belleza le habia trastocado. —La madre
Veritable se apoy0 en su baston con una expresion remota en los ojos—.
Dias gloriosos —susurr6—. Londres estaba lleno de jovenes soldados,
caballeros y escuderos, preparandose para la Gran Expedicién. El Tamesis
rebosaba de barcos, buques mercantes de Hainault, buques de guerra de
Flandes, galeras de Venecia... todos los jovenes sefiores listos para tomar la



Cruz y salir a matar al infiel por el buen Jestis. —Se interrumpié—.
Culpepper y el resto se quedaron en La Noche en Jerusalén. El y Ginebra se
reunieron. Claro que esos hombres venian aqui, incluso sir Maurice Clinton,
que estaba muy enamorado de mi, al menos en aquella época.

—¢Ginebra os cont6 lo que planeaban?

La madre Veritable neg6 con la cabeza.

—Insinué que esta vida no era para ella, que algin dia las cosas
cambiarian, que su caballero, como algun héroe de la corte de Arturo,
vendria galopando y se la llevaria en brazos. Culpepper estaba
profundamente enamorado de Ginebra; ella creia estar enamorada de él.

—¢Creia? —pregunt6 Athelstan.

—El corazon de Ginebra era inconstante como la luna. So6lo sofiaba con
prosperar, Con convertirse en una gran dama.

—¢Y el padre de sus hijas?

La madre Veritable ahogo la risa.

—FEs un hombre sabio el que conoce a su padre. Ginebra cometiéo un
error, pero tenia muchos admiradores. Habéis sido amable, padre, asi que os
contaré esto. La noche en que desaparecio, bueno, la tarde anterior, recogio
todas sus pertenencias y se marché furtivamente. Estaba muy excitada. Le
pregunté adonde iba.

—Y?

—Bueno, a vuestra iglesia, padre.

—:San Erconwaldo?

—FEs lo que dijo. Nunca se la volvio a ver ni se tuvo noticias de ella.

La madre Veritable se inclin6 y dio unos golpecitos a sir John, que
empezaba a quedarse dormido. El forense se rebullo.

—¢Qué creéis que ocurrio, Roheisa? —Chasque0 los labios.

—He oido cosas —confes6—. Y podéis examinar los archivos, sir Jack,
y veréis que una mujer, cuya descripcion coincide con la de Ginebra, fue
vista subiendo a bordo de un buque mercante, un barco veneciano, tres dias
después de que la flota de cruzados partiera hacia Alejandria. —Hizo una
mueca—. Pero esto es todo.

—¢Y sus dos hijas?

—Las crié yo, eran idénticas. Se parecian muchisimo a su madre. A
veces creia que Ginebra habia vuelto. —Puso el bastén al lado de la silla.

—:Podemos registrar sus camaras?

—Ya lo he hecho. No hay gran cosa.



—:Podemos verlo? —insistio Athelstan.

—:Me devolveran las joyas? —pregunto.

—Tenéis mi palabra —Ile asegur6 Cranston.

La madre Veritable se puso en pie y, apoyandose en el baston, se dirigio
hacia la puerta. Susurr6 algo a los criados que estaban fuera y regreso a su
silla, donde se sentd6 serenamente como una abadesa en un convento. Poco
después entro en la estancia una mujer joven, con el cabello castafio rojizo
recogido atras. Lucia un vestido verde, con cinturon blanco. Si la madre
Veritable era la abadesa, aquella joven se mostraba tan timida y recatada
como una novicia. Acerco un taburete y se sent6 al lado de su ama, con una
bolsita de cuero en las manos.

—Esta es Donata —explic6 la madre Veritable—, amiga intima de las
dos muchachas muertas.

Donata levanté su palido rostro; sus ojos almendrados tenian una
expresion serena, calmada.

—Donata de momento esta descansando —prosigui6é la madre Veritable
—, por eso no lleva la cara ni los labios pintados. También esta de luto. —
Toco la cinta negra que la muchacha llevaba atada en su esbelto cuello—.
Donata, éstos son sir John Cranston y fray Athelstan. No, no tengas miedo,
sir Jack aqui no tiene autoridad. —La madre Veritable sonrio—. Mientras
tenga clientes poderosos. Cuéntales lo que sabes.

—Beatrice y Clarice... —empez6 Donata.

Athelstan distingui6 un acento del sudoeste. Repar6 en lo largos y
delgados que eran los dedos de la muchacha. Se pregunté qué hacia una
joven tan hermosa en una casa como aquella, hasta que recordé la multitud
de gente joven, hombres y mujeres, que venian del campo en busca de
trabajo.

—¢Qué les ocurria? —pregunto fray Athelstan.

Donata respir6 hondo, cerrando bellamente sus hermosos ojos.

—Tenemos que dar todo lo que ganamos a la madre Veritable, que tan
bien nos cuida —se apresuro6 a afiadir—. Pero una noche que habian bebido,
dijeron, bueno, dijeron que podian ganar mas oro y plata del que yo podia
imaginar, eso es todo lo que dijeron. —Se encogié de hombros—. Crei que
era una broma, palabras dichas por efecto del vino.

—¢Quiénes eran sus clientes? —pregunt6 Athelstan.

Donata le mir6 fijamente con serenidad.



—Fray Athelstan —dijo riendo la madre Veritable—, nuestros clientes
no llevan carteles colgados al cuello, vienen y se van como sombras.

—Fs lo Unico que dijeron —insisti6 la muchacha. Entreg6 la bolsita a
Athelstan—. Aqui guardaban sus cosas de valor.

Athelstan desat6 el cordon y vacio el contenido: algunas joyas, baratijas,
chucherias, botones, horquillas, un mechon de pelo y un pequefio rollo de
pergamino, bastante sucio y amarillento. Athelstan dejo la bolsa y
desenroll6 el manuscrito. Estaba escrito en tinta negra oscura. La letra
parecia de escribano, clara y bien formada; era un poema escrito en francés
normando, a imitacion de los trovadores de Paris. Athelstan leyo las
primeras lineas.

Le Coq du Couronne Rouge est Maigre
Comment le grand Seigneur, Monsieur Le Coq...

Athelstan se dio cuenta de que era uno de esos habiles trucos de los
poetas: las referencias a un «gallo» y a una «cresta roja» eran alusiones
sexuales. El texto estaba apretado, tenia poca importancia, de modo que
volvio a enrollarlo y lo guardo.

Cranston hizo ademan de levantarse, pero de pronto alargo el brazo y
cogio a Donata por la mufieca. La muchacha se sobresalto.

—¢:Los Caballeros del Halcon Dorado?

La madre Veritable quiso protestar; Cranston apretaba los dedos de la
otra mano en la boca de Donata.

—ijHaré que te arresten, muchacha, y te interroguen si no cuentas la
verdad!

La brusquedad de sir John sorprendio a Athelstan. Por la cara de Donata
podia decir que sir John habia puesto el dedo en la llaga.

—¢Vienen aqui? —pregunt6 sir John—. Esos grandes sefiores de Kent,
no juntos, sino quiza de uno en uno. Es asi, ;no es cierto? —Apretd mas.
Donata, con los ojos desorbitados por el miedo, asinti6—, Y preguntaron
por Beatrice y Clarice, ¢verdad? ;Cuales?

La muchacha, aterrada, neg6 con la cabeza.

—Soltadla, sir Jack.

La madre Veritable cogio su baston y golpe6 con €l en el suelo. Cranston
dejo a la chica. Donata recogio la bolsa. Se levanto tan deprisa que volco el



taburete y a continuacion corrié hacia la puerta, cerrandola con un golpe
tras de sl.

—Habéis sido demasiado brusco.

—Ya os lo he dicho, he venido a buscar la verdad —replic6 Cranston—.
:Realmente esperais que crea que cinco grandes sefiores de Kent, que han
venido a Londres a celebrar algo, a llenar sus estbmagos con vino, cerveza
y buena comida, no satisfacen sus otros apetitos? ;Qué no visitarian un
burdel que habian frecuentado en su juventud? Ah, ahora que son
importantes se comportan de modo diferente, ;verdad? No subiran el
sendero tambaleantes, riendo, cantando, sino, como vos diriais, como un
ladron en la noche. Ahora, si queréis, madre Veritable, puedo hacer que
registren este lugar. Puedo hacer venir a maese Flaxwith.

—Os he dicho mas de lo que deberia, sir John. jConocéis las reglas de
esta casa sobre el secreto! Si, tenéis razon. Todos estuvieron aqui, de uno en
uno. Todos pidieron ver a Beatrice y a Clarice, a veces una, a veces las dos
juntas.

—ijAh! —Cranston suspiro—. Y por tanto no es imposible imaginar que,
la noche de la Gran Caza de Ratas, uno o dos, o todos esos fornidos
caballeros, preguntaron por Beatrice y Clarice.

—¢Pero por qué reunirse en el granero? —pregunto Athelstan.

—La madre Veritable conoce la respuesta a eso, ;verdad? —Cranston se
levantd y se quedd junto a la duefia del burdel—. Quienquiera que las
contratase no se atrevia a llevarlas a su camara; no querian que estas
historias llegaran a Kent. Quién sabe, quizas en el mismo granero, en
alguna otra taberna o incluso vuestro cementerio, fray Athelstan.

Cranston se inclino y dio un apreton en el hombro de la madre Veritable.

—¢Cual de los caballeros preferia a ambas chicas juntas? jNo me miréis
asi! ;Cual de ellos?

Cranston cogio el bordado y lo sostuvo como si estuviera a punto de
arrojarlo al fuego.

—iDos jévenes mujeres fueron brutalmente asesinadas!

—Lo hacian todos —declaro6 la madre Veritable.

—¢Y qué decian las muchachas? Vamos —grufio Cranston—. Sabéis
historias de vuestros clientes.

—Son viejos como vos, sir Jack, o sea que tienen dificultades, en
especial el bajito y gordo, sir Stephen Chandler.

—:Sabéis que ha muerto? —pregunto Athelstan.



L.a madre Veritable emitio un sonido grosero con los labios.

—Asi que ha muerto otro hombre, padre. {A mi qué me importa! Si,
todos venian aqui. Siempre pedian por las hijas de Ginebra. Les gustaba.
Veian a esas muchachas como un vinculo con el pasado.

—¢:Y algo mas? —tenté Cranston—. Si Ginebra estaba tan enamorada
de Culpepper, y era inalcanzable para ellos, podrian pensar que las hijas
eran compensacion suficiente.

—Conocéis a los hombres, sefior forense, mejor que yo. Ahora, debéis
terminar.

—:Esta costumbre de maese Rolles de enviar recado para las chicas...?
—preguntod Athelstan.

—Es muy beneficiosa para ambas partes.

—.Y ellas siempre vuelven con la plata?

—Suelen hacerlo. A veces alguna me engafia, pero en raras ocasiones.

—¢Y el benedictino? —pregunto Athelstan—. Malaquias.

L.a madre Veritable meneo la cabeza.

—No sé nada de él.

Poco después Cranston y Athelstan abandonaron la casa y enfilaron
Darkhouse Lane, cuando empezaba a oscurecer y una leve neblina
procedente del rio empezaba a cubrir callejuelas y arroyuelos. En las
ventanas ya podian verse velas encendidas y linternas colgadas fuera de las
casas. Sin embargo, atn reinaba un gran bullicio en la principal via publica.
Las multitudes, con sus multicolores atavios, estaban impacientes por
comprar; el comercio llegaba a su fin, por lo que el precio de la carne, el
pescado y las verduras se rebajaba. Los alguaciles también estaban
ocupados, desfilando por las calles con unos escalones de madera,
anunciando que una lavandera, ocupada con su ropa en el Tamesis, habia
resbalado por aquellos escalones y se habia ahogado. Los alguaciles
declaraban que los escalones habian sido valorados en una tercera parte de
su coste y, debido al accidente, se venderia la madera y los beneficios irian
a la Corona. Detras de ellos iba un elaborador de velas de cera sentado de
espaldas en un caballo, con un cantaro sobre la cabeza del que le caia
encima agua sucia, el castigo por sacar agua de una conduccion publica.
Los alguaciles iban acompafiados por un grupo de gaiteros, que ensordecian
el ambiente con su estruendo. Dos locos, atraidos por el ruido, hacian
cabriolas, agitando sus sucios harapos en la brisa procedente del rio.

—¢Adodnde vamos, sir John? —pregunt6 Athelstan.



—¢Adodnde creéis?

Cranston torcio a la derecha y Athelstan grufié cuando se dio cuenta de
que volvian a la Noche en Jerusalén, aunque enseguida concedio que tal
visita era necesaria; aquellos caballeros de Kent no eran tan inocentes y
nobles como parecian.

Llegaron al patio de los establos, Cranston lo cruzé con grandes pasos,
llamando a gritos al tabernero. Athelstan recorrié con la mirada el recinto
empedrado. La taberna debia de haber sido una mansion sefiorial, con
establos, cobertizos, casas solariegas y graneros. Estos ahora se habian
reconvertido para ser utilizados por los viajeros. El granero, con las puertas
ahora ocultas por un enorme carro de costados altos, se hallaba en el otro
extremo. Athelstan se dio cuenta de que podia llegarse a él desde la puerta
principal de la taberna asi como a través de la puerta lateral y la puerta de la
cocina, por no mencionar las diversas ventanas. Por la noche el patio estaria
oscuro como la boca de lobo, quizas iluminado por una antorcha o un
brasero, pero podia imaginar a alguien moviéndose en la oscuridad, con una
ballesta en una mano, la daga metida en el cinturén, deslizandose como el
Angel de la Muerte por la puerta entreabierta e introduciéndose en el
granero. Dentro, una linterna con tapa proporcionaria suficiente luz al
asesino. Beatrice y Clarice estarian cansadas. Habrian bebido mucho...
;Cuanto se tarda en soltar la cuerda del arco para enviar la flecha zumbando
en el aire? La muerte a tanta proximidad seria inmediata. La otra muchacha
estaria confusa, el asesino podria acercarse a grandes pasos y hundir la daga
en ella. Athelstan se levanté la capucha y se qued6 mirando el suelo de
guijarros cubierto de barro, reluciente por la ligera llovizna que habia
empezado a caer. El acto asesino no duraria mas de unos segundos, menos
de lo que tardaria un sacerdote en recitar su salterio.

—Bien, Athelstan.

Cranston estaba parado en la puerta de la taberna y le hacia sefias.
Athelstan se apresur6 a reunirse con é€l, agradeciendo el dulce calor del
interior. Rolles estaba ocupado en la cocina, pero el forense insistié en verse
con los caballeros, y poco después Cranston estaba sentado a la cabecera de
la larga mesa de nogal del aposento, mientras maese Rolles, fray Malaquias
y los cuatro caballeros se situaban a ambos lados. Athelstan se sento en el
otro extremo. Saco su bandeja de escritura, destapo el tintero y prepar6 una
afilada pluma.



—Debo protestar —declar6 sir Thomas Davenport—. Mi sefior forense,
teniamos intencion de visitar Trinity, invitados por los concejales del
ayuntamiento.

—Me daria igual si os hubiera invitado Dios Todopoderoso —espet6
Cranston—. Tengo mas preguntas para haceros.

Davenport puso cara de fastidio. Sir Reginald Branson, con su largo
cabello gris atado en una cola, hizo ademan de marcharse, arrastrando la
silla hacia atras, con su capa negra y blanca colgada de un brazo.

—Si os vais, sefior, os haré arrestar por asesinato. —Cranston dio un
puiietazo en la mesa—. Y lo mismo os digo a vos, maese Rolles, por muy
ocupado que estéis, aunque tuvierais a José y Maria en el establo, aunque,
conociéndoos, ni siquiera les habriais dado eso.

La ira de Cranston acall6 toda protesta.

—Maese Rolles, ¢contratais chicas a la madre Veritable?

—Ya os lo he dicho. —El gordo rostro del tabernero relucia de sudor;
arrugo el entrecejo entre sus ojitos de cerdo, respir6 ruidosamente y sefialo
el tapiz—. Se deja una carta alli, con una moneda de plata y el nombre de la
muchacha que se desea. —Tamborile6 con los dedos sobre la mesa—. A
veces lo dejan para mi, otras lo pongo yo para el mensajero de la madre
Veritable...

—¢Cuantas monedas? —interrumpi6 Athelstan.

—Sea cual sea el trato, se hace un depésito de dos monedas; una para mi
y la otra para la madre Veritable.

—:No va esto contra las ordenanzas de la ciudad? —preguntd
Athelstan.

—Decidselo, sir John.

—Southwark se halla bajo la jurisdiccion de la Corporaciéon. Mientras
Rolles no albergue realmente a las muchachas en cuestién, no quebranta
ninguna ley. Asi que estas mozas simplemente llegan y sus clientes las estan
esperando, ¢no?

—Si —dijo Rolles—. La noche de la Gran Caza de Ratas entraron en la
taberna. Tenian que reunirse con su cliente una vez terminada, hacia la
segunda hora después de medianoche. En la taberna hay velas horarias. Las
muchachas no podian perderse semejante cita. Las vi alli hasta poco antes
de la pelea, cuando el Judas mat6 a Toadflax creyendo que era el
Misericordia.



—:Por qué estamos aqui? —Sir Laurence Broomhill, un poco mas bajo
que el resto, se inclin6 sobre la mesa y miré con furia a Athelstan.

—Lo sabéis muy bien. ;Alguno de los presentes —Cranston les mir6 a
todos— juraria que nunca ha yacido con una de las mujeres asesinadas o
con ambas?

Sir Laurence se retiro.

—Responded a la pregunta. —Cranston golpe6 la mesa—. Vinisteis a
Londres para celebrar lo que llamais «los viejos tiempos», cuando o0s
reuniais aqui como cruzados bajo el estandarte de lord Pedro de Chipre.
Volvéis cada afio. Os alojais aqui y ois misa en San Erconwaldo. También
visitais el burdel, y siempre pedis por Clarice o Beatrice.

—¢Es cierto eso? —pregunté fray Malaquias débilmente—. ;Os
asociais con prostitutas?

—No podéis asistir a misa —declaré Athelstan—. No debéis tomar la
Eucaristia hasta que pongais fin a este pecado, os confeséis y recibais la
absolucion.

Los caballeros quedaron visiblemente desconcertados y permanecieron
en silencio.

—FEn realidad —prosiguié Athelstan—, no os quiero en mi iglesia.
Habéis fornicado.

—Lo que para mi es mas importante —observo Cranston— es que uno,
dos o todos podéis haber cometido un asesinato. ;Dénde os encontrabais la
noche en que estas muchachas fueron asesinadas?

—Salimos del bar —explico sir Maurice Clinton—. Nos marchamos
después de la Gran Caza de Ratas. Regresamos a nuestros aposentos.

—¢Todos? —pregunto Cranston.

—Decid la verdad —inst6 fray Malaquias—. Adelante, sir Laurence.

El caballero apoyo los codos en la mesa y se pasé los dedos por su ralo
cabello.

—Todos regresamos a nuestros aposentos. Fray Malaquias fue al mio,
alarmado por el ruido de una pelea que venia de abajo. Queria saber si
compartiria una copa de vino con €él, pero yo habia bajado para averiguar el
motivo de tanto estruendo.

—¢Y qué paso entonces? —preguntd Athelstan—. ;Qué hicisteis, fray
Malaquias?

—Bajé a ver qué era lo que habia causado el tumulto. Por entonces el
hombre ya estaba muerto y su cuerpo yacia en el bar. Sali al patio de los



establos a tomar el aire. Vi volver a sir Stephen, envuelto en su capa.
Parecia agitado. —EI benedictino mir¢ alrededor de la mesa—. No quiero
traicionar a mis camaradas, pero debemos contarle a sir John lo que ocurrié
en el bar.

—Adelante —dijo el forense.

—Durante la Gran Caza de Ratas —relato sir Maurice—, Chandler se
separo de nosotros. Le vi discutir con las dos prostitutas.

—¢Queréis decir que él las solicit6?

Sir Maurice asintio.

—Fllas no querian saber nada de él —prosigui6—. Se reian, le
empujaban. El regres6 sudando, maldiciendo por lo bajo.

—iOh Domine, miserere! Sefior, tened piedad —susurro sir Laurence.

Cranston extendio las manos sobre la mesa.

—¢Es posible —pregunté Davenport— que sir Stephen fuera insultado
por esas dos prostitutas? Puede que las invitara a venir aqui y ellas se
negaran porque tenian otro encargo.

—Debo confesar —intervino sir Maurice— que hemos registrado las
posesiones de sir Stephen. Tenia una ballesta, que ahora falta.

Athelstan escrut6 a aquellos caballeros de Kent, poderosos sefiores,
hombres que poseian ricas haciendas, guerreros de la Cruz, que llevaban
vidas secretas, que viajaban a Londres —Athelstan reprimi6 su ira— para ir
de jarana y de parranda. Pecaban en secreto en la oscuridad de la noche y
después acudian a su iglesia para comer y beber el cuerpo y la sangre de
Cristo. Ah, si, reflexioné Athelstan, sir Stephen o en realidad todos aquellos
hombres matarian a una prostituta en un abrir y cerrar de ojos, por rabia,
frustracion o la sensacién de que su honor habia sido mancillado. Miré a sir
Jack, que también estaba absorto en sus pensamientos; recordé que el
forense le habia dicho que los caballeros como aquellos, sefiores feudales,
eran de mirada dura, corazon de piedra y avariciosos. No era de extrafar
que los campesinos de sus condados de los alrededores de Londres
hirvieran de descontento. Los hombres hablaban en susurros diciendo que
pronto habria un levantamiento, dirigido por la Gran Comunidad del Reino.
Cranston afirmaba que la revuelta empezaria en Kent, lo que no era ninguna
sorpresa, dado que los sefiores de ese condado eran unos hipocritas
estrechos de miras como aquellos.

—¢Alguno fue a ese cobertizo? —pregunt6 Cranston.



—¢Qué podria yo tener que ver con esas prostitutas? —EIl benedictino
levant6é la mano derecha y exhibié sus dedos deformes—. Obra de una
cimitarra, sir John. No podria manejar una ballesta. Preguntad a cualquiera
de estos buenos hombres. —La voz de Malaquias estaba llena de sarcasmo
—. Con esa arma soy mas un peligro para mi mismo que para nadie.

—Y vos, maese Rolles, ;donde estabais?

El tabernero se puso en pie y se dirigié hacia la puerta. Llamé a Tobias,
que servia de cocinero y tonelero, y volvido a su silla. Poco después un
hombre joven, de cabello rojo y erizado, con un mandil de cuero, entré en la
estancia.

—Tobias, diles a estos caballeros donde estuve después de la Gran Caza
de Ratas.

El hombre se rascé la cara con dedos manchados de sangre; luego,
jugueted con el cuchillo de carnicero que llevaba en el bolsillo de su
mandil.

—Se produjo la pelea —mascull6—. Si, eso es, se produjo la pelea, pero
vos estabais ocupado en la cocina. Cuando regresasteis, Toadflax estaba
muerto. Dejasteis el cadaver tendido en el bar y volvisteis a la cocina.

—Si —declar6 Rolles con exasperaciéon—, ¢y qué ocurrio entonces?

—Os quedasteis alli. Habia algtiin problema con el pan negro —explico
Tobias—. La masa no habia subido en el horno.

—Gracias, maese Tobias —espet6 Cranston—. jPodéis iros!

El forense se quedé sentado tamborileando con los dedos en la mesa,
observando a Athelstan, que, con la cabeza baja, escribia a toda prisa en el
pergamino que mantenia extendido con unos pesos colocados en cada
esquina. El fraile ahora escribia la crénica de todo lo que habia ocurrido.
Cranston se alegraba, pues no encontraba sentido a la cadena de
acontecimientos.

—Sir John —dijo sir Maurice—, habéis mencionado nuestros fallos,
pero ¢qué podéis decirme de sir Stephen? Su cadaver yace frio y rigido en
un cobertizo de la taberna.

—Por lo que sé, sir Stephen podria ser un asesino —replicé Cranston. Se
interrumpio a tiempo para no especular abiertamente sobre si la noche
anterior Chandler habia salido al patio por voluntad propia o enviado por
sus camaradas.

—Hablando de quién estaba donde —Rolles se rebull6 en la silla—, la
madre Veritable ha sido muy sincera con vos, sir John. ;Os ha dicho que ha



estado aqui, en la taberna, esta misma mafiana, cuando sir Stephen ha
muerto?

Athelstan levanté la cabeza, entrecerrando los ojos. Era evidente que
Rolles estaba perdiendo los estribos, hervia por dentro, alarmado por cuanto
habria confesado Donata, la muchacha de la madre Veritable.

—¢Qué estais diciendo? —preguntd Athelstan.

—Dos de sus chicas fueron asesinadas aqui. —Rolles no podia evitar el
desprecio en su voz—. Era bien sabido que Chandler era cliente suyo.
Anoche las solicit6 a las dos, y ella ha estado en la taberna la mafiana en
que €l ha muerto.

Athelstan reanudo su escritura.

—Y hay alguien mas. —Rolles se pas6 la lengua por los labios—. El
hombre que se refugia en vuestra iglesia, que se hace Illamar el
Misericordia.

—¢Le conocéis bien? —pregunto Cranston.

—FEs un alegre bribon —declar6 Rolles—. Anoche estuvo en la Gran
Caza de Ratas. Viene a menudo a esta taberna. —Se interrumpid, reuniendo
sus pensamientos—. También él habl6 con Beatrice y Clarice; eso fue antes
de que engatusara a Toadflax para que llevara colgado al cuello aquel
cuchillo.

Athelstan se puso a escribir de nuevo, tomando buena nota de lo que oia.
Cranston empujo su silla hacia atras, se puso en pie y se acercé a la ventana
que daba al jardin. El dia llegaba a su fin, estaba oscureciendo, la niebla del
rio se hacia mas densa.

—Sir John, ¢habéis terminado? —Maese Rolles comenzaba a
impacientarse.

—¢Es cierto —pregunt6 Cranston sin girarse— que hace veinte afios se
decia haber visto a Richard Culpepper y a Ginebra la Dorada?

—Tantas veces como hojas hay en los arboles —respondio sir Maurice
—. Se ofrecia una generosa recompensa. Nunca se consiguié nada.

—Aquella tarde —prosigui6 Cranston—, cuando Culpepper
desaparecio, ;recogio todas sus cosas?

—Si, todo.

—Incluida la verdad —espetd Cranston—. Caballeros, liemos

terminado, pero nadie ha de abandonar esta taberna o Southwark sin mi
permiso. Ah —sonri6 con falsedad a Rolles—, las joyas de las mujeres



muertas hay que devolverlas a la madre Veritable. —Agit6 una mano—. En
cuanto al cadaver de Chandler, haced lo que querais con él.

Salieron de La Noche en Jerusalén. Cranston queria ir a una casa de
comidas, proclamando a voz en grito que deseaba cenar en buena compafiia
y no con un hatajo de hipdcritas.

—Sir John —Athelstan se levanto la capucha—, me gustaria bajar al rio.
Quiero ver el lugar donde se produjo el gran robo. ;.o conocéis?

—FE] Muelle de las Ostras —respondi6 Cranston—, o eso indicaron los
informes. También sé donde podemos comer.

Recorrieron las calles, que ahora, a medida que caia la noche y venia del
rio una helada niebla, se iban vaciando. Los puestos habian sido retirados;
solo algunos vendedores de huevos, acarreando sus cestas, gritaban: «jDiez
por un penique!». Cranston condujo a Athelstan por un laberinto de
callejuelas y calles, sucias y hediondas, y de nuevo a la via publica que
serpenteaba hasta el rio. Siguieron por Mincing Lane, pasando por delante
de una pequefia capilla para cantores que, segun explicé Cranston, habia
sido construida en memoria del conde de Pembroke, que habia resultado
muerto en un torneo el dia de su boda. Las calles se hicieron mas ruidosas a
medida que se acercaban al rio. Los destripadores de pescado atn
intentaban vender lo que les habia sobrado. El pesador estaba ocupado
comprobando los pesos y medidas para el queso, la mantequilla y la cera.
Al fin llegaron al Muelle de las Ostras. Mas abajo habia un gran molino de
viento; aun asi, el aire apestaba debido a las curtidurias que habia cerca. Los
pescadores, con ajadas gorras de lana, se preparaban para una noche de
pesca. Cerca de los escalones, los remeros habian traido sus capturas de
ostras, buccinos y mejillones, dejando sus cestas ante el sargento de los
buccinos y el examinador de las ostras, dos oficiales que garantizaban la
calidad de cada captura antes de que se vendiera.

Los oficiales permanecian bajo un toldo de piel. Cranston y Athelstan se
reunieron con ellos, y comieran ostras y cebollas, utilizando como mesa una
cabeza de cerdo, mientras el forense compartia su milagroso odre de vino.
Mas abajo, unos muchachos con cestas corrian de un lado a otro ofreciendo
salmon, caballa, anguilas y arenques a s6lo dos peniques. Los muchachos se
pararon para ridiculizar a una pescadera que habia sido obligada a
permanecer en los muelles por vender morralla, que ahora le habian liado
alrededor del cuello. Mientras Cranston charlaba con los oficiales,
Athelstan se sec6 la boca y se acerco a los escalones que bajaban al rio.



Intent6 olvidar los ruidos y los olores, con el fin de imaginar aquel muelle
la noche del gran robo. Se acerco todo lo que pudo a la orilla. El rio estaba
en marea baja, la niebla impedia toda vision, excepto el resplandor de una
antorcha o linterna de alguna barcaza que descendia hacia Westminster. Los
zarcillos de la niebla se enroscaban como los frios dedos de un fantasma.
—iCuidado, padre! —grit6 uno de los muchachos.
Athelstan bajo6 la mirada a los escalones cubiertos de verde limo.

—FEl tesoro lombardo llegd —murmur6—. Seria descargado,
probablemente lo dejaron en el muelle. Culpepper y su compaifiero,
ayudados por los dos barqueros... —Interrumpio sus susurros—. No —

reflexion6—, Culpepper esperaria a que se marcharan los que habian traido
el tesoro. El y su complice entonces matarian a los barqueros, cargarian sus

cuerpos con piedras y se ocuparian de que... —Athelstan se mordisque6 el
labio—. No —susurro—. Esto son tonterias, debo hacer mas
averiguaciones.

—:En qué pensais, padre? —Cranston se acerco a €l, chupando una
ostra.

—No puedo pensar en nada, sir John, de momento.

—Me parece que no iré a casa —declar6 Cranston.

—Pero lady Maud os echara de menos.

—Voy a quedarme en La Noche en Jerusalén, pero antes tomaré unas
ostras mas.

Athelstan le dio unas palmadas en la mano. Se despidio, cogi6 su cartera
con los utiles de escritura y su baston y se marcho del muelle.

Cuando llego a San Erconwaldo, su parroquia era un hervidero de
actividad. El Judas habia encendido braseros y sus camaradas estaban
agrupados alrededor de éstos, calentandose las manos mientras asaban tiras
de tocino. Athelstan sabia que era mejor no poner objeciones. Tenian
derecho a alimentarse y calentarse en los terrenos de la Corona; sin
embargo, sonrio para si, los hombres no habian hecho todo lo que habian
querido. Al parecer, las mujeres de la parroquia habian decidido hacer su
colada y, como de costumbre, habian extendido la ropa sucia sobre las
tumbas y los muros del cementerio. Vislumbro al Judas de pie junto a la
entrada techada del cementerio y alz6 la mano. El otro se metié un trozo de
carne en la boca y se dio la vuelta. Athelstan se encogié de hombros. Entré
en el cementerio por la puertecita lateral de mimbre y mir6 alrededor. Aqui
el suelo era de tierra fina y sabia que algunos nifios jugaban a bolos



utilizando huesos y craneos. Siguio el sinuoso sendero que rodeaba la
iglesia e iba hasta la casa de los muertos. Tadeo estaba comiendo hierba,
mientras que Godbless debia de haberse unido al resto de hombres.

Athelstan entr6 para asegurarse de que todo estaba a salvo. Abri6 el arca
mortuoria; el palio de la parroquia, el pico y la pala aun estaban alli, asi
como el ariete que se utilizaba para apretar los cadaveres en la tierra. Volvio
a cerrar con llave el arca y dio unas palmadas a cada uno de los tres atatdes
de la parroquia que estaban apilados en el caballete de tres ruedas. Godbless
lo mantenia todo en orden. Cuando sali6 de la casa de los muertos,
Athelstan repar6 en dos gallinas que picoteaban la tierra y se pregunto si
Godbless las habria robado o si simplemente habian entrado por si solas. Se
encamino hacia la iglesia, a la que accedi6 por la puerta de los féretros. Fue
recibido por el acostumbrado olor a muros antiguos, incienso y cera de
velas. En el santuario relucia una candela, asi como velas ante la pequefia
capilla de la Virgen. Athelstan caminaba con cautela. En los oscuros
rincones se oia el corretear de ratones.

—No deberiais estar aqui, pequefios —murmuré Athelstan—.
jBuenaventura el asesino os encontrara!

—¢Quién es? —grito el Misericordia, alarmado—. ;Quién anda ahi?

—Pax et bonum —grit6 a su vez Athelstan—. No te preocupes, soy fray
Athelstan.

Recorrio la nave y cruzo la reja del coro; alli se detuvo. La madera olia a
recién pulida y recordé que el dia anterior cinco de sus feligreses, que se
hacian llamar la «Hermandad de la Luz de la Cruz», habian limpiado y
pulido la reja de roble. En el santuario reinaba la oscuridad, salvo por la
vela que titilaba en el elevado altar y la lampara roja que mostraba el pixide
que contenia la sagrada hostia y colgaba de una cadena de plata. Junto al
altar se movi6 una sombra.

—Puedes salir.

El Misericordia sali6 a la luz y se sento en el escalon de arriba.

—Tengo hambre, padre, creia que no volveria nunca.

—Lo siento —replicO Athelstan—. He tardado mas de lo que pensaba.
El asesinato es un asunto fastidioso. Asi que quédate aqui, que volveré con
comida, una buena jarra de vino, un poco de carne y pan, por no mencionar
un pedazo de queso. Después hablaremos de qué papel tuviste, si es que
tuviste alguno, en estos terribles asesinatos.

—iPadre...!



—ijOh! —exclamo6 a su vez Athelstan—, Creo que han traido aqui un
cofre desde La Noche en Jerusalén.

—:Qué ocurre? —preguntd el Misericordia en tono de suplica—. He
oido rumores. Cuando he salido a aliviar el cuerpo, Pike el acequiero me ha
dicho que se habian cometido horribles asesinatos.

—Ah si. Pero ¢donde esta el cofre?

—Watkin lo ha dejado alli. El y Ranulfo lo han traido.

Athelstan cruzé el santuario. El cofre estaba debajo de la mesa del
ofertorio. Lo sacé y, haciendo caso omiso de las peticiones de comida del
Misericordia, volvio a cruzar la nave y a salir al exterior, donde dejo el
cofre. El Judas estaba sentado en el escalon inferior. Se volvio y sefialo el
cofre.

—FEsto lo han metido antes. Esperaba que estuviera a salvo ahi dentro.

—Tiene tres cerraduras —dijo Athelstan—, y el Misericordia no es
tonto, y vos tampoco. Si un hombre que pide refugio roba a la Iglesia, o
interfiere en algo, la ley dice que puede ser entregado a los hombres del
sheriff.

El Judas se mordio el pulgar.

—Pronto sera mio.

—¢:Siempre ponéis tanto celo cuando queréis cazar a un hombre?

—Vos predicais, yo cazo —replico el otro hombre con aspereza.

Athelstan sefialo el anillo de oro que llevaba colgado de una cadena al
cuello.

—¢Es recuerdo de una dama?

—Mi prometida.

—¢Murio?

—No, la encontré con otro hombre. Les maté a los dos. —FEl Judas echo
la cabeza hacia atras y mir6 fijamente a Athelstan, los ojos entrecerrados—.
Ella lo significaba todo para mi. Les encontré en el bosque. El sacé un
cuchillo y yo alegué defensa propia.

—¢Y desde entonces sois cazador de hombres? ;Y vuestra alma, Judas?

—Dejo estas cosas a los que son como vos y a Dios. Bueno, no habéis
venido para interrogarme sobre un anillo.

— ¢ Estais seguro de que no sabéis nada de esas dos mujeres que fueron
asesinadas en La Noche en Jerusalén?

El Judas neg6 con la cabeza.

—No sé nada de ello. Estaba peleando por mi propia vida.



Athelstan miro al otro lado del cementerio. Repar6 en que el Judas habia
dividido a sus hombres para mantener a la vista todo el exterior de la
iglesia; sus propios feligreses ahora estaban arracimados en torno a un
brasero improvisado, disfrutando de la carne y la cerveza.

—¢:Se une a nosotros, padre? —pregunto el Judas.

Athelstan recogio el cofre e hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—:Rezaréis vos, Judas?

El cazador de hombres hizo ademan de volverse, pero se detuvo y mir6
por encima del hombro.

—Hablaré con Dios, padre, cuando El hable conmigo.
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Capitulo V

Sir Laurence Broombhill estaba medio dormido, sofioliento aunque
consciente de que se hallaba en su camara de La Noche en Jerusalén.
Deseaba de todo corazon estar de nuevo en su comoda casa solariega en el
camino a Gravesend, pero ninguno de ellos podia haber previsto lo que
habia ocurrido. Sir Laurence, igual que el resto, habia bebido en abundancia
aquella tarde y se retir0 a su camara, L.a Morte d’ Arthur, con sus tapices de
colores que mostraban con lujo de detalles la lucha del Gran Héroe contra
Mordred, con su armadura negra. La imagen de los caballeros con yelmo y
visera, espadas y escudos alzados, le provocé nitidos recuerdos de las
batallas de Outremer, fuera de Alejandria.

Durante un tiempo, sir Laurence recordé aquellas flechas, recubiertas en
su extremo de algodon en llamas, volando por los aires. Trepar por
escaleras envueltas en fuego mientras los hombres, pequefias figuras negras
atrapadas en el infierno, caian como hollin al suelo. La espantosa cancion
de las catapultas, el siniestro estruendo de los arietes, el crujir de las torres
de asedio y aquella escalofriante ascensién a los parapetos... Sir Laurence
habia estado alli, fue uno de los primeros, ansioso por encontrar la
absolucion prometida en el corazon de la batalla, rodeado del siseo de la
espada, el ruido del hacha y la musica de las flechas proyectadas contra el
fiero firmamento antes de caer como una lluvia mortal. A ambos lados de
sir Laurence los hombres calan mientras luchaban por avanzar bajo el gran
estandarte blanco con la cruz roja. Todos estaban enloquecidos, el ruido de
la batalla latia con fuerza en sus venas, empeorado por la fiebre producida
por el implacable sol y la multitud de moscas. Sus oponentes, hombres con
turbante y ondulante capa, caian ante ellos como el maiz al ser cortado,
salpicando sangre.

Sir Laurence abrié los ojos. Incluso ahora recordaba sus rostros
contorsionados asi como los de los inocentes, abatidos a medida que los
cruzados se adentraban en la ciudad: los jovenes, las mujeres, que quedaban
heridas, con los ojos ciegos y brotandoles sangre por la boca. Sir Laurence
nunca olvidaria la exquisita belleza de aquellos patios con fuentes, el agua
tefiida de rojo. Jardines perfumados convertidos en campos de batalla, los
gritos que helaban la sangre. ;Y después? Sentados en sillas con



incrustaciones de ébano, durmiendo en mullidos divanes, bebiendo sorbete
y vino, llenandose la boca de datiles secos y vistiéndose con las suaves telas
que encontraban en las arcas del tesoro de sus enemigos. Sir Laurence
suspiré pesadamente. A pesar del derramamiento de sangre, él y los otros
Caballeros del Halcon Dorado habian tomado aquella victoria como una
sefial del favor de Dios. Todos habian sobrevivido, regresado a casa para
disfrutar de los frutos de sus proezas.

Sir Laurence se puso tenso al oir que llamaban a la puerta. Se irguio y
bajo de la cama. Cruzé la habitacion. Estaba a punto de correr los cerrojos
cuando reparo en el pedazo de pergamino que pasaban por debajo de la
puerta. Lo recogio, lo ley6 rapidamente y palideci6. Volvié a cruzar la
estancia con grandes pasos y enterro el pequefio rollo en el brasero, dejando
que se perdiera entre el carbon encendido. Pase6 arriba y abajo un rato,
preguntandose si despertar al resto o no, pero rechazo la idea de inmediato.
La nota era bien explicita: prometia revelar la verdad que habia tras la
muerte de Chandler y le advertia que acudiera solo. Sir Laurence se puso
las botas, se abroch6 su cintur6on de guerra, cogio la capa y salio a la
escalera. Los pasadizos estaban desiertos. El bar aun no se habia llenado
para la jarana de la noche, mientras que aun faltaba un rato para que él y el
resto de los caballeros se reunieran para disfrutar de un festin a base de
cisne asado y cualesquiera otras exquisiteces que el tabernero les pudiera
ofrecer.

Sir Laurence se detuvo. Miré al otro lado del bar, observando a una
moza que limpiaba una mesa. Con la muerte de Chandler y aquel dominico
de piel olivacea y sus acres comentarios sobre el pecado y la absolucion,
todo el placer de la visita habia desaparecido. Llegd a la puerta de la
bodega, la abri6 y entr6 en la mohosa oscuridad. Habia velas encendidas en
los huecos que quedaban entre los viejos ladrillos rojos. Aun asi la
oscuridad era terrible, y la sensacién de miedo se veia aumentada por los
chillidos y el corretear de las alimafas. Sir Laurence lleg6 al ultimo
escalon; todo estaba oscuro, salvo la vela que relucia en el otro extremo.
Aguzo la vista; ¢era una linterna o una lampara? Distinguia los toneles y
cubas apilados a ambos lados y el camino empapado de vino en medio.

—¢Quién anda ahi? —Su voz resono. Se llevo la mano a la daga. Tal
vez deberia volverse. La bodega ahora se habia quedado en silencio. Las
ratas y los ratones se ocultaban en la oscuridad, como si ellos también
fueran conscientes del mal que acechaba alli. Sir Laurence avanzoé y su pie



tropezo con algo. En cuestion de segundos oyo un chasquido y su pierna se
rompio cuando las crueles garras se agarraron y hundieron en ella. Lanzo un
grito mientras lenguas de dolor ascendian por su pierna, obligandole a
retroceder, sintiendo como si tuviera fuego en el cuerpo. Intent6 moverse
pero no pudo, y en su agonia recordé los frondosos bosquecillos de papiros
que crecian junto al gran rio cerca de Alejandria, aquellas enormes bestias
de agua con sus largos hocicos y crueles dientes que podian llevarse a un
hombre y cortarle una extremidad de un bocado. ;Estaba ocurriendo esto?
Sir Laurence se dio cuenta de que no podia moverse en absoluto. El dolor
era intenso. Aquel terrible frio, las palabras del dominico sobre el pecado
resonaban... ;El pasado habia dado un salto hacia delante como una pantera
para castigarle? Sir Laurence lanz6 un grito cuando una nueva ola de dolor
atroz le recorrio el cuerpo...

Athelstan volvio a su casa y encontro la cocina y la trascocina fregadas y
limpias. Benedicta, que tenia llave, también habia dejado una tarta y
pastelillos recién hechos. El fuego estaba alimentado, con lefia fresca
encima para mantener las llamas bajas, pero el calor del carbon que habia
debajo era agradable. Buenaventura, tumbado, levanto la cabeza con desdén
cuando entr6 el dominico. Athelstan corté la tarta y se llevé los utensilios
de peltre, cucharas de asta y servilletas al otro lado de la iglesia, y le dijo al
Misericordia que esperara un poco mas. Entonces visitd los establos donde
Philomel, con el vientre lleno, roncaba ruidosamente.

Athelstan cerr6 su casa con llave y alzo la mirada al campanario. La
niebla se estaba extendiendo, empujada por una brisa cortante que venia del
rio. En pocas horas lo cubriria todo como una gruesa manta. Mir6 hacia el
cielo. Las estrellas parecian muy distantes. Le habria gustado subir y pasar
las ultimas horas de la noche observando la rueda de estrellas y preguntarse
si aquel cometa que recientemente habia vislumbrado se veria de nuevo. A
Athelstan le gustaba pasar las veladas suspendido, como lo habia descrito a
Cranston, entre el cielo y la tierra, contemplando la gloria de Dios, mientras
Buenaventura se despatarraba a su lado. ;Se movia la Tierra?, se
preguntaba Athelstan. ;O eran las estrellas? Habia leido ciertos nuevos
tratados reunidos por su casa madre de Blackfriars. ;Estaba Aristoteles en



lo cierto? ;Los planetas emitian musica mientras giraban? ;Qué fuerza,
aparte del poder de Dios, mantenia las estrellas en su posicion? Sin
embargo, ¢por qué caian los planetas?

Not6 un movimiento contra su pierna y bajo la mirada a Buenaventura.

—Gran asesino de los callejones —susurro.

Se quedo unos instantes contemplando el fuego de los braseros y medio
escuch6 a los hombres que se agazapaban a su alrededor. Sus roncas
canciones le hicieron sonreir. Watkin debia de haber bebido mucho. Sdélo
cantaba cuando tenia el vientre lleno de cerveza. Athelstan volvio
apresurado a la iglesia. Avivo el fuego de un pequefio brasero y llen6 dos
calientaplatos con carbon encendido. Cuando empezaron a calentar el
santuario, €l y el Misericordia se sentaron a ambos lados de la reja del coro,
apoyados en la madera mientras compartian la comida y el vino. El
Misericordia comié con voracidad, tragando la tarta y dos pastelillos
incluso antes de que Athelstan hubiera terminado la bendicion. Después,
con una mano sobre un calientaplatos y sosteniendo una copa con la otra, el
Misericordia se quedo con la mirada perdida en la nave.

—¢Qué antigiiedad tiene este lugar, padre?

—Unos dicen que doscientos anos; otros, trescientos. Algunos incluso
afirman que fue construido antes de que viniera el Conquistador.

—¢:Contiene algo valioso?

Athelstan recordo el anillo y rapidamente se palp6 la bolsita, notando
con los dedos el pequefio estuche.

—Contiene muy poco —admitio—. Segun la ley canonica, sdlo
deberiamos tener un misal, un juego completo de vestiduras, una capa de
hilo fino, un pixide en una cadena de plata y un estuche para el corpus.

—¢Qué es eso?

—La bolsa de piel en la que se guarda el pixide. ;Nunca has robado en
una iglesia?

El Misericordia negd con la cabeza. Estaba a punto de decir algo pero
cambio de idea.

—Mirad.

El Misericordia sefialo la niebla, que ahora se introducia por debajo de la
puerta.

Athelstan habia encendido dos antorchas de pared, pero la niebla se
filtraba y, con las sombras acosandoles, la iglesia parecia un lugar aiin mas
sombrio.



—¢Aqui entran los fantasmas?

—Tal vez —bromeo Athelstan.

El Misericordia dej6 escapar un grufiido bajo.

—No te preocupes —le tranquilizo Athelstan—. Los fantasmas no
pueden entrar en las iglesias. Watkin afirma que a veces, a primera hora de
la mafiana, se ve a un hombre joven, con los ojos oscuros enrojecidos y el
rostro blanco como la nieve, en el escalon de arriba, rodeando a un perro
con el brazo. Los feligreses afirman que era un joven aprendiz que se colgd
de un arbol en el cementerio. Y, por supuesto —prosiguio Athelstan—, un
antiguo sacerdote de la parroquia hizo magia negra. Se llamaba Fitzowlfe.
Le conoci en una ocasion; era una mente torturada con el alma negra como
la medianoche. Ah, por cierto —Athelstan sefial6 la parte posterior de la
iglesia—, alli, ¢ves la rendija de los leprosos? En otro tiempo hubo una
leproseria cerca de aqui. A las pobres almas que vivian en ella no les estaba
permitido entrar en la iglesia, o sea que si querian oir misa miraban a traveés
de las rendijas de la pared de la iglesia desde fuera. A veces se ve el
fantasma de una pobre mujer leprosa arrodillada alli. Es pelirroja y tiene la
piel escamosa. Se dice que se burl6 de la misa, pero yo creo que no es mas
que una historia para asustar a los nifios.

El misericordia volvio a llenar su copa.

—¢Y qué fantasmas albergas tia? —preguntd Athelstan—. Sé que eres
un estudioso y cantante, vaya que ¢qué te ha traido por aqui?

—FEra miembro de la Sociedad de Le Puy. El nombre procede de la
ciudad francesa Le Puy-en-Velay. Es una sociedad dedicada a la musica. Su
proposito... —intentd hacer memoria entrecerrando los ojos—. Ah, si, eso
es lo que dicen sus estatutos: «Para el aumento de la alegria y el amor, y con
ese fin, la difusién de la felicidad, la paz, la armonia y el jubilo, para que
todo esto se mantenga». —El Misericordia abrié los ojos—. Vengo de la
universidad de Cambridge. Era un buen cantante, poeta... La sociedad solia
reunirse en St. Martin’s, en la ciudad. Habia que pagar seis peniques para
ser admitido, y cada afio tenias que componer una cancion. Se celebraba un
concurso, y el ganador era coronado con una guirnalda dorada.

—¢Y qué ocurrio?

—Bueno, cuando nos reuniamos, uno de nosotros recibia dinero para
comprar una vela de cincuenta libras de pura cera de abeja. En una ocasion,
me dieron a mi el dinero, pero corrian malos tiempos para mi, asi que



compré una vela barata y rellené el centro con grasa, trementina, cera de
zapatero y resina.

—iOh, no! —exclamoé Athelstan.

—iOh, si! —declar6 el Misericordia—. Compré la vela y se la entregué
a nuestro jefe. Cuando se encontraba en mitad de la nave de la iglesia, la
vela... bueno, la llama lleg6 a la trementina y la grasa y todo desaparecio en
una lluvia de llamas. Me expulsaron de la sociedad. —Se encogié de
hombros—. Y una cosa llevo a otra: robar, hacer trampas, birlar, recortar
monedas... al principio me iba bien, hasta que los hombres del sheriff
descubrieron mi identidad. Me declararon proscrito y me escondl.

—¢Por qué? —preguntd Athelstan—. Tienes una mente aguda y eres
ingenioso.

El Misericordia se cubri6 la cara con las manos. Murmur6 algo
inaudible.

—¢Por qué te escondes ahora? —pregunt6é Athelstan.

—No lo sé. —El Misericordia aparté las manos—. Soy un hombre
astuto. He engafiado a muchos. Me ha ocurrido en otras ocasiones. Algun
oficial poderoso con cuya esposa me he acostado, o un comerciante al que
he enganado. No es la primera vez que me han seguido cazadores de
hombres como si fuera un ciervo.

— Y esta vez?

El Misericordia mened la cabeza.

—Sea quien sea —confes6—, la malicia esta arraigada. El Judas me ha
perseguido por todo Southwark. Le conozco de nombre. Hizo colgar a dos
amigos mios.

—¢Y anoche? —preguntd Athelstan—. ;En la Gran Caza de Ratas?

—Tenia que estar alli. Lo sé todo de vuestra parroquia, fray Athelstan.
Entre los que viven en el mundo de las sombras, Ranulfo el cazador de ratas
tiene una fama temible. Decidi apostar por €l y gané una buena suma.

—Pero ¢sospechabas que el Judas te seguiria?

—Oh, si, ese bastardo es peor que un mastin de caza. Asi que decidi
hacerle una jugarreta. Eché un vistazo al bar y alli vi al pobre Toadflax,
pelirrojo y de cara palida. Guardaba mas que un leve parecido conmigo, asi
que le pagué una moneda y le di una de mis dagas misericordia. No
pretendia que mataran a ese pobre desafortunado. Creia que podria retrasar
al Judas.

—¢ Viste entrar en la taberna al Judas?



—Sabia que estaba alli, pero me escondi en las sombras. Estaba
decidido en lo de mi apuesta.

—:Le viste hablar con alguien? —pregunt6 Athelstan—. Debias de
preguntarte quién le habia contratado.

—No me importa quién lo haya hecho. Quienquiera que sea no puede
atraparme. Es el perro al que ha contratado el que me preocupa.

—¢Y viste la pelea?

—Solo la vi empezar.

—¢Conoces a maese Rolles?

—¢Conocerle? Es un pariente lejano. A menudo me da albergue. Me
dijo que me anduviera con cuidado.

—~O sea que te alojas con frecuencia en L.a Noche en Jerusalén, ;eh?

—Si, en los establos, o bien en el granero.

—¢Y las dos muchachas que fueron asesinadas? —Athelstan prosiguio
el interrogatorio—. Beatrice y Clarice.

El Misericordia desvio la mirada y se encogio de hombros.

—Las conocia de vista. Se rumorea que pasaron por el garrote.

—No, las mataron una ballesta y una daga.

—Las vi hablar con aquel caballero gordo. —FEl Misericordia miré a
Athelstan por el rabillo del ojo—. Pike es una buena fuente de informacion;
se ha producido otro asesinato en la taberna, ¢verdad? Bueno —prosiguio
—, eso me ha estimulado la memoria. Aquel caballero hablé con las dos
muchachas. Ellas bromeaban con él diciendo que ya tenian un cliente para
esa noche, y que tendria que esperar. —FEl Misericordia hincho6 las mejillas
—. Es todo lo que sé, padre. Vi la Gran Caza de Ratas, recogi mi dinero y
me marché. Intenté cruzar el puente de Londres, pero el Judas tenia espias
alli. Se levanto un griterio... —No termino la frase.

Athelstan se levanté y se llevé los platos y cucharas. Buenaventura se
deslizo por la puerta entreabierta para iniciar la caza de la noche. Athelstan
estaba a punto de retirarse cuando se produjo un clamor ante la puerta
principal. Se apresur6 a acercarse a ella y retiré la barra. Fuera habia dos
mujeres. Detras de ellas, a cierta distancia, el Judas y los alguaciles
observaban con atencion.

—Buenas noches, padre. —La voz era dulce y educada—. ;Podemos
entrar?

Athelstan dio un paso atras. Le parecio que las dos mujeres llevaban
capa y capucha, pero cuando atravesaran el umbral de la puerta se dio



cuenta de que ambas vestian el grueso habito marrén y la almidonada toca
blanca de las monjas. La que habia hablado era joven y bonita, de rostro
suave, los ojos grises separados. Lucia una cruz celta de plata al cuello, un
sencillo cordon blanco en la cintura. La otra era mucho mayor, y en su
mano izquierda, surcada de venas, llevaba un anillo. Athelstan comprendio
que la mas joven era novicia, mientras que la mayor ya habia profesado en
las Clarisas pobres del convento franciscano del norte de la Torre, cerca de
Poor Jewry. La joven de rostro angelical indic6 con un gesto a su
compafiera que se quedara cerca de la puerta, mientras ella tendia los brazos
a Athelstan para intercambiar el beso de la paz.

—Sefiora. —Athelstan la bes6 con suavidad en ambas mejillas.

—Esta es sor Catalina. —Los ojos grises sonrieron—. Yo soy Edith
Travisa.

—:Como decis?

—Soy Edith Travisa.

De pronto Athelstan recordo el verdadero nombre del Misericordia.

—¢:Sois...?

—iEdith!

El Misericordia echo a correr hacia ella. Athelstan se apresur6 a cerrar la
puerta y volvio a poner la barra y correr los cerrojos. Se giré. Edith y el
Misericordia estaban entrelazados en un fuerte abrazo. La novicia abrazaba
al joven como lo haria una madre con un hijo, dandole suaves palmadas en
la espalda con sus blancos dedos.

—Edith, no deberias haber venido. —FEIl Misericordia dio un paso atras
—. Fray Athelstan, ésta es mi hermana.

—Creo que sera mejor que nos apartemos de la puerta —instd Athelstan
—. Sor Catalina, ;estais comoda?

La vieja monja sonrié y mostré una dentadura mellada.

—Me quedaré aqui —dijo en tono cantarin—. La madre superiora nos
ha dado una hora. Hemos dejado fuera a nuestro porteador. Nos llevara de
regreso sanas y salvas.

—¢Queréis comer o beber algo?

—No hay tiempo, no hay tiempo. —La voz de Edith era seria y la
anciana asintio.

Athelstan acompafi6 a los hermanos al santuario. Trajo una silla para la
novicia mientras €l y el Misericordia se sentaban en el escalon de la reja del
coro.



—Me he enterado de que te habian cogido —dijo ella.

—No me han cogido —declaro el Misericordia—, y no deberias haber
venido. Escaparé, tendremos suerte.

—Te he traido algo...

—No es necesario —le interrumpio el Misericordia—. Fray Athelstan,
¢os importaria dejarnos a solas?

—Solo si me contais de qué va todo esto.

—FEdith y yo —la prisa del Misericordia era evidente— somos
hermanos. Nuestros padres vivian cerca de Cripplegate. Eran sastres.
Murieron cuando la peste se cernid6 de nuevo sobre aquellas tierras.
También perecieron otros parientes. Tengo que cuidar de Edith. Bueno, ella
estaba prometida a Henry Sturny...

—iAh, si! —interrumpi6 Athelstan—. Los Sturny. Segin tengo
entendido, son comerciantes de telas en Cheapside.

—Henry ama a Edith, Edith ama a Henry, pero estaba la cuestion de la
dote por medio. —EI Misericordia respir6 hondo—. Malgasté la riqueza de
mis padres. Ahora, padre, ya conocéis la razon de mi maldad. Dejé a Edith
al cuidado de las buenas Clarisas pobres, y he pasado todos y cada uno de
los momentos de los ultimos tres afios tratando de reunir su dote. Quinientas
libras esterlinas en total.

Athelstan se dio cuenta, por la forma en que aquel astuto hombre miraba
a su hermana, de cuanto la amaba. Hizo ademan de marcharse, pero se
volvio.

—¢Conoces a alguno de esos caballeros que detentan el grandioso titulo
del Halcon Dorado? Podrias conocerles por su nombre y posicion en el
condado de Kent.

El Misericordia parpaded y carraspeo.

—He hecho —eligi6 sus palabras con cuidado— negocios con ellos.

—¢Quieres decir que les has engafiado?

—¢Qué es esto? —interrumpio Edith.

—Estas son las depredaciones usuales de vuestro hermano —explico
Athelstan—. ;Sabéis que es muy conocido por todos los agentes de la ley al
sur del rio Trent?

Edith enrojecio, turbada.

—Bien —prosiguié Athelstan—. Responde a mi pregunta y os dejaré
solos.



—NMe llevé una liebre para comer y un faisan de sus campos —confeso
el Misericordia—. También he vendido toda clase de cosas a sus aldeanos y
arrendatarios.

—Tienen algo contra ti?

—Puede que lo tengan.

El Misericordia desvio la mirada y Athelstan supo que habia mas cosas
de las que habia admitido. El dominico se inclino.

—Crees estar a salvo —advirtio—, pero no lo estas. Esos hombres son
poderosos, son guerreros, terratenientes, que te verian colgar de una rama y
no parpadearian. ; Alguno de ellos es enemigo tuyo?

—Tuve un escarceo con una de sus hijas.

—iY?

—Alguna de sus mujeres, pero he olvidado quién era. Fue hace unos
afios. Padre, esto es todo lo que diré.

Athelstan esboz6 una bendicién en su direccion y se alejé. Hablé con sor
Catalina, una anciana alma bondadosa y parlanchina, que le conté su
infancia, le dijo que se habia criado en Southwark y habia visitado a
menudo San Erconwaldo. Ah, si, claro que recordaba a Fitzowlfe, el
sacerdote demonio, y habl6 en susurros de sus practicas de las artes negras.
Athelstan, de espaldas al santuario, escuchaba a medias y aguzaba el oido.
La resonancia de la iglesia era muy buena, hecho que Athelstan siempre
procuraba recordar cuando oia las confesiones de sus feligreses. Edith y su
hermano habian empezado a hablar en susurros, pero su conversacion se
habia convertido en una discusion y alzaron las voces. Athelstan estaba
seguro de que habia oido mencionar el nombre de la madre Veritable. Sor
Catalina decia que se comentaba que Fitzowlfe habia cometido otras
blasfemias en la oscuridad de la noche. Athelstan sonreia y asentia. La
conversacion que se desarrollaba en la parte alta de la iglesia ahora volvié a
los susurros, y al final Edith, con los ojos brillantes y las mejillas
sonrojadas, bajé por el pasillo, con las manos ocultas en las voluminosas
mangas de su vestido. Se par6 ante el fraile e hizo una inclinacion de
cabeza.

—Fray Athelstan, gracias por su amabilidad con mi hermano y conmigo.
Ahora debo marcharme, ya se hace tarde...

Con aire distraido pasé por su lado. Sor Catalina la cogi6 del brazo, y
cuando Athelstan desatrancé la puerta, ambas salieron y bajaron la
escalinata. El fraile cerr6 y atrancé la puerta otra vez. A continuacion



regreso a la reja del coro, impaciente por interrogar al Misericordia, pero el
fugitivo ahora estaba tumbado en el santuario completamente dormido, o
fingiendo estarlo. Asi que se santigu6 y sali6 a la noche por la puerta
lateral, cerrandola con llave tras de si.

—¢Quién anda ahi?

Athelstan se gir6 en redondo. El Judas estaba parado casi detras de él.

—Esta es la Casa del Sefior —dijo Athelstan con aspereza—, terreno de
la iglesia. No deberiais deslizaros en la noche como un ladron.

—¢Quién era esa mujer?

—No es asunto vuestro —replicé Athelstan, acercandose a él—. Estais
verdaderamente decidido a llevar a ese hombre ante la justicia, ¢ verdad?

—Me pagan bien.

—¢Quién?

—No lo sé —dijo el Judas sonriendo—. Si lo supiera, sin duda pediria
mas. Por cierto, ;donde esta vuestro gato?

—FEsta en la iglesia —Athelstan sefialo con la cabeza—, cazando
ratones. Puede salir por la puerta de la sacristia.

—Vuestro gato y yo tenemos mucho en comun.

—No, sefior, no es asi —le contradijo Athelstan—. Mi gato caza para
comer. Vos... —Athelstan jugueteaba con el cordon que llevaba atado a la
cintura—. A vos, sefior, os gusta. Os ayuda a llenar el oscuro vacio de
vuestra alma, ¢no es asi? Es una manera de exorcizar vuestros demonios.
Os deseo buenas noches.

Athelstan volvid a su casa y cerro la puerta con llave. Hacia frio. Avivo
el fuego, retir6 un poco de carbén, llend el calientacamas y se lo llevo al
altillo donde tenia la cama. Aparto las sabanas y las mantas. El colchén de
paja que habia debajo estaba frio, helado. Athelstan puso el calientacamas
con cuidado bajo las sabanas y bajo la escalera. Se sentia agitado e inquieto.
Habia pasado el dia ocupado no sélo con el espantoso asesinato sino con
gente que ocultaba sus pecados bajo mentiras y engafios. El Misericordia
habia sido menos que sincero, mientras que la presencia del Judas resultaba
opresiva y amenazadora.

Athelstan fue a la trascocina y cogi6 de la pequefia despensa una hogaza
de pan, un poco de queso y un tarro de mantequilla. Llen6é media copa de
vino y se sentd frente al fuego, tratando de encontrar sentido a los
acontecimientos del dia. Record6 el pequefio cofre del dormitorio de sir



Stephen. Lo abri6é y vacio el contenido sobre la mesa; estaba a punto de
examinarlo cuando llamaron a la puerta.

—Por san Miguel y todos sus angeles —mascull6 Athelstan—, ses que
no voy a tener paz?

Volvio a correr los cerrojos, medio esperando ver al Judas; en cambio, a
quien vio fue a una mujer joven, con la cabeza cubierta por una capucha,
que estaba de pie fuera de la luz, y detras de ella habia otra figura, oculta
por la oscuridad.

—¢Qué ocurre? —Athelstan tan solo entreabrio la puerta.

—Padre, ;no me reconocéis? —Se aparto la capucha.

—iVaya, si sois Donata! —Athelstan saludé a la joven que habia
conocido en casa de la madre Veritable.

—Padre, ¢puedo entrar? —suplic6é la muchacha—. Estoy muerta de frio
y muy asustada. No quiero haceros dafio. Mirad. —Se volvié hacia la
persona que estaba detras de ella; entonces se acerc6 a Athelstan con un
pequeiio cofre—. Os he traido un regalo. No queria dejar las preciadas
posesiones de Beatrice y Clarice con esa vieja arpia.

Athelstan lo cogio.

—¢Y quién esta con vos?

—Me llamo Jocelyn.

Un hombre joven salié de las sombras. Era alto y delgado, de rostro
franco y bondadoso y el cabello negro y rebelde. Athelstan percibi6 el olor
de cuero sudado.

—Soy oficial de Colchester —explic6 Jocelyn—. Comercio con
articulos de piel. —Sefial6 la oscuridad—. He dejado atado mi caballo junto
a la entrada del cementerio. Uno de vuestros feligreses ha dicho que lo
vigilaria.

A Athelstan le gust6 el aspecto del joven, y se dio cuenta de que Donata
estaba visiblemente agitada.

—Sera mejor que entréis.

Entraron a la luz. Athelstan atranco la puerta tras ellos y les acompafi6 a
la mesa, donde les sirvi6 un poco de harina de avena, que ya tenia
preparada para la mafiana, y dos jarritas de cerveza que saco del barril de la
trascocina. Ambos estaban hambrientos. Athelstan se sento a la cabecera de
la mesa entre ellos. Buenaventura araii6 la puerta y cuando le abrieron se
acomodo ante el fuego.



—Una noche agitada —murmur6o Athelstan—, pero jpor qué estais
aqui?

—Huyo de la madre Veritable —solt6 Donata—. Jocelyn me ama y yo
le amo a él. Vamos a Colchester. Nos casaremos en la iglesia de San Lucas.

—No, no vais a Colchester —sonri6é Athelstan—, huis a Colchester; ta
estas obligada a trabajar para la madre Veritable. Aunque —se apresuro a
afladir— estoy de acuerdo con lo que hacéis. Pero ;por qué?

Jocelyn alargo el brazo sobre la mesa y cogi6 la mano de su amada.

—Me doy cuenta de que estais enamorados —observo Athelstan—. Y lo
que hacéis estda bien —afiadi6 mirando fijamente al oficial—. ;Tengo
vuestra palabra de que obraréis de forma honorable?

—Por mi alma, padre. Nos casaremos antes de Adviento.
Intercambiaremos nuestros juramentos en la puerta de la iglesia.

—Quiero irme —explico Donata—. La madre Veritable es perversa de
verdad. Se lleva nuestra alma y vende nuestro cuerpo. Si, vivimos con
comodidades, pero estamos a disposicion de cualquier hombre con el
vientre hasta los bordes de cerveza y el corazon lleno de lujuria.

La joven se froté los ojos.

—FEstoy cansada de la violencia —susurr6—, de los dedos avidos y las
bocas apestosas.

—¢Qué es lo que te ha hecho decidirte ahora? —pregunt6 Athelstan.

—Los asesinatos de Beatrice y Clarice. —Le mir6 directamente—. Amo
a Jocelyn, padre, quiero hijos —se apret6 el estbmago—, aqui, en mi seno.
No quiero tomar las pociones y los polvos de la madre Veritable. No quiero
hacerme vieja consumida por la enfermedad, o morir en algtin granero, con
la garganta cortada de oreja a oreja, o apufialada en algun hediondo
callejon. No quiero la seda ni los costosos perfumes, ni hombres que me
miren como si fuera un caballo en Smithfield.

—FEstas enamorada, pero también asustada, ¢no es asi? —preguntd
Athelstan.

La joven asintio.

—La madre Veritable descubrio lo de Beatrice y Clarice. Que tenian un
plan secreto para amasar su propia fortuna y huir de su casa.

—Igual que su madre?

—Si, igual que su madre —asinti6 Donata—. La madre Veritable se
encolerizo, las amenazé a gritos.

—¢:Cual era este plan? —preguntd Athelstan.



Donata meneo la cabeza.

—En verdad no lo sé, pero creo que ese estafador, el Misericordia,
estaba implicado.

—Eso no es lo que la madre Veritable me ha dicho esta mafiana.

—Os ha mentido. Aquellos caballeros iban detras de las dos chicas. Les
he visto visitar la casa. Siempre lo mismo, Beatrice y Clarice, o
individualmente o juntas.

—¢ Asi que la madre Veritable odia al Misericordia?

—Creo que si, padre, pero no sé por que.

—:Podria ella haber contratado al Judas? —preguntd Athelstan—. Has
oido hablar de él. Esta fuera, vigilando las puertas de mi iglesia.

—Todo el mundo le conoce —declar6 Donata—. Puede que le
contratara la madre Veritable. —Exhal6 un fuerte suspiro—. Por eso me han
permitido salir esta noche. Me han enviado a consolarle, a invitarle a los
aposentos de la madre Veritable. Asi que me las he arreglado para reunirme
con Jocelyn. —Se aparto la capa—. He dejado alli la ropa. Tenia que
aprovechar esta oportunidad. No regresare.

—:La madre Veritable estuvo en la Gran Caza de Ratas? —pregunto
Athelstan.

—Fs posible.

—¢Podria haber matado a esas dos muchachas?

—La madre Veritable es violenta —intervino Jocelyn—. Yo visitaba su
casa, asi es como conoci a Donata. La he visto con la porra y el cuchillo.
Padre, es feroz como cualquier mercenario.

—¢:Por qué has acudido a mi? —pregunto Athelstan. Cogi6 la mano de
la joven, aun fria, y le acaricié suavemente los dedos.

—Quiero vuestra absolucion, padre. Quiero confesar mis pecados.

—Ya lo has hecho. —Y entonces la bendijo, diciendo—: Yo te absuelvo
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—¢Es asi de sencillo, padre?

—Asi de sencillo —afirmo Athelstan.

—¢:No tenéis que ponerme una penitencia?

—Ya la has hecho. —Athelstan retiro la silla—, pero te daré otra: vete
de Southwark y no vuelvas nunca mas. Quédate con Jocelyn, amale, cierra
la puerta del pasado con cerrojo y candado... Pero hay algo mas, ¢verdad?

La joven se mordio el labio.



—Te has marchado en plena faena —bromeo6 Athelstan—, s6lo con una
capa y unas sandalias. Necesitas dinero, ¢no?

—Yo tengo un poco —intervino Jocelyn—, pero Donata ha insistido en
pediros ayuda. Ha dicho que vuestros ojos eran bondadosos.

—¢Por eso me has traido el cofre? —pregunté Athelstan.

Donata neg06 con la cabeza.

—No, ése es mi regalo. Beatrice y Clarice eran amigas mias, esto es lo
unico que queda de ellas. Les gustaba mucho este cofre, no sé por qué. No
debe tenerlo la madre Veritable.

Athelstan se qued6 mirando el pequefio cofre con su descolorida tapa de
cuero azul y las cruces celtas negras pintadas encima. No cabia duda de que
era antiguo, las cerraduras estaban rotas, la tapa no cerraba demasiado bien,
mientras que el cuero pintado que lo recubria estaba descolorido y arafiado.
Athelstan abrio la tapa: el cofre estaba vacio.

—¢Por qué Beatrice y Clarice tenian tanto apego a esto?

—No lo sé, padre. Decian que era un recuerdo y me lo confiaron. No
debian de querer que la madre Veritable supiera que lo tenian, pero —se
frot6 un costado de la cabeza—, si hacia tanto tiempo que estaba en su
poder, seguro que lo sabia.

Donata parpaded para apartar las lagrimas.

—Padre, lo siento, pero vos me podéis ayudar a mi mas de lo que yo
puedo ayudaros a vos.

Athelstan se puso en pie, fue al altillo donde estaba su cama y sacé de su
escondrijo una bolsita. Bajo y se la entrego a la joven.

—:Podéis decirme, antes de que os marchéis, como pensaban escapar de
la madre Veritable Beatrice y Clarice?

—No lo sé, realmente no lo sé. Lo tinico que sé es que el Misericordia
puede que estuviera implicado.

—c:La madre Veritable recurriria al asesinato para conservar a estas
muchachas?

—Por supuesto, padre. Ella decia que valian mas que una bolsa de oro.

—¢Y las mataria para advertir al resto?

Donata se puso en pie.

—Padre, os doy las gracias, y para responder a vuestra pregunta, si, por
eso huyo ahora. Debo irme —rog6—. Queda poco tiempo.

Athelstan abrié la puerta y los amantes se deslizaron en la noche,
despidiéndose y dandole las gracias en susurros. Una vez cerrada la puerta y



corridos los cerrojos, el fraile se santigu6 y rez6 una breve plegaria para que
las cosas les fueran bien a ambos.

Volvié al cofre de sir Stephen Chandler y revolvié impaciente los
objetos. Olia a menta debido a las bolsitas acolchadas que habia dentro. El
contenido consistia en objetos personales, reliquias del pasado: un banderin
azul oscuro, pulcramente doblado, que exhibia un halcén dorado, con las
alas extendidas y las garras curvadas para atacar; una llave; una daga turca
con la empufiadura adornada de piedras preciosas y protegida en una funda
de plata y purpura; un pequefio relicario, que supuestamente contenia un
pedazo de la Verdadera Cruz; una bolsita de terciopelo llena de monedas de
oro y plata; un pequefio crucifijo; una bolsa de arena; dos exquisitas
madreperlas; fragmentos de pergamino, un libro de cuentas encuadernado
en piel de becerro y un rollo de pergamino de color crema. Athelstan
examinO con atencién estos dos ultimos escritos. El primero contenia las
cuentas de las fincas de sir Stephen, con los gastos y los ingresos
pulcramente anotados. Un rapido escrutinio demostro lo préspero que habia
sido sir Stephen: venta de ganado, maiz, heno, pescado y madera, por no
mencionar los ingresos procedentes de alquileres asi como ciertas
inversiones mercantiles.

—En verdad estaba metido en todo —murmur6 Athelstan.

Los gastos eran igualmente grandes: ofrecimientos para misas; la
fundacion de una capilla para cantores en una iglesia de Canterbury; regalos
para los criados en Navidad, primavera, mediados de verano y la fiesta de
San Miguel; ropa elegante traida de Flandes; muebles, obra de artesanos de
Londres, Canterbury y Dover. El bello rollo de pergamino, blando y
envuelto en tiras de seda roja, era un borrador del testamento de sir Stephen.
La caligrafia era la de un escriba profesional, el latin el de un estudioso, y
sus clausulas, segin concluy6 Athelstan, eran obra de algin abogado de
categoria. De acuerdo con éstas, sir Stephen habia dejado la mayor parte de
sus bienes y riqueza a sus hijos. So6lo leg6 una cosa a sus colegas, a saber,
aquel cofre y todo su contenido.

El dominico apart6 los documentos y se qued6 mirando a Buenaventura,
que estaba enroscado confortablemente en el suelo.

—:Por qué —murmuro para si— traeria sir Stephen estos documentos?
Sus cuentas, si, pero ¢por qué su testamento?

Athelstan despej6 la mesa y sacé su bandeja de escritura. Examiné el
memorando que habia escrito con tanta prisa durante el interrogatorio de sir



John en la taberna. Fuera resonaban los gritos ahogados de los secuaces del
Judas, que ahora se estaban acomodando para pasar la noche.
Athelstan ordené sus pensamientos.

Item ;La muerte de Toadflax? Un lamentable accidente, muerte
accidental, dicto Cranston. Pero ;qué demuestra eso? Que el Judas
no habia recibido la descripcién completa y por ello se confundio
facilmente. Un sutil truco del Misericordia que demostraba lo astuto
y receloso que era.

Item El asesinato de las dos prostitutas.

Athelstan se detuvo: se sentia culpable. Tacho la palabra «prostitutas» y
escribié «mujeres».

¢Quién invitd a Beatrice y a Clarice a la Gran Caza de Ratas?
Era bien conocida la forma en que fueron citadas, por lo que las
muchachas no sospechaban nada ni actuaron con cautela. En
consecuencia, debian de saber que si las invitaban a la taberna de
maese Rolles harian negocio, de lo contrario no habrian rechazado a
Chandler. Pero ;quién habia pedido que acudieran? ;Uno de los
caballeros? ¢El Judas? ;Maese Rolles? ;Incluso el Misericordia, tal
vez? Pero ¢por qué el Judas o maese Rolles iban a asesinarlas? ;Y el
Misericordia? ¢Alguna de estas dos jovenes les habia engafiado y
pagaron el precio? Era muy improbable; el Misericordia era un
bribon, pero no un asesino. ;L.a madre Veritable? Era una mujer con
el alma oscura, cruel y despiadada; ¢estaba tan enfadada con estas
dos jovenes porque planeaban huir que las mat6? Pero, ¢por qué la
reina de las prostitutas iba a eliminar la fuente de tantos beneficios?
¢Los caballeros?

Athelstan se frot6 la nariz con el extremo de la pluma.

Todos ellos, o uno de ellos, podria ser el asesino, pero ¢por qué?
¢Los asesinatos de estas dos jovenes estan relacionados con el
misterio de la desaparicion de su madre?

Athelstan reprimio6 un estremecimiento.



—FEs como si el tiempo se repitiera —murmur0. Ginebra la Dorada
habia intentado escapar, pero habia desaparecido. Athelstan albergaba la
profunda sospecha de que habian matado a aquella pobre mujer. Ahora sus
hijas habian sufrido el mismo destino.

Item La muerte de sir Stephen Chandler. Era un gordo y prospero
caballero que se preparaba para bafiarse y disfrutar de una copa de
vino de Burdeos. ;Quién enveneno aquel vino? No la jarra, sino la
copa. Esto significa que el asesino entré en aquella camara y mezclo
un poderoso veneno inmediatamente antes o después de verter el
vino. ¢Fue maese Rolles? No, es demasiado obvio. ¢Quién,
entonces?

Athelstan cerré los ojos e intent6 imaginar aquella camara. Si entré
alguien, debié de actuar muy deprisa para poner los polvos en una copa
mientras el caballero de aguzada vista se preparaba para darse su bafio. Un
error, el mas minimo de los errores, y el asesino se veria atrapado.

Entonces, ;como lo hicieron? ;Y de qué se sentia tan culpable sir
Stephen? ;Mato €l a esas jovenes? ;Habia estado en el patio con su
ballesta, que ahora faltaba? ;Su discusion con Beatrice y Clarice
durante la Gran Caza de Ratas desemboco en violencia?

Item El gran robo que tuvo lugar veinte afios atras. ;Solo es una
historia o ha desempefiado un papel vital en estos tristes sucesos?

Athelstan empezaba a creer que existia alguna relacion. Levanto la
mirada y oyo la llamada de una lechuza. El dominico recordé un sermon
dado por el prior Anselmo en el que dijo que el pecado no perdonado,
antiguo y rancio, nunca moria, sino que acechaba en los matorrales de la
vida, listo para atraparle a uno, para hacerle caer. ;Estaba sucediendo eso
ahora? ¢ Veinte afios después de que desapareciera el tesoro lombardo, junto
con los barqueros y aquellos dos jovenes caballeros de Kent? ;Aquellos
antiguos pecados regresaban como aves carrofieras para picotear los huesos
del presente?

Athelstan dejo6 la pluma y reley6 atentamente lo que habia escrito. Una
cosa le desconcertaba sobre aquel robo ocurrido hacia tantos afios ya. ¢Por
qué se habia elegido solo a dos caballeros para proteger el tesoro? ;Y por
qué aquellos dos? Se levant6 de la mesa, se desperezé y fue a arrodillarse al



lado de Buenaventura. El gato apenas se movid. Athelstan se santiguo vy,
levantando la mirada hacia el crucifijo clavado en la pared, se puso a recitar
sus oraciones de la noche, concluyendo con el De Profundis por su hermano
Francis y sus padres. Athelstan procuré pasar por alto los pecados de los
demas para concentrarse en los suyos propios, e hizo esfuerzos por
repararlos: la reunion con aquellos caballeros que habian luchado en el
pasado le record6 que él habia convencido a Francis para que ingresara en
los ejércitos del Rey y se lo habia llevado a Francia, donde resulté muerto,
y €l regres6 y rompio el corazon de sus padres al darles la noticia de la
muerte de su amado hijo menor. Athelstan se sento en los talones. Estos
pecados, perdonados o no, jamas le abandonaban.

Su mente vagd hasta el Muelle de las Ostras y la noche en que habian
robado el tesoro, cuando el destino de tantas vidas habia cambiado para
siempre. Athelstan se enorgullecia de su logica, del modo en que
argumentaba un caso basandose en los hechos. Desconfiaba de las llamadas
teorias misticas y falsos sentimientos espirituales. No obstante, aunque
lucho contra la tentacion, no pudo evitar llegar a la conclusion de que ahora,
en Southwark, en la taberna La Noche en Jerusalén, los pecados del pasado
habian regresado para acosar a los vivos.
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Capitulo VI

Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, se encontraba en su
despacho del Ayuntamiento, que daba a Cheapside. Habia llegado justo
antes de que amaneciera, resplandeciente con sus calzas grises y chaqueta
acolchada de un tono morado tirando a rojizo, forrada de cordoncillo
plateado, sobre una camisa de batista con encajes hasta la barbilla. Estaba
sentado en su silla, que parecia un trono, detras de la gran mesa de roble
sobre el estrado, en un extremo de la estancia. A su izquierda, un ejemplar
de los Estatutos y ordenanzas de la ciudad; a su derecha, su ancho cinturén
de guerra de cuero. La bandeja de escritura que tenia ante si contenia hojas
de vitela, plumas y un cuchillo bien afilados, piedra pémez y un
espolvoreador de arena fina. Justo bajo el estrado, en un taburete alto,
inclinado sobre su escritorio, estaba sentado Simon el escribano. Los
asuntos del dia estaban a punto de comenzar, y bajo su alborotado cabello
blanco, el rostro de Simon, arrugado y blanco como la tiza, era serio. No
obstante, mantenia la cabeza baja para ocultar su gozo. Nada gustaba mas a
Simon que entretener a su esposa y numerosa familia con las obras y dichos
de sir John Cranston. El dia de hoy prometia proporcionar nueva diversion,
Cranston parecia estar de muy buen humor y algunos de los casos daba la
impresion de que serian muy discutidos.

—c:Habéis enviado a alguien a la Cancilleria de los Secretos —gritd
Cranston— a decirles a esos perezosos que quiero ese documento?

—Si, sir John —respondi6é Simon con aire triste, meneando la cabeza—.
Pero ya conocéis a esos escribanos de la Cancilleria... es firmad esto y
firmad lo otro y por la autoridad de quién... —Simon agit6 en el aire una
mano manchada de tinta—. Y asi sucesivamente.

—Bien, bien —murmuré Cranston. Se rasco la cabeza, buscando bajo la
mesa el milagroso odre de vino.

El asunto de los asesinatos en La Noche en Jerusalén le tenia tan
perplejo que habia decidido no quedarse alli sino regresar a casa, al
amoroso abrazo de lady Maud y a los gritos de bienvenida de sus dos
hijitos.

—Buenos chicos, buenos chicos —mascull6 el forense.

—¢Sir John?



—Nada.

Cranston se irguio en la silla, tomo un trago de su odre de vino y, como
de costumbre, se lo ofreci6 a Simon, quien, como de costumbre, declin
cortésmente.

—Bien —dijo Cranston—, empecemos. Decidle a Flaxwith que haga
entrar al primero.

Simon hizo sonar la campanilla. Flaxwith, respirando pesadamente y
acompafado por sus dos feos mastines, hizo entrar a una fila de prisioneros,
un grupo de juerguistas que se habian emborrachado, habian atacado al
vigilante y se habian orinado en el Gran Canal en Cheapside. Cranston les
puso una multa de un chelin a cada uno y les sentenci6 a pasar una mafana
en los muelles con un cubo de orina de caballo colgado del cuello. El
siguiente caso era un pequeflo comerciante culpable de vender mercancias
después de que hubiera sonado la sirena del mercado y el comercio del dia
hubiera terminado. Sin embargo, tenia un aspecto tan patético y hambriento
que Cranston le dio seis peniques, le ofrecié un trago y cerr6 el caso. A
continuacion entraron dos mujeres y un hombre: Eleanor Battlewaite y
Mary Dodsworth, seguidas por un hombre de aspecto llamativo, vestido con
una capa negra decorada con estrellas de plata y medialunas doradas.
Cranston se recosto en la silla y escuché a Simon, quien trat6 de mantener
la voz tranquila mientras leia la acusacion.

—Un momento —grit6 Cranston—. ¢ Como os llamais?

—Pedro el Profeta —respondio6 el hombre con voz chillona.

—Adelante —dijo Cranston.

Simon describio el caso: Eleanor habia acusado a Mary de robarle un
metro de seda, Mary habia contratado a Pedro el Profeta, le habia contado
secretos de Eleanor y le habia sobornado para que se acercara a ella y la
persuadiera de que ella no le habia robado la seda. El caso proseguia.
Eleanor y Mary se gritaban, Pedro el Profeta protestaba alegando su
inocencia. Cranston al fin se canso6 de todo ello y dio un golpe en la mesa.

—¢Asi que decis que sois profeta?

—Si, mi sefior.

—¢ O sea que sabéis cuanto voy a poneros de multa?

—Bueno, yo...

—Decidme —pidi6 Cranston con dulzura—, ;qué va a ocurrir aqui?

Pedro el Profeta decidi6 que el silencio era la mejor defensa.



—Muy bien. —Cranston volvio a dar un pufietazo en la mesa—. Mary
Dodsworth, pagaréis una multa de cinco chelines por robar la seda y
contratar al profeta. Pedro el Profeta, vos pagaréis la misma multa por ser
un charlatan. Eleanor Battlewaite, dos chelines por ser tan estipida como
para creerle y por hacerme perder el tiempo.

Cranston les hizo salir enseguida y les siguié otro adivino, Richard el
panadero, quien creia que podia predecir acontecimientos cortando una
hogaza de pan. Le impusieron una multa y le hicieron salir, asi como a dos
pasteleros que habian intentado vender tartas como de carne de venado
cuando en realidad contenian buey rancio. Flaxwith despejo la sala y
Cranston se recosto en su silla.

—iPor todos los diablos! Estoy harto de esto. Voy a rezar.

—¢A la iglesia de costumbre, sir John?

—Si —respondi6 Cranston—. A la iglesia de costumbre.

El forense bajo la escalera y cruzo el patio. Hacia buen dia. Las nubes se
habian deshecho, el cielo era azul y el bullicio del mercado casi quedaba
ahogado por el fuerte tafiido de las campanas de la iglesia. Cranston se
quedo parado unos instantes en la entrada del patio del Ayuntamiento. Le
gustaba esta escena. La sirena del mercado habia sonado y habia
comenzado otro dia de comercio. A ambos lados de la gran via publica de
Cheapside los puestos y tiendas abrian y los aprendices ya voceaban,
impacientes por captar la atencion de los ciudadanos que se congregaban
para realizar la actividad comercial del dia. Los cocineros estaban ocupados
y el dulce olor de pasteles horneados y carne con especias flotaba por todas
partes, mezclandose con los olores mas desagradables de excrementos de
caballo, paja mojada y los montones de estiércol que aguardaban los carros
que los recogerian. Entré un grupo de caballeros a caballo, sentados con
arrogancia en sus altas sillas picudas, un glorioso conjunto de color, arneses
relucientes y el destello de la espuela, la daga y el bocado de los caballos.
Junto a ellos corrian cazadores y monteros que sacaban los perros a los
campos del norte de la ciudad. Tropas de prisioneros eran escoltados por
alguaciles de la Corporacion impacientes por depositar su carga en la flota,
Marshalsea, o en las barcazas prision que esperaban en el Tamesis para
llevarselos rio abajo a ser juzgados en Westminster.

Cranston cruzo Cheapside. Los propietarios de los puestos vociferaban y
alardeaban; ya habia estallado una pelea respecto a un barril de sal
procedente de Poitou, mientras mas abajo el Tribunal de Vendedores



Ambulantes, que arbitraba el mercado, estaba juzgando si una pieza de
cuero era piel de oveja o, como afirmaba el comerciante, provenia de
Cordoba. Ataban a gente a las gradas o la conducian arriba para permanecer
de pie en la jaula sobre el Gran Canal. Dos figuras desgarbadas se acercaron
cojeando a Cranston. Este grufié y trat6 de ir mas deprisa, pero sus
perseguidores fueron implacables y le bloquearon el paso.

—Buenos dias, sir John. ;Y como esta lady Maud?

Cranston mir6 con cefio a estos dos mendigos profesionales, Leif el
cojo, que conservaba s0lo una pierna pero podia moverse mas deprisa que
muchos hombres con dos, y Rawbum, quien, muchos afios atras, borracho
como una cuba, se habia sentado en una sartén de aceite hirviendo y vivid
para no olvidarlo jamas.

—Sir John, hemos compuesto una nueva cancion.

Cranston les mir6 fijamente sin parpadear, y sin mas dilacién, Leif, con
una mano al pecho, la cara llena de cicatrices alzada al cielo, empezo6 a
cantar del modo mas espantoso, mientras Rawbum tocaba una melodia en
una flauta de cafia.

—Muy bien, muy bien —interrumpio Cranston, metiendo una moneda
en la mano de cada uno—. Ya he oido suficiente, ahora largaos.

Los dos mendigos, dandole las gracias al unisono, habrian seguido atin
mas a sir John, pero éste se volvio con gesto amenazador y ellos, captando
la indirecta, se encaminaron hacia una pasteleria, mientras el forense,
disparado como una flecha, cruzaba a toda prisa Cheapside y se adentraba
en el agradable calor de su taberna predilecta, El Cordero de Dios. Una vez
instalado en su asiento preferido junto a una ventana que daba al jardin de
hierbas finas, sir John agradeci6 los amorosos servicios de la cervecera, que
puso ante €l una gran jarra de espumosa cerveza y tiras de pan con piel.
Bebié y comié contemplando el jardin, oculto su vivo color verde bajo la
escarcha. El amplio estanque de carpas aun estaba cubierto por una capa de
hielo y Cranston comprendié que aun tardaria algin tiempo en sentirse el
calor del sol. Charl6 de esto con la cervecera mientras recorria la taberna
con la mirada. Le trajeron una segunda jarra. Sir John se la bebi6 a sorbos
mientras escuchaba a un muchacho que cantaba en la calle una dulce
cancion: «El angel del Sefior anuncié a Maria».

—Me pregunto —reflexioné Cranston— si el angel bueno de Dios me
revelara la verdad.



Se recosto en la silla con la jarra en la mano y recordo los sucesos de la
noche anterior. Habia dejado a Athelstan y regresado a La Noche en
Jerusalén para tomar una taza de leche caliente con vino, donde habia
entablado conversacion con Tobias el tonelero. Tobias se habia horrorizado
al enterarse de los espantosos asesinatos de Toadflax, Chandler y las dos
prostitutas. Cranston se bebio la jarra, distraido por el individuo envuelto en
una capa que estaba acurrucado en el rincon de la chimenea. El forense se
enorgullecia de conocer a todo el que entraba en El Cordero de Dios, pero
repard en que éste era un extrafio y volvio a sus reflexiones. Tobias también
se habia enojado en nombre de maese Rolles.

—FEstuvo en la cocina conmigo todo el tiempo —habia protestado el
tonelero— y yo sé quién lo hizo. —Se habia dado unos golpecitos en la
nariz con aire de experto.

Cranston le habia invitado a beber y Tobias confes6 que habia visto a
Chandler, gordo como una ciruela, entrar desde el patio.

—Y lo que es mas importante —susurro—, vi sangre en sus manos.

Tobias entonces paso a explicar que esto desperto tanta curiosidad en él
que visitdo a la lavandera de la taberna, responsable de la ropa de los
huéspedes. Ambos habian revuelto entre las prendas y encontrado
servilletas de la camara del hombre muerto con manchas de lo que
sospechaban podia ser sangre seca. La lavandera no estaba segura; sefialo
que Chandler habia intentado lavar él mismo las servilletas. Tobias informo
de inmediato a maese Rolles de lo que habia descubierto. El tabernero se
alegro y se pavone6 como un gallo en un monton de estiércol, exclamando
que, de acuerdo con una antigua ley, no podia ser multado con el
«murdrumy», un antiguo impuesto con que se gravaba a todos los posaderos
y taberneros en cuyo recinto se hubiera producido una muerte misteriosa.
Rolles, aun feliz con esta noticia, también se habia reunido con Cranston,
repitiendo lo que Tobias le habia dicho y mostrandole con aire triunfal las
servilletas manchadas. Cranston las examiné con atencion y llego a la
conclusion de que Rolles y Tobias estaban en lo cierto. Las manchas
parecian ser de sangre seca. ; Asi que Chandler habia matado a aquellas dos
prostitutas, escondido su ballesta y regresado a su camara para lavarse las
manos? Pero ;por qué un poderoso terrateniente, que podia mas que
pagarse mujeres como Beatrice y Clarice, las asesinaria en tan espantosas
circunstancias? ;Y la muerte del propio Chandler? ;Era una venganza?
¢Tenia fiebre Chandler aquella mafiana debido a lo que habia hecho? ;Se



habia dado aquel bafio para limpiarse toda prueba de su crimen? Sir John
encargo0 con aire distraido otra jarra de cerveza.

—Pagaré aquello.

La figura que estaba agazapada en el rincén de la chimenea se levanto,
se quito la capa y se acerco a sir John.

—iQué sorpresa! —Cranston le tendi6 la mano para estrecharsela—.
¢Como sabiais que estaria aqui?

Matthias de Evesham estrech6 la mano del forense y se deslizé a su lado
en el banco, volviéndose para poder mirarlo a la cara, entrelazados los
ensortijados dedos como algun sacerdote bondadoso esperando oir una
confesion. La cervecera les sirvio otras dos jarras. Matthias levant6 la suya,
brindé con Cranston y bebié unos sorbos despacio. El forense se aparté un
poco para examinar mas atentamente al recién llegado. Matthias de
Evesham habia sido nombrado recientemente maese de la Cancilleria de los
Secretos de la Oficina de la Noche, que tenia sus despachos en la Torre.
Con su rostro redondo y alegre, sus brillantes ojos azules y agradable
sonrisa en la boca, tenia todo el aspecto de un buen monje, impresion que él
alimentaba deliberadamente con su hablar suave y su eterno buen humor.
La tnica cosa evidente que revelaba que no era ningun asceta era su amor
por la joyeria: el collar de oro que llevaba al cuello, los costosos anillos que
adornaban todos sus dedos, por no mencionar el brazalete de oro que lucia
en la mufieca izquierda.

Este era un hombre con secretos, estudioso de logica y filosofia, que
habia ensefiado en las escuelas de Oxford y Cambridge, incluso en las de
Paris, antes de entrar al servicio del regente Juan de Gante. Muchos le
tomaban por sacerdote, pero maese Matthias estaba casado —un buen
matrimonio era el suyo— con lady Alice, propietaria de una agradable
mansion entre el Temple y Fleet Street. Casado o no, atn resultaba atractivo
para las damas, asi como un gran divulgador de secretos. Organizaba a los
espias de Juan de Gante en casa y en el extranjero y aconsejaba al regente
en privado asi como en las reuniones del Gran Consejo de Westminster.

—:Estais bien, sir John? —Matthias rompid el silencio— ;Y lady
Maud?

—FEstoy bien —respondié Cranston—. Mi esposa esta bien, mis hijos
estan bien, mis perros estan bien, mi gato esta bien, los peces de mi
estanque estan bien. No habéis venido navegando por el Tamesis para
preguntarme eso, ;verdad?



—No, asi es. —Matthias se ri¢ y dejo su jarra—. Pedisteis un inventario
de los documentos, asi como de las investigaciones realizadas después de
que robaran el tesoro lombardo.

—Una peticion razonable —replico Cranston—. Quiero saber qué
investigaciones se hicieron, qué se descubrio.

—Muy poco.

—Entonces, ;por qué no me dejais ver los documentos?

—Fueron destruidos.

Matthias tenia una expresion tan afligida que Cranston estallé en
carcajadas.

—c:Esperais que me lo crea?

—No, no lo espero —Matthias sonrio—, pero es cierto que fueron
destruidos, porque no nos proporcionaban ninguna pista sobre el paradero
del tesoro.

—:Hablais en plural? —pregunté Cranston.

Matthias pasé un dedo por el borde de la jarra de cerveza.

—Lo diré muy claro, sir John, a nadie le gustaria mas que a mi sefor,
Juan de Gante, descubrir qué ocurrié con el tesoro. Responderé a todas las
preguntas que querais hacerme y os enteraréis de muchas mas cosas por mi
que por cualquier otro.

Cranston se limit6 a mirarle fijamente.

—Hace veinte afios —empez6 Matthias—, el ejército de cruzados que
partio de aqui negocié un enorme préstamo de los banqueros lombardos, a
cambio del cual los banqueros recibieron la promesa de ciertas concesiones
comerciales tanto en el mar de Irlanda y el canal de la Mancha como en el
Mediterraneo. También les aseguraron un porcentaje de cualquier botin. Los
lombardos enviaron el tesoro a la Torre. En aquella época, mi sefior, Juan de
Gante, era Guardian de la Torre.

—ijAh! —exclamo Cranston—. Ahora nos entendemos.

—La vispera de la festividad de San Mateo, el veinte de setiembre de
1360 —prosiguio Matthias—, se llevaron el tesoro de la Torre, lo colocaron
en una barcaza y lo enviaron a un lugar secreto.

—¢:Por qué no lo llevaron directamente a los barcos?

—FEIl almirante de la flota decidié que era demasiado peligroso. Queria
que el tesoro se enviara a través del rio a Southwark y luego fuera
transportado en secreto al buque insignia. Por razones que €l conocia mejor
que nadie le parecia que asi era mas seguro, y lo mismo a Juan de Gante.



—¢:Por qué tanta cautela? —pregunto Cranston.

—Para mantener a salvo el tesoro. Veréis —Matthias se seco la boca con
una servilleta—, si alguien se hubiera enterado de lo que ocurria y hubiera
deseado robar el tesoro, esperaria que lo transportaran por tierra por la orilla
norte del Tamesis, pasando por el puente de Londres para llegar al buque
insignia, o en barcaza real rio abajo en direccion a Westminster. Sir Jack,
cuando la flota de los cruzados se hallaba anclada, todos los piratas del rio y
bandidos que habian oido algo del tesoro vigilarian el buque insignia.
Podian haber atacado cuando era transportado, sin duda habrian sabido
cuando llegaba y adonde era conducido. Asi que Juan de Gante y el
almirante de la flota decidieron que habia que transportar el tesoro en
barcaza, cruzar el rio durante la noche e ir por la orilla sur del Tamesis. Esto
significaba que la ruta de la barcaza, su destino y la hora de su llegada
serian un secreto. En todo momento hay barcazas que van y vienen de la
Torre a Southwark. Una vez cruzado el Tamesis, tenia que ser recogido por
dos caballeros y transportado al buque insignia. Los barqueros entregaron el
tesoro a dos caballeros en los que Gante confiaba. —Matthias hizo una
mueca—. Bueno, en aquella época; eran Richard Culpepper y Edward
Mortimer. Fueron elegidos por lord Belvers, pero fue Juan de Gante quien
en realidad tomo la decision.

—¢Por qué —preguntd Cranston— no les dieron escolta militar?

—Para atraer el minimo de atencion posible.

—¢Por qué eligieron a Culpepper y a Mortimer?

—Porque —Matthias suspir6— todo el mundo confiaba en ellos, en
especial Su Ilustrisima.

Cranston se mordio la piel del pulgar. Como todo lo que provenia del
regente, Cranston percibia que la historia de Matthias era una mezcla de
verdad y mentiras. El forense mir6 rapidamente alrededor y se acerco.

—Maese Matthias —susurré—, vayamos al grano. ;Cémo puedo saber
que no fue el propio regente el que robo el tesoro?

Matthias sonrio.

—Su Ilustrisima me advirtio de que diriais eso. Dos cosas. —Matthias
alz6 una mano—. En primer lugar, el capitan de su guardia trajo a la Torre
un documento firmado por Culpepper. En segundo lugar, durante meses,
después del gran robo, el dedo de la culpa sefial6 a mi sefior. El juraba que
no sabia nada.

—FEn una palabra —dijo Cranston—, vuestro sefior estaba furioso.



—Si, y aun lo esta —coincidi6 Matthias—. No ha olvidado lo que
ocurrio hace veinte afios y aun hace averiguaciones con cautela, pero no ha
descubierto nada.

—La mujer —declaré Cranston—, la cortesana conocida como Ginebra
la Dorada. Dicen que la vieron aqui y alli.

—Rumores. —Matthias mened la cabeza—. Historias, la gente estaba
ansiosa por obtener la recompensa. Una gran recompensa, sir John, cien
libras, por no mencionar el perdon de cualquier delito.

Matthias sorbio por la nariz.

—Su Ilustrisima el regente ha oido hablar de los asesinatos ocurridos en
La Noche en Jerusalén, la muerte stubita y misteriosa de sir Stephen, y
siente curiosidad. Quiere saber si estos sucesos estan de alguna manera
relacionados con el tesoro lombardo. Me ha pedido que os pida que lo
recordéis.

—¢De quién sospecha? —pregunt6 Cranston.

—A menudo se pregunta adénde huyeron Culpepper y Mortimer, o
donde escondieron el tesoro.

—:De quién sospecha? —repitid Cranston, cogiendo el brazo de
Matthias.

—Hay un hombre que se ha refugiado en la iglesia de San Erconwaldo,
protegido por vuestro secretario, Athelstan el dominico. ¢Sabiais que hace
veinte afios el padre del Misericordia y maese Rolles eran intimos amigos?
¢Que el Misericordia a menudo escapaba de su maestro de escuela, de la
catedral de San Pablo, para frecuentar la taberna de Rolles? Su Ilustrisima
se pregunta si el Misericordia, un bribon nato, sabe algo de esta fechoria.
¢Es este el motivo por el que alguien contrato a un cazador de hombres tan
despiadado como el Judas para encontrarle y llevarle ante la justicia? ;Es
porque el Misericordia sabe algo del tesoro lombardo?

Matthias se puso en pie y recogio su capa; sefialo el pan con miel.

—Deberiais comer eso, sir John. Seria un pecado desperdiciarlo —se
inclin6—, igual que el favor de Su Ilustrisima.

Cuando Matthias se hubo marchado, Cranston cogio el pan con miel y se
lo comio, pensativo. Se pregunt6 cuanta verdad habia en lo que le habia
contado aquel hombre. La cervecera se acerco. Cranston le dio las gracias
con aire distraido, pagd la factura y sali6 de la taberna, encaminandose
hacia el rio para alquilar la barcaza de maese Moleskin para que le llevara a
Southwark...



Athelstan se habia levantado temprano para recoger lefia para el fuego
en el bosquecillo que habia en el otro extremo del cementerio. Saludo a sus
feligreses y a otros miembros del cuerpo de alguaciles lo mas
caritativamente que pudo e intento distraerse admirando el cielo, que estaba
despejado por completo y prometia un buen dia. Contesté a los que le
saludaban a gritos, aunque reparé en que Watkin y Pike le daban la espalda.
Regreso a la cocina, preparo el fuego, se lavo las manos y se acomodo6 para
prepararse para la misa de la mafana. Athelstan, con Buenaventura
acurrucado a su lado, recito el «Adoro te devote» de Tomas de Aquino, el
gran te6logo dominico. Un golpe en la puerta le interrumpi6 y, rogando
tener paciencia, abrid. Sin embargo, en lugar del Judas o de uno de sus
feligreses, quien estaba alli parado era fray Malaquias, con su habito negro
de benedictino, la capucha echada atras y sobre los hombros unos cuévanos
de cuero.

—iPadre! —Malaquias dio un paso atras—. No parecéis complacido.

—Padre —replicé Athelstan—, creia que erais otra persona.

Intercambiaron el beso de la paz y Athelstan le acompaii6 a la cocina.
Debido al ayuno que debia guardar antes de la misa, s6lo pudo ofrecerle
una taza de agua, pero Malaquias hizo gestos de negacion con la cabeza,
diciendo que sdlo le agradaria calentarse los dedos ante el fuego.

—¢Os habéis alojado en La Noche en Jerusalén? —pregunt6 Athelstan.

—No. —Malaquias extendi6 las manos para que se le calentaran—. Ya
estoy harto de mis compafieros. Me marché por la tarde, me avergonzaba de
lo que dijeron, jaquellas dos pobres muchachas, asesinadas! jSir Maurice y
el resto comportandose correctamente durante el dia, pero obrando como
pecadores por la noche!

—¢Os sorprende? —pregunto Athelstan.

—Si, si —respondio el benedictino—. Oh, entiendo el comer y el beber.
Puedo entender que se vean tentados por una moza de taberna, pero elegir a
aquellas dos muchachas es cruel, en especial dado que conocian a su madre.
No soy un santurron —Malaquias se puso mas cémodo en el taburete—,
pero no creo que me retina con ellos el afio que viene. El pasado ya no
existe, ha terminado.



—:Habéis buscado a vuestro hermano? —Athelstan alz6 una mano en
gesto de disculpa—. Lo sé, ya os lo pregunté.

—He hecho lo que he podido —respondi6 Malaquias—. Mi orden tiene
casas a todo lo largo y ancho de la cristiandad, alli reposan toda clase de
viajeros. También hace negocios con los grandes y con los miserables, asi
que esta bien situada para enterarse de cosas. Bueno, me han llegado
noticias, pero en el fondo sé que mi hermano esta muerto.

—¢Y Ginebra la Dorada?

—También.

—¢ Vuestro hermano alguna vez insinu6 lo que se planeaba?

—Fra mucho mas joven que yo. Tenia la cabeza llena de suefios de
caballeria, de mujeres hermosas, de justas y torneos y valientes hazafias.
Ah, si, se hacia el alegre bribén, pero en realidad perdié su corazon y su
alma por Ginebra. El no la vela como una cortesana o una prostituta, sino
como una bella damisela que sufria, atrapada en una vida de la que ansiaba
escapar.

—¢Y era asi?

—Tenia un rostro bello como un angel, un corazén no malo pero
codicioso. Era de mente inconstante, de humor variable, sin embargo habria
sido mas facil conseguir que vuestro gato cantara el Ave Maria que hacer
que mi hermano se diera cuenta de la verdad. La ultima vez que le vi fue el
dia antes de que llegara el tesoro. Parecia distraido, quizas excitado. —
Malaquias echd hacia atras el taburete y se puso en pie—. Pero después de
eso, nada.

—¢:Y por qué le escogieron a é1? —pregunto Athelstan.

—Ya os lo he dicho. Lord Belvers, su comendador, confiaba en él. Juan
de Gante también desempefi6 su papel; Mortimer era su hombre.

—¢:De verdad creéis que él rob6 ese tesoro? —preguntd Athelstan.

—FEn el fondo, no, pero la evidencia parece sefialar otra cosa. Ruego por
él en misa.

—Yo también lo haré en la mia —declar6 Athelstan—. ;Conocéis mi
historia, padre Malaquias?

—He oido hablar de ella —respondio el benedictino—. Sé que cuando
aun erais novicios, vos y vuestro hermano os alistasteis en las levas que
iban a Francia. El muri6 alli, ;verdad?

—Y yo regresé —dijo Athelstan—. Mi orden hizo que mi noviciado
fuera el doble de largo, toda humilde tarea me era destinada. —Abri6 la



puerta—. Dejadme expresarlo asi, padre: lo sé todo sobre las letrinas y
cloacas de Blackfriars.

Salieron de la casa y entraron en la iglesia por una puerta lateral.
Athelstan se dirigio hacia la reja del coro, se paré y ahogé un grito.

—¢Padre?

—:Donde esta?

Athelstan se apresur6 a entrar en la sacristia. Abrio la puerta lateral que
salia a la pequefia letrina construida sobre un albafial. Al otro lado del
cementerio, miembros del grupo de vigilantes le miraban fijamente.
Athelstan volvio a la iglesia y cerrd la puerta con llave.

—FEs el Misericordia —dijo Athelstan con voz entrecortada—. Al
parecer ha desaparecido. Vamos, padre, ayudadme.

Registraron la iglesia, la capilla para cantores, la sacristia, incluso la
pequefia cripta que estaba en desuso, pero no habia sefiales del
Misericordia, nada que indicara su presencia, salvo una jarra de cerveza
vacia y un plato con algunas migas rancias. Habia desaparecido con sus
armas. Athelstan se rascO la cabeza. No queria llamar a gritos al
Misericordia ni dar la voz de alarma. Estaba sorprendido, aunque un poco
aliviado. ¢Como habia logrado escapar aquel bribén? Una vez mas registro
la iglesia, y envio a fray Malaquias a recorrer el perimetro del cementerio y
visitar a Godbless, que roncaba en la casa de los muertos. El benedictino
regreso haciendo gestos de negacion con la cabeza.

—Se ha ido —dijo—, como la nieve en primavera. No hay el mas
minimo rastro de él.

—No daremos la voz de alarma —sefialo Athelstan— hasta que haya
celebrado misa.

Se pusieron a preparar el altar, encendiendo las velas y llenando las
vinagreras con agua y vino. Athelstan se vistié y celebrd la misa solo en la
pequefia capilla para cantores, mientras Malaquias hacia lo mismo en el
altar mayor. Athelstan trat6 de pensar sélo en lo que estaba ocurriendo, en
el Gran Milagro del pan y el vino que se convierten en el cuerpo y la sangre
del Dios invisible, pero, como después confes6 a Malaquias, le distraia otro
milagro. ;Como podia desaparecer de su iglesia un criminal como el
Misericordia y atravesar impunemente un circulo de hombres armados, en
vigilancia constante?

—Bueno —Athelstan se santigu6—, sera mejor que proclame la buena
noticia para que todos la oigan.



Recorri6 la nave, abrio la puerta principal y, haciendo caso omiso de las
protestas de Pernel y Cecilia la cortesana, que habian estado esperando para
oir misa, aunque confesaron que habian llegado tarde, llamaron al Judas
desde la entrada techada. Este sabueso y cazador de criminales se acerco
contoneandose, con la espada golpeandole en el muslo.

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias, sefior. —Athelstan esboz6 una sonrisa forzada—. Debo
informaros de que el hombre al que habia dado refugio, el Misericordia, ha
desaparecido.

—:iQué?

El Judas subi6 corriendo la escalinata, apart6 a Athelstan de un empujon
y, abriendo la puerta con brusquedad, irrumpi6 en el santuario. Athelstan le
siguio, protestando. El Judas cogio el pequeiio silbato que le colgaba del
cinturon, abrio la puerta de los difuntos y emitio tres largos pitidos. Pronto
la nave se llené de hombres, incluidos Pike, Watkin y otros feligreses.
Athelstan decidi6 dejarles hacer. Una vez mas registraron la iglesia, pero no
hallaron ni rastro. El Judas, respirando con furia, entr6 y se quedé ante fray
Athelstan, el sudor resbalandole por la cara sin afeitar y un fuerte olor a
vino en su aliento. Hizo ademan de dar un empujon a Athelstan, pero el
dominico le apart6é la mano. El Judas se alejo al oir el murmullo
amenazador de los feligreses de Athelstan.

—iPor el amor de Dios —rog6 Athelstan—, pensad donde estais! Esto
es una iglesia; yo soy su sacerdote. No tengo nada que ver con la huida de
vuestro prisionero. Lo sabéis.

El Judas abrio la boca para protestar pero se detuvo a tiempo. Apart6 a
Athelstan y salio como una tromba al porche, gritando a los otros que se
unieran a él.

—Una manera emocionante de comenzar el dia —murmur6 Malaquias.

—Si, y no ha hecho mas que empezar.

Athelstan regreso a la casa, donde €l y Malaquias rompieron el ayuno. El
dominico aun se hallaba distraido y desconcertado por la desaparicion del
Misericordia. Se excusd y volvio a la iglesia, donde Pernel la mujer
flamenca estaba intentando colocar una corona de flores a la estatua de la
madre de Dios en la capilla de la Virgen. Athelstan la ayudo. La mujer dio
un paso atras, pasandose los dedos por el cabello de extrafio color, mientras
las lagrimas le resbalaban por el rostro palido.

—Padre, ;oiréis mi confesion?



—Oh, no, Pernel, otra vez no —dijo Athelstan.

—iPero me he acostado con hombres, docenas de hombres!

Athelstan le cogio el rostro entre las manos, mirando fijamente aquellos
ojos salvajes, frenéticos.

—Pernel, son imaginaciones tuyas. Eres una buena mujer.

—¢:Creéis que iré al cielo, padre?

Athelstan la solto.

—Bueno, si ti no vas, Pernel, no ira nadie.

—Ha vuelto el fantasma de la rendija.

—:Qué? —exclamo Athelstan.

Pernel sefialo la parte posterior de la iglesia.

—Salid fuera, padre. Cuando esta mafiana no he podido entrar en la
iglesia, he dado la vuelta para echar un vistazo. Ella debia de llevar una
vela.

Athelstan, intrigado, sali6é por la puerta de la sacristia y recorrio el lateral
de la iglesia. Encontr6 una abertura en forma de diamante, se agacho y
atisbo por ella. Vio a Pernel en la entrada de la reja del coro, y sus dedos
tocaron la pieza de cera del borde de la abertura. La arrancd, mir6 al otro
lado del cementerio y se ri6 en voz baja. Recordd a la novicia con la
voluminosa tinica que la noche anterior habia entrado en la iglesia, Pike y
Watkin en el cementerio, la oscuridad, la densa niebla. Athelstan volvi6 a
entrar en la iglesia.

—Pernel, hazme un favor, ;quieres? Ve a decirles a Watkin, Pike y
Ranulfo que quiero verles inmediatamente.

—¢Por qué? ;Queréis oir su confesion, padre?

—Si —murmuro Athelstan—, jantes de que les cuelgue!

La vieja mujer flamenca se apresuré a marcharse, y un poco mas tarde
los tres sinvergiienzas entraron en la iglesia. Athelstan le dijo a Pernel que
se quedara fuera y vigilara la puerta de la sacristia mientras él llevaba a los
tres hombres al santuario. Se quedaron delante de él, avergonzados.

—Si, parece que todos estais a punto de subir al carro para ser
ejecutados.

Athelstan se sento en los escalones del altar y les miro.

—:Sabéis que os pueden colgar por ayudar a un villano a escapar
cuando ha pedido refugio?

—Pero, padre, ;como ha podido...?



—Ah, ha sido muy facil, Pike. Te diré como lo hicisteis, y después
decidiré si informo o no al Judas. El Misericordia tiene un ingenio
inconstante, la mente agil y la lengua habil. Os conocia a los tres antes de
refugiarse aqui.

Los tres tenian la vista clavada en el suelo como si nunca lo hubieran
visto.

—Ranulfo, ;dénde estan tus hurones?

—Con Godbless, en la casa de los muertos.

—AIlli es donde estaras tu, hombre estipido. Como decia, el
Misericordia es un alegre bribon. A menudo salia de la sacristia para
aliviarse, y en secreto entablé conversacion con vosotros tres. Sospeché que
llevaba encima monedas de plata escondidas. Pagd a uno de vosotros para
que cruzara el rio y le contara a su hermana Edith, que esta refugiada en el
convento de las Clarisas pobres, el apuro en el que se encontraba. Todos
sabéis que ella le visitd aqui anoche, y una cosa que tienen los habitos de
las monjas es que debajo se puede esconder un ejército. Le trajo una muda
de ropa, dinero, comida, todo lo que podria necesitar para huir. Me pidio
poder hablar con él a solas, y seria facil esconder un hatillo en un rincon
oscuro del santuario. Se marchd, yo me marché, el retén de fuera se instalo
para pasar la noche. De alguna manera vosotros tres lograsteis vigilar una
parte del muro del cementerio. Habiais acordado con el Misericordia, a
cambio de un pufiado de monedas de plata, hacerle una sefial cuando
pudiera salir sin peligro de la iglesia. —Athelstan sefial6 la abertura de la
pared—. ;Y qué mejor plan que encender una vela y colocarla en la
abertura, la sefial de que no habia peligro y podia salir? El Misericordia
estaba preparado, vestido con peluca y una capa oscura. Salié con sigilo de
la sacristia, cruzé el cementerio y se alejé en la noche.

Watkin dio un salto, alarmado, cuando Buenaventura entr6 en la iglesia
y se sentd junto a su amo, como si tuviera curiosidad por descubrir lo que
estaba ocurriendo.

—Puede que me haya equivocado en algun detalle —dijo Athelstan en
un susurro—, pero creo que la historia es cierta. ;Si? s Cuanto os pago?

—Diez marcos —mascull6 Ranulfo—. Tres para cada uno y uno para la
iglesia.

—Tengo una idea mejor —replic6 Athelstan—. Podéis quedaros uno
cada uno y yo me quedaré siete para la iglesia. Vamos.



Los tres se apresuraron a entregarle las monedas. Athelstan les devolvio
una.

—Pike, dasela a Pernel, y yo de ti me mantendria lejos del Judas. —Se
puso en pie—. Sélo es cuestion de tiempo el que su ingenio siga el mismo
camino que el mio.

Athelstan les despidio y regres6 a su casa. Malaquias estaba
profundamente dormido, con la cabeza apoyada en el brazo, asi que
Athelstan le dej6 y subio sin hacer ruido al altillo donde estaba su cama,
saco el calientacamas y recogio las cosas. Oyo gritos y salio al cementerio,
pero solo era el Judas y sus hombres que se preparaban para marcharse.
Athelstan habia vuelto y estaba alimentando el fuego cuando Cranston
cruzé la puerta como una tromba. Malaquias se desperté sobresaltado.
Excusandose, el benedictino saludo a sir John pero rechazo el ofrecimiento
de Athelstan de comida y dijo que regresaria a la taberna. Una vez se hubo
ido, sir John hizo participe a Athelstan de toda la informacién que habia
recabado en El Cordero de Dios. Athelstan escucho en silencio y ocult6é su
inquietud. Temia al regente y se preguntaba por qué un hombre como
Matthias de Evesham tenia tanto intereés.

—No es solo el tesoro, sir John, hay algo mas.

—¢Y qué tal por aqui?

Cranston se sent0 a la mesa secandose la frente y se sirvié un cuenco de
harina de avena con miel. Dejo de comer y escuch6 con sorpresa cuando
Athelstan le informé de la desaparicién del Misericordia.

—Diré a ese Judas que tenga las manos...

El forense fue interrumpido por unos furiosos golpes en la puerta.
Athelstan abrio e irrumpi6 en la habitacion uno de los mozos de la taberna
de maese Rolles, con el rostro enrojecido y el cabello pegajoso por el sudor.

—Sir John —dijo con voz entrecortada—, tenéis que venir. He ido hasta
Cheapside pero no os he encontrado. Sir Laurence Broomhill ha resultado
horriblemente herido y yace moribundo en La Noche en Jerusalén.

Athelstan hizo que el mozo se calmara dandole una taza de suero de
leche. Tirandole un poco de la lengua, el mozo relaté que, a ultima hora de
la noche anterior, la taberna se habia despertado con un grito espantoso.
Maese Rolles habia entrado en la bodega y encontrado a sir Laurence
Broomhill en un charco de sangre, con la pierna atrapada en un cepo que
Rolles guardaba en la bodega.



—Maese Rolles a veces los utiliza —explico el muchacho—. Los pone
en su jardin para los que pescan en el estanque de carpas o entran a robar en
sus establos o cobertizos.

Sir John asinti6 para indicar que entendia, aunque en realidad detestaba
semejantes artilugios, que cada vez eran mas utilizados por los poderosos y
adinerados para proteger sus jardines y huertos, y eran tan afilados y
potentes que podian partir en dos la pierna de un hombre.

—¢Fue un accidente? —pregunto Athelstan.

El muchacho se encogié de hombros.

—Maese Rolles no lo sabe. El cree que sir Laurence bajé a la bodega a
por vino; han encontrado una jarra cerca.

—¢Por qué no me han enviado a buscar inmediatamente? —pregunto
Cranston.

—Oh, sir John —balbucedé el muchacho—, todo ha sido tan horrible,
han tenido que liberarle la pierna, vendarsela y llevarle a su camara. Han
enviado a buscar a maese Stapleton el médico, pero no ha podido hacer
nada. Sir Laurence ahora yace sudoroso y ensangrentado. Yo le he visto. —
El muchacho imito6 las convulsiones del caballero moribundo.

—Si, si —dijo Cranston—, sé lo que ocurre. Fray Athelstan —sefialo
hacia la puerta—, otro dia, otra buisqueda.
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Capitulo VII

Encontraron La Noche en Jerusalén extrafiamente tranquila. Rolles habia
cerrado la puerta, impidiendo que los clientes entraran en el patio de los
establos. Habia mozos de cuadra yendo arriba y abajo, hablando en
susurros. Los pasadizos y el bar permanecian en silencio. Sir Maurice
Clinton y el resto ya esperaban en los aposentos de arriba. Cranston y
Athelstan les saludaron y estaban a medio subir la escalera cuando se
encontraron con Rolles.

—Llegais demasiado tarde, sefior. —Rolles sefial6 hacia la camara—.
Broomhill ha muerto. Stapleton el médico acaba de irse; no ha podido hacer
nada.

El tabernero parecia extraflamente agitado. Athelstan le consideraba un
hombre con el alma dura como el pedernal, que ni siquiera las
circunstancias mas extremas podian debilitar; ahora su rostro rollizo estaba
palido y sin afeitar, y sus ojos enrojecidos.

—No soy un hombre rico, padre. —EIl tabernero se sefial6 la ropa, que
estaba empapada de sangre—. Estoy perdiendo clientela. No quiero ver a
esos caballeros aqui nunca mas.

Se interrumpi6é cuando fray Malaquias subia la escalera, con una estola
al cuello, una ampolla de 6leos santos en la mano derecha y una vela de
cera de abeja en la izquierda.

—Tengo que ungirle —murmuro el benedictino.

Le dejaron pasar. Rolles siguio bajando; Athelstan y Cranston subieron a
la galeria y esperaron fuera de la camara de sir Gawaine.

—Podéis entrar.

Fray Malaquias se encontraba junto a la cama; la vela estaba apagada y
el 6leo santo guardado en su bolsita de cuero.

Cranston emitio un silbido mientras recorria la habitacién con la mirada.

—iParece un campo de batalla!

Las colgaduras de la cama, las sabanas, la colcha y las alfombras estaban
empapadas de sangre. Habia por todas partes vendas, parches de hilo, asi
como los cataplasmas que Stapleton habia empleado para tratar de detener
la hemorragia. El cuerpo, cuya piel estaba blanca como la de un leproso,
yacia despatarrado en la cama, desnudo de cintura para abajo. Athelstan se



acercO mientras Cranston, cogiendo su odre de vino milagroso, se aparto
con repugnancia. La pierna derecha de Broomhill estaba destrozada entre la
rodilla y el tobillo. La herida dejaba la carne viva al descubierto, asi como
musculo y venas, y, mirando de cerca, Athelstan incluso vio que el hueso de
debajo estaba hendido. El olor era repugnante; la infeccién ya habia
iniciado su curso.

—Ha debido de sufrir una terrible agonia —observé Athelstan, mirando
fijamente el rostro del hombre muerto, contraido por sus ultimas
convulsiones.

—Stapleton le ha administrado un opiaceo —informé Malaquias.

—No podiamos hacer nada. —Rolles permanecia en la puerta como un
profeta del destino aciago—. Absolutamente nada.

—¢Ha dicho algo antes de morir? —pregunto Athelstan.

—Farfullaba sobre el pasado. —Rolles entr6 en la ciamara—. Hablaba de
una gran bestia del rio que podia salir y tragarse el cuerpo de un hombre.
Estaba febril, no sabia lo que decia.

—¢Qué hacia en la bodega?

—Bajo6 a ultima hora de la tarde. Encontré una jarra cerca; quizas iba a
llenarla de una de las cubas.

—¢:No hay criados, pinches de cocina, mozos? —pregunto Athelstan.

—Por supuesto —espetd Rolles—, pero a veces las galerias estan
desiertas, y no me opongo a que clientes especiales se sirvan ellos mismos.
Los caballeros siempre pagan bien.

—Pagan bien. —Athelstan repitié estas palabras—. Fray Malaquias,
ccual es la fuente de riqueza de estos caballeros?

—Fincas, algunas en las tierras mas fértiles de Kent, rebafios de ovejas,
derechos de pesca. Podriais llenar un barco con sus fuentes de beneficios.

—Pero antiguamente eran pobres.

—Los hombres pobres se hacen ricos cuando sus padres mueren.
Ademas, los caballeros trajeron botin de Egipto. Asaltaron palacios y
tesoros. Sir Maurice Clinton cogi6é una caja de madreperlas, de belleza
exquisita, llamadas las Perlas de Saba; supuestamente pertenecieron a la
gran amante de Salomon.

—¢Y qué fue de ellas?

—Cuando regresabamos a casa, la flota amarr6 en Génova. Los
genoveses estuvieron muy complacidos de comprar todo tesoro que los
cruzados hubieran obtenido.



—¢ Vos recibisteis una parte de esta riqueza?

—No —respondio Malaquias con una sonrisa—, pero mi orden si.

—Oh, por el amor de Dios, dejémoslo aqui. —Cranston cogié una
colcha y cubrié con ella el cadaver—. Maese Rolles, quiero ver el lugar
donde ocurrid.

Malaquias se quedo6 en la camara mientras Rolles les acompafiaba a la
bodega; Athelstan sigui6é de mala gana al forense por la escalera de piedra,
donde en los nichos de las paredes ardian unas cuantas velas. Cuando
llegaron abajo se detuvieron mientras Rolles encendia unas linternas que
colgaban de unos ganchos y vieron una caverna larga y de techo bajo con
cubas y barriles apilados a ambos lados. En el rincon, a la derecha de
Athelstan, habia articulos de jardineria: azadones, azadas y palas.

—He hecho todo lo que he podido para limpiar la sangre —mascullo
Rolles, y sefial6 el gran cepo ovalado que ahora estaba apoyado en la pared.
Lo cogio y separo los dientes.

—Un artilugio sencillo —admitié Athelstan—, y sin embargo tan
mortal.

El cepo se abria y se mantenia separado mediante un muelle. Cuando
Rolles lo toc6 con un palo, los dientes se juntaron produciendo un
chasquido tan fuerte que Athelstan dio un brinco.

—Necesito esto —explicd Rolles, percibiendo el horror de Athelstan—.
iPadre, preguntele a sir John, a cualquiera! Tengo estanques con carpas,
establos y cobertizos que he de proteger. Una panda de desvalijadores
pueden llevarse el ganado en una noche. El solo hecho de saber que hay
cepos les mantiene alejados.

—Necesitais una licencia —espet6 el forense.

—La tengo. Conozco la ley, sir John, so6lo puedo utilizar esto cuando
puedo demostrar que corro el peligro de que me roben.

—Y lo que es mas importante —Athelstan se agach6—, ¢por qué estaba
abierto anoche? ;Y por qué sir Laurence bajo aqui?

Recogi6 la jarra de metal.

—:FEra esto de su camara®?

—No lo sé.

Athelstan mir6 fijamente el estrecho pasadizo de aquella tenebrosa
bodega, tratando de imaginar lo que habia ocurrido. Sin duda los Caballeros
del Halcén Dorado estarian alterados por la muerte de Chandler, asi como
por su propia confesion de que frecuentaban a prostitutas. Podria ser que



hubieran bebido copiosamente. Sir Laurence, ansioso por tomar mas vino,
cogio una jarra de su camara o cocina y bajo alli.

—:Esta bodega siempre esta a oscuras?

—Claro —respondio el tabernero—. Soélo se encienden velas cuando es
necesario.

—¢Y si sir Laurence hubiera bajado aqui esperando ver a alguien? El no
conocia este sitio. ¢Qué hacéis, sir John, cuando bajais escaleras en la
oscuridad, en particular si habéis estado bebiendo?

—1Ir con mucho cuidado; esas pequefias velas que hay en los nichos de
las paredes apenas proporcionan luz.

—Y no sabemos —reflexiond Athelstan— si sir Laurence llevaba
alguna linterna.

Cerr6 los ojos, tratando de recordar como bajaba la escalera del
campanario de su iglesia. Odiaba aquella escalera de caracol; nunca estaba
seguro de cuando habia llegado abajo. ¢Le habria pasado lo mismo a sir
Laurence? Athelstan se puso en pie. La zona de alrededor de los escalones
apestaba a la cal y el vinagre que Rolles habia utilizado para limpiar la
sangre; aun habia algunas salpicaduras en la pared y el suelo, al pie de la
escalera.

—Sir Laurence debia de estar distraido.

Athelstan cogi6 el cepo y lo coloco, cerrado, al pie de la escalera.
Después camin6 entre las cubas y los barriles hasta el fondo. Aqui la
albafileria era irregular y Athelstan observo, justo por encima de su mirada,
un hueco bastante grande.

—Hermana cera —murmur0, recordando lo que habia descubierto en la
abertura en la pared de la iglesia aquel mismo dia—. jHermana cera, habéis
vuelto a ayudarme!

La cera del ladrillo estaba blanda y limpia, recién formada.

—Maese Rolles, venid aqui. —EIl tabernero bajé para reunirse con él—.
¢Habéis puesto una vela aqui?

El tabernero limpio la cera con los dedos.

—No, no. Por la cantidad de cera que hay, debe de haber habido una
vela encendida bastante rato.

Athelstan pidio a Rolles que trajera una vela de sebo. El tabernero sacé
una de la caja que habia debajo de la escalera, la encendi6 y la colocé en el
nicho. Apagaron las linternas de la bodega. Athelstan subi6 la escalera,
haciendo caso omiso de las quejas de Cranston referentes a la oscuridad,



luego se volvid y bajé lentamente de nuevo. Aunque era consciente de las
lucecitas de los nichos de la pared, le atraia aquella solitaria vela que ardia
al fondo de la bodega. Lleg6 al tltimo escalon.

—Sir Laurence fue asesinado. —Su voz reson6 sombriamente en la
oscuridad—. Maese Rolles, por favor, encienda las linternas. Sir John, si
tiene la bondad...

Abandonaron la bodega y se dirigieron al patio de los establos, lejos de
todo oido que pudiera escucharles.

—Estoy seguro de que sir Laurence fue asesinado —repiti6 Athelstan—.
De alguna manera, alguien coloco ese cepo y le invito a bajar a la bodega.
Me pregunto cual fue el sefiuelo. Quizas una revelacion sobre los misterios
que ahora nos acosan o alguna otra cosa.

—Fra peligroso —declar6 Cranston—. Alguien mas podia haber
resultado muerto.

—No creo que al asesino le importara. La verdadera pregunta es ;de
quién se trata? ¢Es el tabernero? ;Alguno de esos caballeros? Y el Judas y
la madre Veritable parecen capaces de ir y venir como les place.

Athelstan mir6 al otro lado del granero.

—¢:Tenemos a un asesino, sir John —pregunto— o dos? ;O incluso
mas? Piense en estos misterios como en lineas. Tenemos las extrafias
hazanas del Misericordia; tenemos ese infame roto de hace veinte afos;
tenemos la muerte de esas dos jovenes; ahora tenemos el asesinato de dos
caballeros. Es una cuestion de logica, sir John. ;Las lineas corren separadas
y paralelas, o se unen, liandose una con otra?

Iba a continuar cuando el Judas cruzé la verja contoneandose, con el
rostro brillante de placer.

—iLe he encontrado! —Dio una palmada con las manos cubiertas de
cuero—. Fray Athelstan, le pido disculpas por mi anterior rudeza, pero han
atrapado al Misericordia.

—:Donde?

Cerca de Bishopsgate. Yo tenia a algunos hombres en el camino de
salida. Han enviado un mensaje: el Misericordia se halla sano y salvo en
Newgate y voy a visitarle alli. —Riendo con placer, el Judas dio unas
palmadas a Athelstan en el hombro y entro en la taberna.

—Poco consuelo encontrara alli —murmuré Cranston—. Padre,
;adonde vais? —Athelstan ya se dirigia a grandes pasos hacia la verja.



—A Newgate, sir John. Quiero interrogar al Misericordia antes de que el
Judas le visite.

Esta vez a Cranston le cost6 seguir el paso a Athelstan cuando recorrian
las estrechas callejuelas que conducian al muelle. Se vieron retrasados un
rato, cuando alguaciles con palos y porras intentaban dominar una pequefia
pero muy ruidosa multitud que gritaba: «jPalas y cubos!», el grito usual que
corria por la orilla del rio cada vez que un individuo particular trataba de
invadir un tramo del Tamesis.

—iEsta ocurriendo en ambas orillas del rio! —exclamé Cranston cuando
subian a la barcaza de Moleskin.

—Asi es, sir John —coincidié Moleskin—. Si los ricos hacen lo que
quieren compraran todas las parcelas de tierra que hay a lo largo del
Tamesis. No podré amarrar mi barcaza sin pagar un impuesto, mientras que
vos, sir John, no podréis dar de beber a vuestro caballo.

—Y las mujeres de la parroquia —interrumpié Athelstan— no tendran
donde lavar la ropa. El agua es un regalo, sir John; como dice el Evangelio,
el Buen Sefior deja caer la lluvia sobre los justos y los injustos.

—Pero el injusto recibe mas —espeto sir John—, porque tiene el barril
mas grande.

—Y ha robado al hombre justo —afiadié6 Moleskin, remando y haciendo
avanzar el bote por la agitada corriente para cruzarla.

Mientras Cranston y Moleskin discutian y bromeaban, Athelstan miraba
fijamente la otra orilla del rio. La niebla auin se cernia en la parte central. El
fraile rogo6 en silencio por que Moleskin conservara la calma y aguzara la
vista para ver las diversas chalanas, los barcos de pesca y barcazas de toda
descripcion que iban y venian por el Tamesis. A su derecha distinguio las
lineas del puente de Londres, incluidas las picas que sostenian las cabezas
cortadas de los traidores. Se pregunt6 cémo le iba a maese Burdon, el
Guardian del Puente. Burdon era un enano, muy orgulloso de la confianza
depositada en él, un hombrecillo agradable de no ser por su costumbre
bastante macabra de peinar el cabello de las cabezas cortadas.

Athelstan, reflexionando sobre el tumulto que quedaba atras, se pregunto
como se las arreglarian los que eran como Burdon, Moleskin, Pike el
acequiero, Ranulfo y el resto cuando se produjera la gran revuelta. Habia
escuchado con atencién a sir John, habia presenciado la desgarradora
pobreza de los mas necesitados de Londres, consciente de las historias que
llegaban del campo que decian como los campesinos estaban furiosos por



los impuestos y gravamenes que se les imponian. ;Llegaria la revuelta a
Southwark? ;Se unirian a ella sus propios feligreses? ;Conseguirian algo o
todo terminaria en luchas callejeras y ejecuciones en masa en Smithfield y
en todas partes? Oyo6 que Moleskin mencionaba la muerte de las dos
prostitutas la noche de la Gran Caza de Ratas, ansioso por descubrir si
Cranston conocia todos los detalles escabrosos. ¢Cruzaban el Tamesis por
algo relacionado con esto? Cranston respondié con evasivas mientras
Athelstan pensaba en que el Misericordia habia sido atrapado cerca de
Bishopsgate.

—:Habéis llevado a alguien sospechoso a la otra orilla? —pregunto de
pronto.

—Sospecho de todos mis pasajeros, padre —respondié Moleskin.

—¢Os habéis enterado de como escapo el Misericordia?

Moleskin nego con la cabeza, pero sus ojos le traicionaron.

—Si huyerais a Londres, ;como lo hariais? —pregunt6 Athelstan.

—Sin duda no utilizaria el puente ni una barca —respondié Moleskin—,
sino que iria al sur por el campo.

—FEso es lo que yo pensaba. —Athelstan sefialo la orilla que se acercaba
—. O sea que debia de ir a reunirse con alguien, y sé con quién.

Una vez llegaron a tierra, en Queenhithe, Athelstan record6 a Cranston
la visita de la noche anterior.

—¢0O sea que iba a reunirse con su hermana? —pregunté Cranston.

—FEso creo. Quiza fuera una ultima visita —respondi6 Athelstan—.
Cometio un error: el Judas sabia mas del Misericordia de lo que creia su
victima.

Entraron en Thames Street, abriéndose paso entre la ajetreada multitud.
Las calles y callejones eran mucho mas anchos que en Southwark, la gente
iba mejor vestida, con abrigos forrados de piel en sus bordes, mantos y
capuchas forradas de armifio, los mercados eran mas prosperos, los puestos
tenian altos montones de mercancia. Por los precios que se pregonaban
Athelstan comprendié cuanto habia subido el coste de todo, ya fuera ropa y
articulos de piel del extranjero o verduras de los huertos de las afueras de la
ciudad. Pasaron por delante de la mole de San Pablo, subieron por Dyer
Lane y entraron en el bullicio de la zona donde los carniceros tenian sus
puestos. El ancho callejon empedrado estaba resbaladizo debido a las
asaduras y sangre esparcidos por todas partes. Manadas de perros se
disputaban con mendigos y pobres estos residuos. En el aire flotaba el olor



de carne cruda; incluso los carniceros y aprendices estaban empapados de
sangre, sus puestos resbaladizos por los jugos que goteaban, y por el precio
de un penique se permitia a los pobres poner potes y cazos debajo para
recoger estas gotas. Cranston era conocido aqui; era saludado ruidosamente
por los alguaciles asi como por los oficiales que vigilaban la cadena frente a
Newgate, cuyo patio delantero se extendia hasta las puertas de barrotes de
hierro negras de la prision.

Athelstan detestaba ese lugar; era un verdadero pozo de miseria. Fuera
de la verja habia una multitud de prisioneros, unidos por cadenas y
esposados, enviados por sus carceleros a recoger limosnas para ellos y otros
internos. Los parientes de los que permanecian en los pozos y mazmorras
intentaban sobornar a los guardias y carceleros para que entregaran
mensajes y regalos a sus seres queridos que estaban dentro. Una mujer
gritaba que tenia hijos que alimentar, pero ;cémo podia hacerlo si su esposo
estaba encadenado? Athelstan le puso una moneda en la mano; s6lo cuando
hubieron cruzado la verja y entrado en el patio de la prision Cranston, con
cierta exasperacion, explicé que la mujer era una actriz que a menudo se
aprovechaba de los transeuntes. En el patio de la prisién también reinaba un
gran bullicio. Filas de prisioneros, temblando en sus harapos y pies
descalzos, esperaban ser llevados a las celdas, mientras un oso de aspecto
cansado estaba encadenado en un rincon. Uno de los carceleros explico que
su propietario se habia emborrachado y habia atacado a un espectador.

—Me parece una pena castigar al 0so —murmur6 Athelstan—, parece
muy cansado y viejo.

El carcelero sigui6 su mirada, rascandose la barba incipiente de la
mejilla.

—¢Qué sugeris, padre, una bendicion?

—No. —Athelstan puso una moneda en la mano del hombre—.
Aseguraos de que le den de comer y de beber y tenga un aspecto mas feliz
antes de que salgamos.

El carcelero accedio y les acompafi6 a la hedionda prision. Recorrieron
estrechos pasillos mal iluminados, bajaron escaleras mohosas, entraron en
lo que el carcelero llamo el «Infierno», un estrecho y sombrio pasadizo con
mazmorras a ambos lados. Fueron presentados a su guardian, un hombre
corpulento con un mandil de cuero atado a la cintura. Este reconocié a sir
John y rapidamente devolvio el sello oficial que Cranston siempre llevaba
encima para identificarse.



—FEl Misericordia esta aqui. —Senalo con un dedo regordete—. El
Judas me pago bien para mantenerle encerrado.

Les condujo por el corredor. De vez en cuando Athelstan oia un gemido,
un grito o un ronco insulto lanzado a ellos a través de las pequeiias rejas que
habia en la parte superior de cada puerta; en ocasiones vislumbraba unos
ojos relucientes, de loco, que les miraban. La celda del Misericordia estaba
al final, construida en lo que antes eran los cimientos de la antigua muralla
romana, una de las celdas mas seguras de la prision, explico el guardian,
insertando una llave y corriendo los oxidados cerrojos. El interior era
pequeiio, sin ninguna ventana ni abertura que dejase paso al aire o la luz.
Apestaba como una letrina y los juncos del suelo se habian convertido en
sucio barro. El Misericordia, que estaba sentado en un rincon, se puso en
pie de un salto. El guardian hizo sefias a Athelstan para que entrara y le
entrego la pequenia vela de sebo que llevaba en la mano.

—Padpre, creia...

—Creias que era el Judas.

El Misericordia asintio y se derrumbd de nuevo en el rincon, mirando
temeroso a sir John.

—Vamos a procurar que tus invitados estén lo mas comodos posible.

El carcelero cogio la vela a Athelstan y la clavé en una oxidada espita de
hierro que sobresalia de la pared. Entr6 dos taburetes para Cranston y
Athelstan y luego cerré la puerta, pero no antes de explicar que no la
cerraria con llave; si necesitaban ayuda, él estaria fuera.

—¢Por qué habéis venido? —pregunto el Misericordia—. ¢Mi huida le
ha avergonzado?

—Sé como escapaste. —Athelstan se sento—. Queda poco tiempo, el
Judas estara aqui pronto.

—No puede hacerme dafio, no se atrevera.

—No te hara dafio —explic6 Cranston—. Simplemente quiere verte
colgado.

—Citaré el verso del cuello.

—ijAh! —exclam6 Athelstan—. Las primeras lineas del salmo 50.
Pediras ayuda de la Iglesia y solicitaras que te entreguen a los tribunales
eclesiasticos. El Judas seguira persiguiéndote. Asi que dime —Athelstan se
inclind hacia delante—, ;por qué te persigue de forma tan implacable?
¢Quién le contrato?

—No lo sé.



—Mientes. Puede que seas un criminal, pero Londres esta lleno de
Misericordias.

Athelstan se fijo en que el rostro del prisionero tenia un moretén sobre la
ceja derecha, y que su justillo estaba desgarrado.

—Te maltrataron, ¢verdad?

—Sin duda los alguaciles no eran franciscanos. —FEIl Misericordia sonrié
—. Pero, ¢por qué estais aqui?

—Podria ofrecerte el perdon. —Athelstan dio un golpecito a Cranston
en la bota—. El regente podria concederte la amnistia por todos los
crimenes cometidos, a condicion de que abandonaras Londres y me
contaras todo lo que sabes.

El cambio en el Misericordia fue notable. Se qued6 mirando fijamente al
forense, que estaba sentado apretandose la nariz para no sentir el mal olor.

—¢De veras podéis hacer eso?

—Claro que si. El sefior forense, aqui, se ocupara personalmente de ello,
absoluto perdon y clemencia. Te entregaran una carta para mostrarsela a
todos los sheriffs, jueces locales de puertos, alguaciles y alcaldes para que
te dejen pasar.

El Misericordia se cubrio la cara con las manos.

—La verdad —exigi6 Cranston—. Toda la verdad.

—¢Quién contrato al Judas?

El Misericordia levant6 la cabeza.

—No lo sé, padre. —Levanto las manos para suplicar mientras Cranston
resoplaba en sefial de burla—. No sé, puede que fuera la madre Veritable,
aunque el Judas no lo sepa.

—:Por qué le contrataria la madre Veritable?

—Por numerosas razones. Como sabéis, padre, vendi una pocion, unos
polvos, que yo afirmaba que podian aumentar la potencia de un hombre
entre las sabanas. Yo visitaba a menudo la casa de la madre Veritable. Me
hice amigo de Beatrice y Clarice. No, no, es cierto; disfrutaba con su
compaiiia, y ellas con la mia. Decian que no era como el resto. Yo me
comportaba con dignidad y las trataba como damas. Ellas me hablaban de
sus clientes, de sus extrafios deseos y vicios. No debian hacerlo. La madre
Veritable es muy estricta. Me hablaron de los caballeros, en particular del
gordo que bebi6 veneno y murio.

—¢Sir Stephen Chandler?



—Si, el mismo. Visitaba a las muchachas cada vez que venia a Londres,
no soélo cuando los Caballeros del Halcén Dorado se reunian para su
celebracion anual. Sir Stephen tenia una gran ambicién en asuntos de
alcoba, pero no la potencia para hacerla realidad. Persuadi a las chicas para
que vendieran mis polvos milagrosos a su elegante cliente. Lo hicieron, y
ganaron un buen dinero.

—¢:Pero no funcioné?

—~Claro que no, padre. Las chicas se rieron y yo compuse un poema
sobre sir Stephen.

—Lo encontré —exclamo Athelstan— entre sus pocas posesiones. Algo
sobre una cresta roja, un gallo que perdia su poder. Conozco canciones de
éstas compuestas por estudiantes cuando quieren burlarse de un maestro.

—:Por qué la cresta roja? —preguntd Cranston—. No veo el
significado.
—~Chandler era pelirrojo —respondi6 Athelstan—, mientras que

Stephen, en griego, significa cresta.

—Y el gallo —el Misericordia terminé la explicacion— era un apodo
que le daban a Chandler cuando era joven. Verdaderamente se retrataba
como un donjuan. Entregué mi poema a las chicas, pero también vendi
copias en ciertas tabernas de Kent. De alguna manera sir Stephen lo
descubrid. Se quej6 a la madre Veritable. Ella azot6 a las chicas, les quit6 el
oro que tenian escondido y me prohibié que volviera a su casa.

—De manera que sir Stephen, asi como la madre Veritable, tenian un
gran motivo de queja contra ti. También €l podia haber contratado al Judas.

—Todo es posible, sir John, en especial con esa cruel arpia.

El Misericordia se quedo callado, como si escuchara los débiles sonidos
del resto de la prision, los gritos y temidos ahogados, el golpear de puertas,
el siniestro arrastrar de cadenas.

Athelstan recorrio la celda con la mirada. A la escasa luz vio que las
paredes estaban incrustadas de suciedad y barro. En algunos lugares algtn
prisionero habia tallado su nombre o una plegaria, otras veces solo habia
hecho una sefial, una estrella, los pechos de una mujer o, mas
frecuentemente, una horca con una figura colgada.

—¢Por qué crees que fue la madre Veritable quien contrat6 al Judas? —
preguntd Cranston—. ;Por qué elegirla a ella y no a sir Stephen?

—Yo me habia mezclado con sus muchachas, me habia burlado de un
cliente poderoso.



—Pero hay algo mas. Se refiere a tu hermana, ¢verdad? Anoche, en la
iglesia, ol que mencionabais el nombre de la madre Veritable.

—Padre, tenéis un oido tan aguzado como vuestro ingenio. Hace dos
afios yo aun era amigo de la madre Veritable, y ella me permitia alojarme en
su casa. Conocio a Edith y se prendd de ella. Queria que le confiara a mi
hermana.

—¢Que se hiciera prostituta? —pregunt6 Cranston.

—He oido cosas peores —declaré con amargura el Misericordia—.
Recorred las calles de vuestra ciudad, sir John, no todas las rameras buscan
clientes por gusto. Yo, por supuesto, me negué. La madre Veritable me
ofreci6 oro y plata. Lo que ella llamé placeres inimaginables. Segui
negandome. Me prohibi6é entrar en su casa pero, donde fuera posible, me
veria con Beatrice y Clarice fuera.

—¢:Las invitaste ti a La Noche en Jerusalén para la Gran Caza de Ratas?

—No, padre, no fui yo. Pudo ser Chandler. Recordad que €l se acerc6 a
ambas chicas. Creo que exigia satisfaccion.

—¢Has dicho que te reunias con las chicas?

—Donde podia, pero utilizaba a su amiga Donata como mensajera. Una
noche, debi6é de ser hace unos dos meses, fueron a La Noche en Jerusalén.
Algun cliente las habia contratado y me reuni con ellas en el patio. Las dos
estaban muy nerviosas. Decian que tenian una prueba de lo que le habia
ocurrido a su madre y, tal vez, la verdad que se escondia tras el gran robo.

—:Qué?

—Si, mi sefior forense. No me contaron mucho. Se lo pedi pero ellas se
negaron. Se reian bajito y afirmaban que si no perdian la cabeza poseerian
un gran tesoro y podrian dejar para siempre a la madre Veritable. Por
supuesto, no las crei.

—Debieron de ofrecerte alguna prueba.

—Dijeron que mi hermana la tenia. La tenia sobre su persona. Hablaban
con acertijos. También habian confiado en Donata. Donata dijo que no
sabian si estar contentas o tristes, si habian descubierto algo que podria
demostrar el destino de su madre. Le rogué a Donata que hiciera todo lo
posible por averiguar algo, pero Beatrice y Clarice no habian olvidado la
paliza que les habia propinado la madre Veritable por sir Stephen.

—¢Crees que Chandler las asesin6?

—Fs posible, padre. La noche de la Gran Caza yo estaba en el bar.
Queria estar alli, no sélo para apostar y recoger mis cuantiosas ganancias,



sino para hablar con Beatrice y Clarice. Sabia que el Judas me perseguia,
que me seguia la pista como un sabueso. Empleé aquella estratagema con el
pobre Toadflax y me mantuve en las sombras. Cuando se inicié la pelea,
Beatrice y Clarice habian salido del bar para ir al granero. Yo estaba
asustado. Sabia que el Judas pronto se daria cuenta de que habia cometido
un error y volveria a arrojar su red. Asi que me deslicé a la cocina, donde
maese Rolles estaba gritando a algun pobre cocinero que habia cometido un
error. Le pedi ayuda y le pregunté adonde habian ido las chicas. Me
respondio que estaban en el granero, que fuera con ellas y me escondiera.

—c:Maese Rolles siempre te ofrecia este tipo de ayuda?

—Si, le conozco desde hace mucho tiempo. Es muy estricto. Sélo puedo
entrar en su taberna cuando me da permiso y esconderme sélo cuando él me
lo indica. Veréis, sir John, tengo un acuerdo similar con posaderos y
taberneros a todo lo largo y ancho de Inglaterra.

—¢Te encontraste con Beatrice y Clarice?

—Padre, estaba terriblemente asustado. Tenia el vientre lleno de cerveza
y cerdo asado. Iba a reunirme con ellas. Vislumbré un resquicio de luz a
traves de la puerta del granero, pero necesitaba aliviarme. No me atrevia a ir
a las letrinas del final de la pared. Tenia miedo de que me atraparan alli. Asi
que sali corriendo. Se me acercaron otras personas, que habian estado
también en la Gran Caza de Ratas, hombres que habian huido al llegar el
Judas, y me contaron la pelea que habia empezado en el bar. Cualquier otra
noche habria corrido, me habria alejado de la taberna todo lo posible.

—Pero querias reunirte con Beatrice y Clarice, ¢no es asi?

—Sir John, estaba decidido a hacerlo. Habia estado en el granero en
otras ocasiones; es un buen sitio para esconderse. Asi que volvi al patio. Vi
a sir Stephen, borracho como una cuba, entrar tambaleandose. Esperé un
rato y después le segui. Atisbé dentro.

El Misericordia se llevo los dedos a la cara.

—Las dos muchachas estaban muertas. Puede que una de ellas gimiera
un poco; Beatrice, que tenia una daga clavada. Clarice sin duda estaba
muerta, con una flecha de ballesta en el pecho. Yacia en un charco de
sangre. Sir Stephen estaba arrodillado junto a los cadaveres. Estoy seguro
de que distingui una ballesta.

—Fl las mat6?

—Padre, podria haberlo hecho. En su estado de ebriedad tal vez creyd
que tenia una buena causa. Yo crucé el patio corriendo y me escondi en las



sombras. Sir Stephen sali6 y cerro las puertas, colocando la tranca.

—¢Coloco la tranca? —pregunto Athelstan—. ;Qué quieres decir?

—Bueno, padre, estoy seguro de que, antes de verle entrar en el granero,
sir Stephen tenia la tranca en la mano. Debi6 de sacarla y, a pesar de estar
borracho, sabia donde estaba.

—FEntonces, una de dos —declaré Athelstan—, o bien, las muchachas
entran en el granero y alguien atranca la puerta desde fuera, tras lo cual sir
Stephen llega, quita la tranca, entra en el granero y las mata o... —
Athelstan dio unos golpecitos a la cartera con los ttiles de escritura que
tenia junto a su pierna— o bien el asesino, otra persona, sigue a esas
muchachas al granero, las mata y se marcha, dejandolas encerradas. ¢La
linterna atn estaba encendida?

—Oh, si, padre, la vi colgada de uno de los ganchos. Para entonces yo
estaba realmente asustado. No queria que me acusaran de asesinarlas, asi
que hui. Aquella noche habia bebido demasiado, tenia la mente confusa. A
la mafana siguiente el Judas encontr6 mi rastro, por eso acudi a vuestra
iglesia a pedir refugio.

—¢Y no sabéis lo que las muchachas habian descubierto de su madre?

—Padre, si lo supiera os lo diria. Por supuesto me pregunté qué
significaban sus palabras.

—c:Lo hablaste con Edith? —pregunt6 Athelstan.

—No, padre. Nunca le dije de donde venian la plata y el oro que gané.
Oh, creo que lo sospechaba. No le gustaba la madre Veritable y se quejaba
con amargura de como la miraba. Edith decia que no queria tener nada que
ver con ella, con el burdel o con nadie que viviera alli. Ni siquiera
mencionaba su nombre a menos que fuera necesario.

—Esta manana...

Cranston tom6 un generoso trago de vino de Burdeos de su odre
milagroso; se lo ofrecié a Athelstan, quien declindé la invitacién, y luego al
Misericordia. Este no se anduvo con miramientos; bruscamente, bebié con
avidez.

—Deciais, sir John, esta mafiana?

Cranston volvio a guardar el odre de vino.

—FEsta manana he descubierto que, cuando erais muchacho y aun no
teniais suficiente experiencia en desaguisados para componer poemas
burlandoos de los ancianos, servisteis como mozo en la taberna de maese
Rolles.



—Ah, si. El y mi padre eran parientes lejanos. Aun entonces, sir John,
tenia olfato para las fechorias, ¢y qué mejor lugar que la taberna de maese
Rolles? Yo hacia de mozo, o ayudaba en las cocinas. Me gustaba
mezclarme con los pillos, los salteadores de caminos, los charlatanes, y
escuchar sus pintorescas historias de la vida en los caminos, de aquellos a
los que habian engafiado.

—Asi que conocias a los Caballeros del Halcon Dorado antes de que se
hicieran cruzados.

—Oh, si, y a Ginebra la Dorada. jGrandes dias, sir John! Maese Rolles
hacia poco que habia comprado la taberna y estaba decidido a hacerse un
nombre. Esos caballeros se alojaban alli cuando eran mas jévenes, mas
Vigorosos.

—c:Recuerdas la noche en que robaron el tesoro lombardo?

—Por supuesto, sir John. La flota se preparaba para zarpar. Aquella
tarde en particular, Richard Culpepper y Edward Mortimer se hallaban
ausentes. Yo les habia visto marcharse justo antes de ponerse el sol.
Llevaban justillos acolchados, cinturones con la espada en la cintura, habian
bebido y comido escasamente. Entonces yo no sabia lo que estaba
ocurriendo. Hacia la misma hora, estoy seguro, vi a Ginebra; luego ella
también desapareci6. Jamas volvi a verla.

—Escucha —Athelstan levanté una mano—, recuerdas aquella noche,
estoy convencido de que no la has olvidado. Con los afios debes de haber
refrescado la memoria. ¢Si?

El Misericordia asintio.

—Y las recientes revelaciones de Beatrice y Clarice...

Athelstan se interrumpi6 al oir un grito espantoso en el pasadizo.

—No os preocupéis, padre —murmuré el Misericordia—. Es un
prisionero que cree que es el Espiritu Santo... se lanza contra la pared.

—Mi pregunta es... —prosiguié Athelstan—. Es muy importante:
¢ Viste a la madre Veritable, a maese Rolles o a alguno de esos caballeros
salir de la taberna la noche en que robaron el tesoro lombardo?

—No, padre. Preguntad a maese Rolles. Habian alquilado una camara
particular. La madre Veritable les proporciond diversion. La juerga se
prolongo hasta altas horas de la noche.

—¢Y después? —preguntd Cranston.

El Misericordia se encogio de hombros, extendiendo las manos.



—AIl cabo de unos dias, sir John, la flota habia partido. Empez6 la
busqueda del tesoro lombardo. El resto de la historia ya la conocéis. Los
valientes caballeros partieron a las Cruzadas, y afios mas tarde regresaron a
Inglaterra. jEs todo lo que sé! ;Obtendré el perdén?

—Recibiras clemencia —Cranston se puso en pie—, pero tardara
tiempo.

—¢Me traeréis comida y bebida?

—Haré lo que pueda —prometio Athelstan—. De momento, has de tener
paciencia.

Salieron de la celda y, mientras desandaban los malsanos pasadizos del
Infierno, el fraile le insistia a su compafiero para que le acompafiara al
convento de las Clarisas pobres, que se hallaba al otro lado de la ciudad,
cerca de Aldgate.

—Tengo hambre —protesto el forense.

—Vos siempre tenéis hambre —observo Athelstan. Le dio las gracias al
guardian cuando volvieron al patio de la prision—. Ah, tengo que ver el
0s0.

—Claro, al fundador de vuestra orden le gustaban mucho los animales.

—Se equivoca de orden, sir John, ése era san Francisco, aunque
Dominicanis puede traducirse por «jsabueso de Dios!».

«En cuyo caso...», reflexion6 Cranston mientras observaba a Athelstan
acercarse al oso, aparentemente ya de mejor humor a juzgar por la fruta
podrida que tenia a su alrededor.

—FEn cuyo caso —murmurd Cranston para si—, vos pertenecéis a la
orden correcta, Athelstan, el sabueso de Dios y mio.

Athelstan se volvio, satisfecho porque el oso era bien atendido, al menos
de momento. Salieron de la prision, abriéndose paso entre la prensa y
pasando por Cock Lane hasta Smithfield. Athelstan confesé que preferia el
aire fresco, fuera de los muros de la ciudad, antes que el hedor de
Cheapside; Cranston estuvo de acuerdo. El dia aun era bueno pero
empezaba a nublarse, la brisa, cada vez mas fuerte, tiraba del sombrero del
forense. Tomaron la carretera que serpenteaba entre la gran mole del
priorato de san Bartolomé y el alto muro de ladrillo rojo del hospital que
llevaba el mismo nombre. Aqui los mendigos y los enfermos pululaban en
torno a las puertas solicitando limosnas, o esperando con impaciencia ser
vistos por uno de los buenos hermanos. Algunos de estos bribones de la
ciudad saludaron la aparicion de Cranston de forma ruidosa. El forense



respondi0 con amistosos insultos mientras deseaba en silencio que
Athelstan no caminara tan deprisa. Intentd entablar conversacion con el
dominico, pero Athelstan, con la cabeza cubierta por la capucha, estaba mas
preocupado por el denso humo negro que llegaba de la gran zanja de la
ciudad, donde los que rebuscaban entre las basuras, con mascara y capucha
para protegerse del mal olor, como diablillos salidos del infierno, se
afanaban en quemar los montones de residuos. Doblaron la esquina,
pasaron por delante de Ramsey Inn, en Cripplegate, y prosiguieron hasta el
pantano. Athelstan se detuvo, se apart6 la capucha para saborear la fresca
brisa y observar los pajaros, cuervos de grandes alas negras, que planeaban
en circulos sobre él.

—Bueno, Athelstan, ¢qué opinais de todo esto? ;Creéis que el
Misericordia nos ha dicho la verdad?

—Fn la medida de lo posible, sir John. Merece el perdon. So6lo espero
que el Judas no se tome la justicia por su mano. Ya he conocido a otros de
esta clase; toda ofensa es personal, una fuente de animosidad. Odia al
Misericordia, pero si es porque ese bribon le hizo tragar el polvo o por
algun otro asunto no lo sé.

—¢:Y asesin6 Chandler a esas dos chicas?

—De momento, eso so0lo Dios lo sabe. Una cosa que me intriga es la
tranca de la puerta del granero. Quien mato6 a Beatrice y Clarice... ;por qué
se molestaria en atrancar la puerta? Un asesino huiria. Una cosa es cierta —
prosiguio—, puede que el Misericordia sea un fugitivo, un bribon de pies
ligeros, pero no se quedaria quieto si dos amigas suyas fueran asesinadas.
En cuanto a su asesino... no sé... —Athelstan mene6 la cabeza—. La
madre Veritable sin duda tiene un alma monstruosa. Es lo bastante perversa
para hacer matar a esas dos muchachas asi como para perseguir al
Misericordia.

—¢Y los asesinatos de sir Stephen y sir Laurence? —pregunt6 Cranston.

—iAh, son un misterio!

—:Los caballeros podrian ser responsables de todas las muertes? —FEI
forense tir6 de la manga de Athelstan—. ;Podrian haber matado a
Culpepper y Mortimer, asesinado a Ginebra la Dorada, robado el tesoro
lombardo y haberlo escondido hasta su regreso?

—Sir John, proseguid.

—Regresan a Inglaterra, cargados con el botin que s6lo aumenta sus
ganancias obtenidas por medios ilicitos. Se convierten en propietarios,



sefiores del condado. Cada afio se retinen en Londres para celebrar su éxito.
Recientemente descubren que no solo uno de ellos es engafiado por el
Misericordia y burlado por dos prostitutas, sino que esas dos prostitutas
también han descubierto lo que ocurrié hace veinte afios.

—¢Y? —pregunt6 Athelstan, volviendo su rostro contra la brisa.

—Bueno, contratan al Judas para seguir la pista al Misericordia. Quieren
verle bailar en el aire en Smithfield. Convencen a Chandler de que contrate
a esas dos muchachas, para que esperen en el granero la noche de la Gran
Caza, donde mas tarde las mata. O quiza sir Laurence Broomhill sali6 antes
que €l para cometer el asesinato.

Athelstan se paso la cartera con los utiles de escritura a la otra mano,
mirando con atenciéon el camino que se extendia ante ellos. El pantano
estaba lleno de conejeras, una constante trampa para el incauto.

—Sir John, acepto que hay cierta l6gica en lo que decis, pero es un
camino peligroso. Segun esa teoria, los caballeros son todos ladrones y
asesinos, vulnerables a la traiciéon. Sin embargo, no explica como fue
asesinado sir Stephen, envenenado su vino con tanta astucia, o cOmo
atrajeron a sir Laurence hasta la bodega y colocaron el cepo que le
aguardaba. Tengo mas objeciones a vuestras hipotesis. El Misericordia nos
acaba de informar de que la noche en que robaron el tesoro lombardo todos
los caballeros, junto con maese Rolles y la madre Veritable, estaban de
juerga en una camara de la taberna, borrachos como cubas. ;Como se
deshicieron de cuatro cadaveres: Culpepper, Mortimer y los barqueros;
cinco si incluimos a Ginebra? Ademas, Culpepper y Mortimer eran
caballeros, no serian victimas faciles.

»Llegamos entonces al tesoro lombardo. Desaparecio sin dejar rastro. Si
sir Maurice y el resto lo robaron, seguramente intentaron venderlo. Y sin
embargo... —Athelstan se detuvo tan en seco que Cranston chocé con él—.
Lo siento, sir John. Sin duda aquella noche se plane6 alguna fechoria,
alguna conspiracion sutil. jRecordais lo que nos dijo la madre Veritable,
que Ginebra habia insinuado que algun dia huiria de aquella vida de trabajo
duro? Me pregunto qué le ocurrio. ;Es posible que Culpepper y Mortimer
aun estén vivos, acechando en algun lugar de la ciudad, escondidos tras otra
identidad? Después esta el asunto del regente. ;Por qué le interesa tanto
nuestra investigacion? ;Podria estar implicado el Judas? ;Dénde estaba
hace veinte afios? ¢Hay alguna relacion —mientras Athelstan seguia
hablando Cranston se detuvo para beber del odre de vino milagroso— entre



un hombre que no tiene nombre propio y la conspiracion para robar el
tesoro lombardo?

Athelstan se par6 mientras Cranston volvia a tapar el odre de vino
milagroso.

—Sin duda voy a preguntarselo la préxima vez que le vea —grufi6
Cranston.

—Hay otro problema, sir John. Si esos caballeros robaron el tesoro pero
no intentaron venderlo, ;donde lo escondieron mientras se hallaban en
ultramar? jNo podian ocultarlo en un barco de guerra, ni en un campamento
militar!

Athelstan volvio a sus reflexiones mientras pasaban por delante de Santa
Maria de Belén y siguieron por Portsoken, hasta los edificios de piedra
caliza de las Clarisas pobres. Una portera les hizo entrar por la verja con
postigos y les acompafio a través de unos jardines bien cuidados hasta la
casa de invitados, una camara larga, encalada, completamente vacia salvo
por una mesa, un banco de respaldo alto, dos sillas y un taburete. En el otro
extremo se erguia la cruz franciscana de san Damian, con su textura de
vivos colores e imagenes grabadas, cada una de las cuales contaba una
historia. Mientras esperaban, Athelstan se la describio a Cranston y le
explicé que aquélla era la cruz ante la que san Francisco habia orado
cuando recibi6 la mision de reconstruir la Iglesia de Cristo.

—¢:Padre Athelstan?

Athelstan se volvié. Edith, acompafiada por sor Catalina, se hallaba en la
puerta.

—:Todo va bien? —Se acerco apresurada a él—. ;Esta mi hermano a
salvo?

—No, no lo estda. —EIl padre Athelstan le cogié las manos, conmovido
por la expresion de espanto de la joven.

—¢:Le han cogido?

Se habia puesto tan palida que Athelstan crey6 que iba a desmayarse y la
acompafné amablemente hacia una silla. La present6 a sir John y acercé un
taburete para sentarse frente a ella.

—Vuestro hermano ha sido capturado y enviado a Newgate. Sin
embargo hay esperanzas para €l. Nos ha contado ciertas cosas que pueden
ayudarle a conseguir el perdon.

Edith hundi6é el rostro entre las manos y sor Catalina se apresuré a
consolarla, murmurando que todo iria bien y que rezaria para que asi fuera.



—Lo que hicisteis anoche fue una locura —declar6 Athelstan.
Seguidamente, le indico a sir John que se sentara en la otra silla—.
Ayudasteis a vuestro hermano a escapar, ;verdad? Una muda de ropa,
dinero, incluso un arma. Le capturaron intentando venir aqui. Lamento
traeros esta mala noticia, pero...

—Tenia que ayudarle —Ile interrumpio Edith, mirando con ferocidad a
Athelstan—. Vos no entendéis, padre Athelstan, cuanto odio a esa vieja
zorra, esa malvada arpia. —Hizo caso omiso de la mirada de desaprobacion
de sor Catalina—. Si mi hermano se hubiera quedado en vuestra iglesia le
habria hecho asesinar. Le odia por negarse a entregarme a ella y su sucio
trabajo.

—Vuestro hermano tenia amistad con dos de las muchachas que
trabajaban en la casa de la madre Veritable. —Athelstan tomo6 las manos de
Edith entre las suyas—. Puede que no conozcais su historia, que su madre
desaparecié hace muchos afios. Ellas afirmaban que habian dado con un
secreto, una pista de lo que habia ocurrido. Cuando vuestro hermano les
pregunto de qué se trataba, respondieron que la respuesta podia encontrarse
sobre vuestra persona.

Edith apart6 las manos, con cara de incredulidad.

—En una ocasion —dijo en susurros—, vino mi hermano y me hizo una
pregunta similar. ;Qué hay en mi persona que tenga importancia? —
extendio las manos—. Visto la tinica marrén y la toca blanca de una
novicia franciscana, llevo un anillo de compromiso en el dedo —encerro6 en
su mano la cruz celta que llevaba colgada al cuello—, y esto es todo. {Qué
puedo tener en comun con dos prostitutas y su madre, muerta afios atras?

—:Hay alguna cosa —insistio Athelstan, echando una rapida mirada a
sir John, para asegurarse de que no se habia quedado dormido— que podais
decirnos?

Edith hizo gestos de negacion con la cabeza.

—Desde que entré aqui, esto es todo cuanto he llevado conmigo. ;No es
cierto, sor Catalina?

La anciana monja no podia ofrecer ayuda alguna, sefialando que iba
vestida igual que Edith: un anillo que simbolizaba su unién con Cristo, la
cruz al cuello y el cordon en la cintura, en uno de cuyos extremos habia tres
nudos que simbolizaban sus votos de obediencia, pobreza y castidad. Sor
Catalina les dejo un rato y regres6 con una bandeja en la que habia una jarra
de suero de manteca, cuatro copas y un plato de mazapan. Sir John se sirvio



dulces, pero declin6 cortésmente el ofrecimiento de suero de manteca,
afirmando que su odre de vino milagroso era suficiente.

De pronto, tocaron a la puerta y entr6 una de las sirvientas del convento,
que llamé a Athelstan. El dominico la siguié fuera. Habia oido ruido de
caballos en el patio, pero le sorprendié encontrar el Carcelero del Infierno
de la prision de Newgate, el rostro bafiado en sudor, desmontandose de su
cabalgadura.

—Fray Athelstan, tenia que venir. He oido que deciais a sir John que os
dirigiais a las Clarisas pobres y por eso, cuando ha ocurrido, he venido a
comunicaroslo yo mismo.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Athelstan.

El guardian cerro los ojos y respiré hondo.

—El prisionero, el Misericordia, ha muerto. Le he encontrado en su
celda.
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Capitulo VIII

Fray Malaquias, de la orden de san Benedicto, abrié la puerta de la
iglesia de San Erconwaldo, la cerro tras de si y se apoyo0 en ella, levantando
la mirada al techo abovedado. Malaquias tenia miedo. Habia mucho en lo
que pensar, mucho que hacer, sin embargo acechaban peligros por todas
partes. Respiré hondo y recorrio la iglesia con la mirada. Tenia que hablar
con fray Athelstan, pero la casa del sacerdote estaba cerrada con llave y los
unicos habitantes del lugar consagrado a Dios eran el gato Buenaventura,
aquel viejo caballo de guerra que pacia en el establo y Tadeo, el macho
cabrio de mirada triste, que miraba desde el otro lado del cementerio. Era
evidente que Tadeo echaba de menos a su propietario, Godbless. El
mendigo, rapido como un conejo, se habia unido al resto de feligreses de
Athelstan en la taberna Piebald, convocados alli por Pernel la flamenca, que
al parecer habia recibido una misteriosa herencia. Crim el monaguillo, que
jugaba en la entrada techada, le habia contado todo esto a Malaquias antes
de ir corriendo a reunirse con los otros nifios en el patio de los establos de la
taberna Piebald, donde también esperaba sacar algin provecho de la
parranda, una tajada de pato asado o una taza de vino caliente con especias.

Malaquias golpeaba nerviosamente el suelo. Habia venido aqui muchos
aflos atras con su amado hermano, Richard Culpepper. Cerré los ojos.
Incluso ahora, veinte afios después, sentia un dolor opresivo en el pecho,
una profunda sensacion de pérdida que acosaba su alma, y por debajo, una
ira y una rabia atroces. Algunas veces, en su monasterio, fray Malaquias no
podia dormir; salia fuera y contemplaba la palida luna y se preguntaba, una
vez mas, qué habia ocurrido realmente. Richard tenia que estar muerto,
tenia prueba de ello, a menos que le hubiera ocurrido algo igualmente
espantoso. Malaquias abrio los ojos. Procur6 no recordar los viejos tiempos,
el tiempo glorioso en que el corazon de Richard estaba lleno de pasion, su
lengua siempre dispuesta a charlar sobre las grandes hazafas de los
valientes caballeros. Aun echaba de menos a Richard. Maldecia el dia en
que aquella ramera, Ginebra la Dorada, habia entrado en su vida,
molestandole con sus favores, insinuando lo que podria ser. Richard,
crédulo como siempre, habia creido que un rostro bonito significaba un
corazon justo. jCuan equivocado estaba!



El destino de Richard irritaba a fray Malaquias, pero otras dos preguntas
le acosaban. ;Qué planeaba Richard la noche en que desaparecid, y qué
ocurrio realmente cuando se hizo de noche? Con los afios, Malaquias habia
recogido y cribado la informacién, sin embargo la verdad aun se escondia
tras la negrura de aquella fatidica noche.

—Tenebrae facta est —susurré en la tenebrosa nave—. Y cayod la
oscuridad.

¢No era asi como los escritores del Evangelio describian el momento en
que Judas traiciono a Cristo?

Malaquias se humedecio los labios resecos. Habia venido aqui para
pensar, asi como para ver el anillo que habia entregado a Athelstan. Queria
sacar fuerzas de él. No queria pensar en los otros, en Chandler yaciendo
como una apestosa carpa en su sucia bafiera o en Broomhill sufriendo
convulsiones en el lecho mientras la sangre le manaba como vino de una
cuba resquebrajada. Oyo el chillido de un ratén y una forma oscura cruzé
como una flecha la nave poco iluminada, pasando de un crucero al otro. Si
Buenaventura se encontraba alli, pens6 Malaquias con ironia, habria otra
muerte. Pero ¢no era asi la vida? Si pudiera descubrir lo que Richard
realmente habia planeado... Malaquias suspir6 con exasperacion y recorrio
la nave hacia el altar con pasos resonantes. Se acerco a la reja del coro e
hizo una genuflexion; le result6 dificil mirar el pixide que colgaba de su
cadena en el santuario. El Misericordia ya no se encontraba entre estas
paredes sagradas; sintio lastima por aquel bribon. ;No decian que se estaba
pudriendo en alguna celda de Newgate?

Malaquias subio los escalones que conducian al altar mayor. Levanto6 el
grueso cobertor verde forrado de oro, apart6 el pafio del altar y contemplo
la piedra de la reliquia. A la escasa luz vislumbro6 la cruz roja tallada en la
piedra y palpo el borde de ésta. Aun estaba firme, lo que significaba que
Athelstan todavia no la habia extraido para insertar el anillo. El benedictino
volvio a cubrir la reliquia; record6 entonces el altar en el que habia
celebrado misa. En la capilla de la Virgen ardia una vela. Sirviéndose de
ella, Malaquias encendi6 una segunda y a continuacién llevo ambas a la
capilla de los cantores. A pesar de la estatua de san Erconwaldo, las velas y
la ropa blanca, ésta tenia un aspecto desnudo y sobrio; no era de extrafiar
que Athelstan deseara decorarla de forma mas conveniente. Quiza cuando
todo esto hubiera terminado, se prometi6 Malaquias, donaria un poco de
dinero como reparacion por lo que habia ocurrido.



Malaquias se acercé a la estatua de san Erconwaldo y se la quedo
mirando, y ésta le mir0 sin verle desde su soporte. En realidad no tenia
ninguna devocion especial al obispo de Londres que habia vivido y muerto
cientos de afios antes de que llegara el gran conquistador. No, penso
Malaquias, su devocion era mas personal, y derivaba de aquellos dias
gloriosos en que él y su hermano Richard habian llegado a Southwark con
el resto. A menudo habian acudido a esta iglesia y holgazaneado en la
hierba, descansando entre las tumbas mientras compartian vino y comida,
antes de que aquella gran ramera, Ginebra la Dorada, se introdujera en sus
vidas y todo cambiara. Richard ya no se veia con su hermano, se encerraba
con su amante, se volvio reservado, a menudo se ausentaba durante dias y
regresaba sin dar ninguna excusa o explicacion.

Después del gran robo y la desaparicién de Richard, cuando la flota
estaba a punto de partir, Malaquias habia acudido a esta iglesia y jurado a su
santo patrén que si alguna vez descubria la verdad haria una ofrenda
especial. Ahora levant6 la vela para examinar la estatua con mas atencion,
palpando debajo de la ropa. Suspiro con alivio. También aqui la piedra de la
reliquia estaba firme; Athelstan seguia teniendo el anillo en su poder.
Estaba a punto de sentarse en el pequefio taburete para proseguir sus
maquinaciones cuando oy6 un ruido, una puerta que se abria o se cerraba.
Aguzo el oido. ¢Podia ser el gato? Estaba seguro de que habia cerrado bien
la puerta. Otro ruido, el de una bota suave. Malaquias sali6é de la capilla de
los cantores, sosteniendo en alto las velas.

—¢Quién anda ahi? —grit6. La luz tenebrosa era mas profunda en los
rincones y cruceros—. ;Quién anda ahi? —repitio.

Malaquias sintié frio. ¢Iba a convertirse también €l en victima de un
brutal asesinato? jClaro que no! Pero habia alguien en la iglesia,
escabullandose en la oscuridad, observandole como una gargola de la
noche. De nuevo, un ruido. Malaquias se aparto justo a tiempo. Algo duro y
reluciente gir6 en la oscuridad y se clavo en la madera pulida de la reja de
la capilla. El corazon le dio un vuelco al ver el siniestro destello de la hoja,
el oscuro mango marron de la daga. Otro ruido. Retrocedio en la capilla,
apagando deprisa las velas. Se palp0 la ttnica y saco su pequefia navaja. No
queria quedar alli atrapado. Mir¢ al otro lado de la nave y vio con alivio el
resplandor de la luz del dia: jla puerta lateral no tenia echado el pestillo!
Malaquias intenté controlar la respiracion, el zumbido en sus oidos y aquel
hormigueo producido por el miedo que le hacia desear rascarse el cuello y



la espalda. Tenia que escapar del templo antes de que quienquiera que le
estuviera persiguiendo le atrapara y le matara alli, donde habia hecho su
juramento. jPor Richard tenia que cumplirlo!

Malaquias alargé la mano sobre el altar y cogi6 el misal encuadernado
en piel de becerro. Se dirigié hacia la puerta de la capilla y arroj6 el libro
hacia la nave. Otra daga silb6 en el aire, pero el avisado fraile ya iba en
volandas hacia la salida mientras oia una tercera daga que se estrellaba
contra un pilar. Lleg6 a la puerta, la abrio y salio. La cerro tras de si y corrio
hacia la casa del clérigo, que aun estaba cerrada con llave. Malaquias corrio
a una ventana. Por suerte las dos persianas estaban abiertas. Rez0 en
silencio a quienquiera que le estaba protegiendo; el dominico debia de tener
gran confianza en sus feligreses. Desliz6 el cuchillo por la rendija, haciendo
palanca hacia arriba. Oy6 que se abria y, recogiéndose la tinica negra, entro
por la ventana, magullandose el codo, el brazo y las rodillas cuando cayo al
suelo. Desesperado por escapar de su perseguidor, olvidé su dolor y cerr6 la
persiana, afianzando la tranca con una cuchara de asta que cogi6 de la mesa.

Escuché unos instantes. El silencio fue quebrado por el ruido de voces
de una mujer y nifios que se aproximaban a la iglesia. Empapado en sudor,
Malaquias se desliz6 al suelo, temblando mientras la profunda ira por lo que
habia ocurrido superaba el miedo que le embargaba.

—La muerte llega de muchas formas, sin embargo aterroriza a todos por
igual.

Cranston, de pie junto a Athelstan, contemplaba al Misericordia, su
cadaver despatarrado en el suelo de la celda cubierto de barro. A la
vacilante luz de la linterna el rostro del bribon era verdaderamente
espantoso, los ojos ya no exhibian alegria sino que estaban entrecerrados en
una mirada fija sin vista. Los labios, antes siempre listos para reir, ahora
eran de un extrafio color azulado, abiertos para mostrar la lengua hinchada y
el reguero de saliva blanca en la piel amarillenta sin afeitar. Las mejillas
parecian hinchadas.

Athelstan ya habia realizado los ritos funerarios; ahora estaba de pie,
como siempre hacia en semejantes ocasiones, fascinado por el temor de la
muerte subita. El1 y Cranston habian hecho todo lo posible por consolar a



Edith, la habian acompafiado a su camara del tercer piso del convento y
dejado al tierno cuidado de sor Catalina antes de marcharse apresurados. El
guardian se habia marchado antes, cabalgando de nuevo a la prision
resonandole en los oidos la orden de Cranston de que no tocaran nada hasta
que ellos llegaran. Sin embargo, ¢qué habia alli para ver? ;Como podian
explicar esto?

Athelstan recogio el pastel de carne a medio comer. Su corteza era
gruesa y dorada, el relleno reluciente y suculento. Athelstan reconocio que
era uno de los famosos y deliciosos pasteles de carne de Newgate
procedente de las tiendas que compraban el sabroso relleno directamente en
los puestos de viandas proximos. Una exquisitez de la zona, la corteza muy
cocida incluia un sabroso estofado de carne de buey picada y verduras.
También recogio la servilleta en la que habia estado envuelta, ahora sucia
de polvo y barro. La utilizé para coger el pastel, se lo llevo a la nariz y lo
oliscé con cuidado. Percibi6 el aroma de la sabrosa carne pero algo mas,
algo dulce, como si hubieran afiadido azucar. ¢Era alguna forma de
arseénico? ;O el jugo de alguna hierba mortal? Dej6 la servilleta y el pastel
en una repisa.

—Decidme —se volvié al guardian—, contadme de nuevo lo que ha
ocurrido.

—Bien, os habéis marchado... —El guardian se pasé el manojo de
llaves de una mano a la otra—. En realidad, apenas os habiais ido cuando
ha entrado uno de mis alguaciles. Le habian entregado un pastel de carne
para el prisionero, supuestamente comprada por el propio sir John. —El
guardian sefalo el cadaver—. ¢Qué iba a hacer? Un regalo del sefior
forense no es para mangarlo. Gracias a Dios que no lo he hecho. —Se
estrujo la nariz—. En general estos regalos se los quedan los carceleros,
pero como acababais de marcharos, sir John, y teniais un interés especial
por este prisionero, se lo hemos entregado.

El guardian se acerco a la puerta y llamé a un hombre. Se oy6 ruido de
pasos que corrian y un hombre robusto, de baja estatura, vestido con el
uniforme blanco y negro de la prision, entr6 en la celda. Se quedé mirando
con tristeza el cadaver, retorciéndose las manos.

—Mi sefior forense —tragd saliva con fuerza—, yo no lo sabia. Creia
que era un obsequio vuestro. Cuando lo he traido atin estaba caliente.

—¢Quién os lo ha dado? —pregunt6 con aspereza Athelstan.



—Padre —el hombre suspir6—, en realidad no lo sé. Me hallaba de
guardia fuera de las puertas, con hombres y mujeres que me empujaban,
mendigos pidiendo limosna, esposas de prisioneros chillando. Lo tnico que
recuerdo es una capucha negra, la cabeza vuelta a un lado. Me entregaron el
pastel con un penique.

—¢Y la voz? —pregunto Cranston.

—No he podido reconocerla, sir John. Sé6lo han sido unas palabras: «Un
regalo del sefior forense para el prisionero conocido como el Misericordia».

El alguacil junt6 las manos como si rezara.

—Sir John, es todo lo que puedo deciros. Por mi vida, aun bajo
juramento, no podria reconocer o recordar el aspecto de ese hombre o su
VOZ.

Athelstan le hizo marchar.

—Entonces, maese guardian, vos habéis traido el pastel de carne al
prisionero, ¢no es asi?

—Si, claro, padre. He pensado lo mismo que el alguacil. No hay que
interceptar un regalo del sefior forense.

—¢Qué hacia el Misericordia cuando habéis entrado en la celda?

El guardian sefial6 hacia los grilletes oxidados que colgaban de un
gancho en el rincon del fondo.

—1Igual que otros prisioneros, pasaba el rato grabando en la pared. Lo he
mirado, pero no le encuentro sentido.

Athelstan cogio la linterna, se la dio a Cranston y se acercé a la pared.
Lo que el Misericordia habia grabado era reciente, diferente del resto. Una
cita latina, «Quem quaeritis?», y debajo los numeros «1, 1, 2, 3, 5».

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Cranston—. Entiendo latin; es una
pregunta: «;A quién buscais?». Pero ;qué significa? ;Y los nimeros?

—Solo Dios lo sabe —murmuré Athelstan—, y el Misericordia, pero él
también se ha ido con Dios. Recordad, sir John, que el Misericordia
probablemente no nos lo conté todo. Debio6 de guardarse algo.

Athelstan regreso junto al guardian.

—Bueno, entonces os habéis ido. ;Y qué ha ocurrido entonces?

—He regresado por el pasadizo. De pronto he oido un grito
estremecedor. Aunque estoy acostumbrado. Lo que ocurre, padre, es que
cuando traen a los prisioneros, a menudo no comprenden lo que ocurre,
entonces pasa algo, y puede ser algo agradable como comida, una copa de
vino o una visita, y se dan cuenta de déonde estan verdaderamente y qué se



ha hecho de ellos. —EI guardian se colgo el manojo de llaves en el cinturon
—. Si abriera la puerta a todo prisionero que grita, me pasaria todo el dia
haciéndolo. Los gritos siguieron, y después se fueron haciendo mas débiles.
—Golpe6 con un dedo en la pared de su izquierda—. Entonces el prisionero
de la celda de al lado, que suele estar callado, empez6 a gritar que ocurria
algo.

—¢Quién hay ahi? —pregunt6 Cranston.

El guardian entrecerro los ojos.

—AMh, si, el numero 35, el Zanquilla.

—ijAh! —Sir John sonrio—. jEl vendedor de reliquias! Maese guardian,
déjenos tener unas palabras con él.

El carcelero les acompaii6 fuera y abrio la puerta de al lado. Un
hombrecillo que estaba sentado en un rincon se puso en pie de un salto. Era
tan bajito y delgado, vestido con su camisa hecha jirones, calzas
remendadas y botas aparentemente demasiado grandes para él, que
Athelstan comprendio el porqué de su mote, pues tenia las piernas delgadas
como agujas. El prisionero se acerco a la luz. Tenia el rostro triste, incluso
sus ojos parecian marchitos. Le recordd a Athelstan un plafidero
profesional, impresion realzada por el pelo lacio de color gris que le
colgaba a ambos lados de la cara.

—Oh, sir John Cranston —exclamo6 el Zanquilla con voz débil,
sonriendo y mostrando una dentadura mellada. Entrelazé las manos—. Qué
gran placer, qué gran honor, una visita del sefior forense.

—¢Inocente o culpable? —pregunto6 con aspereza Cranston.

—Oh, culpable, mi sefior forense. No mentiré. Tan criminal como Judas.

—:De qué se le acusa?

—De lo de siempre, sir John, reliquias, me mataran.

—¢:Cuantas veces ya, Zanquilla?

El prisionero se dio unos golpecitos en la barbilla, levantando la mirada
al techo.

—Creo que es la sexta, no, la séptima vez, sir John. Es probable que esta
vez sean azotes —su expresion se hizo mas triste ain— o recortarme las
orejas. —Le temblaba el labio inferior mientras hacia esfuerzos por reprimir
las lagrimas—. Tal vez incluso me marquen la mejilla.

—¢Qué hacias esta vez?

—Perros muertos, sir John.

—:Como dices?



—Perros muertos. Hervia sus cadaveres, trituraba sus huesos en un
molinillo manual. —El Zanquilla respondié a la mirada extrafiada de
Athelstan—. Trituraba los huesos, compraba algunos estuches de oropel y
un rollo de tela que cortaba en tiras muy pequefias y lo vendia como
reliquias.

—:De quién? —Athelstan estaba auténticamente intrigado por este
curioso hombrecillo.

—Santa Ursula y las once mil virgenes martirizadas por los malvados
hunos.

—¢Y como te atraparon? —pregunto Cranston.

—Mis vecinos, que alertaron al vigilante al quejarse del olor.

—Bueno, al menos sdlo eran reliquias y no esas pociones que vendias.
¢Por qué te han puesto en el Infierno?

—Hermisimus, padre —dijo el Zanquilla con orgullo—. Sudor de las
axilas.

—Incluso los otros prisioneros se quejan —explico el guardian—.
Tuvimos que ponerle aqui por su propia seguridad.

—Deberias lavarte las axilas —declaro Athelstan—. Utiliza una mezcla
de menta y fresas silvestres, te ayudara a evitar el mal olor.

—Ah, es buena idea, padre. Podré venderlo como auténtica cura, ¢no?

—Y si eres util —Cranston se incling, tapandose la nariz—, te dejaré en
libertad. Yo mismo redactaré la orden judicial bajo mi propio sello.

—Oh, sir John —el Zanquilla cerr6 los ojos y gimi6 de placer—, eso
seria muy amable de vuestra parte.

—¢Dejaras de hacer lo de los huesos de perro?

—Por mi alma, sir John.

—Dime entonces —inst6 Cranston— qué es lo que has oido de la celda
de al lado.

—~Oh, he oido el ruido metalico de los grilletes, asi que he sabido que
estaba grabando en la pared.

—Si, si —se impaciento sir John—, pero ;qué ha ocurrido después?

—He oido que se abria la puerta, la voz del guardian y después todo ha
quedado en silencio. Debe de haber pasado un rato, y entonces he oido
gemir en voz baja y después unos gritos terribles. Sir John, me han partido
el corazén. También gritaba algo.

—¢Qué?

El Zanquilla abrio los ojos.



—¢Me pondréis en libertad?

—¢Qué has oido? —insistio Cranston.

—Gritaba: «Ofre, Ofre» o algo asi. Sir John, eso es todo lo que
recuerdo. Os juro que si recuerdo alguna cosa mas iré a visitaros
personalmente.

—iSolo si te has lavado las axilas! —Cranston hurgd en su bolsa de
dinero y meti6 una moneda en la mano del prisionero—. Ahora vete y
espera en el patio. Enviaré la orden judicial al guardian.

—iOh, mi sefior forense!

El Zanquilla se habria hincado de rodillas, pero Cranston le cogio por el
hombro y lo arrojo a la puerta entreabierta.

—Oh, sir John.

—¢Qué quieres?

—¢No necesitariais mil estuches de reliquias?

—Largate.

—Muy bien, sir John —y el Zanquilla se marché a toda prisa por el
pasadizo.

—Ocupaos de que lleven el cadaver a Blackfriars —ordend Athelstan—.
Que lo envuelvan en un brandeum... una mortaja adecuada —explic6—.
Mis buenos hermanos lo colocaran en un féretro hasta que su hermana
decida donde hay que darle sepultura.

Salieron de Newgate. Fuera de la prision la zona se habia convertido en
una feria improvisada que atraia a las multitudes a contemplar una
representacion, una vieja historia con dos personajes centrales que llevaban
mascara y cuernos de vaca. Primero, Chivevache, una vaca delgada y fea
que se alimentaba de mujeres pacientes; en consecuencia siempre estaba
delgada y hambrienta. A continuacion, Bicorne, una vaca grande y gorda
porque se alimentaba de maridos pacientes. Entre ambas bailaba un
personaje vestido con una capucha de cuero que asumia el papel del Digitus
Infamus —o Dedo Corazon—, que hacia comentarios lascivos sobre por
qué estas dos vacas existian y eran tan diferentes. Por supuesto, esto
provocaba el interés de los espectadores, que rapidamente se dividian en
varones y mujeres, que se lanzaban obscenidades mientras el Digitus
Infamus explicaba por qué las esposas carecian de paciencia mientras los
maridos eran modelos de virtud. De vez en cuando, el personaje interrumpia
sus comentarios para cantar alguna cancién ain mas irreverente sobre un
gentil gallo que residia en la camara de su sefiora. Naturalmente, cuando un



chiquillo vestido con harapos recorria la multitud con un cubilete para
recoger peniques, recibia muchas monedas de los hombres y hosco rechazo
por parte de las mujeres.

—He visto esta representacion cien veces —murmur6 Cranston mientras
conducia a Athelstan a través de la gran multitud—. Siempre produce el
mismo efecto. Los hombres disfrutan con la broma y pagan; la semana que
viene volveran, y la vaca delgada y fea se alimentara de maridos pacientes y
en consecuencia pasara hambre, mientras que la vaca gorda lo hara de
esposas pacientes. Es una manera habil de hacer dinero.

Dejaron la gran plaza y la representacion salaz y entraron en la oscura
frialdad de una cerveceria, bajando la cabeza para evitar el gran arbusto
verde que colgaba sobre el umbral de la puerta. Cranston tomé asiento junto
a una ventana e inmediatamente pidi6 dos jarras de cerveza; luego dict6 una
carta en favor del Zanquilla dirigida al Carcelero de Newgate y la envio a la
prision por mediacion de un mozo. Cuando hubo hecho esto brindé con
Athelstan, tomo un largo trago y se apoyo en la pared.

—¢Quién mato al Misericordia? —pregunto.

—Alguien que nos ha seguido a Newgate y nos ha visto marchar —
respondio el fraile—, y ha decidido actuar de inmediato. Todos estos
asesinatos, sir John, estoy seguro de que tienen su raiz en lo que ocurrio
hace veinte afios. El Misericordia descubri6 algo, o aquellas dos muchachas
le contaron algo. Ellas tenian que morir, y él también. Pero la cuestion es:
;quién lo hizo?

—La Noche en Jerusalén —observd Cranston— se encuentra en
Southwark. Alguien ha tenido que cruzar el rio, recorrer Cheapside,
comprar ese pastel de carne, envenenarlo, dejarlo en Newgate y después
regresar. jEh, muchacho! —Llam6 al mozo, que habia aparecido en la
puerta, jadeando auin después de su recado a Newgate—. Ven. —Cranston
le cogid por el delgado brazo y le metié una moneda en la sucia mano—.
Toma un chelin. Ve a la taberna conocida como La Noche en Jerusalén...
esta en Southwark, no lejos del puente. Dile al posadero que deseo verle a
él, a todos los caballeros y a la madre Veritable dentro de una hora.

El muchacho mir6 a la cervecera, que estaba cerca de los barriles. Ella le
hizo un gesto de asentimiento.

—Repite el mensaje —pidio sir John.

El muchacho, acostumbrado a semejantes tareas, cerr6 los ojos y repitio
fielmente lo que Cranston le habia dicho; luego, sali6 a la calle a toda prisa.



—Uno de ellos ha debido de salir de Southwark.

—Una persona de quien sabemos poco —observd Athelstan distraido—
es el hombre que estaba con Culpepper la noche en que robaron el tesoro
lombardo... ;como se llamaba? Ah, si, Edward Mortimer. En realidad, sir
John, sabemos muy poco de este tesoro y de su estancia en la Torre.
¢Podriais llevar a cabo averiguaciones con discrecion?

Cranston accedio.

—Y yo —se ofreci6 Athelstan— descubriré mas cosas sobre los
Lombard, el nombre del banquero responsable; también preguntaré a
Moleskin si sabe algo de los dos barqueros que desaparecieron.

Athelstan se termino la cerveza y cogi6 su cartera con los utiles de
escritura, que se coloco en la falda.

—Me pregunto qué queria decir el Misericordia —murmur6— con
todos esos numeros y la frase en latin. ;Y qué gritaba? ;Qué querra decir
«Ofre»? Era un hombre con educacion, sir John, y si de algo no me cabe la
menor duda es de que callaba algo; quizas haya dejado este mensaje en la
pared sdlo por si ocurria algun imprevisto.

—Podria haberle matado el Judas? —Cranston apuro su jarra.

—Es posible —coincidi6 Athelstan—. También él es un hombre
rodeado de misterio, que se alegro de la captura del Misericordia. Puede
que le haya asesinado él mismo, por miedo a que el ingenio del
Misericordia le permitiera escapar de Newgate o de la horca. Esto, a su vez,
plantea otra cuestion. ;Fue el Judas contratado por alguien a quien
conocemos, o por un completo extraio? ¢Y dio esa persona, fuera quien
fuese, instrucciones al Judas para que se asegurara de que no solo
capturaban al Misericordia sino de que le mataban? Ah, bien, sir John, se
hace tarde.

Salieron de la cerveceria y, para evitar el gentio, se desviaron por Dean’s
Lane, pasando por delante de la casa madre de Athelstan, Blackfriars, hasta
East Watergate. El dia se estaba nublando, la muchedumbre apuraba otro
dia de comercio que ya tocaba a su fin, deseosa de escapar del frio atroz. El
muelle todavia estaba desierto ya que era demasiado pronto para que los
pescadores se aprestaran a faenar. Las barcas habian terminado de descargar
sus productos y ahora, amarradas, esperaban a que anocheciera. Los
alguaciles patrullaban, vigilando que ningiin comerciante intentara comprar
o vender sin permiso de la Corporacion o los gremios.



Alquilaron una barca, Athelstan decepcionado porque no pudo encontrar
a Moleskin, y remaron rio arriba, contra la fuerte corriente. Se estaba
levantando niebla. Athelstan iba acurrucado en popa, con la capucha
apretada en la cabeza, mientras Cranston, siempre curioso, hacia constantes
comentarios sobre qué barcazas pertenecian a qué nobles, asi como de los
dignatarios de la ciudad que iban y venian de la Torre de Westminster.

—~Gracias a Dios que no tenemos que pasar por debajo del puente de
Londres —sefialo Cranston—. El rio se esta embraveciendo y con la niebla
apenas distingo la parte superior del puente.

Athelstan medio escuchaba; tenia los ojos cerrados y rezaba el rosario.
El rio siempre le daba miedo; una buena parte del cementerio de San
Erconwaldo estaba reservada para los cuerpos de las pobres almas que se
habian ahogado del lado de Southwark...

—iYa lo tengo!

—¢Qué? —pregunto Cranston.

—Nada, sir John. Solo es que... me pregunto si buscaron en el rio los
cuerpos de Culpepper y Mortimer, por no mencionar a los dos barqueros.
Quiero decir si los buscé debidamente el pescador de hombres.

—FEntonces, estuvo aqui? —pregunto Cranston.

Habia conocido a la persona a la que se referia Athelstan, un hombre
siniestro, de rostro cadavérico, contratado para buscar en el rio los cuerpos
de los ahogados.

—Creo que si —respondié Athelstan—, pero ya veremos.

Descendieron cerca de la taberna El Obispo de Wichester, un poco mas
abajo de las infames casas de bafios que no eran sino una pantalla para la
prostitucion y otros pecados secretos, como bien sabia Athelstan. Una vez
en el muelle miré alrededor en busca de Moleskin, pero el muchacho que
vigilaba su barca le informé de que el barquero se encontraba en la tienda
de alimentos junto a la taberna Piebald, donde tenia cosas que hacer con
maese Merrylegs, el propietario. Cuando se dirigian a La Noche en
Jerusalén, Athelstan y Cranston se detuvieron alli. Moleskin estaba sentado
en el rincon del fondo, absorto en la conversacion con Merrylegs, quien
complementaba sus ingresos con la venta de articulos robados por los
feligreses de Athelstan en los puestos de Cheapside. Una vez vieron la
enorme silueta de Cranston que se dirigia hacia ellos, Merrylegs y Moleskin
se apresuraron a separarse, metiendo todo lo que tenian delante, sobre la
mesa, en una bolsa de cuero.



—iOh, que Dios os bendiga, fray Athelstan! —Moleskin trat6 de ocultar
su culpabilidad tras una sonrisa mientras Merrylegs se alejaba a toda prisa
—. Y vos, sir John, ¢queréis un poco de cerveza?

—Me gustaria saber qué tienes en esa bolsa —dijo el forense—, pero en
cambio te daré una tarea. ; Recuerdas el robo del tesoro lombardo?

—Por supuesto, ilustrisima —se apresur6 a responder Moleskin—. Toda
la gente del rio se entero.

—c:Dejaron los barqueros viuda, familia?

—Solo viudas. —Moleskin hizo una mueca—. Y una de ellas también
murio, jahogada cuando lavaba ropa! Una mujer necia, siempre insistia en
beber cerveza. —Agit6 un dedo ante la cara del forense—. Cerveza y rio no
se pueden mezclar.

—Y la otra viuda? —pregunt6 Athelstan.

—Ah, esa es la gorda Margot. Se march6 de Southwark, vende pescado
en Billingsgate.

—Mafiana por la mafiana —dijo Athelstan—, después de la misa, lleva a
la gorda Margot a verme.

Moleskin accedio. Athelstan y Cranston prosiguieron su camino.
Cuando llegaron a La Noche en Jerusalén, maese Rolles estaba muy
ocupado en el bar. Les saludé con hosquedad, mascullando que estaba muy
atareado.

—He reunido al resto —declar6, secandose las manos—. Estan en los
aposentos de arriba. Sir John, ¢qué es todo esto?

Los ojos negros del tabernero casi quedaban ocultos por las arrugas de
grasa; sin embargo su irritacion era evidente por su forma de quejarse y
porque no paraba de mirar con ansia hacia la cocina, donde cocineros y
pinches se afanaban, preparandose para la diversion de la noche.

—iMaese Rolles, se trata de un asesinato!

—No tiene nada que ver conmigo —farfull6 el tabernero.

—Sefior mio —Cranston le dio una fuerte palmada en el hombro—, se
han encontrado tres cadaveres en vuestra taberna, y el Misericordia esta
muerto.

Maese Rolles ahogo un grito.

—:Muerto? —balbuce6—. Pero si le pusieron a salvo en Newgate.

—Estaba a salvo —replico Athelstan—, pero ahora esta muerto. Ha sido
envenenado en su celda.



Rolles inmediatamente les acompafo6 a los aposentos. L.os caballeros se
encontraban alli, con expresion malhumorada, visiblemente irritados por la
perentoria llamada de Cranston, y también lo estaba la madre Veritable,
quien hizo evidente su irritacion dandose la vuelta, mostrandose
aparentemente mas interesada por lo que estaba sucediendo en el jardin.

Cranston se sento a la cabecera de la mesa, y Athelstan a su lado.

—Parecéis impacientes con nosotros —empez0 a decir el forense—, asi
que seré claro. No estoy de humor para delicadezas. ;Ddénde estabais esta
tarde?

Se interrumpié mientras Athelstan abria su cartera con los utiles de
escritura y colocaba sobre la mesa una pieza de vitela junto con la pluma, el
tintero y el enarenador.

—¢:Bien? ;Donde estabais? —repitio.

—Todos estabamos —aqui declar6 sir Maurice Clinton—. Puedo
asegurarlo, asi como maese Rolles. —El caballero sefialé al tabernero—.
También puedo responder por €l.

—¢Y vos, madre Veritable? —pregunto6 con dulzura Cranston.

—Bueno, sir Jack —su voz estaba llena de sarcasmo—, he estado aqui
desde mediodia a peticibn de maese Rolles. Estabamos hablando del
entierro de las pobres Beatrice y Clarice.

—¢Y no ha salido nadie? —inquirié Athelstan.

—IL.os caballeros —intervino maese Rolles— se han levantado tarde,
han roto su ayuno y han permanecido en su camara, se han sentado en el
jardin y, después de mediodia, han comido aqui. Preguntad a cualquiera de
las doncellas o pinches. Sera mejor que les diga, sir John, qué ha ocurrido
realmente.

—FEIl Misericordia esta muerto —declar6 Cranston—. Estaba a salvo en
una celda de Newgate, pero alguien le ha hecho llegar un pastel de carne
afirmando que se trataba de un obsequio mio. EI pastel estaba
envenenado...

Athelstan observo los rostros de los caballeros para ver su reaccion. Los
hombres parecian poco preocupados, mientras que la madre Veritable se
limit6 a encogerse de hombros y a hacer una leve mueca.

—Mirad alrededor, sir John —indic6 sir Maurice—. ;Quién falta?

—El Judas. —Habl6 sir Thomas Davenport—. En realidad, no le he
visto desde esta mafiana. ;Y donde esta el padre Malaquias?



—:Por qué se nos ha de interrogar —dijo sir Reginald Branson—,
porque un bribon, indudablemente a punto de ser colgado, haya comido un
pastel de carne envenenado?

Sus palabras provocaron risas, que Cranston acallé golpeando la mesa.

—FI Judas —preguntd Athelstan—, ¢su caballo esta atn en el establo?

—Si —respondio Rolles—, yo mismo lo he visto alli. Si queréis,
registraré su camara.

Todos esperaron mientras el tabernero salia y, quejandose en voz alta,
subia la escalera a toda prisa. Regreso poco después.

—La puerta no tenia el pestillo puesto —declaro, sentandose de nuevo
—, pero la camara esta vacia. Todas sus cosas, las alforjas —extendio las
manos—, han desaparecido.

—¢Pero no su caballo?

—No, padre, ni su caballo ni los arreos. ;Quizas el Judas haya alquilado
otra camara?

—No se lo reprocharia —grufi6 sir Thomas Davenport—. Maese
Cranston, deberiamos poder irnos de aqui cuando queramos.

—Para vos soy sir John —dijo Cranston con aspereza—, y 0s aseguro,
sefior, que si os marchais de Southwark os haré arrestar y traer a rastras
atado a la cola de mi caballo.

—iBasta! —grit6 Athelstan, y su voz creo un silencio de perplejidad—.
¢A qué viene esta hostilidad? —prosiguio el dominico—. Cinco personas
han sido asesinadas de forma horrible, sus almas han sido enviadas a Dios
antes de hora. Bajo esos asesinatos laten los sucesos ocurridos hace veinte
afos, el tesoro lombardo robado y cinco almas también desaparecidas. Dios
sabe si también fueron asesinadas.

—Padre, eso es un libro cerrado —replico sir Maurice—. Entonces no se
pudo saber la verdad.

—Seguro que conoce el proverbio, sir Maurice: la verdad es hija del
tiempo. Si resolvemos el misterio de entonces, podremos descubrir la
verdad de ahora. —Lanz6 una rapida mirada a Cranston—. Asi que esta
tarde nadie ha salido de la taberna y, por lo tanto, probablemente no ha
estado implicado en el asesinato del Misericordia.

—:Probablemente? —pregunto con aspereza la madre Veritable.

—Bueno, sefiora, puede que no hayais salido de la taberna, pero un
hombre al que odiabais ha sido asesinado.



La madre Veritable hizo una mueca, tamborileando los dedos sobre la
mesa.

—Hace veinte afios —prosiguio Athelstan alegremente—, robaron el
tesoro lombardo. Maese Rolles era propietario de esta taberna y los
Caballeros del Halcon Dorado se alojaban aqui.

Todos estuvieron de acuerdo.

—Aquella noche en particular os reunisteis aqui. Las dos unicas
personas que faltaban eran Richard Culpepper y Edward Mortimer.

—Fray Malaquias tampoco estaba aqui —intervino sir Maurice—.
Estuvo ausente todo el dia visitando Charterhouse y Clerkenwell. No volvio
hasta tarde, cuando la noticia del robo habia circulado por toda la ciudad.

—Muy bien. —Athelstan se subid las mangas de su habito—. Mientras
os encontrabais aqui, Richard Culpepper se enamoré perdidamente de la
cortesana conocida como Ginebra la Dorada. ¢Es correcto?

Sir Maurice asintio; la madre Veritable repiti6 la palabra «enamorado»
por lo bajo.

—Sefiora, ¢0s parece divertido?

—Si, padre —respondi6 ella con frialdad—. Todo el mundo estaba
perdidamente enamorado de Ginebra, mientras que ella se enamoraba de
cualquiera que tuviera oro y plata.

—Ginebra insinu6 —declar6é Athelstan— que iba a haber un cambio en
su vida. ¢ Alguien sabe a qué se referia?

—iFEra una prostituta! —gritd6 Davenport—. jNo se nos puede hacer
responsables de lo que ocurria en su mollera vacia!

—¢Asi que ninguno de vosotros estaba enamorado de ella?

—ijClaro que no! —intervino Branson, el rostro sonrojado—. Culpepper
era nuestro camarada; cada uno a lo suyo, digo yo.

—¢Culpepper o Mortimer —prosiguié Athelstan— os dijeron por qué
les habian elegido para recibir el tesoro lombardo y transportarlo al buque
insignia?

—No —sir Maurice hizo gestos de negacion con la cabeza—. No lo
descubrimos hasta mas tarde. Al parecer, como he dicho, lord Belvers les
eligio especialmente, aunque corrian rumores de que el responsable era Su
Tustrisima el regente.

—¢Por qué?

—Ambos habian luchado en el séquito de Juan de Gante. Supongo que
eran sus vasallos.



—:Los dos? —pregunto Cranston—. Culpepper es un apellido de Kent,
pero Mortimer es del sur de Gales, ¢no?

—Cierto, sir John. Mortimer era amigo y camarada de Culpepper, un
mercenario que a menudo frecuentaba nuestra compafiia, un buen
espadachin y maestro de la ballesta. Culpepper y Mortimer eran dos almas
gemelas. Durante los dias anteriores al gran robo a menudo estuvieron
ausentes; obraban de un modo bastante misterioso, no nos decian adonde
iban ni qué hacian.

—¢Y nunca les interrogasteis?

—Si, claro, padre, teniamos curiosidad, pero eran dias de mucho ajetreo:
la flota se preparaba para zarpar, los hombres buscaban amigos y camaradas
y, desde luego, siempre existia la atraccion de Ginebra la Dorada.

—Entonces —dijo Athelstan para resumir—, no sabéis nada del tesoro
lombardo ni por qué fueron elegidos vuestros dos camaradas para aceptarlo;
pasasteis la noche aqui, en la taberna, no tenéis conocimiento de por qué
Ginebra insinué que pronto tendria un cambio de vida, y no sabéis que
ocurrio con el tesoro ni con Culpepper y Mortimer.

—Hablaré por todos nosotros —declaré con brusquedad sir Maurice—.
A nosotros también nos gustaria saber por qué se nos hace permanecer aqui
y por qué —afiadio, mirando con amargura a sir Cranston— dos de nuestros
camaradas, sir Laurence y sir Stephen, han sido asesinados y su asesino atin
no ha sido atrapado.

—Estamos buscando al asesino —Cranston se puso de pie, echando la
silla hacia atras— y hasta que encontremos a esa persona todos los
presentes en esta sala, por no mencionar al Judas y a fray Malaquias, se
consideran sospechosos.

Athelstan guardd sus utiles de escritura en la cartera, consciente del
siniestro silencio. Una vez fuera, Cranston se llevdo un dedo a los labios.
Cruzo el patio del establo y salio a la calle.

—¢Es posible —Athelstan se subi6 la capucha, ajustandose al hombro la
correa de la cartera— que Culpepper o Mortimer, o quizas ambos, atn estén
vivos y sean responsables de estos asesinatos? ;Dénde estan el Judas y fray
Malaquias? Tienen que responder a algunas preguntas.

—Oh, he olvidado preguntarles eso.

Cranston le pidi6 a Athelstan que esperara y volvié a entrar en la taberna
a grandes pasos. El fraile esper6 con impaciencia, observando a dos
chiquillos que jugaban con una vejiga de cerdo hinchada, pero le distrajeron



dos nifias que perseguian una rata a la que habian ahuyentado de un monton
de basura. El sol habia desaparecido. Athelstan sentia frio y hambre, y se
apoyo en el poste de la verja.

—Es hora de rezar —susurro—, de comer y dormir.

—Bien —Cranston ya regresaba—. He preguntado y nadie ha podido
ayudarme.

—¢ S, sir John?

—¢Alguno de ellos contrato al Judas? No han podido decirme nada, ni
siquiera saben su verdadero nombre. Me pregunto —Cranston dio unos
golpecitos en el suelo con la bota—, me pregunto si el Judas fue contratado
o si él tiene algo que ver con esos sucesos del pasado. He registrado los
establos. Su caballo y arreos siguen alli. Haré salir a mis buscadores. Si es
necesario, le arrestaré.

—Muy bien, sir John.

—Parecéis cansado —dijo Cranston amablemente—. Ya hemos
padecido suficientes calamidades por hoy. —Dio unas palmadas a Athelstan
en el hombro—. Volved a vuestras plegarias, monje, yo iré a ver qué ha
estado haciendo lady Maud.

Cranston se alej6 por la calle.

—¢Sir John?

—¢Si, padre?

—Soy fraile.

—Y muy bueno. Que tengais un buen dia, padre.

Athelstan regres6 a San Erconwaldo. Algunos nifios de la parroquia
estaban jugando en el cementerio. Subié los escalones de la iglesia y
penetro en la sombria nave. Encendio algunas velas de sebo en el altar de la
Virgen, cogi6 una y dio la vuelta al santuario. Visit6 la capilla de los
cantores y se fij6 en las velas que habia en el suelo. El misal habia
desaparecido y su curiosidad se avivo cuando lo encontré tirado en la nave,
cerca de un pilar. Se apresuro a ir a su casa. No parecia que faltara nada,
pero cuando dio la vuelta a la llave en la cerradura, se dio cuenta de que
algo extrafio ocurria, aunque la cocina estaba barrida y limpia y el fuego
encendido y avivado.

—Fray Athelstan, lo siento.

El fraile levant6 la mirada, sorprendido, cuando fray Malaquias bajo la
escalera del altillo donde estaba la cama. El benedictino tenia aspecto de
haber estado profundamente dormido. Calentandose las manos sobre el



fuego, Malaquias le cont6 al parroco su visita a la iglesia, el ataque de que
habia sido victima y que habia huido a la casa en busca de refugio.

—Fs extrafio —dijo sonriendo—, nunca crei que una iglesia pudiera ser
tan peligrosa. Padre, no he tenido otra opcion, no habia nadie cerca. He
forzado las persianas y me he escondido; no me atrevia a salir.

—No he visto ni rastro de vuestro agresor en la iglesia ni en el
cementerio.

—Una vez aqui dentro —declar6é el padre Malaquias— no ha habido
ningun otro ataque. Me parece que mi agresor se ha marchado.

Athelstan le tranquilizé diciéndole que habia actuado bien, mientras
intentaba controlar su ira por el modo en que habia sido profanada su iglesia
para el asesinato y el sacrilegio.

—¢Ha arrojado cuchillos? ;Estais seguros de eso?

—Muy seguro, padre. Dos no me han dado en la mejilla de milagro;
eran largos, delgados y feos. Creia que moriria de miedo. Fui a la iglesia a
meditar, a efectuar mis devociones. No me gusta la taberna. Ahora
desconfio mucho de mis compafieros. Mis dias con ellos han terminado.

Levanto la mano lisiada.

—Les conozco desde hace mas tiempo del que quiero recordar. He
comido, bebido, vivido, dormido y luchado con ellos.

—¢Creéis que uno de ellos era vuestro asaltante?

—Tal vez. —Malaquias se frot6 la mejilla—. Y sin embargo, conozco a
esos caballeros. Mi asaltante era rapido, era un hombre acostumbrado a la
daga, y a menos que esté equivocado, no es una habilidad que comparta
ninguno de ellos.

—Vamos a ver, vamos a Ver.

Athelstan se llevo a Malaquias de nuevo a la iglesia. Encendieron velas
y efectuaron un atento registro, pero aparte de la madera astillada de la
entrada a la capilla de los cantores, Athelstan no encontré ni rastro de
cuchillo alguno.

—Haré que Crispin el carpintero se ocupe de la madera. —Athelstan dio
unas palmadas a Malaquias en el brazo—. Si lo deseais, podéis quedaros
conmigo. Os sentiriais mas a salvo, ¢verdad?

El benedictino asintio.

—Iré mas tarde a recoger mis cosas. Si me ofrecéis refugio, padre,
cuando todo esto termine, antes de irme —ofrecio— compensaré todos los
dafios o inconvenientes que haya causado.



Athelstan le acompaifio de nuevo a la casa, describiéndole lo que habia
ocurrido aquel dia. Hablaba mientras preparaba la comida de la noche.
Cogi6 un trozo de jamo6n curado con especias del gancho que colgaba en la
despensa, pan del dia anterior, pequefios tarros de mantequilla y miel y una
jarra de cerveza. Recito6 la bendicion y se sent6 a la mesa.

—¢:Conociais al Misericordia? —pregunt6 Athelstan.

—Le recuerdo vagamente de joven, un muchacho descarado que se
ocupaba de la taberna de maese Rolles, nada importante. Lamento su
muerte. Que Dios le acoja en su seno y descanse en paz. Padre, hoy no he
ido a Cheapside. —Malaquias sonrio—. Por vuestros ojos puedo decir que
debéis de sospechar de todos.

—¢Y al Judas? —preguntd Athelstan.

—Athelstan, tampoco sé nada de él, ni sé nada de maese Rolles ni de la
madre Veritable. ;Los caballeros? Creia que eran hombres honorables,
bulliciosos cuando eran jovenes, valientes luchadores en la guerra,
respetables y rectos en sus afios de madurez.

—¢:Creéis que podrian haber matado a vuestro hermano y robado el
tesoro?

—¢:Coémo habrian podido hacerlo? —Malaquias desvié la mirada—. La
noche en que se llevaron el tesoro estaban borrachos. Yo me encontraba en
la otra orilla del rio visitando hermanos en Charterhouse. Les vi a la
mafiana siguiente; estaban completamente abatidos, en realidad, irritables.
Fray Athelstan, fui a ultramar con esos hombres, dormi a su lado en el
barco, en la playa, en el desierto. Luché con ellos ante los muros de
Alejandria. Oi sus confesiones. Si el tesoro hubiera estado en su poder,
habria sido evidente. Los ratones de vuestra iglesia son mas ricos de lo que
lo eran ellos. Pasaban estrecheces, incluso para comer y beber. Cuando
amarramos en Génova para cargar el barco de provisiones, tuvieron que
dejar en prenda algunas de sus armas y pedir préstamos a sus camaradas.

—Pero ¢no podian haber robado el tesoro y haberlo escondido hasta su
regreso?

—Es posible. —El benedictino apart6 su plato, cogié un trozo de queso
y lo mastico lentamente—. Mi orden tiene casas repartidas por todo el
reino, desde Cornualles hasta las montafias de Escocia. He hecho
averiguaciones entre ellos; algunas veces nuestros abades hacen de
banqueros. También he pasado listas a los gremios de orfebres y joyeros de
Londres, Bristol, Nottingham, Carlisle e incluso en los cinco puertos. He



prometido recompensas por cualquier pista sobre el tesoro lombardo que se
encuentre.

—¢:Coémo conociais la descripcion de ese tesoro?

—Fui a ver a Teodoro Tonnelli, jefe de la banca lombarda en Londres.
Aun hace negocios aqui. Me proporciond una lista completa de lo que se
habia robado. También él ofrecié una recompensa.

Athelstan se tapo la cara con las manos. Trato de visualizar el Muelle de
las Ostras por la noche, las antorchas encendidas, Culpepper y Mortimer,
los dos barqueros.

—¢Como transportaron el tesoro?

—Segun Tonnelli, en un cofre recubierto de hierro con tres cerraduras.
Las llaves habian sido entregadas al capitan del buque insignia.

—iAh! —exclam6 Athelstan—. Mas precauciones, ;eh? No puedo
imaginar a nadie tratando de forzar ese cofre en el muelle o en una barcaza
por la noche. —Volvié a cerrar los ojos—. Estoy tratando de imaginar,
Malaquias, como ocurrid. ¢Vuestro hermano y Mortimer mataron a los
barqueros y desaparecieron en la oscuridad con el tesoro? O los barqueros
colaboraron? Si fue asi, seguramente alguien les habria visto, dos o cuatro
hombres tambaledndose en la oscuridad con un pesado cofre... Sin
embargo, si fueron atacados, los cuatro hombres debian de ir bien armados;
se habrian defendido. El estrépito de las espadas, los gritos... jalguien
tendria que haberlo oido! ;Y cémo habrian podido acercarse tanto?

Athelstan se pasé los dedos alrededor de los labios para limpiarse las
migas.

—Por supuesto, es posible que un ballestero diestro, quiza dos expertos
arqueros, deslizandose en la oscuridad, abatieran a los cuatro hombres con
flechas certeras. Pero estamos igual que antes: no se ha encontrado el
tesoro, ni los restos de ninguno de los cuerpos. Si hubo derramamiento de
sangre... —abrio los ojos—. El Muelle de las Ostras fue inspeccionado a la
manana siguiente, ;no?

Malaquias asintio.

—Yo mismo fui alli, padre, y no habia ni rastro de ellos. Mi hermano era
un hombre luchador, le habian confiado una tarea importante. Iria con
cautela. ; Como se habrian podido acercar tanto los atacantes?

—¢ Asi que no podéis decirme nada de vuestro hermano?

—Lo que sé —respondio Malaquias, haciendo la sefial de la cruz— es lo
que ya sabéis.



—¢Creéis que vuestro hermano y Mortimer sobrevivieron?

—¢Y que me han atacado en vuestra iglesia? No. —Malaquias cogio un
trozo de queso y lo partié en dos con los dedos—. Creo que mi hermano y
Mortimer estan muertos. —Se llevd la mano al pecho—. Es sélo una
sensacion que tengo aqui.

Athelstan examino atentamente al benedictino: Malaquias parecia muy
agitado, como si tratara de controlar su genio.

—Nadie ha salido hoy de la taberna —Athelstan compartio con €l sus
pensamientos—. Sin embargo, ;quién ha asesinado al Misericordia? ;Quién
0s querria ver muerto?

—Fsta el Judas.

—Ah, si. —Athelstan se limpio el resto de migas y fue a llenar de nuevo
la jarra de cerveza—. Me temo —dijo desde la despensa— que ha
desaparecido y se esta convirtiendo en el chivo expiatorio de todas las
maldades.

—No sé nada de él —dijo Malaquias—. ¢Por qué iba a atacarme?

—Habladme de Mortimer —pidi6 Athelstan cuando regresaba.

—Fra galés, emparentado con la gran familia. Ya conocéis a los de su
clase, el hijo menor del hermano menor; lo inico que tenia Mortimer era un
arma y un caballo. Era un hombre de rostro oscuro, con el cabello negro
como el azabache que le llegaba hasta los hombros. Habil con la daga,
bueno con el arco. Mortimer y Richard se conocieron durante las guerras de
Francia y se hicieron amigos intimos. Yo tenia la sensacion de que Richard
habia encontrado en él a otro hermano.

Athelstan percibio un asomo de celos en la voz de Malaquias.

—Seé lo que estais pensando: que estoy celoso de Mortimer. De alguna
manera siempre hacia reir a mi hermano. Mortimer era cerrado, reservado, a
menudo desaparecia durante dias y noches, mirada furtiva, pero se podia
confiar en él. Tenia una hermana, una mujer muy tranquila.

Malaquias se levanto de la mesa.

—Esta oscureciendo, padre, no puedo decir nada mas. Es la hora de
visperas, pero no entraré solo en vuestra iglesia.

—Oremos juntos —murmuré Athelstan—. Pediremos fuerza contra el
demonio que acecha como un leon en busca de alguien a quien devorar.
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Capitulo IX

Los dos caballeros se estaban preparando para atacar, una union
apasionada de hombre y caballo impacientes por abatir a su oponente. El
heraldo, en el centro de las bandas —una larga extension de lona con
multiples cubiertas sobre un patio elevado en el centro de Smithfield—,
levant6 su bastén blanco, dificil de distinguir con el fuerte sol de la mafiana.
Todos los ojos lo observaban, fascinados por este heraldo con librea azul,
roja y dorada que daria la sefial para que comenzara el torneo. Sobre los
margenes de la lona los trompeteros esperaban para emitir sus toques de
trompeta. Sobre ellos, rigidos gallardetes y estandartes flojos desplegados
en la brisa de primera hora de la mafiana. La ropa, de vistosos colores,
exhibia las armas y escudos heraldicos de los dos oponentes: una medialuna
plateada sobre gules y conchas doradas; y un jabali gris claro listo para
cargar en un campo azul oscuro, sobre una franja de estrellas plateadas en
un fondo rojo. Los dos caballeros esperaban a ambos extremos de la lona en
su armadura plateada, listos para iniciar la justa; sus monturas de guerra,
impacientes por atacar, resollaban y daban coces en la tierra,
resplandecientes en sus ricos atavios de gala y relucientes arneses negros.
Los caballeros permanecian sentados con la cabeza ligeramente baja para
poder ver mas claramente a través de la rendija del visor; las elegantes
plumas de los cascos se ahuecaban en la brisa. El ruido de los caballos, el
crujir de los arneses y el estruendo de la armadura llegaban hasta los
espectadores, lo que intensificaba su excitacion.

Empez06 a oirse el redoble de un tambor, un impresionante sonido hueco.
La multitud se queddé callada, la justa iba a comenzar. Los caballeros,
incapaces de controlar a sus inquietos caballos, los dejaron avanzar un poco
para aliviar la tension. Todos los ojos observaban a sus campeones,
sentados inmoviles en sus altas sillas de montar con las viseras bajadas, los
escudos en alto, las lanzas despuntadas a punto. Sonaron las trompetas, un
estruendo que hizo huir volando a los pajaros que estaban posados en los
arboles cercanos. La multitud lanz6 un gemido de placer. Otra rafaga de
trompetas, seguida de una tercera, y los protagonistas de la justa avanzaron,
una resplandeciente vision de color deslumbrante. Los caballos se pusieron
a trotar, el heraldo bajo su baston y retrocedié cuando los caballos iniciaron



el galope, en un ataque furioso, resonando el retumbar de sus cascos. Las
lanzas afinaron su angulo, cruzandose por encima del cuello de los caballos
para alcanzar su objetivo, los escudos ligeramente alzados; una vista
magnifica, hombre y caballo, libres como un ave, rapidos y furiosos como
un halcon descendiendo en picado.

Se produjo un fuerte estrépito de acero. Cada uno destrozo la lanza y el
escudo de su oponente. Un caballero oscil6 un poco en su silla pero logro
permanecer en su asiento. Llegaron al final de la franja. Les llevaron nuevas
lanzas y comenzo de nuevo la musica de batalla cuando ambos caballeros
volvieron a la carga, atacandose con furia. Volvieron a encontrarse en el
centro, las lanzas se rompieron, los caballos relinchaban y se encabritaron.
El caballero que combatia bajo el estandarte del oso gris oscilo
peligrosamente. Intent6 enderezarse, su caballo se desvid, los pies con cota
de malla se liberaron de los estribos y el caballero se tambale6 y cay6 al
suelo en medio de un fuerte estrépito. Su oponente tiré de las riendas y dio
la vuelta. El caballero caido intento levantarse, luché débilmente y se quedo
tumbado mientras escuderos y pajes, en tabardos de vivos colores como un
campo de flores, se apresuraban a acercarse para ayudarle.

—iQue Dios y san Jorge nos ayuden! —Sir John Cranston, forense
mayor de la ciudad, se volvié al hombrecillo delgado que estaba de pie a su
lado—. Bien, Bohun, ha sido una buena lucha. Me ha recordado mis dias de
juventud.

—Si, sir John. Pero ¢a qué se debe el torneo?

Cranston paso un brazo sobre los hombros de su antiguo camarada.

—~Os he pedido que nos reuniéramos aqui, Bohun, pues sabia que os
interesaria. El caballero del Oso Gris es sir William Stafford, y su oponente
es sir Humphrey Neville, ambos jovenes de la corte. Ahora, hace un mes,
nuestro noble regente organiz6 un Bal des Ardents.

—¢Y qué es eso? —pregunté Bohun.

—Una pequeiia vanidad que nuestro regente ha importado de Francia,
donde los nobles de la corte, por Dios sabe qué razon, se visten como
hombres salvajes de los bosques, con el rostro manchado de barro, la
cabeza y el cuerpo cubiertos de capas de heno, paja y helechos. Lo que
ocurre es esto... —Cranston tenia los ojos fijos en el desventurado
caballero que se llevaban en una camilla—. Oh, bien —murmur6—, no
parece estar gravemente herido. Lo que ocurre es esto: a los jovenes les
gusta pelear para asustar a las damas, por eso todas las velas estan apagadas



en el gran salon. Aparecen los hombres salvajes de los bosques con
antorchas. Las damas de su corazon tienen que descubrir quién es su
amado. Bueno, para abreviar, a sir Humphrey, ya por accidente, ya de forma
intencionada, se le cayé su antorcha y prendio fuego en la chaqueta de sir
William. Una dama lo apag6, pero sir William se puso furioso; afirmaba
que no habia sido ningun accidente y ret6 a duelo a sir Humphrey. Parece
que el honor ha sido satisfecho.

—Qué pena que esos dos esttipidos no fueran consumidos por el fuego.

Cranston se rio.

—Bohun, vamos a visitar las glorias de Smithfield.

Cruzaron la amplia zona que se extendia frente a la gran iglesia de San
Bartolomé y su hospital, lugar de encuentro favorito fuera de los muros de
la ciudad antigua, con sus puestos improvisados, el punto de reunion de
pequefios buhoneros y comerciantes que vendian mercancias variadas. La
mayor parte de la gran extension estaba dedicada a la feria del caballo, que
atraia a gentes de toda clase y condicion, desde poderosos nobles vestidos
con sedas y capuchinos con tunicas forradas de armifio hasta viajeros con
sus chaquetas de piel de oveja y gorras peludas. Todos los artistas de la
ciudad acudian aqui, no sélo las prostitutas y los acrdbatas, sino los
goliardos, los contadores de historias y los cantantes. Los vendedores
ambulantes ofrecian reliquias, los pajareros vendian pajaros blancos que, si
te miraban directamente —o eso pregonaban sus propietarios—, podian
curarte la enfermedad conocida como piel amarilla. Soldados de la Torre
con cota de malla se cruzaban con arqueros de la guarnicion de
Westminster, inconfundibles con sus capelinas, sus pequefias gorras de
hierro y brillantes tabardos azules y dorados. Los pedigiiefios pedian
limosnas con aire lastimoso a las bonitas hijas de los mercaderes poderosos,
que se apartaban con repugnancia. Cranston, con un brazo sobre el hombro
de su amigo, le guié entre la multitud que se arremolinaba, los ojos
aguzados para distinguir a los bribones y ladrones de bolsas que pululaban
como moscas sobre un monton de estiércol.

—:Como estais, viejo camarada? —Cranston dio un estrujon a Bohun.

—Feliz como unas castafiuelas.

—Tenéis sed?

—iSiempre!

Cranston gui6 a Bohun hacia una cerveceria improvisada instalada bajo
uno de los arboles, que vendia tazas de ponche caliente y jarras de fuerte



cerveza enriquecida con manzanas asadas, azucar sin refinar, nuez moscada
picada y jengibre, con diminutos pastelillos dulces flotando en la superficie.
Encarg6 dos, y él y su camarada se sentaron en un banco que habia cerca,
donde bebieron a sorbos apreciando la bebida.

—Solia venir aqui —murmuré Cranston, sefialando la multitud—. Mi
padre era un hombre temible, guardian de los caballos de los Reales
Establos, en Clerkenwell. Me recogia en la escuela de la catedral de San
Pablo, y si el maestro decia que lo habia hecho bien me traia aqui para
tomar un poco de esto. Dias felices, ;eh, Bohun? No me hice fil6sofo ni
abogado —prosigui6—, sino el primer y principal caballero. Disfruté de los
dias de gloria. —Tomo otro sorbo de la jarra.

—Sir John —Bohun suspir6—, hace muchos afios que os conozco,
nuestra amistad es profunda. —Dej6 la jarra en el suelo, entre sus pies, y
lade6 la cabeza, medio escuchando a un grupo de estudiosos que se
encontraban cerca y cantaban con voz suave el himno «Alma Mater
Dea»—. Fui sargento de la Torre, responsable del Garde a manger y Garde
au vin, supervisor de la comida y el vino. Sospecho que no me habéis traido
aqui para volver a cruzar las puertas de marfil y asta y entrar en el reino de
los suefios, de lo que habria podido ser.

—Agudo como siempre. —Cranston dio un tiron al ganache, el
sobretodo que llevaba Bohun atado en la cintura con una cinta—. ;Habéis
perdido peso?

—Bellum intestinum —susurré Bohun, levantando la jarra—. jLa guerra
interior! Algo ocurre con mis intestinos, sir John. A mediodia estoy cansado
y vuelve el dolor, por eso estoy impaciente. Bueno, ;por qué me habéis
traido aqui?

Cranston mird el rostro de Bohun y se compadecié de él. Algunos de sus
viejos amigos ya se habian ido; Cranston siempre temia que algun dia
perderia la amistad de Athelstan, cuya orden le enviaria a cualquier casa del
reino.

—FEl tesoro lombardo —empez6—. Hace veinte afios, los banqueros
enviaron un cofre a la Torre. Estaba destinado a la cruzada de Pedro de
Chipre contra Alejandria. ¢Lo recordais? Inglaterra habia firmado un
tratado de paz con Francia, y muchos caballeros y hombres de guerra se
agruparon bajo el estandarte de lord Pedro. Se reuni6 una flota inglesa en el
Tamesis. Los banqueros proporcionaron este tesoro, que mas tarde podia
ser intercambiado por oro y plata, a cambio de lo cual, como de costumbre,



se les devolveria su préstamo con un interés asi como una parte de todos los
beneficios. El tesoro se entreg6 a la Torre, un lugar seguro cuando nuestro
noble regente, Juan de Gante, era su guardian. El temia que lo robaran si lo
enviaba por tierra o por el puente de Londres, asi que al parecer salio del
Muelle de la Torre, cruzo el rio, fue por la orilla sur del Tamesis, por debajo
del puente de Londres hasta el Muelle de las Ostras en Southwark. Aqui
tenia que ser entregado a dos caballeros, Richard Culpepper y Edward
Mortimer. Estos, ayudados por dos barqueros, tenian que llevar el tesoro
hasta el buque insignia de la flota, que estaba anclado en mitad del rio, en
algin lugar entre Queenhithe y Dowgate. El tesoro les fue entregado;
Culpepper sell6 un documento que asi lo acredita, pero desde esa noche
jamas se ha sabido nada del tesoro, de esos caballeros ni de los barqueros
que fueron contratados. En aquella época vos erais sargento de la Torre.

—Supongo que no me queda mucho de vida —Bohun se frot6 las manos
— y no estoy seguro ni de la importancia ni de la verdad de lo que voy a
decir, pero —tom6 un sorbo de su bebida— la Torre estaba llena de
hombres de Gante, arqueros, lacayos y caballeros de la casa. Los lombardos
trajeron su tesoro en un carro.

—c:Era el cofre muy grande?

—Aproximadamente, de un metro de largo, y un poco mas de alto. Era
un gran cofre de roble negro, reforzado con tiras de hierro. Tenia tres
cerraduras y alguien me dijo que ya le habian entregado las llaves al
almirante de la flota. —Bohun cerré los ojos, ansioso por recordar los
detalles—. Llevaron el cofre a la Torre Normanda. Los lombardos habian
puesto sus sellos en €l, y también lo hizo Juan de Gante. Le recuerdo,
;como se puede olvidar aquel cabello dorado, aquellos ojos azul claro? Vi
el cofre porque se guard6 en la bodega con el vino. Dos dias mas tarde
habia desaparecido, eso es todo lo que sé. Cuando lleg6 la noticia del robo,
Gante se puso fuera de si. Se encerro en los aposentos reales, negandose a
ver a nadie, ni siquiera a los mensajeros enviados por su padre el rey.

—¢Y vos no sabiais nada? —Cranston mostro sorpresa.

—Sir John, se suponia que el tesoro era un gran secreto. No sé lo que le
ocurrid, ni a sus guardianes tampoco. Pero os diré una cosa: Edward
Mortimer era uno de los secuaces de Juan de Gante. Oh, si —sonri0 al ver
la expresion de Cranston—, Mortimer sellaba documentos con él, luché en
su séquito en Gasconia; alli es donde conoci6 a Culpepper. Y debéis saber
también, sir John, que en los dias que precedieron al gran robo, Culpepper y



Mortimer visitaban regularmente la Torre y eran recibidos nada menos que
por el propio regente. Por supuesto —se encogio de hombros—, no hay
nada malo en ello. Les habian confiado una misién secreta. A veces iba con
ellos una mujer.

—¢:Una mujer con el cabello dorado?

—No, sir John. Esta mujer era menuda y morena. A menudo se quedaba
en el refectorio y era servida por el encargado de la despensa.

—¢Quién era?

—Al principio crei que se trataba de la mujer de Mortimer. En realidad,
era su hermana Helena. Estaba muy unida a su hermano, tenia una casa en
Poor Jewry.

Cranston vacié su jarra de un trago y se levantd de un salto, listo para
marcharse.

—¢Adodnde ahora, sir John?

—Helena Mortimer, en Poor Jewry. ; Todavia vive?

—Sélo Dios lo sabe, sir John.

—Bueno, si vive, la encontraré.

Cranston dio las gracias a su viejo amigo, le prometi6 que pediria a fray
Athelstan que dijera una misa por él y se apresur6 a marcharse hacia
Aldgate. Se abrio paso por las calles secundarias de la ciudad, los callejones
que discurrian a lo largo de la zanja de la ciudad desde St. Giles hasta
Sainte Mary Axe Street y Poor Jewry. Este era un barrio amplio, las casas a
ambos lados eran antiguas y altas, construidas sobre bases de piedra, la
parte superior tan inclinada que se formaba un tinel con una franja de cielo
entre ellas. Era un barrio respetable, aunque destartalado, de la ciudad, con
carteles chillones colgados de ganchos sobre las puertas de las tiendas; una
calle donde se podian comprar caros objetos de cuero y chucherias de plata.
L.a mayoria de las casas ya no eran propiedad de un solo ocupante, sino que
cada planta era alquilada por propietarios ausentes. Cranston hizo
averiguaciones en una pequefia cerveceria de la esquina de un callejon.

—:Helena Mortimer? —respondi6 la cervecera—. ;Qué asunto tenéis
con ella?

Examino a este hombre corpulento que llevaba gorro de castor y una
tinica forrada de pieles, que bebia su cerveza chasqueando los labios en
sefial de aprobacion. Cranston rebuscé bajo su ttnica y saco el sello que
identificaba su cargo.

—Sir John Cranston, Forense de la Ciudad.



La cervecera se sonrojo, le arrebato la jarra de la mano y casi le empujo
por la puerta, sefialandole un poco mas abajo en la calle.

—La segunda casa después de la tienda. Encontraréis la puerta abierta.
Helena vive en la planta baja.

Cranston le dio las gracias y, cuando llego al lugar, casi choca con una
mujer menuda y de piel morena, el cabello negro veteado de gris, que salia
por la puerta. Su rostro era redondo y sonriente, tenia la piel suave y acepto
de buena gana, con voz cantarina, las disculpas de Cranston.

—:Helena Mortimer?

—La misma.

La mujer dio un paso atras, alarmada; Cranston saco su sello.

—He de hablar con vos sobre vuestro hermano Edward.

—¢:Le habéis encontrado?

—Todavia no, sefiora.

Helena le hizo entrar en la casa y pasaron por una estrecha camara
enlosada, pulcramente barrida y fregada. Abrié una puerta con llave tras la
cual se extendia una pequefa estancia que contaba con una ventana de
bisagras que daba a un jardin de hierbas aromaticas. La habitacion estaba
bien amueblada, con telas de colores colgadas en las paredes blancas, las
sillas y taburetes de oscuro roble pulido. La mujer le invit6 a tomar asiento
a un lado de la chimenea mientras ella se quitaba la tinica y se sentaba en
un taburete alto, en el que los pies casi le colgaban. Le record6 a Cranston
un bonito pajarillo, con la cabeza ladeada, los ojos vivos y alerta.

—¢Qué os ha hecho pensar que hemos encontrado a vuestro hermano?

—Un momento, sir John.

Helena se levanto y, frotandose las manos, cogié un trapo acolchado y
colocé el pequefio brasero entre los dos.

—Oh, aun debe de estar vivo.

Volvié a levantarse y se acercO a un cofre, y con un tintineo de llaves
abrio la cerradura y levant6 la tapa. Cogié una bolsa de tela de lana blanca
atada en el cuello y con el sello del leébn rampante rojo de la familia
Mortimer.

—Cada trimestre —anuncio con orgullo—, por Pascua, a mediados de
verano, San Miguel y Navidad, recibo una bolsa como ésta —se inclino
hacia delante; los ojos le brillaban—, que contiene cinco libras esterlinas.

—Una cantidad generosa.

La incredulidad de Cranston la intrigd.



—Sinceramente, sir John. Cada trimestre maese James Lundy, orfebre
de Cheapside, envia a uno de sus aprendices con esta bolsa. Es lo que
Edward me prometio. Vera —prosiguio—, los Mortimer somos de Gales.
Estamos emparentados, muy de lejos, con la familia Mortimer; nuestro
pariente es el conde de March. Bien —se fue animando—, Edward y yo
éramos los unicos hijos de un tercer hijo...

Mientras iba desgranando la historia familiar, Cranston, totalmente
aturdido, la miraba fijamente.

—Entiendo, entiendo —interrumpié amablemente Cranston—. Asi que
vos y vuestro hermano abandonasteis Gales. Edward era maestro
espadachin y arquero, ¢no es asi?

—Pronto fue ascendido en los séquitos de los grandes sefiores. Sirvié a
Eduardo el Principe Negro, sir Walter Manny y Juan de Gante antes de
trasladarse a Kent, donde conocié a Richard Culpepper. Richard me gustaba
de verdad, no en el sentido carnal, sir John; se convirtié en otro hermano
para mi. Edward y Richard eran inseparables, yo les decia que eran dos ojos
en la misma cabeza. Richard siempre cuidéo de Edward. También apreciaba
mucho al hermano de Culpepper, Thomas, el monje benedictino, demasiado
severo y piadoso para mi gusto.

—¢Y qué hay de los demas? —pregunt6 Cranston.

—Bueno, eran amables. Uno de ellos, Chandler, si, tenia una mirada
lasciva y le sudaban las manos. Edward le ret6 a duelo, asi que me dejo
sola.

—:Habéis estado casada, sefiora?

—Oh, no, sir John, soy la solterona de la parroquia, aunque tengo mis
admiradores. Esta maese Sturmy, que es herrero, y John Roper, que es...

—Si, si —le interrumpié Cranston—. Sefiora, ;habéis oido hablar del
gran robo del tesoro lombardo?

El cambio que se operd en la mujer fue notable. Su rostro se quedo
palido, fruncio los labios. Mir6 a sir John como si fuera a echarle de su
casa.

—Mi hermano no fue culpable de ningtn delito. Debi6 de ocurrir algo.

—Por supuesto, sefiora. —Cranston se quito los guantes y se calento los
dedos sobre el brasero—. Pero es un gran misterio, ¢no le parece? Sé
muchas cosas de vuestro hermano —prosigui6—. Tengo entendido que no
era ningun ladron.



La sonrisa volvio al rostro de Helena, y ésta ofrecié a sir John una copa
de malvasia, que €l acept6 de buena gana.

—Contadme vuestra historia, sefiora.

—Hace veinte afios —respondié con aquella voz cantarina—, hacia
mediados de verano, llegamos a Londres. Edward y Richard estaban muy
excitados por la gran expedicion a ultramar. Edward me encontro
alojamiento en Candlewich Street. Me dejaron sola, aunque €l y Richard me
visitaban a menudo cuando se dirigian a la Torre.

—¢Iban con frecuencia alli? —Cranston se dio cuenta de que la casa se
habia quedado en silencio; se sobresalté cuando oy6 un ruido en el pasaje.

—So6lo son ratones —dijo Helena sonriendo—, y si, acudian con
frecuencia a la Torre. —Se incliné hacia delante—. Asuntos secretos, sir
John.

—¢Qué eran?

—No lo sé, era un secreto.

—¢Y Edward nunca os lo dijo?

—Oh, no; me conté que Richard se habia enamorado. Yo me puse un
poco celosa y dije lo sola que me encontraba, asi que a veces me llevaban a
la Torre con ellos. Era asombroso, sir John, ni siquiera los castillos de Gales
son como aquello.

—:Con quién se reunian?

—Debia de ser con Su Ilustrisima, Juan de Gante; Edward y Richard se
encerraban con él. Yo era joven y despreocupada y prestaba poca atencion.
Edward hacia todo lo que podia por mi. Decia que me compraria esta casa.

—¢:Qué? —A Cranston casi se le cayo la copa de malvasia—. Creia que
vuestro hermano era pobre.

—Yo también, sir John. Un dia anunci6 que le habian encomendado una
mision, buen oro y plata.

—¢Y Richard?

—No sé, quiza. Pero sabiendo lo que sé, probablemente se lo dio a su
amante, la del pelo dorado de la que hablaba a menudo. Yo elegi esta casa.
Poor Jewry no es una zona demasiado rica, pero tampoco demasiado pobre.
Después de la Gran Peste los precios habian caido. Tiene cinco camaras
arriba. Se las alquilo a alumnos del Colegio de Abogados. Edward me
prometio que traeria un tesoro de ultramar, y que cada trimestre recibiria
cinco libras esterlinas.

—¢Y cuando empezaron estos pagos?



—Bueno —levant6 la mirada al techo, hacia la pequefia rueda catalina
de velas que colgaba de su reluciente cadena negra—, los comparieros de
Edward regresaron a Inglaterra unos dos o tres afios después. Yo no habia
tenido noticias de mi hermano, pero fue hacia esa época cuando empezaron
los pagos.

—Sefiora —Cranston dejo su copa en el suelo y le cogié la mano. La
sonrisa de Helena se ensanchd. Cranston sinti6 una profunda tristeza.
Aquella mujer realmente adoraba y queria a su hermano, no podria creerle
capaz de ninguin mal; durante afios se habia negado a enfrentarse a la verdad
—, sefilora —repitio—, tras todo esto se esconde un gran misterio. Vuestro
hermano Edward desaparecid, no fue a ultramar. Nadie sabe donde esta, ni
siquiera vos, pero cuatro veces al afio, durante los ultimos diecisiete afios,
vos recibiais cinco libras esterlinas, juna buena suma! Seguramente os
preguntdis donde se encuentra vuestro hermano. ;Por qué no os visita?
¢Coémo envia este dinero al orfebre? Era un espadachin sin tierras, ;qué
beneficios tenia?

Helena parpadeaba con furia, los ojos anegados en lagrimas.

—No lo sé —balbuce6—. Sir John, de veras que no lo sé. Esto es lo que
pienso. Su Ilustrisima el regente, aunque entonces no era regente, también
apreciaba a Edward y le confio el tesoro lombardo. Creo que aquella noche
ocurrio algo terrible en el rio. Edward y Richard fueron atacados, quiza
Richard resulté muerto y Edward tuvo que huir, en lugar de hacer frente a la
desgracia. Sir John, le habrian acusado de robo, jle habrian podido colgar!
Creo que huyd, cambié de nombre y algin dia —afiadié con esperanza—
regresara.

—Pero ;por qué no ahora? —preguntd Cranston.

—A veces, sir John —sefial6 hacia la puerta—, sélo de vez en cuando,
tengo la sensacion de que me observan. Quizas Edward sabe que, si le
encontraran aqui o en cualquier otro sitio, y yo estuviera con él, me podrian
acusar de complice.

Cranston se recosto en la silla y mir6 fijamente el tapiz que colgaba en la
pared: Adan y Eva en el Jardin del Edén bajo el arbol del conocimiento; una
serpiente dorada con manchas negras enroscada en el tronco y las fauces de
su gran cabeza de hidra dividida en una exhibicion de afilados dientes y
lengua agil. «Me pregunto —reflexioné Cranston—, qué significaba la
serpiente en la vida de Edward Mortimer.» Acepté la logica de lo que
Helena decia; hasta cierto punto poseia su propia verdad. Pero ;donde habia



conseguido Mortimer, un pobre caballero, aquel dinero, y donde atn se
escondia, cuidando de su hermana?

—James Lundy, el orfebre, ;habéis acudido a él?

—Por supuesto, sir John, pero ya conocéis a los orfebres. Maese Lundy
es un hombre bondadoso, pero orfebre. No revelara los secretos de sus
clientes. «No digo a nadie que os doy la bolsa», declara, «no le cuento a
nadie que os la entrego». Lo unico que dira es que a cualquier hora del dia,
aunque en general por la noche, un hombre con capucha y visera, vestido de
monje, entra, deja la bolsa, recibe la firma de maese Lundy y se marcha.

—Pero maese Lundy tiene que ver el emblema del ledn rojo en la bolsa.
Es orfebre, debe de recordar el gran robo y darse cuenta de que un
Mortimer estuvo implicado en él.

—Yo le pregunté lo mismo. —Helena fue a llenar de nuevo su copa y
trajo la botella para llenar la de sir John—. Me inform6 de que lo unico que
él recibe es una bolsa negra sellada. No sabe qué hay dentro; eso es lo que
me entrega a mi.

Cranston tomo6 un sorbo de malvasia. Cuanto mas averiguaba en torno a
las misteriosas desapariciones, mas crecia su perplejidad. Quiza deberia
haberse traido a Athelstan.

—¢Vuestro hermano —efectu6 un udltimo intento— dijo algo, sefiora?
¢Algo sobre lo que con los afios habéis reflexionado, que pueda
proporcionar alguna pista de lo que ocurri6?

Helena cerrd los ojos, el rostro tenso por la concentracion.

—S0lo una cosa. —Abrio los ojos—. Me dijo que nunca me moriria de
hambre, y que quizas algin dia seria una gran dama.

—Y eso es lo que sois.

Cranston apurd la copa y se puso en pie. Cogié la mano de Helena y le
besé las yemas de los dedos, se despidi6 y se marché. Se hallaba en el
pasaje, oliendo el dulce perfume del romero y la ruda, cuando Helena fue
tras él.

—Sir John —Ile llamo6 sin aliento—. Habéis sido muy amable. Hay otra
cosa.

Le pidi6 que se quedara mientras ella iba al piso de arriba, y volvié con
un pequefio cofre con gemas artificiales incrustadas. Lo abri6 y extrajo una
cruz de oro en una cadena de plata.

—Era de mi madre.

—Fs muy bella —dijo Cranston—. Pero ;qué importancia tiene?



—Fl dia antes de que Edward desapareciera vino a verme, palido y
agitado, algo inusual. Le pregunté qué pasaba, pero no me lo dijo. Ahora lo
sé. Edward siempre llevaba esto al cuello. Me pidié que lo pusiera a salvo,
pero dijo que antes de zarpar hacia ultramar volveria a recogerlo. Bueno,
¢no 0s parece extrafo, sir John? ¢Por qué no se lo puso aquella noche?

—Tal vez tenia miedo de perderlo.

—Pero podia haber ocurrido lo mismo a bordo del barco o en la salvaje
lucha ante Alejandria. Y siempre lo lleva.

—Sefiora, verdaderamente no lo sé.

—Debéis de pensar que soy irresponsable —prosiguio Helena—, que
vivo en el paraiso de los necios. No aceptaré que mi hermano ha muerto. La
verdad es, sir John, que en lo que respecta a Edward vivo envuelta en una
niebla de misterio. Si esta vivo, ¢por qué no viene a recoger la cruz, por qué
no se preocupa por ver a su amada hermana? Y si estda muerto, ;quién me
envia este dinero?

—No puedo responder a esto —respondioé Cranston—, pero tengo una
ultima pregunta que formularos. Después de la desaparicion de vuestro
hermano, ¢0s visito alguien?

—Oh, Juan de Gante vino a verme. Me trajo regalos, dijo que si alguna
vez tenia alguin problema le escribiera.

—¢Alguien mas? Por ejemplo los caballeros, los camaradas de
Culpepper.

Helena neg6 con la cabeza.

—So0lo uno, el hermano de Richard, Malaquias el benedictino. Cuando
regreso la flota, a menudo me visitaba, me hacia preguntas, pero yo no
soltaba prenda. Tenia una mirada muy fria.

—¢Qué clase de preguntas os hacia? —indag6 Cranston.

—Oh, las mismas que vos. —Sefial6 detras de él—. Se sentaba en la
camara pasando el rosario. Una cosa que me pregunto fue si alguna vez
habia buscado verdaderamente a mi hermano. Le conté muy por encima lo
que habia hecho, que habia escrito a amigos de Gales. Incluso escribi a sir
Maurice Clinton, pero nunca me contestd. Después dijo una cosa extrafia.
Me pregunt6 si habia pensado en contratar a un cazador de hombres.

—¢Como?

—Un cazador de hombres. Ya sabéis, sir John, a menudo antiguos
soldados se dedican a perseguir criminales. Respondi que no.

—¢Eso hizo? —Cranston sonrio—. Sefiora, jmuchas gracias!



Cranston salio de la casa a zancadas y abandon6 Poor Jewry, torcio por
Aldgate, paso por Leadenhall, el Tun y entr6 en Cornhill. Tan absorto
estaba en sus propios pensamientos que ni siquiera la serie de villanos
inmovilizados en los grandes cepos frente a Walbrook le llamaron la
atencion con sus roncos gritos. Los transeuntes le miraban con curiosidad,
mientras que el corpulento forense, una figura bien conocida en este amplio
distrito, parecia ajeno a los saludos y preguntas que le lanzaban a gritos.
Cranston recorrio el Mercery, con los pulgares metidos en su ancho
cinturon de guerra, apartandose so6lo cuando el Carro de la Vergiienza, lleno
de criminales camino de la horca, le obligaban a entrar en un portal. El
cargamento de ultima hora de la mafiana era un grupo de prostitutas a las
que habian pillado ofreciéndose fuera de la esquina que tenian asignada
detras de Cock Lane. Todas conocian a sir John desde hacia tiempo, y le
hicieron gestos obscenos o bromas groseras. Esta vez quedaron
defraudadas. Cranston no reacciond, se limit6 a mirarlas impertérrito. Se
apoyo en el poste de una puerta y mir6 los puestos del otro lado, bajo sus
toldos de colores. Esta parte del mercado vendia articulos de piel, cacerolas
y sartenes y tapicerias de fina textura procedentes del extranjero. Mientras
observaba la variedad de colorido, ni siquiera la apariciéon de un famoso
ladronzuelo apodado «Pulgar de oro» le provoco.

Cranston estaba fascinado por lo que Helena le habia contado. ¢ Edward
Mortimer atn vivia? ;Aun le enviaba dinero a su hermana? Y, lo que era
mas importante, ;Malaquias, el benedictino, habia contratado al Judas?
;Tenia razon Athelstan? ;La Noche en Jerusalén se habia convertido en un
iman espiritual que atraia todos los pecados del pasado? Cranston recordo
sus afios de estudiante en los frios cruceros de la catedral de San Pablo. Sus
maestros le hablaron de las Furias de la Antigua Grecia que perseguian a los
criminales por los tuneles de los afios y siempre atrapaban a su victima.
Todos los que se habian reunido en La Noche en Jerusalén, asi como los
que no lo habian hecho, como el viejo Bohun y Helena, estaban
misteriosamente vinculados a aquel gran robo perpetrado veinte afios atras.
Todos excepto uno: el Judas, que perseguia al Misericordia; sin embargo,
nunca habia hecho ninguna referencia a Mortimer ni a Culpepper. ;Habia
estado Malaquias buscando al Misericordia porque aquel bribén, ahora
muerto y pudriéndose en un ataid, sabia algo del tesoro lombardo y los
hombres que lo habian robado? Sin embargo, no parecia haber nexo alguno
entre Malaquias y el Judas. Nunca les habia visto hablar. Cranston maldijo



su memoria, aunque estaba seguro de que Malaquias habia negado conocer
a aquel despiadado cazador de hombres.

—iNo merodeéis por aqui!

Cranston se gir6 en redondo y rapidamente se disculp6 con la anciana de
ojos furiosos que habia aparecido en el umbral de una puerta apoyandose en
un baston. Recordé por qué se encontraba alli y prosiguié su camino hacia
West Cheap y la tienda del orfebre, maese James Lundy. Dos bellas nifias
de cabello rubio estaban jugando fuera, bien vestidas con su guardapolvo de
fustan. Anunciaron que eran hijas de maese James y sefialaron la puerta tras
la cual su padre estaba instruyendo a los aprendices que se ocupaban de los
puestos del exterior. Cranston entr6. James Lundy era un hombre menudo;
tenia el cabello negro y lo llevaba peinado hacia atras. Se levanté cuando
entro el forense, y en su rostro gentil aparecio una sonrisa.

—iVaya, sir John!

Se dieron la mano y Lundy le llevo al despacho que estaba en la parte
posterior de la tienda; era una camara pequeia, encalada, con robustas
puertas de hierro reforzadas con acero y una unica ventana que era un
agujero fortificado. Habia arcas y cofres, todos pulcramente etiquetados,
agrupados contra la pared o en los gruesos estantes de roble mas arriba.
Lundy le indic6 que se sentara en un taburete.

—Sir John, ¢a qué debo este placer?

—Helena Mortimer. —Cranston decidié omitir las delicadezas—. Os
respeto, maese James, pero el asunto que me trae aqui es urgente. Cada
trimestre enviais una bolsa a su casa de Poor Jewry.

—Seré igual de franco, sir John: no sé lo que hay en esa bolsa ni por qué
se envia. Soy banquero, orfebre. La gente me confia sus objetos valiosos y
sus secretos.

—¢Coémo va vestido el hombre?

Lundy sonrio.

—Habéis visitado a la sefiora Helena, ;verdad? De lo contrario no
sabriais que es un hombre. Sir John, viene a mi tienda encapuchado y
enmascarado. Me entrega la bolsa y unas monedas por las molestias. Yo le
doy un recibo y se marcha.

—:No sospechais?

—Lo que hace no es ningun crimen. La gente da indemnizaciones,
compensaciones; si quiere mantener ocultos su rostro y sus motivos, ;quién
soy yo para preguntar? Es todo lo que puedo decir.



Cranston le dio las gracias y se marcho, decidido a visitar al cordero de
Dios y regresar luego a Southwark a interrogar a fray Malaquias.
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Capitulo X

Athelstan se habia levantado temprano y habia despertado a Malaquias,
que dormia en la improvisada cama montada bajo el altillo. Ambos se
habian preparado para la misa, que celebraron justo al amanecer, antes de
regresar a la casa del cura. Malaquias se mostrd generoso en su gratitud,
temeroso, como dijo, de volver a La Noche en Jerusalén. Athelstan insistio
de nuevo en que podia quedarse en San Erconwaldo todo el tiempo que
quisiera. Repitié su promesa ante los cuencos de humeante harina de avena
aderezada con miel, seguida de pan mas bien rancio, tocino salado y la
cerveza negra que Athelstan habia calentado sobre el fuego como Cranston
le habia ensefiado a hacer. Malaquias se sentia ahora mas comodo, y
Athelstan comprendia el horror que habia experimentado el benedictino. La
luz del dia iluminaba las sefiales que las dagas del asesino habian dejado en
las paredes de la iglesia. El benedictino habia recuperado la confianza en si
mismo y comia con apetito. Acepto la hospitalidad que le brindaba
Athelstan y dijo que volveria a La Noche en Jerusalén para recoger sus
cosas, asi como para comprar provisiones para la despensa.

—FEnviaré a Crim —le propuso Athelstan—. Le diré que os espere. Es
habil con la carretilla y vos podéis apilar en ella vuestras posesiones.

—Un ultimo favor, padre. —Malaquias dejé su cuchara de asta—.
Anoche os dije que habia venido a San Erconwaldo a rezar; también vine
para ver el anillo que os habia entregado, so0lo una vez mas, antes de que
quedara sellado bajo la piedra de las reliquias.

—iPor supuesto!

Athelstan se dirigi6 hacia el arca de la parroquia, la abrio y sacé el anillo
de su pequefio estuche. Se lo entreg6 a Malaquias, quien se acerco a la
ventana y, sin dejar de examinarlo, se lo devolvio a Athelstan.

—Me alegro de haber traido aqui este anillo. Es lo minimo que
podiamos hacer por todas las molestias causadas.

Athelstan dio vueltas al anillo, observando aquellas extrafias cruces
talladas en el interior.

—Fs bastante pequefio —declaré el dominico—. Parece un anillo de
mujer. El buen obispo debia de llevarlo en el dedo mefiique, como nosotros
llevariamos un anillo de amistad.



—Athelstan —Malaquias se puso en pie—, debo irme.

Recogio su capa y se march6. El dominico le oy6 saludar a los feligreses
que ya se estaban congregando fuera para otra reunion del consejo de la
parroquia. Athelstan se tap6 la cara con las manos y gimi6; como si no
tuviera ya un mar de problemas. Buenaventura entré por entre las persianas
medio abiertas, dejandose caer con suavidad al suelo. Como de costumbre,
dio la vuelta a la mesa y luego se tumbé frente al fuego. Al no llevarle
Athelstan su cuenco con leche, levant6 la cabeza, mirando con fiereza con
su unico ojo bueno.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Athelstan—. jMe recuerdas a Cranston
cuando tiene ganas de tomar un buen clarete!

Dio al gato su leche y se senté encorvado en el taburete junto al fuego.
La noche anterior él y Malaquias habian entonado sus visperas y completas,
de pie en aquella umbria iglesia, resonando sus voces, Exsurge Domine,
Exsurge Domine. Athelstan recordaba las palabras de ese salmo:
«Levantate, oh, Sefior, levantate y juzga mi causa, pues una banda de
hombres perversos me han acosado y desean llevar mi alma al infierno». El
problema, reflexion6 Athelstan, residia en quiénes eran los malos. ¢Quién
habia matado al Misericordia y lanzado aquel perverso ataque al pobre
monje benedictino, que iba desarmado? ;Qué habia querido indicar el
Misericordia con aquellas extrafias marcas en la pared? ;O aquellas dos
mujeres muertas, Beatrice y Clarice, con sus veladas referencias a que la
hermana del Misericordia, Edith, tenia sobre su persona la posible solucion
a la desaparicion de su madre? Athelstan recordd el rostro surcado de
lagrimas de Edith y sinti6 una punzada de compasion y culpabilidad. Debia
ir a visitar a aquella pobre mujer. Habia intentado hablar con Malaquias la
noche anterior, pero el benedictino estaba cansado y, como le habia
confesado, habia bebido una jarra de cerveza de mas, asi que se habia
retirado temprano. Athelstan, antes de retirarse él también, habia cerrado la
iglesia, se habia asegurado de que Godbless habia comido y estaba caliente
en la casa de los muertos. Habia pasado una noche intranquila, plagada de
suefios. Por alguna extrafia razon sofi0 que estaba celebrando misa, y
cuando se volvia para alzar la Hostia, una manada de comadrejas estaba
arrodillada ante él. No le gustaban estos suefios 0 pensamientos.

Athelstan se sobresalté cuando llamaron a la puerta. Entr6 Benedicta,
con la cabeza y los hombros ocultos por un grueso chal de lana, sus bellos
ojos relucientes en el frio.



—Padre, estamos preparados —dijo.

—«jOh, Dios! —exclamé Athelstan, citando del salmo—. Acudid
enseguida en mi ayuda, apresuraos a ayudarme.» ¢Estais bien, Benedicta?
Os he visto en la misa de Malaquias.

—He decidido ir a la capilla de los cantores. Tenia que huir de Pernel y
esos guantes que se ha comprado.

Athelstan se puso la capa.

—Los problemas del dia no han hecho mas que empezar.

Sali6 de la casa, comprobo donde estaba Philomel y siguio a Benedicta
por la escalera y a la iglesia, cerrando la puerta tras de si. El consejo de la
parroquia estaba preparado en toda su gloria. Watkin habia bajado la silla
del santuario, asi como otra mas pequefla para €él, de modo que, como jefe
del consejo, pudiera sentarse a la derecha de Athelstan. El resto se sentaba
en bancos o taburetes. Por sus caras de enojo y pétreo silencio era evidente
que la batalla estaba a punto de empezar. Watkin el que recogia el estiércol
tenia la mirada fija en el suelo, con una expresiéon de furia en su rostro
mofletudo y sin afeitar. Pike el acequiero parecia bastante pagado de si
mismo. A su lado, Imelda, de lengua afilada, se inclinaba hacia delante
como un gato a punto de saltar, mirando con ira a los ojos de Cecilia la
cortesana, que parecia fresca como un rantnculo, su dorado cabello como
un nimbo alrededor de su bello rostro. Permanecia sentada con timidez e iba
vestida con un guardapolvo nuevo azul oscuro con enaguas blancas debajo.
Se habia levantado ambas prendas para ofrecer a Pike una generosa vision
de sus delicados tobillos. La marrana de Ursula estaba tumbada en medio de
todos, temblandole sus gordos flancos, profundamente dormida. Ranulfo
tenia en brazos su caja con los hurones mientras Pernel, con el pelo recién
teflido, no paraba de admirar los guantes rojo oscuro que habia comprado y
cortado: su dorso, tachonado de trocitos de cristal, tenia unas campanillas
atadas. No paraba de agitarlas y el tintineo era un motivo mas de irritacion
para el resto de feligreses. Solo faltaba Moleskin; Athelstan recordaba su
encuentro con el barquero la tarde anterior.

—Bueno, padre, ;vamos a empezar? —Watkin se levanto.

—Si, si. Primero trae la vela horaria.

—ijOh, no! —gimio Basil el herrero—. Padre, no estais enojado con
nosotros, ¢verdad?

—No, no lo estoy —respondié Athelstan—, pero veo que vosotros estais
enojados unos con otros. Se estan formando nubes, llegara la ira, caera el



rayo.

Watkin trajo la vela horaria y la colocé al lado de la marrana de Ursula,
mientras Crim el monaguillo salia corriendo para traer una vela de la capilla
de la Virgen.

—He encendido la vela —dijo Athelstan, tomando asiento—. Esta
reunion terminara cuando la llama llegue al siguiente circulo rojo.

Hizo un gesto de asentimiento a Mugwort el campanero, que estaba
sentado en su taburete, con su tosca bandeja de escritura sobre la falda.

—Anotad soélo las decisiones importantes; después, volved a poner ese
cuaderno en la sacristia. Bien, los preparativos para Adviento. Watkin,
tendras que coger tu carretilla e ir al monte a recoger toda la vegetacion que
puedas...

—No habéis dicho una plegaria. —Pernel levant6 una mano enguantada
y la agit6 con vigor.

—No, no lo he hecho —confes6 Athelstan—, y me parece que la
necesitamos. —Cerr6 los 0jos y, con voz potente, canto los tres primeros
versos del Veni Creator Spiritus. El consejo de la parroquia permanecio
transfigurado. Fray Athelstan poseia buena voz, vibrante, y cuando cantaba
con los ojos cerrados reconocian que no se hallaba del mejor humor. Les
habia ensefiado la traduccion de estas palabras y siempre hacia énfasis en
los mismos versos: «Oh, ven, Padre de los pobres, / Oh, ven con riquezas
que resistan».

—Ya sabéis de qué estoy hablando. —Athelstan abri6 los ojos—. Hemos
pedido a Dios que caliente nuestros frios corazones y nos haga doblegar
nuestro rigido cuello. Ahora, Watkin, la vegetacion...

El consejo de la parroquia fue tratando cada asunto, pero en cuanto
llegaron a la funcién de Navidad, se les fue el santo al cielo al resurgir la
intensa y amarga rivalidad. Athelstan grité pidiendo silencio, pero, como
susurré a Benedicta, era «una voz clamando en el desierto». No obstante,
recibié una buena leccion de lenguaje de la calle, mientras Imelda y el resto
se lanzaban insultos. Athelstan decidio capear el temporal, manteniendo la
mirada fija en la llama de la vela. Pronto aprendié algunas maneras de
referirse a los testiculos, un homosexual, una prostituta, un orinal y un
bastardo. Durante un rato dejo que sus feligreses se gritaran hasta quedar
agotados, y cuando le miraron en busca de indicaciones, se volvio de
inmediato a Huddle el pintor.



—:Para qué se utiliza la clara de huevo? —pregunto—. Lo
mencionasteis la semana pasada cuando propusisteis pintar la gran Cadena
del Ser en uno de los cruceros.

Los feligreses miraron con incredulidad a su sacerdote. No habia
respondido a la pregunta que ellos le habian hecho, sino que se habia
limitado a seguir adelante y, por supuesto, una vez se le preguntaba a
Huddle sobre pintura no habia forma de pararle. Inici6 de inmediato una
conferencia explicando que la clara de huevo batida se utilizaba para ligar
la pintura, pero que debia mezclarse con arsénico rojo para evitar el mal
olor y la podredumbre. Athelstan le dejo hablar, y en cuanto desaparecio el
anillo rojo de la vela, se puso en pie, hizo la sefial de la cruz y se dirigié
hacia el santuario a rezar.

Se arrodill6 junto a la reja del coro, con los ojos cerrados. El consejo de
la parroquia finaliz6 de forma brusca y los miembros decidieron
unanimemente proseguir fuera su discusion.

—Fray Athelstan.

El fraile se volvio. Moleskin se hallaba en medio de la nave, con la
mano en el brazo de una anciana vestida de negro de pies a cabeza.
Athelstan se levanté y fue a reunirse con ellos.

—Fsta es Margot. —Moleskin se atascé al pronunciar el nombre.

—Sefiora, sed bienvenida. —Athelstan le cogi6 la mano surcada de
venas; estaba fria como el hielo—. Sera mejor que os sentéis.

Margot le mir6 con ojos legafiosos.

—Os he escuchado decir misa, padre. He venido algunas veces, en las
grandes festividades. Moleskin me llamaba la «Gorda Margot». —Se dio
unos golpecitos en las huesudas mejillas y se aparto un mechon de pelo
blanco de la frente, remetiéndolo bajo su sombrero negro—. Pero de eso
hace afios; ahora estoy delgada como un alambre.

Athelstan la llevo a donde se habia reunido el consejo de la parroquia y
dejo que la anciana se calentara los dedos sobre el brasero.

—Margot —Athelstan abrio su bolsa, saco una moneda y la dejo caer
con suavidad en la mano de la anciana—, esto es por las molestias. Sois la
viuda de uno de los barqueros que desaparecieron la noche del gran robo.

Los ojos de la anciana se llenaron de lagrimas y se sentd en un taburete.

—Se llamaba Godric; era un buen hombre, padre. Aquella tarde se
marcho. No he vuelto a verle, aunque encontramos su barca mas abajo en el
rio, atrapada en unos juncos.



—¢:En Southwark? —pregunt6 Athelstan.

—No, no, donde el rio hace una curva, yendo hacia Westminster. Solo la
barca, padre. Ni remo ni nada. Era como si la mano de algun gigante
fantasmagorico la hubiera cogido y la hubiera vaciado de hombres y
objetos.

—c:Habia alguna sefial de violencia... alguna mancha de sangre?

Margot neg6 con la cabeza.

—Fra una embarcacion larga y baja, padre, construida con madera fina,
con bancos y un armario pequefio en cada extremo para que Godric y su
companero guardaran sus cosas. Estaba pintada de negro, con la proa y
popa altas. Godric la llamaba «Gloria del Tamesis».

—¢Alguna vez os dijo vuestro hombre —pregunté Athelstan— por qué
habia sido contratado aquel dia?

—No le contrataron, padre.

—¢Como? Creia que asi era.

—No, no. —Margot hizo enérgicos gestos de negacion con la cabeza—.
Aquellos dos caballeros pagaron bien a Godric. Lo unico que me dijo fue
que habian alquilado la barcaza, pero no a él.

—Ah, o sea que tenian que llevar su barcaza al Muelle de las Ostras y
entregarla.

—Fso creo. No estoy muy segura de donde la cogieron los caballeros,
pero Godric tenia que quedarse en el embarcadero hasta que ellos
regresaran. No sabia por qué, pero los caballeros eran respetables, asi que
confi6 en ellos. También le pagaron con buena plata.

Se interrumpio cuando Malaquias entré por la puerta lateral de la iglesia.
Saludo a Athelstan con la mano y se dirigio hacia la capilla de la Virgen.

—Proseguid —pidié Athelstan.

—0Os he contado todo lo que sé, padre. A mi hombre le pagaron buena
plata, tenia que alquilar su barcaza y esperar en el Muelle de las Ostras. Se
marcho justo antes de la puesta de sol; jamas he vuelto a verle ni a saber
nada de él.

Athelstan dio las gracias a Moleskin y a Margot, y cuando se marcharon,
se sento en la silla del santuario. Lo que Margot le habia contado poseia una
logica propia. Culpepper y Mortimer jamas le contarian a nadie lo que
estaban haciendo. ;Y el dinero entregado a los barqueros? Debia de
proceder o del almirante de la flota o quizad del propio Juan de Gante.



Athelstan se levanté y estaba a punto de dirigirse hacia la capilla de la
Virgen cuando la puerta se abrio de golpe y entré Cranston.

—Padre, tengo noticias.

Athelstan se llevo un dedo a los labios e hizo sefias con la cabeza en
direccion a la capilla de la Virgen.

Cranston mir6 hacia alli a la escasa luz.

—iPrecisamente! —exclam6—. Fray Malaquias, quiero tener unas
palabras con vos.

El benedictino se santigud y bajo.

—Padre Malaquias —Cranston sefial6 hacia el taburete—. Iré al grano.
Acabo de visitar a Helena Mortimer, en Poor Jewry.

—:Y?, sir John.

—Vos también la visitasteis. jPodiais habérmelo dicho!

—Bien, claro, su hermano era amigo intimo de Richard. Es logico, ¢no?,
que fuera a ver esta mujer. Sin embargo, no sabe nada...

—Contratasteis vos al Judas?

—No seais ridiculo. Si, hablé de esta posibilidad con la sefiora
Mortimer. También es l6gico, sir John. Quiero decir, contratar a un cazador
de hombres para encontrar a un hombre. —Extendi6é las manos—. Mi sefior
forense, lo que he hecho, para citar las Sagradas Escrituras, lo he hecho a
plena luz del dia.

Cranston se encorvo. Por la actitud del benedictino supo que no estaba
escondiendo nada.

—:Sabiais que Mortimer era un seguidor de Juan de Gante?

—Tal vez un servidor, pero no habia nada importante en eso. Su
Ilustrisima estaba profundamente alterado por la desaparicion de mi
hermano, asi como por la de Edward Mortimer. Quiza sir Maurice no os lo
ha contado, pero Juan de Gante instig6 la busqueda mas concienzuda de los
caballeros desaparecidos. Alert6 a todo sheriff, alguacil, alcalde y autoridad
portuaria del reino. Si él no logré éxito alguno con sus pesquisas, ¢como iba
a tenerlo yo? No miento. Preguntadselo vos mismo a Su Ilustrisima. Las
cartas y mandatos que ordenaban esta buisqueda aun estan en la Cancilleria,
los he visto con mis propios ojos. Bueno —fray Malaquias se puso en pie
—, fray Athelstan, he traido mis posesiones, necesito guardarlas en vuestra
casa. —Malaquias incliné la cabeza a Athelstan, esboz6 una bendicion en
direccion a Cranston y se marcho.



—¢Se aloja aqui? ¢ Por qué? —Cranston se sec6 el sudor con el borde de
la toga.

Athelstan le cont6 brevemente todo lo que habia ocurrido desde que se
despidieron el dia anterior. Cranston mantuvo la calma; luego relaté a su
vez todo lo que habia descubierto. Durante un rato ambos permanecieron
sentados en silencio.

—Ah, por cierto —Cranston arrastré los pies—, en mi breve pero gélida
travesia por el Tamesis me encontré con maese Flaxwith. El Judas al
parecer ha desaparecido. S6lo me gustaria saber quién le contrato.

—Nos hacemos las mismas preguntas —dijo Athelstan— y recibimos
las mismas respuestas. El misterio cada vez es mas insondable. Tengo un
barril del mejor Burdeos escondido en mi despensa. No puedo llevaros alli a
causa de Malaquias. Asi que, como el Melquisedec de la antigiiedad,
quedaos aqui sentado, os traeré pan y vino y, en presencia de Dios, nos
sentaremos como maestro y alumno y discutiremos lo que hemos
descubierto.

Cranston accedio de buena gana. Athelstan trajo una pequena jarra de
clarete, dos copas de peltre y un plato de pan con mantequilla y miel.
Mientras Cranston comia, Athelstan prepard su bandeja de escritura y se
puso comodo en el taburete de Mugwort.

—Bueno, vamos a hacer una lista de los misterios.

Item Sir Edward Mortimer y sir Richard Culpepper desaparecen
con el tesoro lombardo del Muelle de las Ostras hace veinte afios. Y
desde entonces no vuelve a saberse nada de Ginebra la Dorada.

Item Los dos barqueros también desaparecen, pero se cree que
solo tenian que entregar la barcaza a Culpepper y mas tarde reunirse
con ellos en el Muelle de las Ostras; sin embargo, también ellos
desaparecieron y la barca se hall6 flotando rio abajo cerca de
Westminster.

Item A pesar de la escrupulosa busqueda, por parte de Su
[lustrisima Juan de Gante asi como de fray Malaquias, jamas se ha
hallado rastro alguno del tesoro lombardo ni de las personas
desaparecidas.

Item No cabe duda de que Culpepper y Mortimer recibieron
dinero por la tarea secreta que les habia sido asignada. Creia que
solo era para pagar a los barqueros y la barcaza, pero se trataba de



una suma considerable. Mortimer podia ofrecer regalos a su
hermana y comprarle una casita en Poor Jewry.

Item El tesoro lombardo habia sido confiado a Su Ilustrisima
Juan de Gante, quien contrat6 a estos dos caballeros para que no se
pudiera seguir la pista de los movimientos de este tesoro. Nadie,
aparte de Gante y los dos caballeros, sabia cuando, donde y como
iba a ser transportado.

Item Aunque Mortimer y Culpepper desaparecieron, Helena
Mortimer recibe cada trimestre cinco libras esterlinas en una bolsita
que exhibe el blasén de los Mortimer. Esta es entregada al orfebre
Lundy, quien no tiene conocimiento de quién o por qué se hace esta
entrega. También esto es l6gico. No es ningin crimen dar a una
solitaria solterona medios para disfrutar de una vida confortable.
También sabemos que Ginebra la Dorada alardeaba de alguna
riqueza inesperada que transformaria su vida, pero tampoco de ella
se sabe nada.

Athelstan hizo una pausa y tomo un sorbo de vino.
—Bueno, sir John, ahora avanzamos veinte anos.
Siguio escribiendo.

Item ;Quién asesind a aquellas dos desgraciadas mujeres en el
granero? Probablemente la misma persona que las habia contratado.
¢Fue Chandler, o aquel gordo caballero que ahora esta muerto
simplemente tropez6 con los cadaveres? No hay ninguna prueba de
que nadie mas se acercara al granero en aquella ocasion.

Item ¢Quién contrato al Judas? ;Quién es el Judas?

Athelstan levanto la mirada.

—Ni siquiera conocemos su nombre. Le encargaron la tarea de perseguir
al Misericordia. ¢Por qué? —Siguio escribiendo mientras hablaba—.
¢Porque el Misericordia era un bribon que habia engafiado a sir Stephen y
compuesto un poema sobre é1? —Hizo gestos de negacion con la cabeza—.
No, seguro que no.

Item El Misericordia frecuentaba la taberna La Noche en
Jerusalén. Hace veinte afios, cuando se produjo el gran robo,
afirmaba que todos los demds implicados, aparte de Malaquias, se



quedaron de jarana en aquella taberna toda la noche. También esto
es logico. Los companieros de Culpepper, por no mencionar a maese
Rolles y a la madre Veritable, ni siquiera sabian que el tesoro
lombardo estaba siendo transportado por el Tamesis. No hay
ninguna prueba de que los caballeros, Rolles o esa reina de las
brujas jamas se hiciera con una riqueza inesperada.

Item Existia alguna relacion entre el Misericordia y las dos
hermanas, Beatrice y Clarice. También ellas empezaron a hacer
insinuaciones de una riqueza inesperada, de transformar sus vidas,
de saber lo que le habia ocurrido a su madre. La tnica pista que
dieron fue una velada alusién a algo que Edith, la hermana del
Misericordia, llevaba sobre su persona. No he podido descubrir de
qué se trata.

Item La madre Veritable tiene una buena razén, por lo tanto,
igual que sir Stephen Chandler, de odiar al Misericordia, quien
puede que planeara llevarse a dos de sus chicas favoritas. Los tres se
habian burlado de un cliente muy valioso. Sin embargo, no existe
ninguna prueba de que la madre Veritable, ni nadie mas, fuera a
Cheapside a entregar el pastel envenenado para silenciar al
Misericordia. Por supuesto, el Judas habia desaparecido, salvo su
caballo y arreos. Puede que matara al Misericordia y regresara para
atacar a Malaquias en la iglesia. Pero ¢por qué?

Item ¢Qué queria decir el Misericordia al gritar «Ofre, Ofre»
antes de morir? ;Y qué eran aquellas extrafias marcas hechas en la
pared de la prision? ¢La cita Quem quaeritis, por no mencionar los
numeros 1, 1, 2, 3, 5?

Athelstan dejo de escribir y examind con atencién sus conclusiones.
Cranston, que habia escuchado mientras se terminaba el pan y el vino, se
acerco y se sent0 junto a él. Examino las abreviaciones que Athelstan habia
hecho al resefiar todos los puntos.

—Al final —murmuré Cranston—, volvemos al gran robo.

—Hay dos personas —dijo Athelstan— a las que no hemos interrogado.
Y deberiamos hacerlo, tarde o temprano. Su Ilustrisima Juan de Gante y
signor Teodoro Tonnelli.

Athelstan mir6 fijamente el magnifico gallo rojo que Huddle el pintor
habia empezado a pintar en uno de los pilares. Se suponia que representaba



el gallo que canto tres veces, cuando Pedro nego conocer a Cristo durante la
Pasion de Nuestro Sefior. En el otro pilar, un elegante pelicano se hiere en el
pecho para alimentar a sus polluelos, un simbolo de Cristo dando Su
Cuerpo y Sangre al mundo. El fraile se dio cuenta entonces, alli sentado, de
que habia subestimado la habilidad de Huddle para dar vida a estos dos
simbolos, y sinti6 una punzada de pesar por no haber felicitado mas
efusivamente a aquel pintor de ojos sofiadores.

—:Padre?

—Si, si —respondio Athelstan—, deberiamos hacerlo ahora. Pero
Tonnelli no nos vera sin permiso de Juan de Gante, actuara como un
banquero cauto.

—Le enviaré la carta yo mismo —se ofrecié Cranston—. Su Ilustrisima
el regente esta en su palacio de Saboya.

Athelstan se apresur0 a ir a su casa a buscar una hoja de vitela de la
mejor calidad, un enarenador y una tira de lacre. Sir John le dict6 la carta.
Athelstan derritié la cera y utilizo el enarenador para espolvorear el
finisimo polvo con el fin de que la tinta no se corriera. Sir John sell6 la
carta y la volvio a sellar cuando Athelstan la doblo.

—Benedicta esta en casa —declard Athelstan—. Creo que Malaquias la
esta estorbando. Ella la llevara.

Sali6 apresurado y cuando regres6 encontré a Cranston dando golpecitos
en el suelo pavimentado con la bota.

—Estan los otros misterios —declar6 con aire triste el forense—. Por el
amor de Dios, Athelstan, ;como envenenaron a Chandler? ;Y aquel
salterio, qué grandes maldades habia cometido para no parar de pedir
perdon?

—Era soldado, y sélo Dios sabe qué horrores cometiéo en ultramar,
mientras que su lujuria debia de ser una ulcera en su alma. Pero ;su
asesinato? No puedo decirlo, sir John, ni tampoco el de Broomhill. Oh, le
tentaron a bajar a aquella bodega, pero quién, como y por qué sigue siendo
un misterio.

Athelstan se sento en su taburete, con la cabeza en las manos. Cranston
le mir6 por el rabillo del ojo. Esta clase de misterios a menudo le dejaban
perplejo, pero le preocupaba mas el que Athelstan, aquel frailecillo de
rostro moreno, estuviera desconcertado. El tiempo pasaba como la arena en
un reloj. ¢Por cuanto tiempo podria retener a aquellos caballeros? Tarde o
temprano se impondrian y buscarian el apoyo del Canciller o de un juez de



la Magistratura de Westminster y tendria que dejarles marchar. Athelstan
levanto la cara y sonrio.

—Ahora sé —suspir6— lo que los antiguos querian decir con
psicomancia.

—:Como decis?

—Es un término griego, sir John, que significa guerra en la mente o en
el alma, el conflicto de ideas diferentes. Las contradicciones impiden el
progreso —se dio unos golpecitos en la cabeza— en toda esta confusion.

—¢Y bien?

—Bueno, citaré al gran Arquimedes y su famosa frase: Pou-sto, que
significa «Actio desde donde estoy». Arquimedes queria decir que si uno
esta en el lugar correcto con los instrumentos adecuados, ningin problema
es imposible. —Sefial6 la umbria iglesia—. Aqui es donde nosotros
empezamos, sir John, éste es nuestro lugar.

—¢Y los instrumentos adecuados?

—Bueno, recuerdo mis estudios de aquel brillante dominico Tomas de
Aquino y su quinque viae.

—Oh, no —se quej6 Cranston.

—No, sir John. Aquino tenia que estudiar un problema mas complejo
que el que nosotros afrontamos: la existencia de Dios. Cre6 lo que él
denominé quinque viae, las cinco vias. Para resumir, sir John, todo ha de
tener una causa. Asi que vamos a ver la causa de todo esto y el lugar donde
todo empezo6. ¢ De acuerdo, mi sefior forense?

—De acuerdo, el robo del tesoro lombardo, hace veinte afios en el
Muelle de las Ostras.

—Bien, empecemos por ahi. Nos han dicho que trajeron el tesoro al
muelle.

—Si —grufio sir John.

—¢Por qué? —preguntd Athelstan.

—Bueno, porque estaba lejos de la ciudad pero cerca de la flota de los
cruzados.

—¢Como sabemos eso?

—Bien —Cranston extendi6 las manos—, es la historia aceptada.

—Si, eso es lo que me intriga. En realidad, la vieja Margot fue menos
explicita. ¢Enviariais vos un tesoro a un muelle de Southwark? ;Qué
garantia habria de que el muelle fuera un lugar seguro, que no hubiera algin
bandido o salteador de caminos acechando alli? El buen Dios sabe que en



Southwark hay un pufiado suficiente de ellos, y siempre los ha habido. Y si
vais a robarlo, ¢lanzariais un ataque a cuatro hombres fuertes y esperariais
que no hubiera ningtn testigo? ¢Ningin mendigo merodeando en las
sombras, ningun salteador de caminos escondiéndose de la ley, ninguna
pareja de amantes abrazandose? Si hubierais planeado semejante robo
correriais un riesgo muy grande. Al fin y al cabo, no sabiais que Juan de
Gante no iba a enviar una compaiiia de arqueros con el tesoro.

—Pero eso demuestra que Culpepper y Mortimer son culpables —
replico sir John—. Ahora sabemos que estaban solos.

—No, no lo sabemos. Los barqueros debieron de ser complices porque
también desaparecieron. Sé lo que estais pensando, sir John, pero vuestra
hipotesis es débil. Me resulta dificil aceptar que Culpepper y Mortimer
recibieran el cofre del tesoro, cargaran la barcaza, persuadieran a dos
honrados barqueros de que se fueran por el rio con ellos, viajaran hasta
algin lugar solitario, abrieran el cofre y desaparecieran en la noche para
siempre. No creo, sir John, que Culpepper y Mortimer robaran el tesoro, lo
que significa que lo hicieron otros, lo cual a su vez nos devuelve al
problema de como los agresores se sentian tan seguros para robar un
valioso tesoro en uno de los conocidos muelles de Southwark. Recordad, sir
John, que el Muelle de las Ostras se menciona en todos los relatos, pero
segun la vieja Margot, éste era tan solo el lugar donde su marido tenia que
recuperar su barcaza. ;La llevo alli o a algun otro sitio?

Sir John tenia el labio inferior echado hacia fuera, sefial de que estaba
considerando muy en serio la teoria de Athelstan. Sostuvo la mirada del
fraile y parpadeo.

—Tenéis razon, monje.

—Fraile, sir John.

—Da igual, seguis teniendo razén. Me pregunto qué pensaria Moleskin
sobre vuestra teoria.

—Res ipsa loquitur: Los hechos hablan por si mismos. Ahora
busquemos la prueba. Sé que Moleskin no esta lejos, esta conspirando con
Merrylegs.

Athelstan salié apresurado por la puerta principal y bajo la escalera.
Cranston le oy0 llamar a Crim, que hacia de peon albafiil en el cementerio.
Cuando el fraile regresé, Cranston se alegré al ver su mal disimulada
excitacion: paseaba arriba y abajo, toqueteando los nudos de los votos del
cordon que le rodeaba la cintura.



—No puede ser el Muelle de las Ostras —no paraba de exclamar—, no
puede ser, no con una parroquia como €ésta cerca.

Distraido asi, Athelstan hizo caso omiso de las preguntas de Cranston
sobre Moleskin y salié a llenar la pila con agua bendita. Después volvio y
se sentd enfrente de sir John.

—Benedicta ha accedido a entregar la carta —declar0—. Debemos
interrogar al regente le guste o no.

—:Estara él detras de este misterio?Oh, Jesu miserere, espero que no.
—Cranston bajo la voz—. Es una verdadera salamandra. Todo lo que toca
queda manchado.

—Salamandra o no —replic6 Athelstan—, tiene algo que ver en este
asunto.

Estaba el fraile a punto de irse a arreglar las velas del altar mayor
cuando Moleskin, vestido con la chaqueta de su gremio, confeccionada con
una piel de caballo sin curtir y tefiida de vivo color verde, entré corriendo
por la puerta.

—Oh, padre —dijo con voz entrecortada—, estaba con Merrylegs. Es un
cocinero maravilloso y ha preparado unas pastas para vender a mi esposa...

—No importa —dijo Athelstan con inusual aspereza—. Moleskin, ¢has
oido los rumores sobre el gran robo? Te lo pregunto en confianza, jtraerias
td un tesoro, incluso en plena noche, al Muelle de las Ostras de Southwark?

—No, padre, no lo haria, y a menudo he pensado que...

—Hace veinte afilos —prosiguio Athelstan—, ;quién se encontraria en el
Muelle de las Ostras en plena noche?

—Bueno, padre, los de costumbre: rameras, algunos pescadores,
mendigos buscando desperdicios o un lugar para dormir. jAh! —Moleskin
se llevo los dedos a los labios— ¢Esto fue hace veinte afios?

—Si.

—¢El afio de nuestro Sefior 1360, el trigésimo tercer afio del reinado del
viejo rey?

—Si —ladro Cranston.

—iAh! —Moleskin alegremente hizo caso omiso de la ira del forense—.
Eso sucedi6 entonces tres afios después de la guerra del Gran Hedor.

—¢El qué? —pregunt6 Athelstan.

—El Gran Hedor —explicé Cranston— se produjo en el afio 1357, tras
un verano muy seco y caluroso. No llovio, y los riachuelos y canales del
Tamesis se contaminaron y se llenaron de basura. El olor llegé tan al norte



como el gran bosque de Epping. —Agito un dedo delante de Moleskin—.
Sé lo que vas a decir.

—FEs cierto, sir John, el Hedor dur6 aiios, al menos dos, creo. Muchas
ancianas piadosas creian que se iba a producir el Segundo Advenimiento y
que estaba a punto de abrirse el Séptimo Sello del Libro del Juicio de Dios,
asi que formaron las Vespertinas. Cada noche, después de visperas, estas
piadosas criaturas formaban una procesion con antorchas, mientras sus
maridos portaban estatuas de los santos de la peste; ya sabéis, Sebastian y el
resto. Caminaban a lo largo de los muelles de Southwark, rogando que Dios
enviara lluvia y un viento que lo limpiara todo. Yo entonces era joven, pero
estoy seguro de que las Vespertinas ain estaban en activo en la época del
gran robo. Aun recuerdo sus canticos y plegarias pidiendo a Dios que
repeliera a los demonios y los aires y vapores apestosos que habian traido
del infierno.

—Gracias, gracias.

Athelstan despidio a Moleskin y lentamente empez6 a recoger sus utiles
de escritura.

—O sea que, después de todo, no fue el Muelle de las Ostras, sir John.
Quiero visitar la sala de la Cancilleria en la Torre. Quiero ver qué decian los
documentos publicados en la época. Le diré a Malaquias adonde vamos...

Se hacia llamar Rosamund Clifford. Por supuesto, cuando la detuvieron
junto a la pila bautismal de la iglesia de St. Mary-le-Bow les habia dado
otro nombre, Mathilda, pero éste no era un nombre empleado por los
trovadores o juglares. Rosamund Clifford sonaba romantico; habia oido la
leyenda de que una vez un rey inglés habia tenido una amante con ese
nombre que mas tarde fue envenenada en el centro de un laberinto. Bueno,
ése no seria su destino, penso mientras salia de la casa de la madre Veritable
y torcia por un callején estrecho como un alfiler. Rosamund: la madre
Veritable dijo que procedia de rosa mundi, rosa del mundo. Resultaba
adulador, aunque sus rivales, que también sabian un poco de latin, la
llamaban «Rosa Munda», la rosa ulcerada. jHaria caso omiso de estas
burlas! Después de las muertes de Beatrice y Clarice, asi como de la



misteriosa desaparicion de Donata, ahora ella era la principal dama del
establecimiento de la madre Veritable.

Rosamund encorvo sus bonitos hombros con alegria; habia recibido un
mensaje de lo que la madre Veritable llamaba el Castillo del Amor de La
Noche en Jerusalén. Sir Thomas Davenport necesitaba sus servicios.
Rosamund se sinti6 complacida con la noticia, y se habia engalanado con
todo su esplendor. Llevaba el cabello de color rojo vivo recogido en una red
bordada, o reticula, mientras que su vestido de escote bajo, prestado por la
madre Veritable, era de una costosa tela azul de Provenza. Debajo, enaguas
blancas con bordes de encaje y medias de color azul oscuro con estrellas
plateadas, en los pies zuecos espafioles, y zapatos de tacon alto y suela
gruesa sobre suaves zapatillas de lana. Rosamund habia visitado a sir
Thomas anteriormente; a €l siempre le gustaba verla vestida asi. Acaricio
con los dedos el broche de plata en forma de pera que llevaba prendido en
la capa, simbolo evidente de deseo sexual. Recorri6 las callejuelas con paso
ligero, ajena a las miradas lascivas y a los susurros; iba bien protegida por
dos de los matones de maese Rolles, armados con porras, a poca distancia
detras de ella. Rosamund tenia hambre y la boca se le hizo agua cuando
entr6 en La Noche en Jerusalén. Quiza maese Rolles le daria un plato de
colza y lentejas aplastadas con el mortero junto con migas de pan, especias
e hierbas, o quizas un plato de pain pour dieu, circulos de pan bafiados en
yemas de huevo, dorados al fuego y espolvoreados con canela y azucar.
Pronto quedo decepcionada.

—FEsta arriba —Rolles interrumpio sus pensamientos. El tabernero se
hallaba en la entrada del bar. Sin duda no tenia buen aspecto, penso
Rosamund. La mujer subi6 la escalera; jni siquiera le habia ofrecido una
copa de vino! Le habian informado de que sir Thomas la esperaba en la
Camara Galahad y tuvo que entrar en la galeria contigua antes de deletrear
las palabras que estaban pintadas en oro sobre la gran puerta de roble.

—Sir Thomas.

No obtuvo respuesta. «Probablemente esta borracho y lloroso», penso,
pues le gustaba el vino.

—iSir Thomas!

Llamo6 con fuerza y peg6 la oreja a la puerta. Probé el cerrojo, pero la
puerta no se movio. Cogio una jarra que habia en el suelo, junto a la
habitacion, y la utilizé para hacer mas ruido al llamar.



—¢Qué ocurre? —Sir Maurice Clinton, su enjuto rostro malhumorado,
salio de la puerta de al lado, envolviéndose en una capa con bordes de piel
—. ¢Qué ocurre, muchacha, no puedes despertar a sir Thomas?

—No, sefior, no puedo.

Rosamund jamas olvidaria lo que ocurri6é a continuacion. Maese Rolles,
alertado también por el ruido, subio la escalera como una tromba. Se
unieron a ellos sir Reginald Branson asi como criados y doncellas. Sir
Thomas Davenport seguia sin responder, y la agitacion de todos aumento
cuando recordaron los brutales asesinatos de Chandler y Broomhill. Al fin
forzaron la puerta, rompieron los goznes y las cerraduras y cerrojos se
liberaron. La puerta cay6 con estruendo, revelando una imagen espantosa.
Sir Thomas yacia en el suelo con un candelero puntiagudo clavado en el
corazon. A su alrededor, el suelo relucia a causa de la sangre, que aun
brotaba y se iba extendiendo por las alfombras turcas. Nadie dijo a
Rosamund que se quedara atras y ésta, fascinada por el horror, entr6 en la
habitacion con el resto.

—Le han asesinado —susurro el jefe de mozos de cuadra.

Rosamund contemplo aquella espantosa vision. Sir Thomas yacia
acurrucado ligeramente hacia un lado, como si se hubiera caido de la silla
de respaldo blando que habia junto a él; su cara estaba palida, pero jqué
expresion tenia! jComo si los ojos sin vista estuvieran a punto de parpadear
y aquellos labios entreabiertos estuvieran a punto de hablar! Rosamund vio
que sir Maurice recogia una piedra de solaz, semipreciosa, sus relucientes
rubies ovalados y pulidos, y la dejaba sobre la mesa. L.uego, se agaché junto
al cadaver y le dio la vuelta con suavidad.

—Sera mejor que le dejemos —susurrd Rolles—. Hay que llamar a ese
gordo forense y su entrometido fraile. No, no lo hagais —exclamé cuando
sir Maurice iba a arrancarle el candelero de la carne.

—Si, dejadlo —inst6 sir Reginald—. Deberiamos irnos de la habitacion,
dejarlo todo hasta que llegue Cranston.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo XI

Athelstan y Cranston estaban sentados soplandose los dedos en la gélida
sala de la Cancilleria en la Torre. A Athelstan comenzaba a dolerle la
garganta y notaba la espalda sudada y fria. Se pregunto si no estaria a punto
de sufrir uno de esos ataques de reuma. Se prometio en silencio un vaso de
aguamiel antes de retirarse aquel dia y procurd olvidar las molestias.
Recorri6 con la mirada la estancia circular situada en lo alto de una de las
torres, a poca distancia del Torreébn Normando. Las ventanas ojivales
estaban cubiertas con tablas, en la cavernosa chimenea ardia un fuego, los
braseros chisporroteaban y relucian, y sin embargo la temperatura de la
camara seguia siendo glacial. Colebrook, el fornido lugarteniente, con quien
Cranston y Athelstan habian tenido trato en ocasiones anteriores, les habia
saludado en la Puerta del Leon y les habia conducido de inmediato a la sala
de la Cancilleria. Hubert, el secretario en jefe, de mala gana habia dejado su
amada tarea de archivar y registrar memorandos, mandatos, cartas y
proclamas. Se trataba de un hombre que guardaba una curiosa semejanza
con un ave, tanto por su aspecto como en sus movimientos, y habia
sefialado los diversos grandes cofres y arcas que estaban pulcramente
ordenados por afio de reinado junto a las paredes de la habitacion. Al
principio dio a Cranston una conferencia sobre el almacenaje, la
conservacion y el archivo del pergamino, y, haciendo caso omiso de sus
interrupciones, insistio en mostrarles como se anotaban en un registro y se
almacenaban los documentos. Después les hizo con orgullo una
demostracién del nuevo invento que habia descubierto en Hainault, lo que
él denominé un «Rotulus», una pequefia rueda con un mango en un lado. El
rollo de vitela se unia al borde con un cierre y la rueda giraba de modo que
un investigador podia examinar las diferentes membranas enrolladas.

—Si una carta esta sellada con el Gran Sello o el Sello del Monarca —
anuncié Hubert con pomposidad— se copia y se trae aqui. Oh, ya os he
oido, sir John, recuerdo el afio del Gran Hedor, y ;quién puede olvidar el
robo del tesoro lombardo? —Fruncié el rostro formando una expresiéon de
dura condena—. En aquella época yo estaba en la Cancilleria; se emitieron
proclamas, al norte, sur, este y oeste. Venid, os las mostraré.



Rebusco en los cofres y sac6 un pequefio rollo de pergamino, con su
contenido resumido en latin al dorso. Lo insert6 en el Rotulus y Athelstan
inicié su busqueda.

—Muy curioso —observé Athelstan, haciendo girar el mango de madera
—. No cabe duda de que Su Ilustrisima, el regente —hizo una sefia
afirmativa a Hubert—, aunque entonces aun no lo era, no cabe duda de que
estaba fuera de si.

—Oh, es muy cierto —entonoé el secretario—. Padre, yo le vi al dia
siguiente del robo. Estaba furioso como una pantera. Los ojos le brillaban
de céblera, arremeti6é contra todo el mundo.

— ¢ Estais seguro de eso? —preguntd Athelstan.

—Padre, soy un secretario experto. Inscribi las cartas del antiguo rey
cuando yacia en cama, aquejado de multitud de dolencias. Aquel dia Su
Alteza estaba enojado. Si hubiera cogido a los que perpetraron el robo los
habria colgado de la horca mas alta.

Athelstan, con Cranston de pie a su lado, prosigui6 su investigacion.

—Muy notable. —Sir John sefialé6 un documento—. Los barcos no
estaban anclados en Southwark sino entre la flota del rio y el Muelle de San
Pablo.

—Y mirad —Athelstan sefial6 una linea—, no hay ninguna referencia,
por lo menos al principio, al Muelle de las Ostras. Simplemente a un gran
robo en el rio. —Hizo girar el mango de nuevo para que el documento
avanzara hacia delante—. S6lo un mes después del delito se menciona el
Muelle de las Ostras. Recordad lo que os dije, sir John, sobre Arquimedes.
Tenemos que ir al lugar adecuado, y ahora lo tenemos.

Se interrumpio mientras Cranston tomaba un largo trago del odre de
vino milagroso, se lo ofreci6 a Athelstan, quien, como siempre, rehusé la
invitaciéon con la cabeza, y luego a Hubert, quien, a pesar de su talla,
sorprendio a Cranston con el generoso trago que tomo.

—Lo que significa, sir John —prosiguié Athelstan—, y tendremos que
formularle esta pregunta a Su Alteza, es por qué se mencionaba el Muelle
de las Ostras, cuando todo indica que el robo tuvo lugar en la orilla sur del
rio, pero mucho mas abajo. Imaginad, sir John, si podéis, la orilla de
Southwark. Pasais por delante de la taberna El Obispo de Winchester, las
cocinas, los lavaderos, ¢y después qué?

Cranston cerro los ojos.



—Orillas llenas de barro —respondi6—, campos pantanosos y después
barro y esquisto. Lugares solitarios. —Abri6 los ojos—. El lugar ideal.

—FExactamente, sir John, creo que alli es donde tuvo lugar el robo.

Hubert el secretario escuchaba con atencidn.

—Ah, entiendo lo que queréis decir —mascullo—. Por Santa Maria y
todos los angeles, qué interesante.

—Pronto sera puesto en conocimiento del publico. —Athelstan se apart6
—. Bien, sir John, en esa fértil mente vuestra, imaginad la barcaza con el
tesoro saliendo de la Torre. Cruza directamente el rio, sigue la orilla por el
lado de Southwark, pasa por delante del Muelle de las Ostras, hacia este
lugar solitario. Culpepper y Mortimer estan esperando con su propia
barcaza. Utilizan linternas o antorchas para guiar al grupo desde la Torre
hasta donde ellos estan esperando. Se cambia el tesoro. A la vacilante luz de
las antorchas, Culpepper firma con prisas el documento de entrega.

Athelstan volvio al Rotulus y encontro el documento de entrega.

—Solo una palabra, thesaurum, que en latin significa «tesoro», indicaba
la gran riqueza que recibié. El documento habia sido redactado por algun
escribano. El grupo que salio de la Torre probablemente se llevo tutiles de
escritura. Culpepper garabate6 su nombre, «Ricardus Culpepper», con una
cruz al lado, y debajo, «Edwardus Mortimer», quien dibujé un tosco leon, el
simbolo de su familia. —Athelstan contempl6 las firmas. Algo en ellas
avivo su memoria, pero ni por lo mas remoto hubiera podido saber qué era
—. Bueno —prosiguié—, el tesoro se cambia de barca, la de la Torre se va.
No estoy demasiado seguro de cuando llegaron los barqueros, pero alli, en
aquella oscura y solitaria orilla, el demonio atacé. Diga lo que diga la gente,
yo creo verdaderamente que cuatro almas fueron enviadas a la noche eterna.
El cofre del tesoro es robado, la barcaza es desvalijada y empujada hacia el
rio, donde la marea se la lleva hasta que encalla en unos juncos cerca de
Westminster.

—¢Y los cadaveres de los cuatro hombres? —pregunt6é Cranston.

—No lo sé, sir John, de veras que no lo sé.

—Pero ¢por qué mencionar el Muelle de las Ostras?

Athelstan estaba a punto de responder cuando llamaron a la puerta.
Entro Colebrook, agarrando por el pescuezo a un mozo de La Noche en
Jerusalén. El muchacho se liber6é y se lanzé hacia Athelstan, estando a
punto de chocar con él.



—Padre —dijo con voz entrecortada—. Tenéis que venir. —Trago saliva
con dificultad—. Sir Domus...

—Sir Thomas —Ile corrigio Athelstan.

—Bueno, estd muerto —declar6 el muchacho—. Le han clavado un
candelero en el pecho. Maese Rolles esta furioso como un perro hambriento
atado a una correa.

—¢Cuando ha ocurrido? —pregunt6 Cranston.

—FEsta mafiana —respondié el muchacho, con los ojos fijos en la
moneda que Athelstan tenia en la mano—. Un auténtico misterio —susurro
—. Las ventanas tenian los postigos puestos, las puertas de la camara
estaban cerradas con llave y cerrojos. A maese Rolles tampoco le ha
gustado eso. —Sus ojitos no abandonaban la moneda—. Una buena puerta
de la Camara Galahad rota, los cerrojos y los goznes destruidos. Sir Thomas
yaciendo en un charco de sangre como un pato en un puesto del mercado...
nadaba en sangre, en realidad...

—Gracias —Ile interrumpio Athelstan, metiéndole la moneda en la mano
—. Ahora vete, Gabriel.

—No me llamo Gabriel.

—Hoy si —sonri6 Athelstan.

Dieron las gracias a Hubert y a Colebrook y, con el muchacho corriendo
delante de ellos como un mono recién liberado de su cadena, salieron por la
Puerta del Ledn, tomaron Thames Street y entraron en Billingsgate. Se
abrieron paso por el mercado del pescado, apartando a los aprendices de
ojos vivos impacientes por venderles la pesca del dia. EI muchacho se
movia como una liebre, esquivando los puestos, haciendo gestos obscenos a
cualquiera que intentara detenerle. Cuando se aproximaban al puente de
Londres, Cranston tuvo que gritarle que se detuviera mientras él y Athelstan
se paraban para recuperar el aliento.

—Otro asesinato, padre —dijo el forense entre jadeos—, y parece tan
misterioso como el ultimo.

Y emprendieron la marcha de nuevo por la estrecha via. Pasaron por
delante de las tiendas y casas construidas a ambos lados del puente, de los
huecos donde se encontraban los grandes estercoleros, llenos de apestosa
basura, desconfiando de la improvisada alcantarilla que discurria por el
centro de la via. El hedor era repugnante. Athelstan detestaba aquel lugar.
En las barandillas del puente sobresalian las largas picas de las que
colgaban las cabezas cortadas de traidores y criminales. El muchacho aqui



tuvo que reducir la marcha, pues la multitud se apretaba para mirar y ver
correr el agua, quedarse boquiabierta ante las cabezas cortadas, visitar las
tiendas y puestos o rezar en la fria oscuridad de la capilla de Santo Tomas,
construida en el medio del puente directamente sobre el torrente. Athelstan
se santigud cuando cruzoé la puerta entreabierta. Esboz6 una bendicion en
direccion a Bourdon, el diminuto Guardian del Puente, que estaba sentado
en los escalones de la capilla, con un cubo de salmuera entre los pies en el
que estaba lavando la cabeza cortada de un criminal. El fraile mantuvo la
mirada baja. Estas imagenes le resultaban ofensivas, y la vertiginosa altura
sobre el agua siempre le ponia un poco nervioso. Se alegro de dejar el
puente y apresurarse por las callejuelas hasta llegar al patio de La Noche en
Jerusalén.

Rolles se reunié con ellos en la puerta y, como un profeta llamado a
juicio, les acompaii6é con aire triste a la Camara Galahad por la escalera de
roble.

—Les he dicho a todos que no tocaran nada.

—:Habéis enviado a buscar al padre Malaquias? —pregunto Athelstan,
mirando fijamente el cuerpo bafiado en sangre.

—Ha estado aqui mucho mas temprano esta mafiana —respondio Rolles
—. Después se ha ido con sus pertenencias. jQue se vaya con viento fresco!
—¢Ha subido aqui? ;Ha visitado a sir Thomas? —pregunt6 Cranston.

—No, su camara esta en el otro lado. De todos modos, a aquella hora sir
Thomas no se encontraba en su camara, sino sentado en el jardin. Ha
entrado, ha tomado una copa de malvasia y ha regresado a su camara. Habia
contratado los servicios de una de las chicas de la madre Veritable, una
prostituta llamada Rosamund. La he dejado en el cenador del jardin.

Athelstan se gir6 y mird la puerta. El dintel estaba estropeado; los
goznes de cuero, cerrojos y cerraduras habian arrancado grandes trozos de
madera al ser forzados.

—¢:La puerta estaba bien cerrada?

—Vedlo vos mismo, padre.

Cranston se acercO a la ventana. Aun tenia los postigos cerrados y la
tranca puesta. El ambiente estaba muy caldeado, y por debajo de la leve
fragancia de perfume oli6 algo mas, un olor a sangre, a algo malsano. Abrio
los postigos y mir6 fijamente la ventana, con su pequefio pestillo, que
parecia que no habia sido abierta durante dias, y demasiado pequefia para
que un hombre entrara por ella. Volvié junto al cuerpo, que yacia



ligeramente de costado, con la boca y los ojos abiertos, la piel de un color
blanco apergaminado. Por como la rigidez comenzaba ya a aduefiarse de
brazos y manos, calculd que sir Thomas debia de yacer muerto desde hacia
al menos dos horas.

Athelstan cogio servilletas del lavarium y las utiliz6 para arrodillarse
junto al cadaver. Retir6 la pequenia cruz de madera que llevaba al cuello y
realizo los ritos de los muertos, bendiciendo la frente, los ojos, la nariz y
boca ensangrentada del hombre, haciendo la sefial de la cruz con el pulgar
mientras recitaba rapidamente las palabras de absolucion e invitaba a los
poderes del cielo a venir para reunirse con aquella alma y protegerla asi de
las manos del enemigo. Athelstan se preguntd en secreto si era demasiado
tarde. Quizas el alma ya habia abandonado el cuerpo y su destino se hallaba
a merced de Dios. Una vez hubo finalizado, dio la vuelta al cadaver y, con
ambas manos, arrancé el candelero, un arma de feo aspecto con una base
ancha y la punta tan afilada y mortal como cualquier cuchillo. Al salir
produjo un pequeiio chasquido y mané mas sangre de la herida. Athelstan
entrego el candelero a Cranston y examind con atencion el cadaver. La
carne estaba fria y pegajosa, los musculos duros. Se fijo en que la mayor
parte de la sangre manchaba el estomago y la falda de la toga. No descubrio
ninguna otra magulladura o marca, y cuando oli6 la copa de vino que estaba
sobre la mesa, asi como el plato de dulces que habia al lado, no percibio
ningun mal olor. Cogi6 una piedra de solaz y not6 que encajaba
perfectamente en la palma de su mano.

—Sir Thomas la utilizaba a menudo. —Clinton estaba parado en el
umbral de la puerta, y Branson detras de él—. A menudo utilizaba esa
piedra, flexionando los dedos, para consolarse.

—¢Necesitaba consuelo? —pregunté Athelstan.

Sir Maurice se encogié de hombros.

—Y vos, sefior —Cranston sefialé a sir Reginald Branson—, ;sabéis
algo de la muerte de este hombre?

—Solo lo que veis —replico Branson con aspereza—, y lo unico que
puedo afadir, sefior forense, es que estan asesinando a hombres buenos,
caballeros de la Corona, pero nadie es llevado ante la justicia. Este hombre
ha sido asesinado. —Branson entr6é en la habitacién—. Mirad, sir John, el
cadaver, registrad esta camara. A sir Thomas le gustaba la vida y todas sus
comodidades. Se trajo una copa de vino, un plato de dulces. Habia invitado



a una joven dama para compartir su compafiia, jque fue cortada en seco!
Alguien ha entrado en esta camara y le ha apufialado en el corazon.

Athelstan, que seguia arrodillado, cogi6é la mano derecha de Davenport,
ligeramente salpicada de sangre, la piel limpia y suave, las ufias bien
cortadas. Suspird y se puso en pie, y, sin hacer caso de las protestas de
Clinton, se puso a registrar la camara con ayuda de Cranston. No encontro
nada fuera de lo esperable: tesoros personales, un libro de plegarias, ropa,
documentos, bolsas con plata. Todo estaba ordenado. Las cortinas de la
cama ya habian sido recogidas, como si sir Thomas se hubiera preparado
para su visita. Athelstan no encontr6 nada importante, ninguna sefial de
lucha.

—:La habitacién estaba asi? —pregunto.

Sir Maurice asintio.

—Pero ;cémo se puede apuflalar a un hombre en el corazén —continu6
el sacerdote— si la puerta esta cerrada con llave y con el cerrojo puesto, los
postigos atrancados y no hay ninguna otra entrada? No hay ninguna,
;verdad, maese Rolles?

El tabernero hizo gestos de negacion.

—Sin embargo, alguien ha entrado —insistio Athelstan—, un amigo al
que se le permitié acercarse mucho, coger ese candelero y clavarselo a sir
Thomas en el pecho. ;Habia bebido mucho vino hoy?

—Bastante —respondio sir Maurice—. Se ha pasado gran parte de la
mafiana sentado en el jardin, disfrutando del sol, observando las carpas del
estanque.

—Luego ha entrado —Rolles prosiguio la historia—. Estaba de un
humor excelente. Ha encargado que le subieran a la habitacion una copa y
un plato de dulces y a mi me ha pedido que enviara a Rosamund.

—¢ Asi que no ha utilizado el Castillo del Amor? El bolsillo del tapiz.

—Oh, si, padre, pero yo me habia olvidado de comprobarlo. Con todos
estos problemas, y tan temprano... Cuando he mirado he visto el pequefio
rollo de pergamino. Sir Thomas estaba muy impaciente. Le he preguntado
si queria que Rosamund viniera después de oscurecer. Me ha dicho que no.
Cuando ha llegado la moza ha sido cuando le hemos encontrado, muerto.

Athelstan pidi6 a Cranston que despejaran la habitacion. El forense pidio6
educadamente a Rolles y a los dos caballeros que esperaran abajo.
Athelstan se acercé al alto sillén de madera. Se sentd, con los brazos



cruzados, mirando fijamente el cadaver y los charcos de sangre que habia a
su alrededor.

—Sir John —susurré—, en el nombre de Dios, ;qué esta ocurriendo? He
ahi un hombre robusto, sano y fuerte, mas interesado en su clarete y su
prostituta que en otra cosa, pero le encuentran apufialado en una camara
cerrada con llave.

—Habia bebido mucho, padre. Quiza mas de lo que pensamos, lo que le
haria débil y vulnerable.

—:Para quién? —Athelstan levant6 la cabeza—. Solo hay una
explicacion, sir John; la unica explicacion logica es que el asesino se
introdujo aqui con sigilo, asesin6 a sir Thomas y se escondio hasta que
rompieron la puerta, pero incluso entonces... —Se puso en pie—. Tengo
que ver a esta Rosamund.

Bajaron la escalera. Athelstan dijo a sir Maurice que podia velar el
cadaver de su camarada. Rolles le acompafio al jardin, donde Rosamund,
envuelta en su capa, estaba sentada en un cenador, con una copa de vino en
la mano y comiendo uvas, bastante ruidosamente, que cogia de un cuenco.

Athelstan se presento a si mismo y a Cranston, y se sent6 al lado de la
joven mujer. A pesar de su pelo rojo, boca sonriente y ojos alegres, a
Athelstan Rosamund le recordé a Cecilia la cortesana. Durante un rato se
limit6 a permanecer sentado con la mirada fija en el otro extremo del jardin,
admirando los pequefios parterres, los herbarios elevados, las parcelas con
verduras, separadas del jardin de hierbas aromaticas por un pequefio paseo
con un enrejado en el que ahora crecian rosales. A su derecha se podia
entrever, tras una hilera de arboles cuyas ramas se entrecruzaban en un
intrincado tamiz, el alto muro de ladrillos, hendido por una pequefa puerta
de postigo. En el centro del jardin relucia un amplio estanque con carpas,
bordado de piedra de colores.

—Siempre me han gustado los jardines —empez6 diciendo—, en
especial los de este estilo, disefiados para recibir los rayos del sol.

—La madre Veritable tiene jardin.

Rosamund sonri6 a sir John, que estaba fuera del cenador, desnudandola
con la mirada de arriba abajo. Ella cruzo las piernas, balanceando un pie
hacia delante y hacia atras, se puso a tironear un zarcillo de pelo y desvio la
mirada, demasiado impaciente por coquetear con este poderoso forense real.

—E]l mozo de cuadra me ha traido aqui fuera. Estoy sentada en el mismo
lugar donde sir Thomas se sent6 antes de ir a su camara. Oh, fray Athelstan,



qué cosa tan espantosa. Estoy contenta de estar aqui sentada. El jardin de
maese rolles es famoso. Dicen que cuando compro la taberna lo disefi6 él
mismo.

—:Habéis visto el cadaver de Davenport? —pregunt6é Cranston.

—~Oh, si, como un trozo de carne en el puesto de un carnicero, sangre
por todas partes, y ese candelero, sobresaliéndole como un cuchillo del
diablo.

—¢Y no habia nadie en la habitacion? —pregunto Athelstan—. Quiero
decir, ademas del cadaver.

—Claro que no.

Rosamund sigui6 parloteando y, sin que la invitaran a hacerlo, sonriendo
coquetamente a Cranston, recit6 todo lo que habia ocurrido aquel dia, desde
el momento en que la madre Veritable la habia llamado hasta el hallazgo del
cadaver de sir Thomas. Luego se termin6 el cuenco de uvas, apuro la copa
de vino y se puso en pie.

—Ahora debo irme —dijo con voz suave, sin dejar de mirar a Cranston
—. He sido buena chica.

Cranston abrié su bolsa y le puso una moneda de plata en la mano.
Alzandose de puntillas, Rosamund le dio un beso en cada mejilla y,
contoneandose, se alejo por el caminito para regresar a la taberna. Cranston
se sent0 al lado de Athelstan.

—Bonito jardin —coment6o—. Ojala yo pudiera tenerlo, pero los perros
se comerian las carpas y los cachorros se caerian al agua. ;Qué opinais de
todo esto, Athelstan? ;Quién puede haber matado a sir Thomas?

—Todo es muy confuso, muy confuso —dijo Athelstan—. A veces, sir
John, vislumbro la verdad. ;Estos asesinatos siguen una linea logica... ya
he hablado de esto antes... o se trata de dos lineas? ¢Diferentes asesinos
que actuan por su cuenta? Estoy seguro de que estos buenos caballeros, y
maese Rolles y todos los de la taberna, pueden explicar sus movimientos.
Fray Malaquias al parecer estaba de nuevo en San Erconwaldo. El Judas es
el que me preocupa.

Se puso en pie, seguido por Cranston, y se acerco al estanque de carpas,
donde observo los grandes peces dorados que nadaban perezosamente entre
los juncos. Athelstan intent6 ocultar el nerviosismo que le atenazaba el
estbmago. Hoy habia visto algo, pequefios detalles que habia descartado.
Deseaba volver a San Erconwaldo, sentarse y reflexionar sobre lo que sabia.
Absorto en sus pensamientos, volvio a entrar en la taberna. Rolles se



encontraba en el bar, supervisando a las mozas y cocineros. Athelstan paso
a la cocina sin que le hubieran invitado a hacerlo. A través de las nubes de
vapor que salian de los hornos y dos grandes calderos que colgaban sobre el
fuego, examino las ventanas abiertas y la puerta lateral.

—¢:Puedo ayudaros en algo? —Rolles, secandose en el mandil los dedos
manchados de sangre, estaba parado en la puerta.

—Si, sefior. ; Habéis visto al Judas?

—Ni por asomo, pero su caballo y arreos estan en los establos.

—Me gustaria ver su camara.

Rolles se encogio de hombros y encargé a un mozo que acompafara a
Athelstan. Cranston decidié que se quedaria y probaria la cerveza de la
taberna. El muchacho, armado con un manojo de llaves, le acompaiio a la
segunda galeria y abrio la puerta de la camara del Judas. El fraile la cerré y
se apoyo en ella, mirando alrededor. No habia gran cosa: una cama baja,
algunos muebles auxiliares, un lavarium; el arca a los pies de la cama
estaba vacia, asi como un pequefio cofre que reposaba sobre la mesa.
Athelstan observo las manchas frescas de tinta en la mesa y se pregunt6 que
habria estado escribiendo el Judas. Estaba a punto de marcharse cuando
cambi6é de opinién y se puso a registrar la habitacion mas a fondo,
levantando taburetes, corriendo el banco, apartando la cama de la pared.
Profiri6 una exclamacion de placer al ver un pedacito de pergamino
arrugado en el suelo. Lo alisé y se acerco al ventanuco para ver mejor. En
un lado habia una lista de suministros, pero en la otra el Judas habia escrito,
una y otra vez:«l, 2, 3,4,5,1,2,3,4,5,1,2,3,4,5,1,2,3,4,5,4n0 5, 4
no 5...». Habia subrayado estas columnas. ;Qué demonios significaba
aquello?, ;4 no 5?

Athelstan oy6 voces en el patio y, poniéndose de puntillas, mir6 por la
ventana. Henry Flaxwith, con sus dos perros del diablo a su lado, discutia
con un mozo de cuadra. Athelstan doblé el papelito, se lo meti6o en el
bolsillo y bajo. Cranston estaba sentado en el bar y Flaxwith le susurraba
algo al oido. El forense hizo sefias al fraile de que se acercara.

—No quiero beber, sir John.

—Qué pena —Cranston sonrio—. Creo que vais a necesitarlo. —Dio
unas palmadas en la robusta mano de Flaxwith—. Henry ha sido un buen
sabueso. Ha estado en la orilla del rio y ha visitado al pescador de hombres.
—Baj6 la voz y se inclin6 hacia él—. Ha encontrado al Judas, desnudo tal
como vino al mundo. —Cranston se dio unos golpes en el pecho—. Muerto.



Una herida horrible en el pecho. El pescador de hombres encontro su
cuerpo atrapado entre los juncos bajo el puente de Londres.

—:Estais seguro? —pregunt6 Athelstan—. Henry, ;como lo habéis
sabido?

—Acababa de salir de aqui. Le he pedido al pescador de hombres que
me dejara ver sus cadaveres. Reconoceria a ese hombre bajo cualquier
circunstancia, ahogado en el rio, la piel verdosa por el limo. Padre, era el
Judas y esta muerto...

Cranston y Athelstan se quedaron de pie en la entrada del Deposito de
San Pedro, que se erguia apartado del muelle, cerca de La Reole. El aire
apestaba a brea de las redes y cuerdas que se secaban al débil sol; era un
lugar sombrio, en especial ahora, a primera hora de la tarde, cuando el astro
rey empezaba a ponerse y llegaba la neblina desde el Tamesis. Incluso en
un dia soleado no era un lugar frecuentado por muchos. La gente lo llamaba
«la Casa del Hombre Ahogado», o «el Depdsito de Cadaveres del Mar». El
Depdsito de San Pedro era un edificio de un solo piso de piedra gris, con un
empinado tejado de tejas rojas, construido por los padres de la ciudad como
casa de los muertos para los cadaveres que llegaban arrastrados desde el
Tamesis: una capilla primitiva donde los cuerpos de los ahogados podian
permanecer para ser inspeccionados y recogidos por apenados parientes o,
si no, enterrados a muy bajo coste para la Corporacion en uno de los
terrenos para pobres de los cementerios de la ciudad.

La puerta principal de esta macabra capilla daba al muelle, y a su
alrededor se arracimaban las casitas de barro de los que servian alli bajo la
atenta guia del pescador de hombres. Sobre el porche de madera descansaba
un timpano tallado toscamente en el que se veia a los muertos surgiendo de
fuertes olas para ser saludados por los Angeles de Dios o los demonios del
Infierno. A los pies del bajorrelieve, estaban garabateadas las palabras: «y
el mar devolvera a sus muertos». En el lado derecho de la puerta, cerca de
la red colgada de un gancho con la que el equipo del pescador de hombres
solia traer los cuerpos, estaban inscritas las palabras: «Las profundidades
seran cosechadas». En el lado izquierdo de la puerta una llamativa nota
proclamaba los precios por recuperar un cadaver: «L.os locos y dementes, 6



peniques; suicidios, 10 peniques; accidentes, 8 peniques; los que huyen de
la ley, 14 peniques; animales, 2 peniques; objetos por valor de 5 libras, 10
chelines; objetos de valor superior a 5 libras, un tercio de su valor de
mercado».

—Me alegro de veros. Sir John, fray Athelstan.

El pescador de hombres parecia no envejecer nunca. Siempre tenia el
mismo aspecto, con su rostro cadavérico, su cabeza calva protegida del frio
por una capucha que parecia una mortaja hecha de cuero y forrada de
costoso armifio. Athelstan nunca pudo descubrir los verdaderos
antecedentes de este enigmatico individuo. Abundaban historias de que en
otro tiempo habia sido soldado, pero otros afirmaban que era un estudioso
que habia contraido la lepra, se habia curado y, por ello, habia dedicado su
vida a cosechar el rio. Sin duda era culto y educado, con un conocimiento
mas que somero de las Escrituras, ademas de ser capaz de hablar en francés
normando y en latin. Al lado del pescador de hombres se encontraba su
nadador jefe, el joven conocido como Icthus el Pez. Sin duda lo parecia,
con su rostro afilado, ojos y boca protuberantes; era calvo como un huevo,
incluso no tenia cejas, y llevaba su largo y huesudo cuerpo oculto bajo una
sencilla pero costosa tunica de lana y sandalias de buen cuero en sus largos
pies. Cerca, sentados en un banco, estaban el resto de lo que los londinenses
llamaban «los Grotescos», envueltos en tlnicas para esconder sus
deformidades.

—:Podemos entrar? —preguntd Athelstan. El pescador de hombres
siempre exigia que se observaran la cortesia y la etiqueta.

—Bueno —su interlocutor sonrio, mostrando una dentadura perfecta—,
padre, podéis decir lo que deseais desde nuestra capilla. Sir John, no hay
gratificacion para vos. Sin embargo, ahora que estais aqui, padre, ;oiriais
nuestras confesiones?

Athelstan le mir6 sorprendido, mientras que sir John dio un golpe en el
suelo con el pie, irritado.

—Mientras esperdis, mi sefior forense —afiadio con tacto el pescador de
hombres—, tal vez os agradaria saborear una generosa copa de burdeos de
un nuevo barril, regalo personal de un vinatero...

El humor de Cranston se convirtié de inmediato en afabilidad. Se sent6
en un banco fuera, con una copa profunda en la mano, mientras Athelstan,
un poco divertido, accedia a la peticion. Fue acompafiado como un principe
a la oficina del pescador de hombres, una camara pequefla, amueblada con



opulencia, construida en la parte posterior de la barca. El fraile se sent6 en
una silla que parecia un trono mientras el pescador de hombres y sus
compafieros entraban uno tras otro para confesar sus pecados y ser
absueltos. La exasperacion de Athelstan dio paso a la compasion cuando
escuch6 a estos hombres, marginados de la sociedad, con sus rostros
desfigurados. Le conmovié su asombrosa humildad, pues se confesaban de
pecados como emborracharse, frecuentar la casa de la madre Harrowtooth
en el puente, proferir maldiciones y juramentos, no asistir a misa el
domingo. Procuro tranquilizarlos a todos, preguntandoles qué habian hecho
de bueno, antes de imponerles una pequena penitencia de un padrenuestro y
tres avemarias.

Al cabo de una hora termin6, y con Cranston a su lado, ain bebiendo
burdeos, Athelstan dirigi6 la plegaria de los alli reunidos. De pie en aquel
desvencijado muelle entono el encantador himno a la Virgen Maria «Ave
Maris Stella» —«Os saludamos, Estrella del Mar»— acompafiado por
Icthus a la flauta y tambor. Una vez hecho esto, el pescador de hombres e
Icthus acompaiiaron a Cranston y Athelstan al Santuario de las Almas, una
larga camara con un altar improvisado en el otro extremo, bajo un austero
crucifijo tallado en madera procedente de un barco real, segtin informo a
Cranston el pescador de hombres, que se habia hundido en el Tamesis,
ahogandose un grupo de cortesanos que estaban de juerga. Ante el altar,
sobre unas planchas de madera, habia una hilera de cadaveres colocados
sobre unas tablas con caballetes, cada uno cubierto con un sudario, un bote
de incienso encendido a su lado para alejar el espantoso hedor del rio en el
que todos aquellos cadaveres habian sido hallados en diferentes estados de
putrefaccion.

—Procuramos mantener las cosas en orden y limpias —informo el
pescador de hombres a Athelstan—. La muerte puede apestar, pero la vida
es olorosa.

El anfitrion les condujo junto a las filas de muertos, describiendo los
diversos cadaveres.

—Esta era una doncella que se suicidé cerca de Queenhithe. Ah, y éste
—seflalo un bulto del que colgaba una mano en forma de garra—, éste es
Sigbert, que creia que era un cisne e intent6 volar desde el puente. Pero éste
—afiadio con aire triunfal— es el que estais buscando —Apart6 el sudario y
dejo al descubierto al Judas, desnudo salvo por un trapo en la entrepierna,
aun empapado de agua del rio y cubierto de limo verde. A pesar de la piel



verdosa y los cambios producidos por la muerte y el rio, Athelstan
reconoci6 de inmediato al cazador de hombres. Yacia con los ojos
entrecerrados como si durmiera, con el labio inferior echado hacia delante,
la palida carne ligeramente hinchada.

—FEsto lo hace el rio —explico Icthus con su voz aguda—. El cuerpo
siempre se hincha.

Athelstan estaba mas preocupado por la horrible herida roja y negra que
tenia el hombre en la parte alta del pecho, y la flecha de ballesta emplumada
que en ella tenia clavada.

—¢Queréis que le quite eso? —pregunto el pescador.

—No, no. —Athelstan levanté una mano.

Durante un rato sus compafieros permanecieron callados mientras él
realizaba rapidamente los ritos para los muertos.

—Fra un soldado —observo Cranston—. Se puede deducir facilmente
por las heridas que surcan su cuerpo; observad los cortes.

—Un hombre luchador —coincidié Icthus—. Los musculos de sus
brazos y hombros son fuertes.

—Si era un hombre luchador —declar6é Cranston—, ;como es que le
mataron asi? Quienquiera que le clavo esta flecha debia de estar muy cerca.
¢Donde lo encontrasteis?

—Debajo del puente de Londres —respondié Icthus—. Esta mafiana
estabamos fuera, buscando a Sigbert. Le he visto yo, flotando cerca de los
soportes de madera. Alli se vierte mucha basura, los juncos crecen
apretados. Estaba atrapado, flotando boca abajo; los juncos de debajo le
mantenian en la superficie, igual que la basura.

—Si estaba alli, ;desde dénde fue arrojado al rio? —pregunté Athelstan
poniéndose de pie.

—Yo diria que lo arrojaron directamente desde el puente —respondio el
pescador de hombres—, pues lo encontramos alli mismo, casi debajo de la
capilla de Santo Tomas.

—Pero —Athelstan sefialo el cadaver— esta completamente desnudo.
Incluso por la noche hay actividad en el puente. ;Como permite un luchador
como él que un enemigo se le acerque tanto y le clave esa flecha mortal? Si
le mataron en el puente y cayo al rio, iria vestido, llevaria el cinturon de la
espada. Me resulta dificil imaginar que alguien se encontrara con el Judas
en el centro del puente de Londres, le matara con una ballesta, lanzara su



cuerpo al rio y nadie lo viera. ;Estais seguro de que no le mataron en otra
parte del rio?

—Padre, vos sabéis de religion —replico el pescador de hombres— y yo
conozco el Tamesis. No puedo daros todas las respuestas, pero este hombre
fue arrojado por el puente de Londres y su cuerpo quedé atrapado entre los
juncos.

Athelstan examin6 el cadaver pero no pudo encontrar ninguna herida,
ningun golpe en la cabeza ni herida de cuchillo en la espalda. Se santigud y
salio del lugar, tirando de la manga del pescador de hombres.

—Habladme ahora de otro asunto —le rogo—. ;Cuantos afos hace que
trabajais aqui?

—Sé por dénde vais. —FEl pescador de hombres se tapé los ojos para
protegerse de los rayos directos del sol poniente—. Mi trabajo consiste en
saber todo lo que ocurre en el rio. ¢EI robo del tesoro lombardo? Yo ya
estaba aqui por aquel entonces. Y mis compaiieros. —Hizo una mueca—.
Aunque era diferente entonces. Icthus ain no habia nacido, pero su padre
era igual de bueno. Bien, nos pagaron para que peinaramos el rio en busca
del tesoro. Juro que lo tinico que encontramos fue aquella barcaza, muchos
kilometros rio abajo, detenida por los juncos, en zona pantanosa; poca gente
va alli.

—¢O sea que pensais que el ataque tuvo lugar en el Muelle de las
Ostras? —pregunto Athelstan.

—No, no lo creo. Nunca lo he creido. Los muelles son lugares llenos de
actividad.

—Entonces, ;por qué creéis que os dijeron que buscarais alli?

—No lo sé. Nuestras ordenes eran peinar ambos lados del rio hasta
Westminster. Aparte de aquella barcaza no habia nada.

—¢Y la barcaza? —pregunt6 Cranston.

—FEstaba vacia, no era mas que un trozo de madera flotando.

—Decidme —pregunt6 Athelstan—, vos que conocéis el Tamesis: si
tuvierais que esperar por la noche para tomar posesion del cofre de un
tesoro, sin que otros lo supieran o sin que os vieran, ;donde lo hariais?

El pescador de hombres sefialo hacia el sudeste, al otro lado del rio.

—FEn algun lugar entre Southwark y Westminster, donde las orillas son
llanas y firmes y se puede ver el rio y la tierra de detras.

—¢Es posible —pregunt6 Athelstan— que mataran a cuatro hombres y
sus cuerpos fueran...?



—¢Escondidos? ¢Arrojados al fondo? Lo dudo. Quizas un cuerpo, pero
;cuatro? Conozco la historia, padre. Si esos cuatro hombres hubieran sido
atacados en plena noche, sus asaltantes se moverian deprisa, con torpeza. Se
pueden atar rocas a un cuerpo, ponerle peso en la ropa, pero el tiempo y el
rio se ocupan de eso, y lo diré otra vez: si mataron a esos hombres junto al
rio, llevaron sus cuerpos a otra parte.

—:Los enterraron en algun sitio en la orilla? —intervino Cranston.

—FEso requeriria tiempo —observd Athelstan—. No estais hablando de
una tumba poco profunda, sino de un pozo. Conozco lo suficiente el rio. La
tierra se remueve; al final sus cuerpos saldrian al descubierto.

El pescador de hombres puso una mano en el hombro de Athelstan.

—Si alguna vez deseais ser nuestro capellan, padre, seréis bienvenido.
Tenéis razon. Si mataron a esos hombres, debieron de llevarse sus cuerpos.
¢Puedo hacer alguna otra cosa para ayudar?

Athelstan neg6 con la cabeza, cogi6 la mano del hombre y se despidi6
de Icthus y del resto.

—¢Adonde vamos ahora? —preguntd Cranston mientras Athelstan
enfilaba un callejon que se alejaba del muelle.

—Al puente, sir John.

Athelstan y Cranston no salieron de los callejones y hablaron de lo que
habian visto y oido en el depdsito de San Pedro. El forense tenia muchas
observaciones que hacer. Athelstan, medio distraido, no paraba de pensar en
lo que habia dicho el pescador de hombres. ;Como podian ser atacados
cuatro hombres fuertes, en plena noche, tan rapidamente, tan mortalmente,
y desaparecer sus cuerpos junto con el tesoro?

Seguia pensando en esto cuando llegaron al puente y recorrieron su
calle, parandose de vez en cuando para examinar los espacios vacios que
quedaban entre las casas y tiendas construidas a ambos lados. Algunos de
estos lugares no eran mas que callejones estrechos y cortos que acababan en
las altas barandillas que daban a las turbulentas aguas. Athelstan entré en la
capilla de Santo Tomas, pero pronto se dio cuenta de que nadie podria llevar
un cadaver alli. Sali6 y prosiguieron su camino, hasta que llegaron al gran
muladar, amontonados los residuos entre dos planchas de madera y una
tercera detras; ésta servia de puente levadizo. Cranston explico que, cuando
se soltaban las cuerdas, la plancha caia y los escombros se vertian al rio. En
la parte delantera del monton de basura habia una alta tabla de madera. Dos
chiquillos, que empujaban una carretilla, aflojaban las clavijas, bajaban la



tabla y, metiendo la carretilla, echaban la basura abajo. La zona que rodeaba
el muladar estaba libre de todo estorbo y los transetuntes pasaban
apresurados, tapandose la nariz u oliendo hierbas aromaticas para no
percibir el espantoso hedor. La basura era una oscura masa viscosa:
cazuelas rotas, retales de tela, los desperdicios de los ciudadanos formando
un alto montén por el que pelearian ratas, gatos y las gaviotas que
planeaban por encima de ellos profiriendo chillidos, enojadas porque les
perturbaban su festin.

—Tenemos que quedarnos aqui, padre?

—Aqui es donde fue arrojado el Judas —declar6 Athelstan—. Estoy
seguro. Quedo enterrado en la basura. Cuando bajaron la trampilla, su
cuerpo cayo al rio. Sir John, ya he visto suficiente.

Se apresuraron a cruzar el rio. Athelstan estuvo de acuerdo con sir John
en detenerse en una pequefia cerveceria para lavarse, como lo expreso el
forense, la suciedad y el olor de la nariz y la boca. Cranston insistié en
interrogar a su amigo sobre el monton de basura del puente de Londres,
pero el fraile permanecia sentado en un taburete como si estuviera fascinado
por las gallinas que picoteaban el polvo fuera de la cerveceria, junto a la
puerta. Parecia particularmente interesado en las carretas que pasaban, y
aunque sir John le hacia preguntas, Athelstan respondia con aire distraido;
incluso se puso a tararear por lo bajo el «Ave Maris Stella».

—Creo que el arcangel Gabriel esta fuera de la puerta, ;no os parece?

—Me parece que tenéis razon, sir John —respondié Athelstan con aire
sofador.

—Padre, no estais escuchando ni una sola palabra de lo que digo.

—Me gustaria ir a La Noche en Jerusalén.

Athelstan dejé su jarra y, como un sonambulo, sali6 de la taberna
dejando que Cranston apurara su cerveza.

Se abrieron paso por las calles hasta llegar al patio de la taberna.
Athelstan mir6 en el granero, luego visito los establos, preguntando a los
mozos de cuadra cual era el caballo del Judas. Le dio unas palmadas en el
flanco con aire distraido y se marchd; cruzé el patio, parandose de vez en
cuando y tratando de memorizar todos los detalles antes de entrar en la
taberna detras de sir John. Como era media tarde, el bar estaba lleno de
comerciantes y vendedores ambulantes que se servian cerdo asado de la
mesa comun y se calentaban las manos sobre los platos humeantes. No



habia sefiales de los caballeros ni de fray Malaquias. Maese Rolles se
acerco a ellos con afan.

—iTenéis una visita! —Sefial6 el rincon del fondo.

—Ah, si.

Athelstan cruzé la estancia y mir6é a Ranulfo el cazador de ratas y los
hurones que rascaban la caja, que estaba a sus pies.

—¢:Ranulfo?

—Padre, he venido como mensajero del consejo de la parroquia.

—¢Qué ocurre? —pregunto Cranston, que iba detras.

—Silencio —Athelstan replico—. Ranulfo, estoy ocupado —advirtio—.
No quiero tonterias.

—~Oh, no, hemos hecho las paces.

—Deo gratias.

—iOh, no, padre, eso no! —Ranulfo habia entendido mal el latin—. Lo
hicimos por votaciéon —sonri6 con aire triunfal—, con una condicién: que
todo el mundo estuviera de acuerdo en acatar la decisién de la mayoria.
Cecilia la cortesana sera la Virgen Maria.

—Bien. —Athelstan se sent6 en el taburete de enfrente—. ;Puedo
invitarte a un vaso de cerveza?

—No, no. —Ranulfo cogi6 su preciada caja y beso los pequefios
barrotes a través de los cuales los hurones asomaban sus sonrosados hocicos
—. Vamos a celebrarlo todos en la taberna Piebald. Ah, padre, por cierto —
Ranulfo se sent6 de nuevo—, Benedicta ha decidido limpiar la iglesia. Ha
encontrado esto. —Ranulfo se desabroch6 el justillo de piel, sac6 un trozo
de tela enrollada, lo dejo sobre la mesa y se marcho, impaciente por unirse a
las celebraciones en la taberna Piebald. Cranston tomo asiento mientras
Athelstan desenrollaba la tela. Se qued6 mirando fijamente la delgada daga
de aspecto temible.

—Fs una de las que usaron contra Malaquias. —Athelstan se apresur6 a
guardarla en la cartera de los ttiles de escritura.

—La he visto antes. —Cranston se incliné sobre la mesa—. Pertenecia
al Judas.

Athelstan estaba a punto de responder cuando la taberna se quedod
silenciosa de un modo extrafio. Miré hacia el otro lado; en el umbral de la
puerta, detras de una figura oscura encapuchada, habia hombres armados y
con cota de malla vistiendo el uniforme real.

—¢:Sir John Cranston, fray Athelstan?



La figura encapuchada se acercd. Maese Rolles sefialé hacia el rincon y
Matthias de Evesham cruzé la estancia, con una radiante sonrisa en el
rostro.

—Bueno, sir Jack —hizo una reverencia burlona—, fray Athelstan.
Como dicen las Escrituras, habéis llamado al César y el César acude. Su
Tlustrisima, el regente, os espera en su palacio de Saboya.
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Capitulo XII

El viaje hasta el palacio de Saboya fue solemne y silencioso. Matthias de
Evesham encabezaba la marcha mientras soldados ataviados con el
uniforme real se agrupaban en torno a Athelstan y Cranston bajo estandartes
y gallardetes que exhibian los leones de Inglaterra y la flor de lis de Francia,
treinta soldados en total, a cuyo paso se despejaban las calles mientras
marchaban hacia el muelle y la barca real que aguardaba. Subieron a bordo,
Matthias en la proa, Cranston y Athelstan sentados bajo un toldo en la popa.
Dieron la orden de zarpar. La barca se deslizd6 en el agua, los remeros
bajaron sus remos, surcando el helado y neblinoso rio. Apenas habian
llegado al centro de la corriente cuando otros barcos se agruparon a su
alrededor; éstos estaban llenos de arqueros reales con sus justillos
acolchados de color marrén y verde, con el escudo de armas de Juan de
Gante en el pecho, exhibiendo las armas de Francia, Inglaterra y Castilla.
Athelstan se envolvio en su capa, saco el rosario y tratd de calmar su mente
recitando el avemaria.

Cranston permanecia extrafiamente callado. En general habria tomado
un trago del odre de vino sagrado, o se habria enzarzado en amistosas
bromas con sus compaiieros. Su Ilustrisima el regente no era del agrado del
forense y a menudo habian chocado. A pesar de su afabilidad, sir John se
negaba a vender su alma; obedecia la ley y perseguia la justicia sin temor ni
favor. Ahora Cranston estaba sentado como un gran oso malhumorado;
envuelto en su capa, el sombrero de castor calado hasta los ojos, mirando
con furia alrededor, grufiendo por lo bajo. Finalizaba el dia, el rio estaba
helado y hacia frio. De vez en cuando la niebla se despejaba y dejaba ver
las agujas de San Pablo o los muros almenados de mansiones erigidas a lo
largo de la orilla norte del Tamesis. De vez en cuando un heraldo en la proa
emitia una larga y estridente llamada de trompeta, un aviso para que otras
embarcaciones se apartaran. La barcaza pasé por delante del rio Fleet y se
dirigio hacia el muelle del palacio de Saboya. Se deslizé con suavidad y los
criados se apresuraron a coger las amarras. Cranston y Athelstan recibieron
ayuda para llegar a la orilla; su escolta les rode6 y les condujo al palacio.

Athelstan fue consciente de que cruzaba patios empedrados donde el
hedor a estiércol de caballo se mezclaba con olores mas sabrosos de las



cocinas y panaderias. En una ocasion vislumbro a dos pajes llevando en una
fuente un pavo real que habia sido desplumado, asado y después cubierto de
plumas otra vez y sus garras y pico dorados, y parecia tan vivo que
Athelstan esperaba verlo levantarse y lanzar su espeluznante grito. Se abrio
una puerta; cruzaron jardines cuya belleza quedaba oculta por la neblina y
la escarcha, siguieron un paseo con columnas y entraron en los corredores
de palacio. La opulenta belleza del lugar era famosa. Athelstan tuvo la
sensacion de entrar en un mundo muy diferente al de su misera y mugrienta
parroquia. Los suelos eran un reluciente mosaico de ladrillos negros,
blancos y rojos en forma de pastilla, las paredes revestidas de roble relucian
a la luz de incontables velas de cera de abeja. Sobre ellas colgaban tapices,
obra de los mejores artesanos de Europa, que exhibian escenas de los
clasicos, la Biblia y la leyenda arturica. Uno en particular llamé la atencion
de Athelstan y le hizo sonreir: La «Gran Bestia del Tiempo», en parte lobo,
que devoraba el pasado, en parte leon, que demostraba valor para
enfrentarse al presente, en parte perro, fiel para aceptar el futuro. Sobre las
puertas brillaban inscripciones talladas en oro. La famosa cita del poeta
latino Terencio: «Sin vino y comida, el amor muere», simbolizaba la vida
en palacio. Los cortesanos con los que se cruzaban iban vestidos a la tltima
moda de Francia, los hombres con jubones y zapatos muy puntiagudos, las
damas con los mas elegantes vestidos con corpifios de encaje, cinturones
bajos, elegantes capas forradas de seda bordada. Le recordaban a Athelstan
encantadoras mariposas en un espléndido jardin.

Matthias de Evesham primero les llevd a una despensa situada en uno de
los salones principales, una confortable camara con mobiliario de nogal
pulido y suelos con baldosas, con la mayor parte de las paredes recubiertas
de tela. Colocaron ante ellos platos con pan de delicado color rosa,
matizado con el verde del perejil, en los que un mozo sirvié una cucharada
de cordero con especias, acompafiado de pan hecho con la mejor harina y
copas de vino blanco fresco. El forense recuperé su buen humor y no tardo
en terminarse el pan y el vino. Matthias tuvo que apresurarse con su comida
para acompafiarles a la espléndida sala de reuniones, cuyas paredes estaban
decoradas con suntuosas telas que exhibian cada una los seis principales
colores de la heraldica. Les indicaron que se sentaran juntos en un banco
con cojines, a la derecha de la chimenea; apenas lo habian hecho cuando se
abrié la puerta del fondo y entraron dos hombres. El primero, Juan de
Gante, el regente, era facilmente reconocible por su vestimenta de seda roja



y dorada y botas de piel suave. Su rostro enjuto e inteligente, con su nariz
afilada y ojos azules, formaba un fuerte contraste con su cabello rubio
platino y bigote y barba pulcramente recortados.

—Su [lustrisima. —Cranston y Athelstan hicieron ademan de hincarse
de rodillas.

—Oh, sentaos —indic6 de Gante con hastio—. Estoy cansado de
cortesanos serviles.

Cogio un taburete, lo acerco y se sentdé delante de ellos, un codo
apoyado en el muslo, la barbilla en la mano. Con la otra mano indic6 a su
compafiero que hiciera lo mismo. Ahora, de cerca, Athelstan pudo examinar
bien el rostro moreno del otro hombre, enmarcado por una larga cabellera
oscura. No estaba tan relajado como el regente; sus grandes ojos, espejo de
un caracter temperamental, estaban alerta, con un dedo en el que lucia un
anillo se limpi6 una gota de sudor que le resbal6 hasta el bigote. Iba vestido
de sobrio azul oscuro; en sus dedos relucian anillos, una tnica gema
brillaba en la cadena de oro que llevaba colgada al cuello. Un hombre
reservado, pensd Athelstan, que guardaba para si sus consejos, pero el
modo en que se sentd al lado de Juan de Gante y la mirada que se
intercambiaron demostraban intimidad y afecto.

—Signor Teodoro Tonnelli, os presento a sir John Cranston, forense de
la ciudad, y su secretario, fray Athelstan, parroco de San Erconwaldo, de
Southwark. —De Gante sonri6—. Vos ya sabéis quién soy.

Athelstan sostuvo la mirada a este vastago de Eduardo III, regente del
reino durante la minoria de edad de su sobrino Ricardo, hijo del Principe
Negro. Un hombre al que muchos llamaban Vibora, que era temido por la
Iglesia y odiado por los campesinos y su sociedad secreta, la Gran
Comunidad del Reino. No obstante, de Gante también era bien parecido y
capaz de demostrar un caracter encantador y extraordinaria generosidad.

—Bien, padre —de Gante hizo, conscientemente, caso omiso de
Cranston—, ¢vos y el sefior forense tenéis preguntas que formularnos?

—El tesoro lombardo, un cofre con joyas por valor al menos de diez mil
libras —fue la respuesta de Athelstan.

—FEl doble de eso —susurré de Gante—, el doble de eso y la mitad mas.

Cranston silbo por lo bajo.

—Se han producido asesinatos horribles en la taberna La Noche en
Jerusalén —declar6 Athelstan.



—Me he enterado de ello. —De Gante mir6 a Cranston—. ;No es hora,
sefior forense, de que arrestéis a alguien?

—El tesoro —insistio Athelstan—, ;de qué estaba compuesto? ;Qué le
ocurri6? Quiero decir antes de que lo robaran.

—He traido una lista. —FEl inglés de Tonnelli s6lo tenia un leve acento
extranjero—. Podéis examinarla, podéis quedarosla. —Se sacé un rollo de
la manga y se lo entregd a Athelstan, que lo desenroll6. Era una lista
detallada de las joyas.

Item 1 Un broche en forma de pelicano: el pelicano esta sobre
una voluta, en el pecho del pelicano de oro hay un rubi y en la
voluta una reluciente amatista.

Item 2 La Joya del Cisne: el cisne es de oro y esta tachonado de
piedras preciosas.

Item 3 Una cruz de plata tachonada de rubies y amatistas...

Athelstan paso el documento a Cranston para que también lo examinara.
Se resefiaban un centenar de articulos, asi como bolsas de plata y oro
acufiado en Génova, Pavia y Milan. Las joyas eran de toda clase
imaginable: anillos, cruces, broches, cadenas, colgantes, brazaletes e
incluso botones preciosos sacados de vestidos de oro.

—Reuni estas joyas —explico Tonnelli— de nuestras casas bancarias de
Inglaterra, Francia, Italia y las ciudades del Rin. Se suponia que formaban
parte del cofre de guerra de los cruzados para comprar armas, suministros y
animales, asi como para sobornar a oficiales. El tesoro se meti6 en un cofre,
lo que yo llamaba un cofre de acero, protegido por tiras de hierro con tres
cerraduras diferentes. Hace veinte afios traje el cofre a la Torre mientras
enviaba las llaves al almirante de la flota. El a su vez las compartié con
oficiales de confianza.

—¢Se trataba de un préstamo? —pregunt6 Cranston.

—Si —respondi6 Tonnelli—. Los jefes de los cruzados habian accedido
a devolverlo a un interés fijo y dar a mi casa bancaria un porcentaje de los
beneficios que obtuvieran. Lo consideramos una empresa sensata. —
Tonnelli se permitio esbozar una sonrisa—. Las ciudades del Norte de
Africa son fabulosamente ricas; el saqueo de una de ellas sola cancelaria la
deuda diez veces.



—¢Y por qué lo llevasteis a la Torre? —pregunté Athelstan—. ;Por qué
no entregarlo al almirante de la flota inmediatamente?

—Oh, frailecillo —bromeé el regente—, jno os hagais el inocente!
Londres esta lleno de ladrones en los mejores tiempos, y muchos de ellos
viven en Southwark. La guerra con Francia habia terminado. No habia
donde saquear, ni beneficios que obtener de grandes rescates. La ciudad
estaba llena de soldados desesperados, acampados a ambas orillas del
Tamesis, hombres de toda clase, procedentes de una docena de reinos,
mientras que los marineros de la flota eran la chusma de todo puerto de la
cristiandad. Todos habian oido hablar del tesoro, asi que maese Tonnelli
acudio a mi. El cofre de acero se esconderia en la Torre y se trasladaria en
secreto a la flota por la noche, poco antes de que zarpara. Una vez a bordo,
el almirante, que no confiaba en su propia tripulacion, haria abrir el cofre y
distribuiria su contenido entre los capitanes en los que podia confiar.

De Gante dio unos golpecitos a Athelstan en la rodilla.

—Tengo entendido que habéis ido a ver a maese Hubert en la Torre.
Volved alli y buscad en los archivos. ;Sabiais que todas las bandas de
proscritos de Londres, y de fuera, estaban interesadas en ese tesoro? Dad un
paseo por el muelle cerca del puente de Londres, veréis los piratas del rio
colgando en la horca durante tres mareas. Londres estaba lleno de hombres
asi, que no temian ni a Dios ni a la ley.

Athelstan hizo gestos de asentimiento. El razonamiento del regente era
l6gico, sin embargo detectaba en él una falta de sinceridad como en el
discurso de algun abogado sutil presentando su caso.

—¢Por qué no hicisteis trasladar el tesoro por vuestros propios hombres
armados, o incluso la guarnicion de la Torre?

—No confiaba en ellos. Una vez conocieran el secreto, lo sabrian todo,
¢no? Cuando, donde y a quién se entregaba. Una vez la gente sabe la hora y
las estaciones, fray Athelstan, le resulta facil conspirar. Yo queria que el
menor numero posible de personas, y también el almirante, por no
mencionar el signor Tonnelli, supieran el paradero del tesoro, incluso
cuando subia a bordo. —Se encogié de hombros—. Tanto es asi que a mi
capitan de la guardia, que llevo el tesoro a Culpepper, se le dijo que el cofre
estaba vacio, que era una maniobra para distraer a ciertas personas a las que
no podia nombrar. —De Gante hizo una pausa—. El problema era doble.
No queriamos que nadie viera la barcaza ir directamente de la Torre al
barco insignia; cualquier posible ladron estaria vigilandolo. Y lo que es mas



importante, recordadlo, queriamos que la menor cantidad posible de gente
supiera cuando o donde iba a llevarse el tesoro a bordo. El plan era mio...

—FEntonces, ;fuisteis vos quien eligié a Mortimer y a Culpepper?

—Si. Mortimer era mi guardaespaldas, un hombre que era mio en
cuerpo y alma, y yo era suyo —afiadio de Gante con tristeza—. En Francia,
Mortimer me salvo la vida al menos en dos ocasiones durante emboscadas
por sorpresa. Hablé con él y le juré guardar el secreto, y le pedi que
encontrara a un hombre en quien pudiera confiar. Trajo a Culpepper, que a
mi también me gustaba. Les pagué lo que necesitaban, buena plata para
facilitarles el camino.

Los extrafios ojos azules de Gante sostuvieron la mirada de Athelstan. El
fraile se pregunt6 cuanto sabia aquel astuto noble sobre las investigaciones
realizadas por él y Cranston. Recordo los susurros de sus feligreses, y que
Gante tenia mas espias en Londres que perros habia en la ciudad.

—Decidimos —prosiguio Juan de Gante— transportar el oro la vispera
de San Mateo, el veinte de setiembre. Mis barqueros recibieron érdenes de
llevar el cofre a la otra orilla del Tamesis. Se detendrian un rato en el
Muelle de las Ostras, donde mis agentes se asegurarian de que todo iba
bien, antes de proseguir hacia el sur. Asi lo hicieron. Mortimer y Culpepper
ni siquiera me habian informado de la ubicacién exacta, salvo que se trataba
de un tramo solitario en la orilla sur del Tamesis, cerca de donde el rio gira
hacia Westminster. —De Gante se interrumpio para aspirar aire por entre
los dientes—. Segun mis hombres, todo fue de acuerdo con el plan. Los
agentes que habia puesto en el Muelle de las Ostras estaban satisfechos
porque todo iba bien y la barcaza siguio su camino. Veréis, padre, cada dia
y cada noche suben por el Tamesis barcas y barcazas; los que codiciaban el
tesoro esperaban que se trasladara con gran pompa y ceremonia desde la
ciudad hasta el buque insignia del almirante. No esperarian una simple
barcaza con una tripulacion de dos personas. A mis hombres les habian
dicho que buscaran una luz de linterna, que giraria y destellaria con
claridad, y la encontraron.

—¢Quién estaba alli? —pregunt6 Cranston.

—Segun mis hombres, Mortimer y Culpepper, que aun esperaban su
barcaza procedente de Southwark. Entregaron el tesoro, Culpepper y
Mortimer firmaron el documento de entrega. Mis hombres se retiraron y eso
fue todo.

—¢Y no paso nada?



De Gante hizo una mueca.

—Mortimer estaba profundamente intranquilo, no paraba de mirar atras
en la oscuridad. Culpepper también recelaba y actuaba con cautela.
Mortimer le consolaba y bromeaba diciéndole que pronto yaceria con el
amor de su vida entre los muertos.

—:Entre los muertos? —exclamo Athelstan, y de inmediato penso en el
cementerio de San Erconwaldo, la hierba que crecia larga y espesa entre las
tumbas y cruces.

—Mis hombres se marcharon —prosiguio de Gante—. Yo crei que todo
estaba a salvo. Poco antes del amanecer el almirante envio el mensaje de
que el tesoro no habia llegado. Ordené de inmediato que fueran registradas
ambas orillas del Tamesis, que todos los oficiales del reino buscaran el
tesoro, y di una descripcién de él y de sus guardianes a todos los jueces
locales y autoridades portuarias.

—Nada —casi gritd Tonnelli—, nada en absoluto ni en este reino ni en
ningun otro; ni rastro de Culpepper ni de Mortimer.

Cranston recordo el rostro amable de Helena Mortimer, pero guardo
silencio. Ech6 una mirada rapida a Athelstan. El fraile era un libro cerrado
en lo que se referia a pensamientos y emociones. No obstante, Cranston
habia escrutado a Athelstan y algo en su forma de sentarse, los golpecitos
que daba con el pie en el suelo de baldosas, los suaves gestos de negacién
que hacia con la cabeza, seguidos de una brusca mirada a Tonnelli, le
demostraron que el dominico no estaba satisfecho. El regente era muy
elocuente porque habia contado esta historia muchas veces, pero era lo
bastante astuto para percibir las reservas de Athelstan.

—¢Qué ocurre, padre? Obrais como si algo fuera mal. ;No me creéis?

De Gante sefial6 un atril que habia en el rincon del fondo.

—AIlli hay unos Evangelios. Yo, regente de Inglaterra, tio del rey,
prestaré el mas solemne juramento. Amaba a Mortimer como a un hermano,
le debia mi vida, una deuda de sangre. He buscado y rebuscado, pero no he
hallado ni rastro de él.

—:Sospechais de alguien? —pregunto Athelstan.

—Sospecho de todo el mundo, padre. ;Donde estan los cadaveres,
donde esta el tesoro?

—¢Creéis que Mortimer esta muerto?

—Si. Haria otro juramento, lamentando haberle arrastrado a este asunto.
Sé lo mismo ahora que la mafiana siguiente al gran robo. Ahora bien, estos



asesinatos perpetrados en La Noche en Jerusalén...

Athelstan describio lo que habia ocurrido; Juan de Gante meneaba la
cabeza, con la cabeza baja, y la inquietud del fraile aument6. De Gante no
mentia, pero jocultaba algo? Parecia culpable; ;por qué?

Athelstan hizo la misma pregunta cuando él y Cranston, tras ser
despedidos por el regente, se dirigieron a Fleet Street y cruzaron Bowyers
Row para entrar en la ciudad. El dia estaba finalizando; se encendian
linternas y antorchas en el neblinoso anochecer; habia sonado la sirena del
mercado, sefial de que el comercio del dia llegaba a su fin. Sonaban las
campanas de la ciudad, resonando por encima de los tejados, para recordar
a los ciudadanos la plegaria del atardecer. Pasaron por delante de la mole de
San Pablo. Un grupo de hombres del sheriff habia rodeado el cementerio de
la catedral y agitaba los pufios y gritaba maldiciones a los fugitivos que
habian buscado refugio tras el muro del cementerio y no podian ser tocados.
Los criminales y villanos respondieron lanzandoles piedras y barro. Uno de
ellos reconocio a Cranston y se puso a gritar una letania de insultos, a la que
puso fin de modo brusco la aparicién de un grupo que celebraba un funeral.
Un carmelita, con el rostro oculto en su capucha, entonaba las plegarias de
los muertos mientras encabezaba la procesion desde la catedral hacia la
puerta principal del cementerio. Le seguian un portador de la cruz y un
chiquillo que llevaba una linterna en una mano y en la otra una campana
que agitaba con vigor. Los miembros de la comitiva funebre llevaban el
féretro cubierto por un pafio mortuorio negro y dorado. A ambos lados iban
acolitos haciendo oscilar los incensarios; el oloroso humo que desprendian
servia para disimular un poco el fuerte hedor, mientras que el ruido de la
campana acallé el clamor. Athelstan aprovecho la ocasion para instar a sir
John a seguir para entrar en Cheapside.

—Sir John, Su Ilustrisima el regente nos ha podido contar mas bien poca
cosa —sonrio con aire travieso al forense—. Su silencio nos ha dicho
mucho mas.

—¢:Como qué? —Cranston lanzé una mirada de odio hacia el otro lado
de Cheapside, donde los cepos estaban llenos de ladronzuelos pillados
durante el comercio del dia.

—Fn verdad no lo sé, sir John. De Gante lamenta la muerte de
Mortimer, y estoy de acuerdo con él: aquellos dos caballeros y los
barqueros fueron asesinados, aunque ;como y por qué? —Cogié el brazo
del forense—. Ahora me quedaré aqui. Vos debéis visitar a ese orfebre, el



que ayudé a Helena Mortimer; los orfebres son muy escrupulosos, guardan
unos archivos excelentes. Quiero que le preguntéis dos cosas.

Athelstan dio unos golpecitos a su bolsa y recordé que el anillo de San
Erconwaldo se hallaba a salvo, escondido en la iglesia parroquial.

—Preguntadle al orfebre si tiene la lista del tesoro lombardo distribuida
por Juan de Gante y ese banquero italiano.

—¢Por qué? ;No creéis que lo hicieron?

—Oh, si, sir John, lo creo. Preguntadle también si tiene una segunda
lista, distribuida por el monje benedictino Malaquias.

Cranston hizo ademan de protestar.

—Por favor, sir John, jes muy importante! Si no la tiene tendremos que
probar en otro sitio. L.o sé, lo sé —declar6 Athelstan—, ya tengo una lista
que me ha dado Tonnelli, pero tengo que estar seguro.

Cranston, rezongando por lo bajo, cruzé Cheapside. Athelstan encontro
un plinto y se sentd. Se subi6 la capucha y, mientras las campanas tocaban a
visperas, recit6 en voz baja el salmo inicial del oficio divino.

—Oh, Sefior, acude en mi ayuda, apresurate a ayudarme.

Estaba en mitad del tercer salmo cuando Cranston regreso blandiendo
dos listas, ambas escritas en buena vitela. Athelstan las acercé a una
linterna que estaba colgada de un gancho en una puerta, luego se volvié con
una amplia sonrisa y dijo a Cranston:

—iLo he encontrado, sir John!

Athelstan dejé a un desconcertado Cranston y se dirigio a toda prisa a la
orilla del rio, pasando por Thames Street hasta el Vintry, y tomd una
barcaza en Dowgate para cruzar hasta Southwark. Caia la noche y cada vez
hacia mas frio, asi que le satisfizo ver que Malaquias habia encendido el
fuego en la casa del cura. El benedictino estaba sentado a una mesa leyendo
el tratado que Athelstan habia cogido en préstamo en la biblioteca de
Blackfriars. El fraile hizo todo lo que pudo para mostrarse agradable, pero
le resultaba dificil fingir, asi que se entreg6 a una serie de pequefias tareas.
Iba y venia de la iglesia, a donde llevo su cartera con los utiles de escritura,
tinteros y hojas nuevas de vitela, asi como un pequefio escritorio que tenia
guardado debajo del altillo de la cama. Cuando traslad6 la cama e informo a



Malaquias de que aquella noche dormiria en la iglesia, el benedictino
levant6 la mirada con inquietud.

—:Qué ocurre, padre? ;Tenéis trabajo que hacer? Parecéis agitado.

—Es que lo estoy. —Athelstan mened la cabeza—. Tengo mucho que
hacer —murmur6—, y muy poco tiempo para hacerlo. Fray Malaquias,
debéis excusarme, tengo que terminar unos informes, ciertos asuntos de sir
John, y, por supuesto —esbozé una sonrisa forzada—, siempre esta el
consejo de la parroquia.

Athelstan siguié yendo y viniendo, rogando en voz baja que fray
Malaquias no le hiciera mas preguntas. Convirtio la capilla de los cantores
en una pequefla camara, con escritorio, silla y cama, e incluso una bandeja
con una jarra de vino aguado y tres copas. Malaquias, como si percibiera la
creciente agitacion de Athelstan, se excus6 cortésmente y dijo que iria a
probar la cerveza de la taberna Piebald. Una vez se hubo ido, Athelstan se
calmo6 de inmediato, notando que la tension le desaparecia de la espalda y
las piernas. Aparecié Buenaventura, que seguia al fraile como una sombra,
metiéndose bajo sus pies y convirtiéndose en un auténtico fastidio. Solo
cuando el gato oy0 el corretear de ratones en el lejano crucero decidio que
su plato de leche podia esperar y se lanz6 a investigar. Athelstan sacé dos
braseros en forma de copa de la torre de la iglesia y los llen6 con un saquito
de carbon.

—¢:Puedo ayudarle, padre?

Benedicta habia aparecido de pronto en la puerta. Athelstan sintio un
nudo en el estomago.

—iBenedicta, me has asustado! Si hubiera bebido, habria creido que
tenia visiones.

—iNo tenéis visiones, padre!

Benedicta se apart6 la capucha. Su cabello negro le cay6 sobre los
hombros.

—Y no intentéis distraerme; pronto tocaran a visperas. Se esta haciendo
tarde. ;Por qué estais encendiendo dos braseros? ;Pretendéis pasar la noche
aqui? No vais a estudiar las estrellas, ;verdad? Y no me digais —Benedicta
se acerco— que vais a tumbaros frente al altar mayor y rezar por nuestro
consejo parroquial.

Athelstan fue a cerrar la puerta de la iglesia.

—No, Benedicta, te diré la verdad. Estoy persiguiendo a los hijos de
Cain. Quiero atrapar hombres que han causado un gran dafio, que creen que



pueden limpiarse la boca con el dorso de la mano y enfrentarse a Dios como
si fueran inocentes. —Sali6 de las sombras y cogi6 las frias manos de la
mujer.

—¢:Por qué, fray Athelstan? —Benedicta estaba muy seria, pero sus
bellos ojos sonreian.

—FEstas fria. —Athelstan le solt6 las manos.

—Os ayudaré a encender los braseros.

Fl trajo la yesca y un haz de helechos secos, que metié en la pequefia
abertura que quedaba debajo del carbon. Benedicta encontré el fuelle en el
almacén de la iglesia. Durante un rato, riendo y charlando, intentaron
encender los braseros, al principio sin éxito, pero al final el carbon prendio
y empez0 a relucir, mientras Athelstan comentaba: «como los fuegos del
infierno». Benedicta salio y volvio con hierbas aromaticas que esparcié por
encima; luego ayudo a Athelstan a llevar los braseros a la parte superior de
la nave y a la capilla de los cantores. Insistio en que cenaran juntos y salio a
toda prisa hacia la posada de Merrylegs. En el camino se encontré con Crim
y persuadio al monaguillo de que la ayudara, y juntos llevaron a la iglesia
un gran pastel de carne.

—Recién hecho —anuncié Benedicta—. Merrylegs me ha jurado que la
carne no tenia mas de un mes. También me he parado en el Piebald. —
Sefial6 a Crim—. Jocelyn os envia esto sin cargo, y Crim no ha derramado
ni una gota, ¢verdad?

El monaguillo, que llevaba la jarra de cerveza como si fuera el pixide
sagrado, hizo gestos de negacion con la cabeza.

Los tres se sentaron en la entrada del santuario, compartiendo Athelstan
la tarta y la cerveza y entreteniendo a Crim con historias sobre el fantasma
de la leprosa que le habia ayudado a resolver un reciente misterio. Crim
tenia los ojos desorbitados, y una vez terminada la comida se marchd,
llevandose la jarra para devolverla al Piebald y el plato del pastel de carne
para Merrylegs.

Athelstan se lavé las manos y la cara en el pequefio lavarium de la
sacristia.

—¢:Siempre estais hablando de los hijos de Cain? —Benedicta se hallaba
en la puerta.

—Cain maté a su hermano, Benedicta, y cuando Dios le interrogd, hizo
una pregunta que ha perdurado durante siglos: «¢;Acaso soy el guardian de
mi hermano?». Como Pilatos, no esperd respuesta, pero también como



Pilatos recibio una le gustara o no. Dios persiguio a Cain, le atrapé y le
sefiald la cabeza. Mafiana —Athelstan suspir0—, Dios mediante, voy a ver
esa sefnal.

—¢Puedo ayudar? —se ofrecio Benedicta.

Athelstan dobl6 su servilleta y la colgé en el brazo del lavarium.

—Ahora no, pero mafiana si. Celebraré misa al amanecer. Haré sonar la
campana para que lo sepas. Quiero que traigas a Cecilia aqui. Ah, y dile a
Pike el acequiero que esta noche no beba demasiado, también le quiero en
misa. He de darle un mensaje.

Benedicta se marcho6 y Athelstan volvié a la casa. Por fortuna Malaquias
no habia vuelto. Athelstan abri6 el cofre, saco el estuche y el anillo de san
Erconwaldo. Atizé el fuego, se aseguré de que todo estaba en orden y se
dirigi6 hacia la iglesia, donde cerr6 las puertas con llave y cerrojos tras de
si. Entonces se prepard: extendid el pergamino, prepar0 las plumas, el
tintero y otros utiles de escritura. Entré en el santuario y se postro ante el
altar mayor. Recito en voz baja el «Veni Creator Spiritus», pero se atasco
con las palabras y recordé el famoso himno «In Laudem Spiritus Sancti»:
«Spiritus Sancta, pie Paraclete, Amor Patris e Filii, Nexus gignentis et
geniti», «oh Espiritu Santo, o fiel Paracleto, Amor del Padre y del Hijo...».

Cuando hubo terminado, Athelstan encendié mas velas alrededor de la
capilla de los cantores y se concentrd0 en su tarea. Despacio pero con
seguridad fue anotando los hechos, resefiando los diversos asesinatos uno
tras otro, tratando de encontrar una pauta, basando su teoria en la hipotesis
de que una persona, y solo una, era responsable de los asesinatos, solo para
darse cuenta enseguida de que era inutil. Entonces probo varias
combinaciones, resefiando los incidentes en diferentes categorias, pero al
final las redujo a tres: el gran robo, el asesinato de los caballeros Chandler,
Broomhill y Davenport, y por ultimo, el asesinato del resto. Pasé por alto el
gran robo y se concentré en los dos ultimos, pero el problema se hizo ain
mas irritante, en particular la muerte de Davenport. Durante un rato
Athelstan se concentro en aquel cuerpo empapado en sangre, hasta que al
fin cerrd los ojos y susurré: «Deo Gratias!». Al fin fue capaz de imponer un
poco de orden, una armonia en aquellos hechos aparentemente inconexos,
antes de volver al gran robo.

—La radix malorum, la raiz de todo mal —susurr6 el dominico.

Dej6 el escritorio, se calent6 las manos sobre el brasero y se pase6 arriba
y abajo por la nave, dandole vueltas al problema, buscando el punto débil,



preparando lo que él llamaba su acta de acusacion. Veia la logica en lo que
proponia, pero ;jdonde estaba la prueba? Tenia muy poco salvo aquel anillo,
el estuche y aquellas dos listas de joyas. Volvid a su escritorio y examin6 de
nuevo la prueba. Ahora entendia las marcas que el Misericordia habia
hecho en la pared de su celda en la prision de Newgate, lo que realmente
estaba gritando cuando muri6, asi como la velada alusién a que la clave de
la muerte de Ginebra la Dorada era algo que se encontraba en la persona de
su hermana. Todo tenia sentido. También comprendia las extrafias
anotaciones del Judas, lo que, a su vez, le llevaba a la noche de la Gran
Caza de Ratas.

Athelstan revolvio las pruebas que habia reunido; ;qué mas habia?
Cogi6 su pluma y escribi6 unas palabras. El verdadero problema era el
tesoro lombardo. ;Adonde habia ido a parar? ;Y aquellos cuatro hombres
que habian desaparecido de la faz de la tierra veinte afios atras? Athelstan
cerro los ojos. Penso en la desolada parte de la orilla sur del Tamesis, la
oscura y solitaria noche. Otras imagenes le acosaron: Juan de Gante, con su
locuacidad y ojos vivos; la lastimosa plegaria de sir Stephen Chandler
pidiendo clemencia; Rolles el tabernero, con un cuchillo en la mano, en la
otra una carta del Castillo del Amor; el granero; la gran carreta en el patio
de la taberna; Davenport sentado a solas en aquel jardin. Athelstan tuvo sed,
asi que tomo un trago del vino aguado. Si pudiera encontrar sentido al robo.
Record¢ el axioma de uno de sus maestros: Nihil ex Nihilo, “nada procede
de nada”. Dej6 de pasear, tan sorprendido por su conclusion que echo la
cabeza hacia atras y estallo en carcajadas. Tenia su prueba; la hipotesis era
firme, jel acta de acusacion estaba lista!

Athelstan se acerco a la puerta lateral, corrio el pestillo y atisbo. La casa
del cura estaba envuelta en la oscuridad. Malaquias debia de haberse
retirado, asi que Athelstan decidi6 hacer lo mismo. Durante un breve rato se
arrodillo frente al altar mayor y dio gracias por la ayuda que habia recibido.
Cuando levant6 la mirada al Crucifijo, acudieron a su mente las palabras de
la antigua cancién de los cruzados:

Han crucificado a su Sefor de carne
En otra Cruz

Sus heridas son nuevas otra vez

El arbol de la vida se ha perdido.



Suspiro, hizo una bendicion y, apagando todas las velas excepto una, se
tumbo en el estrecho camastro y se puso a dormir.

Despert6 antes del amanecer con Buenaventura que le tocaba la oreja
con el hocico.

—Lo sé, lo sé —murmuro6 Athelstan, y cogiendo al gato, se levanto y se
dirigi6 tambaleante hacia la puerta que daba al cementerio para que
Buenaventura saliera. Athelstan entonces se desnudod, se lavo en el
lavarium de la sacristia y se puso una tunica limpia. Ordeno la capilla de los
cantores y preparo el altar mayor para la misa de la mafiana. Al primer rayo
de luz toco la campana tres veces, y cuando se hubo vestido y arrodillado
ante el altar mayor, Benedicta y Cecilia, esta tultima fresca como una rosa,
habian entrado en el santuario, seguidas por un Pike bastante malhumorado.
El acequiero se pas6 la mayor parte de la misa rascandose y bostezando
ruidosamente, grufiendo por lo bajo. Pronto se animé cuando después
Athelstan se reuni6 con €l en la sacristia y le dio una moneda de plata y un
mensaje que Pike tuvo que aprenderse de memoria.

—Ve a casa del sefior forense —indico Athelstan— y dile que tiene que
ir a La Noche en Jerusalén a la hora nona. Tiene que traer a maese Flaxwith
y a todos sus alguaciles. Ah, si, y algunos guardias del Ayuntamiento.
Presta atencion: tienes que ir directamente a casa del sefior forense. Solo
después puedes visitar una taberna. —Se asegur6 de que el acequiero habia
memorizado el mensaje y entones Pike se marcho, rapido como el latigo, y
Athelstan se llevo a las dos mujeres hacia la puerta principal de la iglesia.

—Quiero que me ayudéis —empez6—. Cecilia, jconoces a la madre
Veritable?

—iLa reina de las prostitutas! —exclamo Cecilia—. Una zorra inmersa
en la maldad. Intent6 meterme en su casa. —Mene6 la cabeza y sus rizos
rubios danzaron, mientras sus ojos azules mostraban una expresion de
enojo.

—Ahora callate —advirti6 Athelstan—. Hoy, ti y Benedicta debéis
fingir que sois amigas. Esto es lo que tenéis que hacer. Tenéis que ir a las
Clarisas pobres, cerca de Aldgate, y hablar con una novicia llamada Edith
Travisa. Tenéis que decirle que vaya a ver a la madre Veritable y finja
acceder a todas sus demandas. Decidle que lo haga creible.

—Padre, ;qué estais haciendo? —exclamé Benedicta—. Conozco la
reputacion de la madre Veritable, es una mujer de lo mas indeseable.



—FEdith también la conoce —replico Athelstan—. Ella sabe que es algo
fingido, pero debe ser convincente. Una vez hayais hecho esto, debéis
volver a Southwark. Actuad como si fuerais mensajeras de lady Edith.
Debéis decirle a la madre Veritable que Edith Travisa, ahora despojada de
su hermano, esta considerando en serio la idea de entrar en su casa. Debéis
fingir, debéis convencer a esa espantosa mujer. También debéis persuadirla
de que vaya con vosotras a la otra orilla del rio esta mafiana para reunirse
con Edith y negociar ciertos asuntos. Ella os preguntara quiénes sois. Tenéis
que decirle que sois amigas de Edith y que apoyais su decision. Adornad
vuestra historia como si fuera una comida; haced hincapié en la pobreza de
Edith, en su falta de familia; pero una cosa que debéis conseguir es que la
madre Veritable salga de Southwark antes de las nueve.

Ambas mujeres accedieron y partieron. Athelstan siguio limpiando la
iglesia, interrumpido de vez en cuando por la entrada de algun feligrés.
Satisfecho, fue a su casa, donde Malaquias acababa de levantarse y estaba
rezando antes de celebrar misa.

—Fray Athelstan, os habéis levantado temprano.

—Ya he celebrado mi misa, Malaquias. Ahora tengo asuntos que
atender. —Athelstan mantuvo el rostro impasible, cerrando su mente a lo
que ahora sabia, asi como a lo que habia planeado que ocurriera antes de
que finalizara el dia—. Una vez hayais terminado de celebrar la misa —
prosiguio—, debo insistir en que volvais a La Noche en Jerusalén. No, no,
estaréis a salvo. Debéis informar a maese Rolles, sir Maurice y sir Reginald
de que yo y el sefior forense hemos de tener unas palabras con ellos en el
aposento de arriba justo después de las nueve. Si no estan alli, sir John
emitira ordenes de arresto. Lo siento, padre, no puedo deciros la razon, pero
los cuatro deben estar alli.

El benedictino, confuso, salié hacia la iglesia. Athelstan termin6 sus
preparativos. Se puso la capa, metio el estuche en una bolsa de cuero,
recogio su cartera con los utiles de escritura y camin6 por las calles de
primera hora de la mafiana. Se par6 frente a la posada de Merrylegs para
comer una de las especialidades del cocinero, una tarta dulce de manzana y
pasas. Se paro en la taberna Piebald a tomar una jarra de cerveza, y luego
prosiguio hasta la orilla del rio para ver levantarse la niebla y entrar las
flotas pesqueras. La gente pasaba por su lado, Athelstan sonreia o levantaba
la mano dando una bendicion, sin embargo se hallaba muy distraido. No
paraba de darle vueltas en la cabeza a lo que habia planeado para aquella



reunion en el aposento de arriba de La Noche en Jerusalén. Sonaron las
campanas de la iglesia, ahogando el grito de las gaviotas. Athelstan sintio
que el frio se filtraba por su gruesa tunica, gir6 en redondo y se dirigié
hacia la taberna.

Maese Rolles le salud6 en la puerta. Athelstan le respondi6 con igual
cortesia.

—He recibido vuestro mensaje, padre.

—Gracias, gracias. Maese Rolles, ;tenéis palas y azadones? Me gustaria
que me los prestarais para el campo de mi iglesia.

—Claro.

—Bien. —Athelstan respondi6 con aire distraido, dandole unas
palmadas en el brazo—. Necesito veros esta mafiana, 0s aseguro que no o0s
retendré mucho tiempo.

Athelstan se calent6é frente a la chimenea del bar, escuchando la charla
del mozo, quien interrogé al fraile sobre cuanto comia y si tenia espeton.
¢Era cierto que los frailes tenian prohibido comer? Athelstan se ri6 y dio un
penique al muchacho. Este seguia hablando cuando Athelstan oy6 un
clamor fuera, y sir John, con su séquito de alguaciles y agentes del orden,
entrd en la taberna con grandes pasos.

—Padre, buenos dias, ¢qué significa todo esto?

Athelstan le llevé a un rincon del fondo, susurrando lo que habia
planeado y lo que sir John debia hacer. El forense se aflojo la capa, se quito
el gorro de castor, se rasco la cabeza y silbo por lo bajo.

—iFrailecillo, habéis estado muy ocupado! —Sefnal6 con la cabeza en
direccion a la puerta—. Cuando venia se estaban reuniendo en el aposento
de arriba.

—Tenemos que ir con ellos. Ha de haber un guardia en la sala y otro
fuera.

—¢Y los alguaciles?

—Oh, estaran ocupados. jTienen que cavar un jardin!

Athelstan cogi6 su cartera con los ttiles de escritura y la bolsa de cuero
y salié de la taberna, seguido por un Cranston desconcertado. L.os otros ya
se habian colocado a ambos lados de la mesa del aposento de arriba.
Athelstan se sent0 en un extremo de espaldas a la ventana. Sir John se situ6
a la cabecera.

—Buenos dias, caballeros.



Los caballeros respondieron con un grufiido como si les aburrieran las
formas de cortesia. Rolles, sin embargo, se hallaba visiblemente agitado por
la presencia de los guardias y de tantos alguaciles.

—Ah, Henry —Athelstan sefial6 a Flaxwith, que estaba de pie detras de
Cranston—. Debo pedirte que te marches. Tengo una tarea muy importante
para ti. En el anexo, al otro lado del patio de los establos, encontraras palas,
azadas y azadones. No, quedaos quieto, maese Rolles —dijo Athelstan
cuando el tabernero echo la silla hacia atras—. Quiero que las cojas, vayas
al jardin que hay detras de mi y te pongas a cavar.

Athelstan eché una rapida mirada a los caballeros, satisfecho al ver la
sorpresa reflejada en su rostro. Rolles estaba tan agitado que no podia
estarse quieto.

—Fray Athelstan —dijo Flaxwith—, el jardin de maese Rolles es muy
hermoso.

—Maese Rolles, quedaos sentado —repitio Athelstan— o pediré que os
aten. Henry, el jardin que hay detras de mi no es bello. Aloja los restos
mortales de cinco pobres almas, asesinadas por los hombres que ahora estan
sentados en torno a esta mesa.

Los caballeros se pusieron en pie de un salto, seguidos por Rolles.
Cranston dio un pufietazo en la mesa, gritando que los haria arrestar si se
alejaban un paso de sus sillas. Una vez impuesto el silencio, Cranston mird
por encima del hombro e hizo una sefia con la cabeza a Flaxwith.

—iHazlo! —orden6—. Y cava profundamente. ;Fray Athelstan? —Se
volvio.

—Gracias, sir John. Repetiré lo que he dicho. Cada uno de los que estan
sentados a esta mesa, los cuatro, es culpable del mas espantoso homicidio.
—Athelstan hizo una pausa—. Falta una persona. Tal vez tengais alguna
pregunta que hacer sobre ella: la madre Veritable. Dos amigas mias se la
han llevado al otro lado del rio. Ha confesado, y lo hara de nuevo, los
criminales sucesos de hace veinte afios.
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Capitulo XIII

Es una teoria irrefutable —empez6 Athelstan— que el asesinato, como
la caridad, siempre empieza en casa. En este caso, se trata de La Noche en
Jerusalén, donde un grupo de jovenes caballeros, hermanos de armas, se
reunieron hace mas de veinte afios para participar en la Gran Cruzada de
lord Pedro de Chipre. Hombres impacientes, hambrientos, criados en la
Casa de la Guerra, que veian su fortuna amenazada por el reciente tratado
de paz firmado con Francia. Un grupo de estos caballeros del condado de
Kent se reunieron aqui con su capellan, fray Malaquias. —Athelstan lanz6
una rapida mirada al benedictino—. S6lo uno era un extrafio. Edward
Mortimer, un caballero sin tierras que se habia convertido en amigo intimo
de Culpepper.

Athelstan respir6 hondo y miré por la ventana hacia donde Flaxwith y
los otros estaban ocupados cavando en el jardin de maese Rolles.

—No teniais mucho dinero. —FEra consciente de lo silencioso que se
habia quedado el aposento; los fantasmas se estaban reuniendo—. Vinisteis
a Londres —prosiguio— y os alojasteis en esta taberna, recién comprada
por maese Rolles con el botin y los rescates que habia obtenido en Francia.
A través de maese Rolles conocisteis a la madre Veritable, que era
propietaria de una casa de placer cerca de los burdeles. Ahora bien,
Culpepper se enamoro de una de las damas de la noche, que se hacia llamar
Ginebra la Dorada, una mujer hermosa, de rostro amable pero corazon
veleidoso. Todos gozasteis mientras el ejército de cruzados y los barcos de
guerra se congregaban en el Tamesis.

—¢:Qué significa todo esto? —preguntd sir Maurice Clinton, con el
rostro ceniciento y cubierto de sudor.

—Dios conoce la verdadera razon —Athelstan hizo caso omiso de la
interrupcion—, pero Su llustrisima Juan de Gante, junto con el banquero
lombardo Teodoro Tonnelli, decidieron que parte del cofre de guerra, el
préstamo reunido por los mandos de los cruzados, debia transportarse en
secreto, de noche, hasta el buque insignia del almirante que aguardaba en el
Tamesis. Su Ilustrisima deseaba evitar toda exhibicion publica, para no
llamar la atencion de las pandillas de proscritos o de la multitud de piratas
del rio que pululaban a lo largo del Tamesis como moscas sobre un montén



de estiércol. Para abreviar, la vispera de San Mateo, en el afio del Sefior de
1360, la barcaza con el tesoro salio de la Torre, cruzo el Tamesis y siguio
por la orilla sur, pasé por el Muelle de las Ostras y llegé a un lugar secreto.
Su Ilustrisima habia decidido que el tesoro fuera llevado a la flota por su
hombre de confianza Edward Mortimer, quien también habia introducido a
Richard Culpepper en el plan secreto. Ambos caballeros fueron bien
recompensados por Su Ilustrisima. Tenian que hacer sefiales a la barcaza
que llevaba el tesoro mediante una linterna o antorcha, y el cofre seria
trasladado a una barcaza corriente contratada especialmente para la ocasion.
El tesoro llegd como estaba previsto. Los dos caballeros, que esperaban en
la orilla del rio, se hicieron cargo de él y recogieron su barcaza. Tenian que
pagar y despedir a los barqueros y llevar el tesoro al barco insignia.

Cranston jugueteaba con el borde de su capa. No sabia qué camino
estaba siguiendo Athelstan, pero comprendia por qué el frailecillo hablaba
tan despacio, manteniendo un ojo atento a lo que ocurria en el jardin.
Cranston también vigilaba. Los dos caballeros permanecian sentados como
estatuas mientras su mascara de respetabilidad iba desapareciendo poco a
poco. Cranston desconfiaba de Rolles, que parecia haber recuperado la
calma. Una mano ya se habia deslizado bajo la mesa. Cranston record6 que
aquel hombre llevaba un cuchillo envainado en el cinturén, asi como otro
en la bota. Sus dedos se posaron en el mango de su propio cuchillo.
Vigilaria a maese Rolles.

—Imaginad la escena —prosiguié Athelstan—: un cielo medianamente
despejado, la luna alta, el Tamesis tranquilo y perezoso, el silencio
quebrado por los gritos de la noche, criaturas cazando sus presas. Culpepper
y Mortimer hablando con los barqueros, impacientes por marcharse, sin
saber que unos cazadores mas mortales andaban sueltos por el rio aquella
noche.

—Pero —intervino sir Reginald Branson— nadie lo sabia.

—iTonterias! —espetd Athelstan—. Nadie, aparte de estos dos
caballeros, tenia que saberlo; ni siquiera dijeron a los barqueros por qué
necesitaban su barca. Sin embargo, Culpepper habia cometido un error
tremendo. Amaba de verdad a Ginebra la Dorada. Le habia ensefiado el
dinero que habia ganado y le habia dicho en susurros que habria mas.
Ginebra era la ultima persona a la que deberia habérselo dicho, y se lo conto
todo: el tesoro, el lugar secreto en el Tamesis, el plan, incluso la hora.
Ginebra era de corazon veleidoso. Puede que Culpepper la amara, pero las



atenciones de ella ya divagaban. Sin que Culpepper lo supiera también
prestaba sus servicios a uno de los otros caballeros. No sé quién. ;Tal vez
vos, sir Maurice? ;Sir Thomas Davenport, o sir Laurence Broomhill? Ella
se lo cont6 a uno y éste al resto. ¢Erais caballeros pobres, sin un penique,
resentidos por la fortuna y el favor demostrados a Culpepper y este recién
llegado, Mortimer? De modo que concebisteis un plan para robar el tesoro y
solicitasteis la ayuda de maese Rolles y la madre Veritable.

—Yo no... —Maese Rolles alz6 una mano—. Sir John —dijo con voz
entrecortada—, esto es una tonteria.

—Callaos —ordend Athelstan—. La noche en cuestion vos fingisteis
estar de juerga en una camara de aqui, La Noche en Jerusalén. Nadie se
fijaria en la hora, ni siquiera el Misericordia, que servia de mozo, ni los
otros criados y doncellas, demasiado ansiosos por dejarse caer, agotados, en
sus estrechas camas. Ahora bien, maese Rolles, vos poseiais una gran
carreta de costados altos, el lugar perfecto para esconder a un grupo de
hombres bajo un toldo de cuero. Teniais la carreta amarrada, con las ruedas
cubiertas de paja y sacos para que no hicieran ruido, y partisteis, dejando
probablemente solo a dos caballeros para que siguieran haciendo ruidos de
juerga y asi distraer la atencion de los demas. Sabiais, gracias a Ginebra,
dénde estarian esperando el tesoro Culpepper y Mortimer. Llegasteis de
pronto y en silencio. Todos sois arqueros expertos. Llegasteis en el
momento en que los dos caballeros tomaban posesion de la barcaza.

Athelstan se interrumpio.

—El ataque seria rapido, las flechas volarian con un siseo. —El fraile
mir0 con rapidez a Malaquias, que ahora estaba tan palido que sus ojos
parecian charcos oscuros y sus labios delgadas lineas palidas—. Cuatro
cadaveres —prosiguio Athelstan— traspasados por flechas. Rapidamente
los llevasteis a la carreta que aguardaba, junto con el cofre del tesoro. El
lugar era secreto. El agua del rio pronto arrastraria toda sefial de violencia.
Empujasteis la barcaza hasta el centro de la corriente después de
desvalijarla.

—¢Y Ginebra la Dorada? —pregunt6 Cranston con la mirada aun fija en
maese Rolles.

—Ah, Ginebra la Dorada —suspiré Athelstan—, a la que la fortuna no
favorecio. El pobre Culpepper murié pensando que ella le amaba a él y so6lo
a él. Los hombres por los que le traicion6 la animaron a mantener esta
ilusién. Supongo que le dijeron que esperara a Culpepper en algun lugar



solitario y oscuro; ;donde mejor que en su lugar de encuentro
acostumbrado, el cementerio de San Erconwaldo, cerca del rio pero lo
bastante alejado de La Noche en Jerusalén? Ella tenia que esperar hasta que
todo hubiera terminado. Por supuesto, si se traiciona a alguien, solo es
cuestion de tiempo el traicionar a otro. Habia que silenciar a Ginebra. No
tengo ninguna prueba de que fuera en San Erconwaldo, pero sé que la
madre Veritable se ocup6 de ella. La carreta que contenia los otros cuatro
cadaveres se detendria para recoger también su cuerpo. En plena noche,
aquella carreta, con las ruedas recubiertas de paja para amortiguar el ruido,
entro de nuevo en La Noche en Jerusalén.

—Ver a maese Rolles en su carreta —intervino Cranston— era algo
corriente a todas horas del dia y de la noche. Mozos y criados, incluido el
Misericordia, dormian en el bar, debajo de las mesas. Habia suficientes
caballeros para vigilar en plena noche...

—También habia otra entrada —dijo Athelstan deprisa, temeroso de que
Cranston se dejara llevar por la excitacion que le producia lo que estaba
siendo revelado—. La pequefia puerta de postigo que da al jardin. —FI
fraile bajé la mirada a la mesa—. Maese Rolles, he examinado vuestras
cuentas. Creo que en aquella época estabais arreglando el jardin, ¢no es
cierto? ;Estaba toda la tierra removida? Ahora es un lugar bello, pero
entonces era un lugar ideal para esconder cinco cadaveres y todas sus
posesiones. Los entraron por la puerta de postigo aquella noche. —
Athelstan sefial6 la ventana—. No me extrafia que tuvierais cepos para
proteger semejante lugar.

—FEsto es ridiculo —protest6 sir Maurice—. No tenéis ninguna prueba.

—No lo negais —gritd Cranston—. Simplemente pedis pruebas.

—Pronto os las daré. —Athelstan sefial6 hacia la ventana—.
Encontraremos los cadaveres, y la madre Veritable: ahora estara a punto de
prestar juramento, de proporcionar a la Corona y sus abogados todas las
pruebas necesarias.

—Pero este tesoro... —intervino sir Reginald Branson.

—Ya conocéis la respuesta —replicé Athelstan—. Llegaremos a €l poco
a poco. ¢Qué pretendiais hacer con ese tesoro? ;Repartirlo, esconderlo
hasta que regresarais? —EI rostro de Athelstan se arrugo al sonreir—. Pero
no podiais hacerlo, ;verdad? Al final, lo Gnico que teniais que hacer era
esconder los cadaveres y dejar que aquellos pobres hombres cargaran con la
culpa. El crimen perfecto, salvo por la madre Veritable. Ella ya ha



confesado haber matado a Ginebra la Dorada. Se suponia que destruiria
todas las posesiones de aquella pobre mujer, haria parecer que habia
recogido todas sus cosas y desaparecido sin dejar rastro, pero era una mujer
codiciosa y se quedo un cofrecito de Ginebra. —Athelstan se inclin6 bajo la
mesa, saco el pequefio cofre y lo colocdé con cuidado delante de él—.
Transcurrio un afio, el cofre perdi6 valor. La madre Veritable se volvio
descuidada, o bien le roia la conciencia. Se lo regal6 a Beatrice y a Clarice,
sin darse cuenta del terrible error que cometia. —Athelstan dio unos
golpecitos en los cierres rotos—. Mirad esto, caballeros, ¢veis la insignia?
Cruces celtas azul oscuro sobre fondo ambar oscuro. ;Recordais de quién
era esta insignia?

—iEn el nombre de Dios! —Sir Maurice se inclin6 hacia delante,
temblandole las manos.

—Ah, sir Maurice, habéis llegado a la misma conclusién que yo,
¢verdad, fray Malaquias? —Athelstan lanz6 una rdpida mirada al
benedictino—. ¢No son ésas las insignias personales de vuestro hermano,
en oposicion al escudo de armas de vuestra familia? Una cruz celta azul
oscuro sobre fondo ambar oscuro. Lo observé en la Torre cuando examiné
con atencion el documento de entrega. Vuestro hermano Richard siempre
firmaba con una cruz como ésta junto a su nombre, mientras que Mortimer
empleaba un leon, la divisa heraldica de su familia. Vos lo habiais olvidado,
pero el Misericordia no. El se hizo muy amigo de Beatrice y Clarice. Un dia
vio este cofre y, como tenia buena vista y era de ingenio agudo, comprendio
que debia de haber sido un regalo personal de sir Richard, un hecho que la
madre Veritable habia pasado por alto. El Misericordia se preguntaba por
qué la madre de las muchachas, Ginebra, supuestamente tan entregada a sir
Richard, desapareceria dejando esto aqui. Se puso a reflexionar, rastreando
su memoria, recordando los sucesos de aquella noche. ;Recordd algo que
habia pasado? ;Algo que habia visto? ;Recel6 de la historia aceptada? Al
final comparti6 su secreto con Beatrice y Clarice mientras insinuaba, de
forma enigmatica, a su propia hermana lo que habia descubierto. Algo que
también podia encontrarse en la persona de Edith, es decir, una cruz celta.
Cuando visité a Edith en el convento de las Clarisas pobres, llevaba una
cruz similar a ésta. —Athelstan dio unos golpecitos al cofre—. El
Misericordia debi6 de decir a estas dos jovenes que fueran con cuidado, que
confiaran el cofre a otra persona, cosa que hicieron: su amiga Donata.



Después de ser asesinadas, Donata sospechd que habia algo raro y decidio
huir de casa de la madre Veritable y confiarme esto.

—¢Es eso cierto? —grito sir Reginald Branson, mirando con furia a fray
Malaquias.

—Sabéis que lo es —espet0 el benedictino.

—Claro que si —declaré Athelstan, empujando el cofre sobre la mesa.

Malaquias alargdé la mano, como si acariciandolo de alguna manera
pudiera acariciar a su hermano muerto.

—Dejadme continuar la historia —senald Athelstan—. Una vez
cometido el vil acto, vuestros guerreros de Cristo fueron a ultramar, maese
Rolles volvié a cuidar de su taberna mientras la madre Veritable seguia
labrando su propio mal camino. Pero el pecado, como una bestia ante la
puerta, se agazapa y espera, ;no es cierto, fray Malaquias? Veréis —
Athelstan eligio sus palabras con cuidado—, fray Malaquias estaba muy
intranquilo por su hermano. Durante un tiempo creyo la historia aceptada,
que su hermano, junto con Mortimer, habia robado el tesoro lombardo y
desaparecido con su amante, Ginebra la Dorada. Ahora bien, la Corona, por
no mencionar los banqueros lombardos, habia hecho circular una lista del
tesoro robado entre los gremios de orfebres de todas las principales
ciudades del reino. Fray Malaquias hizo lo mismo.

Athelstan abri6 su cartera de los ttiles de escritura y sacd los dos
documentos que Cranston le habia entregado la noche anterior.

—Aqui hay dos listas, una hecha por la Corona y la otra por fray
Malaquias. Hay una diferencia. En la vuestra, Malaquias, afiadisteis un
articulo que no se encuentra en la otra. —Athelstan abri6 su bolsa y sacé la
cajita forrada de terciopelo verde que contenia el anillo de san Erconwaldo
—. Esto era propiedad de vuestro hermano. Puede que sea sajon, pero
sospecho que lo compr6 porque las cruces que hay dentro del anillo son
muy similares a las de sus insignias personales. ;Lo compré en Londres,
fray Malaquias? Sin duda os lo mostro antes de darselo a Ginebra la Dorada
como prueba de su amor. —Athelstan se interrumpio. El silencio era ahora
tan pesado que todo ruido procedente del jardin resonaba en la estancia—.
Ninguna joya del tesoro ha reaparecido jamas —prosiguio Athelstan—,
pero este anillo si. Un orfebre se puso en contacto con vos, fray Malaquias.
Cuando vio el anillo, comprendié que Ginebra habia muerto, y también
vuestro hermano. Cuando la madre Veritable maté a Ginebra, codiciosa
como era y decepcionada como estaba por lo que se encontré en el cofre del



tesoro lombardo, se quedd con la caja pero vendi6 el anillo. Solo era
cuestion de tiempo el que algun orfebre lo reconociera y, esperando recibir
la recompensa, os escribi6. Este anillo ya ha hecho confesar a la madre
Veritable.

—iOs lo dije!

La explosion de maese Rolles sorprendié incluso a Cranston. El
tabernero se puso en pie de un salto, blandiendo la daga, y se abalanzo
sobre la mesa, alcanzando por poco el rostro de sir Maurice. El caballero
empujo la silla hacia atras, llevandose la mano a su propia daga, pero
Rolles, con el rostro blanco y tenso, los ojos llenos de rabia, se abalanzo
entonces sobre Athelstan, su atormentador. Cranston, ain mas rapido,
retorcio la mufieca a Rolles y la daga sali6 volando. Athelstan tuvo tiempo
de sentarse cuando el tabernero, retrocediendo, se sacaba la daga galesa de
la bota. Se volvio a Cranston, moviendo los labios sin emitir sonido alguno
y secandose el sudor de la mejilla.

—No seais estupido. —Cranston se levantd y desenvain0 su espada,
produciendo un siseo, y con la otra mano empuiio habilmente una daga—.
Vamos, maese Rolles, ésta no es manera de comportarse, sean cuales sean
los cargos que tengais que afrontar.

—Cargos?

Rolles se seco la frente con el dorso de la mano. Habia perdido el
sentido de donde se encontraba y qué estaba ocurriendo, atrapado por los
errores del pasado.

—FEstupido bastardo. —Rolles se volvio a sir Maurice—. Fue vuestro
plan desde el principio. Deberia haberlo sabido. ;Y para qué? Toda esa
sangre, ;para qué? Y esa estupida zorra, Veritable, tan codiciosa.

Sir Maurice seguia sentado en su silla, ligeramente retirado de la mesa.
La mano de sir Reginald se fue acercando lentamente a la daga enfundada
bajo su cinturon.

—Todo esto —Rolles grit6 tanto que los guardias de fuera se alarmaron
y se precipitaron dentro, pero Cranston les hizo sefias de que salieran—,
todo esto —volvio a gritar; en las comisuras de la boca aparecié un poco de
espuma— perdido por culpa vuestra.

—Maese Rolles —advirtio Cranston—, bajad el cuchillo.

—Y vos —Rolles dio un paso al frente—, gordo Jack Cranston, habéis
venido para llevaros mis beneficios, ;verdad? Nunca me habéis gustado,
con vuestros ojos fisgones, todo franqueza y alegria, siempre integro.



Cranston dio un paso atras, levantando la espada y la daga. Rolles se
hallaba sumido en su propia furia, loco de ira por lo que estaba a punto de
ser revelado. Athelstan habia calculado que la desaparicion de la madre
Veritable desconcertaria a Rolles, pero no hasta este extremo.

De pronto llamaron a la ventana. Flaxwith, alarmado, miraba dentro.
Cranston bajo la espada; Rolles aproveché la oportunidad, se volvio
ligeramente como el luchador que era y se precipito, apuntando con la daga
al rostro de Cranston, pero, moviéndose con rapidez, la bajo hacia su
verdadero blanco: el ancho pecho del forense. Cranston, a pesar de su
corpulencia, actu6 con mayor rapidez. En lugar de retroceder, se aparto
hacia la derecha. La mano con la que sostenia la daga par6 el golpe de
Rolles, mientras clavaba su espada en la blanda carne donde se unen el
estomago y el pecho. La fuerza del impulso de Rolles hizo que la hoja
entrara mas, y durante un rato se balanceo6 hacia delante y hacia atras sobre
los pies, con una expresion de dolorida sorpresa en el rostro mientras dejaba
caer su daga.

Sir John saco su espada. Rolles intent6 hablar, moviéndose hacia delante
aun cuando le salia sangre con espuma por la boca. Realizé un ultimo
esfuerzo y luego cayo de rodillas, exhalé un suspiro y se desplomé en el
suelo. Flaxwith abri6 la puerta de golpe, seguido por varios compafieros.
Cranston les grit6 que se retiraran.

—Pero, sir John, he...

—No importa —replico Cranston—. Lo habéis visto todo, Henry. No he
tenido eleccion.

Flaxwith asintio.

—FEs traicion, sir John, sacar un arma a un oficial del rey que esta a
punto de efectuar un arresto.

—Gracias, Henry.

Cranston sefialo la puerta. El alguacil se retir6 y Cranston ordené al
resto que se quedaran donde estaban y pusieran las manos sobre la mesa. El
se arrodillo, apretando los dedos en el cuello de Rolles. Athelstan se acerco
a él. Le brotaba sangre de la boca y de la herida del pecho, formando un
charco rojo oscuro en el suelo. Ni Cranston ni Athelstan encontraron el
latido de la vida. El fraile murmur6 una plegaria, pero Cranston era mas
practico.

—Tendra que esperar. Dejemos su cuerpo aqui y su alma oira nuestro
juicio.



—:Estais seguro? —pregunto Athelstan.

—Sentaos, padre —ordeno Cranston.

El fraile volvié de mala gana a su silla. Malaquias sonreia para si, como
si saboreara el momento.

—Habéis celebrado misa en mi iglesia —le recriminé Athelstan—.
Habéis condenado a estos hombres porque se acostaban con prostitutas,
pero sonreis porque un enemigo yace muerto a pocos pasos de vos.

La reaccion de Malaquias fue volverse y escupir al cadaver.

—Fra un asesino —replico el benedictino—. Lo sabéis y yo también. Ha
sido ejecutado legalmente por un oficial del rey en el cumplimiento de su
deber. Rolles habia participado en el asesinato de mi hermano.

—Si, junto a otros.

Athelstan mir6 fijamente a los dos caballeros. Ambos hombres parecian
vencidos; su rostro reflejaba miedo.

—Y llegamos a la noche de la Gran Caza de Ratas —prosiguio
Athelstan—. Esos caballeros, maese Rolles y la madre Veritable habian
decidido que el Misericordia era un peligro demasiado grande para pasarlo
por alto; su amistad con Beatrice y Clarice representaba una amenaza,
mientras que los caballeros, en especial Chandler, tenian otros motivos de
queja contra él. La madre Veritable habia oido rumores y Dios sabe qué
preguntas habia estado haciendo el Misericordia. Este se movia al margen
de la ley; podia reunir informacion, sacar la conclusién de que vos,
Malaquias, erais inocente pero el resto un hatajo de asesinos. Se guardaria
esta informacion, temeroso de las represalias, incapaz de acudir a la ley
pero codicioso de lo que el chantaje podia aportar. No lo sabia todo, pero si
lo suficiente para alimentar recelos. Una vez conocidos éstos, se decidi6 su
muerte y la de las dos jovenes. Beatrice y Clarice eran una presa facil; solo
era cuestion de tiempo, de esperar la ocasion adecuada. El Misericordia era
diferente; era un hombre de ingenio agudo, tendria que ser perseguido, asi
que se acudié al Judas. Este, en realidad, fue contratado por todos los
asesinos.

»La noche de la Gran Caza de Ratas, Beatrice y Clarice fueron invitadas
y enviadas al granero. El Judas tenia que matar al Misericordia, pero éste
escapl y acudi6 al ultimo hombre al que debia haberse acercado, maese
Rolles. El tabernero le envio al granero, o bien para ser asesinado junto con
Beatrice y Clarice o bien para que quedara atrapado y fuera acusado de ser
su asesino. El estomago de ese hombre astuto le salvod. Estaba muerto de



hambre. Tuvo suerte, esa suerte que siempre le habia hecho estar un paso
por delante de la ley. No estaba alli cuando el asesino entro en el granero.

—¢Quién era? —pregunto el padre Malaquias.

—Oh, sospecho que maese Rolles. Habia enviado a las chicas y al
Misericordia al granero. Debia de saber que el Judas se habia equivocado de
hombre, pero en realidad no le importaba. Fingio6 estar ocupado en la cocina
para distraer a los que son como el agobiado Tobias, y luego se deslizé por
una puerta lateral y cruzo el patio. Sir Stephen Chandler le esperaba en las
sombras. Actuaria de centinela, mientras Rolles cometia el asesinato.
Broombhill también bajé para vigilar. —Athelstan se interrumpio—. Rolles
entré con sigilo en el granero, matdé a aquellas dos mujeres, pero se dio
cuenta de lo que puede que Chandler le dijera, que el Misericordia no se
encontraba alli. Atranca la puerta del granero y vuelve a la cocina.
Chandler, borracho y lloroso, entra en el granero y ve los cadaveres antes de
regresar tambaleandose a la taberna. Si algo iba mal, Chandler y Rolles
podian responder el uno del otro. El Misericordia habia escapado, pero
podia esperar otro dia, y ese dia llego antes de lo que creia.

»El Misericordia es arrestado y llevado a Newgate. Ahora se da cuenta
de lo que significan las muertes de Beatrice y Clarice. Mientras esta
encerrado en Newgate, deja mas claves sobre lo que sospecha. Rasca en la
pared «Quem quaeritis», «;A quién buscais?». Es una frase del Evangelio
de Pascua; cuando las mujeres llegaron a la tumba de Cristo para ungir Su
Cuerpo se encontraron con unos angeles que hicieron la misma pregunta. Es
una referencia a los cruzados, soldados que juran luchar por el sepulcro de
Cristo. De una manera sutil el Misericordia estaba nombrando a los
caballeros que, veinte afios atras, habian robado el tesoro destinado a
aquella flota de cruzados. Tal alusion atraeria al Misericordia, con su
conocimiento de la musica y la liturgia, lo mismo que la segunda pista, la
referencia a los numeros. 1, 1, 2, 3, 5. Con ellos estaba numerando a los
asesinos: los cinco caballeros que se alojaban en esta taberna. En realidad,
estaba haciendo algo mas. Los nameros 1, 1, 2, 3, 5 proceden de la obra de
geometria Practica Geometriae del signor Fibonacci. El escritor demostro
una secuencia de nimeros, cada una de las cuales, después de la primera, es
la suma de las dos anteriores. El Misericordia, un estudioso, tenia que
resaltarlo: no sélo estaba sefialando a estos caballeros, sino demostrando
que todos estaban metidos en un aquelarre asesino. Por ultimo —Athelstan
suspir0—, cuando muri6, el Misericordia se hizo mas explicito. El



prisionero de la celda contigua crey6 que gritaba «Ofre». En realidad, era
«cofre».

Athelstan alargo el brazo y acerco el cofre hacia si.

—Habiais decidido su muerte, ;verdad, sir Maurice? Vos y vuestros
compafieros, maese Rolles y la madre Veritable. Erais un hatajo de
conspiradores, que podian responder uno de otro por muchas fingidas
disputas que se hubieran producido. Cuando sir John vino con sus
preguntas, todos os hicisteis el inocente y afirmasteis que nadie sali6 de la
taberna, pero uno o mas sin duda se deslizo hasta Cheapside y, cubierto con
capa y capucha, se encargo de que se enviara al Misericordia aquel pastel de
carne envenenado. Sospecho que fuisteis dos. La madre Veritable lo
compro, y alguien mas se lo dio al guardian. Sabiais que nosotros ibamos a
ir alli. Simplemente, vigilasteis y esperasteis a que nos marcharamos;
entonces llevasteis a cabo vuestro plan asesino. Debiais de saber que un
regalo del sefior forense a un prisionero de Newgate seria entregado de
inmediato.

Athelstan se interrumpio. En el jardin los alguaciles se estaban
reuniendo alrededor de un profundo foso, hablaban con excitacion y
seflalaban algo en el suelo. Athelstan medio se levant6 para ver mejor y se
dio cuenta de que los alguaciles habian estado cavando cerca del pequefio
cenador donde él y Rosamund se habian sentado.

—FEnseguida —murmur6— todo sera revelado. Para entonces... —
prosigui6. Sir Maurice daba la impresion de no estar escuchando, apoyado
sobre la mesa, con la cabeza en las manos, mientras Branson tenia la mirada
fija en la pared como un hombre que hubiera recibido un golpe en la cabeza
—. Para entonces habiais decidido otras muertes. El Judas era un peligro;
era estrecho de miras pero tenia ingenio. Empezo6 a recelar; en realidad,
cualquiera lo hubiera hecho. Durante aquellas largas horas en el cementerio
de San Erconwaldo se haria preguntas como ;por qué el Misericordia?
¢Quién le habia contratado? ¢A qué se debia tanto secreto? Se enteraria de
lo del tesoro lombardo y los misteriosos sucesos de hace veinte afios, y, por
supuesto, €l era sospechoso de los asesinatos de Beatrice y Clarice, aunque
la noche en que fueron asesinadas él estuvo implicado en una reyerta.
Registré su camara y encontré un pedazo de pergamino donde habia escrito
«4 no 5».

—Estaba hablando de la presente compafiia, ¢verdad? —pregunto
Cranston.



—Asi es —asintio Athelstan.

—Os habia encontrado, ¢verdad, sir Maurice? Sabia todo lo de los cinco
caballeros y su capellan. Tenia buena vista, y la noche de la Gran Caza de
Ratas bajo al bar. Debio6 de encontrarse con vos, ;no?

Sir Maurice no levanto la mirada.

—Reparo en que faltaba uno mas o menos a la hora en que aquellas dos
jovenes fueron asesinadas. Observo que Chandler no estaba alli. Esto es
pura deduccién —concedio Athelstan—, pero el Judas quedaria intrigado:
;qué importante suceso se produjo en el que solo estaban presentes cuatro
de los caballeros, y no cinco? La unica ocasién importante, los unicos
asesinatos que se produjeron cuando él estaba cerca, fueron los de Beatrice
y Clarice. Debi6 de oir el rumor de que sir Stephen habia discutido con
aquellas mujeres ademas de ser visto después en el patio. Sobre todo —
Athelstan echo una rapida mirada al cadaver que se estaba poniendo rigido
detras de él—, se preguntaba por qué maese Rolles no interfiri6 en su
confrontacién con el pobre Toadflax. ;Rolles estaba tan ocupado en la
cocina como para no poder salir? El Judas empez6 a hacer preguntas, asi
que le matasteis, de muy cerca, con una flecha de ballesta. El Judas era un
soldado, un cazador; habia que cogerle desprevenido. Puedo imaginar a
maese Rolles llamando a su puerta, bien oculta la ballesta. El Judas abre la
puerta y en cuestion de segundos esta muerto.

Athelstan mir6 a Malaquias, que se hallaba absorto en sus pensamientos,
dando golpecitos con los dedos en el borde de la mesa.

—Maese Rolles tenia que estar implicado. Necesitariais su carreta. El
cadaver del Judas, completamente desnudo, se ocultd6 bajo montones de
basura. Al anochecer, maese Rolles lo llevo al muladar del puente de
Londres. Nadie se entretiene a observar los escombros, la basura y otros
residuos inmencionables. El cadaver del Judas form6 parte del monton y
fue arrojado al Tamesis junto con el resto.

Se interrumpio al oir unos golpes furiosos en la puerta y entro Flaxwith.
El alguacil se quedo6 parado junto al cadaver despatarrado en el suelo.

—¢Qué ocurre, Henry? —pregunt6 Cranston.

Flaxwith susurré algo con voz ronca al oido del forense. Athelstan oy6
algunas palabras: habian hallado algo en el jardin.

—Que espere, sir John.

Cranston accedio, pero ordeno a Flaxwith que se llevara el cadaver del
tabernero. Trajeron enseguida una sabana, envolvieron con ella el cuerpo y



lo sacaron al pasillo. Athelstan oyo los gritos y gemidos de los criados y
doncellas, que ahora se habian acercado, horrorizados por lo que estaba
ocurriendo. Se levant6 y cerrd la puerta con firmeza para no oir el barullo.

—Fray Malaquias, llegamos a vos. Fuisteis atacados en mi iglesia con
una daga. Uno de los cuchillos empleados pertenecia al Judas, pero, por
supuesto, esto solo fue para complicar las cosas. Ese pobre desdichado ya
habia ido con Dios. Maese Rolles, pieza importante en todos estos asuntos,
fue quien os atacé. —Athelstan sefial6 al forense—. Cuando sir John
describio a Rolles por primera vez, le llamo sicario, un «hombre habil con
la daga»; los caballeros le enviaron para silenciaros.

—¢Y por qué querrian hacerlo? —La voz de Malaquias estaba llena de
sarcasmo.

—Ya sabéis por qué. —Athelstan sostuvo la mirada del benedictino—.
Una vez el anillo estuvo en vuestro poder —prosiguio—, comprendisteis
que vuestro hermano estaba muerto. El dia del gran robo habiais estado
ausente al otro lado del rio; que yo sepa, maese Rolles, sir Maurice y los
otros conspiradores pudieron haberse ocupado de eso. Regresasteis y, como
el resto, quedasteis perplejo por lo que habia ocurrido. Al final aceptasteis
de mala gana que vuestro hermano era un ladrén y un fugitivo. No teniais
motivos para sospechar otra cosa. La flota de los cruzados se marcho6 del
Tamesis; jamas visteis ni oisteis nada que levantara vuestras sospechas,
hasta que ese anillo llegd a vuestras manos. Era una cuestion de ldgica.
¢Quién mas conoceria lo del tesoro? ;Quién mas tenia medios para llevar a
cabo la hazafia? ;Reflexionasteis sobre Ginebra la Dorada, sobre la
posibilidad de que pudiera no haber amado a vuestro hermano como €l la
amaba a ella? Y, por supuesto, el tesoro. ;Habéis ido a ver a Su Ilustrisima,
Juan de Gante?

Malaquias le miraba con frialdad.

—:Qué fue, padre? —inst6 Athelstan—. ;Qué fue lo que os decidi6 a
llevar a cabo el juicio de Dios sobre esos asesinos?

—:Lo hice? —replic6 Malaquias. Eché la silla hacia atras, sonriendo
para si—. Decidle a sir Maurice cémo lo hice, Athelstan.

—Decidisteis que Chandler debia ser el primero en morir —declaro
Athelstan—. Aquel gordo caballero estaba nervioso, seguia perturbado por
los sucesos de la noche anterior, estaba sudoroso y agitado. Queria un trago
de vino de Burdeos y calmarse con un bafio caliente. Visteis prepararselo.
Cuando se quedé solo, llamasteis a la puerta de sir Stephen llevando una



copa de vino idéntica. El caballero, aturdido, os dejé entrar. Se hallaba
desnudo, y cuando se dio cuenta de que habiais ido para hablar de cosas sin
importancia, quiso que os marcharais.

—Pero después de que Malaquias hubiera cambiado una copa por otra
—prosiguio Cranston.

—Ah, si —coincidi6 Athelstan—. La copa que Malaquias habia traido
estaba fuertemente sazonada con veneno. ;Cuantas veces dejamos una copa
y cogemos la que no es nuestra? Chandler ni siquiera se dio cuenta. Hizo
salir a Malaquias, dejo sus botas fuera para que se las limpiaran, cerr6 con
llave y atranco la puerta, se metié en la bafiera y se tragd su muerte. Las
mucosidades de la nariz le impedirian notar el sabor del veneno.

—¢:Y sir Laurence Broomhill? —pregunté Cranston—. Le atrajisteis
hasta la bodega, encendisteis la vela al fondo y tropez6 con aquel repulsivo
cepo.

—Dios sabe —afiadio Athelstan— como lo hicisteis. ;Un mensaje de
que Broomhill tenia que acudir solo para enterarse de algo? Vos lo conocéis
todo de esta taberna, la bodega y lo que contiene.

—Ahora comprendo —dijo Cranston dando unos golpecitos en la mesa
— por qué no nos llamaron cuando encontraron a Broomhill. Vos, sir
Maurice, lo retrasasteis, no queriais que oyéramos el peligroso farfullar de
un hombre agonizante que podia pedir a Athelstan que le oyera en
confesion.

—Verdaderamente sois hombres malvados —acus6 Athelstan—. Os
importaba un comino el alma de Broomhill o la reputacion de Chandler. Si
las cosas se ponian feas, se podia acusar a Chandler de las muertes del
granero, como consecuencia de haber tomado demasiado vino y ser
demasiado lujurioso. Al fin y al cabo, habia tocado los cuerpos y se habia
manchado las manos de sangre. Declarasteis que faltaba la ballesta de
Chandler. Dudo mucho que tuviera una. Os preocupaba mas que vuestro
capellan fuera vuestro justo castigo.

—¢Y me acusais de la muerte de Davenport? —pregunté Malaquias.

—iSi! —Sir Maurice parecia haberse recuperado. Intentd zarandear a
Branson para que saliera de su ensuefio, pero sir Reginald se volvié como
un nifio asustado.

—Si! —repiti6 Clinton, apartandose su larga cabellera gris—. Diga lo
que diga él. —Sefial6 a Athelstan.

— ¢ Estais confesando, sir Maurice? —pregunt6 Cranston.



—No confesaré nada hasta que tenga una entrevista con Su Ilustrisima.

—Oh, estoy seguro de que la tendréis —replic6 Athelstan—. Sin
embargo, nadie mat6 a sir Thomas Davenport. Se suicid6. Vos, sir Maurice,
mentisteis respecto a él, tratasteis de describir a Davenport como un hombre
jovial, alegre, ansioso por una copa de vino y los dulces abrazos de
Rosamund. Fuisteis vos o maese Rolles quien la envid para distraer a sir
Thomas. Fl habia vivido con su pecado veinte afios; cada vez que venia
aqui lo recordaba. En realidad, ésta era la verdadera razon por la que os
reuniais aqui cada afio. Con el pretexto de celebrar un triunfo pasado, los
conspiradores se reunian para reafirmar su lealtad mutua. Por eso Chandler
trajo su cofre de la cancilleria. No creo que ninguno temiera a Dios o al
hombre. Sir Thomas tal vez era diferente. £l comprendia que un pecado
lleva a otro. Los asesinatos de Beatrice y Clarice, el Misericordia, el Judas,
y, por supuesto, cuando enviasteis a maese Rolles para que se deshiciera de
fray Malaquias... sir Thomas se dio cuenta de que la conspiracion se estaba
viniendo abajo. La Bestia del Pecado ya no acechaba en la puerta; le estaba
acosando. Davenport salio al jardin y, como sir Stephen Chandler, rogo a
Dios que le perdonara. Pidio perdon pero, igual que Judas Iscariote, la
culpabilidad le consumia. Se sent6 en aquel jardin y pens6 en los cadaveres
que alli se pudrian, las otras victimas, su sangre que clamaba la venganza de
Dios. No pudo mas. Regresé a su camara, se encerr0 y murié a la manera
romana. Cogio el candelero y se lo clavo en el corazén.

—¢Como habéis sabido eso? —intervino el benedictino—. Creia que me
atribuiais a mi esa muerte.

—No, no, Malaquias. Vos sabiais lo que habia ocurrido. Los caballeros,
maese Rolles y la madre Veritable se habian informado bien sobre los
asesinatos de Chandler y Broomhill. Si no era responsable ninguno de ellos,
y el Judas estaba en otra parte persiguiendo al Misericordia, debia de haber
sido otro del grupo. La conclusion l6gica era el piadoso fray Malaquias, tan
fiel a la memoria de su hermano. Rolles intent6 mataros en San
Erconwaldo. Vos os disteis cuenta de ello y por eso os marchasteis de su
taberna y os refugiasteis conmigo. Vuestra partida asusto tanto a Davenport,
le aterro tanto, que se quito la vida.

—Bailé cuando me enteré de la noticia —dijo Malaquias.

—No me cabe duda —observé Athelstan—. Pero el suicidio es la tnica
solucion l6gica. Sir Thomas estaba encerrado en aquella camara. Comi6 los
dulces, bebi6 un poco de vino, después se clavd el candelero mientras



estaba sentado en la silla, razon por la que la sangre le salpico el regazo.
Rolles y Clinton no querian que yo descubriera la verdad, por eso
confundieron las cosas para hacer que pareciera un asesinato. ;Por qué no?
No habiamos resuelto los asesinatos de Chandler ni de Broomhill; el
supuesto asesinato de Davenport no solo eliminaba la sospecha de suicidio
sino que complicaba aun mas las cosas. Naturalmente, no pudieron ir mas
alla, ya que la camara habia sido visitada por Rosamund, a la que mas tarde
yo interrogué. Cometisteis un error, sir Maurice. Cuando Davenport se
clavo aquel candelero en el corazon, debia de haber mantenido las manos
apretadas a €él. Sus dedos, pegajosos por los dulces, se habrian manchado de
sangre. Vos o Rolles limpiasteis la sangre y el azdcar. Sir Thomas se fue con
Dios con las manos limpias pero el alma manchada.

—Si hubiera sido suicidio —intervino Cranston—, si lo hubiéramos
sabido de inmediato, nos habriamos preguntado qué era lo que podia haber
asustado tanto a sir Thomas Davenport para quitarse la vida.

—:Como supisteis finalmente —Athelstan sefial6 a Malaquias— lo que
ocurrio en verdad hace veinte afios?

—¢Como lo supe? —repitio el benedictino—. Como cualquiera. Bueno,
fue con el transcurso de los afios, un detalle aqui, un detalle alla. Mi
hermano jamas habria desaparecido, no de ese modo. —Mene6 la cabeza—.
No como el humo, y tampoco Mortimer. El amaba verdaderamente a su
hermana. Me llegaron rumores de que Ginebra habia sido vista aqui o allj,
pero no los crei. Luego, estas reuniones —sefialé alrededor— cada afio.
¢Por qué cinco caballeros de Kent, poderosos terratenientes, estaban tan
ansiosos por reunirse con gente como maese Rolles y la madre Veritable?
Ocurrio como con el tiempo, hay pocas sefiales pero sabes que va a
cambiar. Yo solia frecuentar esta taberna, y asi fue como descubri el cepo.
Igual que vos, fray Athelstan, reparé en la carreta de costados altos, las
muchas entradas de la taberna; luego se encontrd el anillo. —Sonrié con
aire sofiador a Athelstan—. Se lo ensefié a ellos y ni siquiera lo
reconocieron. Lo tnico que yo tenia de mi hermano; por eso os lo entregué
a vos, en cumplimiento de un juramento. Queria que se conservara en un
lugar sagrado.

Se incliné y atrajo hacia si el pequefio cofre, acariciando suavemente la
tapa.

—La noche de la Gran Caza de Ratas, cuando aquellas dos prostitutas
fueron asesinadas y perseguian al Misericordia, tomé una decision. Si, habia



ido a ver a Su Ilustrisima el regente. Queria aclarar algo. El sabia quién era
yo. Quiza sospechaba lo que planeaba. No me llam6 por mi nombre de
monje, sino «maese Culpepper». Lo que hablamos es algo que debéis
descubrir vos y sir John. Si, hice lo que hice porque me vi obligado a ello.
La sangre inocente exige justicia. —FEcho su silla hacia atras—. No, sir
John, no me marcho. Quiero ver a mis muertos.

Cranston y Athelstan salieron con él del aposento. El forense ordené que
los dos caballeros fueran vigilados y grité a la multitud de criados y
doncellas que permanecieran en el bar. Todos se retiraron, temerosos,
esquivando los espantosos restos de su antiguo amo envuelto en la sabana
manchada de sangre. Seguidos por fray Malaquias, Cranston y Athelstan
salieron al jardin, ahora destartalado por los alguaciles, que habian cavado
en él: habia montones de dura arcilla donde habian abierto el césped y los
macizos de flores y zonas de hierbas aromaticas habian sido excavados. A
la izquierda del cenador se abria un largo y profundo foso. Flaxwith se
acercoO y sefialo hacia su interior. Athelstan bajo la mirada y cerré los ojos
para no ver la espantosa escena.

—Los cuerpos debian de estar desnudos —dijo Cranston en un susurro
—. Ni siquiera los envolvieron en una mortaja.

Los esqueletos yacian como una coleccién de huesos en un osario, uno
arrojado sobre otro, podridos la carne y el pelo. Athelstan no vio ni rastro
de cinturén ni bota, nada que distinguiera a aquellas cinco personas
enviadas a la muerte de forma tan espantosa.

—Haré una confesion completa. —Fray Malaquias se arrodill6 junto al
foso, con las manos entrelazadas—. Conozco a mi hermano; hiciera lo que
hiciera, seguiré conociendo a mi hermano.

Levant6 la cabeza, con lagrimas resbalandole por las mejillas, un
anciano conmovido por lo que habia visto y oido, sin sonrisas ni burlas,
solo el dolor atroz de la pérdida y la pena.

—FEn cierto modo os doy las gracias, fray Athelstan. El juicio de Dios se
ha cumplido. No os preocupéis por mi, no huiré. Soy sacerdote. Pediré que
se me entregue a los tribunales de la Iglesia. Hasta entonces lloraré a mi
hermano.

Athelstan se apresur6 a bendecir el foso y se alejo. Cranston ordeno a
Flaxwith y a sus alguaciles que se llevaran los esqueletos y los pusieran en
ataudes.



—Llévalos a St. Mary-le-Bow —ordend, y afadio, sefialando al
benedictino—. Puede ir contigo, pero bajo estricta vigilancia. ¢Fray
Athelstan?

Regresaron al aposento de arriba de la taberna. Sir Maurice y sir
Reginald habian pedido una jarra de vino y ahora estaban sentados con la
copa en la mano. Branson parecia enfermo, pero sir Maurice tenia una
mirada fria y decidida.

—Vos y Rolles —reflexion6 Athelstan, examinando aquel rostro serio
—, vos y Rolles debisteis de ser los principales impulsores. No tenéis
piedad, ni conciencia.

—FExijo mis derechos —dijo sir Maurice—. Sir Reginald y yo somos
caballeros del condado. Exigimos ser recibidos por Su Ilustrisima el
regente.

Athelstan se detuvo cuando oyo0 ruidos de un caballo que salia del patio
de los establos. Dirigiéndose hacia la puerta preguntdé qué habia ocurrido, y
se enterd0 de que el jefe de mozos de cuadra habia partido para realizar
algun recado urgente. Athelstan sonrio para si y entr6 de nuevo en la
estancia.

—iNo tenéis autoridad! —grito sir Maurice a sir John.

—Tengo toda la autoridad. —Cranston cruz6 la estancia. Cogio a
Clinton por el hombro y le obligd a sentarse de nuevo—. Sir Maurice
Clinton, sir Reginald Branson, quedais arrestados por alta traicién, por
asesinato, por robo, por quebrantar la paz del rey. Sois mis prisioneros y
esperaré la voluntad del rey. —Les cogid las copas de las manos y las arrojo
al suelo, dejando que se derramara su contenido y rodaran hasta un rincon;
entonces se acercO a la puerta, haciendo sefias a Athelstan para que se
reuniera con él. Sali6 con el fraile y cerro la puerta tras de si, gritando que
vinieran mas guardias. Orden6 que dos entraran en la estancia y dijo a los
otros que no dejaran entrar ni salir a nadie. Luego cogi6 a Athelstan por el
hombro y le llevo al bar, ahora desierto.

—Bueno, bueno, frailecillo. No teniais pruebas. Clinton y Branson no
confesaran. Intentaran echarle la culpa a Rolles y a los otros, mientras que
fray Malaquias solicitara el beneficio del clero. ¢ Como lo supisteis?

Athelstan se acercé a una mesa del fondo y se sento.

—iIndicios, sir John, indicios! Como ha dicho fray Malaquias, era como
ver cambiar el tiempo.



Se interrumpio cuando uno de los alguaciles de sir John entré con su
cartera con los utiles de escritura y el pequefio cofre que habia dejado en el
aposento de arriba.

—Imaginad, sir John —prosigui6—, que todas esas malas acciones
estan en una cesta. El tiempo transcurre, la cesta empieza a pudrirse, una o
dos hebras se sueltan: el anillo, el cofre, fray Malaquias. Me preguntaba si
habia uno o mas asesinos, y al final decidi que debia de haber dos. —
Utilizo las manos para recalcar este punto—. Por una parte tenemos a
Chandler y Broomhill, asesinados en secreto. Deduje que solo habia un
asesino tras esas muertes. Pero los otros, el Misericordia, el Judas, Beatrice
y Clarice, asi como el ataque al padre Malaquias, todo apuntaba a una
conspiracion. Lo que teniamos que decidir era quién formaba parte de esa
conspiracion. Llegué a la conclusién de que todos estaban implicados en
ella, excepto Malaquias. La muerte de Davenport, y el modo en que fue
deformada para que pareciera un asesinato misterioso, me convencio. Al
final fue una simple cuestion de disgregar a los conspiradores y presentarles
las pruebas que habia reunido. Y queda uno. Ah, no, sir John. —Athelstan
se puso en pie y sonri6 al recordar al jefe de mozos de cuadra salir a caballo
tan velozmente del patio de los establos—. En realidad hay tres, y uno es
mas culpable que los otros.

—¢ Athelstan?

El fraile entrego el cofre a sir John.

—Decid a vuestros hombres que pongan esto a salvo, que vigilen a esos
dos caballeros y a fray Malaquias, y apresurémonos a ir al otro lado del
puente. Tenemos trabajo con la madre Veritable. Sabia que su ausencia
inquietaria a Rolles.

Durante su rapido paseo por Southwark y por el puente de Londres,
Athelstan trat6 de calmar a sir John, al tiempo que guardaba silencio.

—Hay una cosa que no entiendo, fray Athelstan, jel tesoro! Si los
caballeros lo robaron, ;qué se hizo de él? Segun todas las pruebas que
habéis recogido no es la fuente de su riqueza. En realidad, nunca se ha
encontrado ni rastro.

—:No?

Athelstan se par6é frente a la Casa de los Frailes de la Cruz. Ambos
hombres parecian no ser conscientes de la multitud que se arremolinaba a
su alrededor y las extrafias miradas que recibian de los comerciantes de los



puestos a ambos lados de la via publica. S6lo una carreta atestada de
prisioneros que se dirigia hacia Newgate les obligo a apartarse.

—No habléis con adivinanzas, padre.

—No lo hago, sir John. ;Cuando fue la dltima vez que perdisteis algo
precioso?

—Oh, hace unos tres afios; un medallén.

—¢Y lo encontrasteis?

—No.

—¢Y aun lo estais buscando?

—iClaro que no!

—FExactamente. —Athelstan sonrio—. Pero vamos, la madre Veritable
espera.

Apenas habian cruzado la puerta de las Clarisas pobres cuando se dieron
cuenta de que pasaba algo. Un grupo de monjas vestidas con habito marron
les salud6 con excitacion; con sor Catalina a la cabeza, se agolparon en
torno a sir John.

—iOh, mi sefior forense, un accidente! jUn terrible accidente!

El corazon de Athelstan le dio un vuelco.

—Oh, no, no habra sido Edith —dijo en un susurro.

—Oh, no —replico sor Catalina—, su visitante, la madre Veritable.

Sefal6 al otro lado del patio, hacia las empinadas escaleras que
ascendian por un costado del edificio del convento.

—Una mujer extrafia, padre.

Athelstan mir6 al otro lado del patio y sinti6 un escalofrio de temor. Una
mancha oscurecia el escalon inferior y el patio empedrado de abajo.
Cranston intento calmar al resto de monjas.

—Se ha caido, ¢verdad? Edith ha accedido a reunirse con ella alli, en su
camara, en la planta superior.

—¢Qué ha ocurrido? —Cranston se volvio.

—La joven Edith —repitié Athelstan— ha accedido a ver a la madre
Veritable en su camara, que esta en lo alto de la escalera, y cuando han
terminado de hablar han salido, sverdad?

Sor Catalina asintio.

—Y ha ocurrido algo, ¢no es asi?

—Si —farfull6 la monja—. La madre Veritable debe de haber perdido
pie. Nos encontrabamos en el refectorio y hemos oido el grito. Su cuerpo ha
caido por la escalera, asi es como Edith lo ha descrito, y se ha abierto la



cabeza. Nuestra enfermera ha dicho que se ha roto el cuello. Edith se halla
ahora en la casa de invitados, con las dos visitas que habéis enviado.

Acompaii6 a Cranston y Athelstan al otro lado del patio. El fraile echo
una mirada rapida al charco de sangre, la mancha roja oscura, que poco a
poco se iba secando, que sefialaba el fin de aquella mujer perversa. En el
interior de la casa de invitados encontraron a la palida Edith con una copa
de vino en la mano, y a Benedicta y Cecilia sentadas a ambos lados de ella.

—Deseo hablar con fray Athelstan a solas —dijo Edith. El fraile hizo un
gesto de asentimiento a Cranston.

—Me quedaré fuera con estas dos bellezas. —El forense tosi6
bruscamente cuando record6 a sor Catalina—. Quiero decir tres. Hermana,
¢no tendriais un poco de pan y una jarra de burdeos para un forense
hambriento y sediento?

—Desde luego, sir John.

Sor Catalina cogi6 al forense del brazo como si fueran viejos amigos y
salio con é€l; Cecilia le cogio del otro brazo y les siguié con descaro. En la
puerta, Benedicta volvio atras. Cogio a Athelstan del hombro y le dio el
beso de la paz en ambas mejillas.

—Dicen que ha sido un accidente, pero...

Entonces se marcho. Athelstan se sento al lado de Edith en el banco.

—He venido a daros las gracias por lo que habéis hecho. Habéis hecho
creer a la madre Veritable que deseabais entrar en su casa.

—Le he prometido el mundo entero —respondio Edith con calma— y
esa vieja bruja se ha pavoneado como si fuera la reina de la noche. La he
retenido todo el tiempo que he podido, padre. He tolerado su olor, su
presencia. Esta mujer que, lo sabia, habia participado en la muerte de mi
hermano, que sin duda era responsable de perseguirle como a un perro a lo
largo y a lo ancho de esta ciudad. Me ha asegurado que estaria bien, que
tendria hermosas ropas, joyas, el favor de los grandes. —Apoy0 la cabeza
en la pared—. No podia tolerarla mas y he dicho que debia reunirse con sus
compaiieros. Hemos salido de la camara a lo alto de la escalera. Entonces
ha tropezado. —Edith volvio la cabeza, inocentes sus ojos grises—. El
Sefior obra de manera maravillosa, padre. Esta es mi confesion y todo lo
que diré. Ojo por ojo, padre, diente por diente, vida por vida.

Edith permanecié un rato sentada con los ojos entrecerrados, como si
rezara.



—Penséis lo que penséis, padre —susurro—, digais lo que digais, creo
verdaderamente que Dios habia decidido llamar junto a El a esa mujer
perversa.

Athelstan le dio unas palmadas en el hombro.

—Sera lo que tenga que ser —murmur6—. Vamos a reunimos con el
resto.

Encontraron a sir John de muy buen humor, sentado a la mesa alta del
refectorio, con una copa de clarete en una mano y una pequefia hogaza de
pan en la otra. Estaba ocupado entreteniendo a Benedicta, Cecilia y lo que
parecia ser el convento entero con sus hazafias en Najera, en Espaia.
Apenas se interrumpié para saludar a Athelstan y a Edith, pero
ceremoniosamente les hizo sefias de que se sentaran a la mesa un poco mas
abajo.

Cranston sabia lo que de verdad le habia ocurrido a la madre Veritable,
pero decidi6 dejarselo a Athelstan. Mientras volvia a llenar su copa
reflexiond con ironia, antes de proseguir su descripcion de la batalla, que
las muertes de Rolles y la madre Veritable habian ahorrado a la ciudad el
gasto de ahorcarles. Hizo un guifio al fraile y prosiguié su grafica
descripcion de los arqueros ingleses que se habian desplegado en una serie
de cufias para defenderse. Las monjas no se perdian ni una palabra.
Cranston empez0 a sospechar. También Athelstan escuchaba con atencion,
como si hubiera decidido quedarse el dia entero en el convento. El forense
estaba a punto de poner fin a su historia cuando en el cavernoso refectorio
de techo bajo reson6 un ruido de caballos y arreos, seguido poco después
por el ruido de un viejo mozo que entraba cojeando, haciendo sonar el
baston al golpear el suelo pavimentado. Anuncio entre jadeos que Su
[lustrisima, Juan de Gante, habia llegado.

Athelstan se puso en pie a toda prisa y Cranston maldijo en voz baja.
Entonces comprendio por qué Athelstan habia estado esperando, y recordo
que el jefe de mozos de cuadra se habia marchado velozmente a caballo de
la taberna de Southwark. El y el fraile se excusaron cortésmente y salieron
del refectorio. Cranston se paro en el escalon superior. El patio del convento
era un hervidero de hombres armados, todos vistiendo el espléndido
uniforme que lucia las armas de Inglaterra, Francia y Castilla. Estandartes y
banderas ondeaban en la brisa. Los caballeros de la casa real se reunieron
en torno a la madre superiora y otros cargos del convento, calmandolas y
ofreciendo las excusas del regente por esta repentina visita.



—iPor todos los diablos! —exclamo6 Cranston en un susurro—. Me
pregunto qué quiere esa serpiente real.

Athelstan sinti6 un escalofrio cuando observé que todas las puertas y
entradas eran protegidas por arqueros, con los arcos preparados y los
carcajs colgados a un lado. Un caballero abanderado, con media armadura,
su rubicundo rostro brillante de sudor bajo una mata de pelo rubio, se
separ6 del grupo que rodeaba a la madre superiora y se acercé con grandes
pasos.

—Sir John, fray Athelstan, Su Ilustrisima os espera.

Les acompafo a la casa de invitados, abrio la puerta y les hizo entrar.
Juan de Gante, vestido con un sencillo justillo de cuero, abierto en el cuello
para dejar ver el collar de oro con la doble S de Lancaster, ya se habia
puesto comodo, habia dejado el cintur6n de guerra en el suelo, puesto sus
botas sobre la mesa y se habia quitado los guanteletes. Estaba disfrutando
de una pequefia jarra de cerveza en el otro extremo de la mesa. Signor
Tonnelli y Matthias de Evesham no parecian tan tranquilos como su sefior.

—iMi sefior forense, fray Athelstan, venid aqui!

El regente sefialo los taburetes del otro lado de la mesa. Cranston y
Athelstan se acercaron, hicieron una leve reverencia y tomaron asiento. El
forense miraba fijamente las botas del regente. De Gante sonri6 con aire de
disculpa, retir6 los pies de la mesa y se inclin6 hacia delante, con la mano
extendida para que Cranston y Athelstan pudieran besar el anillo que
llevaba en el dedo corazon.

—Ahora que hemos cumplido con las normas de cortesia, vayamos al
grano.

—¢ Al grano? —repitio Athelstan—. Querréis decir a la verdad, Vuestra
Ilustrisima. Bueno, os revelaré la verdad. En aquella barcaza jamas se puso
ningdn tesoro lombardo. Oh, puede que llegara a la Torre, pero jamas se
envio rio abajo.

Cranston se qued6 boquiabierto y se tap6 la cara con las manos,
atisbando por entre los dedos. De Gante se qued6 impertérrito, jugueteando
con el anillo, observando a Athelstan como haria con un compafiero de
juego a punto de mostrar su jugada. Tonnelli y Matthias de Evesham fueron
a protestar, pero de Gante les indico con un gesto de la mano que no lo
hicieran.

—Una teoria interesante, padre.



—La verdad suele serlo, Vuestra Ilustrisima. Vos cogisteis el tesoro, e
inventasteis esa historia de proscritos y piratas del rio. Ah, era cierto, pero
sOlo sirvio para sazonar la comida que cocinasteis. Edward Mortimer era
vuestro amigo, en cuerpo y alma, un caballero que habria ido al infierno por
vos. Involucré a Richard Culpepper en vuestro plan. Cogisteis el tesoro,
abristeis el cofre, sacasteis el precioso contenido y lo llenasteis con ladrillos
y piedras, o lo que tuvierais a mano. Luego lo cerrasteis con llave y
volvisteis a sellarlo, y enviasteis las llaves al almirante de la flota. Mortimer
y Culpepper tenian que tomar posesion de €l y, en mitad del rio, lo tirarian
por la borda y se hundiria hasta el fondo del rio. Se rasgarian la ropa, se
causarian heridas menores y llegarian al barco del almirante contando la
historia de que habian sido atacados por un grupo de piratas del rio. Les
creerian. Al fin y al cabo, ¢donde estaba el tesoro? Y tenian heridas para
demostrar su decidida defensa. La flota zarparia. Mas adelante, Mortimer y
Culpepper recibirian su recompensa. Nadie iba a resultar dafiado, en
realidad. El tesoro lombardo sélo era una parte del cofre de guerra de los
cruzados; declararian que no podian devolver lo que no habian recibido.
Los banqueros lombardos podian quejarse lastimeramente en publico, pero
en privado, el signor Tonnelli formaba parte de la conspiracion, igual que
VOS.

De Gante entrelazo las manos con calma.

—Muy bien, padre —murmuro.

—Pero entonces algo fue mal —prosiguié Athelstan—. Vos y Mortimer
cometisteis un error, y también Richard Culpepper. Este se habia
enamorado de Ginebra, una cortesana que vendia sus favores al mejor
postor. Le traiciono a lo que yo llamo el grupo de La Noche en Jerusalén.
Vos nunca lo supisteis. Al final, como en el juego de las damas, la jugada de
cada uno estaba bloqueada. Los cruzados habian perdido su tesoro, pero
recibirian mas de los lombardos, por no mencionar los beneficios de la
guerra. Los banqueros no habian perdido realmente su dinero e iban a ganar
mas. El Guardian de la Torre fue el receptor secreto de nueva riqueza,
mientras que los verdaderos ladrones eran los orgullosos propietarios de un
simple montén de escombros. Las verdaderas victimas fueron Mortimer,
Culpepper y aquellos dos inocentes barqueros. Vos sabiais que Mortimer y
Culpepper debian de estar muertos, pero, por supuesto, no podiais revelarlo
sin contar la verdad, pues ¢por qué dos caballeros iban a fugarse con un
cofre lleno de piedras y ladrillos? Oh, realizariais una cuidadosa



investigacion, pero el juego habia terminado, no se podia hacer nada. Lo
unico que se podia hacer era sentarse, esperar y observar. Solo una persona
despertaba compasion, la pobre Helena Mortimer, que aun esperaba, ain
confiaba en que su hermano regresaria. Os apiadasteis de ella. Os
asegurasteis de que cada trimestre vuestro camarada, el signor Tonnelli,
entregara una pension a un orfebre de Londres para ella. Esto mantenia
vivos los suefios de Helena y os asegurabais de que no caia en la pobreza;
era lo minimo que podiais hacer para honrar la memoria de Edward.

Athelstan no dejaba de mirar el rostro del regente. Bello como un angel,
penso, su piel clara quemada por el sol de Castilla. El pelo, rubio platino, la
barba y el bigote bien recortados, aquellos hermosos ojos azules tan francos
y directos, salvo por el destello de maldad; s6lo esta vez de Gante tenia una
expresion verdaderamente triste. Por un momento Athelstan capto el
profundo pesar y afliccion de aquel hombre poderoso por lo que habia
ocurrido.

—Creéis esta historia, sefior forense? —pregunt6 de Gante mirando a
Cranston.

—Siempre he admirado vuestro coraje y vuestra astucia, Vuestra
Ilustrisima. Una fuente de asombro para mi, como lo fue para vuestros
benditos padre y hermano mayor.

De Gante se rio para si.

—Puede que sospecharais de los otros caballeros —declar6 Athelstan—,
pero nunca pudisteis demostrar la verdad, que pende en un delicado
equilibrio y, como he dicho, como una espada de doble filo, corta en ambas
direcciones. Os quedasteis el tesoro, transcurrieron los afios, el signor
Tonnelli se encargaria de que fuera separado y vendido en las ciudades del
Rin o incluso en las tierras del Gran Turco. Una persona seguia insistiendo
en perseguir la verdad: fray Malaquias, un monje benedictino, hermano de
sir Richard Culpepper. Acudi6 a vos, ;verdad? Hizo preguntas, algunas de
las cuales pudisteis responder, de otras tuvisteis que hacer caso omiso.
Malaquias era peligroso, un hombre inteligente, un estudioso y, sobre todo,
un monje benedictino. Me pregunto —Athelstan cogié deliberadamente la
jarra de cerveza del regente y bebio un sorbo; de Gante no puso objeciones
—, me pregunto qué os dijo.

De Gante apoy0 los codos sobre la mesa y el menton en los nudillos,
dando golpecitos con la bota en el suelo mientras escrutaba al fraile.

—Sois un hombre muy peligroso, Athelstan.



—:Por eso tenéis espias en mi parroquia?

De Gante sonrio.

—Tenéis espias en La Noche en Jerusalén. El jefe de mozos de cuadra,
para empezar.

—FEs cierto, es cierto —asintié de Gante—. Tengo una legion de espias
en Southwark. Vigilaba La Noche en Jerusalén como un halcon vigila un
campo.

—¢:Sabéis lo que ha ocurrido hoy alli?

—Por supuesto, pero me gustaria oiroslo contar a vos, padre.

Athelstan describio rapidamente los acontecimientos de los ultimos dias
y la violenta y sangrienta confrontacion en el aposento superior de la
taberna. De Gante escucho, con los ojos cerrados, interrumpiéndole de vez
en cuando con alguna breve pregunta. Al final se volvié a Matthias de
Evesham.

—Decid a las buenas hermanas que traigan un poco de vino, no
demasiado fuerte, jugo de Renania, para que todos podamos aplacar nuestra
sed.

Matthias salié apresurado. Regreso con una bandeja con jarras y copas y
de Gante insistio en servir a todos. Luego volvio a ocupar su asiento, alzo
su copa y brindé por Athelstan y por Cranston.

—Tu dixisti, vos lo habéis dicho, padre. Hace veinte afios yo era
Guardian de la Torre. Apenas habia cumplido veintiun afios. Como sabe
Jack Cranston, habia participado en campafias en Francia, pero no el tiempo
suficiente para reunir riqueza alguna. En el mes de mayo de aquel afio se
firmo el Tratado de Bretigny. —De Gante suspir6—. En el futuro préximo,
no habria mas ejércitos en Francia, ni botines ni saqueos. Mi padre y mi
hermano mayor me refrenaban. Para decirlo con claridad, no tenia ni un
penique. Entonces llego la flota de los cruzados y el signor Tonnelli reunio
el tesoro lombardo; el resto ya lo conocéis. Yo iba a coger el tesoro y
devolvérselo al signor Tonnelli por un préstamo secreto, los banqueros
llevarian el tesoro a otra parte y nadie iba a resultar dafiado. El signor
Tonnelli consideraba que era un buen trato de negocios. Adelantamos
dinero a Mortimer y a Culpepper. Juraron guardar silencio y les prometimos
una generosa gratificacion mas adelante. Mis amigos los lombardos no
perderian su tesoro, la flota de cruzados no tendria que devolver un
préstamo que no habian recibido, pero darian a sus banqueros un porcentaje
de sus beneficios, mientras que yo, Culpepper y Mortimer nos hariamos



ricos. La manana del veintiuno de setiembre de 1360, festividad de San
Mateo, acepté que algo terrible habia ocurrido. Tengo a Dios por testigo,
padre, de que no me preocupaba el tesoro, sino que hice registrar la ciudad
y el reino en busca de Mortimer y Culpepper, aunque me vi obligado a
aceptar que ambos estaban muertos. Mantuve mi palabra y me ocupé de
Helena. Transcurrieron los afios, los tiempos cambiaron y el tesoro
lombardo se olvido.

—Hasta que aparecio6 fray Malaquias.

—Si, acudio a mi palacio de Sheen, y posteriormente a la Torre. Nunca
vestia como un benedictino, sino con el atuendo de un escribano; siempre
insistia en que le llamara por su nombre familiar: maese Thomas Culpepper.
Me habl6 del anillo y me interrog6 mas a fondo. Me pinché y creo que
sospecho la verdad. Le dije que hiciera lo que debia y que me comunicara el
resultado.

—Pero vos debiais de estar preocupado, ;no?

—Claro que lo estaba. Si los compafieros de Culpepper eran culpables,
ante un tribunal podrian describir lo que encontraron cuando abrieron aquel
cofre.

De pronto de Gante se echo a reir.

—Debi6 de ser una terrible sorpresa para ellos. Oh, yo sabia que los
caballeros se reunian cada afio. Decidi que observaria con atencién los
acontecimientos de La Noche en Jerusalén. Me enteré de los asesinatos. —
Se encogio de hombros—. Bueno, ya sabéis como es, padre. Aparecieron
los nombres de Cranston y Athelstan. Ya esta, pensé, ahora el halcon volara.

—Y eso hizo —sefialé6 Cranston—. ;Qué haréis, Vuestra Ilustrisima?
Tengo dos caballeros del condado culpables de los mas espantosos
crimenes. Si los llevais a juicio ante la Magistratura del Rey en
Westminster, les colgaran, pero también confesaran lo que encontraron en
aquel cofre del tesoro.

De Gante levant6 la mirada a las vigas negras del techo.

—Sabéis, sir John, fray Athelstan, vivimos en tiempos muy extrafios.
Dicen que en el este se estan moviendo grandes ejércitos. Algunos afirman
que la Iglesia ha perdido su mision; incluso hay personas —abrio los ojos y
puso cara de falsa inocencia— que afirman que todos los hombres son
iguales, que Watkin el que recoge estiércol y Moleskin el barquero deberian
disfrutar de los mismos derechos que Juan de Gante.

—Jesus decia lo mismo, Vuestra Ilustrisima, y fue crucificado por ello.



—Es cierto, pero, como sabéis, mi relacion con los reinos espafoles es
muy estrecha. Ellos tienen un gran suefio: llegar a estar unidos, expulsar a
los moros de Espafia, y en sus conversaciones, la princesa de Aragoén,
Castilla y Portugal habla de enviar barcos a los grandes mares desconocidos
de la costa oeste de Africa. Algunos afirman que alli hay reinos perdidos,
llenos de oro y plata. Bueno —de Gante apur6 su copa—, haré que sir
Maurice y sir Reginald sean enviados a la Oficina de la Noche de la Torre,
donde llegaremos a un acuerdo. Voy a mandarles como enviados a la Corte
de Lisboa. Se uniran a una expedicion, una expedicion por mar, para trazar
el mapa de tierras desconocidas. En realidad, se les dara a elegir: ir a
Portugal bajo estricta vigilancia, o esperar a ser juzgados en Westminster.
—De Gante junto las yemas de los dedos—. Les recordaré cuantas personas
mueren de fiebre en la prision, o incluso por comer pasteles de carne
envenenados.

—¢Y fray Malaquias?

—El no conoce toda la verdad sobre el tesoro. Tengo entendido que la
orden de san Benedicto tiene un monasterio, una pequefia comunidad, en las
afueras de St. Ives, en Cornualles. Me aseguraré personalmente de que pasa
el resto de sus dias alli. La Santa Madre Iglesia me debe uno o dos favores.

Se puso en pie, echando su silla hacia atras, e indic6 a Tonnelli y a
Matthias de Evesham que le siguieran.

—Sir John, fray Athelstan, ha sido un buen dia de trabajo. La Noche en
Jerusalén sera vendida por la corona; al fin y al cabo, maese Rolles era un
traidor y un ladron, asi que su propiedad queda decomisada. Creo que se la
daré al jefe de mozos de cuadras en alquiler. Me aseguraré de que parte de
los beneficios vayan a la capilla de los cantores de San Erconwaldo.

Les saludé con una inclinacion de cabeza y se march6. Matthias de
Evesham dio unas palmadas a Athelstan y a Cranston en los hombros.

Durante un rato, el fraile se qued6é mirando fijamente la pared.

—¢:Sabéis, sir John?, una de las grandes diferencias entre el bien y el
mal es que el bien es necesario y el mal no. Mirad a esos asesinos. ; Cuando
tomaron la decision de robar y matar a sus amigos? ;Una tarde? ;Una
noche ante sus copas? Y cuando lo hicieron, plantaron una semilla de
maldad que germino, arraigd y se disperso para arruinar tantas vidas. Sin
embargo, era innecesario. Nunca consiguieron el tesoro, y al cabo de unos
aflos todos eran ricos y poderosos caballeros del condado. —Se santiguo
con rapidez—. Todas esas espantosas muertes... para nada.



—Vamos, padre. —Cranston se puso en pie—. Os invito a pastel y una
jarra de cerveza de Londres en El Cordero de Dios, y nos llevaremos a esas
dos bellas mujeres como compaifiia.

—Vaya, sir John, ;me estais tentando?

—No, padre, sélo librandoos del mal.
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Nota del Autor

El personaje de Juan de Gante es descrito en esta novela, creo, con
exactitud. De Gante, hombre de gran astucia, fue regente del reino durante
la década de 1380. Las politicas represivas de su gobierno a la larga
condujeron a una gran revuelta y los rebeldes incendiaron y arrasaron su
bello palacio de Saboya. Cruzado bajo lord Pedro de Chipre, naveg6 por el
Mediterraneo y conocio éxitos diversos, y aunque el gran robo es una
ficcién, esta clase de delito no era infrecuente en el Londres medieval.
Muchas escenas callejeras y violaciones de la ley descritas en la novela
tienen su origen directamente en fuentes originales. El papel de La Noche
en Jerusalén caracteriza la actividad de muchas tabernas de Londres, que a
menudo eran el centro de un gran nimero de actos que quebrantaban la ley.
No es de extrafiar que, hasta finales del siglo veinte, las tabernas, posadas y
pubs de Inglaterra estuvieran bajo constante vigilancia de los magistrados.
El Misericordia refleja la multitud de timadores que en el curso de los siglos
han hecho de Londres su hogar, mientras que el cazador de recompensas
(personaje historico verdadero como Giles de Espafia) era tan corriente en
la Inglaterra medieval como en el Salvaje Oeste.

Un apunte final sobre el comentario de Juan de Gante de las travesias
por mar a lo largo de la costa occidental de Africa. En el siglo diecinueve
entraron tropas britanicas en el reino de los ashanti, en el Africa occidental,
y encontraron una jarra que realmente habia sido hecha en Londres en el
siglo catorce (aun se puede contemplar en el excelente Museo de Londres).
Por supuesto, como llego alli sigue siendo motivo de especulacion.
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