
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

VIRGINIA WOOLF

La casa encantada y otros cuentos

Traducción de Andrés Bosch

Título original: A Haunted House and Other Stories Publicado por Editorial Lumen, S. A., Ramón Miquel y Planas, 10 —

Barcelona, 34. 

Primera edición: 1979 Segunda edición: 1983

ÍNDICE

Prólogo

La casa encantada

Lunes o martes

Una novela no escrita

El cuarteto de cuerda

Kew Gardens

La mancha en la pared

La señora en el espejo

La duquesa y el joyero

Momentos de vida

El hombre que amaba al prójimo

El foco

El legado

Juntos y separados... 

Un resumen

(Nota:  Por  defectos  en  la  edición  digitalizada,  faltan  «El  vestido nuevo», «La cacería», «Lappin y Lapinova» y «Objetos sólidos») PROLOGO

 Lunes o martes, el único volumen de cuentos debido a Virginia Woolf que vio la luz pública durante su vida, fue publicado hace veintidós años, en 1921. No ha sido reeditado en muchos años. Virginia Woolf siempre tuvo la costumbre  de  escribir  relatos,  de  vez  en  cuando.  Cuando  se  le  ocurría  la idea de un relato, solía esbozarlo de forma muy rudimentaria y guardarlo en un cajón. Luego, si un editor le pedía un cuento, y Virginia Woolf tenía el humor  propicio  para  ello  (lo  cual  no  era  frecuente),  sacaba  el  esbozo  del cajón  y  lo  volvía  a  escribir,  en  ocasiones  muchas  veces.  Cuando  Virginia Woolf  estimaba,  lo  cual  le  ocurría  a  menudo  si  se  hallaba  en  trance  de escribir una novela, que necesitaba dar descanso a su mente por el medio de escribir  otra  cosa  durante  un  tiempo,  escribía  un  ensayo  crítico,  o  bien desarrollaba uno de sus esbozos de cuento. 

Durante  la  temporada  que  precedió  a  su  muerte,  Virginia  Woolf  y  yo estudiamos  a  menudo  la  posibilidad  de  reeditar   Lunes  o  martes,  o  de publicar  un  nuevo  volumen  de  relatos.  Por  fin,  en  1940,  Virginia  Woolf decidió  formar  un  nuevo  volumen,  al  que  incorporaría  la  mayoría  de  los relatos  originariamente  aparecidos  en   Lunes  o  martes,  así  como  otros posteriormente  incluidos  en  publicaciones  periódicas,  y  algunos  inéditos. 

Teníamos  el  proyecto  de  que  Virginia  produjera  un  volumen  de  ensayos críticos en 1941, y el volumen de cuentos en 1942. 

En el presente volumen he procurado llevar a efecto sus intenciones. He incorporado seis de los ocho relatos o apuntes originariamente integrantes de  Lunes o martes. Los dos que he omitido son «Una sociedad» y «Azul y verde»; me consta que Virginia Woolf había decidido no incluir el primer relato, y, prácticamente, tengo la seguridad de que tampoco hubiera incluido

el  segundo.  Después,  he  incorporado  seis  relatos  aparecidos  en publicaciones periódicas entre 1922 y 1941, que son: «El vestido nuevo», 

«La  cacería»,  «Lappin  y  Lapinova»,  «Objetos  sólidos»,  «La  señora  en  el espejo» y «La duquesa y el joyero». Las publicaciones en que aparecieron son:   The  Forum,  Harper's  Bazaar,  The  Athenaeum  y  Harper's  Monthly Magazine. Por fin, he añadido seis relatos inéditos. (Cabe la posibilidad de que  uno  de  estos  últimos,  «Momentos  de  vida»,  fuera  publicado.  Si  la memoria  no  me  falla,  realmente  lo  fue,  pero  no  hay  constancia  escrita  de ello, y, para su actual publicación, me he servido del texto mecanografiado.) He dudado, antes de decidir incluirlos. Ninguno de ellos, salvo «Momentos de vida» y «El foco», fue definitivamente corregido por Virginia Woolf, y tengo  la  seguridad  de  que  hubiese  trabajado  mucho  en  ellos,  antes  de publicarlos.  Por  lo  menos  cuatro  se  encuentran,  tan  sólo,  en  la  etapa inmediato posterior al primer esbozo. 

LEONARD WOOLF
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LA CASA ENCANTADA

A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. 

De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes. 

«Lo  dejamos  aquí»,  decía  ella.  Y  él  añadía:  «¡Sí,  pero  también  aquí!»

«Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»

Pero  no  era  esto  lo  que  nos  despertaba.  Oh,  no.  «Lo  están  buscando; están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de cierto, quedando con el  lápiz  quieto  en  el  margen.  Y,  luego,  cansada  de  leer,  quizás  una  se levantara,  y  fuera  a  ver  por  sí  misma,  la  casa  toda  ella  vacía,  las  puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?» Tenía las manos vacías.  «¿Se  encontrará  acaso  arriba?»  Las  manzanas  se  hallaban  en  la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el libro se había caído al césped. 

Pero  lo  habían  encontrado  en  la  sala  de  estar.  Aun  cuando  no  se  les podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas  las  hojas  eran  verdes  en  el  vidrio.  Si  ellos  se  movían  en  la  sala  de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el  instante  siguiente,  cuando  la  puerta  se  abría,  esparcido  en  el  suelo, colgando  de  las  paredes,  pendiente  del  techo...  ¿qué?  Yo  tenía  las  manos vacías.  La  sombra  de  un  tordo  cruzó  la  alfombra;  de  los  más  profundos

pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo,  a  salvo...»,  latía  suavemente  el  pulso  de  la  casa.  «El  tesoro  está enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado? 

Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá?  Pero  los  árboles  tejían  penumbras  para  un  vagabundo  rayo  de  sol. 

Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo que yo  buscaba  siempre  ardía  detrás  del  vidrio.  Muerte  era  el  vidrio;  muerte mediaba  entre  nosotros;  acercándose  primero  a  la  mujer,  cientos  de  años atrás,  abandonando  la  casa,  sellando  todas  las  ventanas;  las  estancias quedaron oscurecidas. El lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la  lluvia.  Rígida  y  quieta  arde  la  vela.  Vagando  por  la  casa,  abriendo ventanas,  musitando  para  no  despertarnos,  la  pareja  de  duendes  busca  su alegría. 

«Aquí  dormimos»,  dice  ella.  Y  él  añade:  «Besos  sin  número.»  «El despertar  por  la  mañana...»  «Plata  entre  los  árboles...»  «Arriba...»  «En  el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido de un corazón. 

Se  acercan  más;  cesan  en  el  pasillo.  Cae  el  viento,  resbala  plateada  la lluvia  en  el  vidrio.  Nuestros  ojos  se  oscurecen;  no  oímos  pasos  a  nuestro lado;  no  vemos  a  señora  alguna  extendiendo  su  manto  fantasmal.  Las manos  del  caballero  forman  pantalla  ante  la  linterna.  Con  un  suspiro,  él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.»

Inclinados,  sosteniendo  la  linterna  de  plata  sobre  nosotros,  nos  miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el viento; la llama se  vence  levemente.  Locos  rayos  de  luna  cruzan  suelo  y  muro,  y,  al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta. 

«A  salvo,  a  salvo,  a  salvo»,  late  con  orgullo  el  corazón  de  la  casa. 

«Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura ella,  «dormida;  en  el'  jardín  leyendo;  riendo,  dándoles  la  vuelta  a  las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el  pulso  de  la  casa.  Me  despierto  y  grito:  «¿Es  esto  vuestro  tesoro enterrado? La luz en el corazón.»
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LUNES O MARTES

Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora  de  su  camino,  pasa  la  garza  sobre  la  iglesia,  bajo  el  cielo. 

Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Heléchos, o plumas blancas, siempre, siempre... 

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras,  deseando  siempre  (se  inicia  un  grito  a  la  izquierda,  otro  a  la derecha;  ruedas  golpean  divergentes;  omnibuses  se  conglomeran  en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que  es  mediodía;  la  luz  vierte  escamas  de  oro;  niños  se  arremolinan), deseando  siempre  verdad.  Roja  es  la  cúpula;  de  los  árboles  cuelgan monedas;  el  humo  sale  lento  de  las  chimeneas;  ladrido,  alarido,  grito. 

«Compro metal»... ¿Y la verdad? 

Como  rayos  orientados  hacia  un  punto,  pies  de  hombres,  pies  de mujeres,  negros  o  con  incrustaciones  doradas  (Esa  niebla...  ¿Azúcar?  No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles. 

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada,  en  casa  o  fuera  de  casa,  reunida,  esparcida,  derrochada  en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad? 

Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las  profundidades  de  marfil  se  alzan  palabras  que  vierten  su  negrura, florecen  y  penetran.  El  libro  caído;  en  la  llama,  en  el  humo,  en  las perecederas  chispas;  o  ya  viajando,  la  bandera  en  la  plaza  de  mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su proximidad? 

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego. 
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UNA NOVELA NO ESCRITA

Aquella  expresión  de  desdicha  bastaba  para  que  los  ojos  de  una resbalaran  sobre  el  papel  hasta  más  allá  de  su  borde,  hasta  la  cara  de  la pobre mujer —insignificante sin aquella expresión, casi símbolo del destino humano con ella. La vida es lo que se ve en los ojos de la gente; la vida es lo que la gente aprende y, después de haberlo aprendido, jamás, pese a que procura  ocultarlo,  deja  de  tener  conciencia  de...  ¿qué?  Que  la  vida  es  así, parece.  Cinco  rostros  en  frente  —cinco  rostros  maduros—  y  el conocimiento  en  cada  rostro.  ¡Pero  cuan  extraño  es  que  la  gente  intente ocultarlo!  Rastros  de  reticencia  se  ven  en  todos  estos  rostros:  labios cerrados,  ojos  velados,  cada  uno  de  los  cinco  hace  algo  para  ocultar  su conocimiento,  o  para  adormecerlo.  Uno  fuma,  otro  lee,  un  tercero comprueba las anotaciones de su agenda, el cuarto contempla el mapa de la vía  férrea  enmarcado  ante  él,  y  el  quinto  rostro  —lo  terrible  del  quinto rostro es que la mujer no hace absolutamente nada. Mira la vida. ¡Mi pobre y desdichada mujer, juega al juego! ¡Hazlo por nosotros, ocúltalo! 

Como si me hubiera oído, la mujer levantó la vista, rebulló levemente en  su  asiento  y  suspiró.  Parecía  pedir  disculpas  y,  al  mismo  tiempo, decirme: «Si usted supiera...» Después volvió a mirar la vida. En silencio, con la vista fija en el  Times por mor de los modales, le contesté: «Es que lo sé.  Lo  sé  todo.  La  paz  entre  Alemania  y  las  potencias  aliadas  quedó  ayer oficialmente  garantizada  en  París...  El  Signor  Nitti,  primer  ministro italiano...  Un  tren  de  pasajeros  chocó  ayer,  en  Doncaster,  con  un mercancías... Todos lo sabemos —lo sabe el  Times—, pero fingimos que no lo  sabemos.»  Una  vez  más,  mi  vista  se  había  deslizado  por  encima  del

borde del papel. La mujer se estremeció, torció en extraño movimiento el brazo  hacia  la  parte  media  de  su  espalda,  y  sacudió  la  cabeza negativamente.  Una  vez  más  me  sumergí  en  mi  gran  depósito  de  vida. 

«Escoge  lo  que  quieras»,  proseguí,  «nacimientos,  defunciones, matrimonios, anuncios judiciales, las costumbres de los pájaros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sandhills, la elevación de los sueldos y el coste de la vida... Sí, escoge lo que quieras», repetí, «¡todo está en el  Times! » Una vez más, con infinito cansancio, la mujer movió la cabeza a uno y otro lado hasta que, como una peonza agotada de tanto dar vueltas, la cabeza reposó sobre el cuello. 

El   Times  no  ofrecía  protección  contra  un  dolor  como  el  de  aquella mujer.  Pero  los  otros  seres  humanos  no  permitían  el  establecimiento  de comunicación.  Lo  mejor  que  cabía  hacer  contra  la  vida  era  doblar  el periódico  de  manera  que  formara  un  perfecto  cuadrado,  crujiente,  grueso, impermeable  incluso  a  la  vida.  Después  de  hacerlo,  levanté  la  vista rápidamente,  protegida  por  un  escudo  exclusivamente  mío.  Pero  la  mujer atravesó  mi  escudo;  me  miró  a  los  ojos  como  si  buscara  un  sedimento  de valentía  en  su  fondo  y  lo  mojara,  convirtiéndolo  en  barro.  Sólo  su estremecimiento denegó toda esperanza, echó a un lado toda ilusión. 

Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos en Sussex. Pero, por tener la vista fija en la vida, no vi que los otros pasajeros se habían apeado, uno  a  uno,  dejándonos  solas,  con  la  salvedad  del  hombre  que  leía. 

Estábamos llegando a la estación de Three Bridges. Lentamente avanzamos junto  al  andén  y  nos  detuvimos.  ¿Nos  dejaría  solas  el  pasajero?  Recé pidiendo  las  dos  cosas;  en  último  lugar,  recé  para  que  se  quedara.  Y,  en aquel  instante,  el  pasajero  se  levantó,  estrujó  el  periódico despreciativamente,  como  si  se  tratara  de  un  asunto  liquidado,  abrió  con violencia la puerta y nos dejó solas. 

La desdichada mujer, inclinándose un poco al frente, se dirigió pálida y descoloridamente a mí; habló de estaciones y de vacaciones, de hermanos en  Eastbourne,  y  del  tiempo  del  año,  que  era,  lo  he  olvidado,  principio  o finales. Pero por fin, mirando a través de la ventana y sólo viendo, me di cuenta, vida, dijo con voz leve: «Vivir lejos, éste es el inconveniente...» Ah, ahora  se  acercaba  la  catástrofe:  «Mi  cuñada»;  la  amargura  de  su  tono  era

como  limón  sobre  hierro,  y  hablando,  no  a  mí,  sino  para  sí,  musitó:

«Tonterías,  diría,  esto  es  lo  que  todos  dicen»,  y  mientras  hablaba  rebullía como si la piel de su espalda fuera la de un ave desplumada en el escaparate de una pollería. 

«Oh, ¡esa vaca!», exclamó con acento nervioso, como si la gran vaca de madera  en  el  prado  la  hubiera  escandalizado,  salvándola  así  de  una indiscreción.  Después  se  estremeció,  y  efectuó  aquel  torpe  movimiento angular  que  le  había  visto  hacer  antes,  como  si,  después  del  espasmo,  un punto situado entre los omóplatos le escociera o picara. Después, una vez más, adquirió el aspecto de la mujer más desdichada del mundo, y una vez más  se  lo  afeé,  aun  cuando  no  con  idéntica  convicción,  ya  que,  si concurriera alguna razón, y si yo hubiera sabido la razón, la causa de aquel estigma se encontraría fuera de la vida. 

«Las cuñadas», dije... 

Frunció  los  labios  como  si  se  dispusiera  a  escupir  veneno  sobre  el mundo.  Y  fruncidos  quedaron.  Lo  único  que  hizo  fue  coger  un  guante  y frotar con él fuertemente una manchita en el vidrio de la ventanilla. Frotaba como  si  quisiera  borrar  algo  para  siempre  jamás,  una  mancha,  cierta indeleble contaminación. Pero, a pesar de tanto frote, realmente la mancha siguió  allí,  y  la  mujer  volvió  a  hundirse  en  el  asiento,  con  un estremecimiento,  y  torciendo  el  brazo  de  aquella  manera  que  yo  había  ya llegado a esperar. Algo me impulsó a coger mi guante y frotar el vidrio de mi ventana. También había en él un puntito. Pero a pesar de los frotes, allí quedó. Y entonces el espasmo me estremeció; torcí el brazo y me rasqué la parte  media  de  la  espalda.  También  mi  piel  causaba  la  sensación  que produce  la  húmeda  piel  de  un  pollo  en  el  escaparate  de  una  pollería;  un punto  entre  los  hombros  me  picaba  y  me  irritaba,  estaba  húmedo,  pelado. 

¿Lo alcanzaría? Lo intenté subrepticiamente. La mujer me vio. Una sonrisa de infinita ironía, de infinita tristeza, pasó por su cara y desapareció. Pero la mujer  había  entrado  en  comunicación,  había  compartido  su  secreto,  había transmitido  su  veneno.  Ya  no  hablaría  más.  Reclinándome  en  mi  rincón, protegiendo  mis  ojos  de  sus  ojos,  viendo  sólo  las  laderas  y  los  hoyos,  los grises  y  los  morados,  del  paisaje  invernal,  leí  el  mensaje  de  la  mujer, descifré su secreto, lo leí bajo su mirada. 

La cuñada de Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda Marsh, Hilda la lozana, la de abundante seno, la matrona. Hilda está en pie junto a la puerta, mientras el taxi se acerca, con una moneda en la mano. «Pobre Minnie, parece más que nunca un saltamontes... con el mismo abrigo que el año pasado. En fin, con dos  hijos,  en  los  presentes  tiempos,  no  se  puede  hacer  gran  cosa.  No, Minnie,  ya  lo  tengo  en  la  mano.  Tome,  taxista...  No,  Minnie,  no  lo permitiré.  Entra,  Minnie.  ¡Claro  que  llevo  el  cesto,  hasta  contigo  podría cargar!» Y así entran en el comedor. «Niños, la tía Minnie.»

Despacio, los cuchillos y los tenedores descienden de la alacena. Bajan (Bob  y  Barbara),  ofrecen  rígidos  la  mano,  y  vuelven  a  sentarse,  mirando entre  las  masticaciones  reanudadas.  [Pero  esto  nos  lo  vamos  a  saltar;  los adornos, las cortinas, la fuente de porcelana con tréboles, amarillos rombos de  queso,  blancos  cuadrados  de  bizcocho...  Nos  lo  saltamos  pero,  oh, 

¡esperemos! A mitad del almuerzo, uno de aquellos estremecimientos; Bob la  mira,  con  la  cuchara  en  la  boca.  Pero  Hilda  le  reprende:  «Cómete  el pudding,  Bob.  ¿Y  a  qué  se  debe  este  estremecimiento?»  Saltémonoslo, saltémonoslo,  hasta  llegar  al  descansillo  del  piso  superior;  escaleras  con barandilla de latón; linóleo desgastado; oh, sí; ¡pequeño dormitorio desde el que  se  ven  los  tejados  de  Eastbourne,  tejados  en  zigzag,  como  la  espina dorsal de las orugas, hacia aquí y hacia ella, a rayas rojas y amarillas, con pizarra negro azulada.] Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda baja pesadamente a la planta baja; y tú desatas las correas del cesto, dejas sobre la cama un deslucido camisón, quedas en pie junto a unas zapatillas de felpa forradas  de  piel.  El  espejo...  no,  tú  evitas  el  espejo.  Dispones metódicamente  las  horquillas.  ¿Habrá  algo  dentro  del  estuche  de  concha? 

Lo  sacudes;  es  el  mismo  botón  de  nácar  del  año  pasado.  Y  nada  más.  Y

después  el  respingo,  el  suspiro,  el  sentarse  junto  a  la  ventana.  Las  tres  de una tarde de diciembre, la llovizna, allá abajo un resplandor en el tragaluz de la pañería, otra luz en el dormitorio de una criada. Esta se apaga. Con eso,  nada  hay  que  mirar.  Un  momento  de  vacío...  ¿En  qué  piensas  pues? 

(Séame permitido mirarla, sentada ahí, ante mí; duerme o lo finge; por lo tanto, ¿en qué pensaría sentada junto a la ventana a las tres de la tarde? ¿En la  salud,  en  el  dinero,  en  las  colinas,  en  su  Dios?)  Sí,  sentada  en  el mismísimo  borde  de  la  silla,  con  la  vista  en  los  tejados  de  Eastbourne, 

Minnie Marsh reza a Dios. Nada hay que objetar; y también puede trotar el vidrio, como si quisiera ver mejor a Dios; pero, ¿a qué Dios ve? ¿Quién es el Dios de Minnie Marsh, el Dios de las callejas de Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde? También yo veo tejados, veo cielo; pero, oh pobre de mí,  ¡este  ver  Dioses!  Se  parece  más  al  Presidente  Kruger  que  al  Príncipe Alberto. Esto es lo sumo a que llego, con respecto a él; y le veo sentado en una  silla,  con  un  chaqué  negro,  y  no  muy  alto;  puedo  proporcionarle  una nube o dos a la que estar subido; y su mano, reposando en la nube, sostiene una vara, ¿o será un garrote? —negro, grueso, con púas—, ¡un viejo bruto el  Dios  de  Minnie!  ¿Le  mandó  acaso  el  picor,  la  mancha  y  el estremecimiento?  ¿Será  por  eso  que  Minnie  reza?  Lo  que  frota  en  la ventana es la mancha del pecado. ¡Minnie cometió un delito! 

Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y vuelan. En verano, aquí hay campanillas; y en los calveros, cuando la primavera llega, belloritas. ¿Fue una separación, hace veinte años? ¿Una promesa rota? ¡No la rompería Minnie!... Ella fue fiel. ¡Y cuánto cuidó a su madre! Se gastó todos  sus  ahorros  en  la  lápida  de  la  tumba,  flores  protegidas  con  vidrio, narcisos  en  jarras.  Pero  me  estoy  desviando.  Un  delito...  Dirían  que  se guardó su dolor, que reprimió su secreto —su sexo, dirían— los hombres de ciencia. Pero, ¡qué tontería dar a  Minnie la carga del sexo! No, lo siguiente es más probable. Pasando por las calles de Croydon hace veinte años, los círculos  violeta  de  cinta  en  el  escaparate  de  la  pañería  reluciendo  a  la  luz eléctrica  atrajeron  su  vista.  Se  detiene,  han  tocado  las  seis.  Pero,  si  se  da prisa, llegará a casa a tiempo. Empuja la puerta de vidrio con resortes. Es hora de ventas. Hay lisas bandejas rebosando cintas. Se detiene, tira de ésta, toquetea la otra con las rosas realzadas; no hace falta elegir, no hace falta comprar, y oada bandeja tiene sus sorpresas. «Hasta las siete no cerramos», y,  después,  realmente  ya  son  las  siete.  Corre,  se  angustia,  y  llega  a  casa, pero llega tarde. Vecinos — el médico — el hermano lactante — el cazo —

escaldado — hospital — muerto — ¿o acaso todo se debió únicamente a la fuerte impresión, y a ésta hay que culpar? ¡Los detalles nada importan! Es lo que Minnie lleva dentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siempre allí,  entre  los  omóplatos.  «Sí»,  parece  decirme  con  un  movimiento afirmativo de la cabeza, «eso es lo que hice.»

No  me  importa  que  lo  hicieras  o  lo  que  hicieras.  No  es  esto  lo  que busco. El escaparate de la pañería con sus aros de violeta me basta; quizá sea  un  poco  adocenado,  un  poco  vulgar,  habida  cuenta  de  que  puedo escoger delitos, aunque hay demasiados (miremos una vez más ahí, al frente

—¡sigue durmiendo o fingiéndolo!, blanca, fatigada, cerrada la boca —un matiz  de  tozudez,  más  de  la  que  cabría  imaginar—  sin  rastro  de  sexo), tantos delitos no son tu delito; tu delito fue adocenado, y sólo el castigo fue solemne. Ahora se abre la puerta de la iglesia, el duro banco de madera la recibe, se arrodilla en las baldosas pardas. Todos los días, invierno, verano, ocaso,  alba  (y  ahora  está  haciéndolo)  reza.  Todos  sus  pecados  caen,  caen, eternamente caen. La mancha los recibe. Es realzada, es roja, es ardiente. Y

luego  Minnie  se  estremece.  Los  niños  pequeños  la  señalan  con  el  dedo. 

«Hoy,  Bob  viene  a  almorzar.»  Pero  las  mujeres  entradas  en  años  son  lo peor. 

Realmente, ahora ya no puedes seguir rezando. Kruger se ha hundido en las nubes —borrado cual por el líquido gris del pincel de un pintor, al que Kruger  ha  añadido  un  poco  de  negro—,  incluso  la  punta  del  garrote  ha desaparecido  ahora.  ¡Es  lo  que  siempre  pasa!  Precisamente  cuando  se  le consigue ver, sentir, llega alguien a interrumpir. Ahora es Hilda. 

¡Cómo  la  odias!  Incluso  cierra  con  llave  la  puerta  del  cuarto  de  baño, por  la  noche,  a  pesar  de  que  lo  único  que  quieres  es  agua  fría,  y  algunas veces,  en  las  noches  malas,  parece  que  lavarse  pueda  aliviar.  Y  John  a  la hora del desayuno — los niños — las comidas son lo peor, y a veces hay amigos  —  los  heléchos  no  los  ocultan  del  todo  —  y  también  ellos  lo adivinan. Por esto te vas al muelle, donde las olas son grises, y los papeles vuelan,  y  los  cobijos  de  vidrio  son  verdes  y  con  corrientes  de  aire,  y  las sillas  valen  dos  peniques,  que  es  demasiado,  por  cuanto  en  la  arena forzosamente habrá predicadores. Ah, ahí aparece un negro, es un hombre divertido,  es  un  hombre  con  cotorras,  ¡pobres  animalitos!  ¿Es  que  no  hay aquí  nadie  que  piense  en  Dios?  Precisamente  ahí,  arriba,  encima  del mueÚe, con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del cielo o si es azul las nubes  le  ocultan,  y  la  música  —es  música  militar—,  ¿y  qué  pescan?, 

¿realmente  atrapan  algo?  ¡Y  cómo  miran  los  niños!  Y,  después,  bueno, volvamos  a  casa.  «¡Volvamos  a  casa!»  Las  palabras  tienen  significado; 

hubiera  podido  decirlas  el  viejo  con  patillas,  no,  no,  éste  realmente  no habló; pero todo tiene significado — las maderas con carteles apoyadas en los  quicios  de  los  portales  —  los  nombres  sobre  los  escaparates  de  las tiendas — fruta roja en cestos — cabezas de mujer en la peluquería — todo dice  «¡Minnie  Marsh!»  Pero  se  produce  una  sacudida.  «¡Los  huevos  van más  baratos!»  ¡Es  lo  que  siempre  ocurre!  Estaba  yo  camino  de  arrojar  a Minnie al agua, llevada por la locura, cuando Minnie da media vuelta y se me escapa por entre los dedos. Los huevos van más baratos. No hay para la pobre  Minnie  Marsh  delito  alguno,  ni  penas,  ni  rapsodias,  ni enajenamientos  entre  cuantos  se  encuentran  amarrados  a  las  orillas  del mundo,  jamás  llega  tarde  a  almorzar,  nunca  la  tormenta  la  ha  pillado  sin impermeable,  nunca  ha  estado  en  la  total  ignorancia  en  lo  tocante  a  la baratura de los huevos. Y así, llega a casa. Se frota las suelas de los zapatos. 

¿Te he interpretado correctamente? Pero la cara humana, la cara humana encima de la más repleta hoja de letra impresa contiene más, retiene más. 

Ahora se abren los ojos, mira, y en los humanos ojos —¿cómo definirlo?—

hay  una  ruptura,  una  división,  igual  que,  cuando  una  agarra  el  tallo,  la mariposa vuela — la mariposa nocturna que se pone al anochecer en la flor amarilla—,  se  va,  al  alzar  la  mano,  lejos,  hacia  lo  alto.  No  levantaré  la mano.  Estáte  pues  quieto,  temblor,  vida,  alma,  espíritu,  lo  que  fueres,  de Minnie Marsh — y yo también, sobre mi flor — el halcón sobre la colina

— solo, o lo que fuere el valor de la vida. Un leve movimiento de la mano, 

¡y se va arriba! Después se vuelve a posar. Sola, sin ser vista, viéndolo todo tan  quieto  ahí  abajo,  todo  tan  hermoso.  Sin  que  nadie  te  vea,  sin  que importes  a  nadie.  Los  ojos  de  los  demás  son  nuestras  cárceles;  sus pensamientos  nuestras  jaulas.  Aire  arriba,  aire  abajo.  Y  la  luna  y  la inmortalidad... ¡Pero me caigo al césped! ¿También te has caído, tú, la que estás  en  el  rincón,  como  sea  que  te  llames,  mujer,  Minnie  Marsh,  o cualquier  otro  nombre  parecido?  Ahí  está,  pegada  a  su  flor,  abriendo  el bolso del que saca una cascara vacía —un huevo— ¿y quién decía que los huevos  iban  más  baratos?  ¿Tú  o  yo?  Fuiste  tú  quien  lo  dijo  al  regresar  a casa, ¿recuerdas, cuando el anciano caballero de repente abrió el paraguas... 

o  acaso  estornudó?  De  todas  maneras,  el  caso  es  que  Kruger  se  fue,  y  tú

«regresaste a casa» y te restregaste las suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te

pones  sobre  las  rodillas  un  pañuelo  en  el  que  dejas  caer  pequeñas  y angulosas porciones de cascara de huevo —fragmentos de un mapa—, un rompecabezas.  ¡Me  gustaría  juntarlas!  Si  al  menos  te  estuvieras  quieta. 

Movió las rodillas; el mapa volvió a quedar fragmentado en porcioncillas. 

Por las laderas de los Andes los grandes bloques de mármol caen botando y rebotando y entrechocando, y aplastan y matan a una cuadrilla de muleros españoles,  junto  con  su  reata  —  el  botín  de  Drake,  oro  y  plata.  Pero volvamos... 

¿A  qué,  a  dónde?  Abrió  la  puerta,  y  poniendo  el  paraguas  en  el paragüero,  como  no  podía  dejar  de  ser;  y  también  el  aroma  a  buey procedente de abajo; punto, punto, punto. Pero no puedo eliminar tanto, lo que debo, baja la cabeza, cerrados los ojos, con la valentía de un regimiento y  la  ceguera  de  un  toro,  atacar  y  dispersar  son,  sin  la  más  leve  duda,  las figuras  detrás  de  los  heléchos,  los  viajantes  de  comercio.  Los  he  tenido escondidos ahí, durante todo este tiempo, con la esperanza de que, de una manera  u  otra,  desaparecieran  o,  mejor  todavía,  aparecieran,  tal  como deben,  si  es  que  el  relato  ha  de  seguir  adquiriendo  riqueza  y  redondez, destino y tragedia, tal como deben los relatos, metiendo dentro de él a dos, cuando no tres, viajantes de comercio, y todo un campo de aspidistra. «El follaje  de  la  aspidistra  sólo  parcialmente  ocultaba  al  viajante  de comercio...» Los ponsetias lo ocultarían del todo, y, de propina, me darían ese macizo de rojo y blanco que tanto ansio y tanto busco; pero ponsetias en Eastbourne, en diciembre, en la mesa de los Marsh... No, no, no me ateevo; todo ha de basarse en cortezas de pan, vinagreras, lechugas y helechos. Más adelante,  quizá  haya  un  momento  junto  al  mar.  Además  siento, cosquilleándome  agradablemente,  a  través  de  los  verdes  calados  y  por encima  de  la  barrera  de  cristal  tallado,  el  deseo  de  mirar  y  examinar disimuladamente al hombre ante mí —sólo puedo permitirme uno. ¿No será James  Moggridge,  a  quien  los  Marsh  llaman  Jimmy?  [Minnie,  debes prometerme  que  no  te  estremecerás  hasta  que  haya  solucionado  este asunto.]  James  Moggridge  es  viajante  de  comercio  de  —¿botones,  por ejemplo?—, pero todavía no ha llegado el momento de meter los botones en la historia, grandes y pequeños en los largos cartones, algunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y los hay de coral y otros como piedrecillas, pero

ya he dicho que no ha llegado aún el momento. Viaja, y el jueves es su día de  Eastbourne,  día  en  que  come  en  casa  de  los  Marsh.  Su  cara  roja,  sus menudos ojos grises de quieto mirar —en modo alguno totalmente vulgares

—,  su  enorme  apetito  (esto  elimina  riesgos;  ya  que  no  mirará  a  Minnie, hasta que el pan haya absorbido toda la salsa), con la servilleta colgando en forma de rombo — esto es primitivo, y sea cual fuere el efecto que pueda producir al lector, no voy a picar en este cebo. Ahora pasemos a la familia de  Moggridge,  pongamos  este  asunto  en  marcha.  Todos  los  domingos,  el propio James se encarga de remendar los zapatos de su familia. Lee  Truth, lee «la verdad». Pero, ¿cuál es su pasión? Las rosas — y su esposa es una enfermera de hospital retirada — interesante —, pero, por el amor de Dios, 

¡séame permitido poner a una mujer con un nombre que me guste! Pero no; esta mujer pertenece a los hijos nonatos de la mente, es ilícita, aunque no por ello la amo menos, al igual que a mis rododendros. Cuántos son los que mueren en todas las novelas que se escriben: los mejores, los más amados, en  tanto  que  Moggridge  vive.  La  culpa  la  tiene  la  vida.  Aquí  tenemos  a Minnie comiéndose el huevo, en este instante sentada ante mí, y al final de la fila — ¿hemos pasado ya por Lewes? — forzosamente ha de estar Jimmy

— ¿ya qué se debe el estremecimiento de Minnie? 

Forzosamente  ha  de  estar  Moggridge,  por  culpa  de  la  vida.  La  vida impone sus leyes; la vida corta el camino; la vida está detrás del helécho; la vida es el tirano; ¡pero no el bruto dominante! No, por cuanto os aseguro que acudo voluntariamente, acudo impulsada por qué sé yo qué necesidad, por entre vinagreras y heléchos, mesa manchada y botellas mojadas. Acudo, sin poderme resistir, para alojarme en algún lugar de la firme carne, de la robusta espina dorsal, de cualquier lugar en el que pueda penetrar, en que pueda  encontrar  firme  base,  de  la  persona,  del  alma,  de  Moggridge  el hombre. La enorme estabilidad de su estructura, la espina dorsal dura cual hueso  de  ballena,  recta  cual  roble;  las  costillas  irradiando  ramas;  la  carne como  lona  tensa;  sus  rojos  orificios;  la  succión  y  esponjamiento  de  su corazón; mientras que, de lo alto, la carne comestible cae en pardos cubos y la  cerveza  fluye,  para  que  el  hervor  lo  transforme  todo  en  sangre...  y  así llegamos  a  los  ojos.  Detrás  de  la  aspidistra,  estos  ojos  ven  algo:  negro, blanco,  desmañado;  ahora,  la  fuente  con  la  comida  otra  vez;  detrás  de  la

aspidistra ven a la mujer entrada en años; «la hermana de Marsh, prefiero a Hilda»; ahora el mantel. «Marsh seguramente sabe cuál es el problema de los  Morris...»,  será  cuestión  de  hablar  del  asunto;  han  traído  el  queso;  la fuente otra vez; le da la vuelta, los enormes dedos; ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana de Marsh, en nada se parece a Marsh; mujer vieja y desdichada... debiera quedarse en casa... Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué se retuerce ahora? ¿ Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡esas mujeres entradas en años! Oh, oh...»

[Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido, pero espera un momento —

James Moggridge.]

«Oh,  oh,  oh...»  ¡Cuan  bello  es  este  sonido!  Como  el  golpe  de  un martillo en madera antigua, como el latir del corazón de un viejo ballenero, cuando se alza la mar gruesa y las nubes cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana  ambulante  para  tranquilizar  las  almas  de  los  inquietos,  para solazarlas,  para  envolverlas  en  sábanas,  diciéndoles  «¡Hasta  la  vista! 

¡Buena  suerte!»,  y,  después,  «¿Qué  desea  usted?»,  por  cuanto  si  bien  es cierto que Moggridge hubiera sido capaz de despepitarse por ella, esto es ya cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a continuación? «Señora, va usted a perder el tren», porque los trenes no esperan. 

El hombre es así; este es el sonido que resuena; esto es la catedral de San  Pablo  y  los  autobuses.  Pero  ya  estamos  barriendo  las  migas.  Oh, Moggridge,  ¿no  se  queda?  ¿Debe  irse?  ¿Va  a  recorrer  Eastbourne,  esta tarde, en uno de esos carritos? ¿Es usted ese hombre entre muros de cajas de cartón verdes, sentado a veces solemnemente, con mirada de esfinge, y siempre con aire sepulcral, con algo propio de pompas fúnebres, de ataúd y de  ocaso,  envolviendo  al  caballo  y  a  quien  lo  lleva?  Dígame...  pero  las puertas  se  han  cerrado  bruscamente.  Jamás  nos  volveremos  a  ver.  ¡Adiós, Moggridge! 

Sí,  sí,  ya  voy.  A  lo  más  alto  de  la  casa.  Me  quedaré  un  momento.  El barro  da  vueltas  y  revueltas  en  la  mente...  qué  torbellino  dejan  estos monstruos  tras  sí,  alzadas  las  aguas,  las  algas  ondulándose,  verdes  aquí, negras allá, golpeando la arena, hasta que poco a poco los átomos vuelven a ordenarse, todo se sedimenta, los ojos vuelven a ver clara y serenamente, y a  los  labios  acude  una  oración  por  los  que  se  han  ido,  como  una  exequia

para  las  almas  de  aquellos  a  los  que  se  despide  con  un  movimiento  de  la cabeza, aquellos a los que una jamás volverá a ver. 

Ahora,  James  Moggridge  ha  muerto,  se  ha  ido  para  siempre.  Bueno, Minnie... «No puedo aguantarlo más.» Si esto dijo. (Voy a mirarla. Empuja la  cascara  de  huevo  por  profundos  declives.)  Ciertamente  lo  dijo, apoyándose en la pared del dormitorio, y dando tirones a las pequeñas bolas que bordean la cortina de color de vino tinto. Pero, cuando el yo habla al yo,  ¿quién  habla?,  el  alma  enterrada,  el  espíritu  conducido  a,  a,  a,  la catacumba  central;  el  yo  que  profesó  y  abandonó  el  mundo,  un  cobarde quizá, pero en cierta manera hermoso al deslizarse con su linterna arriba y abajo, inquieto, por los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo más», dice el  espíritu  de  Minnie  Marsh.  «Ese  hombre  que  ha  venido  a  almorzar  —

Hilda  —  los  niños.»  ¡Oh,  cielos,  su  sollozo!  Es  el  espíritu  llorando  su destino, el espíritu llevado de aquí para allá, posándose en alfombras cada vez más pequeñas — pobres bases — encogidos restos de un universo que se desvanece: amor, vida, fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y fiestas vislumbrados en la adolescencia de una mujer. «No es para mí, no es para mí.»

Pero,  en  este  caso,  ¿los  mojicones  y  el  viejo  perro  pelado?  Debieran gustarme  las  esterillas  de  la  cama  y  el  consuelo  de  la  ropa  interior.  Si Minnie  Marsh  fuera  atropellada  y  trasladada  al  hospital,  las  enfermeras  e incluso los médicos exclamarían... Ahí está el panorama y la visión, ahí está la  distancia,  el  punto  azul  al  final  de  la  avenida,  en  tanto  que,  a  fin  de cuentas, el té es bueno, el mojicón está caliente, y el perro — «¡Benny, a tu cesto, caballerete, y verás lo que te ha traído tu mamá!» Y así, quitándote el guante  con  la  punta  del  pulgar  desgastada,  desafiando  una  vez  más  a  ese persistente demonio que incita a incurrir en círculos viciosos, renuevas tus fortificaciones, cosiendo la lana gris, pasándola y traspasándola. 

Pasándola y traspasándola, del derecho y del revés, tejiendo una tela de araña  a  través  de  la  cual  ni  el  mismísimo  Dios...  ¡chitón,  no  pienses  en Dios! ¡Cuan firmes son las puntadas! Has de estar orgullosa de tu manera de zurcir. Que nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente, que las nubes revelen el tejido interno de la primera hoja verde. Que el gorrión se pose en la ramita y haga caer la gota de lluvia que colgaba de su extremo... ¿Para

qué  levantar  la  vista?  ¿Fue  un  sonido,  un  pensamiento?  ¡Oh,  cielos! 

¿Tendrás  que  volver  a  hacer  lo  que  antes  hacías,  el  vidrio  con  los  aros violeta?  Pero  Hilda  vendrá.  Ignominias,  humillaciones,  ¡oh!  Cierra  esta brecha. 

Después de haber remendado el guante, Minnie Marsh lo guarda en el bolso.  Cierra  el  bolso  con  decidido  ademán.  Veo  fugazmente  su  cara reflejada en el vidrio. Tiene los labios prietamente cerrados. Alta la barbilla. 

Después  se  ata  los  zapatos.  Después  se  toca  el  cuello.  ¿De  qué  es  tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla de ave? ¿Y qué ocurre? O mucho me equivoco, o el pulso se ha acelerado, se acerca el momento, las amenazas se ciernen,  la  avalancha  está  ahí.  ¡Ya  ha  llegado  la  crisis!  ¡Que  la  fortuna  te acompañe! Minnie desciende. ¡Valor, valor! ¡Da la cara, enfréntate con ello! 

¡Por  el  amor  de  Dios  no  esperes  sobre  el  felpudo!  ¡Ahí  está  la  puerta! 

¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate con ella, confunde su alma! 

«¡Oh, mil perdones! Sí, es Eastbourne. Se la voy a bajar. Permítame.»

[Pero,  Minnie,  a  pesar  de  que  mantenemos  las  apariencias,  te  he interpretado correctamente, y, ahora, estoy contigo.]

«¿No lleva más equipaje?»

«Muchas gracias, no, no llevo más.»

(Pero, ¿por qué miras alrededor? Hilda no vendrá a la estación, y John tampoco; y Moggridge está con su pequeño carruaje en el otro extremo de Eastbourne.)

«Esperaré junto a la maleta, señora, es lo más seguro. Dijo que vendría a recibirme... ¡Ahí está! Es mi hijo.»

Y se van juntos. 

Realmente, estoy pasmada... ¡Realmente, Minnie, no eres tan loca como eso! Un joven desconocido... ¡Deteneos! Diré a este muchacho — ¡Minnie! 

— ¡Señorita Marsh! — pero, realmente, no sé... Algo raro hay en el vuelo de  la  capa  de  Minnie.  Pero  no  es  verdad,  es  indecente...  Mira  cómo  se inclina  el  muchacho  al  llegar  a  la  puerta  de  salida.  Minnie  encuentra  el billete. ¿Qué hay de raro en ello? Salen, descienden juntos por la calle, el uno  al  lado  del  otro.  En  fin,  ¡mi  mundo  ha  quedado  destruido!  ¿Dónde estoy?  ¿Qué  sé?  Esa  no  es  Minnie.  Moggridge  no  existe.  ¿Quién  soy?  La vida ha quedado pelada como un hueso. 

Y, sin embargo, la última imagen de los dos —él bajando de la acera, y ella  siguiéndole  al  doblar  la  esquina  del  gran  edificio—  me  llena  de maravillada curiosidad, me arrastra de nuevo. ¡Misteriosas figuras! Madre e hijo.  ¿Quién  sois?  ¿Por  qué  camináis  calle  abajo?  ¿Dónde  dormiréis  esta noche,  y  dónde  dormiréis  mañana?  ¡Oh,  cómo  gira  y  embiste,  cómo  me vuelve a poner a flote! Comienzo a caminar tras ellos. La gente pasa hacia aquí y hacia allá. La luz blanca destella y se extiende. Vidrios de escaparate. 

Claveles,  crisantemos.  Enredaderas  en  oscuros  jardines.  Carritos  de  leche ante las puertas. Vaya a donde vaya, misteriosas figuras, os veo doblando la esquina,  madres  e  hijos:  tú,  tú,  tú.  Aprieto  el  paso,  les  sigo.  Tengo  la impresión  de  que  esto  sea  el  mar.  Gris  es  el  paisaje;  mate  cual  ceniza;  el agua murmura y se mueve. Si caigo de rodillas, si cumplo la ceremonia, el antiguo rito, sois vosotros, figuras desconocidas, a quienes yo adoro; si abro los  brazos,  vosotros  sois  a  quienes  abrazo,  a  quienes  hacia  mí  atraigo, 

¡mundo adorable! 
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EL CUARTETO DE CUERDA

Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el  ferrocarril  subterráneo  y  los  tranvías  y  los  autobuses,  y  no  pocos automóviles  privados,  e,  incluso  me  atrevería  a  decir,  landos  con  caballos bayos,  han  estado  trabajando  para  esta  reunión,  trazando  líneas  de  un extremo de Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas... 

Sobre si es verdad, tal como dicen, que Regent Street está floreciente, y que  el  Tratado  se  ha  firmado,  y  que  el  tiempo  no  es  frío  si  tenemos  en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no se consiguen pisos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me ofrecen dubitativamente... 

«¡Siete años sin vernos!»

«La última vez fue en Venecia.»

«¿Y dónde vives ahora?»

«Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es pedir demasiado...»

«¡Pero yo te he reconocido al instante!»

«La guerra representó una interrupción...»

Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone—, tan pronto  uno  de  ellos  ha  sido  lanzado,  ya  hay  otro  en  camino;  si  esto engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando

además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué posibilidades tenemos? 

¿De  qué?  Cada  minuto  se  hace  más  difícil  decir  por  qué,  a  pesar  de todo,  estoy  sentada  aquí  creyendo  que  no  puedo  decir  qué,  y  ni  siquiera recordar la última vez que ocurrió. 

«¿Viste la procesión?»

«El rey me pareció frío.»

«No, no, no. Pero, ¿qué decías?»

«Que ha comprado una casa en Malmesbury.»

«¡Vaya suerte encontrarla!»

Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien fuere,  ha  tenido  muy  mala  suerte,  ya  que  todo  es  cuestión  de  pisos  y  de sombreros  y  de  gaviotas,  o  así  parece  ser,  para  este  centenar  de  personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste  que  de  nada  puedo  alardear  por  cuanto  también  yo  estoy pasivamente  sentada  en  una  dorada  silla,  limitándome  a  dar  vueltas  y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como, todos hacemos, por cuanto hay indicios,  si  no  me  equivoco,  de  que  todos  estamos  recordando  algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca  de  la  parte  de  los  mantos  correspondiente  al  asiento;  y  de  los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el fondo  del  oscuro  lienzo,  hace  un  momento  cortés  y  sonrosada;  ahora taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo  afinado  en  la  antesala?  Ahí  vienen.  Cuatro  negras  figuras,  con  sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el chorro de  luz;  sitúan  los  extremos  de  sus  arcos  sobre  el  atril;  con  un  simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en posición, y, mirando al intérprete  situado  ante  él,  el  primer  violín  cuenta  uno,  dos,  tres...  ¡Floreo, fuente,  florecer,  estallido!  El  peral  en  lo  alto  de  la  montaña.  Chorros  de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas,  corren  bajo  los  arcos,  y  arrastran  las  hojas  caídas  al  agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez moteado es arrastrado

hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso donde

—es difícil esto— se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que  los  amarillos  guijarros  se  revuelven  y  dan  vueltas,  vueltas,  vueltas, vueltas  —ahora  liberados—,  y  van  veloces  corriente  abajo  e  incluso,  sin que  se  sepa  cómo,  ascienden  formando  exquisitas  espirales  en  el  aire;  se curvan como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y suben, suben... 

¡Cuan bella es la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos,  viejas  obscenas,  que  ríen  tan  profundamente  y  se  estremecen  y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, ja! 

«Mozart de los primeros tiempos, claro está...»

«Pero  la  melodía,  como  todas  estas  melodías,  produce  desesperación, quiero  decir  esperanza.  ¿Qué  quiero  decir?  ¡Esto  es  lo  peor  de  la  música! 

Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... ¡Silencio!»

El  melancólico  río  nos  arrastra.  Cuando  la  luna  sale  por  entre  las lánguidas  ramas  del  sauce,  veo  tu  cara,  oigo  tu  voz,  y  el  canto  del  pájaro cuando  pasamos  junto  al  mimbral.  ¿Qué  murmuras?  Pena,  pena.  Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, 

¡choque! 

La  barca  se  hunde.  Alzándose,  las  figuras  ascienden,  pero  ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol,  y  tampoco,  al  cesar,  cede  en  ternura,  sino  que  hábil  y  sutilmente  va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la pena y la alegría. 

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado «n reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa, que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un  globo  invisible,  da  la  vuelta  sobre  sí  mismo,  se  estremece,  vacila.  No llegará hasta nosotros. 

«No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el segundo violín se ha retrasado?»

«Ahí  va  la  vieja  señora  Munro,  saliendo  a  tientas.  Cada  día  está  más ciega, la pobre. Y con este suelo resbaladizo.»

Ciega  ancianidad,  esfinge  de  gris  cabeza...  Ahí  está,  en  la  acera, haciendo señas, tan severamente, al autobús rojo. 

«¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué — qué — qué!»

La  lengua  no  es  más  que  un  badajo.  La  mismísima  simplicidad.  Las plumas  del  sombrero  contiguo  son  luminosas  y  agradables,  como  una matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante. 

«¡Qué — qué — qué!» ¡Silencio! 

Estos son los enamorados sobre el césped. 

«Señora, si me permite que coja su mano...»

«Señor,  hasta  mi  corazón  le  confiaría.  Además  hemos  dejado  los cuerpos  en  la  sala  del  banquete.  Y  eso  que  está  sobre  el  césped  son  las sombras de nuestras almas.»

«Entonces,  esto  son  abrazos  de  nuestras  almas.»  Los  limoneros  se mueven  dando  su  asentimiento.  El  cisne  se  aparta  de  la  orilla  y  flota ensoñado hasta el centro de la corriente. 

«Pero,  volviendo  a  lo  que  hablábamos.  El  hombre  me  siguió  por  el pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra cosa podía  hacer  sino  gritar  ¡Ah!,  pararme  y  señalar  con  el  dedo?  Y  entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual, yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la pared —regalo del rey de España, ¿sabe?—, ante lo cual yo escapé, 

echándome  encima  esta  capa  para  ocultar  los  destrozos  de  mi  falda,  para ocultar... ¡Escuche! ¡Las trompas!»

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con  tal  ingenioso  intercambio  de  cumplidos  que  ahora  culminan  con  un sollozo de pasión, que no cabe comprender las palabras a pesar de que su significado es muy claro —amor, risa, huida, persecución, celestial dicha—, todo ello surgido, como flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño,  hasta  que  el  sonido  de  las  trompas  de  plata,  al  principio  muy  a  lo lejos, se hace gradualmente más y más claro, como si senescales saludaran al  alba  o  anunciaran  temiblemente  la  huida  de  los  enamorados...  El  verde jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces  se  disuelven  en  el  cielo  opalino,  a  través  del  cual,  mientras  a  las trompas  se  unen  las  trompetas,  y  los  clarines  les  dan  apoyo,  se  alzan blancos  arcos  firmemente  asentados  en  columnas  de  mármol...  Marcha  y trompeteo.  Metálico  clamor  y  clamoreo.  Firme  asentamiento.  Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta  ciudad  hacia  la  que  viajamos  carece  de  piedra  y  carece  de  mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay  bandera,  que  reciba  o  dé  la  bienvenida.  Deja  pues  que  tu  esperanza perezca;  abandono  en  el  desierto  mi  alegría;  avancemos  desnudos. 

Desnudas  están  las  columnatas,  a  todos  ajenas,  sin  proyectar  sombras, resplandecientes,  severas.  Y  entonces  me  vuelvo  atrás,  perdido  el  interés, deseando tan sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abre la puerta: Noche estrellada. 

«Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?»

«Lo siento, voy en la otra.»
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KEW GARDENS

Del  parterre  ovalado  quizá  surgían  cien  tallos  que  se  ramificaban  en hojas en forma de corazón o de lengua, desde la mitad hacia arriba, y en su extremo superior se abrían pétalos rojos o azules o amarillos, con puntos de color realzados sobre su superficie; y de la penumbra roja, azul o amarilla se alzaba una recta barra a la que el polvillo dorado daba aspereza y cuya punta  se  hallaba  levemente  hinchada.  Los  pétalos  tenían  el  volumen suficiente para que la brisa de verano los agitara, y, cuando se movían, las luces  rojas,  azules  o  amarillas  pasaban  cada  una  de  ellas  sobre  las  otras, tiñiendo  una  pulgada  de  la  tierra  parda,  debajo,  con  una  mancha  del  más intrincado color. La luz caía, ya sobre un suave guijarro gris negro, ya sobre la  cascara  de  un  caracol,  con  sus  vetas  castañas  y  circulares,  o  caía  sobre una gota de lluvia, con lo que adquiría tal intensidad de rojo, azul y amarillo que  las  delgadas  paredes  de  agua  parecía  fueran  a  reventar  y  desaparecer. 

Sin  embargo,  en  menos  de  un  segundo,  la  gota  volvía  a  quedar  gris  plata una vez más, y ahora la luz se posaba sobre la carne de una hoja, revelando los  hilos  ramificados  de  las  fibras  bajo  su  superficie,  y  volvía  a  moverse, proyectando  su  iluminación  en  los  vastos  espacios  verdes  bajo  la  cúpula formada por las hojas en forma de corazón y en forma de lengua. Luego, la brisa  soplaba  un  poco  más  fuerte  en  lo  alto,  y  el  color  ascendía  al  aire, arriba,  y  a  los  ojos  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  que  pasean  por  Kew Gardens en julio. 

Las  figuras  de  estos  hombres  y  de  estas  mujeres  pasaban  junto  al parterre  con  un  movimiento  curiosamente  irregular,  no  muy  diferente  a aquel de las mariposas blancas y azules que cruzaban volando en zigzag las

zonas  de  césped,  de  un  parterre  a  otro.  El  hombre  caminaba  unas  seis pulgadas delante de la mujer, y con un aire distraído, en tanto que la mujer avanzaba  con  decisión,  volviendo  la  cabeza  de  vez  en  cuando  sólo  para comprobar que los niños no se habían rezagado en exceso. El hombre iba adelantado,  con  respecto  a  la  mujer,  adrede,  aunque  quizás inconscientemente, debido a que quería pensar. 

«Hace quince años, estuve aquí con Lily», pensó. «Nos sentamos no sé exactamente dónde, junto a un lago, y durante toda aquella ardiente tarde le supliqué que se casara oonmigo. La libélula daba vueltas y vueltas a nuestro alrededor. Con cuánta claridad veo a la libélula dando vueltas y la cuadrada hebilla de plata en la punta del zapato* de Lily. Mientras yo hablaba, veía el zapato de Lily, y cuando se movió con impaciencia supe, sin necesidad de alzar la vista, lo que me diría; toda ella parecía encontrarse en el zapato. Y

todo mi amor, todo mi deseo estaban centrados en la libélula: no sé por qué razón  pensaba  que  si  la  libélula  se  posaba  allí,  en  aquella  hoja,  la  hoja ancha, con una flor roja en medio, si la libélula se posaba en la hoja, Lily me diría sí inmediatamente. Pero la libélula siguió dando vueltas y vueltas, y  no  se  posó  en  parte  alguna,  claro  que  no,  felizmente  no,  ya  que  de  lo contrario no estaría paseando aquí, con Eleanor y los chicos. Dime, Eleanor, 

¿piensas alguna vez en el pasado?»

«¿Y por qué me lo preguntas, Simón?»

«Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que hubiera podido casarme... ¿Y por qué guardas silencio? 

¿Te molesta que recuerde el pasado?»

«¿Y por qué ha de molestarme, Simón? ¿Acaso uno no piensa siempre en  el  pasado,  cuando  se  encuentra  en  un  parque  con  hombres  y  mujeres tumbados bajo las copas de los árboles? ¿No son nuestro pasado, cuanto de él queda, estos hombres y estas mujeres, estos duendes que yacen bajo los árboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?»

«Para mí, una cuadrada hebilla de plata, de un zapato, y una libélula...»

«Para mí, un beso. Imagina a seis niñas de corta edad, sentadas ante sus caballetes, hace veinte años, en la orilla de un lago, pintando los nenúfares, los  primeros  nenúfares  rojos  que  había  visto  en  mi  vida.  Y  de  repente  un beso,  ahí,  en  la  nuca.  Y  la  mano  me  tembló  durante  toda  la  tarde,  de  tal

modo  que  no  pude  pintar.  Extraje  el  reloj  y  decidí  la  hora  en  que  me permitiría  pensar  en  el  beso,  sólo  cinco  minutos  —tan  precioso  era—,  el beso de una vieja señora de cabello gris, con una verruga en la nariz, madre de todos los besos de mi vida. Vamos, Caroline, vamos, Hubert.»

Siguieron caminando, rebasaron el parterre, y ahora andaban los cuatro a la misma altura, y pronto su tamaño fue disminuyendo entre los árboles y parecían  medio  traslúcidos  cuando  la  luz  del  sol  y  las  sombras  flotaron sobre sus espaldas, formando grandes manchas irregulares y temblorosas. 

En el parterre ovalado, el caracol, cuya cascara había estado manchada de  rojo,  azul  y  amarillo  por  un  período  de  dos  minutos  más  o  menos,  se movía  muy  levemente  dentro  de  su  cascara,  y  a  continuación  comenzó  a avanzar sobre los sueltos grumos de tierra, que se desplazaban y rodaban al pasar el caracol por encima de ellos. Parecía que el caracol tuviera una meta claramente definida ante él, y esperó durante un segundo, con sus cuernos temblorosos,  como  si  deliberase,  y  luego  se  puso  en  marcha,  rápida  y sorprendentemente,  en  la  dirección  opuesta.  Pardos  acantilados  con profundos  lagos  verdes  al  fondo,  árboles  planos  cual  hojas  que  se balanceaban desde las raíces a la cima, redondos peñascos grises, vastas y arrugadas  superficies  de  frágil  textura,  todos  estos  objetos  se  encontraban en el camino por el que el caracol avanzaba, entre etapa y etapa, hacia su meta. Antes de que el caracol decidiera si dar la vuelta a la arqueada tienda de  una  hoja  muerta  o  si  pasar  por  ella,  junto  al  parterre  cruzaron  pies  de otros seres humanos. 

En  esta  ocasión,  los  dos  eran  hombres.  El  más  joven  de  los  dos  tenía una  expresión  de  calma  quizás  extraña,  poco  natural.  Levantó  los  ojos  y miró  muy  fijamente  al  frente,  mientras  su  compañero  hablaba,  e inmediatamente  después  de  que  su  compañero  hubiera  hablado,  volvió  a mirar al suelo, y a veces abría los labios, aunque sólo después de una larga pausa,  y  otras  veces  no  los  abría.  El  hombre  mayor  caminaba  de  manera curiosamente irregular, lanzando violentamente la mano al frente y echando con brusquedad la cabeza atrás, al modo del caballo de tiro impaciente de tanto  esperar  ante  una  casa.  Pero,  en  el  hombre,  estos  movimientos  eran indecisos  e  inútiles.  Hablaba  casi  sin  cesar,  sonreía  para  sí,  y  de  nuevo comenzaba a hablar, como si su sonrisa hubiera sido una respuesta. Hablaba

de  espíritus,  de  los  espíritus  de  los  muertos  que,  según  él,  incluso  en aquellos momentos, le contaban toda suerte de cosas raras, referentes a sus experiencias en el cielo. 

«Los  antiguos  daban  al  cielo,  William,  el  nombre  de  Tesalia,  y  ahora, con  esta  guerra,  la  materia  espiritual  rueda  por  entre  las  montañas  cual  el trueno.» Hizo una pausa, pareció escuchar, sonrió, echó la cabeza atrás, y prosiguió: «Cojamos una pequeña batería eléctrica y una porción de caucho para aislar el hilo —¿aislar, se dice?—, en fin, más valdrá que nos saltemos los detalles, de nada sirve entrar en detalles que no serían comprendidos, y, en resumen, la maquinita se coloca, en la debida posición, digamos que a la cabecera  de  la  cama,  sobre  un  limpio  soporte  de  caoba.  Todo  ello debidamente ejecutado por obreros bajo mi dirección, y entonces la viuda aplica el oído e invoca al espíritu mediante la seña convenida. ¡Las mujeres! 

¡Las viudas! Mujeres vestidas de negro...»

En este momento, el hombre causó la impresión de haber divisado a lo lejos  un  vestido  de  mujer,  que,  en  la  sombra,  parecía  negro  morado.  El hombre se quitó el sombrero, se puso la mano sobre el corazón, y avanzó presurosamente  hacia  la  mujer  murmurando  palabras  y  gesticulando febrilmente.  Pero  William  le  cogió  por  la  manga  y  tocó  una  flor  con  la punta  de  su  bastón,  con  la  finalidad  de  distraer  la  atención  del  viejo.  El viejo,  después  de  mirar  la  flor  durante  unos  instantes,  en  cierto  estado  de confusión, acercó la oreja a la flor, y pareció contestar a una voz salida de la flor, por cuanto el hombre comenzó a hablar de los bosques del Uruguay, que había visitado cientos de años atrás, en compañía de la más bella mujer de Europa. Se le oía murmurar acerca de los bosques del Uruguay, cubiertos de  tropicales  rosas  con  pétalos  de  cera,  con  ruiseñores,  playas,  sirenas  y mujeres ahogadas en el mar, mientras permitía que William le hiciera seguir su  camino,  en  tanto  que,  en  la  cara  de  William,  la  expresión  de  estoica paciencia se hacía, lentamente, más y más profunda. 

Siguiendo los pasos de este hombre tan de cerca que sus ademanes las intrigaban  levemente,  venían  dos  mujeres  entradas  en  años,  de  la  clase media  baja,  una  de  ellas  robusta  y  corpulenta  y  la  otra  con  las  mejillas sonrosadas y cuerpo leve. Cual la mayoría de las personas de su condición, quedaban  francamente  fascinadas  por  todo  signo  de  excentricidad  que

indicara  un  desorden  de  la  mente,  especialmente  en  las  personas  de desahogada posición. Sin embargo, no estaban lo bastante cerca para saber con certeza si aquellos ademanes eran meramente excéntricos o propios de un  loco  de  veras.  Después  de  haber  examinado,  en  silencio,  y  durante  un momento,  la  espalda  del  viejo,  y  de  haber  intercambiado  una  extraña  y disimulada mirada, prosiguieron enérgicamente la tarea de ir componiendo su muy complicado diálogo:

«Nell,  Bert,  Lot,  Cess,  Phil,  Pa,  dice,  yo  digo,  ella  dice,  yo  digo,  yo digo...»

«Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar, azúcar, harina, arenques, verduras, 

azúcar, azúcar, azúcar.»

La corpulenta miró, a través de las formas de las palabras que caían, las flores  frescas,  firmes  y  rectamente  arraigadas  en  la  tierra,  con  curiosa expresión.  Las  contemplaba  como  el  durmiente  que,  al  despertar  de  un profundo  sueño,  ve  un  candelabro  de  bronce  reflejando  la  luz  de  manera extraña,  y  que  cierra  los  ojos  y  los  vuelve  a  abrir,  y  vuelve  a  ver  el candelabro,  con  todos  sus  sentidos.  Y  la  pesada  mujer  se  detuvo  ante  el parterre ovalado, e incluso dejó de fingir que prestaba atención a lo que la otra mujer decía. Se quedó allí, permitiendo que las palabras cayeran sobre ella,  balanceando  lentamente  la  parte  superior  del  cuerpo  hacia  delante  y hacia atrás, fija la vista en las flores. Después propuso sentarse y tomar el té. 

Ahora el caracol había estudiado todos los métodos posibles de llegar a su  meta,  sin  tener  que  rodear  la  hoja,  ni  subirse  a  ella.  Prescindiendo  del esfuerzo  preciso  para  trepar  sobre  una  hoja,  era  dudoso  que  la  delgada textura que vibraba con tan alarmante crujido, incluso cuando el caracol la tocaba  con  la  punta  de  sus  cuernos,  pudiera  soportar  su  peso.  Por  esto,  el caracol decidió, al fin, pasar por debajo de la hoja, ya que había un lugar en el que la hoja se curvaba hasta alzarse del suelo a una altura que permitía el paso del caracol. Acababa, el caracol, de meter la cabeza en la apertura, y estaba  examinando  el  alto  techo  pardo,  y  se  estaba  habituando  a  la  fresca luz parda, cuando dos personas más pasaron por el césped. En esta ocasión ambas  personas  eran  jóvenes,  un  hombre  joven  y  una  mujer  joven.  Se

hallaban ambos en la flor de la vida, e incluso, quizá, en aquella edad que precede a la flor de la vida, la edad anterior al momento en que los suaves y sonrosados pétalos prietos de la flor rompen su elástica envoltura, la edad en  que  las  alas  de  la  mariposa,  a  pesar  de  estar  plenamente  desarrolladas, permanecen inmóviles al sol. 

«Suerte tenemos que no sea viernes», dijo él. 

«¿Por qué? ¿Crees en la suerte?»

«Los viernes hacen pagar seis peniques.»

«¿Y qué son seis peniques? ¿Es que esto no vale seis peniques?»

«¿Qué es  esto, qué significaba  esto?»

«Bueno, cualquier cosa — quiero decir — bueno, ya sabes lo que quiero decir.»

Largas  pausas  mediaron  entre  las  frases  de  uno  y  otro;  fueron pronunciadas  en  voces  monótonas.  La  pareja  se  estaba  quieta,  junto  al parterre,  y  los  dos,  juntamente,  oprimieron  la  sombrilla  de  la  muchacha, haciendo penetrar profundamente su punta en la tierra suave. El hecho de que la mano del joven estuviera encima de la mano de la joven expresaba los sentimientos de ambos de una extraña manera, como si aquellas breves e insignificantes  palabras  también  expresaran  algo,  palabras  con  cortas  alas en  proporción  con  su  pesado  cuerpo  de  significado,  insuficientes  para llevarlas  lejos,  por  lo  que  se  posaban  torpemente  sobre  los  muy  comunes objetos  a  su  alrededor,  y  que  eran,  a  su  inexperto  tacto,  excesivamente densas,  pero  ¿quién  sabe  (así  pensaban,  mientras  oprimían  la  sombrilla contra la tierra) los precipicios que quizás en ellas se oculten, o las laderas de  hielo  que  resplandecen  al  sol  al  otro  lado?  ¿Quién  sabe?  ¿Quién  lo  ha visto,  con  anterioridad?  E  incluso  cuando  ella  preguntó  qué  clase  de  té darían en Kew Gardens, él sintió que algo se alzaba detrás de las palabras, algo que se cernía, vasto y sólido, detrás de las palabras; y la niebla muy lentamente se disipó, revelando —oh, cielos, ¿qué eran aquellas formas?—

mesillas blancas y camareras que lo miraban primero a él, y luego a ella; y había una cuenta que él pagaría con una verdadera moneda de dos chelines, y  era  verdadero,  todo  verdadero,  se  aseguró  a  sí  mismo,  mientras toqueteaba la moneda en el bolsillo, verdadero para todos, salvo para él y para ella; incluso a él comenzó a parecerle verdadero; y, entonces... pero la

intensa  excitación  no  le  permitía  seguir  en  pie  pensando,  y  arrancó  de  la tierra la sombrilla, de un tirón, y sintió impaciencia por ir al lugar en donde se tomaba té con otra gente, igual que la otra gente. 

«Vamos, Trissie, es la hora de tomar el té.»

«¿Y  dónde  se  toma  el  té?»,  preguntó  la  muchacha  con  un  sumamente extraño  temblor  de  excitación  en  la  voz,  mirando  vagamente  alrededor,  y dejándose  arrastrar  por  el  sendero  de  hierba,  arrastrando  la  sombrilla, volviendo la cabeza hacia aquí y hacia allá, olvidándose del té, con el deseo de ir allá y después de ir allá, con el recuerdo de orquídeas y geranios entre flores silvestres, de una pagoda china o de un pájaro de cresta carmesí; pero el muchacho la arrastraba. 

De  esta  manera,  pareja  tras  pareja,  todas  con  muy  parecidos movimientos irregulares y carentes de propósito, pasaron junto al parterre, y fueron envueltas, capa tras capa, en vapor azulenco verdoso, en el que, al principio,  sus  cuerpos  tenían  substancia  y  un  toque  de  color,  pero  luego tanto  la  substancia,  como  el  color,  se  disolvía  en  la  atmósfera azulencoverdosa.  ¡Qué  calor  hacía!  Tanto  que  incluso  el  tordo  prefirió saltar,  como  un  pájaro  mecánico,  a  la  sombra  de  las  flores,  con  largas pausas entre un movimiento y el otro; en vez de trasladarse en vago vuelo de  un  lugar  a  otro,  las  blancas  mariposas  danzaban  unas  sobre  otras, trazando  con  sus  móviles  alas  blancas  la  línea  de  una  rota  columna  de mármol sobre las más altas flores; las techumbres de vidrio del invernadero de  las  palmeras  relumbraban  como  si  todo  un  mercado  repleto  de relucientes  paraguas  verdes  se  hubiera  abierto  al  sol;  y  en  el  zumbido  del avión  la  voz  del  cielo  de  verano  murmuraba  su  alma  altiva.  Amarillo  y negro,  rosa  y  blanco  de  nieve,  formas  de  todos  estos  colores,  hombres  y mujeres y niños, quedaban delineados durante un segundo en el horizonte, y luego, al ver la extensión de amarillo proyectada sobre el césped, vacilaban y  buscaban  la  sombra  bajo  las  copas  de  los  árboles,  disolviéndose  como gotas de agua en la atmósfera amarilla y verde, que manchaban levemente de  rojo  y  de  azul.  Parecía  que  todos  los  materiales  y  pesados  cuerpos  se hubieran  hundido  inmóviles  en  el  calor,  y  yacieran  amontonados  en  el suelo,  pero  sus  voces  seguían  surgiendo  vacilantes  de  ellos,  como  llamas ondulantes  nacidas  en  los  cuerpos  de  densa  cera  de  las  velas.  Voces.  Sí, 

voces.  Voces  sin  palabras,  rompiendo  bruscamente  el  silencio  con  un contento profundo, con grandemente apasionado deseo, o, en las voces de los  niños,  con  fresca  sorpresa.  ¿Rompiendo  el  silencio?  Pero  no  había silencio; en todo momento giraban las ruedas de los autobuses y su motor cambiaba  la  marcha;  como  un  vasto  nido  de  cajas  chinas,  todas  ellas  de hierro  forjado,  girando  sin  cesar  cada  cual  dentro  de  la  otra,  la  ciudad murmuraba; y en lo alto de ella, las voces gritaban y los pétalos de miríadas de flores lanzaban sus colores al aire. 
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LA MANCHA EN LA PARED

Quizá fue a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista y  vi  por  primera  vez  la  mancha  en  la  pared.  A  fin  de  concretar  el  día  es preciso  recordar  lo  que  una  vio.  Por  esto,  ahora,  pienso  en  el  fuego,  la constante  película  de  luz  amarilla  sobre  la  página  del  libro,  los  tres crisantemos  en  el  redondeado  cuenco  de  vidrio  sobre  la  repisa  de  la chimenea. Sí, seguramente era invierno, y acabábamos de tomar el té, por cuanto  recuerdo  que  fumaba  un  cigarrillo,  cuando  levanté  la  vista  y  vi  la mancha en la pared por primera vez. Levanté la vista, a través del humo del cigarrillo, y mi vista se fijó durante unos instantes en los carbones ardiendo, y a la mente me vino aquella vieja fantasía de la bandera roja ondeando en lo alto de la torre del castillo, y pensé en ja cabalgata de los caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la negra roca. Con cierto alivio por mi parte, la visión de la mancha interrumpió mi fantasía, ya que se trata de una fantasía vieja,  mecánica,  quizá  nacida  en  mi  infancia.  La  mancha  era  pequeña  y redonda, negra sobre el blanco de la pared, situada seis o siete pulgadas más arriba de la repisa de la chimenea. 

Con cuánta rapidez se arremolinan nuestros pensamientos alrededor de un  objeto  nuevo,  levantándolo  un  poco,  de  la  misma  manera  en  que  las hormigas transportan una pajilla muy febrilmente, y luego la abandonan... 

Si aquella mancha era una marca dejada por un clavo, el clavo no pudo ser colocado allí para colgar un cuadro, sino para una miniatura, la miniatura representando  a  una  señora  de  blancos  rizos  empolvados,  empolvadas mejillas y labios como claveles rojos*. Una falsificación, desde luego, por cuanto la gente que vivía en esta casa antes que nosotros hubiera escogido

pinturas así, una vieja pintura para una vieja estancia. Era gente así, gente muy interesante, y si pienso en ella tan a menudo y en tan extraños lugares, ello se debe a que jamás la volveré a ver, ni sabré qué fue de ella. Dejaron esta casa porque querían cambiar el estilo de sus muebles, eso fue lo que él dijo,  y  estaba,  él,  en  trance  de  decir  que,  a  su  parecer,  el  arte  debe  tener ideas  detrás,  cuando  fuimos  separados,  tal  como  se  queda  separado  de  la vieja dama en trance de verter el té y del joven a punto de golpear la pelota de  tenis  en  el  jardín  trasero  de  la  villa  en  el  barrio  residencial,  cuando  se pasa rápidamente en tren. 

Pero, en lo referente a la mancha, realmente no estoy segura. A fin de cuentas, no creo que fuera una marca dejada por un clavo; era demasiado grande,  demasiado  redondeada.  Hubiera  podido  levantarme,  pero  si  me levantaba  y  la  miraba,  había  diez  probabilidades  contra  una  de  que  no supiera averiguarlo con certeza; debido a que, cuando se hace una cosa, una nunca sabe cómo ocurrió. Oh, sí, el misterio de la vida, la inexactitud del pensamiento... La ignorancia de la humanidad... Para demostrar cuan poco dominio  tenemos  sobre  nuestras  posesiones  —cuan  accidental  es  nuestro vivir,  después  de  tanta  civilización—,  séame  permitido  enumerar  unas pocas  cosas  entre  todas  las  que  perdemos  a  lo  largo  de  nuestra  vida, comenzando por la pérdida que siempre me ha parecido la más misteriosa entre todas: ¿qué gato es capaz de masticar o qué ratón es capaz de roer, tres estuches  azul  pálido  de  herramientas  para  encuadernar  libros?  Luego vinieron  los  casos  de  las  jaulas  de  pájaros,  de  los  aros,  de  hierro,  de  los patines metálicos, del recipiente para carbón estilo Reina Ana, del tablero de  bagatela,  del  organillo...  todo  ello  desaparecido,  y  también  las  joyas. 

Ópalos  y  esmeraldas,  enterrados  están  entre  las  raíces  de  los  nabos.  ¡Qué difícil e irritante asunto es la certeza! Lo increíble es que lleve ropas puestas y esté rodeada de sólidos muebles en este instante. En realidad, si se quiere comparar la vida a algo, debe compararse a que la lancen a una por el túnel del metro a cincuenta millas por hora, para acabar en el otro extremo, sin siquiera una horquilla en el pelo. ¡Que la lancen a una a los pies de Dios totalmente desnuda! ¡Cruzar, rodando los prados de asfódelo igual que los paquetes de papel castaño son lanzados por el tobogán en correos! Con el cabello  al  viento,  como  la  cola  de  un  caballo  de  carreras.  Sí,  esto  parece

expresar la rapidez de la vida, el perpetuo destrozo y reparación, todo tan al azar, tan sin sentido... 

Pero  después  de  la  vida.  El  lento  arrancar  gruesos  tallos  verdes,  de manera que el cáliz de la flor, al inclinarse, no arroje sobre una un diluvio de luz roja y morada. A fin de cuentas, ¿por qué no habría una de nacer allá, tal  como  nació  aquí,  indefensa,  sin  habla,  incapaz  de  centrar  la  vista,  a tientas  entre  las  raíces  del  césped,  entre  los  dedos  de  los  pies  de  los Gigantes? Y en lo tocante a decir lo que son árboles, lo que son hombres y mujeres,  o  si  semejantes  entes  existen,  no  se  estará  en  condiciones  de hacerlo  en  el  curso  de  cincuenta  años  aproximadamente.  No  habrá  nada, salvo  espacios  de  luz  y  de  tinieblas,  cruzados  por  recias  vallas,  y  quizá, bastante  arriba,  manchas  en  forma  de  rosa  de  confuso  color  —oscuros rosados  y  azules—  que,  al  paso  del  tiempo,  se  harán  menos  confusas,  se convertirán en... No sé en qué. 

Pero esa mancha en la pared no es un agujero, ni mucho menos. Puede haber  sido  causada  por  una  sustancia  redonda  y  negra,  como  un  pequeño pétalo de rosa, resto del pasado verano, ya que no soy un ama de casa muy esmerada —y, como demostración, basta mirar, por ejemplo, el polvo en la repisa del hogar, polvo que, según dicen, enterró a Troya tres veces, y sólo algunos  fragmentos  de  cerámica  se  resistieron  a  ser  aniquilados,  lo  cual parece cierto. 

El  árbol  junto  a  la  ventana  golpea  muy  levemente  el  vidrio...  Quiero pensar  tranquilamente,  en  calma,  anchamente,  sin  ser  jamás  interrumpida, sin  tenerme  que  levantar  jamás  del  sillón,  deslizarme  fácilmente  de  una cosa  a  otra,  sin  sensación  de  hostilidad,  de  obstáculos.  Quiero  hundirme más y más, lejos de la superficie, con sus duros y separados hechos. Para tranquilizarme,  voy  a  fijarme  en  la  primera  idea  que  se  me  ocurra... 

Shakespeare...  Importa  tanto  como  cualquier  otro.  Un  hombre  que  se sentaba firmemente en un sillón, y contemplaba el fuego, de modo que... un diluvio  de  ideas  caía  perpetuamente  desde  un  cielo  muy  alto  sobre  su mente. Apoyaba la frente en la palma de la mano, y la gente miraba por la puerta abierta, ya que esta escena ocurre, supuestamente, en una noche de invierno...  Pero  cuan  aburrido  es  esto,  esta  novela  histórica...  No  me interesa  nada.  Me  gustaría  encontrar  unos  pensamientos  agradables,  unos

pensamientos  que  fueran  un  camino  que  indirectamente  me  reportara prestigio,  ya  que  éstos  son  los  pensamientos  más  agradables,  y  se encuentran muy a menudo incluso en la mente de la gente de modesto color ratonil, que sinceramente cree que no le gusta oír que les canten alabanzas. 

No  son  pensamientos  que  la  alaben  a  una  directamente;  esto  es  lo  bueno. 

Todos ellos son pensamientos como el siguiente:

«Entonces  entré  en  el  cuarto.  Estaban  hablando  de  botánica.  Dije  que había visto una flor que crecía en un montón de tierra, en el solar de una vieja casa de Kingsway. La semilla, dije, seguramente fue sembrada durante el reinado de Carlos I. ¿Qué flores había en el reinado de Carlos I?» Esta fue mi pregunta. (Pero no recuerdo la contestación.) Altas flores con bolas moradas  quizás.  Y  así  sucesivamente.  Todo  el  tiempo  no  hago  más  que evocar mi figura en mi mente, amorosamente, furtivamente, sin adorarla a las claras, ya que, si lo hiciera, me reprimiría, e inmediatamente alargaría la mano  en  busca  de  un  libro  para  protegerme  a  mí  misma.  De  hecho,  es curioso  ver  cuan  instintivamente  una  protege  de  la  idolatría  a  la  propia imagen,  así  como  de  cualquier  otro  tratamiento  que  pudiera  ponerla  en ridículo, o que la alejara tanto del original que no se pudiera creer en ella. 

¿O  quizá  no  sea  tan  curioso,  a  fin  de  cuentas?  Desde  luego,  es  asunto  de gran  importancia.  Cuando  el  espejo  se  rompe,  la  imagen  desaparece,  y  la romántica  figura,  rodeada  de  un  bosque  de  verdes  profundidades,  deja  de existir, y sólo queda la cascara de aquella persona que es lo que los demás ven,  ¡y  cuan  sofocante,  superficial,  pelado  y  abrupto  se  vuelve  el  mundo! 

Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos miramos los unos a los otros en los autobuses o en los vagones del metro, miramos el espejo; y esto explica la vaguedad y el vidriado brillo de nuestros ojos. Y en el futuro los novelistas  se  darán  más  y  más  clara  cuenta  de  la  importancia  de  estos reflejos,  por  cuanto,  desde  luego,  no  hay  un  solo  reflejo,  sino  un  número infinito de ellos. Estas son las profundidades que explorarán, éstos son los fantasmas que perseguirán, apartándose más y más de la descripción de la realidad, en sus historias, dando por supuesto el conocimiento de ellas, tal como hacían los griegos y quizá Shakespeare... Pero estas generalizaciones carecen de todo valor. Traen a la memoria artículos de fondo, ministros del gobierno;  en  realidad,  toda  una  clase  de  cosas  que,  en  la  infancia, 

pensábamos eran la cosa en sí misma, la cosa clásica, la cosa real, de la que una no se podía apartar sin riesgo de una condena sin nombre. No sé por qué razón, las generalizaciones evocan los domingos en Londres, los paseos de la tarde del domingo, los almuerzos del domingo, y también maneras de hablar  de  los  muertos,  así  como  las  ropas  y  las  costumbres,  como  la costumbre  de  estar  todos  reunidos  en  una  estancia,  sentados,  hasta  cierta hora,  a  pesar  de  que  a  nadie  le  gustaba.  Para  todo  había  una  norma.  La norma  referente  a  los  manteles,  en  aquel  período  determinado,  decía  que debían ser bordados, con pequeños compartimentos amarillos, como los que se  ven  en  las  fotografías  de  las  alfombras  que  cubren  los  pasillos  de  los palacios  reales.  Los  manteles  de  diferente  especie  no  eran  manteles verdaderos.  Cuan  sorprendente  y,  al  mismo  tiempo,  cuan  maravilloso  fue descubrir que esas cosas verdaderas, los almuerzos del domingo, los paseos del domingo, las casas de campo y los manteles no eran totalmente reales, que en el fondo eran medio fantasmales, y que la condena que recaía sobre el que se mostraba incrédulo ante ellas sólo consistía en una sensación de libertad  ilegítima.  Y  me  pregunto  qué  es  lo  que  ahora  ocupa  el  lugar  de aquellas cosas, aquellas cosas corrientes, reales. Un hombre quizá debiera ser una mujer; el masculino punto de vista que gobierna nuestro vivir, que ha  sentado  la  norma,  que  ha  establecido  la  Tabla  de  Precedencia  del Whitaker,  que  se  ha  convertido,  a  mi  parecer,  después  de  la  guerra,  en  su mitad  fantasmal  para  los  hombres  y  para  las  mujeres,  que  pronto,  cabe esperar, será arrojada entre risas al cubo de la basura al que van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, los grabados de Landseer, los dioses y los demonios, etcétera, dejándonos con un ilegítimo sentido de libertad. Si es que la libertad existe... 

Bajo ciertas luces, la mancha en la pared parece surgir de la pared. No es  totalmente  circular.  No  estoy  segura,  pero  parece  proyectar  una  visible sombra, de manera que, si pasara el dedo por esta parte de la pared, el dedo ascendería y descendería sobre un pequeño promontorio, como aquellos que se ven en los South Downs y que son, según se dice, cementerios o castros. 

De entre una cosa y otra, preferiría que fueran tumbas, por cuanto me gusta la melancolía al igual que a la mayoría de los ingleses, y me parece natural, al término de una paseata, pensar en los huesos enterrados bajo la hierba... 

Seguramente  hay  un  libro  que  trata  del  asunto.  Algún  anticuario  habrá desenterrado  esos  huesos  y  les  habrá  dado  nombre...  ¿Y  qué  clase  de hombre  es  un  anticuario?  Me  atrevería  a  decir  que,  en  su  mayoría,  son coroneles retirados, al mando de ancianos obreros allí, arriba, que examinan piedras y grumos de tierra, y que entablan correspondencia con los clérigos de la vecindad, lo cual, debido a que abren las cartas a la hora del desayuno, les da sensación de importancia, y la comparación de puntas de flecha exige efectuar viajes a través de los contornos para ir a las poblaciones cabezas de partido, agradable necesidad, tanto para los clérigos como para sus esposas ya entradas en años que desean hacer jalea de ciruela o limpiar el estudio, y tienen  muy  buenas  razones  para  mantener  en  estado  de  perpetua  duda  la cuestión  de  si  es  cementerio  o  castro,  mientras  el  coronel  se  siente placenteramente  filosófico,  al  acumular  pruebas  en  uno  y  otro  sentido. 

Cierto es que, a fin de cuentas, el coronel prefiere creer que se trata de un castro.  Y,  al  ser  su  tesis  contradicha,  el  coronel  pergeña  un  folleto  que  se dispone  a  leer  en  la  reunión  trimestral  de  la  sociedad  local,  cuando  la apoplejía  le  ataca,  y  su  último  pensamiento  consciente  no  se  centra  en  su mujer, ni en sus hijos, sino en el castro y en la punta de flecha, que ahora se encuentra en una vitrina del museo de la localidad, juntamente con el pie de una  asesina  china,  un  puñado  de  clavos  de  los  tiempos  de  Isabel  I,  gran número de pipas de barro Tudor, una jarra romana y el vaso en que Nelson bebió... algo que no sé. 

No, no, nada está demostrado, nada se sabe. Y si ahora me levantara, en este mismo instante, y comprobara que la marca en la pared es realmente —

¿qué voy a decir?— la cabeza de un viejo y gigantesco clavo, clavado hace doscientos  años,  que  ahora,  gracias  al  paciente  desgaste  producido  por largas generaciones de criadas, ha asomado la cabeza por la capa de pintura, y tiene la primera impresión de la vida moderna, en esta estancia de paredes pintadas de blanco e iluminada por el fuego del hogar, ¿qué ganaría, yo, con ello?  ¿Conocimientos?  ¿Más  posibilidades  de  elaborar  hipótesis?  Sentada, soy tan capaz de pensar como en pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros hombres eruditos sino los descendientes de brujas y ermitaños que vivían  agachados  en  cuevas  y  bosques,  cociendo  hierbas  e  interrogando  a ratones  campestres,  y  consignando  el  lenguaje  de  las  estrellas?  Y  además

menos  honores  les  rendimos,  a  medida  que  nuestras  supersticiones menguan,  y  que  nuestro  respeto  por  la  belleza  y  la  salud  de  la  mente aumenta... Sí, cabe imaginar un mundo muy agradable. Un mundo tranquilo y  amplio,  con  flores  muy  rojas  y  azules  en  los  campos  bajo  el  cielo.  Un mundo  sin  profesores  ni  especialistas  ni  caseros  con  perfil  de  policía,  un mundo  que  se  pudiera  cortar  con  el  pensamiento  tal  como  el  pez  corta  el agua  con  sus  aletas,  rozando  los  tallos  de  los  nenúfares,  quedando suspendido  sobre  conglomerados  de  blancos  huevos  marinos...  De  cuanta paz  se  goza  en  este  fondo,  enraizados  en  el  centro  del  mundo,  y  mirando hacia lo alto, a través de las aguas grises, con sus bruscos rayos de luz, y con sus reflejos... ¡si no fuera por el Almanaque de Whitaker!, ¡si no fuera por su Tabla de Precedencias! 

Debo ponerme en pie de un salto y ver por mí misma qué es realmente esta  marca  en  la  pared,  ¿un  clavo,  un  pétalo  de  rosa,  una  grieta  en  la madera? 

Y aquí tenemos a la naturaleza jugando una vez más al viejo juego de la autoconservación.  La  naturaleza  se  da  cuenta  de  que  esta  clase  de pensamiento  no  hace  más  que  amenazar  con  un  derroche  de  energías, incluso  con  cierta  colisión  con  la  realidad,  por  cuanto,  ¿quién  se  atreverá jamás a alzar un dedo contra la Tabla de Precedencias de Whitaker? Detrás del  Arzobispo  de  Canterbury  va  el  Lord  Presidente  de  la  Cámara  de  los Lores;  y  el  Lord  Presidente  de  la  Cámara  de  los  Lores  va  seguido  por  el Arzobispo de York. Siempre hay alguien que va detrás de alguien, según la filosofía  de  Whitaker;  y  lo  más  importante  es  saber  quién  va  detrás  de quién. Whitaker sabe, y tú deja, aconseja la naturaleza, que esto te consuele, en  vez  de  enfurecerte;  y  si  no  puedes  quedar  consolada,  si  tienes  que destruir esta hora de paz, piensa en la mancha en la pared. 

Comprendo  el  juego  de  la  naturaleza,  su  invitación  a  actuar,  a  fin  de poner término a todo pensamiento que amenace con excitar o causar dolor. 

De  ahí,  supongo,  surge  nuestro  desprecio  por  los  hombres  de  acción: hombres, presumimos, que no piensan. De todas maneras, nada malo hay en poner punto final a los pensamientos desagradables, por el medio de mirar una mancha en la pared. 

Realmente, ahora que he fijado la vista en la mancha, tengo la sensación de haberme asido a una tabla en el mar, siento una satisfactoria impresión de  realidad  que  inmediatamente  convierte  a  los  dos  arzobispos  y  al  Lord Presidente de la Cámara de los Lores en proyecciones de sombras. Aquí hay algo definido, algo real. De la misma manera, al despertar a medianoche de una  pesadilla  horrorosa,  una  enciende  apresuradamente  la  luz,  y  yace pasivamente,  adorando  la  cómoda,  adorando  la  solidez,  adorando  la realidad,  adorando  el  mundo  impersonal  que  es  demostración  de  una existencia que no es la nuestra. Esto es aquello de lo que una quiere tener certeza... Es agradable pensar en madera. Procede de un árbol; y los árboles crecen,  y  no  sabemos  cómo  crecen.  Crecen  durante  años  y  años,  sin prestarnos la más leve atención, en prados, en bosques, en las riberas de los ríos... Todo ello cosas en las que a una le gusta pensar. Bajo los árboles, las vacas agitan la cola en las tardes calurosas; los árboles pintan a los ríos tan verdes que, cuando una cerceta se lanza a las aguas, una espera verla salir con las plumas teñidas de verde. Me gusta pensar en los peces, en equilibrio contra  la  corriente,  como  una  bandera  tensada  por  el  viento;  y  los escarabajos peloteros levantando despacio cúpulas con el barro del río. Me gusta pensar en el árbol en sí mismo: primero la inmediata y seca sensación de  ser  madera,  después  su  movimiento  en  la  tormenta,  después  el  lento  y delicioso correr de la savia. También me gusta pensar en el árbol, alzado en las  noches  invernales  en  un  campo  solitario,  con  todas  sus  hojas prietamente enroscadas, sin que nada tierno de él quede expuesto a las balas de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre la tierra que cae y cae durante toda la noche. El canto de los pájaros forzosamente ha de tener un sonido muy  alto  y  raro  en  el  mes  de  junio;  y  qué  sensación  de  frío  causarán  las patas de los insectos sobre el árbol, a medida que avanzan trabajosamente por las hendiduras de la corteza, o toman el sol en la delgada y verde cúpula de las hojas, y miran rectamente al frente con sus ojos rojos tallados como diamantes...  Una  tras  otra,  las  fibras  se  quiebran  bajo  la  inmensa  y  fría presión  de  la  tierra,  y  entonces  llega  la  última  tormenta,  y  las  más  altas ramas,  al  caer,  penetran  de  nuevo  profundamente  en  la  tierra.  A  pesar  de todo,  la  vida  no  ha  terminado;  quedan  millones  de  pacientes  y  vigilantes vidas  para  un  árbol,  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo,  en  dormitorios,  en

buques,  en  pavimentos,  en  cuartos  de  estar  donde  hombres  y  mujeres  se reúnen después de tomar el té y fuman cigarrillos. Rebosa pensamientos de paz, pensamientos felices, este árbol. Me gustaría considerar por separado cada árbol, pero hay un obstáculo que lo impide... ¿Dónde estaba? ¿De qué trataba?  ¿Un  árbol?  ¿Un  río?  ¿Colinas?  ¿El  Almanaque  de  Whitaker? 

¿Campos  de  asfódelo?  Nada  recuerdo.  Todo  se  mueve,  cae,  resbala,  se desvanece... Hay una vasta conmoción de la materia. Alguien se encuentra en pie junto a mí, y dice:

«Salgo a comprar el periódico.»

«¿Sí?»

«Aunque  no  vale  la  pena  comprar  el  periódico...  Nunca  pasa  nada. 

Maldita  guerra;  que  Dios  la  maldiga...  De  todas  maneras,  no  veo  por  qué hemos de tener un caracol en la pared.»

¡Ah, la mancha en la pared! Era un caracol. 

LA SEÑORA EN EL ESPEJO

UN REFLEJO

La  gente  no  debiera  dejar  espejos  colgados  en  sus  habitaciones,  tal como no debe dejar talonarios de cheques o cartas abiertas confesando un horrendo crimen. En aquella tarde de verano, una no podía dejar de mirar el alargado espejo que colgaba allí, fuera, en el vestíbulo. Las circunstancias así  lo  habían  dispuesto.  Desde  las  profundidades  del  diván  en  la  sala  de estar,  se  podía  ver,  en  el  reflejo  del  espejo  italiano,  no  sólo  la  mesa  con cubierta de mármol situada enfrente, sino también una parte del jardín, más allá.  Se  podía  ver  un  sendero  con  alta  hierba  que  se  alejaba  por  entre parterres  de  altas  flores,  hasta  que,  en  un  recodo,  el  marco  dorado  lo cortaba. 

La casa estaba vacía, y una se sentía, ya que era la única persona que se encontraba  en  la  sala  de  estar,  igual  que  uno  de  esos  naturalistas  que, cubiertos con hierbas y hojas, yacen observando a los más tímidos animales

—tejones,  nutrias,  martín  pescadores—,  los  cuales  se  mueven  libremente, cual si no fueran observados. Aquel atardecer, la habitación estaba atestada de esos tímidos seres, de luz y sombras, con cortinas agitadas por el viento, 

pétalos cayendo —cosas que nunca ocurren, o eso parece, cuando alguien está mirando. La silenciosa y vieja estancia campestre, con sus alfombras V

su hogar de piedra, con sus hundidas estanterías para libros, y sus cómodas laqueadas en rojo y oro, estaba llena de esos seres nocturnos. Se acercaban contoneándose, y cruzaban así el suelo, pisando delicadamente con los pies elevándose  muy  alto,  y  las  colas  extendidas  en  abanico,  y  picoteando significativamente,  cual  si  hubieran  sido  cigüeñas  o  bandadas  de  pavos reales  con  la  cola  cubierta  de  velo  de  plata.  Y  también  había  sombríos matices y oscurecimientos, como si una sepia hubiera teñido bruscamente el aire con morado. Y el cuarto tenía sus pasiones, sus furias, sus envidias y sus  penas  cubriéndolo,  nublándolo,  igual  que  un  humano.  Nada  seguía invariable siquiera durante dos segundos. 

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestíbulo, los girasoles y el sendero  del  jardín,  con  tal  precisión  y  fijeza  que  parecían  allí  contenidos, sin posibilidad de escapar, en su realidad. Constituía un extraño contraste; aquí todo cambiante, allá todo fijo. No se podía evitar que la vista saltara, para mirar lo uno y lo otro. Entre tanto, debido a que por el calor todas las ventanas y puertas estaban abiertas, se daba un perpetuo suspiro y cese del sonido,  como  la  voz  de  lo  transitorio  y  perecedero,  parecía,  yendo  y viniendo  como  el  aliento  humano,  en  tanto  que,  en  el  espejo,  las  cosas habían dejado de alentar y se estaban quietas, en trance de inmortalidad. 

Hacía  media  hora  que  la  dueña  de  la  casa,  Isabella  Tyson,  se  había alejado por el sendero, con su fino vestido de verano, un cesto al brazo, y había desaparecido, cortada por el marco dorado del espejo. Cabía presumir que había ido al jardín bajo, para coger flores; o, cual parecía más natural suponer,  a  coger  algo  leve,  fantástico,  con  hojas,  con  lánguidos  arrastres, como  clemátides  o  uno  de  esos  elegantes  haces  de  convólvulos  que  se retuercen  sobre  sí  mismos  contra  feos  muros,  y  ofrecen  aquí  y  allá  el estallido de sus flores blancas y violetas. Parecía más propio de Isabella el fantástico y trémulo convólvulo que el erecto áster o la almidonada zinnia, o incluso sus propias rosas ardientes, encendidas como lámparas en lo alto de  sus  tallos.  Esta  comparación  indicaba  cuan  poco,  a  pesar  de  los  años transcurridos, una sabía de Isabella; por cuanto es imposible que una mujer de carne y hueso, sea quien sea, de unos cincuenta y cinco o sesenta años, 

sea,  realmente,  un  ramo  o  un  zarcillo.  Estas  comparaciones  son  peor  que estériles y superficiales, son incluso crueles, por cuanto se interponen como el  mismísimo  convólvulo,  temblorosas,  entre  los  ojos  y  la  verdad.  Debe haber verdad; debe haber un muro. Sin embargo, no dejaba de ser raro que, después  de  haberla  conocido  durante  tantos  años,  una  no  pudiera  decir  la verdad  acerca  de  lo  que  Isabella  era;  una  todavía  componía  frases  como ésas,  referentes  a  convólvulos  y  ásteres.  En  cuanto  a  los  hechos,  no  cabía dudar de que era solterona, rica, que había comprado esta casa y que había adquirido con sus propias manos —a menudo en los más oscuros rincones del  mundo  y  con  grandes  riesgos  de  venenosas  picadas  y  orientales enfermedades— las alfombras, las sillas y los armarios que ahora vivían su nocturna  vida  ante  los  ojos  de  una.  A  veces  parecía  que  estos  objetos supieran  acerca  de  ella  más  de  lo  que  nosotros,  que  nos  sentábamos  en ellos, escribíamos en ellos y caminábamos, tan cuidadosamente, sobre ellos, teníamos  derecho  a  saber.  En  cada  uno  de  aquellos  muebles  había  gran número  de  cajoncitos,  y  cada  cajoncito,  con  casi  total  certeza,  guardaba cartas, atadas con cintas en arqueados lazos, cubiertas con tallos de espliego y pétalos de rosa. Sí, ya que otra verdad —si es que una quería verdades—

consistía  en  que  Isabella  había  conocido  a  mucha  gente,  tenía  muchos amigos;  por  lo  que,  si  una  tenía  la  audacia  de  abrir  un  cajón  y  leer  sus cartas, hallaría los rastros de muchas agitaciones, de citas a las que acudir, de  reproches  por  no  haber  acudido,  largas  cartas  de  intimidad  y  afecto, violentas cartas de celos y acusaciones, terribles palabras de separación para siempre  —ya  que  todas  esas  visitas  y  compromisos  a  nada  habían conducido—,  es  decir,  Isabella  no  había  contraído  matrimonio,  y  sin embargo, a juzgar por la indiferencia de máscara de su cara, había vivido veinte  veces  más  pasiones  y  experiencias  que  aquellos  cuyos  amores  son pregonados  para  que  todos  sepan  de  ellos.  Bajo  la  tensión  de  pensar  en Isabella,  aquella  estancia  se  hizo  más  sombría  y  simbólica;  los  rincones parecían más oscuros, las patas de las sillas y de las mesas, más delicadas y jeroglíficas. 

De  repente,  estos  reflejos  terminaron  violentamente,  aunque  sin producir sonido alguno. Una gran sombra negra se cernió sobre el espejo, lo borró  todo,  sembró  la  mesa  con  un  montón  de  rectángulos  de  mármol

veteados de rosa y gris, y se fue. Pero el cuadro quedó totalmente alterado. 

De  momento  quedó  irreconocible,  ilógico  y  totalmente  desenfocado.  Una no  podía  poner  en  relación  aquellos  rectángulos  con  propósito  humano alguno.  Y  luego,  poco  a  poco,  cierto  proceso  lógico  comenzó  a  afectar  a aquellos  rectángulos,  comenzó  a  poner  en  ellos  orden  y  sentido,  y  a situarlos en el marco de los normales aconteceres. Una se dio cuenta, por fin, de que se trataba meramente de cartas. El criado había traído el correo. 

Reposaban en la mesa de mármol, todas ellas goteando, al principio, luz y color, crudos, no absorbidos. Y después fue extraño ver cómo quedaban incorporadas, dispuestas y armonizadas, cómo llegaban a formar parte del cuadro, y recibían el silencio y la inmortalidad que el espejo confería. Allí reposaban  revestidas  de  una  nueva  realidad  y  un  nuevo  significado,  y dotadas también de más peso, de modo que parecía se necesitara un escoplo para separarlas de la mesa. Y, tanto si se trataba de verdad como de fantasía, no  parecía  que  fueran  un  puñado  de  cartas,  sino  que  se  hubieran transformado en tablas con la verdad eterna incisa en ellas; si una pudiera leerlas,  una  sabría  todo  lo  que  se  podía  saber  acerca  de  Isabella,  sí,  y también  acerca  de  la  vida.  Las  páginas  contenidas  en  aquellos  sobres marmóreos  forzosamente  tenían  que  llevar  profuso  y  profundamente hendido significado. Isabella entraría, las cogería, una a una, muy despacio, las  abriría,  y  las  leería  cuidadosamente,  una  a  una,  y  después,  con  un profundo suspiro de comprensión, como si hubiera visto el último fondo de todo,  rasgaría  los  sobres  en  menudas  porciones,  ataría  el  montoncito  de cartas, y las encerraría bajo llave en un cajón, decidida a ocultar lo que no deseaba se supiera. 

Este pensamiento cumplió la función de estímulo. Isabella no quería que se  supiera,  pero  no  podía  seguir  saliéndose  con  la  suya.  Era  absurdo,  era monstruoso. Si tanto ocultaba y si tanto sabía, una tenía que abrir a Isabella con  el  instrumento  que  más  al  alcance  de  la  mano  tenía:  la  imaginación. 

Una  debía  fijar  la  atención  en  ella,  inmediatamente,  ahora.  Una  tenía  que dejar clavada allí a Isabella. Una debía negarse a que le dieran más largas mediante palabras y hechos propios de un momento determinado, mediante cenas  y  visitas  y  corteses  conversaciones.  Una  tenía  que  ponerse  en  los zapatos  de  Isabella.  Interpretando  esta  última  frase  literalmente,  era  fácil

ver la clase de zapatos que Isabella llevaba, allá, en el jardín de abajo, en los presentes instantes. Eran muy estrechos y largos y muy a la moda, del más suave y flexible cuero. Al igual que cuanto llevaba, eran exquisitos. Y

ahora estaría en pie junto al alto seto, en la parte baja del jardín, alzadas las tijeras, que llevaba atadas a la cintura, para cortar una flor muerta, una rama excesivamente crecida. El sol le daría en la cara, incidiría en sus ojos; pero no,  en  el  momento  crítico  una  nube  cubriría  el  sol,  dejando  dubitativa  la expresión  de  sus  ojos...  Qué  era  ¿burlona  o  tierna,  brillante  o  mate?  Una sólo  podía  ver  el  indeterminado  contorno  de  su  cara  un  tanto  marchita, bella, mirando hacia el cielo. Pensaba, quizá, que debía comprar una nueva red  para  las  fresas,  que  debía  mandar  flores  a  la  viuda  de  Johnson,  que había ya llegado el momento de ir en automóvil a visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ciertamente, esas eran las cosas de que hablaba durante la cena. Pero una estaba cansada de las cosas de que hablaba en la cena. Era su profundo estado de ser lo que una quería aprehender y verter en palabras, aquel estado que es a la mente lo que la respiración es al cuerpo, lo que se llama felicidad o desdicha. Al mencionar estas palabras quedó patente, sin duda, que forzosamente Isabella tenía que ser feliz. Era rica, era distinguida, tenía muchos amigos, viajaba —compraba alfombras en Turquía y cerámica azul en Persia. Avenidas de placer se abrían hacia allí y allá, desde el lugar en que ahora se encontraba, con las tijeras alzadas para cortar temblorosas ramas, mientras las nubes con calidad de encaje velaban su cara. 

Y  aquí,  con  un  rápido  movimiento  de  las  tijeras,  cortó  un  haz  de clemátides  que  cayó  al  suelo.  En  el  momento  de  la  caída,  se  hizo,  sin  la menor duda, más luz, y una pudo penetrar un poco más en su ser. Su mente rebosaba  ternura  y  remordimiento...  Cortar  una  rama  en  exceso  crecida  la entristecía debido a que otrora vivió y amó la vida. Sí, y al mismo tiempo la caída de la rama le revelaba que también ella debía morir, y la trivialidad y carácter  perecedero  de  las  cosas.  Y  una  vez  más,  asumiendo  este pensamiento, coa su automático sentido común, pensó que la vida la había tratado bien; incluso teniendo en cuenta que también tendría que caer, sería para yacer en la tierra e incorporarse suavemente a las raíces de las violetas. 

Y así estaba, en pie, pensando. Sin dar precisión a pensamiento alguno —

por  cuanto  era  una  de  esas  reticentes  personas  cuya  mente  retiene  el

pensamiento  envuelto  en  nubes  de  silencio—,  rebosaba  pensamientos.  Su mente  era  como  su  cuarto,  en  donde  las  luces  avanzaban  y  retrocedían, avanzaban  haciendo  piruetas  y  contoneándose  y  pisando  delicadamente, abrían en abanico la cola, a picotazos se abrían camino; y, entonces, todo su ser  quedaba  impregnado,  lo  mismo  que  el  cuarto,  de  una  nube  de  cierto profundo  conocimiento,  de  un  arrepentimiento  no  dicho,  y  entonces quedaba toda ella repleta de cajoncitos cerrados bajo llave, llenos de cartas, igual que sus canteranos. Hablar de «abrirla», como si fuera una ostra, de utilizar  en  ella  la  más  hermosa,  sutil  y  flexible  herramienta  entre  cuantas existen, era un delito contra la piedad y un absurdo. Una tenía que imaginar

—y allí estaba ella, en el espejo. Una tuvo un sobresalto. 

Al principio, estaba tan lejos que una no podía verla con claridad. Venía despacio,  deteniéndose  de  vez  en  cuando,  enderezando  una  rosa  aquí, alzando  un  clavel  allá  para  olerlo,  pero  no  dejaba  de  avanzar.  Y, constantemente,  se  hacía  más  grande  y  más  grande  en  el  espejo,  y  más  y más  completa  era  la  persona  en  cuya  mente  una  había  intentado  penetrar. 

Una  la  iba  comprobando  poco  a  poco,  incorporaba  las  cualidades descubiertas a aquel cuerpo visible. Allí estaba su vestido verde gris, y los alargados zapatos, y el cesto, y algo que relucía en su garganta. Se acercaba tan  gradualmente  que  no  parecía  perturbar  las  formas  reflejadas  en  el espejo,  sino  que  se  limitara  a  aportar  un  nuevo  elemento  que  se  movía despacio,  y  que  alteraba  los  restantes  objetos  como  si  les  pidiera cortésmente que le hicieran sitio. Y las cartas y la mesa y los girasoles que habían  estado  esperando  en  el  espejo  se  separaron  y  se  abrieron  para recibirla  entre  ellos.  Por  fin  llegó,  allí  estaba,  en  el  vestíbulo.  Se  quedó junto  a  la  mesa.  Se  quedó  totalmente  quieta.  Inmediatamente  el  espejo comenzó  a  derramar  sobre  ella  una  luz  que  parecía  gozar  de  la  virtud  de fijarla, que parecía como un ácido que corroía cuanto no era esencia, cuanto era superficial, y sólo dejaba la verdad. Era un espectáculo fascinante. Todo se desprendió de ella —las nubes, el vestido, el cesto y el diamante—, todo lo  que  una  había  llamado  enredaderas  y  convólvulos.  Allí  abajo  estaba  el duro  muro.  Aquí  estaba  la  mujer  en  sí  misma.  Se  encontraba  en  pie  y desnuda bajo la luz despiadada. Y nada había. Isabella era totalmente vacía. 

No tenía pensamientos. No tenía amigos. Nadie le importaba. En cuanto a

las cartas, no eran más que facturas. Mírala, ahí, en pie, vieja y angulosa, con abultadas venas y con arrugas, con su nariz de alto puente y su cuello rugoso, ni siquiera se toma la molestia de abrirlas. 

La gente no debiera dejar espejos colgados en sus estancias. 
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LA DUQUESA Y EL JOYERO

Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un piso;  las  sillas  estaban  colocadas  de  manera  que  el  asiento  quedaba perfectamente  orientado,  sillas  forradas  en  piel.  Los  sofás  llenaban  los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ventanas, tres alargadas  ventanas,  estaban  debidamente  provistas  de  discretos  visillos  y cortinas  de  satén.  El  aparador  de  caoba  ocupaba  un  discreto  espacio,  y contenía los brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de los  elegantes  automóviles  que  atestaban  los  atestados  vericuetos  de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus  largas  y  puntiagudas  uñas,  y  extraía  gruesas  cartulinas  blancas  de invitación,  en  las  que  sobresalían  de  manera  destacada  los  nombres  de duquesas,  condesas,  vizcondesas  y  Honourable  Ladies.  Después  Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la electricidad. 

Dirigiéndose  a  sí  mismo,  decía:  «Hay  que  ver,  Oliver...  Tú  que comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor paño, cortado por las  mejores  tijeras  de  Savile  Row.  Pero  a  menudo  Oliver  Bacdn  se desmantelaba y volvía a ser un muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión  pensó  en  la  cumbre  de  sus  ambiciones:  vender  perros  robados  a

elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre. 

«¡Oh,  Oliver!  ¿Cuándo  sentarás  la  cabeza?»...  Después  Oliver  se  puso detrás  de  un  mostrador;  vendió  relojes  baratos;  después  trasportó  una cartera de bolsillo a Amsterdam... Al recordarlo, solía reír por lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisión de la esmeralda. Después de esto, pasó  al  despacho  privado,  en  la  trastienda  de  Hatton  Garden;  el  despacho con  la  balanza,  la  caja  fuerte,  las  gruesas  lupas.  Y  después...  y  después... 

Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en los  cálidos  atardeceres,  que  hablaban  de  precios,  de  minas  de  oro,  de diamantes  y  de  informes  de  África  del  Sur,  siempre  había  alguno  que  se ponía un dedo sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando  Oliver  pasaba.  No  era  más  que  un  murmullo,  no  era  más  que  un golpecito  en  el  hombro,  que  un  dedo  en  la  nariz,  que  un  zumbido  que recorría  los  grupitos  de  joyeros  en  Hatton  Garden,  un  cálido  atardecer  —

¡Hacía  muchos  años...!  Pero  Oliver  todavía  lo  sentía  recorriéndole  el espinazo,  todavía  sentía  el  codazo,  el  murmullo  que  significaba:  «Miradle

—  el  joven  Oliver,  el  joven  joyero,  —  ahí  va.»  Y  realmente  era  joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenía una villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oliver. 

«Vaya»,  dijo  Oliver,  mientras  se  ponía  en  pie  y  estiraba  las  piernas. 

«Vaya...»

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima del hogar, y levantó las manos. «He cumplido mi palabra», dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera homenaje a la señora. «He ganado la apuesta.»

Y  no  mentía;  era  el  joyero  más  rico  de  Inglaterra;  pero  su  nariz,  larga  y flexible, como la trompa de un elefante, parecía decir medíante el curioso temblor  de  las  aletas  (aunque  se  tenía  la  impresión  de  que  la  nariz  entera temblara, y no sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un  terreno  fecundo  en  trufas;  después  de  desenterrar  esta  trufa  y  aquella otra, todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más allá. 

De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco más allá. 

Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su elegante  abrigo  azul,  y  cogió  los  guantes  amarillos  y  el  bastón. 

Balanceándose,  bajó  la  escalera,  y  en  el  momento  de  salir  a  Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso no era todavía un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que había ganado la apuesta? 

Siempre  se  balanceaba  un  poco  al  caminar,  igual  que  el  camello  del zoológico  se  balancea  a  uno  y  otro  lado,  cuando  camina  por  entre  los senderos  de  asfalto,  atestados  de  tenderos  acompañados  por  sus  esposas, que  comen  el  contenido  de  bolsas  de  papel  y  arrojan  al  sendero porcioncillas  de  papel  de  plata.  El  camello  desprecia  a  los  tenderos;  el camello no está contento de su suerte; el camello ve el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande joyero  del  mundo  entero,  avanzaba  balanceándose  por  Piccadilly, perfectamente  vestido,  con  sus  guantes,  con  su  bastón,  pero  todavía descontento,  hasta  que  llegó  a  la  oscura  tiendecilla  que  era  famosa  en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América —la oscura tiendecilla en el street de Bond Street. 

Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro  hombres,  los  dos  mayores,  Marshall  y  Spencer,  y  los  dos  jóvenes, Hammond  y  Wicks,  se  irguieron  y  le  miraron,  con  envidia.  Sólo  por  el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su despacho privado. 

A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la ventana. 

Entraron los gritos de Bond Street; entró el distante murmullo del tránsito. 

La luz reflejada en la parte trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. 

Un  árbol  agitó  seis  hojas  verdes,  porque  corría  el  mes  de  junio.  Pero Mademoiselle  se  había  casado  con  el  señor  Pedder,  de  la  destilería  de  la localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal. 

«Vaya», medio suspiró, medio resopló, «vaya...»

Entonces  oprimió  un  resorte  en  la  pared,  y  los  paneles  de  madera resbalaron  lentamente  a  un  lado,  revelando,  detrás,  las  cajas  fuertes  de acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la vuelta a una llave; abrió  una;  luego  otra.  Todas  ellas  estaban  forradas  con  grueso  terciopelo carmesí,  y  en  todas  reposaban  joyas  —pulseras,  collares,  anillos,  tiaras, coronas  ducales,  piedras  sueltas  en  cajitas  de  cristal,  rubíes,  esmeraldas, perlas,  diamantes.  Todas  seguras,  relucientes,  frías  pero  ardiendo, eternamente, con su propia luz comprimida. 

«¡Lágrimas!», dijo Oliver contemplando las perlas. 

«¡Sangre del corazón!», dijo mirando los rubíes. 

«¡Pólvora!»,  prosiguió,  revolviendo  los  diamantes  de  manera  que lanzaron destellos y llamas. 

«Pólvora  suficiente  para  volar  Mayfair  hasta  las  nubes,  y  más  arriba, más  arriba,  más  arriba.»  Y  lo  dijo  echando  la  cabeza  atrás  y  emitiendo sonidos como los del relincho del caballo. 

El  teléfono  emitió  un  zumbido  de  untuosa  cortesía,  en  voz  baja,  en sordina, sobre la mesa. Oliver cerró la caja de caudales. 

«Dentro de diez minutos», dijo. «Ni un minuto antes.» Se sentó detrás del  escritorio  y  contempló  las  cabezas  de  los  emperadores  romanos grabadas  en  los  gemelos  de  la  camisa.  Una  vez  más  se  desmanteló  y  otra vez volvió a ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y  astuto  muchachito,  con  labios  rojos  como  cerezas  húmedas.  Metía  los dedos en montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de pescado frito; escabullándose  salía  y  penetraba  en  multitudes.  Era  flaco,  ágil,  con  ojos como  piedras  pulidas.  Y  ahora...  ahora...  las  saetas  del  reloj  seguían avanzando  al  son  del  tic-tac,  uno,  dos,  tres,  cuatro...  La  Duquesa  de Lambourne  esperaba,  por  el  placer  de  Oliver;  la  Duquesa  de  Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría durante diez minutos, en una silla junto al mostrador.  Esperaría,  por  placer  de  Oliver.  Esperaría  hasta  que  Oliver quisiera recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver —esto parecía— páté de foie gras, una copa de champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando todo

sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez minutos. Entonces, oyó suaves y lentos pasos, acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor Hammond quedó pegado a la pared. 

El señor Hammond anunció: «¡Su Gracia, la Duquesa!»

Y esperó allí, pegado a la pared. 

Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto con el aroma, el prestigio, la  arrogancia,  la  pompa,  el  orgullo  de  todos  los  duques  y  de  todas  las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la  Duquesa  rompió,  al  sentarse,  avanzando  y  salpicando,  cayendo  sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban de los  dedos,  se  desprendían  de  las  plumas,  rebrillaban  en  la  seda;  ya  que  la Duquesa era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color de rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que una  sombrilla  con  muchas  varillas,  que  un  pavo  real  con  muchas  plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momento de hundirse en el sillón de cuero. 

«Buenos  días,  señor  Bacon»,  dijo  la  Duquesa.  Y  alargó  la  mano  que había salido por el corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se inclinó profundamente,  al  estrechar  la  mano.  En  el  instante  en  que  sus  manos  se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus manos se tocaban, en el cuartito  de  la  trastienda,  con  la  blanca  luz  fuera,  y  el  árbol  con  sus  seis hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos. 

«Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy?», dijo Oliver en voz baja. 

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la

apertura de la barriga del hurón —una, dos, tres, cuatro—, como huevos de un pájaro celestial. 

«Son  cuanto  me  queda,  mi  querido  señor  Bacon»,  gimió  ia  Duquesa. 

Cinco,  seis,  siete—  rodando  cayeron  por  las  pendientes  de  las  vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y allí quedaron, en el resplandor del tafetán del color de la flor del melocotón. Diez perlas. 

«Del  cinto  de  los  Appleby»,  dijo  dolida  la  Duquesa.  «Las  últimas... 

Cuantas quedaban...»

Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a mentirle? 

¿Sería capaz de hacerlo otra vez? 

La  Duquesa  se  llevó  un  dedo  rollizo  a  los  labios.  «Si  el  Duque  lo supiera...», murmuró. «Querido señor Bacon, una racha de mala suerte...»

¿Había vuelto a jugar, realmente? 

«¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza!», dijo la Duquesa entre dientes. 

¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara, con sus patillas, la dejaría sin un céntimo, la encerraría  allá  abajo...  Qué  sé  yo,  pensó  Oliver,  y  dirigió  una  mirada  a  la caja de caudales. 

«Araminta, Daphne, Diana», gimió la Duquesa. «Es para  ellas.»

Las  ladies  Araminta,  Daphne  y  Diana,  las  hijas  de  la  Duquesa.  Oliver las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba. 

«Sabe usted todos mis secretos», dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver.  Lágrimas  resbalaron;  lágrimas  cayeron;  lágrimas  como  diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo. 

«Viejo amigo», murmuró la Duquesa, «viejo amigo.»

«Viejo  amigo»,  repitió  Oliver,  «viejo  amigo»,  como  si  lamiera  las palabras. 

«¿Cuánto?», preguntó Oliver. 

La Duquesa cubrió las perlas con la mano. 

«Veinte mil», murmuró la Duquesa. 

Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la mano? 

El cinto de los Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya, la Duquesa? 

Llamaría  a  Spencer  o  a  Hammond.  «Tenga  y  haga  la  prueba  de autenticidad», diría Oliver, Se inclinó hacia el timbre. 

«¿Vendrá  mañana?»,  preguntó  la  Duquesa  en  tono  de  encarecida invitación,  interrumpiendo  así  a  Oliver.  «El  Primer  Ministro...  Su  Alteza Real...» La Duquesa se calló. «Y Diana...», añadió. 

Oliver alejó la mano del timbre. 

Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas  de  Bond  Street.  Pero  no  vio  las  casas  de  Bond  Street,  sino  un  río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a  la  luz  de  los  ojos  de  Diana?  Pero  los  ojos  de  la  Duquesa  le  estaban mirando. 

«Veinte mil», gimió la Duquesa. «¡Es mi honor!»

¡El  honor  de  la  madre  de  Diana!  Oliver  cogió  el  talonario;  sacó  la pluma. 

«Veinte...»,  escribió.  Entonces  dejó  de  escribir.  Los  ojos  de  la  vieja mujer  retratada  le  estaban  mirando,  los  ojos  de  aquella  vieja  que  era  su madre. 

«¡Oliver!», le decía su madre. «¡Un poco de sentido común! ¡No seas loco!»

«¡Oliver!»,  suplicó  la  Duquesa  (ahora  era  Oliver  y  no  señor  Bacon). 

«¿Vendrá a pasar un largo final de semana?»

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con Diana! 

«Mil», escribió, y firmó el talón. 

«Tenga», dijo Oliver. 

Y  se  abrieron  todas  las  varillas  de  la  sombrilla,  todas  las  plumas  del pavo  real,  el  resplandor  de  la  ola,  las  espadas  y  las  lanzas  de  Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a

través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las  narices  de  los  cuatro,  y  la  Duquesa  conservó  su  honor  —un  talón  de veinte mil libras, con la firma de Oliver— firmemente en sus manos. 

«¿Son auténticas o son falsas?», preguntó Oliver, cerrando la puerta de su despacho privado. Allí estaban, las diez perlas sobre el papel secante, en el  escritorio.  Fue  con  ellas  a  la  ventana.  Con  la  lupa  las  miró  a  la  luz... 

¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra! Podrida por dentro... 

«Perdóname,  madre»,  suspiró  Oliver,  levantando  la  mano,  como  si pidiera  perdón  a  la  vieja  retratada.  Y,  una  vez  más,  fue  un  chicuelo  en  la calleja en donde vendían perros robados los domingos. 

«Porque», murmuró juntando las palmas de las manos, «será un fin de semana largo.»

MOMENTOS DE VIDA

«LOS ALFILERES DE SLATER NO TIENEN PUNTA.»

«Los  alfileres  de  Slater  no  tienen  punta,  ¿no  te  has  fijado?»,  dijo  la señorita  Craye  volviéndose,  cuando  la  rosa  se  desprendió  del  vestido  de Fanny Wilmot, y Fanny se inclinó, con los oídos rebosantes de música, para buscar el alfiler en el suelo. 

Estas  palabras  impresionaron  en  gran  manera  a  Fanny,  mientras  la señorita  Craye  tocaba  el  último  acorde  de  una  fuga  de  Bach.  ¿Acaso  la señorita  Craye  iba  realmente  a  la  tienda  de  Siater  a  comprar  alfileres?,  se preguntó Fanny Wilmot, traspuesta durante un instante. ¿Esperaba en pie, la señorita Craye, ante el mostrador, igual que todos los demás, y le daban un recibo, con la calderilla envuelta en él, y se metía la calderilla en el bolso, y después,  una  hora  más  tarde,  delante  de  su  mesa  tocador,  sacaba  los alfileres? ¿Para qué necesitaba alfileres la señorita Craye? A fin de cuentas bien  se  podía  decir  que,  más  que  ir  vestida,  iba  enfundada,  como  una cucaracha,  prietamente  ceñida  por  su  caparazón,  de  azul  en  invierno  y  de verde en verano. ¿Qué necesidad de alfileres tenía —Julia Craye—, quien, al parecer, vivía en el fresco y vitreo mundo de las fugas de Bach, tocando para sí lo que le diera la gana, y accediendo a tener sólo una o dos alumnas, 

en la Escuela de Música de Archer Street (eso decía la directora, la señorita Kingston), como favor especial a la directora, quien «la tenía en la mayor admiración, desde todos los puntos de vista»? La señorita Craye quedó en muy  mala  situación,  mucho  temía  la  señorita  Kingston,  al  morir  su hermano. Oh, sí, tenían cosas muy hermosas, cuando vivían en Salisbury, y su hermano Julius era, desde luego, un hombre muy conocido: un famoso arqueólogo.  Era  un  gran  privilegio  poder  estudiar  con  ellos,  decía  la señorita Kingston («Mi familia los conocía de toda la vida, eran gente típica de  Canterbury»,  decía  la  señorita  Kingston),  pero  a  una  niña  le  daba siempre un poco de miedo; una tenía que procurar no dar portazos, ni entrar de sopetón en un cuarto. La señorita Kingston, que siempre hacía esbozos de  personalidades,  el  primer  día  del  curso,  mientras  recibía  cheques  y escribía los correspondientes recibos, esbozó, en este instante, una sonrisa. 

Sí,  ciertamente,  de  chica  había  sido  revoltosa  y  un  tanto  bruta;  había entrado pegando un salto, con lo que hizo saltar todas aquellas verdes jarras romanas  y  demás  cosas  que  había  en  las  vitrinas.  Los  Craye  no  estaban acostumbrados a tratar con niños. Ningún Craye se casó. Tenían gatos; y los gatos, pensaba una, saben tanto acerca de urnas romanas y cosas parecidas, como el que más. 

«¡Mucho  más  de  lo  que  yo  sabía!»,  dijo  alegremente  la  señorita Kingston,  mientras  escribía  su  nombre  al  pie  del  recibo,  con  su  caligrafía alegre  y  ampulosa,  debido  a  que  siempre  había  sido  mujer  con  sentido práctico. A fin de cuentas, de eso vivía. 

En  este  caso,  pensó  Fanny  Wilmot,  mientras  buscaba  el  alfiler,  bien podía  ser  que  la  señorita  Craye  hubiera  dicho  «los  alfileres  de  Slater  no tienen  punta»  al  azar.  Ningún  Craye  se  había  casado.  La  señorita  Craye nada  sabía  de  alfileres,  nada  de  nada.  Pero  quiso  romper  el  hechizo  que dominaba  la  casa;  quiso  romper  el  vidrio  que  la  separaba  de  todos  los demás.  Cuando  Polly  Kingston,  aquella  alegre  jovencita,  había  dado  el portazo,  haciendo  saltar  las  jarras  romanas,  Julius,  después  de  comprobar que no se habían producido desperfectos (éste fue su primer impulso), miró, ya  que  las  vitrinas  se  encontraban  junto  a  la  ventana,  a  Polly  corriendo hacia  su  casa  a  través  del  campo;  miró  con  la  mirada  que  su  hermana  a menudo tenía, aquella mirada sostenida y dominante. 

«Estrellas, sol, luna», parecía decir la mirada, «la margarita en la hierba, fuegos, hielo en los cristales de la ventana, mi corazón está con vosotros. 

Pero», siempre parecía añadir, «os quebráis, pasáis, os vais.» Y, al mismo tiempo,  cubría  la  intensidad  de  ambos  estados  mentales  con  «No  puedo alcanzaros, nó puedo llegar hasta vosotros», en tono de deseo frustrado. Y

las estrellas se desvanecían, y los niños se iban. Este era el hechizo, ésta era la  vitrea  superficie  que  la  señorita  Craye  quiso  romper,  para  demostrar, después  de  interpretar  con  gran  belleza  a  Bach,  a  modo  de  recompensa  a una alumna favorita (Fanny sabía que era la alumna favorita de la señorita Craye), que también ella, al igual que todas las demás, entendía en alfileres. 

Los alfileres de Slater no tenían punta. 

Sí,  el  «famoso  arqueólogo»  también  había  tenido  aquella  mirada.  «El famoso  arqueólogo»...  cuando  dijo  estas  palabras,  firmando  cheques, comprobando el día del mes, hablando tan alegre y francamente, hubo en la voz  de  la  señorita  Kingston  un  matiz  indescriptible  indicativo  de  la existencia  de  algo  raro;  algo  raro  en  Julius  Craye;  y  quizá  fuera exactamente  la  misma  cosa  que  también  era  rara  en  Julia.  Una  hubiera jurado,  pensó  Fanny  Wilmot,  mientras  buscaba  el  alfiler,  que  en  fiestas  y reuniones  (el  padre  de  la  señorita  Kingston  era  clérigo),  a  los  oídos  de  la señorita Kingston llegó algún comentario, o quizá fue sólo una sonrisa, o un matiz, cuando el nombre de Julius era mencionado, que le había dado cierta

«impresión»  con  respecto  a  Julius  ¿raye.  Huelga  decir  que  jamás  había hablado de ello a nadie. Pero, siempre que la señorita Kingston hablaba de Julius  u  oía  mencionar  su  nombre,  esto  era  lo  primero  que  acudía  a  la mente;  y  resultaba  una  idea  seductora;  algo  raro  había  habido  en  Julius Craye. 

Y  esto  mismo  se  daba  también  en  Julia,  medio  vuelta  hacia  atrás, sentada  en  el  taburete  del  piano,  sonriendo.  Está  en  el  campo,  está  en  el vidrio de la ventana, está en el cielo —la belleza; y no puedo alcanzarla; no puedo poseerla—, yo, parecía añadir con aquella leve crispación de la mano tan característica en ella, que la adoro apasionadamente, ¡la daría al mundo entero,  para  que  la  poseyera!  Y  cogió  el  clavel  que  había  caído  al  suelo, mientras  Fanny  buscaba  el  alfiler.  Lo  oprimió,  a  juicio  de  Fanny, voluptuosamente, con sus manos de suaves venas, en las que destacaban los

anillos de color de agua, con perlas. La presión de las manos de la señorita Craye parecía aumentar cuanto de más brillante había en la flor; resaltarlo; hacerla  más  rizada,  más  fresca,  más  inmaculada.  Lo  raro  en  la  señorita Craye,  y  quizá  también  en  su  hermano,  consistía  en  que  aquel  apretón  y presa  de  los  dedos  se  combinaba  con  una  perpetua  frustración.  Incluso ahora  ocurría  con  el  clavel.  Tenía  las  manos  en  él,  lo  oprimía,  pero  no  lo poseía, no gozaba de él, no por entero, no del todo. 

Ningún Craye se había casado, recordó Fanny Wilmot. Recordaba que una  tarde  en  que  la  lección  había  durado  más  de  lo  usual  y  ya  había oscurecido,  Julia  Craye  dijo:  «La  utilidad  de  los  hombres,  sin  la  menor duda, es la de protegernos», sonriéndole con aquella misma extraña sonrisa, mientras en pie le abrochaba el abrigo, lo cual le dio conciencia, lo mismo que la flor, hasta las yemas de los dedos, de su juventud y brillantez, pero, lo  mismo  que  la  flor,  Fanny  sospechaba  que  también  le  dio  sensación  de incomodidad. 

«Yo  no  quiero  que  me  protejan»,  dijo  Fanny  riendo,  y,  cuando  Julia Craye, fijando en ella aquella extraordinaria mirada, le dijo que no estaba muy segura de ello, Fanny se sonrojó a las claras bajo la admiración de sus ojos. 

Los hombres sólo servían para eso, había dicho Julia Craye. ¿Se debería quizás  a  esto,  se  preguntó  Fanny,  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  que  no  se hubiera casado? A fin de cuentas, no había vivido toda la vida en Salisbury. 

«Con  mucho,  la  parte  más  agradable  de  Londres»,  había  dicho  en  cierta ocasión,  «(pero  hablo  de  hace  quince  o  veinte  años)  es  Kensington.  Se llegaba a los jardines en diez minutos; era como hallarse en pleno campo. 

Se  podía  cenar  en  zapatillas  sin  coger  frío.  Kensington  era  igual  que  un pueblo entonces, ¿sabes?», había dicho. 

En este punto se calló, para denunciar después las corrientes de aire de los metros. 

«Era para lo que servían los hombres», había dicho con extraña y seca amargura. ¿Contribuía esto a despejar la incógnita de por qué no se había casado? Cabía imaginar todo género de escenas, en su juventud, cuando con sus hermosos ojos azules, su nariz recta y firme, su aire de fría distinción, su arte de pianista, su rosa abriéndose con casta pasión en el pecho de su

vestido de muselina, había atraído, primero, a los jóvenes para quienes esas cosas,  las  tazas  de  porcelana  y  los  candelabros  de  plata  y  la  mesa  con incrustaciones,  ya  que  los  Craye  tenían  bellos  objetos  cual  éstos,  eran maravillosas;  hombres  jóvenes,  aunque  no  suficientemente  distinguidos; hombres  jóvenes  de  la  ciudad  catedralicia,  sin  ambiciones.  A  éstos  había atraído  primero,  y  luego  a  los  amigos  de  su  hermano,  en  Oxford  o Cambridge. Llegaban en verano; la paseaban en barca de remos por el río; continuaban por carta la discusión acerca de Browning; y quizás hacían lo preciso, en las raras ocasiones en que Julia Craye paraba en Londres, para mostrarle ¿los jardines de Kensington? 

«Con  mucho,  la  parte  más  agradable  de  Londres,  Kensington  (pero hablo  de  hace  quince  o  veinte  años)»,  había  dicho  en  cierta  ocasión.  Se llegaba a los jardines en diez minutos, en pleno campo. Una podía sacar de esto  lo  que  quisiera,  pensó  Fanny  Wilmot,  fijémonos,  por  ejemplo,  en  el señor Sherman, el pintor, viejo amigo de la señorita Craye; citarle para que fuera  a  buscarla,  un  soleado  día  del  mes  de  junio;  para  que  la  llevara  a tomar el té bajo los árboles. (También se habían tratado en aquellas fiestas en  las  que  una  iba  con  zapatillas  sin  temor  a  coger  frío.)  La  tía  u  otro pariente  entrado  en  años  esperaría  allí,  mientras  ellos  contemplaban  la Serpentine. Miraban la Serpentine. Quizás él la llevó a remo a la otra orilla. 

La  compararon  con  el  Avon.  Y  la  señorita  Craye  seguramente  hubiera calificado  la  comparación  con  gran  furia.  Los  panoramas  fluviales  eran importantes para ella. Iría sentada un poco encorvada, un poco anguloso el cuerpo,  a  pesar  de  que  a  la  sazón  era  grácil,  llevando  el  timón.  En  el momento crítico, sí, ya que aquel hombre había decidido que debía hablar ahora  —era  la  única  ocasión  de  estar  a  solas  con  ella—,  estaba  hablando con  la  cabeza  vuelta  hacia  atrás,  en  una  postura  absurda,  con  gran nerviosismo, por encima del hombro, y en aquel preciso momento, ella le interrumpió  con  ferocidad.  Gritando,  le  dijo  que,  por  su  culpa,  chocarían contra el puente. Fue un momento de horror, de desilusión, de revelación, para  los  dos.  No  puedo  tenerlo,  no  puedo  poseerlo,  pensó  Julia  Craye. 

Entonces él no pudo comprender por qué Julia había accedido a ir con él. 

Con un recio golpe del remo contra el agua, dio la vuelta a la barca. ¿Lo

dijo  con  el  solo  fin  de  darle  un  chasco?  Remó  y  la  devolvió  al  punto  de partida, donde le dijo adiós. 

El  escenario  de  estos  hechos  podía  variarse  a  voluntad,  pensó  Fanny Wilmot. (¿Dónde estaría el alfiler?) Podía ser Rávena, o Edimburgo, ciudad en  la  que  la  señorita  Craye  había  regentado  la  casa  de  su  hermano.  La escena  podía  cambiarse,  igual  que  el  joven  caballero  y  los  detalles  de  la manera en que todo ocurrió, pero algo había que tenía carácter constante —

la negativa de Julia Craye, su ceño, su enfado contra sí misma después, sus razonamientos, y su alivio—, sí, ciertamente, su inmenso alivio. Quizás el mismísimo día siguiente se levantó a las seis de la mañana, se envolvió en su manto, y anduvo desde Kensington hasta el río. Se sentía tan agradecida que no sacrificó su derecho a ir allá y ver las cosas en el momento en que mejor  están  —antes  de  que  la  gente  se  levante—,  es  decir,  Julia  Craye hubiera  podido  desayunar  en  cama,  si  hubiera  querido.  No  sacrificó  su independencia. 

Sí,  Fanny  Wilmot  sonrió,  Julia  no  había  puesto  en  peligro  sus costumbres.  Estaban  a  salvo;  y  sus  costumbres  hubieran  quedado adversamente afectadas, si se hubiera casado. «Son ogros», dijo una tarde, casi  riendo,  cuando  otra  alumna,  muchacha  recientemente  casada,  recordó de repente que llegaría tarde a la cita con su marido y se fue presurosa. 

«Son ogros», había dicho, riendo con tristeza. Un ogro quizás hubiera obstaculizado el desayuno en cama, con paseos al alba hasta el río. ¿Y qué hubiera  ocurrido  (aunque  ello  era  inconcebible)  si  hubiese  tenido  hijos? 

Adoptaba  pasmosas  precauciones  para  protegerse  de  los  resfriados,  de  la fatiga, de las comidas fuertes, de las comidas inadecuadas, de las corrientes de aire, de las estancias calurosas, de los viajes en metro, por cuanto jamás pudo determinar con exactitud qué cosa, entre todas las dichas, era la que le producía  aquellos  horribles  dolores  de  cabeza  que  convertían  su  vida  en algo  parecido  a  un  campo  de  batalla.  Estaba  siempre  empeñada  en  una lucha para ganar por la mano al enemigo, hasta el punto que su empeño no dejaba  de  tener  cierto  interés;  si,  por  fin,  pudiera  derrotar  al  enemigo,  la vida  seguramente  le  parecería  un  tanto  sosa.  Pero,  en  realidad,  el  bélico enfrentamiento  tenía  carácter  perpetuo  —por  una  parte,  el  ruiseñor  o  el panorama  que  amaba  apasionadamente—,  sí,  los  panoramas  y  los  pájaros

engendraban pasión en ella; por otra parte, el húmedo sendero o la horrenda caminata  cuesta  arriba  que  la  dejaban  inútil  para  todo,  en  la  mañana siguiente, y le reportaban uno de sus dolores de cabeza. En consecuencia, cuando con habilidad reunía todas sus fuerzas y se las arreglaba para visitar Hampton Court en la semana en que más lucía el azafrán —esas relucientes y luminosas flores eran sus favoritas—, esto representaba una victoria. Era algo duradero, algo eternamente importante. Unía aquella tarde al collar de los  días  memorables,  que,  para  ella,  no  tenía  tantas  vueltas  como  para impedirle  recordar  esto  o  aquello;  aquel  panorama,  aquella  ciudad;  para poner el dedo, sentir, saborear, aspirar, la calidad que le daba carácter único. 

«El  pasado  viernes  hizo  un  día  tan  hermoso»,  dijo,  «que  decidí  que debía  ir  allá.»  En  consecuencia,  se  había  dirigido  a  Waterloo,  en  su  gran aventura  —visitar  Hampton  Court—  sola.  De  una  forma  natural,  aunque quizá  tonta,  una  se  apiadaba  de  ella  por  una  causa  por  la  que  ella  nunca pedía piedad (por lo general era reticente, y sólo hablaba de su salud de la misma manera en que el guerrero habla del enemigo), una se apiadaba de ella  por  hacer  siempre  sola  cuanto  hacía.  Su  hermano  había  muerto.  Su hermana era asmática. Y consideraba que el clima de Edimburgo era bueno para  ella.  Para  Julia  era  infame.  También  cabía  la  posibilidad  de  que  las asociaciones anejas a Edimburgo fueran dolorosas para Julia, puesto que su hermano, el famoso arqueólogo, había muerto allí; y ella había amado a su hermano. Vivía en una casita, junto a Brompton Road, en total soledad. 

Fanny  Wilmot  vio  el  alfiler;  lo  cogió.  Miró  a  la  señorita  Craye. 

¿Realmente,  tan  sola  estaba  la  señorita  Craye?  No,  la  señorita  Craye  era firme  e  inefablemente,  aunque  sólo  fuera  por  aquel  instante,  una  mujer feliz.  Fanny  la  había  sorprendido  en  un  momento  de  éxtasis.  Allí  estaba sentada,  medio  de  espaldas  al  piano,  con  las  manos  unidas  en  el  regazo, sosteniendo erecto el clavel, y detrás de ella se veía el nítido cuadrado de la ventana, sin cortina, morado a la luz de la atardecida, intensamente morado, en contraste con las brillantes luces eléctricas, sin pantalla, que iluminaban la  austera  sala  de  música.  Julia  Craye,  sentada,  encorvada  y  sólida, sosteniendo la flor, parecía nacida de la noche londinense, parecía echársela a  la  espalda  como  un  manto,  y  la  noche  parecía,  en  su  austeridad  e

intensidad, un efluvio del espíritu de Julia Craye, algo creado por ella para que la rodeara. Fanny la miraba. 

Por un instante, todo pareció transparente a la vista de Fanny Wilmot, y, como  si  la  señorita  Craye  fuera  transparente,  Fanny  Wilmot  vio  la mismísima fuente del ser de la señorita Craye, manando sus puras gotas de plata. Vio el pasado que había detrás de ella, lo vio más y más hondamente. 

Vio las verdes jarras romanas en pie en la vitrina; oyó a los muchachos de la escolanía  jugando  al  cricket;  vio  a  Julia  descendiendo  serenamente  los curvos peldaños que conducían al jardín con césped; luego la vio sirviendo el té bajo el cedro; suavemente cogió entre las suyas la mano del viejo; la vio yendo de un lado para otro, a lo largo de los pasillos de la vieja morada catedralicia, con toallas en la mano, para marcarlas; lamentándose, mientras trabajaba, de la mezquindad del vivir cotidiano; y envejeciendo lentamente, y  desechando  prendas  cuando  llegaba  el  verano,  porque,  a  su  edad,  eran demasiado coloridas para que ella las llevara; y cuidando a su padre en la enfermedad; y delimitando todavía más la senda que seguía, a medida que su voluntad se orientaba con mayor rigidez hacia su solitaria meta; viajando austeramente; contando los gastos y calibrando en su parca bolsa la suma precisa  para  este  viaje,  para  aquel  antiguo  espejo;  persistiendo obstinadamente, dijera la gente lo que dijere, en elegir los placeres según su gusto, para sí sola. Vio a Julia... 

Julia llameaba. Julia estaba incandescente. Ardía en la noche como una blanca  estrella  muerta.  Julia  abrió  los  brazos.  Julia  la  besó  en  los  labios. 

Julia la poseía. 

«Los alfileres de Slater no tienen punta», dijo la señorita Craye, riendo de  una  manera  rara  y  distendiendo  los  brazos  mientras  Fanny  Wilmot  se prendía la flor en su pecho con dedos temblorosos. 
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EL HOMBRE QUE AMABA AL

PRÓJIMO

Aquella tarde, mientras pasaba ligero por Deans Yard, Prickett Ellis se cruzó con Richard Dalloway, o mejor dicho, en el momento de cruzarse, la disimulada  mirada  que  cada  uno  de  ellos  lanzó  al  otro,  bajo  el  ala  del sombrero, por encima del hombro, se ensanchó y estalló en una expresión de recíproco reconocimiento; no se habían visto en veinte años. Habían ido a la misma escuela. ¿Y a qué se dedicaba ahora Ellis? ¿Abogacía? Sí, claro, claro..., había leído todo lo referente al caso en los periódicos. Pero allí no se podía hablar realmente. ¿Por qué no iba a su casa aquella noche? (Vivían donde siempre, ahí, al doblar la esquina.) Habría un par de invitados más. 

Quizá fuera Joynson. «Bueno, no sabes cuánto me ha alegrado verte», dijo Richard. 

«Estupendo. Hasta esta noche pues», dijo Richard, y siguió su camino

«muy contento» (lo cual era verdad) de haber visto a aquel tipo raro que no había cambiado ni tanto así desde los tiempos en que iban a la escuela —era el  mismo  muchacho  desaliñado  y  menudo,  rebosando  prejuicios  hasta  por las  orejas,  pero  insólitamente  brillante,  ganó  el  Newcastle.  Pues  sí...  y siguió su camino. 

Sin embargo Prickett Ellis, en el momento en que mirando hacia atrás contemplaba como Dalloway se alejaba, deseó no haberse encontrado con él, o, al menos, ya que siempre había sentido personal simpatía hacia él, no haberle prometido asistir a la velada. Dalloway estaba casado, daba fiestas, y no era, ni mucho menos, un hombre de la clase de Ellis. Esta noche Ellis

tendría  que  vestirse  de  etiqueta.  Sin  embargo,  al  acercarse  la  noche,  Ellis pensó  que,  por  haberse  comprometido,  y  no  sintiendo  deseo  alguno  de cometer una grosería, estaba obligado a ir. 

¡Pero qué diversión tan horrenda! Allí estaba Joynson. Ellis y Joynson nada  tenían  que  decirse.  Joynson  había  sido  un  muchachito  cargado  de pretensiones, y ahora, al paso del tiempo, todavía se daba más importancia a sí  mismo...  y  esto  era  todo.  En  la  sala  no  había  nadie  más  a  quien  Ellis conociera.  Nadie.  Por  lo  tanto,  y  como  sea  que  no  podía  irse inmediatamente, sin hablar un poco con Dalloway, quien parecía totalmente ocupado en el cumplimiento de sus deberes de anfitrión, yendo de un lado para otro, con su chaleco blanco, Prickett Ellis tuvo que quedarse. Era una de  esas  situaciones  que  le  hacían  hervir  la  sangre.  ¡Pensar  que  hombres  y mujeres mayores y responsables hicieran esto todas las noches de su vida...! 

Se  le  profundizaron  las  arrugas  en  sus  mejillas  afeitadas,  rojas  y  azules, mientras,  en  total  silencio,  apoyaba  la  espalda  en  la  pared;  Prickett  Ellis trabajaba  como  un  negro,  pero  se  mantenía  en  forma  gracias  a  que  hacía ejercicio;  y  tenía  aspecto  duro  y  altivo,  hasta  el  punto  de  que  su  bigote causaba la impresión de estar cubierto de escarcha. Era un hombre erizado, áspero.  Su  modesto  traje  de  etiqueta  le  daba  aspecto  desaliñado, insignificante, anguloso. 

Ociosos, parlanchines, excesivamente bien vestidos, aquellos elegantes caballeros  y  damas,  sin  una  sola  idea  en  la  cabeza,  seguían  charlando  y riendo.  Y  Prickett  Ellis  los  observaba  y  los  comparaba  con  los  Brunner, quienes,  cuando  ganaron  el  caso  contra  la  Destilería  Fenners  y  recibieron doscientas libras esterlinas de indemnización (no era ni la mitad de lo que les  correspondía),  se  gastaron  cinco  de  ellas  en  un  reloj  para  él.  Fue  un noble gesto; fue una de esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett Ellis miró más severamente que en cualquier momento anterior a aquella gente excesivamente  bien  vestida,  cínica  y  próspera,  y  comparó  lo  que  en  estos momentos sentía con lo que había sentido a las once de la mañana cuando el señor y la señora Brunner, viejos los dos, vestidos con sus mejores ropas, ancianos de aspecto tremendamente respetable y limpio, le habían visitado para entregarle aquella pequeña muestra, como dijo el viejo señor Brunner, muy erguido en el momento de soltar su discursito, de gratitud y de respeto, 

por  la  gran  competencia  con  que  usted  defendió  nuestro  caso,  y  la  señora Brunner con voz débil dijo que, a su juicio, habían ganado el caso gracias a él.  Y  los  dos  estaban  profundamente  agradecidos  por  su  generosidad, porque, desde luego, Prickett Ellis no cobró. 

Y,  cuando  cogió  el  reloj  y  lo  puso  sobre  la  repisa  del  hogar,  Prickett Ellis  deseó  que  nadie  viera  su  cara.  Para  esto  trabajaba,  ésta  era  su recompensa; y contempló a la gente que ahora tenía realmente ante su vista como  si  danzaran  sobre  aquella  escena  en  su  despacho  y  la  escena constituyera una acusación para ellos, y cuando se esfumó —los Brunner se esfumaron—,  como  un  resto  de  la  escena  quedó  él,  Prickett  Ellis, enfrentándose  con  aquella  hostil  muchedumbre,  como  un  hombre totalmente vulgar, sin el menor refinamiento, un hombre del pueblo (ahora se  irguió),  muy  mal  vestido,  de  furiosa  mirada,  sin  el  más  leve  aire  de distinción, un hombre normal, un ordinario ser humano, que se enfrentaba con el mal, con la corrupción, con la despiadada naturaleza de la sociedad. 

Pero  no  podía  seguir  mirando.  Ahora  se  puso  las  gafas  y  contempló  los cuadros. Leyó los títulos de una hilera de libros; casi todos eran de poesía. 

Mucho le hubiera gustado volver a leer algunas de sus viejas obras favoritas

—Shakespeare,  Dickens—,  le  gustaría  tener  tiempo  para  entrar  en  la National  Gallery,  pero  no  podía  —  no  —  realmente  no  podía.  Uno,  de verdad, no podía; no, tal como estaba el mundo. No, cuando durante todo el día  venía  gente  a  pedirle  ayuda  a  uno,  cuando  clamaban  en  petición  de ayuda. La presente época no era época de lujos. Y miró los sillones, y los cortapapeles  y  los  libros  bien  encuadernados,  y  sacudió  la  cabeza, consciente de que jamás tendría el tiempo suficiente, y jamás tendría, pensó con  satisfacción,  el  valor  suficiente  para  permitirse  semejantes  lujos.  La gente que allí había quedaría escandalizada si supiera el precio del tabaco que  consumía;  tuvo  que  pedir  prestado  el  traje  que  llevaba.  Su  único capricho  era  el  barquito  que  tenía  en  Norfolk  Broads.  Esto  sí,  esto  se  lo permitía. Le gustaba, una vez al año, alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de espaldas en el campo. Pensó en lo mucho que se sorprendería

—aquella  gente  elegante—  si  supiera  el  gran  placer  que  le  proporcionaba aquello  que  él  llamaba,  en  términos  anticuados,  el  amor  a  la  naturaleza; árboles y campos que había conocido desde chico. 

Estas  elegantes  personas  quedarían  sorprendidas  y  escandalizadas.  En realidad, allí en pie, iba convirtiéndose en un ser más y más sorprendente, más y más chocante. Y se trataba de una sensación muy desagradable. No sentía  aquello  —que  amaba  a  la  humanidad,  que  gastaba  sólo  cinco peniques en ma onza de tabaco y que amaba a la naturaleza— de un manera tranquila y natural. Cada uno de estos placeres se había convertido en una protesta.  Tenía  la  impresión  de  que  aquella  gente  a  la  que  despreciaba  le obligaba a levantarse, a hablar y a justificarse. «Soy un hombre corriente», no dejaba de decir. Y lo que dijo a continuación le dio verdadera vergüenza decirlo,  pero  lo  dijo.  «En  un  solo  día  hago  más  en  beneficio  de  mis semejantes  que  vosotros  en  toda  vuestra  vida.»  Realmente,  no  podía ponerse freno; no hacía más que recordar escenas y escenas, como aquella en la que los Brunner le regalaron el reloj —y no hacía más que recordar las bellas frases que la gente había dicho sobre su humanidad, su generosidad, sobre  lo  mucho  que  la  había  ayudado.  Se  veía  en  el  papel  de  sabio  y tolerante servidor de la humanidad. Y sentía deseos de repetir esas frases en voz  alta.  Era  desagradable  que  la  conciencia  de  su  bondad  hirviera  en  su fuero  interno.  Era  todavía  más  desagradable  que  a  nadie  pudiera  decir  lo que  la  gente  había  dicho  de  él.  Gracias  a  Dios,  repetía  una  y  otra  vez, mañana volveré a emprender mi trabajo; pero, a pesar de esto, ya no podía quedar satisfecho con el mero hecho de coger la puerta e irse a casa. Tenía que quedarse, tenía que quedarse hasta haberse justificado. Pero, ¿cómo iba a  justificarse?  En  aquella  estancia  rebosante  de  gente,  no  conocía  a  nadie con quien pudiera hablar. 

Por fin se acercó Richard Dalloway. 

«Te presento a la señorita O'Keefe», dijo Richard Dalloway. La señorita O'Keefe miró rectamente a los ojos a Prickett Ellis. Era una mujer un tanto arrogante, de modales bruscos, y de unos treinta y tantos años de edad. 

La  señorita  O'Keefe  quería  un  helado  o  una  bebida.  Y  la  razón  por  la que pidió a Prickett Ellis que le buscara un helado, de una manera que, a juicio  de  éste,  era  altanera  e  injustificable,  radicaba  en  que  la  señorita O'Keefe había visto a una mujer y a dos niños, muy pobres, muy fatigados, mirando, pegados a la verja de una plaza, en aquella ardiente tarde. ¿Se les puede dejar entrar?, se preguntó la señorita O'Keefe, mientras su compasión

se  alzaba  como  una  ola,  mientras  hervía  de  indignación.  No,  dijo reprendiéndose a sí misma, en el instante siguiente, rudamente, como si se tirase de las orejas. Ni siquiera todas las fuerzas del mundo entero pueden. 

En consecuencia, la señorita O'Keefe cogió la pelota de tenis y la devolvió. 

Ni  siquiera  todas  las  fuerzas  del  mundo  entero  pueden,  se  dijo  furiosa,  y ésta era la razón por la que tan imperiosamente dijo a aquel desconocido:

«Tráigame un helado.»

Mucho  antes  de  que  la  señorita  O'Keefe  se  hubiera  comido  el  helado, Prickett Ellis, en pie a su lado y sin tomar nada, le dijo que no había ido a una fiesta en quince años, le dijo que el traje de etiqueta que llevaba se lo había  prestado  su  cuñado,  le  dijo  que  no  le  gustaban  las  reuniones  de aquella clase, y Prickett Ellis hubiera quedado muy tranquilizado si hubiera seguido  adelante,  diciendo  a  la  señorita  O'Keefe  que  él  era  un  hombre corriente que tenía simpatía a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y después se hubiese avergonzado de ello) el asunto de los Brunner y del reloj,  pero  la  señorita  O'Keefe  dijo:  «¿Ha  visto  usted   La  Tempestad?»  Y

después (ya que Prickett Ellis no había visto  La Tempestad), ¿había leído tal libro? Que no otra vez, y luego, dejando el helado, ¿nunca leía poesía? 

Y  Prickett  Ellis,  sintiendo  que  en  su  interior  se  alzaba  algo  capaz  de decapitar  a  aquella  mujer,  de  transformarla  en  una  víctima,  de  destrozarla sangrientamente,  la  obligó  a  sentarse  allí,  abajo,  donde  no  serían interrumpidos, en dos sillas, en el jardín desierto, ya que todos estaban en la casa,  y  allí  sólo  se  podía  oír  el  zumbido  y  el  murmullo,  el  parloteo  y  los tintineos, como el acompañamiento de una fantasmal orquesta a uno o dos gatos  deslizándose  sobre  el  césped,  y  el  movimiento  de  las  hojas  y  los frutos amarillos y rojos, como farolillos chinos, balanceándose de aquí para allá, allí donde la conversación parecía una frenética música de baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y rebosante de sufrimientos. 

«Qué hermoso», dijo la señorita O'Keefe. 

Sí, era hermosa aquella porción de terreno cubierta de césped, con las torres de Westminster agrupadas a su alrededor, negras, alzándose en el aire, después de haber estado en el salón; había silencio, después de tanto ruido. 

A fin de cuentas, tenían esto, la mujer fatigada y los niños. 

Prickett  Ellis  encendió  la  pipa.  Esto  sorprendería  desagradablemente  a la señorita O'Keefe; la había llenado con tabaco apestoso, cinco peniques y medio  la  onza.  Pensó  en  lo  bien  que  estaría  tumbado  en  su  yatecillo, fumando, y se vio a sí mismo, solo, por la noche, fumando bajo las estrellas. 

Sí, ya que en todo instante, aquella noche, no había hecho más que pensar en el aspecto que él presentaría, si aquella gente le viera. Mientras encendía una cerilla rascándola contra la suela del zapato, dijo a la señorita O'Keefe que, a su juicio, allí nada había que destacara por su hermosura. 

«Quizá»,  dijo  la  señorita  O'Keefe,  «a  usted  no  le  gusta  la  belleza.»

(Prickett Ellis le había dicho que no había visto  La Tempestad, que no había leído  un  libro,  y  tenía  un  aspecto  desaliñado,  todo  él  bigotes,  barbilla  y cadena de plata para el reloj.) La señorita O'Keefe pensó que, para gozar de aquello, no era preciso pagar siquiera un penique; los museos son gratuitos, igual que la National Gallery; y el campo. Desde luego, la señorita O'Keefe sabía  las  objeciones  —la  colada,  la  cocina,  los  hijos—,  pero  la  verdad radical,  lo  que  todos  temían  decir,  consistía  en  que  la  felicidad  es baratísima. Se adquiere por nada. La belleza. 

Entonces  Prickett  Ellis  le  dio  su  merecido,  a  aquella  pálida,  brusca  y arrogante  mujer.  Soltando  una  bocanada  de  humo  apestoso,  le  dijo  lo  que había hecho en aquel día. En pie a las seis; entrevistas; olisquear una tubería reventada en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado. 

Aquí Prickett Ellis dudó, ya que deseaba contarle un poco sus hazañas. 

Como  sea  que  se  privó  de  ello,  las  palabras  de  Prickett  Ellis  adquirieron más causticidad. Dijo que le daba vómito oír a mujeres bien alimentadas y bien vestidas (en cuyo momento la señorita O'Keefe frunció los labios, por cuanto era flaca y su vestido dejaba que desear) hablar de belleza. 

«¡La belleza!», dijo Prickett Ellis. Mucho temía que él no comprendía la belleza, separada del ser humano. 

Los  dos  miraron  fijamente  el  desierto  jardín,  en  el  que  las  luces  se balanceaban, y un gato dubitativo, en medio, levantaba una pata. 

¿La  belleza  separada  del  ser  humano?  ¿Qué  quería  decir  con  ello?, preguntó bruscamente la señorita O'Keefe. 

Pues  bien,  quería  decir  lo  siguiente:  excitándose  más  y  más,  Prickett Ellis le contó el asunto de los Brunner y del reloj, sin ocultar el orgullo que

le producía. Esto era bello, dijo. 

La señorita O'Keefe no tenía palabras con que expresar el horror que la historia  provocó  en  ella.  En  primer  lugar,  la  vanidad  de  Prickett  Ellis;  en segundo  lugar,  la  manera  indecente  con  que  hablaba  de  los  humanos sentimientos; era una blasfemia; nadie en el mundo tenía derecho a contar una  historia  a  fin  de  demostrar  que  amaba  al  prójimo.  Sin  embargo, mientras Prickett Ellis habló —del viejo en pie y erguido, pronunciando su discursito—, las lágrimas acudieron a los ojos de la señorita O'Keefe; ¡ah, si alguien  le  hubiera  dicho  aquello  a  ella!,  pero,  a  pesar  de  todo,  la  señorita O'Keefe  pensó  que  era  precisamente  esto  lo  que  condenaba irremediablemente  a  la  humanidad;  la  gente  nunca  llegaría  más  allá, siempre  se  limitaría  a  contar  conmovedoras  escenas  con  relojes;  siempre habría  Brunners  soltando  discursos  a  Pricketts  Ellis,  y  los  Pricketts  Ellis estarían siempre diciendo lo mucho que amaban al prójimo; siempre serían perezosos,  transigentes,  y  temerosos  de  la  belleza.  De  ahí  nacían  las revoluciones;  de  la  pereza  y  el  temor  y  este  amor  a  las  escenas conmovedoras. Sin embargo, los Brunner producían placer a aquel hombre; y ella estaba condenada a sufrir siempre, siempre, por culpa de las pobres mujeres  que  no  pueden  entrar  en  plazas.  En  consecuencia,  guardaron silencio, sentados. Los dos eran muy desdichados. Sí, ya que, lo que había dicho, en nada había aliviado a Prickett Ellis; en vez de arrancar la espina de  la  señorita  O'Keefe  no  había  hecho  otra  cosa  que  hundirla  más;  la felicidad  que  Prickett  Ellis  había  experimentado  aquella  mañana  había quedado  hecha  trizas.  La  señorita  O'Keefe  había  quedado  confusa  y enojada; como agua embarrada y no como agua clara. 

«Mucho me temo que soy uno de estos seres tan normales y corrientes», dijo Prickett Ellis poniéndose en pie, «que aman al prójimo.»

En cuyo momento, la señorita O'Keefe casi gritó: «Yo también.»

Odiándose recíprocamente, odiando a toda aquella gente que llenaba la casa, y que les había proporcionado aquella velada de desilusión y de dolor, aquella  pareja  de  amantes  del  prójimo  se  separó,  sin  decir  palabra,  para siempre. 
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EL FOCO

La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo xx. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba  al  parque.  Los  árboles  eran  frondosos,  y  si  hubiera  habido  luna  se hubiesen  podido  ver  las  banderolas  de  color  rosa  y  crema  puestas  en  los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano. 

Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran  entretenerles  sin  que  tuvieran  que  hacer  esfuerzo  alguno  por  su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las fuerzas  aéreas  hacían  prácticas;  buscaban  aviones  enemigos  en  el  cielo. 

Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un prodigioso insecto, y reveló  aquí  un  cadavérico  muro  de  piedra;  allá  un  castaño  en  flor;  y  de repente  la  luz  incidió  directamente  en  la  terraza,  y,  durante  un  segundo, brilló  un  disco  blanco,  que  quizá  fuera  el  espejo  dentro  del  bolso  de  una señora. 

«¡Mirad!», exclamó la señora Ivimey. 

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad. 

La señora Ivimey añadió: «¡Nunca adivinaréis lo que esto me ha hecho ver!» Como es natural, intentaron adivinarlo. 

«No, no, no», protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella  lo  sabía;  y  sólo  ella  podía  saberlo,  debido  a  que  era  la  biznieta  del

hombre  en  cuestión.  Y  este  hombre  le  había  contado  la  historia.  ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro comenzara. 

«Pero, realmente, no sé cómo empezar», dijo la señora Ivimey. «¿Fue en 1820...?  Este  año  debía  correr,  más  o  menos,  cuando  mi  bisabuelo  era  un muchacho. Ya no soy joven» —no, pero era muy hermosa y de buen porte

—, «y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me encontraba en la  niñez,  que  fue  cuando  me  contó  la  historia.  Era  un  viejo  muy  apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja de ser lógico», explicó la señora Ivimey,  «teniendo  en  cuenta  la  manera  en  que  vivían.  Se  apellidaban Comber.  Habían  venido  a  menos.  Habían  sido  hidalgos;  habían  tenido tierras  en  Yorkshire.  Pero,  cuando  mi  bisabuelo  era  joven,  casi  un muchacho,  sólo  quedaba  la  torre.  La  casa  había  desaparecido,  y  sólo quedaba  una  casucha  de  campesinos,  en  medio  de  los  campos.  La  vimos hace diez años, sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Había gallinas picoteando, entrando y saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una piedra.» Hizo una pausa. «Allí vivían», prosiguió, «el viejo, la mujer y el  muchacho.  La  mujer  no  era  la  esposa  del  viejo,  ni  la  madre  del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón más para que nadie los visitara, una razón más que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía. 

Leía  y  leía,  me  dijo,  libros  viejos,  con  mapas  plegados  entre  las  páginas. 

Los subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos.  Todavía  hay  una  silla  desfondada,  junto  a  la  ventana,  y  la  ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de páramo.»

Hizo  una  pausa,  como  si  se  encontrara  en  lo  alto  de  la  torre,  mirando por la ventana que batía. 

«Pero  no  pudimos»,  dijo,  «encontrar  el  telescopio.»  En  el  comedor,  a sus  espaldas,  el  sonido  de  platos  entrechocando  aumentó.  Pero  la  señora Ivimey,  en  la  terraza,  parecía  intrigada  por  no  haber  podido  encontrar  el telescopio en la vieja casa. 

«¿Y por qué buscabas un telescopio?», le preguntó alguien. 

Riendo, la señora Ivimey repuso: «¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría ahora sentada aquí.»

Y  ciertamente  ahora  estaba  sentada  allí,  mujer  de  media  edad  y  buen porte, con algo azul sobre los hombros. 

Volvió  a  hablar.  «Tuvo  que  ser  allí,  porque  me  contó  que  todas  las noches, cuando los viejos ya se habían acostado, se sentaba ante la ventana, para  mirar  las  estrellas  con  el  telescopio.  Júpiter,  Aldebarán,  Casiopeya.»

Agitó  la  mano  hacia  las  estrellas  que  comenzaban  a  aparecer  sobre  las copas  de  los  árboles.  La  noche  se  estaba  oscureciendo.  Y  el  foco  parecía más luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas. 

«Y allí estaban», prosiguió, «las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel  muchacho:  ¿Qué  son?  ¿Para  qué  están?  ¿Quién  soy  yo?  Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien hablar, mirando las estrellas.»

Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los árboles. Las estrellas parecían muy permanentes, muy  inmutables.  El  rugido  de  Londres  se  alejó.  Cien  años  parecían  nada. 

Tenían la impresión de que el muchacho contemplaba las estrellas con ellos. 

Tenían  la  impresión  de  estar  con  él,  en  la  torre,  mirando  las  estrellas, encima de los páramos. 

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

«Efectivamente. Viernes.»

Todos  se  volvieron,  rebulleron,  se  sintieron  situados  de  nuevo  en  la terraza. 

La  señora  Ivimey  murmuró:  «Sí,  pero  no  había  nadie  que  pudiera decírselo a él.» La pareja se levantó y se fue. 

«Estaba  solo»,  prosiguió  la  señora  Ivimey.  «Era  un  hermoso  día  de verano. Un día de junio. Uno de esos días de verano perfectos, en que todo, 

en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas picoteando en el patio de  la  casa  de  campo;  el  viejo  caballo  pateando  en  el  establo;  el  viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la  torre  cayó  una  piedra.  Parecía  que  el  día  nunca  fuera  a  terminar.  Y  el muchacho  no  tenía  a  nadie  con  quien  hablar,  y  nada,  absolutamente  nada que hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo  se  unía  al  páramo;  verde  y  azul,  verde  y  azul,  para  siempre, eternamente.»

En  la  penumbra,  podían  ver  que  la  señora  Ivimey  se  apoyaba  en  la baranda, con la barbilla en las manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre. 

«Nada,  salvo  páramo  y  cielo,  páramo  y  cielo,  siempre,  siempre», murmuró. 

Entonces  la  señora  Ivimey  efectuó  un  movimiento  como  si  colocara algo en la debida posición. 

«Pero,  ¿qué  aspecto  tenía  la  tierra,  vista  a  través  del  telescopio?», preguntó. 

Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo. 

«Lo  enfocó»,  dijo.  «Lo  enfocó  hacia  la  tierra.  Lo  enfocó  en  la  oscura masa de un bosque, en el horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera ver... 

cada  árbol...  cada  árbol  aisladamente...  y  los  pájaros...  alzándose  y descendiendo...  y  la  columna  de  humo...  allá...  entre  los  árboles...  Y

después... más bajo... más bajo... (la señora Ivimey bajó la vista)... allí había una  casa...  una  casa  entre  los  árboles...  una  casa  de  campo...  se  veían  los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quizá...» Hizo una pausa... 

«Y  entonces  de  la  casa  salió  una  muchacha...  que  llevaba  algo  azul  en  la cabeza...  y  se  quedó  allí...  dando  de  comer  a  los  pájaros...  palomas...  que acudían  revoloteando  a  su  alrededor...  Y  entonces...  mira...  Un  hombre... 

¡Un hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron.»

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien. 

«Era  la  primera  vez  que  el  muchacho  veía  a  un  hombre  besar  a  una mujer  —a  través  del  telescopio—,  a  millas  y  millas  de  distancia,  en  el páramo.»

Alejó de sí algo —probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la espalda muy erguida. 

«Y  el  muchacho  bajó  corriendo  la  escalera.  Corrió  a  través  de  los campos.  Corrió  por  senderos,  por  la  carretera,  a  través  del  bosque. 

Corriendo  recorrió  millas  y  millas,  y  en  el  preciso  instante  en  que  las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto de polvo, chorreando sudor...»

Se calló como si estuviera viendo al muchacho. 

«Y  entonces,  y  entonces...  ¿qué  hizo?  ¿Qué  dijo?  ¿Y  la  chica...?»,  así apremiaron los presentes a la señora Ivimey. 

Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si alguien hubiera  enfocado  sobre  ella  la  lente  de  un  telescopio  (eran  las  fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se había puesto en pie. Llevaba algo azul  en  la  cabeza.  Había  alzado  una  mano  como  si  estuviera  ante  una puerta, pasmada. 

«Bueno, la muchacha... Era...», dudó, como si se dispusiera a decir «era yo». Pero recordó; y se corrigió. «Era mi bisabuela», dijo. 

Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella. 

«Pero,  ¿y  el  otro  hombre?  ¿El  hombre  que  salió  de  la  esquina?»,  le preguntaron. 

«¿Aquel  hombre?  Oh,  aquel  hombre»,  murmuró  la  señora  Ivimey, interrumpiéndose un instante para modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza), «supongo que desapareció.»

«La luz», añadió mientras cogía sus cosas, «sólo incide aquí y allá.»

El  foco  acababa  de  pasar.  Ahora  daba  en  el  llano  terreno  de Buckingham Palace. Y había llegado el momento de ir al teatro. 
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EL LEGADO

«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon, cogiendo el broche de perlas que se encontraba entre anillos y broches en la mesilla del cuarto de estar de su esposa, leyó las palabras: «Para Sissy Miller, con mi afecto.»

Era muy propio de Angela haberse acordado incluso de Sissy Miller, su secretaria. Sin embargo, cuan raro era, pensó Gilbert Clandon una vez más, que  Angela  lo  hubiera  dejado  todo  en  tan  buen  orden,  un  obsequio  para cada uno de sus amigos. Parecía que hubiera previsto que iba a morir. Sin embargo  gozaba  de  perfecta  salud,  cuando  salió  de  casa  aquella  mañana, hacía  seis  semanas;  cuando  bajó  de  la  acera  en  Piccadilly  y  el  coche  la mató. 

Gilbert Clandon esperaba a Sissy Miller. Le había pedido que acudiera; le  debía,  pensaba  Gilbert,  después  de  tantos  años  a  su  servicio,  aquella muestra de consideración. Sí, siguió pensando, mientras sentado esperaba, era raro que Angela lo hubiera dejado todo en tan buen orden. Había legado a todos sus amigos una muestra de su consideración y afecto. Cada anillo, cada  collar,  cada  menuda  caja  china  —sentía  pasión  por  las  cajitas—

llevaba anejo un nombre. Y en cada objeto había unas palabras de recuerdo de él, de Gilbert. Esto era un regalo que él le había hecho; esto otro —el delfín esmaltado con ojos de rubí— lo había descubierto ella en una calleja de  Venecia.  Gilbert  aún  recordaba  el  grito  de  gozo  que  Angela  había emitido al verlo. Naturalmente, Angela no había dejado nada especial para él,  a  menos  que  fuera  su  diario.  Quince  menudos  volúmenes  que  estaban allí, forrados en cuero verde, a sus espaldas, sobre el escritorio. Desde el día en  que  se  casaron,  Angela  llevó  su  diario.  Algunas  de  sus  —no  podía

llamarlas  peleas,  sino  sólo  escaramuzas—  habían  sido  causadas  por  el diario.  Cuando  Gilbert  llegaba  a  casa  y  encontraba  a  Angela  escribiendo, Angela siempre cubría con la mano su escritura. «No, no, no», a Gilbert le parecía  oír,  «cuando  me  haya  muerto  —quizá.»  De  manera  que  le  había dejado el diario, a modo de legado. Era lo único que no habían compartido mientras Angela vivió. Pero Angela siempre había dado por seguro que él moriría antes que ella. Si sólo hubiera meditado por un instante, y si hubiera pensado lo que iba a hacer, ahora Angela estaría viva. Pero había bajado de la acera sin pensar, bruscamente, tal como dijo el conductor del automóvil en su declaración judicial. No, Angela no le dio ocasión de frenar... En este momento,  el  sonido  de  voces  en  la  antesala  interrumpió  los  pensamientos de Gilbert. 

«La señorita Miller, señor», anunció la doncella. 

Y la señorita Miller entró. Gilbert nunca la había visto a solas, y menos todavía  llorosa.  La  señorita  Miller  estaba  terriblemente  apenada,  y  no  era extraño.  Para  ella  Angela  había  sido  mucho  más  que  una  persona  que pagaba sus servicios. Había sido una amiga. Para él, pensó Gilbert, mientras le  ofrecía  una  silla  para  que  se  sentara,  la  señorita  Miller  apenas  se distinguía  de  cualquier  otra  mujer  de  su  clase.  Había  millares  de  Sissys Miller  —mujercitas  vulgares  con  una  cartera  negra  bajo  el  brazo.  Pero Angela, con su talento para comprender al prójimo, había descubierto todo género de virtudes en Sissy Miller. Sissy Miller era la discreción encarnada; silenciosa, digna de confianza, de modo que se le podía contar todo, y así sucesivamente. 

Al  principio  la  señorita  Miller  no  pudo  hablar.  Se  quedó  sentada  allí, llevándose el pañuelo a los ojos. Después hizo un esfuerzo. 

«Discúlpeme, señor Clandon», dijo. 

Gilbert emitió un murmullo. Naturalmente, lo comprendía. Era natural. 

Podía imaginar lo que su esposa había significado para ella. 

«Fui muy feliz en esta casa», dijo Sissy, lanzando una mirada alrededor. 

Sus ojos quedaron fijos en la mesa escritorio detrás de Gilbert. En esa mesa trabajaban,  ella  y  Angela.  Sí,  ya  que  Angela  compartía  los  deberes  de Gilbert, lo cual es el destino propio de la esposa de un destacado político. 

Había sido, Angela, de suma importancia en la carrera de Gilbert. Este las

había visto a menudo, sentadas en aquella mesa, Sissy ante la máquina de escribir,  escribiendo  las  cartas  que  Angela  le  dictaba.  Sin  duda  alguna,  la señorita  Miller  también  pensaba  en  esto.  Ahora  todo  lo  que  Gilbert  tenía que  hacer  era  entregarle  el  broche  que  su  esposa  le  había  legado.  Un obsequio un tanto incongruente al parecer. Mejor hubiera sido dejarle una suma en metálico, o incluso quizá la máquina de escribir. Pero allí estaba, 

«Para  Sissy  Miller,  con  mi  afecto».  Y,  cogiendo  el  broche,  Gilbert  se  lo entregó  mientras  pronunciaba  el  discursito  que  ya  llevaba  preparado.  Le constaba, dijo, que Sissy sabría valorar el broche. Su esposa lo había lucido a menudo... Y Sissy contestó, mediante un discurso también preparado de antemano, diciendo que el broche sería siempre un objeto amado... Gilbert suponía  que  Sissy  tenía  otros  vestidos  en  los  que  el  broche  no  tendría  un aspecto tan incongruente. Sissy vestía una chaquetita negra y una falda que parecía el uniforme de su profesión. Entonces, Gilbert recordó; también ella iba  de  luto,  desde  luego.  También  ella  había  sufrido  una  tragedia;  un hermano  hacia  quien  tenía  gran  afecto  había  muerto  una  o  dos  semanas antes  que  Angela.  ¿Fue  en  accidente?  No  lo  recordaba.  Sólo  sabía  que Angela se lo había dicho. Angela, con su capacidad de comprensión, quedó tremendamente conmovida. Entre tanto, Sissy Miller se había puesto en pie. 

Se  estaba  calzando  los  guantes.  Evidentemente  tenía  clara  conciencia  de que no debía ponerse pesada. Sin embargo, Gilbert no podía dejarla partir sin decir algo referente al futuro. ¿Qué proyectos tenía la señorita Miller? 

¿Podía ayudarla en algo? 

La  señorita  Miller  tenía  la  vista  fija  en  la  mesa,  ante  la  que  se  había sentado, frente a la máquina de escribir, donde se encontraba el diario. Y, perdida en sus recuerdos de Angela, nada dijo con referencia a la propuesta de  Gilbert  de  ayudarla.  Por  un  momento,  pareció  no  comprender  las palabras de Gilbert. Por esto, Gilbert repitió:

«¿Qué proyectos tiene, señorita Miller?»

«¿Proyectos?  Bueno,  no  hay  problema,  señor  Clandon»,  exclamó  la señorita Miller. «Por favor, no se preocupe por mí.»

Gilbert Clandon interpretó estas palabras en el sentido de que la señorita Miller  no  necesitaba  ayuda  económica.  Se  dio  cuenta  de  que  era  más oportuno  hacer  propuestas  de  este  género  por  carta.  Lo  único  que  ahora

podía hacer era decirle, mientras estrechaba su mano: «Recuerde, señorita Miller,  que  si  en  algo  puedo  ayudarla  será  para  mí  un  placer...»  Después Gilbert  abrió  la  puerta.  Por  un  instante,  junto  a  la  puerta,  como  si  se  le hubiera ocurrido una idea repentina, la señorita Miller se detuvo. 

«Señor  Clandon»,  dijo,  mirándole  rectamente  a  los  ojos  por  vez primera,  y,  por  primera  vez,  Gilbert  quedó  impresionado  por  la  expresión comprensiva, pero, al mismo tiempo, inquisitiva, de los ojos de la señorita Miller.  «Si  en  cualquier  momento»,  prosiguió  la  señorita  Miller,  «puedo hacer algo por usted, sepa que, en recuerdo de su esposa, será para mí un placer...»

Con  esto,  la  señorita  Miller  se  fue.  Sus  palabras  y  la  mirada  que  las acompañó fueron imprevistas. Casi parecía que la señorita Miller creyera, o tuviera esperanzas, de que Gilbert llegara a necesitarla. Mientras volvía a su silla, a Gilbert se le ocurrió una idea curiosa, o quizá fantástica. ¿Cabía la posibilidad de que durante todos aquellos años en que él ni siquiera se había fijado  en  la  señorita  Miller,  ésta,  como  dicen  los  novelistas,  hubiera albergado  una  pasión  por  él?  Al  pasar,  vio  el  reflejo  de  su  persona  en  el espejo.  Había  rebasado  los  cincuenta  años,  pero  tuvo  que  reconocer  que todavía  era,  cual  el  espejo  testificaba,  un  hombre  de  aspecto extremadamente distinguido. 

«¡Pobre  Sissy  Miller...!»,  dijo  Gilbert,  casi  riendo.  ¡Cuánto  le  hubiera gustado compartir aquella graciosa anécdota con su esposa! Instintivamente volvió  a  centrar  su  atención  en  el  diario  de  su  mujer.  Abriéndolo  al  azar, leyó: «Gilbert tenía un aspecto maravilloso...» Esta frase casi contestaba el interrogante  que  Gilbert  se  había  formulado.  Desde  luego,  parecía  decir, ejerces gran atracción en las mujeres. Y, naturalmente, también Sissy Miller la  sintió.  Siguió  leyendo.  «¡Cuan  orgullosa  estoy  de  ser  su  esposa!»  Y  él siempre  había  estado  muy  orgulloso  de  ser  su  marido.  Con  cuánta frecuencia, cuando iban a cenar a cualquier sitio, la miraba, allá al otro lado de la mesa, y se decía: ¡Es la mujer más bella entre todas las que hay aquí! 

Siguió leyendo. Aquel primer año, se presentó a elecciones para un escaño en el Parlamento. Los dos habían efectuado una gira por el distrito electoral. 

«Cuando  Gilbert  se  sentó,  la  ovación  fue  tremenda.  El  público,  en  su integridad,  se  levantó  y  cantó   Es  un  muchacho  excelente...  Quedé

anonadada.»  También  él  recordaba  aquello.  Su  mujer  estuvo  sentada  a  su lado, en la tribuna. Le pareció ver la mirada que le dirigió, con lágrimas en los  ojos.  ¿Y  luego?  Volvió  páginas.  Fueron  a  Venecia.  Recordó  aquellas felices vacaciones después de la elección. «Comimos helados en Florian.»

Sonrió;  todavía  era  como  una  niña,  le  gustaban  los  helados.  «Gilbert  me hizo  un  relato  interesantísimo  de  la  historia  de  Venecia.  Me  dijo  que  los Dogos...», y su esposa lo escribió todo, con su caligrafía de colegiala. Uno de  los  placeres  de  viajar  en  compañía  de  Angela  consistía  en  sus  grandes ansias de aprender. Era tan terriblemente ignorante, solía decir ella misma, como  si  esto  no  fuera  uno  de  sus  encantos.  Y  luego  Gilbert  abrió  el volumen siguiente... Habían regresado a Londres. «Sentía tantos deseos de causar una buena impresión que me puse el vestido de la boda.» A Gilbert le  pareció  verla,  sentada  al  lado  del  viejo  Sir  Edward,  y  conquistando  a aquel  temible  anciano,  su  jefe.  Leyó  aprisa,  evocando  escena  tras  escena gracias a los fragmentos apresuradamente descritos por su mujer. «Cena en la Cámara de los Comunes... Velada en casa de los Lovegroves. ¿Me daba yo  cuenta  de  la  responsabilidad  que  significaba  ser  la  esposa  de  Gilbert?, me  preguntó  Lady  L.»  Luego,  al  paso  de  los  años  —cogió  otro  volumen entre  los  que  reposaban  en  la  mesa  escritorio—,  él  quedó  más  y  más absorbido  por  su  trabajo.  Y  ella,  naturalmente,  pasaba  más  y  más  tiempo sola...  Para  ella,  evidentemente,  fue  una  gran  frustración  no  tener  hijos. 

«¡Cuánto deseo», decía en una página, «que Gilbert tuviera un hijo!» Cosa rara,  él  nunca  lo  había  lamentado.  La  vida,  tal  como  era,  ya  le proporcionaba suficientes compensaciones por su plenitud y riqueza. Aquel año le dieron un cargo de menor importancia en el gobierno. Sólo un cargo de  importancia  subsidiaria,  pero  el  comentario  de  Angela  fue:  «¡Tengo  la absoluta  certidumbre  que  será  Primer  Ministro!»  Bueno,  si  las  cosas  se hubieran  desarrollado  de  otra  manera,  así  hubiera  podido  ser.  En  este momento,  Gilbert  dejó  de  leer,  para  pensar  en  cómo  hubieran  podido desarrollarse las cosas. La política era una apuesta, pensó; pero el juego no había  terminado  todavía.  No,  a  los  cincuenta  años,  todavía  no.  Pasó rápidamente  la  vista  por  más  páginas,  llenas  de  trivialidades,  de  las insignificantes,  felices  y  cotidianas  trivialidades  que  formaban  la  vida  de Angela. 

Cogió otro volumen y lo abrió al azar. «¡Qué cobarde soy! Una vez más he dejado escapar la oportunidad. Pero me ha parecido un acto de egoísmo preocuparle con mis problemas, cuando tiene tantas cosas en las que pensar. 

Y son tan pocas las veladas que pasamos a solas...» ¿Qué significaba esto? 

Bueno,  allí  estaba  la  explicación...  hacía  referencia  a  las  actividades  de Angela en el East End. «Hice acopio de valor y por fin hablé con Gilbert. 

Reaccionó  con  gran  bondad,  con  gran  amabilidad.  No  formuló  objeción alguna.»  Gilbert  recordó  la  conversación.  Angela  le  había  dicho  que  se sentía  inútil,  que  estaba  ociosa.  Quería  tener  sus  propias  preocupaciones. 

Quería  hacer  algo  —se  había  sonrojado  de  manera  encantadora,  recordó Gilbert,  al  decir  estas  palabras,  sentada  allí,  en  esta  misma  silla—  para ayudar al prójimo. El la trató con un poco de superioridad. ¿Acaso no era bastante ocuparse de él y de la casa? De todas maneras, si aquello de lo que había hablado la divertía, él no iba a formular objeción alguna. ¿De qué se trataba? ¿Un distrito? ¿Un comité? Lo único que le pedía era que el nuevo trabajo no perjudicara su salud. Bueno, y, según parece, todos los miércoles, Angela  iba  a  Whitechapel.  Gilbert  recordó  lo  mucho  que  le  desagradaban las ropas que Angela se ponía en aquellas ocasiones. Pero, al parecer, tomó muy  seriamente  su  trabajo.  En  el  diario  abundaban  las  referencias  como ésta: «Vi a la señora Jones... Tiene diez hijos... Su marido perdió un brazo en un accidente... Hice lo posible para encontrar un empleo para Lily.» Pasó más  páginas.  Su  nombre  aparecía,  ahora,  con  menos  frecuencia.  Gilbert perdió interés en el diario. Había anotaciones que nada significaban para él. 

Por  ejemplo:  «Tuve  una  acalorada  discusión  con  B.M.  acerca  del socialismo.» ¿Quién sería B.M.? Estas iniciales no le decían nada. Supuso que  se  trataría  de  alguna  mujer  a  la  que  Angela  había  conocido  en  algún comité.  «B.M.  atacó  violentamente  a  las  clases  altas...  Después  de  la reunión, regresé a pie en compañía de B.M., e intenté convencerle. Pero es un hombre de horizontes tan limitados...» Bueno, ahora resultaba que B.M. 

era  un  hombre;  sin  duda  alguna,  uno  de  esos  «intelectuales»,  como  a  sí mismos se llaman, violentos, y, tal como Angela decía, con muy limitados horizontes. Al parecer, Angela le había invitado a que fuera a verla. «B.M. 

ha venido a cenar. ¡Y ha estrechado la mano de Minnie!» Esta exclamación dio un nuevo matiz al cuadro mental que Gilbert se había formado. Parecía

que  B.M.  no  estaba  acostumbrado  a  tratar  doncellas;  había  estrechado  la mano  de  Minnie.  Probablemente  se  trataba  de  uno  de  esos  obreros domesticados  que  expresan  sus  opiniones  en  los  salones  de  las  damas  de sociedad.  Gilbert  conocía  a  esos  ejemplares,  y  no  sentía  por  ellos  la  más leve simpatía, fuera quien fuese el tal B.M. Y ahora volvía a aparecer. «Fui con B.M. a la Torre de Londres... Dijo que la revolución ha de producirse forzosamente...  Dijo  que  vivíamos  en  un  Paraíso  de  Tontos.»  Sí,  ésta  era una  típica  frase  de  los  B.M.,  a  Gilbert  le  pareció  oírle.  Y  también  podía verle con toda claridad: un hombre pequeño y rechoncho, con descuidada barba, corbata roja, vestido de tweed, como todos vestían, y que en su vida había trabajado de veras. ¿Angela seguramente había comprendido al tipo? 

«B.M. dijo unas cuantas cosas muy desgradables acerca de ***.» El nombre de esta persona había sido cuidadosamente tachado. «Le dije que no estaba dispuesta a escuchar ni un insulto más contra ***.» Una vez más, el nombre estaba tachado. ¿Sería su propio nombre?, pensó Gilbert. ¿Era ésta la razón por la que Angela tapaba tan aprisa la página, cuando él entraba? Esta idea aumentó considerablemente su antipatía hacia B.M. El tipo había tenido la impertinencia  de  hacer  comentarios  sobre  él,  en  esta  misma  habitación. 

¿Por qué Angela no se lo había dicho? Era muy impropio de ella ocultarle cosas; siempre fue la encarnación de la franqueza. Volvió páginas, fijándose en todas las referencias a B.M. «B.M. me ha contado su infancia. Su madre se dedicaba a hacer faenas... Cuando lo pienso apenas puedo soportar vivir en este lujo... ¡Tres guineas por un sombrero!» ¡Si al menos Angela hubiera consultado estos problemas con él, en vez de atormentar su pobre cabecita con cuestiones que, por su complejidad, ella no podía comprender! B.M. le había  prestado  libros,    Karl  Marx,  La  próxima  revolución.  Las  iniciales B.M., B.M., B.M., se repetían constantemente. Pero, ¿por qué no escribía el nombre entero? En el empleo de esas iniciales había un matiz de confianza, de  intimidad,  impropio  de  Angela.  ¿Es  que  le  llamaba  B.M.,  así,  en  sus propias narices? Siguió leyendo. «B.M. vino inesperadamente, después de la  cena.  Afortunadamente,  estaba  sola.»  De  esto  sólo  hacía  un  año. 

«Afortunadamente» —¿por qué afortunadamente?— «estaba sola.» ¿Dónde estuvo él aquella noche? Miró el día en su agenda. Fue la noche de la cena en  Mansión  House.  ¡Y  B.M.  y  Angela  habían  pasado  la  noche  a  solas! 

Intentó  recordar  la  velada.  ¿Cuando  regresó,  estaba  Angela  esperándole? 

¿Se encontraba el cuarto en la disposición habitual? ¿Había vasos sobre la mesa? ¿Se encontraban las sillas muy juntas? No podía recordar nada, nada de nada, excepto el discurso que pronunció en Mansión House, después de la  cena.  La  situación  era,  para  él,  más  y  más  inexplicable;  su  esposa recibiendo, a solas, a un desconocido. Quizá la explicación se encontrara en el volumen siguiente. Rápidamente cogió el último volumen del diario, el volumen  que  Angela  dejó  inacabado  al  morir.  Allí,  en  la  primera  página, aparecía de nuevo el maldito individuo. «Cené mano a mano con B.M... Se excitó en gran manera. Dijo que ya había llegado el momento en que nos comprendiéramos...  Intenté  hacerle  entrar  en  razón.  Pero  no  quiso.  Me amenazó,  diciendo  que  si  yo  no...»,  el  resto  de  la  página  estaba  tachado. 

Angela había escrito sobre la página, «Egipto, Egipto, Egipto». Gilbert no pudo  desentrañar  ni  una  sola  palabra;  pero  sólo  cabía  una  interpretación: aquel sinvergüenza había pedido a Angela que fuera su amante. ¡A solas en su  cuarto!  A  Gilbert  Clandon  se  le  puso  la  cara  roja.  Volvió  páginas rápidamente.  ¿Qué  respuesta  le  había  dado  Angela?  Ahora  ya  no  había iniciales. El individuo era, simplemente, «él». «Ha vuelto. Le he dicho que no he podido tomar una decisión... Le he suplicado que me deje.» El tipo había coaccionado a Angela en esta misma casa. Pero, ¿por qué Angela no le  había  dado  una  respuesta  tajante?  ¿Cómo  pudo  dudar,  siquiera  por  un instante? Luego: «Le he escrito una carta.» Después seguían unas páginas en blanco. Y, después, lo siguiente: «Mi carta no ha tenido contestación.»

Más  páginas  en  blanco.  Después,  lo  siguiente:  «Ha  hecho  aquello  con  lo que  me  había  amenazado.»  Y  después...  ¿qué  vendría  después?  Volvió páginas  y  páginas.  Todas  estaban  en  blanco.  Pero,  en  el  mismo  día  de  su muerte,  Angela  había  escrito:  «¿Tendré  valor  para  hacerlo?»  Y  aquí terminaba. 

Gilbert Clandon dejó caer el diario al suelo. Veía a Angela allí, ante él. 

En pie en el bordillo de la acera de Piccadilly. Tenía la vista fija, crispados los puños. Ahí venía el automóvil... 

Gilbert Clandon no podía soportar aquello. Tenía que saber la verdad. 

Se acercó al teléfono. 

«¡Señorita Miller!» Silencio. Entonces, oyó que alguien se movía en el cuarto. 

«Aquí Sissy Miller»... Por fin, la voz de la señorita Miller contestaba. 

Con voz de trueno, Gilbert le preguntó: «¿Quién es B.M.?»

Podía oír el tic-tac del barato reloj en la repisa del hogar, allá; después oyó un largo suspiro. Y, por fin, Sissy Miller contestó:

«Era mi hermano.»

 Era  su  hermano;  el  hermano  que  se  había  suicidado.  Oyó  que  Sissy Miller le preguntaba: «¿Quiere alguna otra aclaración?»

«Ninguna», gritó Gilbert. «¡Ninguna!»

Gilbert había recibido su legado. Angela le había dicho la verdad. Bajó del bordillo para reunirse con su amante. Bajó del bordillo para escapar de él, de Gilbert. 
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JUNTOS Y SEPARADOS

La señora Dalloway les presentó diciendo que aquel hombre le gustaría. 

La conversación comenzó varios minutos antes de que dijeran algo, debido a que, tanto el señor Serle como la señorita Anning, contemplaban el cielo, y en la mente de los dos el cielo siguió vertiendo su significado, aunque de manera  muy  diferente,  hasta  el  momento  en  que  la  presencia  del  señor Serle, a su lado, se hizo tan patente a la señorita Anning que no pudo ver el cielo, en sí mismo, simplemente, sino el cielo como fondo del alto cuerpo, los  ojos  oscuros,  el  cabello  gris,  las  manos  unidas,  la  severamente melancólica  (a  la  señorita  Anning  le  habían  dicho  «falsamente melancólica») cara de Roderick Serle, y, pese a saber que era una tontería, la señorita Anning se sintió impelida a decir:

«¡Qué noche tan hermosa!»

¡Qué  insensatez!  ¡Qué  estúpida  insensatez!  Sin  embargo,  una  tiene derecho  a  decir  estupideces,  a  la  edad  de  cuarenta  años,  en  presencia  del cielo,  que  tiene  la  virtud  de  convertir  al  más  sabio  en  imbécil  —en porcioncillas de paja—, y a ella y al señor Serle en átomos, en motas, allí, en pie, junto a la ventana de la casa de la señora Dalloway, y sus vidas eran, a  la  luz  de  la  luna,  tan  largas  como  la  de  un  insecto,  y  de  parecida importancia. 

«¡Bueno!»,  dijo  la  señorita  Anning,  palmoteando  con  energía  el almohadón  del  sofá.  Y  el  señor  Serle  se  sentó,  a  su  lado.  ¿Era,  el  señor Serle, «falsamente melancólico», como le dijeron? Provocada por el cielo, que parecía dar a todo un carácter un tanto trivial —lo que se decía, lo que se hacía—, la señorita Anning volvió a decir algo totalmente vulgar:

«En Canterbury conocí a una señorita Serle, cuando viví allí, de niña.»

Con el cielo en su mente, todas las tumbas de sus antepasados hicieron inmediatamente  acto  de  presencia  en  la  mente  del  señor  Serle,  bajo  una romántica luz azul, se dilataron y oscurecieron sus ojos, y repuso: «Sí.»

«Descendemos de una familia normanda que vino con el Conquistador. 

En  la  catedral  está  enterrado  un  Richard  Serle.  Fue  caballero  de  la jarretera.»

La señorita Anning pensó que, por pura casualidad, había descubierto al verdadero hombre sobre el cual se había construido el hombre falso. Bajo la influencia  de  la  luna  (para  la  señorita  Anning,  la  luna  simbolizaba  el hombre,  ahora  podía  verla  por  una  rendija  en  las  cortinas,  y  de  vez  en cuando  le  echaba  una  ojeada),  la  señorita  Anning  era  capaz  de  decir  casi cualquier  cosa,  y  ahora  se  dispuso  a  desenterrar  el  hombre  verdadero sepultado  bajo  el  hombre  falso,  mientras  se  decía  a  sí  misma:  «Adelante, Stanley, adelante», que era una de sus divisas, un espoleo secreto, o uno de esos  flagelos  que  las  personas  de  media  edad  a  menudo  utilizan  para fustigar  algún  vicio  inveterado,  que  era,  en  la  señorita  Anning,  el  de  una deplorable timidez, o, mejor dicho, indolencia, por cuando no radicaba en carencia de valentía, sino en falta de energías, especialmente en lo tocante a hablar con hombres, quienes la intimidaban un tanto, por lo que a menudo la conversación de la señorita Anning se extinguía ahogada en vulgaridades aburridas,  y  era  amiga  de  muy  pocos  hombres;  poquísimos  íntimos, realmente, pensaba la señorita Anning, aun cuando, a fin de cuentas, ¿acaso los necesitaba? No. Tenía a Sarah, a Arthur, la casita, el perro chow y, desde luego,    aquello,  pensó,  sumergiéndose,  empapándose,  incluso  mientras estaba sentada en el sofá, al lado del señor Serle, en  aquello, en la sensación que tenía, al llegar a casa, de algo reunido allá, de un puñado de milagros, que  la  señorita  Anning  no  podía  creer  que  otra  gente  tuviera  (ya  que  era únicamente  ella  quien  tenía  a  Arthur,  Sarah,  la  casita  y  el  chow),  pero  he aquí  que  estaba  empapándose  de  nuevo  en  la  posesión  profundamente satisfactoria,  pensando  que  teniendo  esto  y  la  luna  (la  luna  era  música), podía permitirse el lujo de hacer caso omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel hombre en los Serles enterrados. ¡No! Ahí estaba el peligro —no

debía sumirse en el torpor—, a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo a sí misma, y preguntó al señor Serle:

«¿Conoce usted Canterbury?»

¡Que  si  conocía  Canterbury!  El  señor  Serle  sonrió,  pensando  cuan absurda era la pregunta, cuan poco sabía aquella agradable y serena mujer que  tocaba  algún  instrumento  y  parecía  inteligente  y  tenía  ojos  bonitos,  y lucía un collar antiguo muy bello— cuan poco sabía lo que significaba. Que le preguntaran si conocía Canterbury. Cuando los mejores años de su vida, todos sus recuerdos, cosas que jamás fue capaz de decir a nadie, pero que había intentado escribir —ah, sí, había intentado escribir (y suspiró)—, todo estaba centrado en Canterbury. Realmente, daba risa. 

Sus suspiros y después sus risas, su melancolía y su sentido del humor eran causa de que la gente le tuviera simpatía, y él lo sabía, pero la simpatía que inspiraba no le había compensado de la frustración, y si bien es cierto que  se  esponjaba  con  la  simpatía  que  la  gente  le  tenía  (efectuando  largas visitas a comprensivas señoras, largas, largas visitas), tampoco cabía negar que lo hacía, en buena parte, amargamente, por cuanto no había llevado a cabo  ni  la  décima  parte  de  lo  que  hubiera  podido  llevar  a  cabo,  y  había soñado  llevar  a  cabo,  siendo  muchacho  en  Canterbury.  Cuando  se encontraba ante un desconocido, sentía un renacer de la esperanza, debido a que los desconocidos no podían decir que no había hecho todo lo que había prometido, y, al ceder a su encanto, le causaban la impresión de que podía comenzarlo  todo  de  nuevo  —¡a  los  cincuenta  años!  La  señorita  Anning había tocado el resorte. Campos y flores y grises edificios cayeron goteando en su mente, formando gotas de plata en los esbeltos y oscuros muros de su mente, y fueron goteando hacia abajo. A menudo sus poemas comenzaban con  esas  imágenes.  Ahora  experimentaba  el  deseo  de  crear  imágenes, sentado al lado de aquella serena mujer. 

«Sí,  conozco  Canterbury»,  dijo  el  señor  Serle  en  tono  evocador, sentimental,  invitando,  estimó  la  señorita  Ánning,  a  que  le  formulara discretas  preguntas,  y  esto  era  la  causa  de  que  el  señor  Serle  pareciera interesante  a  tantas  personas,  y  había  sido  esta  extraordinaria  facilidad  y capacidad de reacción en el conversar la causa de todos los males del señor Serle, pensaba éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos de la camisa

y ponía las llaves y las monedas en la mesa del vestidor, después de una de esas fiestas (y, durante la temporada social de verano, a veces iba a fiestas todas  las  noches),  y,  al  bajar  a  desayunar,  transformado  en  un  ser  muy diferente,  gruñón  y  desagradable,  durante  el  desayuno,  en  el  trato  con  su esposa, que estaba inválida, y nunca salía de casa, pero tenía viejos amigos que de vez en cuando la visitaban, en su mayor parte mujeres, interesados en  filosofía  india  y  en  diferentes  curas  y  diferentes  médicos,  lo  cual Roderick  Serle  declaraba  inútil,  mediante  una  cáustica  observación  tan inteligente  que  su  mujer  no  podía  contradecir,  como  no  fuera  con  dulces reconvenciones o una o dos lágrimas —Roderick Serle había fracasado, a menudo  pensaba,  por  haber  sido  incapaz  de  prescindir  totalmente  de  la sociedad y del trato con mujeres, que era tan necesario para él, y escribir. Se había sumergido excesivamente en la vida, y en este momento cruzaba las piernas  (todos  sus  movimientos  eran  un  tanto  alejados  de  los convencionalismos,  y  distinguidos),  y  no  se  culpaba  a  sí  mismo,  sino  que atribuía la culpa al carácter desbordante de su personalidad, que comparaba, con resultados a él favorables, con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como sea que había dado tanto a los demás, pensaba, apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su vez, estaban obligados a ayudarle, y éste fue el preludio, trémulo,  fascinante,  excitante,  de  la  conversación;  y  las  imágenes burbujeaban en su mente. 

«Es como un árbol frutal, como un cerezo en flor», dijo Roderick Serle, mirando a una mujer aún joven, de hermoso cabello blanco. No dejaba de ser una imagen agradable, pensó Ruth Anning, bastante agradable, sí, pero no  estaba  muy  segura  de  que  sintiera  simpatía  hacia  aquel  hombre melancólico  y  distinguido,  con  sus  gestos;  y  es  raro,  pensó,  la  manera  en que los sentimientos de una quedan influenciados. No le gustaba el  hombre, sin embargo la comparación efectuada por aquel hombre, entre una mujer y un  cerezo,  le  gustaba  bastante.  Fibras  de  la  señorita  Anning  flotaban caprichosamente hacia aquí y hacia allá, como tentáculos de una anémona marina, ahora vivamente interesada, ahora frustrada, y su mente, a millas de distancia, fría y lejana, muy alto en el aire, recibía mensajes que resumiría a su  debido  tiempo,  de  manera  que,  cuando  la  gente  hablara  de  Roderick Serle (y era un hombre popular), ella podría decir, sin la menor duda: «Me

gusta»  o  «No  me  gusta»,  y  su  opinión  sería  inalterable.  Extraño pensamiento,  solemne  pensamiento,  el  de  proyectar  una  luz  verde  sobre aquello en que la humana relación consiste. 

El  señor  Serle  dijo:  «Es  raro  que  conozca  usted  Canterbury.»  Y

prosiguió: «Constituye siempre una impresionante sorpresa» (había pasado la  señora  del  cabello  blanco),  «cuando  uno  conoce  a  alguien»  (era  la primera vez que se trataban), «por puro azar, y esta persona se refiere a un aspecto superficial de algo que ha significado mucho para uno, se refiere a ello de manera accidental, por cuanto supongo que Canterbury no fue más, para usted, que una bella y antigua ciudad. ¿Ha dicho que pasó un verano allí, en casa de su tía?» (Esto era cuanto Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su visita a Canterbury.) «Y que visitó los monumentos, y se fue, y jamás volvió a pensar en el asunto.»

Que  piense  lo  que  le  dé  la  gana;  como  sea  que  no  le  gustaba,  Ruth Anning deseaba que aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose formado una  idea  absurda  de  ella.  Sí,  ya  que,  realmente,  sus  tres  meses  en Canterbury fueron pasmosos. De ellos recordaba hasta el último detalle, a pesar  de  que  se  trató  de  una  visita  meramente  ocasional,  para  ver  a  la señorita  Charlotte  Serle,  conocida  de  su  tía.  Incluso  ahora,  la  señorita Anning  podía  repetir  textualmente  las  palabras  que  dijo  la  señorita  Serle con respecto a los truenos. «Siempre que despierto, o que oigo truenos por la  noche,  pienso:  Han  matado  a  alguien.»  Y  podía  ver  la  dura  y  peluda alfombra,  con  dibujos  en  forma  de  diamante,  y  los  ojos  brillantes  y pacíficos  de  la  vieja  señora,  sosteniendo  la  taza  de  té,  vacía,  en  el  aire, cuando habló de los truenos. Y la señorita Anning siempre veía Canterbury, todo él nubarrones y pálida flor del manzano, y los alargados y grises muros traseros de los edificios. 

Los  truenos  la  sacaron  de  su  rico  pasmo  de  indiferencia  de  la  media edad. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo; es decir, este hombre no se irá de mi lado deslizándose, como todos los demás, con una falsa idea de mí; le diré la verdad. 

«Adoro Canterbury», dijo la señorita Anning. 

El señor Serle se animó instantáneamente. Este era su don, su defecto, su destino. 

«Ama Canterbury», repitió el señor Serle, «ya veo que es verdad.»

Los  tentáculos  de  la  señorita  Anning  le  mandaron  un  mensaje, diciéndole que el señor Serle era en extremo agradable. 

Sus ojos se encontraron; casi chocaron, por cuanto cada uno de los dos tuvo conciencia de que, detrás de los ojos, el ser encerrado que está sentado en la oscuridad, mientras su superficial y ágil compañero se hace cargo de todas  las  piruetas  y  gestos  para  que  la  representación  prosiga,  se  había puesto  bruscamente  en  pie;  se  había  despojado  de  su  capa;  se  había enfrentado con el otro. Fue alarmante; fue terrorífico. Eran ambos entrados en años, y bruñidos hasta haber adquirido una esplendente suavidad, de tal manera que Roderick Serle era capaz de ir quizás a doce fiestas durante la temporada  social  de  verano,  sin  sentir  nada  que  saliera  de  lo  común,  o quizá, tan sólo, sentimentales lamentaciones, y el deseo de lindas imágenes

—como  esa  del  cerezo  en  flor—,  y,  en  todo  momento,  cuajada  en  su interior, quieta, una especie de superioridad sobre cuantos le rodeaban, una sensación  de  recursos  no  utilizados,  que,  al  regresar  a  casa,  le  hacían sentirse descontento de la vida, descontento de sí mismo, bostezante, vacío e inconsecuente. Pero ahora, de repente, al igual que una blanca centella en la niebla (sin embargo, esta imagen se formó por sí sola, con el inevitable carácter  del  rayo,  y  adquirió  carácter  dominante),  se  había  producido;  el antiguo  éxtasis  de  la  vida;  el  invencible  asalto;  sí,  por  cuanto  era desagradable,  a  pesar  de  que,  al  mismo  tiempo  alegraba  y  rejuvenecía  y llenaba las venas y los nervios de latizas de fuego y de hielo; era terrorífico. 

«Canterbury, veinte años atrás», dijo la señorita Anning como quien pone una  pantalla  alrededor  de  una  intensa  luz,  o  cubre  un  ardiente  melocotón con  una  hoja  verde,  por  ser  demasiado  fuerte,  demasiado  maduro, demasiado opulento. 

A veces la señorita Anning deseaba haberse casado. A veces la fría paz de la media edad, con sus automáticos medios para proteger la mente y el cuerpo de roces y heridas, le parecía, en comparación con los truenos y la pálida flor del manzano de Canterbury, bajuna. Era capaz de imaginar algo diferente, más parecido al rayo, más intenso. Podía imaginar una sensación física. Podía imaginar... 

Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera vez que le veía, los sentidos de  la  señorita  Anning,  aquellos  tentáculos  que  la  emocionaban  y  la frustraban,  dejaron  ahora  de  enviar  mensajes,  ahora  reposaban  tranquilos, como si ella y el señor Serle se conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan íntimamente unidos, que les bastara con flotar, el uno al lado del otro, río abajo. 

De entre todo, nada hay más raro que el trato humano, pensó la señorita Anning, debido a sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad, y ahora su antipatía  se  había  transformado  en  algo  que  casi  era  el  más  intenso  y apasionado  amor,  pero  tan  pronto  se  le  ocurrió  la  palabra  «amor»,  la rechazó, y volvió a pensar cuan oscura era la mente, con tan pocas palabras para todas esas pasmosas percepciones, esas alternaciones de dolor y placer. 

Sí,  ya  que,  ¿cómo  denominar  aquello?  Aquello  que  ahora  sentía,  el alejamiento  del  humano  afecto,  la  desaparición  de  Serle,  y  la  inmediata necesidad  que  los  dos  tenían  de  ocultar  aquello  que  era  tan  desolador  y degradante para la humana naturaleza que todos se esforzaban en ocultarlo a  la  vista,  sepultándolo;  aquel  alejamiento,  aquel  ataque  al  sentimiento  de confianza.  Y,  en  busca  de  una  decente,  reconocida  y  aceptada  forma  de enterramiento, la señorita Anning dijo:

«Desde  luego,  hagan  lo  que  hagan,  jamás  conseguirán  estropear Canterbury.»

El  señor  Serle  sonrió;  lo  aceptó;  descruzó  las  piernas  y  volvió  a cruzarlas en sentido inverso. Ella había interpretado su papel; él, el suyo. Y

así  acabó.  Y  sobre  los  dos  descendió  instantáneamente  la  paralizante ausencia de sentimientos, en la que nada estalla en la mente, en la que sus muros  parecen  de  pizarra,  en  que  la  vaciedad  casi  duele,  y  los  ojos, petrificados  y  fijos,  ven  una  misma  cosa,  siempre  la  misma  —una  forma, una  parrilla  para  leños  del  hogar—,  con  una  exactitud  que  es  terrorífica, debido  a  que  no  hay  emoción,  ni  idea,  ni  impresión  de  clase  alguna  que acudan  a  cambiarlo,  a  modificarlo,  a  embellecerlo,  por  cuanto  las  fuentes del  sentimiento  parece  se  hayan  secado,  y  la  mente  queda  rígida,  al  igual que el cuerpo. Pétreos como estatuas, tanto el señor Serle como la señorita Anning  no  podían  moverse  ni  hablar,  y  tuvieron  la  impresión  de  que  un mago  les  hubiera  liberado,  y  de  que  la  primavera  hubiera  infundido

torrentes  de  vida  en  todas  sus  venas,  cuando  Mira  Cartwright,  dando  una maliciosa palmadita en el hombro al señor Serle, dijo:

«Te vi en los  Maestros Cantores, y te hiciste el loco. Grosero», dijo la señorita Cartwright, «mereces que no te vuelva a dirigir la palabra en toda la vida.»

Ya podían separarse. 
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UN RESUMEN

Como  sea  que  dentro  de  la  casa  hacía  calor  y  las  estancias  estaban atestadas,  como  sea  que  en  una  noche  como  aquélla  no  había  riesgo  de humedad, como sea que los farolillos chinos parecían pender como frutos rojos  y  verdes,  en  el  fondo  de  un  bosque  encantado,  el  señor  Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín. 

El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada  a  Sasha  Latham,  la  alta  y  hermosa  señora  de  aspecto  algo indolente,  la  majestad  de  cuya  apariencia  era  tan  grande  que  poca  gente llegó a advertir que se sentía totalmente incapaz y torpona, cuando tenía que decir  algo,  en  una  reunión.  Pero  así  era;  y  Sasha  Latham  se  alegraba  de hallarse en compañía de Bertram, de quien cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, carente de sentido, sino que además no había relación alguna entre sus  diferentes  observaciones.  En  verdad,  si  una  hubiera  cogido  un  lápiz  y hubiera  escrito  textualmente  sus  palabras  —y  lo  que  decía  en  el  curso  de una  noche  hubiera  bastado  para  formar  un  libro—,  nadie  osaría  dudar,  al leerlo, de que el pobre h.ombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard gozaba de prestigio en su  calidad  de  funcionario  público  y  era  Companion  of  the  Bath.  Pero resultaba todavía más raro que gozara de casi universales simpatías. Había en su voz un matiz, cierto enfático acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación surgida de su cara regordeta y morena, de  su  figura  de  petirrojo,  algo  inmaterial  e  inaprehensible,  que  existía  y

florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a  pensar  —mientras  el  señor  Pritchard  parloteaba  acerca  de  su  visita  a Devonshire,  acerca  de  posadas  y  posaderas,  acerca  de  Eddie  y  Freddie, acerca  de  vacas  y  viajes  nocturnos,  de  nata  y  estrellas,  acerca  de  los ferrocarriles  europeos  y  de  Bradshaw,  de  pescar  bacalaos,  resfriados,  la gripe,  reumatismo  y  Keats—,  Sasha  pensaba  en  él,  en  abstracto, considerándolo  persona  cuya  existencia  era  buena,  creándolo,  mientras  él hablaba,  a  guisa  de  ser  diferente  de  su  habla,  y  éste  era  ciertamente  el auténtico  Bertram  Pritchard,  aunque  nadie  pudiera  demostrarlo.  Cómo podía  una  demostrar  que  Bertram  Pritchard  era  un  leal  amigo,  dotado  de gran comprensión y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto. 

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un  poco,  y  con  la  vista  en  el  cielo.  De  repente  olió  a  campo,  la  sombría quietud de los campos bajo las estrellas, pero aquí, en el jardín trasero de la señora  Dalloway,  en  Westminster,  la  belleza  la  emocionaba,  debido  a  que Sasha Latham había nacido y se había criado en el campo, probablemente por  contraste.  Allí  el  aire  olía  a  heno,  y  había,  a  sus  espaldas,  estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba de manera algo parecida  al  paso  de  los  ciervos,  con  una  leve  flojera  en  los  tobillos, abanicándose,  mayestática,  silenciosa,  atentos  todos  sus  sentidos,  aguzado el  oído,  olisqueando  el  aire,  como  si  fuera  un  ser  salvaje,  aunque  con perfecto dominio de sí mismo, gozando de la noche. 

Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. 

Por una parte, hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra está esto. Y pensó en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente.  Y  Clarissa  Dalloway  había  hecho  lo  preciso  para  que aquello  surgiera  en  los  eriales  de  la  noche,  y  había  puesto  planas  piedras formando un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardín

(en  realidad  era  muy  pequeño),  y  ella  y  Bertram  se  sentaron  en  sendas tumbonas, Sasha miró la casa con veneración, con entusiasmo, como si la hubiera  atravesado  un  eje  de  oro  en  el  que  se  formaron  lágrimas  que cayeron en profunda acción de gracias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentía una profunda admiración hacia todos los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma, y lo único que podía hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el trato social de la humanidad, del que ella estaba excluida. Retazos de poesías en loa de la gente acudían a sus labios; la  gente  era  adorable,  buena,  y  sobre  todo  valiente,  y  triunfaba  sobre  la noche  y  los  fangales,  eran  todos  supervivientes,  eran  la  compañía  de aventureros que, asediados de peligros, se hace a la mar. 

Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí podía estar  sentada  y  loar,  mientras  Bertram  parloteaba,  por  ser  uno  de  los viajeros,  quizá  mozo  de  camarote  o  marino  simplemente,  un  ser  que  se subía a los mástiles, silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un árbol ante ella quedó empapada y rezumante de su admiración por la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte  de  la  valiente  y  arremolinada  compañía,  como  un  mástil  en  el  que ondeaba  una  bandera.  Había  una  barrica  junto  a  un  muro,  y  también  a  la barrica infundió Sasha alma. 

De  repente,  Bertram,  que  era  hombre  físicamente  inquieto,  quiso explorar  los  contornos,  y,  poniéndose  de  un  salto  sobre  un  montón  de ladrillos, miró por encima del muro del jardín. Sasha también miró. Vio un balde o quizás una bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una vez más, allí  estaba  Londres,  el  vasto  e  inatento  mundo  impersonal,  autobuses, negocios, luces ante los bares, y policías bostezando. 

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un momento de silencio, sus burbujeantes depósitos de palabras, Bertram  invitó  al  señor  y  a  la  señora  Nosecuántos,  a  sentarse  con  ellos, arrastrando  al  efecto  dos  tumbonas  más.  Volvieron  a  sentarse,  mirando  la misma  casa,  el  mismo  árbol,  la  misma  barrica,  aun  cuando,  después  de haber  mirado  por  encima  del  muro  y  de  haber  vislumbrado  el  balde,  o, 

mejor  dicho,  Londres  viviendo  indiferente,  Sasha  ya  no  podía  cubrir  el mundo con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé —

aunque le fuera la vida, Sasha no podía recordar si se llamaban Wallace o Freeman— contestaban, y todas sus palabras cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. Sasha miró la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que había leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no le pareció más que un lógico asunto de desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente vestida de gala. 

Entonces  Sasha  se  preguntó  cuál  de  las  dos  visiones  era  la  verdadera. 

Podía ver el balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras. 

Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, a su humilde manera, utilizando al efecto la sabiduría y el poderío de cuantos no  eran  ella.  A  menudo,  recibía  las  contestaciones  de  manera  puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestó por el medio de menear la cola. 

Ahora  el  árbol,  despojado  de  sus  oros  y  de  su  majestad,  pareció  darle una respuesta; se convirtió en un árbol de campo, el único en un páramo. 

Sasha  lo  había  visto  a  menudo,  había  visto  nubes  matizadas  de  rojo,  por entre  sus  ramas,  o  la  luna  quebrada,  lanzando  irregulares  destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? Pues bien, que el alma —por cuanto Sasha notaba  que  en  ella  se  movía  un  ser  que  iba  de  un  lado  para  otro  y  que intentaba escapar, ser al que, con carácter provisional, denominaba alma—

es por esencia desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel árbol. 

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya que no en vano eran amigos de toda la vida, observó que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que debían entrar en la casa. 

En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz terrible, asexuada  e  inarticulada;  un  chillido,  un  grito.  Y  el  pájaro  viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo, describiendo círculos más y más anchos, hasta  que  se  transformó  (lo  que  ella  llamaba  su  alma)  en  algo  tan  remoto

como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo. 
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