


Cuando Ralph, un afectuoso hermano mayor disgustado por los hábitos
homosexuales de su hermano, es acusado de su asesinato y todas las
pruebas lo inculpan, Matthew Hope se ve obligado a trabajar basándose en
huidizas pero cruciales pistas para demostrar la inocencia de Ralph.
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Ed McBain había nacido como Salvatore A. Lombino en
Manhattan el 15 de octubre de 1926. Sus padres se llamaban
Charles Lombino y Marie Coppola. Cuando Salvatore había
cumplido doce años, la familia se trasladó a un barrio italiano
del Bronx, con lo que el futuro novelista vivió una
adolescencia marcada por el gueto étnico. Poco antes de
celebrar su decimoctavo aniversario se alistó en la Marina y
permaneció en ella desde 1944 hasta 1946, con prolongado
destino en el Pacífico. Casado en 1949 con Anita Melnick, de
la que luego se divorciaría, fue profesor de inglés en Nueva
York durante un par de meses, trabajó para la agencia literaria
Scott Meredith y empezó a colaborar en los pulps, revistas de
narrativa popular. Decidiría entonces adoptar un nombre y un
apellido que le hiciera más fácil la escalada profesional: Evan
Hunter.

En 1952 inició una breve serie de novelas de ciencia-
ficción, destinadas al público juvenil, Serpent; y al año
siguiente, se acreditó como Richard Marsten.

Otro de sus seudónimos, Hunt Collins, tuvo mínima
continuidad. El de Richard Marsten se prolongó algo más.
Pero antes de que Evan Hunter renunciara prácticamente a él
ya había instaurado uno nuevo, el más famoso: Ed McBain,
destinado en principio a una serie protagonizada por los
miembros de una brigada policial. Se dio el caso, más tarde,
de que libros firmados por Hunt Collins y por Richard
Marsten se reeditaron a nombre de Ed McBain.

Javier Coma
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ED McBAIN SEGÚN
JAVIER COMA

La jungla de seudónimos que se alza en el variopinto territorio de la
novela policial adquirió intrincadas espesuras durante los años cincuenta,
cuando emergió a la luz pública un hijo de inmigrantes italianos a quien
preocupaba muchísimo el problema de la firma literaria. Su carrera de
escritor se vena escindida definitivamente en dos líneas de producción,
aparentemente a cargo de dos diferentes autores, Evan Hunter y Ed
McBain, pero la realidad inicial fue mucho más compleja.

Había nacido como Salvatore A. Lombino en Manhattan el 15 de
octubre de 1926. Sus padres se llamaban Charles Lombino y Marie
Coppola. Cuando Salvatore había cumplido doce años, la familia se
trasladó a un barrio italiano del Bronx, con lo que el futuro novelista vivió
una adolescencia marcada por el gueto étnico. Poco antes de celebrar su
decimoctavo aniversario se alistó en la Marina y permaneció en ella desde
1944 hasta 1946, con prolongado destino en el Pacífico. Casado en 1949
con Anita Melnick, de la que luego se divorciaría, fue profesor de inglés en
Nueva York durante un par de meses, trabajó para la agencia literaria
Scott Meredith y empezó a colaborar en los pulps, revistas de narrativa
popular. Decidiría entonces adoptar un nombre y un apellido que le hiciera
más fácil la escalada profesional: Evan Hunter. Así, en 1952, firmó sus
novelas The Evil Sleep! y The Big Fix, ambas de temática criminal, y así
pasó a denominarse legalmente poco después.

En aquel mismo año inició una breve serie de novelas de ciencia-
ficción, destinadas al público juvenil, mediante Find the Feathered Serpent;
y, al siguiente, se acreditó como Richard Marsten (cronológicamente su
primer seudónimo) en las dos obras que continuaron tal trayectoria,
Rocket to Luna y Danger: Dinosaurs! Acto seguido firmó de igual modo



una novela criminal, Runaway Black, mientras que recurría a un segundo
seudónimo, Hunt Collins, para otra obra de este género, Cut Me In, editada
como la anterior en 1954; simultáneamente se publicaba, a nombre de
Evan Hunter, el primer best-seller del autor, The Blackboard Jungle (La
jungla de pizarra), que usufructuaba los recuerdos de su época de
profesorado; adquirida por la Metro-Goldwyn-Mayer para su versión
cinematográfica, se convirtió en el célebre film de 1955, escrito y dirigido
por Richard Brooks, con el mismo título (aquí, Semilla de maldad). La
contribución de Bill Haley y sus Comets, especialmente a través de su hit
musical Rock Around the Clock, mitificó esta crónica de rebeldía
generacional a la par que multiplicó las ventas del libro.

En adelante, la firma de Evan Hunter quedaría adjudicada a obras de
muy variado signo, entre las que surgieron algunas de temática criminal,
pero nuevos éxitos masivos, como Strangers When We Meet (1958) y A
Matter of Conviction (1959), le otorgaron un aura de marca de best-sellers.
La citada en primer lugar, melodramáticamente bautizada en la edición
española Fue dicho: no desearás la mujer de tu prójimo, conservó el título
original en la versión cinematográfica de Richard Quine en 1960 (Un
extraño en mi vida), y el propio Evan Hunter escribió el guión. La segunda
motivó en 1961 el film de John Frankenheimer The Young Savages (Los
jóvenes salvajes), y se rebautizó así al editarse en formato de bolsillo cinco
años después; la traducción española recibiría, en consecuencia, la misma
denominación que el film en su estreno en nuestros lares.

El seudónimo de Hunt Collins tuvo mínima continuidad. El de Richard
Marsten se prolongó algo más. Pero antes de que Evan Hunter renunciara
prácticamente a él ya había instaurado uno nuevo, el más famoso: Ed
McBain, destinado en principio a una serie protagonizada por los
miembros de una brigada policial. Se dio el caso, más tarde, de que libros
firmados por Hunt Collins y por Richard Marsten se reeditaron a nombre
de Ed McBain. Y sucedió también que el autor empleó otro seudónimo, el
de Curt Cannon, para una novela (I’m Cannon-For Hire) y una colección
de relatos (I  Like’em Tough) publicadas en 1958 con un mismo
protagonista. De cualquier forma, a principios de los años sesenta, la
producción del originariamente llamado Salvatore Lombino quedó dividida



en dos ramas: la correspondiente a Evan Hunter y a trabajos «de
prestigio», y la referida a Ed McBain y compuesta principalmente por
novelas de serie y de tema criminal.

Dos instituciones de enseñanza habían servido para la acuñación del
nombre de Evan Hunter: la Evander Childs High School y el Hunter
College, a las que Lombino asistió en diferentes períodos, antes y después
de su servicio en las fuerzas navales respectivamente. Aquella
denominación fue la utilizada para sucesivos guiones cinematográficos, lo
que propició algún que otro chiste privado del escritor: en los créditos del
film Fuzz (1972, El turbulento Distrito 87) se especificaba que el guión era
de Evan Hunter sobre la novela de Ed McBain; y veintidós años después
del estreno del film de Hitchcock The Birds (1963, Los pájaros), con guión
de Evan Hunter, un personaje, The Deaf Man (el Sordo), de la novela de
McBain Eight Black Horses, resultaba descrito como admirador de la obra
hitchcockiana «con excepción de The Birds, aquel tonto ejercicio de
ciencia-ficción».

Un, por ahora, último seudónimo fue utilizado por Hunter en 1973 para
la novela Doors: Ezra Hannon. Cabe suponer que, en determinados
momentos, el recurso al seudónimo respondió a necesidades de
contratación con diversas editoriales, además de a la voluntad de clasificar
la propia obra en distintas categorías. Pero es un hecho que el empleo de la
firma Ed McBain se extendió más allá de la identificación de la autoría
para la serie del Distrito  87: aparte de novelas sin protagonismo fijo,
también se ha acreditado a McBain la serie de obras con el abogado
Matthew Hope como personaje principal, y en 1986 aparece con dicho
seudónimo Another Part of the City, donde debuta el detective policial
Reardon, de Manhattan, con visos de inaugurar una nueva serie.

Hay, en consecuencia, un Doctor Hunter, identidad oficial del escritor, y
un Míster McBain, cuya creciente trascendencia le ha situado como una
personalidad también de primera línea. Por ello se puede y se debe hablar,
en lo sucesivo, de Ed McBain como autor en toda la dimensión del término,
con olvido definitivo de la cuestión del seudónimo.

McBain publicó en 1956 las tres primeras novelas de la serie
protagonizada por los hombres de la Brigada 87. Ésta se denomina, en los



originales, 87th Precinct, y en castellano ha obtenido toda clase de
traducciones: Precinto 87, Demarcación 87, Distrito 87, Comisaría 87,
hasta llegar a la anteriormente mencionada. Desde el principio, McBain
instauró un protagonismo colectivo y de ahí que no tuviera el más mínimo
reparo en matar a Steve Carella al final de la tercera novela (y no, como se
ha supuesto alguna vez, por limitar su iniciativa a una simple trilogía).
Sólo a regañadientes el autor obedeció las indicaciones del editor, quien
erróneamente consideraba al detective Carella como «el héroe» de la serie,
y rehízo el texto para mantener vivo al personaje, lo que de hecho
únicamente equivalió a cambiar las últimas líneas de la novela, The Pusher
(El traficante en drogas).

Ésta había sido precedida por Cop Hater (Odio) y The Mugger (El
atracador). Siguió, al año siguiente, The Con Man (El estafador), y vino
después un miniciclo de obras con la palabra killer, «asesino», en cada
título: Killer’s Choice (Decisión criminal), Killer’s Payoff (Extorsión
mortal), Lady Killer (La dama debe morir), las tres publicadas en 1958, y
Killer’s Wedge (Cuña de muerte), de 1959[1].

La Brigada 87 se hallaba radicada en un punto de una gran ciudad
rodeada por sectores de diferentes clases sociales e incluso de distintas
etnias, con lo que el radio de acción de sus detectives se extendía a todo
tipo de grupos e individuos; los propios componentes de la brigada se
hallaban diferenciados entre sí por circunstancias que integraban también
la diversificación racial, con lo que los análisis sociales comenzaban a
menudo entre las paredes de la comisaría.

Por supuesto, la gran ciudad correspondía a Nueva York. Pero McBain
había ideado una urbe imaginaria, Isola, nombre que en italiano significa
isla; era la traducción de Manhattan. Otras denominaciones encubrían,
sólo relativamente, los enclaves reales: así, Calm’s Point por Brooklyn,
Riverhead por el Bronx, Majesta por Queens, Bethtown por Staten Island.
El colaborador de las revistas especializadas, Clues y The Armchair
Detective, y experto en narrativa del subgénero de procedimiento policial,
George N. Dove, hizo ver que McBain había imaginado que la ciudad de
Nueva York diera un giro de 90 grados en el mapa para situar las
referencias geográficas de Isola: de este modo los ríos Harb (el Hudson) y



Dix (el East River) tomaban dirección oeste y no hacia el sur; el oeste de
Isola es el norte de Nueva York, el norte es el este, el este es el sur, y el sur
es el oeste.

Puede sorprender la complicada maniobra geográfica de McBain, así
como su iniciativa de crear una ciudad ficticia sobre el modelo de otra real,
lo que ya quedaba avisado antes del comienzo de la primera novela: The
city in these pages is imaginary. The people, the places are all fictitious.
Only the police routine is based on established investigatory technique.
Pero McBain, según declaró en más de una ocasión, estaba preocupado
desde el principio por la dinámica constante de la organización y de las
prácticas policiales, y pensó que con tal estrategia eludiría el, en otro caso,
constante problema de tener que actualizar sus informaciones para ceñirse
a la realidad del momento.

En este aspecto, la tratada serie de McBain escapa un tanto al
documentalismo que tipifica (por lo menos en teoría) el subgénero de
procedimiento policial, police procedural en su denominación de origen.
Sin embargo, la vitalidad del subgénero conduciría a toda clase de
plasmaciones, hasta el punto de que finalmente su identidad quedaría
referida tan sólo a que los protagonistas pertenecieran a las fuerzas de la
ley del orden, y basta con citar autores como Jerome Charyn,
E. V.  Cunningham (Howard Past), Chester Himes, William McGivern,
Joseph Wambaugh e Hillary Waugh para que se advierta la plétora de
rumbos tomados por aquella corriente. Y está claro que la serie de la
Brigada 87 ha llegado a ser, con mucha diferencia, la más dilatada del
subgénero en el territorio de la novela negra.

Por otra parte, a McBain nunca le ha preocupado en demasía dedicarse
a exponer las tácticas y técnicas policiales, y sí le ha gustado contemplar a
los personajes de la comisaría desde un punto de vista psicológico, lo que
incide notoriamente en la manera en que son presentadas sus actuaciones
profesionales. Hay en ello una influencia permanente de otro subgénero, el
de psicología criminal, si bien tal influjo se manifiesta aún más en el
retrato de los delincuentes y en el análisis de sus móviles. Aparte de
figurantes que intervienen en la vida privada de los detectives (como Teddy,
la esposa sordomuda de Carella), destaca en la serie la presencia, de vez en



cuando, de un criminal ya citado, The Deaf Man, El Sordo, que apareció
por primera vez en The Heckler (1960, El torturador). Resulta curioso que
este singular delincuente, encarnado por Yul Brynner en el film Fuzz, sea
repetidamente olvidado cuando se habla de los personajes míticos del
género criminal.

Inmediatamente antes que The Heckler habían aparecido las novelas
’Till Death (Hasta que la muerte…), King’s Ransom (El rescate), ambas de
1959, y Give the Boys a Great Big Hand (1960, Las manos cortadas), y a
continuación se publicó una de las obras maestras de la serie, See Them
Die! (1960, Con el verano llegó la muerte), que atañía a la comunidad
puertorriqueña. En 1961 Lady, Lady, I Did It! (Ritual de la sangre)
destacaría en los escaparates de las librerías mientras los personajes de la
Brigada  21 captaban la atención de los espectadores de la pequeña
pantalla.

Hasta aquel entonces, el cine sólo había acudido en tres ocasiones a la
serie y, siempre con medios muy modestos, a más de un constante cambio
de actores (pese a que los dos primeros films fueron producidos y dirigidos
por un mismo hombre, William Berke). En 1958 Berke adaptó, para United
Artists, las dos novelas iniciales y conservó sus títulos, Cop Hater y The
Mugger. La tercera novela también era objetivo de Berke, pero produjo y
dirigió el film, igualmente con destino a la United Artists, Gene Milford, y
aquél se estrenó en 1960 con la misma denominación, The Pusher; de ahí,
seguramente, que algún especialista haya dudado de su existencia. Hay que
destacar que un popular novelista del género criminal, Henry Kane, se
encargó de los guiones de los dos primeros films, y que se atribuye a
Harold Robbins el guión del tercero.

Hubbell Robinson produjo, para su difusión por la cadena de televisión
NBC, treinta episodios de cincuenta minutos, en blanco y negro, de 87th
Precinct. Algunos telefilms conservaban los títulos de las novelas (por
ejemplo, ’Till Death, King’s Ransom, Killer’s Wedge, Killer’s Payoff,
Killer’s Choice, Lady Killer), otros los cambiaban, y unos últimos partían
de distintos relatos. Se emitieron en lunes, de 9 a 10 de la noche, desde el
25 de septiembre de 1961 hasta el 10 de septiembre de 1962. Los roles
estelares estaban interpretados por Robert Lansing (Steve Carella), Gena



Rowlands (Teddy Carella), Ron Harper (detective Bert Kling) y Norman
Bell (detective Meyer Meyer). Y la acción quedaba centrada en Manhattan.

Dos films franceses y uno japonés adaptaron luego tres novelas de la
serie llevando la acción a los países de las productoras y cambiando los
nombres de los personajes. En 1963 Philippe Agostini realizaba Soupe aux
poulets a partir de Killer’s Wedge, y Akira Kurosawa dirigía Tengoku to
Jigoku (El infierno del odio) con base en King’s Ransom. Philippe Labro
fue el director, en 1971, de Sans mobile apparent (Sin móvil aparente),
sobre la novela de 1963 Ten Plus One (Diez más uno) que había seguido en
la serie a Like Love (1962, El último encuentro).

Estas dos novelas y Ax (1964, Hacha) cerraron el largo ciclo de las
editadas por Simon and Schuster. Se sucedieron luego los sellos editoriales
hasta el de Arbor House que ha presidido la serie en los años ochenta.
Simon and Schuster publicó también, en 1962, el libro que agrupaba tres
novelas cortas de la Brigada  21 The Empty Hours (Las horas vacías).
Delacorte Press se encargó de difundir las narraciones extensas de la serie
en 1965, He Who Hesitates (La duda) y Doll, y en 1966, Eight Million
Eyes. La editorial que la reemplazó, Doubleday, inició y terminó sus
publicaciones de novelas de McBain con sendas reapariciones de The Deaf
Man, El Sordo. Fuzz (1968, Pasma) fue dedicada por el autor a su suegro
Harry Melnick, con la especificación de que le había inspirado la idea de
The Heckler (donde debutó aquel personaje) y de que por lo tanto debía de
«asumir parte de culpa» en este nuevo libro (donde dicho delincuente ponía
de nuevo en vilo a la Brigada 21). Es difícil saber el auténtico y profundo
sentido de tal dedicatoria; el caso es que el escritor, que había tenido tres
hijos con Anita Melnick, se casó por segunda vez en 1973, ahora con Mary
Vann Hughes Finley, poco después del estreno de la versión
cinematográfica de Fuzz.

En este film, dirigido por Richard A.  Colla y distribuido por United
Artists, se superaba de lejos la humildad presupuestaria de las iniciales
versiones cinematográficas de la serie en Estados Unidos. Se requirió al
creador literario para el guión, se contó con los relativos lujos del sistema
Panavision y del color, y se obtuvo la concurrencia de los actores Burt
Reynolds (Carella), Jack Weston (Meyer Meyer), Tom Sherritt (Bert Kling)



y de la despampanante Raquel Welch, en un rol de detective femenino a su
medida, sin olvidar la antes citada caracterización de Yul Brynner como El
Sordo. Las ironías de la novela resultaron agudizadas en el film, que
mostraba a los detectives de la Comisaría 87 como una pandilla de
incompetentes.

Tras la edición de la novela se habían escalonado Shotgun (1969),
Jigsaw (1970), Hail, Hail, The Gang’s All Here (1971, Llegó la banda), y
Sadie When She Died (1972, Cuando Sadie murió). La ultima obra
publicada por Double day fue Let’s Hear It for the Deaf Man (1973, Ojo
con El Sordo), tercera aparición del personaje del título, quien ahora
comunicaba a la Brigada 87 su intención de llevar a cabo el robo de medio
millón de dólares para, seguidamente, proponer a los detectives una pista
tras otra.

Poco después, en edición Random House, vio la luz Hail to the Chief
(1973, Saludos al jefe), construida a modo de sátira nixoniana. La
siguieron Bread (1974) y Blood Relatives (1975) que fue llevada al cine por
Claude Chabrol en Francia bajo el título Les liens de sang (1977,
Laberinto mortal) y con la actuación de Donald Sutherland como Steve
Carella. So Long as You Both Shall Live (1976) y Long Time No See
(1977) finalizaron la colaboración de Random House con McBain y su
serie policial.

Fue entonces cuando McBain inició una nueva serie, que se
desarrollaría paralelamente a la de los detectives de Isola. Ya con
cincuenta años a sus espaldas el novelista repartía su existencia entre
Connecticut, durante los meses cálidos, y Florida, en invierno, y eligió este
último escenario para las investigaciones y aventuras del abogado Matthew
Hope. La editorial Arbor House difundiría su estreno con Goldilocks en
1978. La segunda novela de la serie se llamó Rumpelstiltskin (1981), y
después Holt Rinehart ha editado las siguientes: Beauty and the Beast
(1982, La bella y la bestia), Jack and the Beanstalk (1984), Snow White and
Rose Red (1983), Cinderella (1986), Puss in the Boots (1987, Gatita con
botas). Obsérvese que la serie queda unificada, además de por el
protagonista y el escenario, por las referencias míticas de los títulos.



Entretanto, los detectives de la Brigada 21 han continuado sus
andanzas por la semificticia ciudad que McBain comparó a una mujer:
Viking Press publicó Calypso (1979), Ghosts (1980, Fantasmas) y Heat
(1981, Calor), y Arbor House ha editado Ice (1983, Hielo), Lightning
(1984), Eight Black Horses (1983, con reaparición de El Sordo), Poison
(1987, Veneno), Tricks (1987, Trampas)… Cuatro decenas de libros en el
espacio de tres décadas sitúan la serie de la Brigada  87 como un
acontecimiento monumental en el marco de la novela negra y dan a
entender que no sólo presentan una apasionante evolución de personajes
fijos, sino también, al mismo tiempo, una gradual mutación del autor,
quien, por ejemplo, ha progresado considerablemente en la contemplación
de las figuras femeninas; de su interés por este tema ha sido fruto la obra
publicada recientemente por Mysterious Press y construida por el propio
novelista: McBain’s Ladies-The Women of the 87th Precinct.

Cuatro decenas de libros comportan asimismo un desarrollo notorio de
la escritura y de la visión del mundo. El primero, Cop Hater (Odio),
comenzaba de este modo: From the river bounding the city on the north,
you saw only the magnificent skyline («Desde el río que bordeaba la
ciudad por el norte, sólo se podía ver el magnífico perfil del horizonte»). El
último citado, Tricks, empieza, por el contrario, de forma mucho menos
lírica: The pair of the them came down the street streaming blood. No one
paid any attention to them. This was the city. («La pareja bajaba por la
calle chorreando sangre. Nadie les prestaba atención. Así era la ciudad»).
A lo largo de sus tres décadas de vida, la serie de la Brigada  87 ha
recorrido una dilatada etapa de la historia de la novela policial americana,
alimentándola y, simultáneamente, nutriéndose de ella.

En cierto modo, McBain no se ha limitado a reflejar trayectorias
modernas del género (como la tendencia a la ironía y a la desesperanza, la
temática del caos urbano y de la inseguridad individual, la maximalización
del argot, el acceso a la racionalidad para sostén del escepticismo), sino
que ha edificado algo parecido a una síntesis del mismo mediante la
acumulación de aportaciones pretéritas: el propio concepto de serie y la
prolongada sujeción a él remiten notoriamente al pasado. Quizá se
inscriba, desde otra perspectiva, en una similar mirada hacia tiempos



remotos la estrategia de dar a las novelas de Matthew Hope
denominaciones referidas a los relatos fantásticos que Salvatore Lombino
leyera en su niñez. Si el doctor Hunter, con The Chisholms (1976), ha
llegado a los lejanos tiempos del western, míster McBain se ha remitido a
ensoñaciones infantiles cuyos terroríficos matices ofrecen vínculos
profundos con la sociedad contemporánea.

JAVIER COMA
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1

Éste es el granjero que sembró el trigo que comió el
gallo que cantó a la mañana…

Matthew se preguntó qué estaba haciendo ahí.
Soy un abogado, pensó. ¿Por qué estoy aquí tirado bajo la lluvia?
—Escucha —susurró Warren.
Matthew escuchó. Oía el sonido de un oleaje furioso batiendo la playa.

Oía el roce del follaje de las palmas en el viento fuerte. Oía el silbido de la
hierba a lo largo de la costa.

Nada más.
—¿No has oído algo? —susurró Warren.
—No —contestó Matthew.
Siguieron vigilando la casa.
Estaban tendidos detrás de una enorme parra a un costado de la casa,

cuyo frente daba al mar. Un viento frío agitaba las hojas anchas de la planta.
Bajo sus cuerpos, la arena estaba fría y húmeda. Del mar provenía un viento
enfurecido. Era el 3 de febrero. Había empezado a llover la mañana del
asesinato. Había estado lloviendo sin parar durante los últimos cinco días.

Palabras.
Uno escuchaba palabras, y no significaban nada hasta que empezaban a

formarse las imágenes. Al comienzo, Matthew no había evocado ninguna
imagen, se había limitado a oír la cadena de palabras que fluían de la boca
de Ralph Parrish. Parrish había venido a Florida a ver a su hermano. Había
venido conduciendo su automóvil desde Indiana, hacía una semana; de
Wander, Indiana, según decía la licencia del coche. Había venido para el
cuadragésimo cumpleaños de su hermano. El hermano de Parrish era gay.



Parrish lo sabía. Aun así, no se había preparado para la fiesta que dio su
hermano, aquí en la casa de la playa. Hombres vestidos de mujer. Hombres
bailando unos con otros. Besándose unos a otros. Parrish había subido a su
cuarto a las doce menos diez. Pocos minutos antes de las siete de la
mañana, oyó gritar a su hermano. Bajó corriendo.

Al verlo por primera vez, Matthew le calculó cincuenta y dos o
cincuenta y tres años. Cabello gris en las sienes, la nariz algo hinchada, la
boca de labios finos. Hombros anchos que hacían parecer ajustada la camisa
de algodón de la cárcel. Un granjero de Indiana que debería haberse sentido
a gusto aquí en Calusa, donde venían a instalarse tantos nativos del Medio
Oeste. Pero lo habían arrestado por matar a su hermano menor.

Palabras.
Jonathan, el hermano, saludando a los invitados en su fiesta del viernes

por la noche. Pese al frío, lleva puestos pantalones de lino bien planchados
y una camisa de seda desabrochada hasta la cintura. Un ornamentado
crucifijo de oro entre el espeso vello del pecho, colgando de una gruesa
cadena de oro. Regalo de un antiguo amor. Un recuerdo de la
«Peregrinación Italiana» de Jonathan, como la llama cuando se pone
melancólico. Parrish usa exactamente esas palabras: cuando su hermano se
pone melancólico. De pronto Matthew se pregunta si no será gay él
también.

Palabras.
Pero algunas imágenes empiezan a formarse.
El crucifijo es un pequeño recuerdo de un dentista de Chicago, recién

salido del armario, que veraneaba en Venecia. Bruce no-sé-cuántos, ¿puede
creerlo? Un Jonathan delgado, esbelto, rubio, pálido y de ojos azules, con el
viejo crucifijo de Bruce en el pecho y las campanas de St. Benedict calle
abajo dando la hora, bong, bong, bong, mientras llegan los invitados, y así
siguen, son las siete en punto. En Calusa, Florida, todo el mundo es puntual,
nada de aparecer con un elegante retraso de media hora o cuarenta y cinco
minutos. Oh, no, aquí la gente no quiere perderse un segundo de la fiesta.
Moralidad del Medio Oeste, hábitos del Medio Oeste, transportados con
rumbo sur hasta el Golfo de México.

—¡Jonathan, esto es celestial!



La expresión proviene de un viejo marica enjoyado, con una estola de
visón sobre un modelo exclusivo de Pierre Cardin. Uno de los amigos de
Jonathan. Todos de pie en el muelle de la casa de la playa en el Cayo de los
Suspiros; el aire cargado de Poison y Shalimar y Tea Rose y sólo Dios sabe
qué otras fragancias; la mitad de los hombres vestidos de mujer, los otros
con ambiguas posturas de macho, todos suspirando y exclamando mientras
el sol se pone sobre el Golfo, la última puesta de sol que verán en cinco días
porque a las cinco menos cuarto de la mañana empezará a llover.

Jonathan dice:
—Mi hermano es un caballero agricultor, ¿saben?
Un tipo flaco vestido de cuero negro (el único elemento rudo a la vista)

pregunta:
—¿Y los caballeros agricultores introducen el arado bien hondo?
Y el marica perfumado de la estola de visón dice:
—Bandido, bandido —y le da un golpecito con su abanico japonés.
Imágenes que se forman.
Aromas.
Sonidos.
Jonathan pone un compact disc nuevo que alguien ha traído de regalo, y

alguien observa los fríos y netos y fíeles que son los sonidos que salen de
los parlantes. Una pareja empieza a bailar, bien amarrados, y, antes de que
nadie pueda pronunciar la palabra SIDA, todos están bailando, es como en
los viejos tiempos, ah, esos queridos viejos tiempos ya muertos, las manos
en la nuca, los dedos acariciando el cuello, dime que me quieres, mi amor.
Ralph Parrish está viendo una película inesperada, el estómago se le
revuelve. Se lo dice a su hermano en términos claros. De ahí sigue una
discusión violenta, y Parrish sube ruidosamente a su cuarto en el último
piso de la casa.

Desde el cuarto oye risas, se están riendo de él.
Y más música.
Concilia el sueño con dificultad. Sueña en acres y acres de trigo bañado

por el sol, su rica cosecha allá en Indiana, pero detrás de cada espiga que se
marchita hay una pareja de maricas fornicando.

Apenas un barrunto de luz tras las persianas bajas.



El sonido de la lluvia arrasando el muelle.
Voces que suben en una discusión.
Y un grito de su hermano.
Y ahora las palabras estallan en imágenes maduras: Parrish apartando

las sábanas húmedas. Los pies descalzos en el piso de madera ligeramente
pegajoso por la sal, su hermano que sigue gritando, el grito como una
mancha color rojo sangre en el gris pálido del amanecer, y después otra vez
palabras:

—¡No las tengo! ¡No sé dónde están!
—Quien grita es su hermano. Después otro grito.
Y silencio.
Parrish baja corriendo.
Un portazo.
Por la ventana, ve a alguien corriendo por la playa hacia el norte.
Corriendo bajo la lluvia.
Alguien vestido de negro.
En el piso, su hermano viste de rojo.
Los pantalones de lino blanco están manchados de rojo, la blusa de seda

abierta está manchada de rojo, su hermano está rojo por la sangre que mana
de media docena de cortes en las manos, sangre que mana con exasperante
lentitud de la herida que alberga la hoja del cuchillo hundido en el pecho.

Jonathan lo mira desde el suelo.
Los ojos le brillan de terror y dolor.
El primer instinto de Parrish es arrancar el cuchillo del pecho de su

hermano.
Esto se lo dice después a Matthew.
—Pensé que podría aliviar su sufrimiento si sacaba el cuchillo.
Fueron sus palabras a Matthew.
Arrancó el cuchillo.
Y la sangre le saltó sobre las manos y el rostro.
—Tanta sangre —le comenta después a Matthew.
Palabras.
Palabras recordadas bajo la lluvia que cae.
Imágenes de sangre.



El granjero de Indiana seguía sosteniendo que el hombre de negro era el
asesino o un testigo del asesinato. Si era el asesino, casi con seguridad
volvería a la casa a buscar lo que quería entonces. La policía de Calusa
había terminado su trabajo en la casa a primera hora de esta tarde. Ahora
Matthew y Warren estaban tendidos boca abajo mientras llovía, esperando
la posible aparición del desconocido de negro, que había salido corriendo al
amanecer lluvioso y gris del 13 de enero.

—¿No lo oyes? —susurró Warren.
—No —respondió Matthew también en un susurro—. ¿Qué?
—Hay alguien en esa casa —dijo Warren.
Y se puso de pie.
Treinta y cuatro años, negro, alto y delgado, ex policía de St.  Louis,

ahora trabajaba de detective privado aquí en Calusa. Una Smith & Wesson
calibre 38 salió de una funda colgada del cinturón. Dio un rodeo al arbusto.
Matthew deseó estar en su casa, en la cama. Pero siguió a Warren por el
sendero que subía hasta los escalones del muelle, los subió detrás de Warren
hasta el muelle, el muelle estaba resbaladizo por la lluvia; las nubes se
acumulaban en el cielo, ni un rastro de la Luna. Las cintas de precintado de
la policía seguían pegadas a las puertas-ventanas en la parte de atrás de la
casa.

Warren escuchó a través de las puertas.
Y afirmó con la cabeza.
Había alguien dentro. /
Matthew también oyó los ruidos.
Alguien revolvía algo.
¿Buscando algo?
¿Qué?
Las puertas estaban cerradas con llave. Warren tardó doce segundos en

forzar la cerradura con una tarjeta plastificada de American Express.
Nadie en la sala. Formas que apenas se dibujaban en la oscuridad. Un

sofá. Varias mecedoras de rattan. Una biblioteca. Un cubo con carbón. Un
escritorio contra una pared. Un rectángulo más oscuro: una puerta. Más allá
de esa puerta, abierta, otra vez el ruido. Warren le tocó el brazo a Matthew.
Esperaron.



Al otro lado de la puerta, la cocina.
Ahora, silencio.
Una ventana abierta. Una cortina agitándose por el húmedo viento

marino.
Otro ruido.
Sus ojos se iban adaptando a la oscuridad.
Un refrigerador. Un fregadero. Una encimera. Una mesa. En una de las

sillas…
Ojos.
Una máscara.
—¡Alto! —gritó Warren, y se inclinó, sosteniendo la pistola con las dos

manos, en la postura típica de policía.
—Es un… —empezó Matthew, pero ya era tarde.
Warren ya había atravesado de un tiro al mapache.

En Florida los mapaches parecen hienas. No son suaves, tiernos y
mimosos como son en realidad, o lo parecen, en climas más fríos. En esas
playas, no necesitan mucha piel. No producen el deseo de acariciarlos o
abrazarlos. No son adorables. No emergen sacudiéndose graciosamente del
agua; se escabullen. Los pocos pelos húmedos les quedan colgando, y se
mueven con una cojera fluida, semejante a la de la hiena, en su búsqueda de
comida. Pueden abrir cubos de basura tapados con tanta facilidad como un
ladrón o un policía abren una puerta cerrada con llave. Si entran en una
casa, causan una devastación. Es preferible un huracán a un mapache.

Warren Chambers estaba feliz por haber matado al mapache.
—Son portadores de rabia —dijo.
A Frank Summerville le disgustó que Matthew y Warren se hubieran

introducido en la casa de Parrish y mataran al mapache.
—No eres detective privado —dijo.
—Lo sé —dijo Matthew—. Soy abogado. Warren es el detective

privado.
—Sea como fuere —añadió Frank—, no teníais derecho a irrumpir en la

casa de Parrish.



Estaban en la oficina de Frank. Summerville y Hope, en la calle Heron.
El nombre de la calle aludía a un gran pájaro de Florida abriendo las alas
bajo el sol…, salvo que seguía lloviendo. La definición que daba Frank del
infierno era: lluvia en Florida. Neoyorquino desplazado, de cuarenta años,
un metro setenta y cinco de altura, cara redonda, cabello oscuro, ojos
castaños. Hablaba todo el tiempo de su ciudad natal, la Gran Manzana. A
Calusa la llamaba la Pequeña Naranja. A Miami lo llamaba el Gran Tamal,
en razón de su población hispánica. Odiaba Florida. Matthew se preguntaba
por qué no volvía a Nueva York. Pero esperaba que no lo hiciera. Era un
buen amigo y un buen socio.

Hoy algo le estaba molestando.
Algo más que la lluvia interminable y el mapache muerto.
Conocía bien a su socio.
Algo en esos ojos.
—¿Qué es? —le preguntó.
—¿Y me lo preguntas? Te introduces ilegalmente en una casa diez

minutos después de que la policía haya terminado su trabajo en ella…
—Parrish está seguro de que el asesino volverá.
—Eso es exactamente lo que yo diría si yo fuera el asesino y quisiera

que mi abogado pensara que no soy el asesino.
—Frank… El hombre es inocente.
—Es lo que él dice.
—No habría aceptado el caso si pensara…
—Sí, sí, conozco tus reglas.
Silencio.
Matthew volvió a mirar esos ojos.
—¿Quieres hablar de lo que te preocupa, Frank?
—¿De tus reglas? Seguro. Piensas que…
—No, no de mi código.
—Piensas que el mundo se divide en chicos buenos y chicos malos. Los

chicos buenos no cometen asesinatos.
—Ésas son mis reglas, ¿eh?
—Me baso en la evidencia —dijo Frank, y asintió con un movimiento

terminante de cabeza.



Otro silencio.
—Habla —insistió Matthew.
—¿Que hable de qué?
—De lo que te preocupa.
—Vamos, no es nada.
—¿Qué es?
—Vamos, no querrás oír esas tonterías.
—Sí quiero.
Frank lo miró. Soltó un pesado suspiro. Se volvió y miró la ventana. La

lluvia velaba los cristales.
—Leona —dijo.
Leona Summerville, su esposa. Dos o tres años menor que Frank. Tres

centímetros más baja que él. Últimamente llevaba el cabello negro muy
corto. Un rostro fino y bonito, con los pómulos altos. Nariz respingona.
Boca amplia y sonrisa deslumbrante. Cintura de avispa, caderas anchas,
piernas largas y pechos exuberantes. Pertenecía a la Liga de Protección de
la Vida Silvestre de Florida, asistía a las reuniones una vez por semana.
Quizás era por esto último que a Frank le había molestado la muerte del
mapache.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Matthew.
Frank apartó la vista de la ventana. En los cristales se deslizaban

serpientes de lluvia.
No dijo nada durante un largo rato. Matthew esperó.
—Creo que me engaña —respondió al fin Frank.
Palabras.
Sin imágenes todavía.
Bueno, sí, la imagen inmediata de Leona orgullosamente desnuda

abrazada a un extraño sin rostro. Una toma de un vídeo erótico. Una
instantánea caprichosa, desvanecida en un flujo electrónico; Matthew
prefería no verla.

Pero las palabras seguían fluyendo.
Las ausencias de Leona, mal explicadas, y sus insostenibles excusas

durante los últimos meses. Voy al cine con Sally. Tengo que arreglarme las
uñas, la manicura recibe en su casa por la noche. Saldré a cenar con mis



amigas el lunes por la noche, creo que al Marina Lou’s. Tengo que
comprarle un regalo de cumpleaños a mi hermana, las tiendas están abiertas
hasta tarde esta noche. Estaré fuera todo el sábado, tenemos que
acondicionar las cosas para el remate de beneficencia de la iglesia. Y las
llamadas. Siempre colgaban cuando contestaba Frank. ¿Diga? Colgaban. O,
recientemente, hombres (parecían hombres diferentes cada vez) que
preguntaban por Betty o Jean o Alice o Fran y se disculpaban por haber
marcado un número equivocado. La ropa interior oculta en el fondo de un
cajón de la cómoda. Panties abiertos a la altura del sexo, que él nunca le
había visto usar. Portaligas y medias negras. Sostenes con agujeros en los
pezones. El nuevo corte de pelo. Un perfume nuevo. Cigarrillos de otra
marca. Y anoche…

—Esto ya es más íntimo —dijo Frank.
—Dímelo de todas formas.
—Estaba con la gente de la Vida Silvestre… o al menos eso fue lo que

me dijo. Fue a la reunión después de cenar, regresó a casa poco antes de la
medianoche. Las reuniones por lo general terminan a las once y media.

Vaciló antes de seguir.
—Matthew, no quiero creer esto.
—Yo tampoco.
Parecía al borde de las lágrimas.
—Ella…, ¿sabes?, ella… usa un diafragma. Cuando… antes de que

hagamos el amor, ella… va al baño y… se lo pone. O se lo coloca, como
sea.

Volvió a mirar hacia la ventana. Seguía lloviendo.
—Yo estaba acostado cuando volvió. La vi desnudarse… Yo quería

hacer el amor, ¿sabes?, así que cuando se metió en la cama a mi lado,
empecé… ya sabes… a besarla y… bueno, tocarla… y…

Otra vez imágenes.
Ambos desnudos en la cama. Frank descaradamente erecto, Leona

aceptando sus salvajes caricias. Las manos de él le recorren los pechos, el
vientre, y al fin buscan abajo, dedos que exploran. Ella intenta salir de la
cama. «No tengo nada puesto», dice rápidamente, y trata de desprenderse
de él, pero es demasiado tarde, los dedos de Frank ya están dentro de ella.



—Llevaba el diafragma —dijo Frank.
Silencio, salvo la lluvia.
—Se lo puso para salir, Matthew…
El ruido firme de la lluvia sobre las hojas de los árboles al otro lado de

la ventana.
—Me… me dijo que esperaba que hiciéramos el amor, que se había

anticipado. Pero eso… no es de Leona. Ella nunca… quiero decir… en ella
siempre es una cosa espontánea.

Matthew asintió.
—¿Llamaste a alguien? —preguntó—. A esa gente de la Vida Silvestre.

Para ver si de veras hubo una reunión…
—Hubo una reunión, eso lo sé. No es estúpida.
—¿Pero asistió?
—En el grupo hay cincuenta o sesenta personas, y no se controla la

asistencia, no se registra quién se va antes, o…
—El único que registra eres tú. Sus horarios y sus idas y venidas, sus

cambios de perfume y cigarrillos, y la ropa interior… —Sí. Es lo que he
estado haciendo.

—¿Se te ha ocurrido pensar que Leona podría estar diciendo la verdad?
—Ella está en el bando de los chicos buenos, ¿eh?
—Siempre lo he pensado, Frank.
—Sé que mentía respecto al diafragma.
—No puedes estar seguro. Quizá realmente planeó…
—¿Entonces por qué dijo «No tengo nada puesto»? Cuando ya tenía

puesta la maldita cosa…
—Quizá no le entendiste bien. Quizá…
—No.
—Quizás ella quiso decir…
—No.
—¿Por qué no le preguntas qué quiso decir, Frank? Habla con ella. ¡Por

todos los cielos, es tu esposa!
—¿Lo es?
Sus miradas se encontraron.
—¿Está muy ocupado Warren? —preguntó Frank.



—Mucho. ¿Por qué?
—Quiero que la vigile.
—No creo que debas hacerlo, Frank.
—Tengo que saber. De un modo u otro, tengo que saber. Matthew

suspiró.
—¿Podrías… podrías hablar tú con él? —dijo Frank.
—Si de veras quieres que lo haga.
—Por favor.
—Comprendes que tendré que decirle…
—Sí, quién es. Sí. Por supuesto.
Matthew volvió a suspirar.
—Lo pondré a trabajar —dijo.
—Gracias.
—Tengo la esperanza de que te equivoques.
—Yo también —añadió Frank.

Primero lo primero, pensó Warren. Si la dama se ve con otros hombres,
lo seguirá haciendo mañana o dentro de una semana. En esos casos no hay
urgencias. Lo importante ahora era hablar con el hombre de negro.

Warren estaba sentado a una mesa acariciando su cuarta cerveza. Se
preguntaba si existiría la posibilidad de contraer el SIDA sólo por asistir a
un lugar como éste. El estado de Florida era el tercero en población
homosexual, después de Nueva York y California, pero hasta el momento
sólo se habían dado setenta y cinco casos de SIDA en Calusa. Para Warren,
la cantidad era excesiva. Especialmente si uno podía contagiarse tomando
una cerveza.

El barman le había dicho que le señalaría a Ishtar Kabul en cuanto
entrase. Ishtar Kabul. El apellido indudablemente tomado del nombre de la
ciudad de Afganistán, el nombre inspirado en la película. Alguien le había
dicho a Warren que Ishtar en árabe quería decir Howard el Pato.

Desde el momento en que empezó a trabajar en este caso, y salvo la
noche anterior cuando mató al mapache, Warren había estado siguiendo a
los testigos que el fiscal del distrito se proponía llamar al estrado. Sumaban



doce, doce hombres buenos y veraces. Lo mismo que el jurado que les oiría
testificar que Ralph Parrish y su hermano habían discutido violentamente la
noche antes del crimen.

Localizó a la mayoría en las direcciones que la Fiscalía le había
proporcionado, y después empezó a buscar al resto en los bares de
homosexuales de la ciudad. Había sólo tres bares de este tipo en toda
Calusa: Scandal’s, en el piso alto del restaurante griego en Michael’s Mews;
Popularity, frente al aeropuerto en la carretera 41; y The Lobster Pot, aquí
en la esquina de la Diez y Citrus. El Lobster Pot era el más antiguo de los
bares gay de la ciudad, y el de peor fama. Se lo había dicho Christopher
Summers.

Había encontrado a Summers al fin esa tarde a última hora, en el parque
frente a Marina Lou’s, una de las zonas de contacto de homosexuales.
Summers no parecía en absoluto el marica descrito por Parrish. Nada de
estola de visón ni perlas ni abanico japonés. Sentado en un banco bajo la
lluvia, con un gran paraguas azul y blanco y un traje tropical color habano,
parecía un respetable banquero, cosa que, por lo que sabía Warren, bien
podía ser. Warren se había sentado en el banco. Summers no tardó treinta
segundos en invitarlo a su casa a tomar un trago. Warren le dijo que no,
gracias, y que en lugar de eso esperaba poder hablar sobre la fiesta en casa
de Jonathan Parrish la noche del viernes pasado.

—Oh —dijo Summers.
Así fue como empezaron la conversación.
Hablaron sentados bajo la lluvia. Los dos apretados como amantes bajo

el gran paraguas azul y blanco. Plinc, plinc, hacían las gotitas de lluvia.
—Sí —dijo Summers—. Había un hombre vestido enteramente de

negro en la fiesta de Jonathan, cuero negro si mal no recuerdo, un hombre
llamado Ishtar Kabul.

Warren preguntó si Kabul era negro, con un nombre así.
—Oh, no —dijo Summers—, es tan blanco como usted o como yo.
Y sólo entonces cayó en la cuenta de que estaba hablando sólo para sí

mismo. Pero sí, en realidad Kabul era blanco, entre veinte y treinta años, y,
por supuesto, gay. Antes de la noche de la fiesta, Summers lo había visto



sólo una vez, cuando Kabul salía del Lobster Pot, y Summers pasaba
lentamente frente a la puerta.

—¿Está seguro —preguntó— que no quiere venir a mi casa a tomar un
trago? Puedo encender un fuego en la chimenea, con esta lluvia horrible.
No tendrá intenciones de ir a ese lugar, ¿no?

Y fue entonces cuando le explicó que los gays de Calusa encontraban
poco elegante al Lobster Pot, y que su reputación no era de las mejores en
el ambiente.

En efecto, al Lobster Pot definitivamente no se lo podía calificar de
elegante. Las obligatorias redes colgando de las paredes, con rojas langostas
muertas tratando trepar por ellas. Mesas de inspiración marina, con herrajes
de bronce tan opacos como madera. La iluminación al estilo Casablanca,
baja y ahumada. Una barra larga y maltrecha, en la que se alineaban
exclusivamente hombres. Un tocadiscos automático atronando rock.

Ishtar Kabul entró a las once menos cuarto; su llegada se hizo notar con
un gesto discreto del barman.

El hecho de que siguiera vestido enteramente de negro mostraba que el
tipo tenía sangre fría, eso Warren debía reconocérselo. Si de veras era el que
había liquidado a Jonathan Parrish y después había salido corriendo bajo la
lluvia, se suponía que a estas alturas ya se habría vestido de rosa
fluorescente.

Pero no, seguía de negro.
Cerró un gran paraguas negro, sacudiendo agua en el suelo. Pelo negro,

vaqueros negros y un suéter negro de cuello en pico, las mangas
remangadas por encima de los codos. Botas negras. Pulsera de cuero negro
en la muñeca derecha, Seiko digital con malla negra en la izquierda. Gran
collar de plata y turquesas colgándole del cuello. Pequeño pendiente de
plata y turquesas en la oreja izquierda. Ojos azules haciendo juego. Miradas
rápidas. Inspeccionando el mostrador de carnes.

Warren levantó la mano.
—¡Ishtar! —llamó—. ¡Aquí!
Kabul se volvió, entrecerró los ojos tratando de ver en la casi penumbra.
—¡Aquí! —volvió a llamar Warren, y agitó los dedos de la mano

derecha.



Kabul se acercó a la mesa.
—¿Te conozco? —preguntó.
—Ahora sí —dijo Warren, y mostró su gran sonrisa de comedor de

sandía—. Siéntate, Ish. Tenemos que hablar.
—Nadie me llama Ish —dijo Kabul, y empezó a alejarse.
—¿Cómo te llamaba Jonathan Parrish? —le preguntó Warren a su

espalda.
Kabul se inmovilizó al instante. Los vaqueros negros, que

promocionaba, ajustados en las nalgas. Se volvió lentamente, como un
hombre en un papel de vaudeville.

—¿Quién? —preguntó.
—Jonathan Parrish —dijo Warren—. Siéntate.
Kabul vaciló.
—Siéntate, querido, no te morderé —añadió Warren, y volvió a mostrar

la sonrisa de Sambo.
Kabul lo miraba con toda la intensidad de sus ojos azules, intrigado.
Y al fin se sentó.
Enganchó el mango de su paraguas negro en el respaldo de la silla.
Miró a Warren por encima de la mesa.
—¿Y bien?
—Y bien, ¿dónde has estado toda mi vida? —dijo Warren—. O al

menos desde el sábado pasado.
—¿Qué eres tú? —preguntó Kabul—. ¿Policía?
—Semi —repuso Warren.
—¿Y eso qué significa?
—Soy investigador privado.
—¡No bromees! ¿Pero existen de verdad?
—Yo soy la prueba —dijo Warren.
—Siempre hay alguna sorpresa nueva —manifestó Kabul, sacudiendo la

cabeza.
—Dime, Ish —preguntó Warren—, ¿te gusta el negro?
—Ocasionalmente —contestó Kabul—. ¿Vamos a tu casa o a la mía?
—Bandido, bandido —dijo Warren, repitiendo las palabras que

Summers le había dicho a Kabul la noche de la fiesta, según la versión de



Ralph Parrish, quien ahora languidecía en la cárcel acusado del asesinato de
su hermano. Las palabras no parecieron despertar ningún recuerdo. Los ojos
de Kabul ahora se paseaban por el salón, buscando una pareja más potable.
Parecía aburrido con lo que sucedía en esta mesa.

—Vestías de negro la noche de la fiesta, ¿no? —dijo Warren.
—¿Qué fiesta? —preguntó Kabul. Seguía aburrido con esta charla.
—Aquí está —dijo Warren—. Lo tengo anotado. Vestías de negro la

noche antes del crimen. El hermano de Parrish vio a alguien vestido de
negro que se alejaba corriendo de la casa la mañana del crimen. Quiero
saber dónde estabas a las siete de esa mañana, mientras acuchillaban a
Parrish.

—En mi casa, en la cama.
—¿Solo?
—No seas ridículo.
—¿Con quién?
—Con una dama llamada Christie Hewes.
—¿Una dama?
—Sí, una dama.
—¿Eres ambidextro, Ish?
—Lo haría con un cocodrilo, si no tuviera esos dientes tan afilados.
—¿La policía sabe sobre dicha dama?
—Sabe de ella, sí. Hablaron con ella, saben que yo estaba con ella. De

todos modos, ¿qué es esto? La policía ya tiene a su asesino.
—Nosotros no lo creemos, Ish.
—¿Quiénes son nosotros?
—Yo —dijo Warren—. ¿Estás seguro respecto a esta mujer, eh?
—Por supuesto, estoy seguro. —Kabul sonrió—. ¿Cómo te llamas? —

preguntó.
—Warren Chambers.
—¿Debo llamarte Warr?
—No.
—Entonces no me llames Ish.
—¿Cómo te llamas de verdad, Ish?
—Eres imposible —exclamó Kabul, y puso los ojos en blanco.



—¿Herman? ¿Archibald? ¿Rodney? Si elegiste Ishtar, debió ser
realmente feo.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —preguntó Kabul—. ¿Leroy?
—Eso ya es racismo, ¿no te parece? —dijo Warren.
—No. Racista sería Amos.
Estaba empezando a disfrutar. No pensaba que una charla aquí fuera

seria. Pensaba que la policía ya había terminado con él, así que no tenía por
qué decirle nada a un detective privado sin importancia. Era hora de jugar
un poco, de divertirse con el tipo.

—Déjame que te explique una cosa, Zafiro —dijo Warren—. Tenemos
un cliente que tiene la silla eléctrica por delante, no sé si entiendes. Ahora
suponte que le pedimos al fiscal del distrito que realice una pequeña ronda
de reconocimiento, y digamos que nuestro hombre te identifica como el tipo
al que vio corriendo por la playa…

—¿Y por qué iba a hacerlo? Yo estaba en mi casa metido en la cama.
Sería perjurio.

—Bueno, vaya, supongo que sí. Pero quizás él piense que el perjurio es
mejor que la silla eléctrica, ¿no? ¿Empiezas a captar la tendencia, Ish?

—No me llames Ish.
—Perdón, Ishtar. ¿Captas, Ishtar? ¿La idea penetra?
—Adoro tu manera de expresarte —dijo Kabul—. Penetrar.
—¿Podrías terminar con eso, por favor? —le cortó Warren—. ¿Qué

quieres que haga, Ishtar? ¿Que abra esta lata de gusanos para que el fiscal
mire adentro, o la mantengo en familia? Era una zarandaja. El fiscal ya
tenía asegurado su caso, y yo haría una ronda de reconocimiento.

—Tú decides.
—Yo estaba en la cama con una mujer llamada Christie Hewes.
—Ésa es tu historia, ¿eh?
—La policía la interrogó, y…
—Yo también la interrogaré —dijo Warren.
—Hazlo.
—Claro que lo haré. Y soy mucho mejor que la policía. Será mejor que

estés muy seguro de que te encontrabas con ella. De otro modo, cuando
nuestro hombre te identifique…



—No me asustas.
—Bien, no quería asustarte. Tengo que irme —dijo Warren, se levantó y

retiró la silla—. Realmente, fue agradable charlar contigo —dijo—. Le daré
recuerdos de tu parte a Christie.

—Espera un minuto —dijo Kabul—. Siéntate.
Warren siguió de pie.
—Ella ya está bastante asustada —dijo Kabul—. Déjala en paz, ¿de

acuerdo?
—¿Asustada por qué?
—Mierda, hombre, es un caso de asesinato.
—¿De veras? Vaya.
—Ese tipo de ustedes le dice a la policía unas mentiras sobre un hombre

de negro…
—Tú —dijo Warren.
—¡No, maldito sea, yo no! Alguien que él inventó. Para salvar el

pescuezo.
—Estás empezando a entender —dijo Warren—. Al minuto que él haga

una identificación positiva…
—Deja en paz a Christie, ¿de acuerdo?
—¿Por qué?
—No quiero que la policía vuelva a visitarla. Ya firmó una declaración.
—Mmm.
—Tú vas ahí y la asustas…
—¿Yo?
—Le haces cambiar la historia…
—Oh, ¿de modo que ella mintió, Ishtar?
—No estoy diciendo que mintiera. Pero si cambia su historia…
—Eso significa que mintió…
—Y si después tu hombre dice que soy yo el tipo que vio en la playa…
—Que es lo que dirá, te lo aseguro.
—Entonces los dos tendremos problemas.
—Tú más que la dama. ¿Asustarla cómo, Ishtar?
—Hasta hacerle decir que yo no estaba con ella.



—Pero tú estabas, ¿no? Es lo que le dijiste a la policía. Es lo que juró
Christie.

—Sí.
—¿Qué es lo que te preocupa entonces?
—No estoy preocupado.
—Bien. En ese caso iré a hablar con ella.
—No. Espera.
Warren esperó.
—No quiero meter a nadie en problemas —dijo Kabul.
—¿A quién no quieres meter en problemas?
—Eso no puedo decírtelo.
—¿Estabas con otra persona?
Silencio.
—No era Christie, ¿eh?
El silencio se prolongó.
—Y tampoco fue un cocodrilo, podría apostarlo.
—Mira…
—¿Quién era, Ishtar?
—Es casado —dijo Kabul—. El hombre con el que estaba.
—Ah —dijo Warren—. ¿Cómo se llama?
—Tú sólo le causarías problemas.
—No, sólo hablaría con él. En privado. Con la máxima discreción.
—Me lo imagino.
—O bien te seguiré sin perderte de vista durante meses hasta que te

atrape con él en la cama, y entonces la mierda lo salpicará de veras. Fotos,
Ishtar. Películas. En tecnicolor. Habla.

Kabul permaneció en silencio largo rato.
—Escucha —dijo al fin—. Yo quiero de veras a ese tipo. No quiero

causarle problemas, en serio.
—¿Quién? Dime su nombre.
Otro silencio. Alguien al otro lado del salón soltó una risa aguda. Kabul

miró en dirección a la barra. Por sobre el hombro, casi en un susurro, como
si le repugnara dejar que el nombre escapara de su boca, dijo:

—Charles Henderson.



—Gracias. La dirección, por favor.
—Vive en Sabal Key.
Siempre mirando la acción en la barra.
—¿En qué lugar de Sabal?
—Sabal Towers.
—¿Alguna dirección?
—No sé la dirección. Es el bloque más grande. Sabal Towers. —

¿Número de apartamento?
Se volvió, miró a Warren.
—Escucha… por favor, sé prudente —le rogó—. Charles es muy

tímido, y muy vulnerable…
—Y muy casado, lo sé —dijo Warren.
—Sí —asintió Kabul.
—No tiene por qué preocuparse —dijo Warren—. Y tú tampoco. Si de

veras estabas con él esa mañana.
—Estaba.
—Así lo espero —añadió Warren.
En realidad no lo esperaba. Esperaba que Kabul estuviera mintiendo

descaradamente. Así sería mucho más fácil.
Pero sabía que nunca era fácil.
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Éste es el gallo que cantó a la mañana que despertó
al cura afeitado y tonsurado…

El cadáver estaba en uno de los compartimientos del refrigerador de la
morgue del Buen Samaritano. Una ambulancia lo había transportado de
Whisper Key al hospital la mañana del 13 de enero, y ese mismo día fue
realizada la autopsia. Ya era 5 de febrero, pero nadie había reclamado el
cuerpo todavía. La única persona que podía haberlo reclamado estaba en la
cárcel, acusada de causar que ese cuerpo estuviera en su actual condición.

—Salvo por los cortes defensivos en las palmas de las manos, fue un
acuchillamiento muy limpio —dijo Bloom—. Directo al corazón y adiós
Charlie.

Parecía no notar el hedor que reinaba en la morgue.
Matthew deseó que lloviera dentro de la morgue. Que el agua se llevara

la pestilencia. El mal olor estaba compuesto de tres partes de gases de los
cuerpos, y una parte de sustancias químicas. Aun aquí en el refrigerador, el
olor se difundía. Matthew deseó poder llevarse un pañuelo a la nariz, pero
pensó que Bloom lo consideraría indigno de un profesional.

—El cuchillo coincide con los otros que hay en la cocina —dijo Bloom
—. Un cuchillo de chef. Hoja de veinticinco centímetros, muy efectiva.

Un arma ocasional. Lo que significaba que el asesino no había ido a la
casa con el expreso propósito de cometer el homicidio. Lo que daba peso a
la afirmación de Ralph Parrish de que el asesino había ido allí en busca de
algo. Pero ¿qué? ¿Y por qué había matado?

—Huellas digitales del acusado en la hoja del cuchillo —dijo Bloom.



Exponía los hechos con voz monótona. Era un hombre corpulento, con
la nariz rota más de una vez, manos de boxeador callejero, porte
descuidado, cadencias de la Gran Manzana en su habla, su trayectoria había
sido Nueva York, condado de Nassau, Calusa, policía durante la mitad de su
vida. Sólo los hechos, señora.

—Lo cubría la sangre de la víctima, el mismo tipo, no hay duda de que
la sangre era suya. A propósito, dio positivo en la prueba del SIDA, ¿lo
sabías?

—No —dijo Matthew.
—Tal como lo vemos el fiscal, el sheriff y nosotros, Parrish seguía

disgustado con su hermano la mañana siguiente, empezó a discutir de
nuevo, se irritó y lo acuchilló. Lo mejor que puedes esperar, Matthew, es un
veredicto de homicidio simple. De otro modo, tu hombre irá a la silla
eléctrica.

No había emoción alguna en su voz. A la silla. El granjero de Indiana va
a la silla eléctrica. El granjero que, durante los últimos años, quién sabe
cuántos, había estado manteniendo a su único hermano, colaborando para
que viviera con estilo aquí donde el sol brilla siempre (salvo en febrero). Lo
mantuvo con lujo en una casa pagada por él, una propiedad de primera
sobre la playa de Whisper. Presumiblemente aceptó la homosexualidad de
su hermano, o al menos ignoró, hasta esa noche de la semana pasada
cuando expresó su repugnancia ante ella. ¿Y lo mató?

—Yo quería a mi hermano —le había dicho Ralph Parrish.
Y Matthew le creyó.
Los chicos buenos y los chicos malos.
El detective Morris Bloom era uno de los chicos buenos. Aunque esta

vez estaba del lado malo, o al menos del lado opuesto, en tanto la policía de
Calusa estaba haciendo las investigaciones de rutina con testigos para la
oficina del fiscal, aun cuando el crimen había sido cometido fuera de los
límites de la ciudad. Whisper Key pertenece al condado de Calusa. El
departamento del sheriff respondió al llamamiento y llevó a cabo el arresto.

—Tomas los casos equivocados —le dijo Bloom.
Parecía triste al decirlo. Matthew era su amigo.



—Sabes lo del hombre de negro —dijo Matthew—. Corría cuando
Parrish bajó la escalera. Parrish lo mencionó durante el interrogatorio y…

—Seguro —dijo Bloom.
Descartaba el tema con una sola palabra.
—Y seguramente sabes que hubo un hombre vestido de negro en la

fiesta.
—Ya hablamos con él.
—¿Ishtar Kabul?
Warren le había dado el nombre la noche anterior.
—Es su nombre de trabajo —dijo Bloom—. El verdadero es más

prosaico: Martin Fein. Es judío.
Sacudió la cabeza. Se preguntaba asombrado cómo un decente chico

judío podía haberse hecho homosexual. En el viejo barrio de Bloom, los
chicos judíos decentes no se volvían maricas. Tampoco se hacían policías,
es cierto, pero eso no se debía a que en Nueva York había que ser irlandés
para llegar a algo más que capitán. Hoy día, había que ser negro. Si uno era
judío, le convenía más aspirar a rabino. O, mejor todavía, hacerse contable.

—Matthew —dijo Bloom—, tu hombre tenía el arma homicida en la
mano…

—Se la arrancó del pecho a su hermano.
—No podría haber hecho algo más estúpido, ¿no?
—Pero lo hizo.
—Eso dice él. Por ese motivo la sangre le salpicó la ropa.
—Así es.
—No, Matthew, no es así. Nadie es tan estúpido como para encontrar a

alguien en el suelo con un cuchillo en el pecho y arrancarle el cuchillo.
Salvo que haya estado viviendo en Marte y nunca haya visto una película
por la televisión. Tu hombre discutió con el hermano la noche anterior, hay
doce testigos dispuestos a jurar que faltó poco para que le pegara. La
discusión recomenzó por la mañana.

—Uno de esos doce testigos estaba vestido de negro.
—Así pues, qué es esto, ¿una novela de misterio? —preguntó Bloom—.

No hay misterio en el trabajo policial, Matthew, sólo hay crímenes y gente



que los comete. No hay desconocidos de negro que corren por la playa entre
la niebla, no hay…

—Pero así fue.
—Según Parrish. Parrish es el único que vio al misterioso hombre de

negro.
—Kabul estuvo en la fiesta. Y vestido de negro.
—Y también estaba en la cama con una mujer…
Bloom se interrumpió abruptamente.
—Está bien, te di su coartada —dijo—. De todos modos te la habría

dicho el fiscal, si se lo hubieras preguntado. Kabul está limpio, créeme. La
mujer juró haber estado con él a las siete de la mañana del asesinato.

—Una mujer, ¿eh?
—Una mujer, sí. ¿Nunca oíste hablar de bisexuales, Matthew?
—¿Por casualidad no se llamaría Christie Hewes?
Bloom parpadeó.
—Ya lo sabías, ¿eh? ¿Te lo dijo el fiscal?
—No, no me lo dijo él.
Estuve en la cama con una mujer llamada Christie Hewes.
La coartada inicial de Kabul la noche anterior. Le mintió a la policía y

trató de mentirle a Warren también. La única diferencia era que la policía
estaba dispuesta a creerle porque ya tenía a su asesino. Warren no estaba
dispuesto a creer nada; trabajaba para probar que Ralph Parrish no había
cometido el crimen.

—Supongo que tendrán una declaración de la señorita Hewes —dijo
Matthew.

—Una declaración jurada.
—Entonces supongo que Kabul está limpio —añadió.
—Sí, claro. ¿Sabes cómo podría resumirse el caso? —preguntó Bloom,

y miró el cadáver en el cajón de acero inoxidable—. Un marica que se da la
gran vida a costa del dinero de su hermano. Un marica embrollón. En
septiembre presentó cargos por robo contra uno de sus propios amantes, un
verdadero modelo el tal Jonathan Parrish. Luego, tienes un hermano que
vive en…

—Háblame sobre esos cargos —pidió Matthew.



—Seguro —dijo Bloom.
El 7 de septiembre del año pasado. La noche del lunes cerraba el largo

fin de semana del día del Trabajo. La llamada llegó a las once menos
cuarto. La policía de Calusa se personó, sin mucha prisa, a las once y
veinticuatro. Scandal’s, el bar gay sobre el restaurante griego en Michael’s
Mews.

El policía uniformado que se presentó (en Calusa, los azules andan
solos, no en pareja) aparcó frente a un hombre rubio y alto que en la puerta
del Mews retenía por la muñeca a una mujer de aire estúpido con un vestido
rojo, zapatos de tacón alto rojos con cinta en el tobillo, bolso de correa de
cuero rojo, y una peluca rubia rizada. El hombre rubio sangraba de un corte
sobre el ojo izquierdo. La mujer del vestido rojo trataba todo el tiempo de
librarse de él, que la sostenía con firmeza por la muñeca. La mujer sudaba
bajo su ajustado vestido rojo. En las axilas tenía grandes manchas húmedas.
Más sudor entre los pechos abundantes. El oficial de policía registraba en su
informe una temperatura de treinta y cinco grados, quizá sólo para
corroborar el aspecto de la mujer.

Al principio, el hombre rubio (que se identificó como Jonathan Parrish,
el que había hecho la llamada a la policía) sólo afirmó que la mujer
sudorosa y de aire estúpido le había robado el billetero. Le dijo al policía
que había estado «charlando con ella en la barra» (palabras de Parrish)
cuando el tema de conversación pasó de pronto al sexo. La mujer del
vestido rojo le dijo que era una chica profesional que cobraba cien dólares
por prestación, y Parrish sacó el billetero y lo puso sobre la barra, y lo
siguiente que supo fue que la mujer se excusó para ir al baño y, sorpresa, su
billetero había desaparecido. Cuando ella volvió a la barra unos cinco
minutos después, él la acusó del robo. Al negar ella todo conocimiento del
billetero perdido, Parrish inmediatamente llamó a la policía. Ahora quería
que el oficial registrara a la mujer y el baño, porque si el billetero no estaba
en su bolso de mano, o metido en su corpiño o en sus bragas, entonces con
seguridad estaba escondido sobre el tanque del inodoro en el baño.

El policía, cuyo nombre era Randolph Hasty, no supo al principio qué
hacer. Sabía que no tenía autorización para registrar a esta mujer salvo que
las circunstancias indicaran razonablemente que ella había cometido, estaba



cometiendo o estaba a punto de cometer una violación de las leyes. Hasty
sólo tenía la palabra de Parrish de que se había cometido una violación de
las leyes. Pero aun en ese caso, y él no podía saberlo con certeza, estaba
seguro de que se metería en graves problemas si él, un policía de sexo
masculino, registraba la ropa interior a una mujer. Ni siquiera estaba seguro
de poder entrar en el lavabo de señoras sin una orden especial. Todo era
muy desconcertante. Hasty lo admitió en su informe. Bueno, más o menos
lo admitió. Lo que escribió en realidad fue: «Las pruebas iniciales en la
escena no eran claras según 901.151». Este último número era el del
estatuto de detenciones y registros en Florida.

Y en los diez minutos que siguieron se hizo aún más desconcertante.
Cuanto más miraba Hasty a la dama de la peluca rubia y el pecho

abundante, más le parecía ver algo raro en ella. Demasiado rouge en los
labios, demasiada sombra en los ojos. La voz un poco ronca. Se le ocurrió
que quizá no era una mujer.

En cuyo caso, quizá podía registrarla.
Registrarlo.
Si se había cometido, en realidad, una violación de la ley.
En ese estadio de sus reflexiones, Parrish le dijo que la mujer, o el

hombre, lo había golpeado en el ojo con su bolso, provocándole el corte
sangrante que era una prueba positiva del crimen de ataque físico,
contravención en primer grado…, si Parrish estaba diciendo la verdad.
Parrish siguió explicando que sospechaba que la mujer del vestido rojo no
era en realidad una mujer, conclusión a la que Hasty ya había llegado, sino
que era un travestido buscando clientes en un conocido bar de
homosexuales, con el propósito explícito de hacer negocio.

—¿Está acusando a esta persona de ataque físico? —preguntó Hasty.
—Sí —dijo Parrish.
—Señorita —siguió Hasty—, ¿es usted un hombre?
La rubia del vestido rojo no dijo nada.
—Si esta persona es un hombre —le dijo Hasty a Parrish—, creo que

puedo registrarla.
—Esta persona es un hombre —aseguró Parrish.
—¿Cuál es su nombre, señorita? —preguntó Hasty.



La rubia no contestó.
—Se llama Mark Delassandro —dijo Parrish.
—Muy bien, señorita —añadió Hasty, y empezó su registro.
Con cierto embarazo, encontró un par de pechos de gomaespuma dentro

del corpiño de Delassandro, y nalgas del mismo material dentro de sus
medias y bragas. No encontró el billetero de Parrish sobre la persona de
Delassandro. Ni lo encontró en el lavabo de señoras, al que entró tras un
discreto golpe en la puerta y un brusco «¡oficial de policía!».

—No hay pruebas de que se haya cometido ningún crimen —le dijo a
Parrish.

—¿Y el golpe que me dio con el bolso? —preguntó Parrish—. ¿Eso no
es un crimen?

—¿Está dispuesto a hacer una declaración jurada sobre ese ataque? —le
preguntó Hasty.

—Sí —afirmó Parrish.
En la estación de policía (que en Calusa era discretamente conocida

como la Caja Fuerte Pública) Bloom interrogó a Mark Delassandro y se
enteró de que él y Parrish habían estado viviendo juntos como amantes
desde mediados de julio. Se enteró también de que habían ido juntos a 
Scandal’s esa noche (Delassandro con el vestido y la peluca y la lencería
que Parrish le había comprado en una boutique de Calusa llamada Trash
and Stuff) y que el corte sobre el ojo de Parrish había sido causado por una
disputa que comenzó más o menos a las diez y media de esa noche.

La versión de Mark sostenía que la disputa había comenzado porque
Parrish estaba flirteando ostensiblemente con un veinteañero musculoso que
llevaba una camiseta azul de la Marina y un dragón tatuado en el brazo,
quien tras dos martinis empezó a jactarse ante todos los presentes de que en
la ciudad de Nueva York había engullido órganos más grandes que los de
una catedral. Sentado allí, travestido, todo sexy y adorable, mientras esa
montaña de músculos se jactaba y exhibía y Parrish parpadeaba con
adoración, Delassandro había sentido un enorme disgusto, celos
extremados, y algo cercano a la angustia impotente de una mujer
abandonada. Así que tomó su bolso y lo dirigió en dirección a la cabeza de



Parrish, con la esperanza de arrancarle un ojo, pero en lugar de eso sólo le
causó un corte relativamente menor.

La historia del billetero era un puro absurdo, según Delassandro. Parrish
ni siquiera usaba billetero, porque el bulto que hacía en el bolsillo
estropeaba el corte de sus pantalones hechos a medida y distraía la atención
del bulto natural que le interesaba más lucir. En cuanto a la supuesta
solicitación sexual, él y Parrish solían jugar a la puta y el cliente en público,
por diversión, un juego que les parecía teatral y excitante. Pero sí, había
golpeado a Parrish con su bolso. Y sí, había tratado de sacarle un ojo.

Ataque físico, con seguridad, pensó Matthew.
Intento de ataque físico agravado como cargo secundario.
—¿De qué lo acusaron? —preguntó.
—De nada —dijo Bloom.
Matthew lo miró.
—Te diré una cosa, Matthew —siguió Bloom—. En mi barrio, esto

habría sido una discusión familiar que debería de haber arreglado el policía
de turno. De acuerdo, no fue eso. Así que ahí estaba yo con una admisión,
todavía no firmada, de ataque físico con un matiz de ataque físico agravado
en tanto Delassandro admitía que su intención había sido arrancarle un ojo a
Parrish, lo que sin duda alguna significaba un intento de grave lesión física,
daño permanente, o desfiguración permanente, según lo definía el código en
el punto 784.045, ¿me sigues?

—Te sigo —dijo Matthew.
—Pues bien. Si yo apresaba a Delassandro (sólo tenía veinticuatro

años), habrían comenzado a hacer uso de su trasero en diez segundos, no
más. Si resultaba convicto tras el juicio, tendría un año de cárcel por
lesiones y cinco más por el intento de lesiones agravadas. Así que me hice
una pregunta. Me pregunté: «Morrie, ¿una pelea de dos maricas es causa
suficiente para mandar a este chico a la cárcel, donde le pintarán tetas en la
espalda y lo violarán día y noche?». ¿Y sabes qué me respondí?

—¿Qué te respondiste?
—Me dije: «Morrie, lo mejor será dejarlo ir con una advertencia». ¿Me

entiendes?
—Claro. Eres un tipo de gran corazón.



—No tanto —dijo Bloom—. Parrish no nos daría la declaración que
había prometido, y Delassandro se negaría a firmar la confesión, diría que
lo había inventado todo. Una pelea privada, así de simple. Así que me dije:
«Morrie, ¿tienes en qué apoyarte?». ¿Y sabes qué me respondí?

—Morrie, no tienes en qué apoyarte.
—Exacto. «Morrie, no tienes en qué apoyarte».
—Así que dejaste ir a Delassandro.
—Lo dejé ir —dijo Bloom—. Y tú y yo nunca hemos tenido esta

conversación.
—¿Te ocupaste de él después del crimen?
—¿De Delassandro? Está viviendo en San Francisco. No mató a

Parrish, Matthew, si eso es lo que estás pensando. No volvió furtivamente
para acuchillar en el corazón a su ex amante. Como te estaba diciendo,
Matthew, pero tú no escuchabas…

—Sí escuchaba.
—Te estaba diciendo que lo que tienes aquí es un marica malo que se

mantenía en buen estilo gracias a su hermano de Kansas…
—Indiana.
—De donde sea. Hermano que de pronto no lo puede soportar más.

Empieza una discusión con Parrish cuando ve todos esos maricas
reunidos…

—Tus testigos estrella, Morrie.
—Seguro, y no pienses que el fiscal no está preocupado por eso. Pero

ellos oyeron y vieron la discusión, Matthew, y eso es lo que importa. Y
después el hermano se despierta más furioso de lo que estaba cuando se
durmió. El cura vecino les oye gritándose de todo…

—¿Qué cura? —preguntó Matthew de inmediato.
—Te dimos la lista de testigos, estoy seguro de que figura.
—No hay ningún cura en la lista que tengo.
—Entonces quizá sea un testigo nuevo. Pregúntale al fiscal, él te dará el

nombre. Es el párroco de St. Benedict. Les oyó gritar. Lo despertaron con
sus gritos.

—Lo despertaron.
—Sí.



—Estaban gritando lo bastante fuerte como para despertarlo. —Sí.
—¿Llamó a la policía?
—No.
—Les oyó gritar, pero no llamó a la policía —dijo Matthew.
Estaba pensando que los curas visten de negro.
Estaba pensando que quizás Ishtar Kabul era inocente, fuera quien fuese

su compañero de cama la mañana del crimen.
—Escucha, el fiscal te dará el nombre —dijo Bloom—. Puedes hablar

con él tú mismo. Lo que estoy diciendo es que este caso se abrió y se cerró.
Una discusión violenta presenciada por doce personas. Más gritos a la
mañana siguiente, sólo que esta vez el tipo que les oye es un cura, Matthew,
intenta desacreditar el testimonio de un cura, si te atreves. Y aquí tenemos a
tu cliente el campesino con la ropa manchada de sangre y el arma del
crimen en la mano. Dime una cosa, por favor.

—¿Qué?
—¿Por qué aceptaste el caso?

La lluvia caía sin cesar sobre el techo del Ford gris oscuro de Warren
Chambers. Un automóvil ideal para un detective privado: un modelo de
cuatro años atrás, algo destartalado, pero no lo bastante como para llamar la
atención, del color perfecto para camuflarse la noche, sin detalles que lo
hicieran notable durante el día, nada de un llamativo Corvette o Alfa
Romeo, eso no era para esta profesión, hombre, aun cuando uno hubiera
podido pagárselo.

Su cita con Charles Henderson (el hombre con quien Ishtar Kabul decía
haber estado en la cama la mañana del crimen) era a las seis de la tarde. Por
teléfono, Warren se había identificado como Harold Long, de la compañía
Prudential, y le había dicho a Henderson que éste se había hecho acreedor a
una póliza. No había hombre o mujer en la Tierra que se negaran a ver a
alguien que venía a darles dinero.

Eran las tres de la tarde y Warren estaba observando el frente vidriado
de lo que había sido un negocio de ropa de playa y ahora era un gimnasio.
En el vidrio estaban pintadas en letras de color rosa sobre fondo rojo las



palabras The Body Works. Leona Summerville, con un paraguas negro,
medias amarillas, malla negra y zapatillas negras de gimnasia, había
entrado en The Body Works a la una y cuarenta y cinco. La vio correr desde
donde había estacionado su Jaguar verde, saltando los charcos, y pensó que
no parecía en absoluto una mujer necesitada de hacer gimnasia, aunque
quizás había sido una enana de ciento cincuenta kilos antes de empezar a
hacer gimnasia.

Un axioma de la profesión: si una mujer gorda casada empieza a perder
peso de pronto, es que está teniendo un romance.

Se preguntó cuánto tiempo haría que asistía a este gimnasio.
Miró su reloj de pulsera.
Las tres y dos minutos.
Vaya, cómo vuela el tiempo cuando uno lo está pasando bien.
Después de su conversación telefónica con Henderson a las once, se

había encaminado a la dirección que le dio Matthew, sólo para ver la casa
de los Summerville, captar la atmósfera, ver cuántos vehículos había
estacionados usualmente afuera, el jardinero, la criada, el hombre de la
piscina, toda la gente que hubiera, hacerse una idea de quiénes entraban y
salían legítimamente. La segunda vez que pasó ante la casa, le sorprendió
ver a la dama en cuestión salir del garaje en el Jaguar verde; con golpes de
suerte así, tenía que existir Dios. La siguió primero a un salón de belleza en 
Lucy’s Circle, donde pasó una hora y media en su ropa de gimnasia,
haciéndose cortar el pelo.

Segundo axioma de la profesión: si una mujer casada de pronto cambia
su peinado, se está acostando con un extraño.

A continuación Leona Summerville condujo hasta un local de sopa-y-
sandwiches, siempre en su ropa de gimnasia, se sentó a una mesa junto a la
ventana y comió lo que parecía un yogurt, mirando con ojos distraídos la
lluvia, y en cierta ocasión posando los ojos en el Ford gris, lo que le hizo
pensar a Warren que había sido detectado en su primer día de trabajo.

Eran casi la una y media cuando terminó de comer.
Algunos hombres que entraban cuando ella salía se volvieron para

mirarla.
Cosa que no podía extrañar.



La malla de corte alto mostrando la mitad de las nalgas.
Warren creyó verla sonreír.
Muchas mujeres casadas, cuando empiezan a tener un romance,

comienzan a considerarse a sí mismas infinitamente más deseables. Si uno
ve a una mujer casada mostrando mucha pierna, o contoneándose al
caminar, y eso significa que ella se considera sexy y atractiva, piensa que si
un extraño quiso acostarse con ella, todos los extraños querrán lo mismo.
Tercer axioma de la profesión.

Hoy Warren estaba lleno de axiomas.
El trabajo se los recordaba.
Cuando salió del restaurante, corrió a una cabina telefónica, sin

molestarse en abrir el paraguas, simplemente corrió bajo la lluvia hasta la
cabina más cercana, como si hubiera estado pensando en esta llamada todo
el tiempo mientras comía su yogur y miraba la lluvia.

Cuando una mujer casada empieza a hacer llamadas telefónicas desde
una cabina pública, hay que abrir los ojos. Axioma número…

La observó.
Volvía la espalda al tráfico de la calle.
Insertó una moneda.
Marcó un número de memoria.
Se inclinó apretando el receptor.
Sonrió.
Habló rápido.
Asintió.
Colgó.
Volvió a salir a la lluvia, ya sin la sonrisa, esta vez abrió el paraguas y

corrió hasta donde había estacionado el Jaguar. Cerró el paraguas, se metió
en el coche. Lo puso en marcha. Miró su reloj de pulsera. Volvió a asentir
con la cabeza, y fue a The Body Works.

Todavía seguía allí.
Ya eran las tres y cuarto, ¿cuánto diablos duraban estas sesiones?
La puerta se abrió.
Salió un grupo de mujeres agitadas en mallas, zapatillas, calentadores

de piernas.



Ooooh, sigue lloviendo…
Hasta mañana, Betty…
Llámame después, Fran…
Y Leona Summerville apareció en la puerta, toda en amarillo y negro,

haciéndole una mueca a la lluvia. Su paraguas se abrió con un movimiento
brusco. Corrió hacia el coche, con largas zancadas de antílope, las piernas
amarillas brillando como rayas de luz en la tarde sombría.

«Ahora veremos a quién llamó», pensó Warren, y puso en marcha el
Ford.

—Volvió directamente a su casa —le dijo Warren a Matthew por
teléfono—. Me quedé cerca hasta las cinco y media, cuando llegó Frank.
No se movió de la casa.

—Está bien, me alegro —dijo Matthew.
—¿Quieres que vuelva a ocuparme más tarde? Ahora salgo a ver a

Charlie Henderson, voy a averiguar qué estaba haciendo y con quién
mientras agujereaban a Parrish. Pero si tú puedes averiguar si ella planea
salir esta noche, quizá pueda esperarla cuando salga.

—Me comunicaré con Frank —respondió Matthew.
—¿Fue él quien encargó la vigilancia? —preguntó Warren.
—Quiere saber.
—Un axioma de la profesión… —empezó Warren, y se contuvo antes

de seguir.
—¿Sí?
—Cuando un tipo contrata a un detective para que siga a su mujer,

Matthew, es que el tipo ya sabe que ella lo engaña. Ése es un axioma de la
profesión.

—Bueno…, ya se verá —dijo Matthew.
—Te llamaré cuando termine con Henderson.
—Estaré en casa —añadió Matthew.
—Luego te llamo —dijo Warren, y colgó.



Charles Henderson era un corredor de Bolsa que trabajaba para la firma
Lloyd, Mallory, Forbes en Main Street, Calusa. Era el único empleado que
quedaba en las oficinas cuando llegó Warren, a las seis y diez. Le explicó a
Warren que habitualmente se iba a su casa a las cinco y media; el mercado
de valores de Nueva York cerraba a las cuatro, y los conmutadores de la
firma cerraban a las cinco, así que no había motivo para quedarse más
tiempo.

—Salvo, por supuesto, que alguien me haya nombrado beneficiario de
una póliza de seguros —dijo, y sonrió.

Era un hombre alto y delgado, de poco más de cuarenta años, calculó
Warren, con cabello prematuramente encanecido, ojos azules, muy
bronceado. Una fotografía enmarcada sobre su escritorio mostraba a una
mujer y dos niñas pequeñas, presumiblemente su esposa e hijas. Su traje era
tan conservador como podía serlo un miembro del Parlamento, y no tenía
amaneramientos ni en el habla ni en los gestos que indicasen que era
homosexual. Pero Ishtar Kabul había dicho que estaba en la cama con
Henderson la mañana del 13 de enero.

—Pues bien —dijo Henderson—, ¿quién ha muerto?
—Jonathan Parrish —contestó Warren, y lo miró a los ojos.
No hubo nada. Ni un chispazo de reconocimiento.
—No me suena el nombre —dijo—. ¿Está seguro de que el beneficiario

soy yo?
—¿Le suena el nombre de Ishtar Kabul? —preguntó Warren.
Una chispa instantánea en los ojos.
La recuperación fue inmediata.
—¿Quién?
—Ishtar Kabul.
—Tampoco —dijo Henderson—. ¿De qué se trata?
—No se trata de una póliza. Y tampoco se trata de chantaje, si es lo que

está pensando.
—No, lo que pienso es que voy a llamar a la policía.
—Yo no lo haría.
—¿Quién es usted?
—Warren Chambers.



—Me dijo…
—Lo dije para poder hablar con usted.
—¿Sobre qué?
—Sobre su paradero la mañana del 13 de enero.
—¿Por qué?
—¿Por qué no?
—Le he hecho una pregunta.
—Yo también.
—Esto parece Pinter.
—¿Quién es Pinter? —dijo Warren.
Henderson lo miró fijo.
—¿Es policía?
Warren negó con la cabeza.
—Investigador privado —respondió.
—¿Qué investiga?
—Hago investigaciones para un bufete.
—Eso no responde a mi pregunta.
—Mi abuelo siempre me decía que si no me gustaba una pregunta, no

tenía más que responder a otra pregunta.
—Estaba en Savannah, Georgia —dijo Henderson.
—¿El 13?
—No, el 7. Estoy siguiendo el consejo de su abuelo.
—¿Sí? ¿No le gustó mi pregunta, señor Henderson?
—¿Cuál era la pregunta?
—La pregunta era sobre el 13 de enero. Un sábado por la mañana. Las

siete de la mañana del sábado pasado, 13 de enero. ¿Dónde estaba?
—Si ésa es la pregunta, tiene razón. No me gusta. De hecho, no me

gusta nada todo esto. Se presenta bajo un nombre falso y falsas
intenciones…

—Sí.
—Menciona nombres de personas que no conozco…
—¿No conoce a Ishtar Kabul?
—Jamás lo he oído nombrar.



—¿Entonces sabe que es un hombre? Ishtar podría ser un nombre de
mujer.

—Hombre, mujer o cerdo con tres ojos, no tengo ningún conocimiento
de nadie llamado Ishtar Kabul.

—¿Ni siquiera conocimiento carnal?
Lo miró a los ojos.
Tenían un aire de desamparo ahora.
—Soy un hombre casado —dijo Henderson—. Si está sugiriendo…
—Sé que es casado.
—¿Cómo lo…? Oh, por supuesto, la fotografía.
—No, Ishtar me lo dijo.
—Tengo dos hijas…
—Sí, lo sé.
—¿Por Ishtar?
—No, por la fotografía.
—¿Volvemos a Pinter?
—¿Quién es Pinter? —volvió a preguntar Warren.
—¿Qué está buscando ese bufete? ¿La firma para la que usted trabaja?
—A un asesino —dijo Warren.
—¿Ese tal Kabul asesinó a alguien?
—Nuestro cliente vio a alguien de negro salir corriendo de la escena del

crimen.
—¿El tal Kabul?
—Ishtar vestía de negro en una fiesta la noche antes del crimen.
—¿No tiene otra ropa ese Kabul?
—Le seré franco, señor Henderson. Asusté a Ishtar diciéndole que

nuestro cliente podría identificarlo, pero la verdad es que nuestro cliente no
vio la cara de la persona y no podría reconocer a Ishtar.

—Entonces seguramente Kabul no tiene nada de qué preocuparse.
—No es exactamente así. Podemos hacerle prestar una declaración

jurada. Si él se aferra a su coartada, y si usted la niega, entonces él está
ocultando algo. Y el fiscal del Estado se ocupará de averiguar qué está
ocultando.

—¿Y qué coartada es ésa, señor Chambers?



—Dígamelo usted.
—Supongo que ese Kabul dijo que estaba conmigo.
—¿Por qué supone eso?
—Usted ha mencionado el conocimiento carnal…
—Lo he hecho.
—Así que tengo que suponer…
—Supone correctamente.
—Kabul dijo que estaba conmigo, ¿es así?
—Sí, el tal Kabul dijo que estaban juntos en la cama la mañana del 13,

esto es lo que declaró Kabul.
—¿Y si yo digo que no fue así?
—Entonces volvemos a él.
—¿A qué?
—A hacerlo declarar. Bajo juramento.
—Pues hágalo, señor Chambers. Ese Kabul no estaba conmigo, y yo no

estaba con él. Ninguno de los dos estaba con el otro, el hombre está
mintiendo, ha sido muy agradable conocerlo.

—Usted reconoce…
—Por supuesto…
—Su coartada…
—Soy casado…
—Si él no puede probar…
—Es problema suyo, enteramente.
—El fiscal del Estado querrá…
—Que haga lo que quiera.
—Él lo ama.
—¿El fiscal del Estado?
—¿Volvemos a Pinter? —preguntó Warren.
—¿Quién es Pinter? —dijo Henderson.
Silencio.
—Vaya —siguió Warren—. Me olvidé de decirle cuál será el próximo

paso.
—El próximo paso es que usted salga de aquí.



—El próximo paso, si Ishtar decide salvarse nombrándolo a usted en la
declaración, el próximo paso es ir al juez de instrucción…

—Muy bien, vaya.
—Veo que quiere jugar duro, ¿eh?
—¿Y cómo hemos estado jugando hasta ahora?
—Hasta ahora, fue sólo entre usted y yo. Su esposa está en casa

preparando la cena para usted y sus hijas…
—Tenemos cocinera.
—Fantástico, pero óigame. Vamos al juez de instrucción y decimos que

hay una declaración en la que Ishtar jura que estuvo con usted la mañana
del 13. De modo que el juez llama a Ishtar que le dice: «Sí, estuve con este
señor», y entonces el juez viene a oír su versión, por si Ishtar ha mentido.
¿Le gustaría explicarle a su esposa por qué el juez de instrucción criminal
aparece súbitamente para interrogar a su esposo? ¿Le gustaría explicar por
qué Ishtar Kabul piensa que estuvo en la cama con usted esa mañana?
Puede complicarse mucho, señor Henderson.

—¿Pero sería menos complicado si yo le digo a usted aquí y ahora que
es cierto que estuvimos juntos esa mañana?

—Sería menos complicado porque todo terminaría aquí.
—¿Cómo puedo saberlo?
—Se lo explicaré, señor Henderson. Kabul consiguió que Christie

Hewes le diera una coartada…
—Esa puta —soltó Henderson, y miró el techo.
—Sea como fuere, ella juró sobre el paradero de él la mañana del

crimen. Así que tuve que pensar que Ishtar mintió por una de dos razones.
Una, él cometió el crimen. Dos, estaba protegiéndole a usted. Si estaba
protegiéndole a usted, entonces no tenemos motivos para seguir adelante
con esto. Estamos buscando al que salió corriendo de esa casa la mañana
del 13. No nos interesa lo que puedan hacer en privado dos personas adultas
con su mutuo consentimiento.

—¿Cómo podrá estar seguro de que yo no mentiré para protegerlo,
como lo hizo Christie?

—Porque lo habría hecho ya, en lugar de obligarme a poner todo mi
esfuerzo.



Henderson se quedó en silencio durante lo que pareció un largo rato.
Después dijo:
—Estábamos juntos.
—Bien. ¿De qué hora a qué hora?
—De dos de la mañana a doce del mediodía. Yo lo estaba esperando

cuando salió de la fiesta. Mi esposa creía que me encontraba en Tampa por
negocios.

—¿Dónde lo esperaba?
—En casa de una amiga.
—¿Quién?
—Annie Lowell.
—Su dirección, por favor.
—1220 Beach Road.
—¿En Fatback Key?
—Sí.
—Lo verificaré.
—Creí que me había dicho que aquí terminaba todo.
—Le he mentido —dijo Warren.
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Éste es el cura afeitado y tonsurado que casó al
hombre desharrapado…

La conclusión de Warren:
Tachar a Ishtar Kabul.
Annie Lowell era una mujer de ochenta y dos años que vivía en una

lujosa casa de Fatback Key. Annie no cumplía los requisitos de la imagen
popular de una prostituta retirada. Pero Henderson era su contable, y ella
había ganado mucho dinero con el generoso asesoramiento de él, por lo que
no veía motivo para no permitirle usar su pabellón de invitados, detrás de la
casa principal, de vez en cuando, y sin hacer preguntas.

Sí, sabía que a veces usaba el pabellón para encontrarse con amantes
hombres. Annie tenía ochenta y dos años y no le importaba quién hiciera
qué con quién, en tanto que lo que hicieran no asustara a los caballos. Annie
recordaba épocas en las que ni siquiera había televisión. Annie no creía que
lo que hacía Henderson con sus amigos en el pabellón de invitados, fuera lo
que fuese, pudiera ser peor que lo que veía por televisión en estos días que
corren. Después vino la gran pregunta.

Sí, ella conocía al hombre con el que había estado Henderson la mañana
del crimen. Se llamaba Martín Fein.

El cual, por supuesto, era Ishtar Kabul.
O sea, en árabe, Howard el Pato.
Tachar a Ishtar Kabul.



Leona Summerville había salido de la casa en Peony Drive a las ocho de
la noche, había conducido su Jaguar verde hasta la casa de una mujer
identificada después como señora Shirlee Horowitz (información que
Warren obtuvo leyendo unos sobres depositados en el buzón de la casa)
donde permaneció dos horas y media y de donde regresó directamente a su
casa, a la que llegó a las once menos cuarto. Salvo que la mujer tuviera un
romance lesbiano con la señora Horowitz (posibilidad remota ya que
Warren se informó posteriormente de que la mujer tenía setenta y un años,
era la esposa de un ginecólogo jubilado de nombre Marc Horowitz, madre
de dos hijos, abuela de tres nietos, y secretaria de la Liga para la Protección
de la Vida Silvestre en Florida), Leona Summerville estaba limpia.

Todo esto provino de Warren a las diez y diez de una fría, nublada y
lluviosa mañana de sábado.

En diciembre del año pasado, cuando Matthew todavía salía
regularmente con su ex esposa Susan, ella le había preguntado si creía que
Leona Summerville estaba siendo infiel a su esposo.

¿Qué?
Leona. Creo que lo está haciendo.
No.
O está pensando en hacerlo.
No, no lo creo.
Se viste como una mujer que envía ese tipo de señal.
Charla de almohada. Ex marido, ex mujer, renovando votos de eterno

amor mientras comentaban la fidelidad de Leona. Había llovido toda la
noche. Estaba lloviendo esta mañana. Quizá llovía siempre en Calusa. De
todos modos había bastante agua bajo los puentes, y cayendo por los
desagües; no había vuelto a ver a Susan desde antes de Navidad.

Otro vídeo.
Súbito.
Chocante en su nitidez.
Salta sin ataduras a la pantalla de su mente.
Dos o tres años atrás, uno de los muchos bailes de caridad de Calusa.

Van en el coche de los Summerville, van camino a recoger a… ¿Con quién
había estado saliendo por entonces, con Dana O’Brien? ¿Era Dana? No



importa. Leona lleva un vestido verde ajustado, que hace juego con el color
del Jaguar. Conduce Frank, de esmoquin. Los limpiaparabrisas juegan con
las gotas de lluvia; lluvia, vete. Los neumáticos susurran en el asfalto negro.

Leona se ha sentado atrás con Matthew, y trata de ayudarlo con la
corbata mientras Frank se concentra en los giros y vueltas de la ruta
mojada.

Ella está bellísima.
El vestido verde le modela el cuerpo como una pátina de bronce viejo.
La cabellera esculpida como un yelmo negro en la cabeza.
Una pluma verde en el pelo, sobre una oreja.
Sombra verde en los ojos.
Pestañas oscuras.
Ojos pardos luminosos bajo la luz del tablero del Jaguar.
Ojos pardos fijos en la corbata de seda negra de Matthew, y en las

manos que trabajan con ella.
Largas uñas rojas en esas manos.
La luz proyecta un resplandor perlado sobre la pendiente de los senos,

apenas contenidos en la escasa pechera del vestido.
Manos que trabajan.
Rodillas que tocan las suyas.
La sensación eléctrica de la seda sobre el nylon.
Rodillas que se apartan de pronto.
—Ya está —dice ella.
Una boca como la de Carly Simon, extendida sobre dientes

blanquísimos.
Él se pregunta quién se estará acostando con ella.
La boca se extiende, se extiende…
Clic.
El reloj del tablero del Ghia marca las once menos cuarto.
Al introducir el automóvil en el terreno de la iglesia de St. Benedict en

Whisper Key, se preguntó de pronto si acaso todos los matrimonios
terminaban con el tiempo en el adulterio.

Bajó del coche, gruñendo contra la lluvia, y corrió hacia la rectoría bajo
el chaparrón que se intensificaba, por un sendero de grava a cuyo lado se



hallaba una gran cruz de madera en medio de unos arbustos que ahora torcía
la lluvia. La iglesia, un edificio de estilo español que había sido el favorito a
comienzos de siglo, estaba ubicada directamente sobre el Golfo de México,
dominando un punto de tierra más allá del cual sólo se encontraba el
ominoso cielo gris y el rugiente mar gris. La casa de Parrish estaba situada a
menos de cincuenta metros al norte de la iglesia, y ocupaba un terreno
mucho menor, pero enfrentaba el mismo mar turbulento; Matthew podía ver
la casa desde el sitio donde estaba bajo la lluvia, llamando a la gruesa
puerta de madera de la rectoría. Había llegado quince minutos antes.
Esperaba que el padre Ambrose respondiera a la puerta antes de que la
lluvia lo disolviera.

El cura parecía salido de El nombre de la rosa.
Llevaba sandalias y un caftán marrón que podía haber pasado por

sotana, un pequeño crucifijo de madera y plata en el pecho, colgando de un
cordón de seda negra. La calva brillante estaba circundada por un halo de
cabello castaño que hacía juego con sus ojos castaños. Acababa de afeitarse
cuando le abrió la puerta a Matthew; tenía la cara cubierta de pedacitos de
papel higiénico manchados de sangre. Matthew le calculó poco menos de
cincuenta años, pero la calva podía darle más años de los que tenía.

Le ofreció una taza de café, que Matthew no tardó en lamentar haber
aceptado; parecía condimentado con estricnina. Sentado en la cómoda y
cálida rectoría, las paredes cubiertas de estantes llenos de libros teológicos
en polvorientas encuadernaciones de piel, un fuego ardiendo en la pequeña
chimenea, la lluvia deslizándose por los cristales sucios de las ventanas, el
padre Ambrose le contó lo que había sucedido la mañana del 13 de enero.

La lluvia.
El sonido de la lluvia sobre el tejado de la rectoría lo despertó mucho

antes del alba. En su cama estrecha de su cubículo estrecho, escucha el
sonido de la lluvia y espera que cese antes del día siguiente; la asistencia de
la grey el domingo siempre disminuye cuando el tiempo es malo.

Un amanecer gris alumbra pálidamente el cristal sucio de la pequeña
ventana de su cuarto.

Oye gritos.
Voces que se alzan, agudas, irritadas.



Al principio piensa, al oír los gritos tan fuertes, que vienen de muy
cerca, del patio de la rectoría, bajo su ventana, o quizá de la playa, a veces
algunos jovencitos vienen a la playa a tomar cerveza y terminan riñendo. Se
levanta de la cama en la semioscuridad, se calza las sandalias, se pone un
impermeable Burberry sobre los calzoncillos (duerme en calzoncillos) y va
a la rectoría propiamente dicha, o sea el cuarto en el que están sentados
ahora, va directamente a la puerta principal, y la abre a la rugiente tormenta.

Trata de ver a través de la lluvia espesa.
No hay nadie en el patio.
Nadie en la playa tampoco.
Pero las voces persisten, suben en un crescendo de furia, el viento fuerte

las arrastra y las deforma al pasar entre la lluvia que azota la tierra.
Las voces vienen de la casa de Parrish.
El cura sabe que en esa casa vive un homosexual. A veces, de hecho, las

fiestas nocturnas que se dan allí se elevan de tono. Pero esto es otra cosa, lo
que está oyendo no es el sonido del libertinaje sino el de la furia. Una furia
tan fría como la lluvia, se estremece sólo de oírla. No puede distinguir qué
están diciendo las voces, el viento confunde las palabras, parece ser una
mezcolanza de acusaciones y negativas, pero aun sin captar nada del
sentido, puede sentir la explosión suspendida que hay en su fuerza, y de
pronto el cura hace la señal de la cruz y murmura «Dios nos proteja». Pues
sabe, con una certidumbre inmediata y atemorizante, que una furia como
ésta sólo puede terminar en una violencia mayor que la mera violencia de
las palabras.

Palabras.
Ininteligibles en el viento y la lluvia, que las transportan rotas. Palabras

cargadas con la amenaza de un horror inminente.
Y después una única palabra comprensible.
Aguda. Clara. Inconfundible.
Una palabra que atraviesa como un cuchillo el viento y la lluvia.
¡No!
Y un grito.
Un grito aterrorizante.
El fuego de pronto crujió y escupió. Leña nueva.



El padre Ambrose sacudió la cabeza.
Matthew lo miró.
Y ahora el cuarto de la rectoría quedó en silencio salvo por un murmullo

bajo y constante de la chimenea y el firme repicar de la lluvia en el techo de
tejas de cedro.

—¿Oyó sólo ese único grito? —preguntó Matthew—. ¿Ese grito que
vino después de la palabra «No»?

—Sólo ese grito.
Ralph Parrish le había dicho a Matthew que lo despertó el sonido de

voces discutiendo, la voz de su hermano. Y después había oído a su
hermano…

—¿Oyó a alguien gritar «No las tengo, no sé dónde están»? —La única
palabra que pude entender fue «No». Lo demás… Sacudió la cabeza otra
vez.

—Padre Ambrose…, me dijo que cuando las voces lo despertaron…
—No, la lluvia me despertó.
—Pero después oyó esas voces discutiendo…
—Sí.
—… y fue a la puerta de la rectoría y miró afuera…
—Sí.
—Primero miró el patio, y después la playa, ¿es así?
—Sí.
—Supongo entonces que la playa puede verse desde la puerta de la

rectoría.
—Oh, sí.
—Y no había nadie en el patio, y nadie en la playa.
—Nadie.
—¿Y no había nadie en la playa después de que usted oyera el grito?

¿Vio salir a alguien corriendo de la casa de Parrish?
—Creo que no volví a mirar a la playa. No después de oír el grito.
—¿Qué fue lo que hizo?
—Cerré la puerta de la rectoría. Llovía muy fuerte. Me estaba mojando.
—Cerró la puerta de la rectoría…
—Sí.



—¿Y después, qué?
—Le eché la llave.
—¿Por qué lo hizo?
—Porque me asusté.
—Pero no llamó a la policía.
—No.
—Se asustó, pero no llamó a la policía.
—No.
—¿Por qué no? Acababa de oír una violenta discusión, acababa de oír

un grito, dice que estaba asustado…, pero no llamó a la policía.
—No.
—¿Por qué no?
—No quería atraer la atención sobre St. Benedict.
—¿De qué modo la atención perjudicaría a…?
—Hay homosexuales en mi congregación, señor Hope. Nuestro coro,

todo nuestro departamento de música tiene una población gay muy alta. Si
había habido algún tipo de problema en la casa de Parrish allí en la playa,
no quería que perjudicase a los homosexuales respetuosos con la ley que
asisten a mi parroquia.

—Entonces se mantuvo en silencio.
—Sí.
—¿Hasta cuándo? ¿Cuándo se comunicó con la policía?
—No lo hice.
—¿No lo hizo? Ayer me informaron que el fiscal del distrito se propone

llamarlo al estrado como testigo.
—El jueves recibí la visita de un detective del departamento del sheriff.

Estaba haciendo lo que llamó un rastrillado de rutina por la vecindad. No
pude mentirle sobre lo que había oído la mañana del crimen.

—¿Él le preguntó específicamente sobre lo que había oído la mañana
de…?

—No, sus preguntas fueron generales. Quería saber si yo había visto u
oído algo fuera de lo común.

—¿La mañana del crimen?
—Sí, y en las veinticuatro horas anteriores.



—¿Había visto u oído algo fuera de lo…?
—La discusión. Le hablé de la discusión. Y el grito.
—Me refería a las veinticuatro horas anteriores al crimen.
—No. Nada fuera de lo común.
—¿Y no vio a nadie vestido de negro? —preguntó Matthew—.

¿Alguien en la vecindad de la casa de Parrish?
El padre Ambrose lo miró.
Matthew conocía esa mirada. Reconocimiento.
Era oro puro.
—¿Lo vio?
—¿Por qué lo pregunta?
—¿Vio a alguien de negro…?
—No —negó el padre Ambrose.

Miró el Karmann Ghia retrocediendo hacia la carretera, lo miró hasta
que desapareció bajo la lluvia. Y después miró sólo la lluvia, y se preguntó
por qué no le había hablado a Matthew Hope de la pareja que casó el día
anterior al crimen.

Estaban apenas de paso, había dicho el hombre de cabello oscuro.
Parece una iglesia tan vieja y linda, había comentado su acompañante

de pelo rojo.
Un lugar tan bueno como cualquier otro para casarse, había dicho el

hombre de pelo oscuro.
Un día de sol brillante, posiblemente el último que vería Calusa este

invierno. Sentados en el patio de la rectoría. Charlando.
Vestido casi enteramente de negro.
Chaqueta y pantalones negros. Una camiseta azul muy oscuro, podría

haber pasado por negro. Mocasines negros, sin calcetines. La manga de la
chaqueta tenía un desgarrón a la altura del codo derecho. Un hombre
blanco, alto, de entre cuarenta y cincuenta años, con una barba de tres días,
se lo veía cansado y arrugado como después de un viaje largo, mientras
estaba allí sentado al sol haciendo sus preguntas con aire inocente. Se quitó
la chaqueta, pues así de cálido estaba al sol. Su pareja, de brillante cabello



rojo, no podía tener más de veinte años, veintiuno. Cabello largo color
herrumbre, ojos azules, cara pecosa. Llevaba vaqueros desteñidos, camiseta
celeste, cinturón con tachas plateadas, sandalias. Los dos parecían muy
nerviosos.

Bueno, siempre estaban un poco nerviosos, tomar una decisión como
ésta siempre los ponía nerviosos. Por eso siempre hacían muchas preguntas.
O comentaban lo bonita que era la iglesia, cosa que en realidad era, una
iglesia extraordinariamente hermosa, una especie de joya medieval plantada
allá en la arena, enfrentando crepúsculos bañados en una luz que parecía
puesta directamente por la mano de Dios. Las vidrieras de colores eran
realmente medievales. Hechas por artesanos del siglo  XVI y transportadas
desde una pequeña aldea de Italia, donación de un parroquiano de Whisper
Key que había hecho fortuna en la industria del aluminio, en su nativa
Cleveland. Los reclinatorios de caoba habían sido hechos aquí en Calusa,
pero desde la construcción de la iglesia se habían manchado, encerado y
pulido hasta tomar una pátina que parecía secular. De modo que sí, la
iglesia proporcionaba material de conversación para jóvenes, y a veces para
mayores también, que estaban nerviosos porque habían acudido para unirse
irrevocablemente uno al otro, a los ojos de Dios. Palabras exactas con las
que muchos de ellos se expresaban. A los ojos de Dios. Buscaban la
bendición divina.

Las preguntas que hacían tenían muy poco que ver con la ceremonia por
la que habían venido. Querían saber sobre el clima en Calusa, los que
estaban de paso, los que habían encontrado casualmente esta pequeña joya
medieval de perfecta belleza. ¿Siempre hacía tanto calor aquí? ¿O siempre
llovía tanto? ¿O siempre hacía tanto frío? ¿O soplaba tanto viento? ¿O
estaba tan sereno? O bien querían saber dónde podrían servirles una buena
cena para festejar esa noche, si había algún restaurante bonito y romántico
en la ciudad, ya sabe, velas y vino, donde pudieran seriamente y a solas
reflexionar sobre el paso enormemente serio que habían dado y brindar por
su futuro juntos. ¿Había un lugar así en la ciudad? El padre Ambrose por lo
general los enviaba al Salón Orquídea del Hotel Adler.

Pues bien, sí, siempre había preguntas, siempre comentarios, siempre la
charla fragmentada para cubrir el nerviosismo.



Es que era una decisión enorme para una pareja.
Era un compromiso de por vida.
Era una ceremonia solemne realizada bajo los ojos de Dios.
Los había casado a las cuatro de la tarde del 12 de enero.
El día antes del crimen.
Los había casado en la pequeña capilla al lado de la rectoría.
Ambos de rodillas frente al altar.
El hombre de negro y la cabecita pelirroja a su lado.
—Queridos amigos en Cristo —había dicho—. Como saben, están a

punto de entrar en una unión que es la más sagrada y más seria, una unión
que fue establecida por Dios mismo. Y porque Dios mismo es su autor, el
matrimonio es por su naturaleza una institución sagrada, que les exige a
quienes entran en ella una entrega completa y sin reservas. Esta unión,
entonces, es sumamente seria porque los unirá de por vida en una relación
tan estrecha e íntima que influirá profundamente sobre todo su futuro.

»Ese futuro, con sus esperanzas y desilusiones, sus éxitos y fracasos,
sus placeres y sus penas, sus alegrías y sus dolores, está oculto a nuestros
ojos. Sabemos que esos elementos están mezclados en toda vida y por lo
tanto debemos esperarlos en la nuestra. Y así, sin saber qué es lo que les
espera, ustedes dos se toman uno al otro para lo bueno y lo malo, para la
riqueza y la pobreza, para la enfermedad y la salud, hasta que la muerte…

Estaban ellos tres solos en la capilla.
No había nadie para presentar objeciones a la unión.
El sol de la tarde entraba por las vidrieras de colores.
El padre Ambrose miró al hombre de negro:
—Tú, Arthur Nelson Hurley, ¿tomas a esta persona como tu legítima

esposa para vivir juntos en el estado de sagrado matrimonio, para amarla,
honrarla y protegerla, en la salud, la enfermedad, la prosperidad y la
adversidad, mientras vivan?

—Sí —respondió él.
El padre Ambrose miró al otro cónyuge.
—Y tú, William Harold Walker…
Para ellos había que cambiar la ceremonia, por supuesto.



Había que borrar cualquier palabra que implicara o incluso sugiriera que
el acto tenía un aspecto legal. También había que eliminar toda palabra que
se aplicara a la descendencia, aunque algunos insistían en que se hablara de
uno como del «marido» y del otro como de la «mujer», en lugar de usar
algún eufemismo andrógino.

Con los años, el padre Ambrose había perfeccionado una ceremonia que
parecía satisfacer siempre a los participantes. Él mismo se consideraba un
participante. No importaba Roma, al diablo con Roma. Roma no sabía qué
estaba haciendo él aquí en este rincón perdido de Florida, y apostaba a que
nunca lo sabría… al menos él no se lo diría. Según veía el padre Ambrose
el asunto, si dos hombres querían casarse, entonces, por Dios, él los casaría.
Si eran dos mujeres, lo mismo. Dos cocodrilos, dos serpientes, dos sapos,
dos pollos, dos de cualesquiera de las criaturas que el buen Señor había
creado, si querían casarse, el padre Ambrose les ofrecería el consuelo del
sacramento, y al diablo con Roma.

A todos los homosexuales que llegaban a St.  Benedict le divertía
contarles la anécdota sobre el cura católico, ¿la conocían? Bueno, se trata
de una pareja de homosexuales que quiere casarse, y van primero a un
rabino que se niega, y después van a un ministro protestante que también se
niega, y al fin acuden a un cura católico que les dice: «Por supuesto que yo
les casaré, ¿qué saben ellos sobre el amor verdadero?».

La broma por lo general distendía a los parroquianos, que siempre
estaban muy nerviosos al llegar, y conscientes de sí mismos, como si
estuvieran tratando de hacer algo muy ridículo y pudieran volverse objeto
de bromas o sarcasmos. El chiste, por supuesto, sugería que el cura católico
era homosexual, sugerencia que se mantenía flotante, pero siempre en
estado de sugerencia velada, pues el padre Ambrose era recto como una
flecha, y siempre lo había sido. De hecho, su única experiencia sexual había
sido con una chica. Mucho tiempo atrás, antes de que su madre decidiera
que tenía vocación por el sacerdocio. Y sí, gracias, lo había disfrutado, pero
su amor por Dios era exclusivo, y nunca había vuelto la vista con nostalgia,
ni siquiera por un instante, a aquella tarde de placer sin mácula que había
compartido con la quinceañera Molly Pierson en una azotea de Chicago,



mucho, mucho tiempo atrás. Pero ocasionalmente se preguntaba si Molly se
habría casado.

Nunca transcurría una semana, ni siquiera fuera de temporada, en que
alguien no golpeara la puerta de la rectoría y preguntase por el padre
Ambrose. Por lo general dos hombres. De vez en cuando, dos mujeres. Las
mujeres no parecían necesitar la bendición de la Iglesia, quién sabe por qué.
Quizá las mujeres no necesitaban la bendición de nadie, quizá sabían que
eran las escogidas por Dios y no tenían que hacer nada para probarlo.

Golpes en la puerta de la rectoría. Hola, pasábamos por aquí, vimos esta
iglesia tan encantadora, pensamos que podía ser un buen sitio para casarnos.
La realidad, por supuesto, era que habían oído hablar de él, del cura calvo
que se prestaba con gusto a casar gays, su nombre era moneda corriente en
las comunidades homosexuales de la mayoría de las ciudades
norteamericanas. La verdad era que Roma tarde o temprano se enteraría. Al
diablo con Roma. Mientras tanto…

La expresión de sus rostros cuando él decía las palabras «Y que Dios
bendiga vuestra unión».

Beatífica.
La alegría que sentía él mismo, al saber que estaba causando ese placer,

su pulgar mojado en agua bendita haciendo la señal de la cruz primero en la
frente de uno, después en la del otro, «Y que Dios bendiga vuestra unión».

Alegría.
Exaltación.
Pero esos dos…
El de negro y el pequeño pelirrojo…
Lo habían dejado con un curioso sentimiento de insatisfacción. Por un

instante fugaz había sentido que quizá no eran homosexuales, que quizá
todo había sido una burla. ¿Pero con qué propósito y con qué objetivo?

Y entonces recordó las preguntas que le habían hecho. Mientras seguían
charlando en el patio. Antes de realizar la ceremonia.

Preguntas que parecían tener un objetivo claro.
Bueno, no al principio.
Al principio sólo preguntaban sobre la posibilidad de comprar una

propiedad frente a la playa aquí en Calusa. Ahora que vamos a dar el gran



paso, es hora de pensar en asentarnos en alguna parte. Y Calusa parece una
bonita comunidad.

Esto lo decía el de negro.
¿Cree que habrá en venta todavía alguna propiedad frente a la playa?
Esto lo decía el pequeño pelirrojo, con sus ojos brillantes y ruborizado.
Y después se concentraron en la casa de Parrish.
Por ejemplo, esa casa vecina. ¿No sabe si la venderán? ¿Sabe quién es

el dueño? ¿Cree que podría estar interesado en venderla? ¿Sabe el nombre
del dueño? ¿Cómo se deletrea el apellido? ¿Y dijo que el nombre es
Jonathan? ¿Jonathan Parrish? ¿Vive solo?

Todo esto provenía del de negro.
Ahora trataba de recordar todo lo que les había dicho sobre Jonathan

Parrish, trató de recordar en qué punto ellos parecieron perder interés y
dejaron de hacer preguntas.

Deseó que dejara de llover.
La idea de que esos dos volvieran bajo la lluvia le asustaba.

Los dos hombres sentados con Warren Chambers podrían haber sido
simplemente policías o militantes de algún grupo derechista. O las dos
cosas. Eran las dos cosas. Warren suponía que a ninguno de los dos les
agradaba la idea de recibir órdenes de un negro, pero la paga era buena. El
de ojos azules se llamaba Charlie. El de ojos castaños se llamaba Nick.
Aparte del color de los ojos, podrían haber sido mellizos. Hombros y
pechos macizos, muñecas gruesas y manos como mazas, expresiones tipo
coronel Oliver North en las caras: arrogantes, autosatisfechos y despectivos.
Warren habría preferido trabajar con un par de caimanes, pero era difícil
encontrar personal de vigilancia experimentado en esta región. Y necesitaba
cuatro para cubrir los turnos de una jornada de veinticuatro horas. Turnos
de seis horas. Charlie había trabajado de seis de la mañana al mediodía.
Nick le había seguido, del mediodía a las seis de la tarde.

Estaban sentados en un bar llamado Curley’s, en la carretera 41. Warren
era el único negro en el local. Esto no era infrecuente en Calusa, Florida,



pero Warren sospechaba que Charlie y Nick se sentían incómodos sentados
aquí bebiendo con un negro, aun cuando era él quien les pagaba los tragos.

—Pensamos que alguien ha puesto la casa en la mira para un golpe —
dijo Charlie.

—Los dos hemos llegado a la misma conclusión por separado —añadió
Nick.

Hasta hablaban como mellizos.
—¿Han hablado con los otros dos? —preguntó Warren.
—Sí, pero no han visto nada sospechoso. Sólo hoy notamos toda esta

actividad.
—Ese automóvil que pasaba, con dos hombres.
—El conductor todo vestido de negro.
—El otro pelirrojo.
—¿Cuándo fue eso?
—En mi turno —dijo Charlie— apareció el coche, debió de ser

alrededor de las diez.
—¿Qué tipo de coche?
—Un Honda Civic azul.
—¿Placas de Florida?
—Ajá.
—¿Alquilado?
—No. Se está adelantando, Chambers. ¿Quiere oír lo que pagó por

saber, o quiere hacerme un interrogatorio?
«Lo que quiero es hacerte caer todos tus malditos dientes como perlas»,

pensó Warren.
—Por supuesto, adelante —dijo.
—Pasó frente a la casa, siguió adelante bajo la lluvia, se metió en la

entrada para automóviles de la iglesia para dar la vuelta, volvió a pasar
frente a la casa. Esta vez más despacio, examinando el terreno con todo
cuidado.

—¿Qué hora sería entonces? ¿Diez y diez? ¿Diez y cuarto?
—Algo así.
—¿Se detuvo el coche?



—No. Solamente pasó, muy despacio, con los dos hombres hechos todo
ojos.

—¿Dónde se hallaba usted?
—Dentro de la casa.
Vio la expresión de Warren.
—¿Hay algo malo en eso?
—No si no le molesta a usted.
—Yo también me metí —dijo Nick—. En mi turno.
—Perfecto.
—Si alguien interfiere, le mostramos la placa, le decimos que la policía

de Calusa nos puso de vigilancia.
—Por mí, no hay problema —dijo Warren.
—Me pareció verlo algo preocupado —observó Charlie.
—No, no.
—Quiero decir, si usted quiere que veamos si alguien se acerca a esa

casa, el mejor modo de hacerlo es meternos en la misma casa, ¿no es así?
—Yo diría que es lo mejor —corroboró Warren.
«Te rompería tu maldita nariz en seis partes», pensó.
—De modo que eso pasaba a las diez y cuarto más o menos —dijo—, la

segunda pasada del automóvil.
—Sí —afirmó Charlie—. A esa hora.
—¿Y usted estaba dentro de la casa?
—En el dormitorio del piso alto. Desde ahí hay una buena vista de la

carretera y también de la playa, con sólo cambiar de ventana de vez en
cuando. El único problema es que no hay aire acondicionado, y hace un
calor infernal allí arriba.

—Incluso con esa lluvia —dijo Nick.
—¿A qué hora volvió a pasar el coche? —preguntó Warren.
—Alrededor de las doce menos veinte —contestó Charlie—. Y esta vez

no sólo pasó, sino que aparcó enfrente.
—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —preguntó Warren.
—Seguía allí cuando yo fui a relevarlo —contestó Nick—. A las doce.
—Vaya —dijo Warren.
—No, no —dijo Nick.



—Yo sabía lo que estaba pasando —siguió Charlie—. Estaba vigilando
toda la acción desde la ventana del piso alto.

Warren seguía preocupado.
—No somos aficionados —dijo Charlie, leyéndole la expresión.
—Eso espero —repuso Warren—. Pero lo que veo por el momento son

dos tipos frente a una casa donde alguien los está mirando desde una
ventana del último piso, y otro más que está a punto de entrar por la puerta.

—Nadie me vio en la ventana —dijo Charlie.
—Y yo vi el coche de lejos —explicó Nick—. Y pasé de largo, mirando

para otro lado.
—¿Siguieron allí?
—Todo el día —dijo Charlie.
—¿Y me dice que no sabían que usted estaba en la casa?
—Sí, eso es. Nadie me vio.
—¿Y qué hizo usted, Nick? ¿Siguió conduciendo de un lado para el otro

hasta que captaron al coche también?
—Le digo que nadie me vio —insistió Charlie irritado.
—A mí tampoco —dijo Nick—. Ni siquiera me acerqué a la casa

después de la primera pasada. Aparqué en Pelican, caminé por la playa y
entré a la casa por la puerta trasera. Cuando relevé a Charlie debían de ser
la una menos veinte.

—¿El Honda seguía estacionado allí?
—Sí.
—¿A qué hora se marcharon?
—Un poco después de las cinco.
—Los dos miraban la casa todo el tiempo, ¿eh?
—Sí, la miraban —confirmó Nick.
—Y estudiaban mapas, como si estuvieran tratando de localizar dónde

diablos estaban —dijo Charlie—, pero sin dejar de vigilar la casa.
—¿Qué razón se les ocurre para que la hayan vigilado durante tanto

tiempo? —preguntó Warren.
—Sea lo que fuera, no fue porque nos vieron —dijo Charlie—, si eso es

lo que está sugiriendo.



—Yo supongo que estaban observando el movimiento —dijo Nick—.
Tratando de descubrir quiénes entraban y quiénes salían de la casa, y a qué
horas. Sólo que la casa está vacía, así que no hay ningún movimiento.

—Salvo que lo hayan visto a usted entrar por el lado de la playa.
—No, estaban en el coche cuando Nick me relevó —dijo Charlie—.

Empieza a irritarme, Chambers. Son demasiadas exigencias. No conozco a
mucha gente que esté dispuesta a pasarse todo el día en una casa vacía por
diez roñosos dólares la hora.

—Diez roñosos dólares, ¿eh? —dijo Warren.
—Me pagan quince cuando superviso el tránsito en el Country Club —

dijo Charlie—. Cuando hacen un baile.
—¿Y cuántas veces a la semana lo hace? —preguntó Warren.
—Bueno…
—Bueno un carajo —soltó Warren—. Aquí están ganando sesenta

dólares por día, los siete días de la semana, y según mis cuentas eso
significa cuatrocientos veinte por semana, que seguramente es más de lo
que ganan en la policía. Estos trabajos nunca se pagan tan bien, y lo saben.

—Bueno, quizá tenga razón —concedió Charlie—. Pero eso no
significa que tengamos que aceptar broncas por habernos dejado ver por dos
mierdosos hippies en un Honda. No somos aficionados, Chambers. Si usted
creyera que lo somos, no nos habría contratado.

—Bueno, los he contratado.
—Entonces, deje de gruñir, ¿eh? —dijo Nick—. Estamos haciendo el

trabajo, hombre.
Hubo un largo silencio.
—¿Le parece que podremos tomar otra cerveza aquí? —preguntó

Charlie.
Warren le hizo una señal a la camarera de que sirviera otra ronda. Las

cervezas llegaron cinco minutos después. La camarera era una chica de
cabello negro con una mini muy corta. Cuando se apartó de la mesa, Charlie
comentó:

—Me gustaría probar un poco de eso, hombre.
—Meter la mano entre esas piernas que tiene —dijo Nick.
—Por abajo de la falda —añadió Charlie.



—Encontrar algo de veras dulce debajo de esa falda —siguió Nick, y se
pasó la lengua por los labios.

—¿Por qué los han llamado hippies? —preguntó Warren.
—Nosotros hablando de mujeres, él hablando de hippies —dijo Charlie,

y sacudió la cabeza—. Debe de haber algo en él que no funciona.
Warren supuso que había sido aceptado en la banda. Un blanco

derechista no habla de mujeres blancas con un negro salvo que lo encuentre
de veras un buen amigo. O eso, o el negro está destinado a recibir un fuerte
golpe en la entrepierna. Warren no creía que estuviera en medio de una
escena del tipo Llevemos-Al-Ne-gro-Al-Callejón. Sospechaba más bien que
la pequeña conferencia sobre los honorarios los había puesto de su parte. Al
decirles que sabía que les estaba pagando un precio de lujo, y que esperaba
a cambio un trabajo de lujo, les había tocado el sentido del honor. Quizá no
eran aficionados después de todo.

—¿Por qué hippies? —volvió a preguntar.
—El que iba vestido de negro parecía haber dormido en el coche

durante un mes —dijo Charlie—. Llevaba un aro en la oreja izquierda.
Cabello negro muy largo. Unos cuarenta años, un completo hippie de
mierda.

»El otro también —continuó Charlie—. Cabello rojo largo, con ropa
que parecía sacada de algún cubo de basura.

—Un buen par de hippies ladrones de casas —dijo Nick.
—Según ustedes parece que estaban chequeando el movimiento —

observó Warren—. ¿Cuándo calculan que darán el golpe?
—Vaya, nos está pidiendo consejo —dijo Charlie.
—Que me cuelguen —dijo Nick—. Les está pidiendo consejo a los

aficionados.
Pero los dos sonreían.
—Si estuvieron sentados allí desde las once y treinta…
—Once cuarenta —corrigió Charlie.
—Desde las once cuarenta hasta las cinco…
—Hasta un poco más tarde de las cinco.
—Entonces todo indica que en ese horario planean dar el golpe, ¿no le

parece? En algún momento entre el mediodía y las cinco de la tarde.



—Bueno, es posible —dijo Charlie.
Seguía sonriendo.
—¿Entre el mediodía y las cinco de mañana, entonces? —preguntó

Warren.
—Podría ser —dijo Nick.
Él también sonreía.
—Bueno, lo que pensamos…
—Eso fue antes de que supiéramos que se quedarían tanto rato ahí

sentados, pero todavía se sostiene…
—Lo que pensamos…
—Esto fue cuando me acerqué por atrás para relevar a Charlie, y los dos

miramos ese Honda desde la ventana del piso alto…
—Sin que nadie nos viera a nosotros, Chambers, porque estábamos

usando el viejo truco del agujero en la persiana…
—Lo que pensamos fue que si esos mierdosos hippies estaban vigilando

la casa con tantísimo interés…
—Sentados ahí en el coche como si la calle les perteneciera…
—Sin miedo de que nadie los viera prestando tanta atención al

edificio…
—Bueno, lo que pensamos fue que tal vez estaban tan ocupados en su

propia actividad que no notarían si alguien iba por atrás del automóvil y
apuntaba el número de la placa.

—Así que cuando relevé a Charlie aquí, lo que hizo él fue bajar hasta
Pelican por la playa y después volver por la calle y tomar el número del
coche…

—Lo memoricé y después lo anoté —dijo Charlie.
—Y además lo buscó en el registro automotor —añadió Nick.
—¿Y sabe qué? —dijo Charlie sonriendo—. Encontré el nombre del

dueño del automóvil, y su dirección también.
—Registrado en St. Pete —dijo Nick.
—Lo que significa que son forasteros, quizás alojados en algún motel

de por aquí…
—Lo que significa que existe una posibilidad de localizarlos aun

cuando no intenten asaltar la casa de Parrish…



—Salvo que estén durmiendo en la playa, lo que a juzgar por el aspecto
que tenían es una buena posibilidad.

—¿Cómo es el nombre? —preguntó Warren.
—Arthur Nelson Hurley —contestó Charlie—. Ahora, si es el de negro

o el pelirrojo, no podría decírselo. —Su sonrisa se amplió—. Eso es porque
no soy más que un pobre aficionado, ¿sabe?

—Llamemos a esa chica para que nos traiga un poco más de cerveza —
dijo Nick.
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Éste es el hombre desarrapado que besó a la doncella
desamparada…

Había cuarenta y nueve hoteles y doscientos dieciséis moteles en las
páginas amarillas de la guía telefónica de Calusa. El lunes por la mañana, 8
de febrero, dos personas que trabajaban para la firma legal Summerville y
Hope se dividieron las páginas amarillas y empezaron a llamar a esos
hoteles y moteles.

Andrew Holmes, veinticuatro años, graduado en enero en la Facultad de
Derecho, y que pasaría sus exámenes finales en julio, trabajó en la lista de
moteles. Andrew tenía un título preparatorio de la Universidad de
Michigan; Summerville y Hope le pagaba cuarenta mil dólares anuales por
su trabajo como «asistente legal». La firma le había prometido un aumento
inmediato a cincuenta mil anuales cuando entrara al registro de abogados.
Si Andrew hubiera elegido trabajar en Nueva York, probablemente podría
haber comenzado con sesenta o setenta mil dólares. Eso se debía a sus altas
calificaciones, y a haber sido director de la Law Review. Y aquí estaba, una
lluviosa mañana de lunes en Florida, marcando números en un teléfono y
pidiendo hablar con Arthur Nelson Hurley, por favor.

En el escritorio de la recepción, Cynthia Huellen se ocupaba de la lista
de hoteles, más corta, y sólo se interrumpía para atender las llamadas.
Desde el sitio donde Cynthia estaba sentada, cruzando sus espléndidas
piernas, podía ver la calle por los ventanales del vestíbulo. La lluvia barría
las aceras, goteaba de las cornisas, inundaba las calzadas. Nunca había visto
tanta lluvia en su vida. Había nacido y se había criado en Calusa, y ya tenía



veinticinco años y nunca en toda su vida había visto una lluvia tan
constante, torrencial, incesante, interminable y maldita.

Cynthia era una persona solar. Por lo general no pasaba un día del año
en que no se tendiera a tomar sol en una playa o en una embarcación. Pero
su bronceado empezaba a empalidecer. Lo notó al coger el teléfono. En el
dorso de la mano el bronceado sin lugar a dudas estaba perdiéndose.
Consultó una vez más la lista de hoteles, y estaba empezando a marcar el
número del Crescent Edge Beach Club en Sabal Key, cuando una luz en el
tablero le indicó que había una llamada. Apretó un botón.

—Summerville y Hope, buenos días —dijo.
—Matthew Hope, por favor.
—¿Puedo decirle quién lo llama?

—¿Hola? —dijo Matthew.
—¿Matthew?
—Sí, Marcie.
—Soy Marcie.
—Sí, ¿cómo estás?
Marcie Franklyn, quien, hasta mediados del mes pasado al menos,

consideraba a Matthew lo más grande que hubiera habido nunca. Marcie
tenía treinta y tres años, pero a veces parecía una quinceañera. Había
parecido una quinceañera cuando, sin aliento, reveló que acababa de
conocer y enamorarse locamente de un profesor de Humanidades, sesenta
años, del New College de Saratoga, y era por esto que, aunque había
disfrutado tremendamente de su breve (del 24 de diciembre al 13 de enero,
¿pero eso a quién le importaba?) relación con Matthew, ahora sentía que
había que ponerle punto final, ¿de acuerdo?

Una vez, mucho tiempo atrás (la noche de Año Nuevo) Marcie le había
dicho que lo amaba.

Él no estaba del todo seguro de haberla creído.
Ella también le había dicho que era devastadoramente apuesto.
Eso fue agradable de su parte, también.



Con su metro ochenta de altura, sus ochenta kilos de peso, su cabello
oscuro y ojos pardos, Matthew se consideraba un hombre de aspecto
corriente en un mundo poblado cada vez más por hombres
espectacularmente apuestos. Iba a un gimnasio tres veces por semana y
graduaba las pesas de los aparatos para un hombre con la mitad de su peso.
En sus mejores momentos era un jugador de tenis clase B, con mal revés y
peor servicio. Tenía una lancha llamada Kicks, con la que nunca se había
aventurado lejos de la costa. Tenía treinta y ocho años y estaba aminorando
el ritmo, aminorando.

Pero en los ojos de Marcie…
Había sido más rápido que una bala disparada, capaz de cruzar el mar

de un solo salto…
En los ojos de Marcie.
En los ojos verde esmeralda de Marcie.
Ya un recuerdo.
Así como la voz en el teléfono era casi un recuerdo.
—Matthew —le dijo ella—, el motivo de mi llamada es que Jason no

sabe lo que hubo entre tú y yo…
—¿Jason?
—Mi novio.
—Oh.
El tipo ya había llegado a ser novio. Fantástico.
—No sabe de nosotros, de nuestra relación, y querría, si piensas ir al

baile de Poseidón este sábado por la noche, que no reveles ni por palabras
ni por gestos que tú y yo nos hemos conocido de otro modo que el más
casual. Por breve que haya sido. Ya sabes, ni siquiera me mires como si me
conocieras mejor de lo que yo quiero que Jason piense que me conoces.

—Marcie, yo jamás le revelaría a tu novio que tú y yo nos conocimos
íntimamente.

—Exacto. Nada de miradas prolongadas, Matthew, ni caricias
disimuladas, o…

—Ni siquiera te invitaré a bailar.
—Eso estaría muy bien.
—No lo haré.



—Bien. Lo siento, Matthew, pero es muy celoso.
—Lo entiendo. Gracias por llamarme, Marcie.
—Y no vengas a sentarte a nuestra mesa a charlar —dijo Marcie.
—¿Acaso haría yo eso?
—Tiene antenas, Matthew.
—¿Es una cucaracha? —preguntó Matthew.
—Quiero decir que puede detectar señales.
—Ya he tomado nota: no sentarme, no acercarme, no hablar, no mirar,

no tocar, no bailar —dijo Matthew—. Nunca nos han presentado, ¿de
acuerdo?

—Bueno, no es necesario que vayas tan lejos, pero…
—Marcie… No iré al baile.
—¿Qué?
—No iré, Marcie. Puedes quedarte tranquila.
—Pero dijiste…
—No, Marcie. No tienes de qué preocuparte. Estaré sentado solo en

casa toda la noche del sábado, solo…
—Oh, déjate de tonterías, Matthew.
—Tomando martinis y mirando la lluvia…
—Adiós, Matthew, tengo prisa.
—Adiós, Marcie —dijo él, y colgó.
Se quedó mirando con el ceño fruncido al teléfono, y comprendió que

seguía extremadamente irritado con ella por haberlo abandonado de modo
tan cortante.

Te amo, Matthew Hope, había dicho ella.
La noche de Año Nuevo. Te amo, Matthew Hope.
Palabras, pensó.

Leona Summerville caminaba como una pantera en celo.
Al salir del Jaguar en el aparcamiento de George Brothers mostró lo

bastante de las piernas como para atraer la atención de cuatro jovencitos
que trataban de cargar una lavadora en una camioneta. Uno de los chicos
gritó: ¡Ey, mamá!, y otro: ¿Cómo te llamas, dulzura?



Leona sonrió.
Cuando entraba por las puertas giratorias del almacén, un hombre salía,

pero dio la vuelta completa y entró siguiéndola. El hombre se quedó
sacudiendo la cabeza con admiración, las manos en las caderas, mirando a
Leona que se deslizaba rumbo a las escaleras mecánicas. Cuando Warren
entró, el hombre se volvió a él y le dijo: «Mmmm-mmmm», siempre
sacudiendo la cabeza, y salió. Warren avanzó rápido y empezó a subir la
escalera mecánica cuando Leona todavía no había llegado arriba. Alzó la
vista, y la bajó de inmediato, avergonzado, porque podía verle las bragas
bajo la falda muy corta que llevaba.

Salió de la escalera mecánica en el segundo piso, y él la siguió hasta el
departamento de lencería, al que en George Brothers aquí en Calusa
llamaban Ajuares íntimos, las dos palabras en un cartel de fondo malva y
letras manuscritas verde palta. Leona entró bajo el cartel y pasó junto a un
maniquí femenino con un corpiño negro, portaligas negro, medias caladas
negras y unas bragas negras clavadas en la cintura y que lamentablemente
dejaban a la vista las junturas entre las piernas y el torso del maniquí, que
parecía una doble amputada vuelta a armar.

Ajuares íntimos.
Leona llevaba una minifalda vaquera celeste con un gran cierre

relámpago de bronce, parcialmente abierto, en la pierna derecha. La falda,
junto con las sandalias blancas de tacón alto, le daban un aire juvenil de
piernas largas y desnudas. La ajustada camiseta blanca la hacía parecer una
mujer de pechos exuberantes y pezones erectos, quizá porque no usaba
sostén.

Warren reconocía que podía equivocarse sobre el significado de súbitos
adelgazamientos o cambios de corte de pelo o llamadas desde cabinas en la
calle, pero no creía que hubiera ninguna posibilidad de error respecto de
una camiseta sin nada debajo en una mujer tan bien hecha como Leona
Summerville. Si esta mujer fuera su esposa, no la dejaría salir a la calle
vestida de ese modo. Ni siquiera yendo los dos juntos. Ni siquiera
llevándola esposada a su muñeca izquierda.

Si esta mujer no tenía un romance extramatrimonial, Warren podía
atravesar a nado el Golfo de México por el lado más ancho.



Warren podría haber subido a un estrado y declarar bajo juramento que
esta mujer engañaba al marido.

Estaba eligiendo portaligas rojos.
Al otro lado de la sección, Warren simuló concentrarse en el encaje de

una prenda muy pequeña.
Ella estaba ahora eligiendo unas medias rojas caladas.
«Sí, señor —pensó Warren—. Esta mujer…».
Y ahora lo estaba mirando.
A Warren le saltó el corazón a la garganta.
Los ojos se encontraron.
Una débil expresión intrigada en el rostro de ella.
Él se volvió de inmediato. Pero ella lo había visto.
¡Nunca en toda su vida, maldito sea, nunca! Ni siquiera siguiendo a

matones en St. Louis, tipos que tenían un radar y podían oler un policía a
kilómetros de distancia, ¡nunca le había pasado! Y aquí, en una pequeña
ciudad de Florida, lo advierte una ama de casa que engaña al marido…

¡Cielos!

—¿Diga?
—¿El Motel Albemarle?
—Sí.
Lizzie Borden se había alojado en el Hotel Albemarle en su visita a

Londres en 1890. Andrew Holmes sabía esas cosas.
—¿Se aloja un tal señor Hurley en su motel?
—¿Hurley?
—Arthur Nelson Hurley.
—Un minuto —dijo el hombre al otro lado.
Andrew esperó.
La esquina de Piccadilly y Albemarle. Se sintió tentado de preguntarle

al hombre que lo había atendido si sabía que en otros tiempos había habido
un Hotel Albemarle en Londres.

—No hay nadie registrado con ese nombre —dijo el hombre.
—¿Puede decirme si ha podido registrarse en estos últimos días?



—No —negó el hombre, y colgó.

Allí.
Sentado en el Ford gris.
Un negro alto con cuerpo de jugador de baloncesto, gafas oscuras,

pantalones livianos y un suéter color café con las mangas subidas hasta los
codos. El mismo del departamento de lencería. Salió cuando ella lo miró,
pero aquí estaba otra vez, esperando en la calle. La lluvia había amainado
un poco.

Sin molestarse en abrir su paraguas, Leona caminó rápido hasta el
Jaguar, esquivando los charcos, abrió la portezuela del lado del volante, se
metió, bajó la ventanilla, arrojó el paraguas al asiento trasero y puso en
marcha el motor.

Y escuchó.
Oyó ponerse en marcha el motor del Ford dos filas de coches detrás del

de ella.
Salió de su sitio dando marcha atrás, los ojos en el espejo retrovisor, y

luego enfiló hacia la salida del aparcamiento a Main Street. Echó otra
mirada por el espejo. El Ford gris venía tras ella.

Dobló a la derecha por Main Street.
El Ford dobló a la derecha tras ella.
«Está bien —pensó—, hagamos una verificación».
Durante los siguientes diez minutos, condujo al Ford en una serie de

giros a derecha e izquierda por todo el centro de Calusa, y luego rumbo al
sur por la carretera Tamiami, hasta Manakawa, y luego de vuelta al norte
hasta Calusa. El Ford siguió tras ella todo el tiempo.

Había leído sobre violadores, incluso asesinos, que seguían a sus
víctimas durante días.

Se preguntó si le convendría detenerse cuando viera un coche patrulla y
decirle al policía que la seguían.

Curiosamente, no estaba asustada.
Sólo molesta.
El reloj del salpicadero indicaba las doce menos diez.



No necesitaba este inconveniente.
Verificó la hora en su reloj de pulsera.
Se preguntó si podría llamar, cancelar.
En lugar de eso, se dirigió al oeste por el Bayou Boulevard, con el Ford

detrás a una discreta distancia de cinco coches, y luego se metió en el
aparcamiento del Edificio Profesional de Bayou. Miró por el retrovisor. El
Ford buscaba un sitio para aparcar.

Estaba lloviendo fuerte otra vez.
El reloj del salpicadero marcaba las doce menos cinco.
Se miró en el espejo. Los labios necesitaban más pintura. Se la puso. Se

secó con un pañuelo de papel, que arrugó y tiró al pequeño cenicero de
plástico.

Doce menos tres minutos.
El Ford había encontrado un espacio. Su motor se apagó.
Ella encendió un cigarrillo y empezó a fumar, mirando el reloj.
La puerta de la planta baja del edificio se abrió. Paraguas negro y faldas

blancas, capita blanca, medias blancas, zapatos blancos con suela de goma.
Corriendo en la lluvia. El pequeño Toyota rojo. Un revoloteo de faldas, la
portezuela del coche cerrándose tras ella. El motor en marcha. El coche se
mueve. Se ha ido.

Leona arrojó el cigarrillo.
El reloj marcaba las doce y cinco.
Se inclinó hacia el asiento trasero en busca del paraguas, abrió la

portezuela y el paraguas casi simultáneamente, y salió a la lluvia, la falda
subida hasta los muslos, las piernas largas visibles.

Al caminar rápido hacia el edificio, sentía los ojos del negro en la
espalda.

—¿Señor Hope?
—¿Sí, Cindy?
—Su esposa… su ex esposa… en la seis.
—Gracias. ¿Hubo suerte con esas llamadas?
—Todavía no.



—Sigan intentando.
—Llegué a Magnolia.
—¿Qué?
—El Hotel Magnolia.
—Oh. Bien. Gracias.
Apretó el botón 6 en la base de su aparato.
—Hola, Susan —dijo.
—Matthew, ¿cómo estás?
—Muy bien, gracias. ¿Y tú?
—Perfecto. ¿Irás al Baile de Poseidón el sábado?
La vieja Susan. Directa a la yugular.
—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Quieres hacerme el nudo de la corbata?
—No, gracias, eso ya lo hice durante demasiados años —respondió

Susan.
—¿O ajustarme los gemelos?
—Eso también —dijo ella.
—¿Por qué querías saberlo, dulzura?
—¿Me has llamado «dulzura»?
—No, tú me llamaste, dulzura.
—Matthew…
Era el tono de advertencia. No era momento para bromas. Tenía cosas

importantes en la cabeza.
—Sí, dulzura. Te llamé «dulzura» —dijo—. La fuerza del hábito.

Perdóname.
—Bueno, pero por favor no se te ocurra hacer algo así durante el baile,

¿de acuerdo?
—Espera, no me digas más —dijo él—. Estarás allí con una cucaracha

muy vieja y no quieres que le indique ni por palabras ni por gestos que tú y
yo alguna vez compartimos los placeres de…

—Caliente, pero no has acertado —dijo Susan—. Tiene veintitrés años
y es…

—Susan, qué vergüenza.
—Matthew, por favor, que no…
—¿Veintitrés?



—Matthew…
—Lo siento. Pero, ¿veintitrés?
—Sí, y es defensa en el equipo de Tampa Bucs.
—Vaya.
—Sí. Mide un metro noventa, Matthew…
—Fantástico.
—Y pesa ciento veinte kilos…
—Bueno, propio de un defensa.
—Y es muy celoso.
—Ah.
—Y ése es el motivo por el que te llamo. No quiero problemas el

sábado por la noche, Matthew…
—Oh, yo tampoco.
—Así que por favor no me saques a bailar…
—No lo haré, prometido.
—Ni charles conmigo…
—Ni me siente a tu mesa, y ni siquiera te mire. Entiendo, Susan.
—Matthew, no es una broma. Estoy muy preocupada por tu integridad

física.
—Entonces quizá sea mejor que me quede en casa.
—Bueno, no quería sugerirte…
—Me olvidaré del baile.
—Matthew…
—Me quedaré en casa tomando martinis y mirando la lluvia. Quizá

quieras venir a hacerme compañía. Podríamos probar mi nuevo colchón de
agua.

—¿De verdad te has comprado un colchón de agua?
—Ven a averiguarlo, Susan.
—No me tientes —dijo ella, y colgó.
—Yo también te amo —le dijo él al teléfono ya muerto, y lo devolvió a

la horquilla. Sonó cuando todavía tenía la mano sobre él. Lo volvió a
levantar.

—¿Sí?
—La señora Summerville, en la cinco —dijo Cynthia.



—¿Para mí?
—Es lo que me dijo.
—Está bien, pásamela.
Apretó el botón número 5.
—Hola, Leona.
—Matthew, lamento molestarte, sé que debes de estar muy ocupado…
—En absoluto. ¿Qué sucede?
—Me preguntaba si podríamos vernos hoy, más tarde.
Hubo un largo silencio en la línea.
—¿Matthew?
—Sí. ¿Sucede algo malo, Leona?
—Preferiría no hablarlo por teléfono. Y tampoco querría ir a la oficina.

No quiero que Frank se entere de esto.
—¿Qué es, Leona?
Pero ya sabía lo que era. Había una sola causa para que a uno lo llamara

una mujer que había conocido durante años, la esposa de su socio, nada
menos, para pedirle una entrevista que no fuera en la oficina, para que el
marido no se enterara. La causa era el divorcio.

—¿Podemos vernos en Marina Lou’s? —preguntó ella.
—De acuerdo.
—¿A las cinco?
—Perfecto.
—Ahí hablaremos.
—Está bien, Leona.
—Gracias, Matthew —dijo ella, y colgó. Devolvió el receptor a la

horquilla.
De pronto sintió ganas de llorar.
El teléfono volvió a sonar.
Se lo llevó a la oreja.
—¿Sí?
—Señor Hope, habla Andrew.
—Sí, Andrew.
—Lo tenemos, señor Hope.



El problema tenía muchas caras.
A Matthew le era imposible ir a la policía con esto. No podía llamar a

Morris Bloom para decirle que tenía a un hombre vestido de negro alojado
en un motel aquí en Calusa, cosa que no constituía un delito, y que este
hombre de negro había estado vigilando la casa de Parrish durante casi todo
el sábado, cosa que tampoco era delito, y que este hombre de negro podía
ser el mismo que había salido corriendo de la casa de Parrish la mañana del
asesinato… lo cual tampoco era un crimen salvo que este hombre de negro
hubiera cometido el asesinato antes de ejercitar sus piernas por la playa.

Jo, jo, jo, diría Bloom.
Así que en lugar de llamarlo a él, Matthew llamó a la oficina de Warren,

y le dijo al contestador automático que habían localizado a Arthur Nelson
Hurley, y le pidió a Warren que lo llamara lo antes posible, con la idea de
que entre él y Warren, policía experimentado, podían visitar el motel,
aminorando con ello el riesgo de una confrontación con un posible asesino.
Warren portaba un arma y sabía usarla, como lo había probado el mapache
muerto.

A las dos y cuarto, Matthew empezó a ponerse nervioso.
No quería perder a Hurley.
Bueno, existía la posibilidad de que el hombre tratara de introducirse en

la casa de Parrish, y entonces lo capturaría ahí, violando la ley 810.08.
Intrusión en edificio o propiedad, una contravención de segundo grado. En
cuyo caso Bloom le haría toda clase de preguntas, incluyendo dónde había
estado a las siete de la mañana del 13 de enero.

Pero existía la posibilidad de que Hurley no volviera más a la casa.
Existía la posibilidad de que se hubiera percatado de que la casa estaba
vigilada…

Bueno, aun así tenían su dirección en St.  Petersburg, la dirección
proporcionada por el Registro Automotor. Así que podían rastrearlo allí,
suponía Matthew, salvo que el hombre fuera un asesino y estuviera
pensando en salir del país pasado mañana.

Matthew no quería ir solo a ese motel.



Pero fue.

El motel se llamaba Calais Beach Castle, a pesar de que estaba a veinte
kilómetros de la playa más cercana.

A pesar de la lluvia constante, había un cartel en el frente que indicaba
que no había habitaciones disponibles; los turistas nunca miraban los
informes meteorológicos de Florida, se limitaban a leer los de Michigan o
Indiana, Illinois, Ohio o Toronto. Si estaba nevando allí, suponían
automáticamente que el sol estaba brillando aquí. Había una docena de
bungalows ocupados en el motel, todos de espaldas a la carretera, todos con
coches estacionados enfrente, todos con aparatos de aire acondicionado y
pequeños porches de madera. Una pequeña piscina recibía el agua de la
lluvia, con un dragón de goma flotando olvidado en ella.

El motel tenía un aire de los años cuarenta.
Matthew se figuró mentalmente la escena, la del sueño de mamá y papá

vuelto pesadilla: vamos, Maude, mudémonos a Florida, compremos un
pequeño motel por allá, viviremos como un rey y una reina, ¿qué me dices?
Pero en aquel entonces, no podían construirse hoteles o moteles sobre
ninguna de las playas de Calusa, por lo estrictas que eran las
reglamentaciones municipales. Todos los moteles, unos diez o veinte en
total, estaban sobre la carretera 41. Las pocas almas infrecuentes que por
aquellos años veraneaban en la costa del Golfo, no tenían problemas en
recorrer en sus automóviles los diez, quince o veinte kilómetros hasta la
playa. Las playas eran desiertos sin gente; al mediodía, se podía nadar
desnudo. El pueblo mismo no era más que una pequeña y soñolienta aldea
de pescadores.

Todo eso cambió a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
cuando el turismo descubrió a Calusa y a la costa oeste de Florida. No bien
los constructores y contratistas olieron a dinero, iniciaron la tarea de
convencer a los políticos de que el turismo era una gran cosa. Con lo que la
reglamentación municipal cambió, y sobre las playas blancas comenzaron a
brotar como hongos los hoteles y moteles. Adiós a las esperanzas de mamá
y papá con todos aquellos moteles sobre la carretera. Salvo en lo más álgido



de la temporada (como ahora, en febrero, bajo la lluvia) los moteles del
interior estaban vacíos, y los cuartos desocupados no servían para realizar
sueños.

Matthew salió del Karmann Ghia, abrió el paraguas y se dirigió por el
barroso sendero hacia la recepción. Detrás del mostrador se hallaba una
señora de unos cuarenta años. Sobre el escritorio, al lado de un portafolios
de plástico transparente con formularios de American Express, había una
pequeña placa de plástico negro con las palabras IRENE McCAULEY,
ADM impresas en letras blancas. También había un periódico abierto. Irene
McCauley, si de ella se trataba, estaba inclinada sobre el periódico, los
codos en el mostrador, leyendo. Alzó la vista cuando entró Matthew. Lo
miró cerrar el paraguas.

—¿Se ha caído el cartel otra vez? —preguntó.
—¿Qué? —dijo él.
—El cartel que dice que no hay habitaciones disponibles —explicó ella

—. Suele caerse. Si está buscando alojamiento, está completo hasta fin de
mes.

—¿Usted es la señorita McCauley?
—La señora McCauley.
Qué pena, pensó él. Era una mujer extremadamente atractiva. Unos

solemnes ojos azules. Cabello castaño que le caía casi hasta los hombros, y
flequillo en la frente. Pantalones cortos negros y un top también negro.
Nariz delgada, boca generosa. Buenos pechos. Buenas piernas también, al
menos lo que podía verse desde el otro lado del mostrador. Ella advirtió que
era objeto de un examen interesado. Levantó las cejas. ¿Y bien?, decía su
expresión. ¿Todo está donde debe de estar? Matthew se sintió tímido de
pronto.

—El señor Hurley me espera —dijo. Mentía—. ¿Puede decirme en qué
bungalow se encuentra?

—En el once —respondió ella—. El anteúltimo a la derecha.
—Gracias —dijo él, y abrió la puerta, abrió también el paraguas, y salió

a la lluvia.
La estrategia que había pensado era simple:
¿Señor Hurley?



¿Sí?
Soy Matthew Hope, abogado. Summerville y Hope. Represento a Ralph

Parrish, acusado de haber asesinado a su hermano, Jonathan Parrish.
¿Sí?
Hasta ahí, todo bien, siempre de acuerdo al plan.
Ahora venía el cambio de paso.
Señor Hurley, mi cliente lo ha mencionado a usted como testigo de

ciertos hechos que tuvieron lugar la mañana del 13 de enero. Me pregunto
si podremos obtener una declaración suya al respecto, antes de responder a
la demanda del fiscal.

Pues bien, en ese punto había dos reacciones posibles.
Sí, yo soy la persona que vio su cliente corriendo, y es cierto que fui

testigo de un crimen, pero tuve miedo de presentarme a la policía. No fue su
cliente quien cometió el asesinato, fue…

¿Quién?
Ése era el primer guión posible.
El testigo benévolo señala al verdadero asesino. En cuyo caso, todos los

problemas de Matthew serían cosa del pasado, y los de Parrish también.
Segundo guión.
El peligroso.
No sé de que mierda me está hablando.
En cuyo caso el señor Hurley, el posible hombre de negro, era también

el posible asesino.
¿Qué hacer entonces?
Lamento haberlo molestado, señor, y salir de aquí antes de que

Hurley…
¿Antes de que hiciera qué?
Matthew deseó que Warren Chambers y su pistola se encontraran aquí

en el Calais Beach Castle.
Con la cabeza hundida entre los hombros, el paraguas inclinado en la

dirección de donde venía la lluvia, como un escudo negro contra las flechas
de los enemigos, Matthew se apresuró por el espacio abierto, saltando los
charcos y marcando en general un buen tiempo para una carrera en esas



condiciones, hasta que se hundió hasta la mitad de la pantorrilla en un pozo
cubierto de agua fría de color pardo.

—¡Mierda! —soltó, y oyó que alguien se reía a su espalda; se volvió y
vio a Irene McCauley en la puerta de la recepción, las manos en las caderas,
las piernas plenamente visibles ahora, y tan largas y bien formadas como él
lo había sospechado. Los pantalones cortos negros ajustados, un top suelto
también negro, los pies algo separados en sandalias negras sin talón, de
tacón alto… De pronto comprendió qué le recordaba: el póster de Damn
Yankees cuando él era todavía un niño y el espectáculo se presentaba en
Chicago. Lola que obtenía lo que quería mediante el simple recurso de
mostrarse de pie, con las piernas algo separadas, vestida con lo que parecía
su ropa interior y unas sandalias negras de tacón alto.

—Ese pozo es realmente malo —dijo Irene—. Atrapa a muchísima
gente. Debí de haberlo prevenido.

—Más vale tarde que nunca —dijo él malhumorado.
Tenía el zapato, el calcetín y parte del pantalón cubiertos de barro. Se

miró. Se levantó la pierna empapada del pantalón. Barro en la pierna,
también encima del calcetín. Apoyó el pie. El agua chapoteó en la suela.

—Le prestaré una toalla —dijo Irene, y volvió a recepción.
Él la siguió. Se quedó afuera, bajo el paraguas, mirando la lluvia y

sintiéndose estúpido.
—Vamos, entre —dijo ella—. No tengo una invalorable alfombra persa.
En realidad, no tenía ningún tipo de alfombra. El suelo era de linóleo

verde, gastado en algunos sitios, en especial frente al mostrador y frente al
sofá que había contra la pared de la derecha. La puerta vaivén se cerró de
un golpe tras él. Tuvo la súbita sensación, al sentarse en el sofá y sacarse el
zapato y el calcetín, y al aceptar una toalla blanca y limpia que le daba la
mujer de los solemnes ojos azules y el brillante cabello castaño, de que ya
había pasado por todo esto antes, había estado sentado en un cuartito que
olía a ropa húmeda y calor seco mientras afuera la lluvia caía con fuerza.

—Gracias —dijo.
Sus ojos se encontraron.
—Debí de haberlo prevenido —repitió ella.
Él empezó a secarse la pierna, el pie.



—Deme ese calcetín, que se lo escurriré —dijo ella.
—No…
—No es problema —insistió ella y lo recogió de donde estaba en el

suelo junto al zapato, su mano en un súbito primer plano, las uñas pintadas
de un rojo brillante, la mano cerrándose sobre el calcetín azul, salió del
cuadro, él levantó la vista. Ella abrió la puerta vaivén, y la sostuvo abierta
con la cadera mientras se asomaba y escurría el calcetín.

Más allá, la lluvia asolaba el terreno.
Él había estado antes aquí, había vivido estos momentos con

anterioridad.
—Adoro la lluvia —observó ella de pronto.
La puerta se había cerrado con un golpe.
—Pondré esto frente a la estufa un momento.
—Tengo que ver al señor Hurley cuanto antes —dijo él.
—No se irá, con este tiempo —dijo ella, y se metió detrás del

mostrador. La vio colocar cuidadosamente el calcetín sobre el protector de
la estufa eléctrica—. Cuando la temporada termine, me ocuparé de rellenar
ese pozo —añadió—. Llega el verano, y esto se vuelve una soledad
completa. Tendré infinidad de tiempo para arreglarlo.

La lluvia caía con firmeza sobre el techo.
Una tenue nubecilla de vapor empezaba a levantarse del calcetín azul.
—Espero que no se queme —dijo ella.
Y sonrió.
—¿Está de visita en Calusa? —preguntó—. ¿O vive aquí?
—Vivo aquí.
Sus ojos volvieron a encontrarse.
—Entonces quizá pueda venir a ayudarme a rellenar ese agujero —

comentó ella—. En verano.
Silencio.
Salvo por la lluvia.
Un silencio húmedo y con vapor.
Y la certeza de que él había estado antes en este cuarto. El linóleo

gastado. Las ventanas con persianas. Hasta el calendario colgado en la



pared. La lluvia. En primer lugar la lluvia. Encerrándolos. Conteniéndolos.
Sonando en el tejado.

—¿Le interesaría venir a ayudarme? —dijo ella.
—Quizá su marido se ocupe.
—No es probable.
—¿No?
—Murió hace cuatro años.
—Lo siento —se excusó Matthew.
—Yo no.
Matthew sonrió.
—¿Cómo va mi calcetín? —preguntó.
—Parece que le corre mucha prisa ver a ese Hurley —observó Irene.
—No quiero perderlo.
—Quizá debería pensar qué otra cosa se está perdiendo. —Fue a la

estufa, tocó el calcetín—. Todavía húmedo —dijo.
—Tendré que ponérmelo así de todos modos —dijo él.
Ella se encogió de hombros, tomó el calcetín y se lo llevó al sofá.
—¿Cuánto tiempo estará con él?
—No lo sé.
—Me prepararé una copa a eso de las cuatro —dijo ella—. Lo invito. Si

le apetece.
—Me apetece —dijo él—. Pero tengo otra cita a las cinco. —Oh.
Lo miró ponerse el calcetín.
—Tiene unos bonitos pies —comentó.
—Gracias.
—Yo tengo los pies más feos del mundo —dijo ella, y se quedó en

silencio.
Él se puso el zapato.
—No sé cómo se llama —dijo ella.
—Matthew Hope.
—Encantada, Matthew.
Le tendió la mano.
Él la tomó.
—Llámeme alguna vez —sugirió ella.



—Lo haré.
—En cualquier momento —insistió ella—. Estaré aquí.
—Lo haré —repitió Matthew, y le soltó la mano. Fue a la puerta, tomó

el paraguas, buscó el botón para abrirlo—. ¿Hay algún otro pozo ahí
afuera? —preguntó.

Estaba sonriendo.
—Hay uno justo enfrente del bungalow número diez, a unos tres metros

de la puerta. Dé un rodeo ahí.
Ella también sonreía.
—Gracias.
—No se pierda.
—No lo haré.
Abrió el paraguas y salió otra vez bajo la lluvia. Ella se acercó a la

puerta y se quedó mirándolo mientras él corría.
Matthew resistió la tentación de lucirse atravesando el patio como un

marine bajo el fuego graneado de las ametralladoras enemigas, con balas
silvando por todas partes a su alrededor. En lugar de eso, avanzó lenta y
cautelosamente, sin ningún deseo de hundirse en otro pozo de agua barrosa,
concentrado ya en su charla con Hurley, en lo que Hurley podría decirle.

Se acercó al bungalow número once.
Las persianas venecianas de la cabaña estaban bajas.
Subió al porche de madera, se acercó a la puerta, y golpeó.
—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

Unas cinco millas al sur y cuatro calles al oeste, en el cuarto de
computación del Edificio de Seguridad Pública, el oficial Charles Macklin
arrancaba unas hojas de papel de la impresora. Menos de tres minutos antes
había introducido el nombre de Arthur Nelson Hurley en la computadora, y
después apretó la tecla «Record Search», con lo que ordenaba una busca de
informes sobre ese nombre, y luego las letras AC (de «A Capo»: el técnico
que había diseñado este programa era italiano), con lo que la búsqueda se
haría desde el comienzo de los registros que tenía la máquina, y no, como lo
haría normalmente, desde unos cinco, seis o siete años atrás, según el



número que se apretara en ese momento. En el paso siguiente, Charlie había
escrito las letras FL, de «Florida», en lugar de US, porque Charlie sabía que
un rastreo por todo el país, estado por estado, exigía la intervención de los
registros del FBI, y eso habría llevado horas.

Charlie, aunque en este momento no estaba sentado en la casa de
Parrish, seguía haciendo su trabajo para Warren Chambers, al mismo
tiempo que cobraba un salario de la policía de Calusa. Charlie no podía
entender por qué ese negro le caía tan simpático. Sólo sabía que quería que
Chambers encontrara lo que buscaba. De hecho, no veía el momento de
decirle a Chambers que había realizado un rastreo de rutina sobre Hurley y
había caído sobre lo que a primera vista parecía un gran depósito de mierda.

Sin molestarse en arrancar los márgenes de la hoja, Charlie empezó a
leerla. El legajo de Hurley, una gran hoja llena, se remontaba a veinte años
atrás, cuando había sido arrestado por primera vez por asalto. Su arresto
más reciente había tenido lugar ocho años atrás, en Tallahassee; había sido
acusado de lesiones graves e intento de asesinato porque había atacado a un
hombre con una botella de cerveza rota hasta casi matarlo.

Charlie soltó un largo silbido.
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Ésta es la doncella desamparada que ordeñó a la
vaca de cuerno enroscado…

La chica que abrió la puerta del bungalow once en el Calais Beach
Castle no debía de tener más de diecinueve años. Llevaba unos pantalones
cortos blancos amplios y blusa blanca que colgaba suelta fuera de los
pantalones… El cuello de la blusa estaba bordado con flores amarillas y
azules que coincidían con los colores de su largo cabello lacio y sus ojos
separados. Por el tamaño de su vientre Matthew calculó que tenía un
embarazo de al menos seis meses.

—¿Sí?
—Estoy buscando al señor Hurley —dijo Matthew—. Arthur Nelson

Hurley.
—Art no está en este momento —dijo la joven.
—¿Lo espera pronto?
—¿Cómo me ha dicho que se llama?
—Matthew Hope.
—¿Art lo conoce?
—No, no me conoce.
—Debió decirme eso antes de que abriera la puerta. No debería haberle

abierto la puerta a un extraño.
—Si usted me permite salir de debajo de esta lluvia —dijo Matthew—,

quizá podríamos…
—¿Quién es, Hel?
La voz de un joven, que venía de dentro.



—Alguien llamado Matthew Hope —contestó ella por encima del
hombro.

De pronto apareció el joven tras ella. Veintidós o veintitrés años, calculó
Matthew, cabello rojo y ojos azules, rostro cubierto de pecas. Llevaba unos
vaqueros desteñidos, una camiseta celeste, un cinturón con tachuelas de
plata, y sandalias.

—¿Qué quiere? —preguntó.
—Soy abogado —dijo Matthew—. Querría…
—¿Lo mandó la abuela? —preguntó la chica de pronto, abriendo mucho

los ojos—. ¿Por qué no lo dijo? Pase.
—Gracias —dijo Matthew.
Cerró el paraguas, lo sacudió antes de entrar, y luego pasó al cuarto y

cerró la puerta tras él.
Estaba pensando: la abuela.
Había dos camas en el cuarto, una al lado de la otra. Un par de maletas

en el rincón. Un televisor. Una puerta abierta al baño. Nadie en el baño.
Se preguntó si debía decir que no lo enviaba la abuela.
—¿Usted es Arthur Hurley? —le preguntó al joven.
—No. Soy Billy Walker.
—¿Ella es su esposa, señor Walker?
—No.
—Soy Helen Abbott —dijo la chica—. Sabía que ella recapacitaría con

el tiempo, Billy, ¿no te lo había dicho?
—Es cierto, lo dijiste.
—¿Pero por qué ella le mandó preguntar por Art? —le preguntó la chica

a Matthew—. Art sólo habló con ella por teléfono.
—Bueno… —dijo Matthew.
—Quiero decir, Art nunca tuvo ningún contacto personal con ella. Fue

mi padre el que fue a verla por primera vez, poco antes de Navidad. Y
después yo, el mes pasado.

—Ajá —dijo Matthew.
—Sé que usted no puede negociar con mi padre, no mientras él está en

el hospital. ¿Pero no puede hablar conmigo? Quiero decir, yo soy la nieta,
no Art. ¿Qué diablos tiene que ver Art con la abuela?



Matthew no sabía qué tenía que ver Art con la abuela. No sabía siquiera
qué tenía que ver Art con Helen, como no fuera él quien la había
embarazado. Sólo sabía que Arthur Nelson Hurley era dueño de un coche
que había estado estacionado frente a la casa de Parrish el sábado por la
tarde. Dos hombres habían permanecido en ese coche, mirando la casa. Uno
de ellos de cuarenta años y vestido de negro. El otro un joven pelirrojo.
Billy Walker era pelirrojo y no tenía mucho más de veinte años. Matthew
suponía que el de negro no podía ser sino Arthur Nelson Hurley.

—¿Tiene idea de cuándo volverá? —preguntó.
—Supongo que ésa es la respuesta a mi pregunta, ¿eh? —dijo Helen—.

Ella quiere que usted hable con él. Eso me deja fuera. Si se decide a hacer
ese mierdoso cheque, será mejor que lo haga a mi nombre, le advierto.

Matthew no dijo nada.
—¿Aceptará mi precio? —preguntó Helen.
Matthew siguió en silencio.
—Usted sabe obedecer órdenes, ¿eh? —dijo Helen—. La abuela le dice

que hable con el hombre, y usted habla con el hombre.
Hubo un sonido de un automóvil afuera, Helen fue a la puerta y la abrió.
Un Honda Civic azul se acercaba bajo la lluvia, frenó ante el bungalow.
Se abrió la portezuela del lado del conductor. El hombre que salió y

llegó corriendo tenía por lo menos cuarenta años. No vestía de negro sino
de verde. Pantalones verdes de poliéster y una camisa deportiva verde de
manga corta. Llevaba un aro en la oreja izquierda. Los dos policías
vigilando en la casa de Parrish habían mencionado que el de negro llevaba
un aro en la oreja izquierda. Dijeron que tenía un largo pelo negro. Lo
habían calificado de hippie.

—Es Art —dijo Helen.
Arthur Nelson Hurley entró en el cuarto.
—Maldita lluvia —exclamó, y miró a Matthew preguntando—: ¿Quién

es?
—El abogado de la abuela —dijo Helen.
—¿Sí?
Miró a Matthew con más atención.
—Tiene órdenes de hablar sólo contigo —aclaró Helen.



—¿A quién representa? —preguntó Hurley—. ¿A la vieja? ¿O a ella y a
su hija?

—Bueno…
—Lo que estoy preguntando es si la madre de Helen sabe que está aquí.
—Bueno… no —dijo Matthew.
—Entonces, todo lo que tiene que decir proviene de la vieja, ¿es así?

Elise no tiene nada que…
—Bueno, no, yo no diría eso tampoco.
—¿Qué diría entonces?
Matthew notó que tenía un tatuaje en el antebrazo izquierdo. Una

enorme serpiente estrangulando a alguna especie de pequeño animal
inofensivo.

—Señor Hurley —dijo—, como usted sabe, soy abogado… —Exacto,
el abogado de Sophie Brechtmann.

—Bueno… no.
—¿No es el abogado de la abuela? —dijo Helen.
—No.
—Entonces, ¿quién es?
—Represento a un hombre llamado Ralph Parrish, que ha sido acusado

de…
—¡Parrish!
El hombre silbó en el cuarto como si proviniera de la serpiente tatuada

en el brazo de Hurley. Pero venía de la boca de Billy, y fue un susurro azul
eléctrico que pareció sorprenderle incluso a él. Miró inmediatamente a
Hurley como pidiéndole disculpa; ambos comprendían al mismo tiempo
que la repetición del nombre por Billy había confirmado su reconocimiento.

—¿Conocían a Jonathan Parrish? —preguntó Matthew de inmediato.
—¿Qué quiere? —dijo Hurley.
—El fiscal ha empezado a verificar las coartadas de todos los

sospechosos…
—¡Nunca pisamos esa casa! —dijo Billy.
—¿Estaban cerca de allí la mañana del crimen? —preguntó Matthew.
—¿Crimen? —dijo Billy.
—¿Qué crimen? —repitió Hurley.



—Todo lo que hicimos…
—Cállate, Billy. ¿Qué crimen? ¿Mataron a alguien?
—A Jonathan Parrish.
—¡Oh, mierda! —dijo Billy.
—¿Cuándo?
—El mes pasado. El 13.
—¿Dónde?
—En su casa de Whisper Key.
—¡Oh, cielos, Art! Estábamos vigilando una casa donde habían…
—¡Te he dicho que te calles!
—¡Yo sabía que esas malditas fotos nos meterían en problemas!
—¿No te ha dicho que te calles? —dijo Helen.
—Este hombre viene a hablarnos del fiscal…
—¿Qué fotos? —preguntó Matthew.
—Adiós, señor Hope —le despidió Helen.

Un blanco se disfraza, para él es fácil. Se cambia de ropa, se pone un
bigote o una nariz falsos, cambia el coche, es otro detective. Si un negro se
disfraza, no sirve para nada. Puede cambiar el coche, la ropa, la nariz, la
huellas digitales, pero hay una cosa que no puede cambiar. El color. Es
negro. La persona a la que sigue se vuelve y ve al negro, no importa si lleva
una peluca rubia y un vestido de mujer, sigue siendo negro y es el negro que
persigue a su presa, es el hombre al que descubrieron, y ya no puede hacer
nada para remediarlo.

A Warren Chambers lo habían descubierto.
La señora lo había localizado.
Al entrar al aparcamiento del Marina Lou’s, el cielo y la bahía y la

lluvia tan grises como el viejo Ford, Warren miraba a Leona Summerville
bajar de su Jaguar verde y todo lo que podía pensar era: me ha descubierto.

La había seguido a su casa desde la cita con el médico en el Edificio
Profesional de Bayou.

Había esperado a una discreta distancia de su casa en Peony Drive hasta
que ella salió nuevamente a las cuatro y media.



La había seguido a Marina Lou’s. Había conducido en línea recta, sin el
menor rodeo; la señora ya estaba convencida, sabía que él venía detrás.

Ahora le tendía las llaves al empleado del aparcamiento.
Se había cambiado de ropa, lucía algo más apropiado para la hora del

cóctel: falda plisada y blusa celestes, zapatos celestes de tacón bajo. ¿La
estaría esperando su amante dentro? ¿Para tomar un trago en un ambiente
íntimo con vista a la bahía de Calusa? La vio echar una mirada al
aparcamiento. Había una sonrisa en su cara. Supo que ella sabía que él
estaba ahí sentado mirándola. ¿Cómo diablos le diría a Matthew Hope que
había echado a perder una vigilancia?

Leona Summerville estaba a punto de entrar en el edificio.
Y entonces, como si un ser invisible y poderoso hubiera oído los

pensamientos de Warren y hubiera querido presentarle en la realidad al
objeto de esos pensamientos, el mismísimo Matthew Hope abrió la
portezuela de su Karmann Ghia color ocre y salió.

—¡Leona! —llamó.
Ella se detuvo. Se volvió. Sonrió.
Matthew le dio al empleado sus llaves. Leona lo tomó del brazo. Warren

los vio meterse dentro.
¿Eh? pensó.
Y de pronto se preguntó…
Pero no.
¿Pero por qué no?
¿Era posible?
Esperaba que no.
Le disgustaban las tramas complicadas.

Helen lloraba.
Hurley odiaba verla llorar.
Sentía deseos de pegarle cuando lloraba, deseos de darle un motivo real

para llorar. Al mismo tiempo, sentía un impulso de abrazarla, de consolarla.
Se preguntaba si la amaba. Esos sentimientos mezclados respecto de ella. El
deseo de azotarle, de gritarle y de abrazarle, todo al mismo tiempo.



Sentimientos respecto de lo que llevaba dentro, también. El hijo de él.
Nunca había sentido algo así en su vida. Nunca. Se preguntaba si sería un
varón. En cierto modo esperaba que fuera una niña. Los chicos lo pasaban
mal en este mundo. Había demasiadas cosas ahí afuera esperando que uno
se ocupara de ellas.

—No llores, nena, vamos —le dijo, y la tomó en sus brazos y la besó.
Billy estaba, sentado en la otra cama.
Helen siguió llorando y sonándose con un pañuelito con puntillas de

encaje.
—Por favor, nena, odio verte así —dijo Hurley, y volvió a besarla.
—Es que pienso que puedo haberlo estropeado todo —dijo Helen y se

estrujó los ojos con el pañuelito—. Quizás he hablado demasiado. Pensé
que era el abogado de la abuela. Se hizo pasar por el abogado de la abuela.

—No, no se hizo pasar —rectificó Billy—. El hombre nunca dijo que
fuera el abogado de tu abuela. Fuiste tú la que sacó esa conclusión.

—¿Dijo el hombre que era abogado de Sophie? —preguntó Hurley.
—Creo que no, Art. Oh, Art, lo siento tanto —se excusó ella, y volvió a

estallar en llanto—. Debí darme cuenta que había venido a espiar.
—Vamos, vamos —dijo Hurley, abrazándola y dándole pequeñas

palmadas—. Vamos, vamos, querida. ¿Qué clase de preguntas hizo?
—¿Preguntas?
—Dijiste que estaba espiando.
—Bueno, preguntó siempre por ti. Quería saber cuándo volverías.
—¿Eso es todo? ¿Entonces por qué piensas que estaba espiando?
—Bueno, él te preguntó…
—Me refiero a antes.
—Te preguntó si conocías a Jonathan Parrish…
—Estoy hablando de antes de eso. ¿Qué dijo antes de que yo llegara?
—Te he repetido todo lo que dijo, Art. Bueno, espera, me preguntó si yo

era la esposa de Billy.
—¿Le dijiste que no?
—Bueno, Billy le dijo su nombre, y yo le dije el mío…
—Fantástico, ya tiene los nombres de todos.



—Tenía el tuyo de antes, Art —dijo Billy, se levantó y fue hacia el
televisor—. Antes de venir aquí ya tenía tu nombre.

—No pongas eso —dijo Hurley.
—El hecho de que estemos casados —dijo Billy sonriendo—, no

significa que puedas darme órdenes, Art.
—Dije que no la pongas —ordenó Hurley, y se volvió una vez más

hacia Helen—. ¿Qué le dijiste sobre tu abuela?
—Dije que había ido…
—¿Sí?
—A verla.
—¿Le dijiste por qué fuiste a verla?
—Lo siento, Art. Sé que debí ser más cuidadosa. Pero de veras creí que

era el abogado de…
—¿Hablaste de dinero, Helen?
Ella lo miró. Los ojos empezaban a llenársele de lágrimas nuevamente.
—¿Lo hiciste?
—Creo que… que… puedo haber dicho algo sobre que ella aceptara mi

precio.
—También hablaste de un cheque —añadió Billy.
—No, nunca dije…
—Dijiste que querías que el cheque estuviera a tu nombre.
Hurley gimió.
—Lo siento, Art —dijo Helen.
—Está bien, muñeca —le tranquilizó él. Se quedó en silencio un

minuto, pensando.
Billy seguía junto al televisor, preguntándose si ya podría encenderlo.

Helen estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas al estilo indio,
mirando a Hurley, preguntándose si estaría enojado con ella. Solía pegarle
cuando se enojaba. Sabía que era un hombre violento. Pero no le había
pegado ni una sola vez desde que ella estaba embarazada.

—Pues bien —añadió él—, si entiendo bien, este abogado sabe que
fuiste a ver a tu abuela, y sabe que quieres dinero de ella.

—Sí —asintió Helen.
—¿Sabe por qué quieres ese dinero?



—No, no creo.
—¿Billy?
—No creo que se haya comentado nada sobre el porqué.
—¿Y sobre la cantidad?
—No se mencionaron números.
—Entonces él no sabe que queremos un millón de dólares, ¿es así?
—No hubo nada que pudiera darle esa impresión —observó Helen.
—Entonces…, todo lo que sabe en realidad es que fuiste a verla por

dinero —dijo Hurley—. Y que esperas un cheque.
—Y también sabe que estamos esperando una negociación —añadió

Billy.
—¿Cómo mierda se enteró de eso? —preguntó Hurley.
—Porque Helen…
—Porque yo… pensé que ella lo mandaba a negociar contigo. Y…

seguramente dije algo al respecto.
—También sabe los nombres de ellas —dijo Billy—. Y se los diste tú,

querido. Helen no tuvo nada que ver con eso.
—¿Quién ha dicho que Helen tuviera que ver con eso?
—Lo dije por si acaso pensabas culparla —aclaró Billy—. Fuiste tú el

que le dijo todo. El nombre de la vieja…
—Pensé que era su abogado —contestó Hurley—. Helen dijo que él…
—Le diste el nombre en bandeja de plata, Sophie Brechtmann. Le diste

el nombre de la hija también.
—No —negó Hurley—. No recuerdo haberlo dicho…
—Elise, dijiste.
—Es cierto, Art —corroboró Helen—. Mencionaste el nombre de mi

madre.
—Prácticamente le dibujaste un mapa —le soltó Billy agriamente.
—Bueno, todos cometemos errores —dijo Hurley, y le besó la frente a

Helen—. ¿Quién podría tirar la primera piedra?
—Yo —repuso Billy—. Yo no le dije nada.
—¿Quién dijo que habíamos estado vigilando la casa? —preguntó

Hurley—. ¿Quién mencionó las fotos?
—Bueno, sí, quizá yo…



—Así que todos tenemos parte de culpa. Pero lo hecho, hecho está. Lo
importante ahora es calcular el paso siguiente.

—Nuestro siguiente paso es desaparecer de aquí —declaró Billy.
—No, el siguiente paso es encontrar esas fotos —dijo Hurley.
—Tiene razón —asintió Helen—. Nada la convencerá hasta que vea

esas fotos de mi madre y yo.
—Ni siquiera estamos seguros de que esas fotos existan —intervino

Billy.
—Existen, eso es seguro —añadió Hurley.
—Sólo porque una negra allá en el norte cree recordar…
—Lo recuerda.
—Hubiera recordado el nacimiento de Cristo si hubiera seguido

preguntándole.
—Estaba ahí cuando sacaron esas fotos —dijo Helen.
—Tenemos que encontrarlas —dijo Hurley.
—Volved a la casa de Parrish —sugirió Helen.
—Imposible —dijo Billy.
—Tendremos que meternos en esa casa y encontrar las fotos —dijo

Hurley.
—¡En esa casa se cometió un asesinato! —exclamó Billy—. ¿No lo has

oído?
—Las fotos están es esa casa —repitió Helen.
—En algún lugar de esa casa —añadió Hurley.
—Si le mostramos esas fotos, ella verá las cuentas —concluyó Helen.

La lluvia había cesado.
Sobre la bahía de Calusa se tendió el arco iris.
—Pide un deseo —dijo Leona.
Estaban sentados ante una mesa para dos cerca de los grandes

ventanales que daban al embarcadero y la bahía. Las lanchas amarradas al
muelle sonaban con el ruido del viento que se introducía bajo las lonas que
las tapaban. El cielo seguía gris, con las nubes desgarrándose en largas



bandas. Detrás del arco iris, muy lejos, se vislumbraba un minúsculo atisbo
de azul en el cielo del oeste.

—¿Se piden deseos con los arco iris? —preguntó Matthew.
—Yo siempre lo hago. Dime qué es lo que más desearías en el mundo.
—Si te lo digo, no se hará realidad.
—¿Quién pone las reglas? —preguntó Leona.
—Ésa es una vieja regla. Si te digo mi deseo…
—Las viejas reglas están para ser quebradas —dijo Leona—. Aquí está

mi deseo. ¿Preparado?
—Estás tentando a los hados.
—A la mierda con los hados.
Matthew supuso que Leona ya había bebido demasiado. Eran las seis y

estaba en su segundo martini. Hacía una hora que estaban sentados aquí y
todavía no había oído una palabra sobre el motivo de la cita.

—Deseo… deseo ser feliz —dijo ella, y asintió con firmeza, y miró al
fondo de su vaso.

—Creí que ya lo eras —dijo Matthew.
—¿Feliz, yo? ¿De veras lo creías?
Lo miró. Levantó el vaso, lo alzó en dirección al arco iris, como un

brindis. Y lo vació.
—Ahora tú —dijo.
—El arco iris casi se ha borrado —dijo él.
—Antes de que se borre del todo.
—Daría lo mismo que desease tener la Luna. Si lo digo… —Date prisa,

que se está borrando rápido.
—Deseo que tú seas feliz —dijo Matthew, y bebió rápidamente.
Leona lo miró sorprendida.
Él asintió.
Ella seguía mirándole.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque no quiero que seas desdichada —contestó, y se encogió de

hombros.
—Pero lo soy.
—Eso parece.



—Sí.
—¿Quieres decirme por qué?
Ella negó con la cabeza.
—¿Por qué estamos aquí, Leona?
Ella alzó el vaso y dijo:
—¿Te parece que podríamos pedir otro de éstos?
—Antes hablemos.
Leona suspiró.
«Aquí viene —pensó él—. Matthew, quiero divorciarme».
—Matthew, me están siguiendo.
Lo primero que sintió él fue alivio.
Y después comprendió que Warren había echado a perder la vigilancia.
—No digas tonterías —dijo.
—No, estoy segura —insistió Leona.
—Bueno… ¿a qué te refieres? ¿Viste a alguien?
—Sí.
—¿Qué aspecto tiene?
—Un negro alto que conduce un viejo Ford gris.
Mierda, pensó Matthew.
—¿Por qué habría de seguirte alguien?
Leona sonrió.
—Quizá Frank piensa que estoy teniendo un romance —dijo.
«Ahora viene —pensó él—. Tienes razón, Matthew. Estoy teniendo un

romance». Esperó.
—Quizá Frank contrató a un detective privado para seguirme.
Matthew no dijo nada.
—Para sorprenderme en flagrante delito —añadió ella.
Matthew siguió callado.
—En el acto mismo —insistió ella—. Con las manos en la masa.

«Flagrante delito» viene del latín. ¿Estudiaste latín?
—Sí —dijo él.
—Y sacarme fotos en algún motel barato. Con las manos en la masa.

¿Puedo pedir otro ahora?



Sin esperar su respuesta, le señaló el vaso vacío al camarero, que asintió
y fue hacia la barra. Se volvió hacia Matthew y volvió a sonreírle.

—¿Te dijo algo Frank? —le preguntó—. ¿Puso un detective para
seguirme?

—No —dijo él, y de inmediato se preguntó por qué estaba mintiendo.
Menos de cinco minutos antes, Leona le había dicho que era desdichada.
Por qué no poner las cartas sobre la mesa, decirle la verdad, decirle lo que
sospechaba Frank y lo que estaba haciendo Frank.

No, pensó.
«Si ella quiere las cartas sobre la mesa, que empiece ella».
—¿Te parece que podría hacerlo? —le preguntó Leona—. ¿Crees que te

lo diría? ¿Si sospechara de mí?
—No sé.
—¿Tú se lo dijiste a él? ¿Cuándo tenías un romance con Agatha

Hemmings?
—No.
—¿Los hombres se cuentan esas cosas?
—Algunos. Yo no.
—Algunas mujeres lo hacen —dijo ella, y miró hacia el bar, donde le

estaban preparando su martini—. Yo no. Además, no tengo amigas mujeres
—añadió, casi para sí misma, y después volvió la vista hacia Matthew—. A
ti te considero un amigo —dijo con seriedad.

—Gracias —dijo Matthew, y asintió.
—¿Tú me consideras una amiga?
—Sí.
—¿De verdad?
—De verdad.
—¿Una buena amiga?
—Una muy buena amiga.
«Pon las cartas sobre la mesa, maldita seas —pensó—. Que todo salga a

la luz, Leona. ¡Si quieres que yo te lo diga, dímelo!».
—Como un muy buen amigo —dijo ella—, ¿querrías que alguien me

sacase fotos? ¿Por la ventana de un hotel?
—Bueno…



—Fotos en las que yo esté desnuda —recalcó ella.
—Bueno…
—Con las piernas abiertas.
—Leona, yo…
—Y un tipo metiendo la cabeza entre mis piernas.
—Martini helado, señora —dijo el camarero.
Estaba pálido y parecía pedir disculpas por estar allí.
Leona alzó la vista y le dirigió una sonrisa angélica.
—Gracias —dijo.
—¿Señor? ¿Otro para usted?
—No, gracias —respondió Matthew.
El camarero partió de prisa.
—Creo que lo avergoncé —comentó Leona.
—Creo que me avergonzaste a mí también —dijo Matthew.
—Oh, no seas puritano —exclamó ella, y alzó el vaso—. Por el arco iris

—dijo—. Y por los deseos.
La miró beber.
—¿Por qué eres desdichada?
Leona suspiró profundamente.
—Dime —le pidió él.
—Quizá porque estoy envejeciendo.
—Tonterías —dijo él—. ¿Cuántos tienes? ¿Treinta y siete? ¿Treinta y

ocho?
—El mes que viene cumplo cuarenta.
—Nadie te daría más de treinta y tres.
—Ah, esas palabras dulces —dijo ella, y le tomó las manos sobre la

mesa—. Querido y buen amigo —siguió—, querido, querido amigo —y
sonrió, algo distraída—. ¿Matthew? —preguntó.

—Sí, Leona.
—No estoy teniendo un romance —declaró.
Al decirlo le apretó las manos.
Lo miraba fijo a los ojos.
—Si Frank llegara a preguntarte…
—¿Sí?



—Dile que no, ¿de acuerdo?
—Ajá.
Tratando de no comprometerse.
—No estoy teniendo un romance, ¿de acuerdo?
—Ajá.
Siempre sin comprometerse.
—Bien —dijo ella, y sonrió, y volvió a beber.

Warren Chambers abría la puerta de su apartamento cuando oyó sonar el
teléfono. Dejó la llave en la cerradura, corrió a la sala y tomó el receptor.

—¡Hola! —dijo.
—Warren, soy Matthew.
—Sí, hola, Matthew.
«Ahora tengo que decírselo —pensó—. Matthew, me descubrieron».
Y también…
«Matthew, sé que esta tarde te viste con la sospechosa.
Aquí tienes una posible explicación, Matthew.
Digámoslo como un ejercicio, ¿de acuerdo?
Tu socio sospecha que su esposa lo engaña. Te pide que tú pongas un

detective que la siga. Tú lo haces. Pero eres tú mismo, Matthew, el que se
está acostando con la señora. Así que le dices que tendrás que comportarte
mientras el detective esté tras ella. De modo que ambos toman
precauciones, si me perdonas la alusión escabrosa, hasta que el detective
llega a la conclusión de que la señora está limpia. Entonces, cuando
Summerville queda convencido de que su esposa es una joya, tú y la dama
volvéis a las andadas.

¿Cómo te suena eso, Matthew?
No está mal para ser una improvisación momentánea, ¿eh?
Y si por casualidad te preguntan, como podría hacerlo yo dentro de dos

minutos, cómo es que te estás viendo con la lujuriosa esposa de tu socio en
Marina Lou’s, siempre puedes decir…».

—Warren, te descubrieron, Warren parpadeó.
—Warren, ¿me oíste? Te…



—Sí, lo sé —dijo Warren—. ¿Pero cómo lo sabes tú?
—Leona me lo dijo.
Warren no dijo nada.
—Tomé una copa con ella esta tarde.
Warren siguió sin decir nada.
—Quiero poner a otro hombre tras ella —le notificó Matthew—. Ya

mismo.
—Me alegra mucho oírte decir eso —dijo Warren.
—¿Qué?
—Me hace muy feliz saber que quieres continuar la vigilancia.
—No sé de qué estás hablando, Warren. ¿Por qué no iba a continuarla?
—No sé, Matthew. Pero sé que en este mundo hay muchas razones por

las que alguien puede querer iniciar una investigación y después puede
querer interrumpirla.

—Warren, ¿has estado bebiendo?
—No, Matthew. Definitivamente, no. Empezaré a buscar a alguien ya

mismo. No necesito decirte que hay poca gente adecuada para un trabajo así
en Calusa.

—Lo sé. Haz todo lo que puedas.
—Lo haré. ¿Matthew…?
—¿Sí?
—¿Te suena el nombre Wade Livingston?
—Sí. Es un médico. ¿Por qué?
—Ginecólogo. Leona fue a verlo esta tarde.
—¿Y?
—Y nada —dijo Warren—. Quizás está embarazada.
—O quizá fue a hacerse su chequeo anual.
—Quizá. La seguí a su casa después de la visita, esperé cerca de la casa

hasta eso de las cuatro y media, cuando ella salió para Marina Lou’s.
—Entonces era tu coche el que vi.
—Qué buen detective soy, ¿eh?
—Warren, necesitaré todo lo que puedas averiguarme sobre la familia

Brechtmann.
—¿Los fabricantes de cerveza?



—Sí.
—Está bien. ¿Para cuándo?
—Planeo ir a verlas mañana, si aceptan verme.
—¿Quiénes?
—Sophie o Elise, cualquiera de las dos.
—Me pondré a trabajar ahora mismo. ¿Alguna otra cosa?
—Sí. Fui a ver a Arthur Hurley.
—No debiste hacerlo, Matthew.
—¿Por qué?
—Tiene un legajo criminal largo como mi brazo.
—¿Cómo lo sabes?
—Uno de los policías que tengo empleados pasó el nombre por la

computadora. ¿Cómo lo encontraste?
—Llamando. Está alojado en el Calais Beach Castle con una rubia muy

joven de nombre Helen Abbott y un tipo llamado Billy Walker. Tus policías
podrían pasar esos nombres también…

—Lo harán.
—Y hazme saber quién vigilará a Leona, ¿de acuerdo?
—Si encuentro a alguien.
—Encuentra a alguien, Warren.
—Alguien bueno esta vez, ¿eh?
—Tú lo dijiste, no yo.
—¿Matthew…?
—¿Sí?
—No tienes idea de lo feliz que me hace que tú no…
—¿Sí?
—No importa —dijo Warren—. Te llamaré —añadió, y colgó.

Envuelta en la toalla, deslizando las manos sobre el vientre y los
pechos, Helen Abbott se preguntó si no estarían engañándose a ellos
mismos. No importa la verdad, ni importa la justicia, la verdad y la justicia
no tienen nada que ver con un millón de dólares.



Creía que su padre le había dicho la verdad, y si había justicia en este
mundo, entonces la familia Brechtmann comprendería que ella se merecía
todo lo que estaba pidiendo. Pero, ¿dónde estaba escrito que a la verdad se
debe recompensar, o que la justicia debe triunfar?

Todos esos años.
Su padre guardando el secreto.
Hasta que de pronto decidió que ya lo había guardado demasiado.
Y se lo dijo todo a ella.
Y fue a ver a su abuela.
Volvió con las manos vacías.
Eso ocurrió justo antes de Navidad. Para entonces, hacía ya seis meses

que conocía a Art. Lo conoció en julio. Él y Billy sentados en un bar de
St. Pete donde había ido ella acompañada de otra chica. Un par de aspecto
curioso. Art era veinte largos años mayor que Billy, y parecía mucho más su
padre que su buen amigo. Después supo que se habían conocido en la
cárcel. Fueron compañeros de celda en la Union C/I, allá en Raiford.

Esto la excitó un poco.
Que Art fuera un convicto. Bueno, un ex convicto. Le explicó que él y

Billy habían salido esa misma semana. Le dijo que había estado encerrado
por haber atacado a un hombre con una botella rota. Casi lo había matado,
le contó.

Esto también la excitó.
El aura de violencia que lo rodeaba.
Le dijo que hacía mucho tiempo que no tenía una mujer. Le preguntó si

ella estaría dispuesta a ayudarlo a cambiar este triste estado de cosas.
Resultó que Billy y la otra chica habían llegado a un tema semejante. Los
cuatro fueron a casa de Helen, fumaron un poco de yerba, tomaron algo de
vino y terminaron en la cama, ella y Art en la cama grande del dormitorio,
Billy y Wanda en la cama plegable de la sala.

Después que apalearan a su padre y fuera a parar al hospital, ella le
contó a Art sobre la visita que había hecho a los Brechtmann.

—¿En serio? —dijo él—. ¿Los de la cerveza? Siempre bebo su cerveza.
Es muy buena, la Brechtmann. ¿Por qué fue a verlos tu padre?

Ella le dijo por qué.



Art escuchó con mucho cuidado.
—Puede haber mucho dinero en esto —observó.
Y siguió escuchando.
Y después explicó que el padre de ella había cometido un error, al ir a la

familia con el sombrero en la mano y un ruego en los labios; en esas
condiciones, no podía sorprender que lo hubieran echado de un portazo. Lo
que Helen debía de hacer era volver a esa casa, pero esta vez tenía que
llevar cartas para poder jugar: aquí están mis cartas, no son meras palabras,
queridos míos, esto es verdad y ustedes saben que es verdad, y creo que mi
precio es de un millón de dólares. ¿Qué les parece?

Ella fue a la casa en enero.
Art para entonces se había enterado de lo de las fotos, y ella creyó que

bastaría con mencionarlas. Sin necesidad de tenerlas en la mano. Sólo
decirles que ella sabía de la existencia de las fotos. Que sabía todo sobre las
cuentas.

Estaba mortalmente asustada cuando llegó a la casa.
Una gran casa antigua en el Golfo, verjas de hierro rodeándola, se

anunció al guardia de seguridad, le dijo al hombre que era Helen Abbott y
quería ver a Sophie o Elise Brechtmann. Soplaba un fuerte viento ese día,
eso fue apenas el mes pasado, hacia fin de mes, su largo cabello rubio
bailando en el viento, las palmas transpiradas.

El hombre de la verja apretó un botón de los que había en el
intercomunicador.

—¿Sí, Karl?
Era la voz de una mujer.
—Señora Brechtmann, aquí hay una chica que quiere verla a usted o a

su hija, se llama Helen Abbott.
Un silencio.
Después la voz de su abuela otra vez:
—Que pase.
Y en ese instante supo que su padre le había dicho la verdad.
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Ésta es la vaca con el cuerno enroscado que embistió
al perro…

Estaban tomando café y comiendo rosquillas en un lugar de Sabal Key
llamado The Miami Deli. Eran las ocho de una mañana de martes, el 9 de
febrero, y el sol brillaba. Esto último era casi un milagro. Todos en el local
le sonreían al sol de febrero que entraba por las ventanas que daban al
camino de la costa. Automóviles convertibles con la capota baja pasaban
bajo el sol de febrero. Volvía a parecerse a Florida.

La mujer sentada con Warren Chambers tenía veintiséis años, era una
rubia alta, delgada y bronceada, con cabello rizado y ojos pardos. Llevaba
una camiseta blanca, vaqueros recortados por encima de la rodilla y
sandalias. Parecía una turista. Pero era una detective privada. Se llamaba
Toots Kiley.

—¿Dónde aprendiste el oficio? —le preguntó Warren.
—Con Otto Samalson y May Hennessy.
—¿Quién es ese May?
—Es una mujer china que trabajaba para Otto. Volvió a China cuando lo

mataron. ¿Conociste a Otto?
—Sólo de nombre.
—Uno de los mejores —puntualizó Toots.
—¿Y tú?
—Soy bastante buena —dijo ella, y se encogió de hombros—. Otto me

enseñó mucho.
—¿Cuánto estuviste con él?
—Seis años. Empecé a trabajar para él cuando vine de Illinois.



—¿Y cuándo lo dejaste?
—Cuándo me echaron, querrás decir.
—¿Cuándo?
—Hace dos años.
—¿Por qué?
—Ya sabes por qué, o no preguntarías.
Hubo un largo silencio en la mesa. Warren alzó su taza, tomó un sorbo

de café.
—¿Quién te puso el apodo de Toots? —preguntó.
—No es un apodo —dijo ella.
—¿Quieres decir que es tu nombre?
—Sí. Toots.
—¿Tus padres te pusieron Toots?
—Mi padre.
—Pero ¿por qué?
—Adora la armónica.
Warren la miró.
—Me puso el nombre por Toots Thielemans, el mejor intérprete de

armónica del mundo. Escucha, tuve suerte. Pudo haberme puesto Borah.
—¿Borah? ¿También toca la armónica?
—¿Nunca oíste hablar de Borah Minevitch?
—Nunca.
—Borah Minevitch y los Harmonica Rascals.
—Perdón.
—Vaya —dijo Toots, y sacudió la cabeza.
—¿Cómo te sientes al respecto? Quiero decir, que la gente te llame

Toots.
—Es mi nombre. Toots.
—Me alegra que no seas feminista —comentó Warren.
—¿Quién dice que no lo soy?
—Quiero decir… si Gloria Steinem está cerca y alguien te llama

Toots…
—Bueno, a la mierda con Gloria Steinem, a mí tampoco me gusta su

nombre. Háblame del trabajo, ¿eh?



—Primero dime si estás limpia —dijo Warren.
—¿Por qué? ¿Acaso aparento lo contrario?
—Se te ve bronceada y saludable, pero eso no precluye la cocaína.
—Me gusta esa palabra. Precluye. ¿Es invento tuyo?
—¿Y te gusta esta otra? Cocaína.
—Me gustaba mucho. Todavía pienso en ella de vez en cuando. Pero es

un pensamiento pasajero. Estoy limpia, señor Chambers.
—¿Desde cuándo?
—Casi dos años. Desde el momento en que Otto me echó.
—Y ahora estás limpia.
—Ahora estoy limpia.
—¿Segura? Porque si sigues con la coca, preferiría que me lo dijeras.
—No sigo en la coca. O en otras palabras, no uso más coca. Estoy

limpia. Limpia. ¿Qué necesita, señor Chambers? ¿Un certificado judicial?
Tiene mi palabra. Preferiría creer que mi palabra sigue valiendo algo.

—Hubo un tiempo en que no fue así.
—Eso fue entonces, esto es ahora —dijo ella, y suspiró pesadamente—.

Señor Chambers, ¿vino a ofrecerme un empleo o va a seguir dándole
vueltas toda la mañana?

—Llámame Warren —dijo él, y sonrió.
—¿Cuál es el trabajo, Warren?
—¿Conservas tu licencia?
—Clase A. Pagué los cien dólares de la renovación en junio. ¿Cuál es el

trabajo?
—Vigilancia matrimonial. Un hombre que quiere saber si su esposa lo

está engañando.
—¿Por qué no te ocupas personalmente?
—Me descubrió —confesó Warren.
—Oh, vaya.
—Sí.
—Qué vergüenza para ti —dijo ella—. ¿Quién es el cliente?
—Un hombre llamado Frank Summerville. Socio en el bufete para el

que yo trabajo.
—¿Y la dama?



—Leona Summerville.
—¿Cuándo empiezo?
—¿Tienes coche?
—Uno muy bueno.
—¿De qué tipo?
—De los que no se hacen notar.
—Son los mejores.
—Otto usaba un Buick Century azul desteñido.
—Yo uso un Ford gris desteñido.
—Yo un Chevy verde desteñido —dijo Toots.
Warren sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Lo puso en la

mesa, lo palmeó, y dijo:
—La dirección y el teléfono de la dama. En caso de que necesites

usarlo.
Toots sonrió como si ya tuviera en mente algún uso posible del número

de teléfono de Leona Summerville.
—Cinco fotografías de ella —dijo Warren—, una en color, las demás en

blanco y negro. Un número de teléfono donde podrás encontrarme, y una
casilla para dejar mensajes. Todo eso está en el sobre.

—¿La casilla también está en el sobre? —preguntó Toots con gesto
serio.

—No, sabihonda, la casilla está en Mail Boxes, en el Lucy’s Circle. Lo
que está en el sobre es la llave. ¿No me preguntas por el sueldo?

—Supongo que será lo mismo que me pagaba Otto.
—¿Y cuánto era eso?
—Cincuenta la hora.
—Buen intento.
—Es lo que me pagaba Otto —dijo Toots, y se encogió de hombros con

aire inocente.
—Palabras —dijo Warren.
Toots volvió a encogerse de hombros.
—¿Y cuánto me pagarás tú? —preguntó.
—Ciento sesenta por la jornada de ocho horas.
—Buen intento.



—Eh, vamos, son veinte dólares la hora.
—Sé dividir, gracias. Gracias por el café también —añadió Toots, y se

puso de pie—. Fue un placer conocerte.
—Siéntate —ordenó Warren.
—¿Por qué? ¿Para darle la oportunidad de comprar a una drogadicta

reformada a precio de esclavo? De ningún modo, señor Chambers.
—Ah, volvemos al señor Chambers, ¿eh?
—Sólo porque ha querido tomarme el pelo.
—Siéntate, ¿quieres?
Ella se sentó.
—¿Cómo te suenan veinticinco la hora? —preguntó él.
—Cuarenta me sonarían mejor —dijo ella.
—Toots —siguió él—, los dos conocemos la tarifa vigente.
—Supongo que sí.
—La tarifa es treinta y cinco la hora.
—Exacto. ¿Por qué me ofreces veinte entonces?
—Porque si siguieras en la coca, te habrías aferrado a lo primero que te

ofreciera.
—Lo que significa que no creíste mi palabra, ¿eh?
—No cuando me pediste cincuenta. Cincuenta me hizo pensar en

alguien calculando toda la droga que podría comprar con esa pasta.
—No, cincuenta era para mostrarte que no estaba desesperada por el

empleo.
—¿Estás desesperada?
—Sí.
Él la miró.
—De veras —aseguró ella.
Él siguió mirándola.
—Necesito el trabajo —dijo ella—. Si quieres pagarme veinte, está

bien, lo tomo. Pero eso no significa que aún esté tomando coca.
—Te pagaré treinta y cinco —dijo él—. Más gastos. La tarifa en

vigencia.
—Gracias —repuso ella, y asintió.
—¿Quieres más café?



—No, quiero ponerme a trabajar —dijo ella, y tomó el sobre.

El guardia de seguridad en la verja pesaba por lo menos ciento veinte
kilos. Llevaba un uniforme marrón y una pistola muy grande asomaba por
la funda que le colgaba de la cintura.

—¿Sí? —le preguntó a Matthew.
La palabra sola, sin adornos, bordeaba la grosería.
El hombre tenía orejas despegadas, un bigotito negro, cabello negro

aplastado contra el cráneo, y ojos pardos demasiado juntos. Salvo por su
tamaño, tenía un lamentable parecido con Adolf Hitler. Las pocas palabras
que había pronunciado tenían la sombra de un acento. Matthew supuso que
sería talento importado.

—Tengo una cita a las once con la señora Brechtmann —dijo.
—¿Su nombre?
—Matthew Hope.
El guardia apretó un botón.
—¿Señora Brechtmann?
—¿Sí, Karl?
—Un hombre llamado Matthew Hope quiere verla. Dice que tiene una

cita a las once.
Dice que tiene una cita.
—Que pase.
—Sí, señora.
Apretó otro botón. La verja empezó a correrse lentamente.
—Siga el camino hasta el fondo —le dijo—. Aparque a la derecha.
Morrie Bloom le había dicho una vez a Matthew que un policía estaba

entrenado para pensar que toda persona que infringía una ley era una mala
persona. Los buenos contra los malos. Pregúntale a cualquier policía. Pero
el problema de este tipo de razonamiento era que no dejaba espacio para
diferenciar entre un hombre que había estacionado ilegalmente su coche y
un hombre que cometía un asesinato. Esto era lo que provocaba que muchos
policías se comportaran como feroces carniceros al enfrentar a un hombre
que había excedido en dos kilómetros el máximo de velocidad. El hombre



había quebrantado la ley. Luego, era una mala persona. Luego, podía
esperar el mismo tratamiento que merecía un violador de niñas. Y si el
sujeto discutía con el policía, si trataba de hacerle entender que no podía
tratarse de ese modo a un ciudadano honesto, le pondría las esposas por
resistencia al arresto, y después lo arrojaría al asiento trasero de su coche
patrulla como una bolsa de basura.

A un policía de tráfico no le lleva más de treinta segundos destruir la
imagen del policía como héroe simpático presentada por la televisión, las
películas y los cómics.

Treinta segundos.
Morrie decía que los policías deberían pensar eso de vez en cuando.
A este Karl Hitler no le había llevado más de treinta segundos ganarse

la antipatía de Matthew, y era apenas un guardia de seguridad.
Matthew asintió con gesto helado, puso la primera, pasó por la verja

abierta y entró por el camino del parque. Por el espejo retrovisor, podía ver
a Karl de pie en medio del camino, las manos en las caderas, mirando al
automóvil que se alejaba.

El camino sinuoso se internaba entre pinos y palmeras.
El sol se reflejaba en la capota del coche.
Se dejaba oír el sonido del oleaje rompiendo contra una ribera invisible

desde aquí, y después el aroma inconfundible de sal y mar que entraba con
la brisa por las ventanillas bajadas.

Florida.
Matthew sonrió.
Y giró el volante para tomar otra curva del camino.
Súbitamente apareció ante sus ojos la espléndida casa de los

Brechtmann.
Se alzaba en magnífico esplendor a unos treinta metros de una gran

vista del Golfo, cuyas aguas a esta hora del día soleado pasaban de un verde
esmeralda en la playa a un azul cobalto más allá. La mayor parte de la arena
del extremo sur del Cayo Fatback había sido barrida por el huracán de
septiembre, pero la playa de los Brechtmann se había salvado de la
devastación, lo que constituía una prueba más de que los ricos eran
diferentes. Según el informe que le había preparado Warren, la mansión de



estilo español se encontraba allí desde algún momento de fines de siglo
pasado, cuando Jacob Brechtmann, entonces de veintiocho años, llevó a su
esposa Charlotte, de diecisiete, a Calusa, y le ofreció como regalo de bodas
la casa y levantó una nueva cervecería algo más pequeña de la que ya tenía
en Brooklyn.

La casa había soportado al menos quinientos huracanes desde su
construcción, y allí seguía, monumento al parecer permanente a la habilidad
de ganar dinero de Jacob Brechtmann y a su propensión expansionista.

Matthew aparcó el Ghia, bajó y caminó hacia la puerta de entrada.

Leona suponía que seguía amando eso en él, su dedicación a la
abogacía. Si alguien le dijera a Frank que ya no podría ejercer su profesión,
dejaría de existir. La abogacía era su esposa. En su estudio aquí en la casa,
los estantes con libros cubrían tres de las paredes. Cientos de libros de
materia legal. Había tragaluces encima de los estantes superiores, creando
una atmósfera de claustro. La luz solar entraba por esos vidrios. Motas de
polvo extraídas de una novela de Dickens flotaban perezosamente en el
aire. Leona podía imaginarse a un solemne abogado inglés sentado al
macizo escritorio de Frank, leyendo un libraco, y a lo lejos el Big Ben
dando la hora. Las once y cuarto. Carpetas de piel negra sobre el pulido
sobre de caoba del escritorio. Una lámpara de bronce con pantalla verde. El
cuarto de un abogado. El cuarto de su marido cuando estaba en casa. Ella se
sentía como una intrusa.

Fue hacia los estantes, buscando un libro.
Los Estatutos de Florida del año pasado.
Él los había traído a casa de la oficina cuando llegaron los nuevos.
Tendría que arreglarse con ellos.
Sacó el volumen del índice del estante, pasó las hojas, encontró la

página que buscaba, buscó la línea con el dedo:

APERCIBIMIENTOS…
APREMIOS…
APUESTAS…



APUNTALAMIENTOS…
ARANCELES…

ÁRBOL…
ARCHIVOS…

ARENA…
ARMAS…

Bien.
El índice la remitía al Capítulo 790. Sacó el volumen marcado

CAPÍTULOS 561-960. Se sentó al escritorio de Frank y encendió la
lámpara. La luz se difundió sobre el sobre del escritorio. Abrió el libro. Al
principio pensó que podría tener dificultades.

La subsección 790.05 decía: «Quienquiera que lleve consigo, o tenga en
su posesión manual, en cualquier condado de este Estado, cualquier pistola,
arma o dispositivo eléctrico, o rifle Winchester u otro rifle de repetición sin
tener una licencia…».

¡Maldición, necesitaría una licencia!
«… otorgada por los comisionados condales de los respectivos

condados de este Estado será culpable de contravención en segundo grado».
¡Maldición!
¿Cómo era posible?
¿En el estado de Florida?
Siguió leyendo.
Y bajo la subsección 790.25 (Posesión, disponibilidad y uso legal de

armas de fuego y otras armas) encontró:
«EXCEPCIONES: Las provisiones de las subsecciones 790.05 y 790.06

no se aplicarán en los siguientes casos y, a pesar del texto de tales
subsecciones, será legal para las siguientes personas poseer, disponer y usar
armas de fuego y otras armas, munición y repuestos con fines legales…».

Leona contuvo el aliento.
Bajo la larga lista de personas exceptuadas de la necesidad de licencia,

encontró al fin:
«Una persona que posea armas en su hogar o en su lugar de trabajo».



Con lo que supuso que cualquier persona en el estado de Florida podía
disponer legalmente de un arma.

Y en caso de que esta sección no bastase, concluía con las siguientes
palabras:

«INTERPRETACIÓN: Esta disposición deberá ser interpretada
liberalmente de tal modo que asegure el derecho constitucional de poseer y
conservar armas con fines legales. Esta disposición se considerará
suplementaria y adicional a los derechos ya sancionados de portar armas,
garantizados por la ley y la decisión de las cortes de Florida, y ninguna
interpretación debe obstruir o disminuir ninguno de tales derechos. Esta
disposición se impondrá a cualquier ley, ordenanza o reglamentación en
conflicto con ella».

La hipocresía de la ley dejó atónita a Leona.
Pero también la hizo feliz.
Porque ahora podía ir a una armería y comprar, sin necesidad de licencia

alguna, un arma para matar que en sus manos sería perfectamente legal.

Sophie Brechtmann era una mujer gorda con un audífono que no
funcionaba. Se lo quitó de la oreja, lo sacudió. Le dio un golpe al
compartimiento de la batería. Devolvió el botón a la oreja, y ajustó el
sonido.

—Tiene algo roto —le explicó a Matthew—. Simplemente, tendrá que
hablar en voz muy alta.

En su juventud debió de haber sido rubia. Todavía había algunas hebras
rubias en su cabello gris. Y debió de haber sido bonita. Nunca hermosa,
pero quizá bonita en un sentido familiar y doméstico. Nunca delgada, pero
quizá no tan gorda como ahora, tal vez agradablemente rolliza. Quizá
todavía subsistía dentro de esta vaca la joven atractiva que había
conquistado el corazón de Franz Brechtmann más de medio siglo atrás.
Quizá. Si era así, esa joven ya no era más que una sombra, o más
precisamente un matiz, un fantasma. Sólo los penetrantes ojos azules
parecían jóvenes. Lo demás (el cuerpo formidable en un severo vestido



negro, los brazos y piernas hinchados, la cara también hinchada, la línea
dura de la boca) parecía haber sido siempre viejo.

Matthew buscó la mirada de esos ojos.
Exactamente los ojos de Helen Abbott.
—Pues bien —empezó la mujer—. ¿De qué se trata, señor Hope? Por

teléfono, me comentó que yo podía tener información de utilidad para su
cliente. Un caso de homicidio, dijo.

—Sí, señora.
Estaban sentados en un rincón soleado de la gran sala de la casa, con las

puertas-ventana abiertas a la playa y a la abrumadora vista del Golfo. El día
era espléndido. Un día para festejar, pero Sophie Brechtmann iba vestida de
luto.

—Debo decirle ante todo —aclaró— que no admiro a los hombres que
defienden criminales.

—Mi cliente…
—Especialmente asesinos.
—No habría aceptado el caso si creyera que mi cliente es culpable —

puntualizó Matthew.
—Supongo que todos los abogados de criminales dicen lo mismo.
—Quizá. Sólo que yo lo digo en serio.
—Quizá —dijo Sophie secamente—. Le doy quince minutos para

explicarme lo que no me dijo por teléfono.
—Estamos tratando de hallar a una persona que mi cliente vio la

mañana del asesinato.
—¿Qué?
—Una persona que mi cliente vio…
—Sí, ¿qué pasa con esa persona?
—Podría ser el asesino.
—Si no lo es su cliente.
—No, mi cliente no lo es —negó Matthew con amabilidad—. Pero aun

si esta persona no es el asesino…
—¿Qué?
—Digo que si la persona que vio mi cliente no es el asesino…
—Sí, sí, adelante —le instó Sophie.



—Existe la posibilidad de que haya sido testigo del asesinato. Nos
gustaría mucho encontrar…

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntó Sophie, y miró su reloj
de pulsera—. Le quedan doce minutos. Y hable alto, que no me llega. Ya le
dije que este aparato anda mal.

—Creí que estaba gritando —dijo Matthew.
—¿Qué?
—¡Dije que creía estar gritando!
—Sí, bueno, eso está haciendo —dijo Sophie.
—Señora Brechtmann —siguió él—, hábleme de su nieta y las

amistades de ella.
—Oh, entiendo —dijo Sophie, y sacudió la cabeza—. La putita ha

vuelto a la superficie, ¿es eso?
—¿Estamos hablando de…?
—Estamos hablando de Helen Abbott —confirmó Sophie—. ¿Qué tiene

ella que ver con su cliente?
—Señora Brechtmann, dos de los amigos de su nieta fueron…
—Yo no tengo ninguna nieta —declaró Sophie.
Matthew la miró.
—Helen Abbott me dijo…
—Helen Abbott es una mentirosa y una cazafortunas —soltó Sophie—.

Lo mismo que su padre.
—Su padre está en el hospital —comentó Matthew—. ¿Lo sabía?
—No, pero me alegro de oírlo —dijo Sophie.
—De cualquier modo, Helen Abbott tiene dos amigos…
—La putita.
—… llamados Billy Walker y Arthur Hurley…
—Sí, hablé con Hurley por teléfono.
—Es lo que ella me dijo.
—¿Le dijo sobre qué hablamos?
—Creí entender que fue sobre dinero. Ella dijo algo acerca de que usted

podría aceptar su precio…
—¡Eso que ni lo sueñe!
—… y le haría un cheque…



—¡Antes me asaría en el infierno! Helen Abbott es una mentirosa.
—¿En qué ha mentido, señora Brechtmann?
—Para empezar, al decir que es mi nieta.
—¿Y usted niega que lo sea?
—¡Por supuesto que lo niego! Tengo una sola hija, señor Hope, mi hija

Elise. Elise nunca se casó y por cierto nunca tuvo un hijo.
—¿Entonces por qué esta Helen Abbott…?
—Señor Hope, preferiría no entrar en un tema que durante el último

mes y algo más nos ha traído los mayores disgustos a mí y a mi hija —miró
su reloj de pulsera—. Todavía le quedan nueve minutos. Listed me dijo por
teléfono que yo podría ayudar a su cliente. El taxímetro está funcionando.
Hable.

—¿Usted o su hija conocen a alguien llamado Jonathan Parrish?
—¿Parrish? No.
—¿Tiene alguna idea de por qué Arthur Hurley y su amigo pudieron

estar vigilando la casa de Parrish?
—No. Mi único contacto con Hurley fue por teléfono.
—Billy Walker hizo referencia a unas fotografías. ¿Usted…? —

¿Fotografías?
—Sí.
—¿Qué clase de fotografías?
—No tengo idea. Se lo pregunto a usted.
—¿Qué pasa con esas fotografías?
—Dijo que sabía que traerían problemas.
—¿Las fotografías?
—Sí. ¿Sabe a qué pudo referirse?
—No. ¿Fotografías? No.
—Señora Brechtmann.
—Le quedan siete minutos.
—¿Pero quién está llevando la cuenta? —preguntó Matthew, y sonrió.
—Yo —respondió Sophie.
—Señora Brechtmann, sé que no quiere hablar de Helen Abbott, pero…
—Es cierto, no quiero.



—Lo comprendo. Pero sé que el padre de ella vino a verla a usted en
algún momento de diciembre, poco antes de Navidad…

—Es cierto.
—E incluso la misma Helen vino también el mes pasado.
—Sí, la putita.
—Y le agradecería mucho que me hablara sobre esas visitas… —No.
—… porque estoy defendiendo a un hombre inocente…
—He dicho que no.
—… que podría ir a la silla eléctrica si no puedo probar… —Señor

Hope, admiro su tenacidad, pero…
—Señora Brechtmann, si estas visitas están conectadas, aunque sea

remotamente, con el caso que tengo entre manos…
—No veo cómo podrían estarlo.
—Por favor —rogó Matthew.
Ella lo miró.
—No malgaste mi tiempo —pidió él.
Ella miró su reloj.
—Cinco minutos, es todo lo que queda —dijo.
Matthew sonrió:
—Entonces, adelante.
—Fue poco antes de Navidad —empezó ella—. El año pasado. Poco

antes de Navidad…
El hombre se presenta como Charles Abbott. Le dice al guardia de

seguridad en la entrada que desea ver a Sophie Brechtmann por un asunto
de cierta urgencia. Sophie recuerda el nombre del pasado distante, veinte
años atrás o más, el joven chófer empleado por su marido. Inglés, si no
recuerda mal. Un joven apuesto. Recuerda vagamente el cabello rubio y los
ojos azules. Le dice a Karl que lo haga pasar.

Charles Abbott entra en la casa. La sala da al mar. El sol brilla, ese día
19 de diciembre. No parece época de fiestas aquí en Calusa. Nunca lo
parece. Sophie todavía recuerda las Navidades en Nueva York. La nieve. El
frío cortante. Aquí en Calusa, aunque en la sala está la decoración navideña
(un inmenso árbol en el rincón, las guirnaldas en la pared frente a la
chimenea y en la baranda de la escalera que lleva a los pisos superiores de



la casa) uno sólo es consciente del sol y el mar. No, esto no es Navidad. No
para Sophie, y quizá no para Abbott, que pasó los primeros dieciocho años
de su vida en Inglaterra.

Ha cambiado en estos… ¿cuántos años han pasado?
Él le recuerda que dejó su empleo aquí hace diecinueve años. Bueno, un

poco más. Diecinueve años y cuatro meses, para ser exacto, ¿no lo
recuerda? Sonríe al decirlo. De pronto, Sophie se siente incómoda.

Supone que el hombre está cerca de los cincuenta años, y sigue siendo
apuesto, aunque en un estilo ya algo descuidado. El paso de los años no ha
sido benévolo con él. Se le ve demasiado delgado. El cabello rubio no es
tan brillante como lo era en su juventud. Sus ojos azules parecen opacos. Se
ha dejado un bigote lánguido, que se tuerce con un cierto gesto canalla
cuando sonríe. La sonrisa sigue incomodando a Sophie. ¿Por qué estará
sonriendo de ese modo? ¿Qué busca aquí en la casa Brechtmann este
antiguo empleado?

Dice que ha venido por su hija.
Helen.
—No sabía que tuvieras una hija, Charles —comenta Sophie con

amabilidad.
—Vamos… —dice él.
Ella lo mira.
—¿Perdón? —pregunta ella.
—¿Cómo está Elise? —pregunta él.
El uso informal del nombre de pila de su hija irrita a Sophie todavía

más. Y estira la mano hacia el botón del intercomunicador cuando Abbott
añade:

—Quiero un millón de dólares, señora Brechtmann.
Ella lo mira parpadeando, atónita.
—Para no hablar acerca de la hija de la Niña de Oro —le dice él.
—No sé de qué está hablando —dice Sophie.
—Sí sabe de qué estoy hablando —le contradice Abbott—. ¡Estoy

hablando de la hija de Elise! Estoy hablando de Helen, su nieta, señora
Brechtmann. Quiero un millón de dólares, señora Brechtmann.

—Sí, ya lo oí —contesta Sophie.



—No, no creo que haya oído —dice Abbott—. ¿Quiere conservar pura
su cabeza, señora Brechtmann? ¿O quiere que todos esos bebedores de
cerveza se enteren de que su querida Niña de Oro se dejó embarazar por el
chófer?

—Esto es absurdo —exclama Sophie, e inmediatamente aprieta el botón
del intercomunicador.

—¿Sí, señora Brechtmann?
La voz de Karl.
—¡Karl, venga a la casa de inmediato!
Matthew esperaba.
Sophie Brechtmann se había quedado en silencio.
Afuera, el mar brillaba bajo el sol.
—La historia no tiene ningún fundamento —declaró la mujer—. Es algo

que se ha inventado. Elise era una niña cuando él empezó a trabajar aquí, no
tendría más de dieciséis o diecisiete años cuando él se fue, ¿puede
imaginarse el descaro del tipo? Inventar una historia tan ridícula. Volver con
un torpe intento de chantaje después de todos esos años… Hice que Karl lo
echara como el perro vagabundo que era.

—Pero eso no fue el fin del asunto —dijo Matthew.
—No. La hija vino a verme. Su hija. Su putita. Helen. Astilla de tal

palo.
—¿En qué sentido?
—Trató de ordeñarme, lo mismo que su padre.
—¿Eso ocurrió el mes pasado?
—Sí.
—¿Recuerda la fecha exacta?
—Sí. El 11. Un jueves.
Dos días antes del asesinato de Parrish, pensó Matthew.
Hay un fuego encendido en la chimenea de la sala cuando entra Helen

Abbott. Sophie la ha dejado entrar más por curiosidad que por otra cosa.
Quiere ver qué aspecto tiene esta putita descarada. Lo que ve se parece
mucho a su padre. Cabello rubio y ojos azules. La imagen exacta de su
padre. Las lágrimas le llenan los ojos.

—Oh, abuela —dice, y cae de rodillas delante de Sophie.



Se aferra a la falda negra de Sophie. Está representando una adaptación
barata de Anastasia, pero Sophie ya ha conocido y expulsado al perro que
ideó esta pequeña jugarreta, y no se ablanda más ante la hija que ante el
padre.

—Te quiero, abuela —dice la joven sollozando.
—¡Si ni siquiera me conoces! —exclama Sophie.
—Quiero conocerte. A ti y a mi madre. Por favor, hazla venir…
—No tienes ninguna madre aquí.
—Abuela, por favor…
—Tampoco tienes abuela.
—No me importa el dinero…
—¿Entonces por qué estás aquí?
—El dinero fue idea de papá. Yo, todo lo que quiero…
—Quieres lo mismo que quería él, ladronzuela.
—Te juro…
—Podrías jurarme que nunca volverás a pisar esta casa…
—Abuela…
—Porque la próxima vez no te dejaré entrar, ¿me oyes?
—Quiero ver a mi madre.
—¡Mentirosa, mentirosa!
—Puedo probar que es mi madre.
—Jamás podrías probar semejante falsedad.
—Tengo pruebas. La próxima vez que venga…
—No habrá próxima vez.
—En cuanto tenga las pruebas…
—Fuera. Ya.
—¡Quiero mi parte! —grita Helen.
—Ah —dice Sophie, y asiente con la cabeza—. Ya veo.
—¡Maldita seas! ¡Quiero lo que es mío!
—Sí, sí, muéstrame tu verdadera cara, ladrona. «El dinero fue idea de

papá» —repite, imitándola—. «Yo, todo lo que quiero…».
—¡Lo que quiero es un millón de dólares, vaca maldita! —grita Helen

—. Será mejor que prepares el talonario. Porque la próxima vez que venga
aquí…



—¿Tendré que hacerte expulsar, lo mismo que a tu…?
—Ya tendrás noticias mías —le corta Helen, le da la espalda y sale.
Silencio.
Matthew esperó.
El silencio se prolongó.
En el mar, de pronto se hizo visible un velero. Velas rojas y azules. Por

un instante fugaz, Matthew deseó estar en esa embarcación. Con viento en
el cabello. Todo limpio y fresco allí en mar abierto. Aquí en la casa…

—El paso siguiente fue la llamada telefónica de Arthur Hurley —
continuó Sophie—. La misma canción. Dijo que tenían pruebas. Que
querían un millón de dólares. Y colgó.

—¿Y eso fue lo último que supo de ellos?
—Bueno, por supuesto. Lo que afirman es enteramente falso. Ellos

mismos lo saben, y lo que es más, saben que yo lo sé.
Sophie Brechtmann miró su reloj de pulsera.
—Su tiempo ya ha terminado —dijo—. Buenos días, señor Hope.
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Éste es el perro que persiguió al gato…

Warren Chambers fue a la oficina pocos minutos antes de las nueve, la
mañana del miércoles. Matthew acababa de pedir café y un queso Danish de
la charcutería de la calle Heron. Volvió a llamar a Cynthia y le dijo que
pidiera dos raciones.

Warren fue directo al asunto.
—Contraté a una mujer llamada Toots Kiley —dijo—, que trabajaba

para Otto Samalson. Es muy buena. O al menos lo era. Ha estado
desocupada durante un tiempo.

—¿Por qué?
—Consumía cocaína.
—Fantástico —exclamó Matthew.
—Creo que ahora está limpia. Lo espero, al menos. Matthew, en esta

ciudad no sobran los buenos investigadores, créeme.
—Lo sé.
—Así que corramos el riesgo. Si no funciona, yo absorberé la pérdida,

¿de acuerdo?
—No, estamos juntos en esto.
—Gracias, pero…
—Sin peros.
—Lo discutiremos después, ¿de acuerdo? Mientras tanto, conservo la

esperanza de que todo vaya bien. Ella trabajaba con Otto cuando él
descubrió la evasión fraudulenta que cometieron Gabel y Ward, ¿recuerdas
el caso?

—No.



—Fue tres o cuatro años atrás. El cliente de Otto era un tipo llamado
Louis Horwitch…

—Oh, sí. Era un asunto de ganado, ¿no?
—Algo parecido. Pozos petrolíferos.
—Exacto.
—Pues bien, Otto y Toots manejaron el caso juntos.
—¿Cuál es su verdadero nombre?
—Ése. Toots.
—¿De veras?
—Sí. —Warren se encogió de hombros—. Veamos qué pasa, ¿de

acuerdo? En cuanto a la familia Brechtmann —dijo, y buscó algo en el
bolsillo de su chaqueta en el momento en que sonaba el intercomunicador.
Matthew apretó un botón.

—¿Sí?
—El hombre de la comida.
—Que pase, Cynthia.
El hombre de la charcutería entró con una bolsa de papel que contenía

dos tazas de café, dos quesos daneses, cuatro sobres de azúcar, dos cucharas
y dos cuchillos de plástico y tres servilletas de papel. Matthew pagó y le dio
propina.

—Gracias —dijo el hombre, y salió.
—No deberíamos comer este queso —observó Warren dando un

mordisco al danés—. Su nivel de colesterol es muy alto.
—¿Qué has conseguido sobre los Brechtmann? —le preguntó Matthew.
—No mucho. ¿Has notado alguna vez lo mala que es la biblioteca

pública de Calusa? —Se limpió las manos en una de las servilletas de papel,
volvió a buscar en el bolsillo y sacó varias hojas amarillas plegadas. Le
tendió la primera a Matthew—. El árbol familiar —dijo—. Para referencia.
Sólo retrocedí cuatro generaciones. Y sólo seguí la rama que termina aquí
en Calusa.

Matthew tomó la hoja. Probó el queso. Bebió café. Examinó el
diagrama manuscrito:



—Gottfried Brechtmann era un cervecero en Munich —dijo Warren—.
Se casó con Elise Meuhler, hija de un banquero de la ciudad, y tuvo dos
hijos con ella, Anna y Jacob. Jacob es el que nos interesa. Es el que vino a
América.

—¿Cuándo?
—A comienzos de siglo, en 1901 para ser exacto. Vino con su esposa

Charlotte, al parecer una gran belleza y una especie de devoradora de
hombres. Inició la rama americana de la Compañía Cervecera Brechtmann.

—¿Aquí en Calusa?
—No, no. En Brooklyn, Nueva York. Ésa fue la primera. Ahora son

nueve, incluyendo la de aquí. Ya llegaré a eso, Matthew. Concentrémonos
en la familia por ahora.

—Está bien.
—En el año 1905 Jacob y Charlotte vinieron a Calusa a pasar unas

vacaciones de invierno. Los dos se enamoraron del lugar y al año siguiente
construyeron una casa, cuando nació su hijo Franz. La casa sigue en pie,
Matthew, en Fatback Key.

—He estado allí.
—Debe de ser una belleza.
—Lo es.
—Pues bien, ya estamos en 1906. Los Brechtmann se mudan a su nueva

casa y Jacob empieza la construcción de una segunda planta. Aquí en
Calusa. Veintisiete años después, ya hay cuatro plantas y Brechtmann es el
duodécimo fabricante de cerveza del país. En una fiesta elegante en Palm
Beach, el joven y apuesto Franz conoce a una belleza de dieciocho años
recién llegada de la Alemania nazi. Se llama Sophie Witte… ¿Me estás
siguiendo, Matthew?

—Te sigo.



—Bien, llegamos al casamiento de Franz Brechtmann con Sophie Witte.
—¿Cuándo fue eso?
—En 1933.
—¿Y cuándo nació Elise?
—En febrero de 1952. Sophie tenía treinta y siete años.
—Un poco tarde para una primeriza.
—Así es. Pero de todos modos dio a luz una hermosa niña. Tan

hermosa, en realidad, que su orgulloso padre la bautizó con el nombre de su
abuela, y pocos años después sacó al mercado una nueva cerveza en cuya
etiqueta aparecía un dibujo con un razonable parecido de su mimada de dos
años. ¿Te suena el nombre Niña de Oro? ¿Y el eslogan «La Cerveza
Hermosa»? Así es, Matthew. Ésta es la cerveza que catapultó a Brechtmann
del puesto doce a ser una de las cervecerías más grandes del país. Es una
pena que el viejo Jake no estuviera vivo cuando nació su nieta. Se habría
sentido muy orgulloso de su potencial vendedor.

—¿Qué sabes de la compañía? —preguntó Matthew.
Según Warren, la Compañía Cervecera Brechtmann poseía plantas en

nueve estados. La planta original de Brooklyn producía nueve millones de
latas por día. La de Calusa, la más pequeña de todas las plantas Brechtmann
aunque sus instalaciones ocupaban doscientos cincuenta acres de tierra
sobre la ruta Tamiami, lanzaba al mercado dos millones de barriles por año.
Además de eso, la compañía producía bebidas no alcohólicas, y producía
levaduras, maltas, contenedores metálicos, además de poseer tierras donde
cultivaba los cereales necesarios para la producción de cerveza.

Siempre según Warren, las ventas totales de la compañía durante el
último año fiscal ascendían a los cinco mil quinientos millones de dólares,
con un 7,6 por ciento de aumento respecto del año anterior. Los ingresos
netos eran de trescientos sesenta y cuatro millones de dólares, con un
aumento de cuarenta y dos millones respecto del año anterior. Durante los
últimos ocho años, las acciones Brechtmann habían rendido una ganancia
anual media superior al dieciséis por ciento. La compañía fundada por
Jacob Brechtmann en el año 1901 sobrevivió a su muerte en 1945 y a la
muerte de su hijo hacía sólo cinco años. Siguió floreciendo bajo la dirección
de Sophie Brechtmann, quien hoy, a los setenta y tres años, era dueña del



mayor paquete accionario de la compañía. Compartía las tareas de dirección
su hija Elise, de treinta y seis años, cuyo rostro infantil seguía decorando las
etiquetas de la cerveza creada en su honor, la cerveza que había hecho la
fortuna de la familia Brechtmann.

—Buen trabajo —comentó Matthew.
—Es el comienzo —dijo Warren—. Me gustaría profundizarlo.
—¿Buscando qué?
—La mugre —contestó Warren.

Matthew odiaba los hospitales.
Los odiaba desde la muerte de la madre de Susan. Tenía cincuenta y seis

años cuando murió. Nunca fumó un cigarrillo en su vida, pero encontraron
cáncer en sus pulmones. Cuando le hicieron la biopsia, los médicos
volvieron a cerrarla sin tocar nada, y dijeron que no había nada que hacer.

Fue el hermano de Susan quien decidió no decirle que se estaba
muriendo.

Matthew no había sentido simpatía por él antes, pero desde entonces
empezó a odiarlo.

Porque, bueno…, ella era una mujer maravillosa que habría aceptado la
noticia, y en realidad habría agradecido la oportunidad de morir con al
menos algo de dignidad. En lugar de eso… ah, cielos.

Recordaba una tarde que había ido al hospital. Su suegra estaba sentada
contra las almohadas, la cabeza vuelta hacia un lado, hacia la ventana por
donde entraba el sol. Tenía exactamente los rasgos y la piel de Susan, los
mismos ojos oscuros y cabello castaño, la boca ancha que mostraba las
pequeñas arrugas de la edad alrededor, la mandíbula y el cuello fuertes, la
piel ahora estirada… Había sido una belleza en su tiempo, y todavía era
hermosa, aunque devastada por la enfermedad. Estaba sollozando cuando
Matthew entró en el cuarto. Se sentó junto a la cama.

—¿Qué pasa, Má?
Ella le tomó una mano y le dijo:
—Matthew, por favor, diles que hago todo lo posible.
—¿A quiénes, Má?



—A los médicos.
—¿Qué debo decirles?
—Ellos creen que no me esfuerzo. Y sí lo hago, de veras quiero

mejorar. Pero no tengo fuerzas, Matthew.
—Hablaré con ellos —contestó.
Más tarde ese mismo día encontró a uno de los médicos en un pasillo.

Le preguntó qué le habían dicho. El médico dijo que había sido una
decisión de la familia…

—Yo también soy de la familia —repuso Matthew—. ¿Qué le han
dicho?

—Yo sólo trataba de tranquilizarla, señor Hope.
—¿Sobre qué?
—Le dije que se pondría bien. Que si se esforzaba lo suficiente…
—Eso es una mentira.
—Fue una decisión de la familia…
—Por más que se esfuerce, morirá.
—Señor Hope, realmente pienso que esto debería discutirlo con su

cuñado. Yo sólo intentaba mantener su ánimo alto, eso es todo.
Murió la semana siguiente.
Nunca supo que se estaba muriendo.
Matthew sospechaba que la llegada de su último suspiro fue para ella

una completa sorpresa. Siempre la recordó así: como una mujer que moría
por sorpresa. La había querido mucho a esa mujer. Seguía extrañándola.
Quizás había sido una razón para que se casara con Susan.

Los olores de un hospital. Nauseabundamente antiséptico.
Los sonidos.
Los bips de los monitores electrónicos. Los discretos altavoces

rastreando a médicos que siempre eran requeridos de urgencia. Enfermeras
que hablaban a los pacientes adultos en tonos más adecuados para criaturas.

Charles Abbott estaba en un cuarto semiprivado del cuarto piso del
Calusa Memorial Hospital. La enfermera de la recepción le dijo a Matthew
que el hombre estaba internado desde el 21 de diciembre pasado, o sea un
total de cincuenta y dos días hasta el momento, lo que era demasiado para
cualquiera que no fuera un paciente terminal, pero…



—Estuvo en coma casi un mes —dijo, y alzó la vista al techo—.
Debería haberlo visto cuando ingresó.

Matthew no lo encontró demasiado mejorado.
Estaba en la cama con yesos en ambos brazos y ambas piernas, el rostro

fláccido y descolorido, el ojo derecho cerrado. En la mitad del cuarto, una
cortina impedía ver al otro paciente. Matthew oía unos quejidos
provenientes del otro lado.

Hospitales.
Se presentó a sí mismo y le explicó a Abbott la causa de su visita.
—¿Quién? —preguntó Abbott.
Una huella de acento inglés incluso en esa única palabra.
—Jonathan Parrish —dijo Matthew.
—Nunca oí el nombre.
—Dos personas que usted conoce estuvieron vigilando su casa. —¿Y

quiénes son esas dos personas?
—Billy Walker y Arthur Hurley.
—Tampoco los conozco —repuso Abbott.
—Creo que sí, señor —dijo Matthew—. Están en Calusa con su hija.
—Está bien, digamos que los conozco. ¿Qué pasa con eso?
—¿Puede decirme usted por qué estaban vigilando la casa de Parrish?
—No tengo ni idea.
—¿Qué relaciones pueden haber entre Jonathan Parrish y Sophie

Brechtmann?
—¿Ha sido ella la que le ha mandado aquí? —preguntó Abbott de

inmediato.
—No. Como ya le he dicho, represento a un hombre acusado de

homicidio. Estoy tratando de…
—¿Entonces cómo sabe el nombre de ella? ¿Qué busca aquí, señor

Hope?
—Ya le he dicho…
—¿O ha sido Elise quien le ha mandado?
—No conozco a Elise Brechtmann.
—Pero sí conoce a Sophie, ¿eh?
—Sí.



—¿Ha sido ella la que le ha dicho cómo encontrarme?
—No, ha sido su hija.
—¿Qué?
—Indirectamente. Me dijo que usted estaba hospitalizado. Simplemente

llamé a todos los hospitales…
—¿Le explicó cómo vine a parar al hospital?
—No, señor.
—Cuatro hombres me golpearon con palos de béisbol.
—¿Cuándo ocurrió eso, señor Abbott?
—El 21 de diciembre, dos días después de haber ido a ver a Sophie.

Notable coincidencia, ¿no? Debían de estar siguiéndome. Salí de ese bar en
Palmetto y de pronto me los encontré encima. Cuatro. Todos con bates de
béisbol.

—¿Reconoció a alguno?
—No. Cuatro matones alquilados.
—¿Informó de este hecho a la policía?
—No fue necesario. La policía llegó casi al mismo tiempo que la

ambulancia.
—Entonces la policía sabe lo que le sucedió.
—Si está pensando que atraparán alguna vez a esos matones, olvídelo.

Elise no sería tan imprudente de usar personal local.
—¿Elise?
—Seguro. Tuvo que ser Elise la que me lanzara esos gorilas. La vieja no

apoya esas tácticas violentas.
—¿Está diciendo que Elise Brechtmann contrató cuatro hombres para

que…?
—Es lo que estoy diciendo. Fui a ver a Sophie el 19. Nada más irme,

ella debió de hablar con Elise. De modo que Elise se preocupó, y no se
necesitó más. El  21, yo estoy en el hospital con el cráneo fracturado,
conmoción, ocho costillas rotas, fracturas múltiples en los dos brazos y las
dos piernas, nariz rota, clavícula rota y seis piezas dentales menos… todo
cortesía de la pequeña Niña de Oro. Usted no la conoce, ¿eh?

—No.



—Es una mujer hermosa, Elise. Supongo que por todos esos genes
arios. Sophie ahora es una vieja gorda, pero cuando yo trabajaba en la casa
ella también era una mujer bonita. Ya andaba por los cincuenta entonces,
pero todavía se cuidaba, nadaba un buen rato todos los días, parecía diez
años más joven de lo que era. Todavía tenía el cabello rubio, debió
ponérsele gris después…

—¿En qué años fue eso?
—Empecé a trabajar de chófer para ellos en el 62. Tenía veintidós años,

vine a Florida desde California. Tenía buenas referencias porque había
trabajado para algunas de las estrellas de cine. Ella tenía diez años cuando
empecé a trabajar en la casa. Cabello rubio largo, ojos verdes… supongo
que usted habrá visto la etiqueta de la Cerveza Niña de Oro, ¿no? Es la
imagen de Elise. No la he vuelto a ver desde 1969, cuando nació Helen…
pero en agosto pasado salió un artículo sobre la compañía en la revista
Time, y aparecía una foto de ella con el cabello muy corto, casi como un
hombre, pero siempre con esos ojos verdes de gata. Helen se parece mucho
a lo que era su madre de joven. Salvo por los ojos. Los de Helen son azules.
Bueno, igual que los míos. Supongo que el azul es dominante sobre el
verde, ¿no le parece? Se mueve como la madre. El mismo paso. Como un
gato. Bueno, ahora está embarazada, y es difícil apreciarlo, las mujeres
embarazadas anadean, ¿no? Pero normalmente, se mueve como un animal
en la selva, ¿sabe? Como un gran felino acechando la presa. Igual que Elise.
Eso se hereda, me parece.

—¿Está diciendo que Elise es la madre de Helen?
—Es lo que estoy diciendo.
—Sophie Brechtmann parece no creerlo.
—¿Se lo dijo ella?
—En efecto.
—Qué vieja mentirosa —dijo Abbott, y sacudió la cabeza vendada en

un gesto de asombro—. Ella sabe muy bien lo que pasó. ¿Por qué si no me
habría pagado todo ese dinero?

El hombre al otro lado de la cortina gimió.
Abbott echó una mirada en esa dirección.
Cuando volvió a hablar, su voz era casi un susurro.



—Medio millón de dólares —dijo.
Matthew lo miró.
—No entiendo —dijo.
—Me pagó medio millón de dólares.
—Creía que se había negado a pagarle nada. Me dijo…
—Es cierto, no quiso darme un centavo cuando fui a verla en Navidad,

hizo que su vigilante me echara de la casa. Pero estoy hablando de
entonces. Estoy hablando de 1969, cuando Elise estaba embarazada y
Sophie estaba frenética.

—Cuénteme —pidió Matthew.
—¿En qué podría ayudarme eso? —preguntó Abbott.
—¿Qué daño puede hacerle? —dijo Matthew.
Abbott lo miró, interrogante.
—Estoy tratando de salvar la vida de un hombre —insistió Matthew.
—Esto no tiene nada que ver con su cliente.
—Quizá sí. Cuénteme.
Abbott seguía mirándole.
—Está bien —cedió al fin, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué no?
Enero de 1969.
En California, el gobernador Ronald Reagan le pide a los legisladores

estatales instrumentos jurídicos para expulsar a los anarquistas criminales y
fascistas retrasados de las universidades.

En Los Angeles, comienza el juicio contra el asesino de Robert
Kennedy.

En París, cuelgan una bandera de Vietcong en la torre más alta de
Notre-Dame.

Y en Calusa, Florida, una chica que dentro de un mes cumplirá
diecisiete años, una chica de dieciséis años con largo pelo rubio y ojos
verde claro sube al cuarto que hay encima del garaje en la mansión
Brechtmann, y le dice al chófer de los Brechtmann que está embarazada.

El aborto legalizado en Estados Unidos tendrá que esperar cuatro años
todavía.

Son apenas las once de la noche.



Charles Abbott, de veintinueve años, está mirando las noticias por
televisión.

Se entera de que Lyndon Baines Johnson acaba de vender los derechos
de publicación de sus Memorias en un millón y medio de dólares.

Inmediatamente se pregunta cuánto estarán dispuestos a pagar los
Brechtmann por sus Memorias, las Memorias de Charles Abbott.

Está dispuesto a contarles (o a contarlo a cualquiera) todo lo que
sucedió en diciembre del año pasado. Todo. Oh, qué dulces recuerdos.

La pequeña Elise, con sus dieciséis años, subiendo a su cuarto en mitad
de la noche.

La pequeña Elise llorando.
La pequeña Elise en sus brazos.
Nunca hay que preguntarle a una jovencita por qué llora o por qué está

en los brazos de uno. Eso lo aprendió en Londres. Nunca preguntar.
Limitarse a borrar las lágrimas con besos y desabotonar la blusa, y dejar
que esos hermosos pechos le llenen las manos a uno, y besar sus pezones
rosados de colegiala y levantar la falda sobre los muslos blancos y bajar las
bragas de algodón blanco y dejar que el viejo John Peter enhiesto e irritado
encuentre su camino por donde está, ¡oh!, tan cálido y húmedo.

Y ahora, a finales de enero, la chica está llorando otra vez y le cuenta a
uno que le faltó un período, el que caía a mediados de mes, y está segura de
que está embarazada y no sabe qué hacer al respecto, sabe que los padres la
matarán.

—Vamos, vamos —le dice Abbott.
Está pensando en todo lo que podrá comprarse con el dinero que le

sacará a la familia Brechtmann.
Está pensando que lo que tiene que vender vale por lo menos cien

billetes grandes.
Por lo menos lo mismo que valdría para cualquier revista

sensacionalista de Estados Unidos.
Ya puede ver los titulares:

LA NIÑA DE ORO EMBARAZADA
EL PADRE ES EL CHÓFER



¿Qué? ¿La Niña de Oro embarazada? ¿Embarazada la niñita preciosa de
Franz Brechtmann? ¿La de la etiqueta de la cerveza? ¿Embarazada como
una cualquiera? ¿Y el padre es el chófer, nada menos? ¡Oh, vaya, vaya,
vaya, vaya, quel scandale, quelle médisance! ¡Eso sólo bastaría para que la
gente dejara de tomar esa cerveza!

No hace su jugada de inmediato, con el temor de que la chica, tan joven
y todo eso, haya sido presa de un pánico infundado. Una menstruación
perdida no significa necesariamente embarazo. Espera. Y en febrero,
cuando Elise le dice que ya ha perdido dos, van juntos a hablar con la
madre.

Sophie.
Calma, hermosa, sensata, esbelta.
—Me temo que la chica está esperando —le dice Abbott.
Eso, o algo parecido.
Los ojos azules de Sophie saltan inmediatamente al vientre de su hija;

por supuesto, no ve nada, todavía.
—¿Es cierto? —pregunta.
Elise asiente con la cabeza.
—¿Cómo pudiste ser tan estúpida? —le reprocha la madre.
Abbott suelta un sonido de simpatía con la frase.
Los ojos de Sophie buscan los de él. La mirada está cargada de deseos

de muerte. Abbott de pronto se pregunta si no habrá cometido un error al ir
a verla a ella. Quizás el padre habría sido más seguro.

Los Brechtmann son católicos; el aborto está fuera de discusión, aun
cuando siempre hay un médico dispuesto a prestar sus servicios por una
cifra, en Dinamarca o en las Islas Vírgenes. Pero aunque estuvieran
dispuestos a comprometer su fe religiosa, siempre existiría el peligro de una
filtración, y el escándalo original se multiplicaría si se supiera que los
Brechtmann han llevado a su Niña de Oro embarazada al extranjero a
realizar un aborto ilegal en el país. No. El aborto no es una opción viable.

Elise debe tener el bebé.
¿Podría arreglarse un matrimonio conveniente con alguien?
Elise acaba de cumplir los diecisiete años. Bastaría el anuncio de un

matrimonio repentino para que las malas lenguas empezaran a trabajar, y



también en este caso podría haber el peligro de un gran escándalo que
dañase la imagen de la Cerveza Niña de Oro. Si la imagen de esa cerveza se
empaña, la compañía sufrirá una tremenda pérdida. Así de simple.

Abbott es la parte más fácil de solucionar.
Basta con pagarle y despedirlo.
Salvo que…
Mmm…
Pagándole lo suficiente, quizá…
¿Por qué no?
Pagarle por darle un apellido a la criatura. Pagarle por llevarse a la

criatura con él y desaparecer para siempre de sus vidas.
—Dígame, señor Abbott, ¿haría tal cosa por medio millón de dólares?
Medio millón de dólares es más de lo que Abbott soñó tener nunca en

toda su vida. Ni siquiera discute el precio, tonto como es, temeroso de que
Sophie se eche atrás si él trata de regatear.

En el mismo mes de febrero de 1969, Sophie le dice a su marido que
llevará a Elise a Europa durante las vacaciones escolares en marzo… «Un
poco de esquí en Zürs y Lecht, algunas compras en París y Londres». Ruega
porque su marido no decida ir con ellas. Pero sabe que durante los próximos
meses él estará ocupado con la construcción de otra planta más, la novena,
en Denver.

El viaje europeo se prolonga.
En abril, Sophie cablegrafía al colegio St. Marks de Calusa diciendo que

un tutor está ayudando a Elise en sus estudios. El colegio vacila. ¿Una
estudiante que no asiste a clases? ¿Qué clase de tontería es ésta? Pero los
Brechtmann son ricos y poderosos, y los buenos cortesanos saben doblarse
ante los reyes, ¿no?

A comienzos de mayo, en una conversación telefónica con su marido,
Sophie le dice que probablemente se quedarán en el extranjero durante la
primavera y el verano; hace tantísimo calor en Florida…, y de todos modos
Franz está ocupado el día entero con la nueva planta. Cuando Franz dice
que piensa que podrá reunirse con ellos por una semana a mediados de mes,
ella está al borde del pánico. «¡Querido! —exclama—, eso sería



maravilloso». Y su alivio es inmenso cuando él llama a la semana siguiente
para decir que hay problemas en Denver y que no podrá ir a Europa.

Ella dedica mucho tiempo a reflexionar.
¿La criatura debe nacer en Europa o en Estados Unidos?
Si nace en Europa, la desaparición será más completa.
Pero Abbott se niega terminantemente a abandonar Estados Unidos.

Sophie sospecha que hay un pasado europeo del que él ha huido, y no
insiste.

En junio, Abbott encuentra a la ya visiblemente embarazada Elise en
Nueva York y la lleva a un ginecólogo-obstetra muy recomendado por una
vaga amistad en Londres. Abbott le dice que él y su esposa acaban de llegar
de Inglaterra, y necesitan de alguien que vigile a la joven y se ocupe del
parto. Abbott dice que no tiene seguro médico en el país, todavía, pero le
pagará al médico en efectivo, y por adelantado si el médico así lo prefiere.

—No, no —dice el médico—, con un cheque está bien.
Dos meses después, Helen Abbott nace en el Lenox Hill Hospital, entre

la Calle 73 y Park Avenue.
—Agosto de 1969 —dijo Abbott—. Dos días después de Woodstock.
—¿O sea el día…?
—Diecinueve.
—¿Estaba usted presente cuando nació?
—Sí.
—¿Y Sophie Brechtmann?
—No.
—¿Está diciendo que Sophie no estuvo presente cuando su hija…?
—Estaba en Nueva York, sí, pero no fue al hospital. La chica de

diecisiete años que ingresó en el Lenox Hill no era Elise Brechtmann, sabe.
Era Elise Abbott. Mi esposa. La señora de Charles Abbott.

—¿Entonces quiere decir…?
—No.
—¿No quiere decir…?
—No quiero decir que Elise sea o haya sido nunca mi esposa. ¿Usted

tiene hijos, señor Hope?
—Sí.



—Cuando su esposa dio a luz, ¿alguien le pidió el certificado de
matrimonio?

—Bueno, no. Pero el médico de mi esposa sabía que…
—¿Ella le mostró el certificado de matrimonio?
—No, no creo. Supongo que no.
—Bueno, el médico al que fuimos en Nueva York nunca lo pidió

tampoco. Nos presentamos como una pareja casada, y eso fuimos para
ellos. El señor Charles Abbott y señora. Nada más. Sophie había abierto una
cuenta a nuestro nombre en Nueva York. Pagamos todos los gastos con
cheques de esa cuenta. Los nombres impresos en los cheques eran Charles
Abbott/Elise Abbott. Y cuando nació mi hija, el hospital la anotó como
Helen Abbott.

—De modo que no quedó huella alguna de Elise Brechtmann. ¿Y cómo
esperaba probar…?

—Yo no pensaba probar nada entonces, señor Hope. Hacía lo que me
habían pagado por hacer. Acompañar a Elise en el parto, tomar a la criatura
y salir de su vida. Fue lo que hice. Volví a California. Crié a Helen, que
llegó a ser una hermosa mujer.

Matthew no dijo nada.
—Y entonces se me ocurrió que me habían defraudado, tantos años

atrás. Que el secreto valía más de lo que me pagaron por él.
—Así que volvió a Calusa.
—Exacto. Poco antes de Navidad. Aparecí en casa de Sophie…
—Y le pidió un millón.
—Y terminé en el hospital. Porque Elise debe de haberse asustado.

Debe de haber pensado, oh Dios, aquí está de vuelta, después de tantos
años, de nuevo se presenta la misma amenaza a la compañía. Así que hizo
que se ocuparan de mí, me mandó un escuadrón de matones para que me
ayudaran a cambiar de melodía.

Asintió con amargura.
—Pero conseguiré ese dinero, señor Hope, recuerde mis palabras. Art

Hurley fue al Lenox Hill en busca de pruebas. Y encontró a una enfermera
que trabajaba en la maternidad cuando nació Helen. Y ahora tenemos todas
las pruebas que necesitamos.



—¿Qué clase de pruebas?
—Fotografías. Lucy estaba presente cuando las tomaron.
—¿Lucy?
—La enfermera.
—¿Lucy qué?
—Strong. Lucy Strong.
—¿Fotografías de qué?
—De Elise y el bebé. El bebé precisamente sobre el pecho de Elise.

Elise dándole de mamar. La mano del bebé sobre el pecho de Elise.
—¿Sophie Brechtmann ha visto esas fotografías?
—Todavía no.
—¿Por qué no se las ha mostrado?
—Porque todavía no las tenemos.
—¿Quién las tiene?
—El hombre que las sacó.
—¿Y quién es?
—Alguien que se llama Jonathan Parrish —dijo Abbott.

Leona bajó del Jaguar verde, cerró con llave la portezuela y se dirigió
hacia la entrada de la tienda. En el escaparate estaban escritas las palabras:

CAMBIO DE ARMAS BOBBY
Compra — Venta — Trueque

Todos los accesorios

Aspiró con fuerza, tomó el pomo, lo hizo girar y entró al local. Sonó
una campanilla en la puerta. Un hombre que se encontraba al fondo se
volvió a mirarla. No parecía en absoluto la clase de persona que uno
esperaría encontrar en una armería. No tenía la figura viril y bronceada del
pistolero profesional, para nada. Era un hombrecito regordete con
pantalones anchos y camisa de manga corta, que se volvió hacia la clienta
con una gran sonrisa.

Dondequiera que Leona mirara había armas.



Rifles y carabinas cubrían tres de las paredes del local. En cajas
alineadas contra dos de las paredes, pistolas y revólveres. Más revólveres en
un cuadrado central.

—Buenas tardes, señora —dijo el hombre, saliendo de detrás del
mostrador—. Soy Bobby Newkes, ésta es mi tienda. ¿Puedo ayudarle a
escoger un arma?

La palabra la sobresaltó. Un arma. Sí, ella estaba aquí para comprar un
arma. Pero mencionarlo tan abiertamente parecía de algún modo definir
incuestionablemente sus propiedades letales. Un arma. En este momento
estaba rodeada por instrumentos de muerte.

—Sí, gracias —dijo, y avanzó hacia el mostrador.
—¿Qué clase de arma tiene en mente? —le preguntó Newkes.
Leona no sabía hasta dónde tenía que simular para presentar una imagen

de la ciudadana respetuosa de la ley tal como era definida por las leyes de
Florida. ¿Tenía que decirle a este hombre que planeaba usar el arma para
práctica de tiro? ¿O para cazar en los bosques? Había examinado los
estatutos del año anterior: los más recientes hacían posible virtualmente
para todos portar incluso una pistola oculta. Al no saberlo, sonrió nerviosa y
dijo:

—En realidad no sé. Nunca he tenido un arma.
—Bueno, ¿ha pensado en un rifle? ¿Algo como el Remington allí en la

pared? ¿O el Springfield?
—No, en realidad…
—¿Había pensado en un arma larga?
—No. En algo más pequeño.
—Ah. Un arma de mano.
—Sí. De mano.
—Bueno, echemos un vistazo a esta caja —dijo Newkes—. Aquí hay

toda clase de pistolas. Tenemos Coks y Llamas, Rugers y Savages, Steyrs y
Derringers…

—¿Son todas pistolas?
—Sí, señora, así es como se llaman. Bernadellis y Crosmans, Smith and

Wessons…



—¿Y éste? —preguntó ella tocando con el dedo la tapa de vidrio de la
caja.

—¿Este de la última fila? —dijo Newkes.
—No. Encima, a la izquierda. Sí. Ése.
—Ése es lo que llamamos un «snubbie», señora, por la forma del

cargador. Ese modelo es un Iver Johnson Trailsman Snub, que con sus
setecientos cincuenta gramos le resulta demasiado pesado a muchas
mujeres. Hay muchas pistolas más livianas, que le resultarán más adecuadas
a sus necesidades. ¿Usted la quiere para tenerla en su casa, señora? ¿Cómo
protección? ¿O piensa llevarla consigo?

—Sólo tenerla en casa —dijo Leona, y se aclaró la garganta.
—No es mala idea en los tiempos que corren —observó Newkes—.

Aquí tiene una pistola bonita y liviana, esta Llama, el modelo Airlite. Es
automática, pesa sólo quinientos gramos, carga nueve tiros. Claro que si
sólo planea tenerla en un cajón de su mesita de noche, el peso
probablemente no le importará, y tiene una bonita automática, esta Walther 
P-38. Pesa ochocientos gramos, el cargador tiene capacidad para ocho
balas. Hermosa pistola. Es esta de aquí.

—¿Qué es una recámara? —preguntó Leona.
—¿Una recámara? —dijo Newkes, y parpadeó—. Bueno, es el…,

bueno, se lo mostraré.
Hizo correr la pared posterior de la caja, metió la mano y tomó la pistola

de la que había estado hablando.
—Ve, esto es la recámara, a veces se la llama «clip», es esto que hay en

el mango de la pistola…
Apretó o hizo algo que tuvo por efecto que saliera deslizándose del

mango una especie de cajoncito.
—… con todas estas balas adentro. Esto sucede sólo en una automática.

Los revólveres no tienen recámara, se cargan por el cilindro… bueno, ¿ve
ese revólver en la caja?

—¿Éste?
—Sí, es un Smith and Wesson Terrier calibre 32, un arma preciosa

también, quizá quisiera tenerla en cuenta. ¿Ve ese cilindro de ahí?
—¿Ahí?



—Justo lo está señalando. Ahí es donde se ponen las balas en un
revólver. Se colocan una por una. Con la automática, usted simplemente
mete la recámara, y ya está cargada. Por lo demás, es lo mismo. Los
revólveres son el seis, las pistolas son la media docena. He tenido clientas
de todas clases. Es cuestión de gusto.

—Sigue gustándome éste —dijo Leona.
—El Iver Jonson. Es una bonita arma, señora, y también está en calibre

32 y 22 rifle largo, si eso es…
—No, no quiero un rifle.
—No, señora, no estoy hablando de un rifle, estoy hablando del calibre

de la bala, el llamado 22 rifle largo. En ese modelo particular, el revólver
tiene un cilindro con capacidad para ocho tiros.

—Y en éste, ¿cuántos tiros carga?
—Éste es un 66, y tiene capacidad de cinco tiros.
—Mmm —dudó Leona.
—Si está pensando en un revólver, señora… parece inclinarse por un

revólver…
—Bueno, éste me gusta.
—Sí, señora, y es bueno también. Pero le diré cuál es mi revólver

preferido, es un arma que está aquí en la caja central, señora, permítame
mostrárselo.

Fue hacia la entrada de la derecha de la caja central. Sacó un manojo de
llaves del bolsillo, encontró la que quería, abrió la caja y corrió una porción
de la tapa de vidrio.

—Éste es un Colt Cobra —dijo sacando el revólver—. Es una versión
parcialmente de aluminio del arma reglamentaria de la policía. La
diferencia está en que la reglamentaria pesa seiscientos gramos y la Cobra
sólo cuatrocientos, lo que la hace muy adecuada para el manejo de una
mujer. Carga seis balas, y también existe en calibre 22. Si alguna vez decide
practicar la caza con revólver, en el futuro, ésta es su arma ideal, pues puede
adaptársele un caño de cinco pulgadas.

—Tiene muy buen aspecto —comentó ella.
—Es bonita, señora. ¿Quiere sostenerla?
—¿Puedo?



—Claro. No está cargada, así que no tiene que preocuparse.
—¿Seguro?
—Bueno, mírelo usted misma —dijo, e hizo girar el cilindro—. No hay

nada, señora. Totalmente segura.
Ella tomó el revólver.
La cachas de madera estaban frías. El caño brillaba bajo la luz del techo.

Apuntó a la puerta del frene. Tenía el dedo contra el protector del gatillo.
Apretó. Se oyó un pequeño clic.

Se imaginó a sí misma usando esa arma.
Disparándola.
Matando a alguien con esa arma.
—Me la llevo —dijo.

Desde donde estaba sentada agazapada tras el volante del viejo Chevy
verde, Toots Kiley la vio salir de la armería con un paquete en las manos.

Puso en marcha el automóvil antes de que Leona hubiera dado tres
pasos.

En una persecución, un sospechoso nunca presta demasiada atención a
un automóvil que arranca antes de que haya subido al suyo propio. Pero si
sube y lo pone en marcha, y sólo entonces oye el motor de otro coche que
empieza a moverse, esto sí podía atraer su atención. Toots jugaba al juego
tal como se lo había enseñado Otto. Localiza al sospechoso, pon en marcha
el coche, sal de tu estacionamiento, hazle pensar que ya te has ido.
Imposible que lo estés siguiendo, tú no muestras el menor interés en él.
Pero unas pocas calles más allá ya estarás siguiéndolo otra vez.

Otto sabía todo lo que había que saber sobre vigilancia.
También sabía todo lo que había que saber sobre cocaína.
Vuelve cuando la hayas dejado, le había dicho a Toots. No me sirves

mientras estés tomando eso.
Ella la había dejado.
Pero mientras tanto a él lo habían matado.
Toots fue a otra parte del estacionamiento, dio una vuelta, volvió

lentamente. Leona Summerville se estaba tomando su tiempo para poner en



marcha el coche. Toots dio otra vuelta. A la tercera pasada, Leona había
puesto por fin en movimiento el Jaguar. Toots tomó posición detrás de ella.

Se preguntaba por qué habría comprado Leona un arma.
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Éste es el gato que mató al ratón…

Había momentos en que Warren Chambers sentía que todo era burlesco
en Calusa.

Por ejemplo la morgue.
No la morgue del Hospital Buen Samaritano de Calusa, que Warren

nunca había tenido el privilegio de visitar, sino la «morgue» del Calusa
Herald Tribune, es decir su archivo, donde, a las nueve de esa noche del
miércoles, él y Toots Kiley trataban de reunir algunos datos sobre la familia
Brechtmann.

Normalmente, si el archivo de un diario se mantenía como es debido,
todo lo correspondiente a un tema específico estaba en un archivo maestro,
con duplicados de cada artículo en los correspondientes subarchivos.

Como, por ejemplo, el tema Warren Chambers.
No había, de hecho, un legajo sobre Warren en la morgue del Herald

Tribune. Pero si hubiera habido tal legajo, probablemente habría estado
encabezado bajo el epígrafe CHAMBERS, WARREN, y allí se encontraría
todo lo que cualquiera pudiera querer saber sobre él: dónde nació, cómo se
llamaban sus padres, dónde había vivido, sus distintas ocupaciones a lo
largo de los años, y todo lo demás, hasta el presente. Un legajo completo
sobre Warren Chambers. Todo lo que hubiera aparecido sobre él en el
periódico, todo aquí en el archivo maestro.

Pero de esta fuente general deberían de salir duplicados para los otros
archivos. Por ejemplo, si hubiera una historia sobre el trabajo de Warren
para la policía de St. Louis, entonces una copia de este artículo debería estar
en el legajo de ST. LOUIS y también en el de POLICÍA. El archivo maestro



era un generador de rúbricas. Pero no se tenían que recorrer todas las
rúbricas para completar una historia individual; si eso era lo que uno
necesitaba, no tenía más que recurrir al legajo CHAMBERS, WARREN.

Pues bien, en este archivo burlesco en la ciudad burlesca llamada
Calusa, no había archivo maestro en el que se alojara la historia completa
de la familia Brechtmann.

Nada.
Cero.
Nada sobre BRECHTMANN, JACOB, que había abierto la única

fábrica de cerveza de la ciudad a la vez que levantaba la mansión más
lujosa de Calusa.

Nada sobre BRECHTMANN, CHARLOTTE, la gran belleza con la que
se había casado Jake.

Nada sobre su hijo BRECHTMANN, FRANZ, que se había casado con
Sophie.

Tampoco nada sobre BRECHTMANN, SOPHIE.
Ni sobre BRECHTMANN, ELISE.
La cual, según Sophie Brechtmann, era el final de la dinastía

Brechtmann aquí en Estados Unidos, en tanto Elise seguía soltera y sin
hijos.

Pero Elise, según los Abbott père et fille, era la madre de Helen Abbott,
quien hoy era la heredera legal de la fortuna Brechtmann.

No había un legajo titulado ABBOTT, HELEN.
Sí había uno titulado SINATRA, FRANK.
Personaje que no vivía en la ciudad de Calusa, Florida.
Warren sacudió la cabeza. Lo mismo hizo Toots. Sería una noche larga.
El hombre que los había dejado entrar al archivo era un periodista

conocido de Warren. Le dijo a Warren que si alguien les preguntaba qué
estaban haciendo ahí, debían decir que se estaban documentando para
escribir un artículo pedido por Andy Márquez. Así se llamaba. Así que
ahora, a las nueve de la noche del jueves, con la luz de los relámpagos
brillando intermitentemente en las ventanas altas, y el ruido de truenos
lejanos que indicaban lluvia sobre Sarasota o más lejos hacia el norte,
Warren y Toots trataban de entender el sistema de clasificación de ese



archivo, porque sabían que tenía que haber algo sobre una de las familias
más prominentes de Calusa.

—¿Y si miramos en «Cerveza»? —dijo Toots.
—Sí —dijo Warren, y empezó a buscar—. ¿Adónde te llevó la mujer

esta tarde?
—A una armería —repuso Toots.
—¿Qué?
—Sí. La señora compró un arma. Al menos es lo que indican las

circunstancias. Pasó entre media hora y cuarenta y cinco minutos en una
tienda llamada CAMBIO DE ARMAS BOBBY, en Trail y West Cedar.
Salió con un paquete envuelto, así que supuse que era un arma.

—¿Por qué diablos compraría un arma?
—Quizá planea matar a alguien.
—Dios, espero que no —dijo Warren—. No hay nada en «Cerveza».

¿Qué clase de diario es éste?
—Prueba en «Fábricas de Cerveza».
—De acuerdo —le dijo Warren—. ¿Hasta qué hora la seguiste?
—Esperé fuera de la casa hasta que llegó el marido. Al menos supongo

que era el marido. Entró con su llave.
—¿En qué coche iba?
—Un Mercedes ocre.
—Sí, Frank Summerville —dijo Warren.
No había «Fábricas de Cerveza» en el archivo.
—Cielos —exclamó Warren.
—Prueba «Bebidas Alcohólicas» —sugirió Toots.
—Esto es peor que las Páginas Amarillas.
Encontraron un grueso sobre titulado BEBIDAS ALCOHÓLICAS.
—Aquí está —dijo Warren, y llevó el sobre a una mesa larga que se

extendía entre las ventanas y los archivadores. Sobre la mesa había dos
lámparas con pantallas verdes. Afuera estallaban los relámpagos. Hubo un
ruido de trueno que sonó algo más cercano que los anteriores. Allí dentro se
sentían abrigados. Se sentaron juntos y empezaron a pasar el contenido del
sobre.

No estaba ordenado cronológicamente.



—Esto es imposible —dijo Warren.
—Es indignante —añadió Toots.
Encontraron un artículo del 10 de junio de 1935 sobre la formación de

una filial de Alcohólicos Anónimos en la Ciudad de Nueva York.
Encontraron un artículo del 16 de mayo de 1985 sobre el recorte en la

producción de vodka en la Unión Soviética y la elevación de dieciocho a
veintiún años de la edad legal para beber, así como la prohibición de vender
alcohol antes de las dos de la tarde en días laborables.

Había otro artículo, obviamente mal ubicado, sobre la muerte de John
Belushi por abuso de drogas el 5 de marzo de 1982.

Encontraron un artículo del 7 de octubre de 1913 sobre la muerte del
fabricante de cerveza Adolphus Busch.

Había un artículo del 5 de diciembre de 1933 sobre el jubiloso rechazo
de la decimooctava Enmienda.

Y un artículo del 16 de enero de 1920 anunciando el comienzo oficial
de la Prohibición Nacional.

Y otro artículo del 23 de noviembre de 1921 sobre la Ley Anticerveza,
que volvía ilegal la prescripción médica de cerveza con fines terapéuticos.

Y…
—¡No puedo creerlo! —exclamó Warren.
Un artículo de primera plana del 14 de septiembre de 1906.
El titular decía:

CERVEZAS BRECHTMANN
ABRE UNA PLANTA EN CALUSA

Y el subtítulo:

JACOB BRECHTMANN CONSTRUYE
LA PLANTA SOBRE LA RUTA TAMIAMI

El texto del artículo hablaba sobre la nueva planta cervecera en la
carretera 41 y explicaba que no se esperaba que elevara los índices de
ocupación locales ya que la producción de cerveza no era una industria que
requiriese mano de obra intensiva, y la administración seguiría haciéndola
la oficina central en Nueva York. Pero de todos modos las ciudad de Calusa



se enorgullecía de haber sido elegida para la primera filial de la firma
Brechtmann fuera de Nueva York, y también se enorgullecía de recibir a los
Brechtmann como vecinos. El artículo se extendía en una descripción de «la
belleza europea de Charlotte Brechtmann» y la «exquisita mansión de estilo
español» que los Brechtmann habían levantado en Fatback Key.
Discretamente, mencionaba que la señora Brechtmann estaba esperando su
primer hijo para noviembre.

No había nada más sobre los Brechtmann en el sobre de BEBIDAS
ALCOHÓLICAS.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Warren.
—Prueba «Nacimientos» —dijo Toots.
En este apartado había ocho sobres titulados ANUNCIOS DE

NACIMIENTOS. Cada uno de ellos tenía por lo menos veinte centímetros
de grueso.

—Por favor, que estén ordenados cronológicamente —rogó Warren.
Lo estaban.
Sabían que el nacimiento de Franz Brechtmann se había esperado para

noviembre de 1906; al menos era lo que decía en el legajo de BEBIDAS
ALCOHÓLICAS. Y ahí estaba, el pequeñuelo, en un artículo recortado de
la página de sociedad del Calusa Herald Tribune del 19 de noviembre de
1906. Franz Eberhard Brechtmann, para ser exactos; le habían impuesto los
nombres del padre de Charlotte, decía el artículo.

—Ahora prueba en «Obituario» —dijo Toots.
Hubo un relámpago muy cerca, seguido inmediatamente por un

tremendo trueno y una oscuridad instantánea.
—Mierda —soltó Warren.
Esperaron en la oscuridad.
Las luces volvieron a encenderse.
E inmediatamente tornaron a apagarse.
—Mierda —dijo Warren otra vez.
En la oscuridad, oían la lluvia que golpeaba los cristales. Otro

relámpago. Más truenos.
—Odio Florida —dijo Toots.
Esperaron.



Las luces volvieron a encenderse tres minutos después. Seguía
lloviendo con fuerza. Las pantallas verdes de las lámparas, el brillo
ambarino de la madera hacían que el cuarto pareciera seguro y protegido de
la lluvia furiosa y de los relámpagos y truenos. Por algún motivo, sentían
que era preferible hablar en susurros.

Warren abrió el primer cajón de la letra O.
El cajón no contenía más que noticias de obituarios.
Lo mismo que el cajón inferior.
Y el que estaba debajo de éste.
—Estaremos aquí toda la noche —comentó Toots.
—No, murió hace cinco años —dijo Warren.
—¿Cómo lo sabes?
—La biblioteca.
Encontraron la noticia de la muerte de Franz Eberhard Brechtmann en la

primera plana del Herald Tribune del 19 de abril de 1983. El titular estaba
en el mismo tamaño de letras que el titular del artículo sobre el bombardeo
a la embajada norteamericana en Beirut. La yuxtaposición de los dos títulos
debería haber sido evitada. Como estaban a la misma altura, se leía:

ATAQUE A EMBAJADA MUERE MAGNATE
CERVECERO

Unidos de este modo, los titulares hacían pensar que Franz Eberhard
Brechtmann había muerto en el ataque a la embajada; cuando en realidad
había muerto en su cama, de causas naturales. Los subtítulos de ambos
artículos también habían sido impresos lado a lado en el mismo tipo, y
creaban la misma confusión. Decían:

Mueren 44 en ataque suicida El industrial tenía 77 años

—Esto sí que es un diario —dijo Warren.
Leyeron el artículo.
Era un resumen de la vida de Brechtmann. Su infancia en Calusa,

estudios en Choate y después en Harvard, frecuentes viajes al extranjero
con su hermosa esposa Sophie, y su hija Elise, que había sido la inspiración



de la Cerveza Niña de Oro de gran venta. En el centro de la columna habían
hecho espacio para una fotografía de la etiqueta de la cerveza. Una niña
rubia de ojos claros, de unos tres años, sonriéndole a todos los bebedores de
cerveza del mundo. El artículo no dejaba de mencionar los muchos años de
dirección y apoyo que había prestado Brechtmann a la restauración del
museo de arte de Calusa, el Ca D’Ped. Mencionaba también sus
contribuciones de generosidad fuera de lo común para con una amplia
variedad de causas. Citaba a Jacob Brechtmann, quien en 1934, con ocasión
de que su hijo se hiciera cargo de la presidencia de la compañía, dijo: «Yo
la hice sobrevivir a la Prohibición, mi hijo la llevará adelante a partir de
ahora».

Franz Brechtmann realmente la sacó adelante.
En 1934, cuando tenía veintiocho años, y a pesar de las jactancias de su

padre, la compañía había sobrevivido a duras penas a la Ley Volstead. En
los años que transcurrieron entre esa fecha y el año 1981, cuando a la edad
de setenta y cinco años entregó la presidencia a su hija entonces de
veintinueve años, Franz había levantado seis nuevas plantas y había
colocado a la compañía en uno de los primeros puestos en el mundo de la
cerveza. El artículo informaba que no había sido tarea fácil. En 1941,
cuando Estados Unidos entró en guerra contra Alemania, los sentimientos
antigermánicos hicieron erupción en toda la nación, y hubo un virtual
boicot contra todo lo que sonara incluso remotamente a alemán. Las ventas
de la compañía Brechtmann fueron muy escasas hasta bastante después de
la guerra. De hecho, sólo en 1954, cuando Franz creó la nueva cerveza
inspirada en su hija de dos años, la fortuna de la compañía dio un salto
hacia arriba. Desde entonces, la única amenaza seria a su estabilidad había
tenido lugar cinco meses atrás, no mucho después de que Elise asumiera el
cargo de director ejecutivo. Fue entonces cuando los problemas internos
llevaron a acusaciones y respuestas…

—Aquí está —dijo Warren.
—¿Está qué? —preguntó Toots.
—La mugre.
El párrafo terminaba con un aparente cambio de dirección diciendo que

todo se había arreglado satisfactoriamente sin necesidad de acudir a los



tribunales de justicia, y la compañía había subido más aún en el ranking de
los fabricantes de cerveza. El artículo concluía diciendo que al difunto lo
sobrevivían su esposa Sophie y su hija Elise, y que los servicios fúnebres en
Calusa serían sólo para la familia.

—Maldito sea —dijo Warren—. ¿Dónde miramos ahora?
—¿Qué buscamos? —añadió Toots.
—Estos problemas internos y estas acusaciones y respuestas que fueron

arreglados sin necesidad de ir a los tribunales.
—Déjame pensar —dijo Toots.
Warren la miró pensar.
—¿Podría ser «Noticias Legales»? —preguntó ella.

Matthew miró parpadeando el reloj de la mesita de noche. Las doce
menos diez. Medianoche. Y el teléfono sonaba. ¡Joanna! Algo le había
sucedido a su hija allá en Vermont. Llamaba la directora del colegio…

—¿Diga?
—¿Matthew?
Una voz de mujer.
—¿Sí?
—Irene.
—¿Quién?
—McCauley.
—Perdón, ¿quién…?
—El motel —dijo ella—. Irene McCauley.
—Oh. Oh, hola. Escuche, perdón si no…
—No se preocupe. Probablemente estaba durmiendo.
—Bueno, de hecho, sí.
—Yo también. Pero me he despertado, y se me ha ocurrido mirar si

estaba en la guía. Y estaba.
—Sí.
—Así que aquí estoy.
—Hola.
—Hola. Lamento haberlo despertado.



—No, está bien, no hay problema.
—¿Cómo está?
—Bien. Muy bien. ¿Y usted?
—Perfecto.
Silencio.
—Estaba esperando que me llamara —dijo ella.
—Pensaba hacerlo. Pero las cosas empezaron a acumularse, y…
—Está bien, no tiene que darme excusas.
—Ya veo.
Otro silencio. Después:
—¿Voy para allá?
—¿Qué? —dijo Matthew.
—¿Quiere que vaya a su casa? Lo invitaría aquí, pero en realidad esto

es una pocilga. Bueno, usted ya lo vio.
—Sí.
—¿Sí, lo vio? ¿O sí, es una pocilga? ¿O sí, voy para allá?
—Sí las tres cosas.
—Bien —dijo Irene—. Déme su dirección.

Poco antes de la medianoche, tendido al lado de su esposa Leona, Frank
se preguntaba qué habría estado haciendo ella en su estudio. No había nada
en él que pudiera servirle a una mujer que estaba teniendo un romance
extramatrimonial. No había ninguna agenda donde ella pudiera averiguar
dónde y cuándo se encontraría su marido. No había dinero que ella pudiera
escamotear para comprarse más ropa interior sexy como la que él había
descubierto en su cómoda. Nada que pudiera servirle. ¿Por qué entonces
había ido allí?

Frank sabía que hoy ella había estado en su estudio.
¿Pero por qué?
Él conocía cada centímetro de ese estudio. Era su refugio. Cuando

volvía de la oficina y encontraba la casa vacía, se preparaba un trago y se
sentaba en el gran sillón de cuero del estudio, y allí se quedaba, bebiendo,
escuchando el follaje de las palmeras que susurraba al otro lado de las



ventanas, rodeado por los libros que amaba. Los jueves, la mujer de la
limpieza se ocupaba del estudio. O sea mañana, pues todavía faltaban dos
minutos para la medianoche, según el reloj luminoso, todavía era hoy,
miércoles, 10 de febrero. Hoy no había estado la señora de la limpieza. Pero
alguien había estado allí mientras él se hallaba en la oficina. Y como en la
casa sólo vivían dos personas, y como él no había sido, sólo podía ser su
querida esposa Leona.

Se preguntaba por qué.
No sabía que ella había estado dos veces en el estudio durante el día: la

primera vez había sido para estudiar los Estatutos de Florida. La segunda
vez había sido para esconder el Colt Cobra calibre 22 que había comprado
en el Cambio de Armas Bobby.

Vigilar la casa de Parrish supondría literalmente un dolor en el trasero.
No había una silla cómoda en todo el lugar. Al menos, ninguna silla en la
que uno se pudiera sentar y mirar por la ventana al mismo tiempo. Abajo
había un sillón muy cómodo, pero uno se hundía en él y ya no podía ver
nada, y además era demasiado grande para cargarlo hasta el piso de arriba.

El oficial Charles Macklin estaba dispuesto a decirle a Warren
Chambers que hiciera él mismo su trabajo.

Ya era un poco más de medianoche, y la lluvia hacía parecer a la noche
más oscura y más fría de lo que era en realidad, lluvia que resonaba en el
tejado, que azotaba las ventanas, que barría la ruta de asfalto frente a la
casa, que apedreaba la playa.

Charlie sabía que la lluvia mantenía adentro a los chicos malos. Eso era
un hecho en el trabajo policíaco. A nadie le gusta trabajar cuando está
lloviendo, ni siquiera a los ladrones.

Si uno le da a un ladrón estándar la elección de hacer un trabajo con
buen tiempo o con lluvia, nueve veces de cada diez elegirá el buen tiempo.
Lo cual es razonable. ¿A quién le gusta mojarse, ladrón o no? Sale de una
casa cargando un televisor, y se empapa antes de llegar al coche. Y el
televisor también. Sale de un almacén de licores que ha asaltado, es
probable que bajo la lluvia resbale en la acera húmeda y se quiebre una



pierna antes incluso de llegar al coche. Salta sobre una chica en el parque,
con toda la intención de violarla, pero la lluvia le moja el elemento con el
cual va a llevar a cabo la violación, y pierde ánimo. Para una gran mayoría
de delincuentes, la lluvia quita todo aliciente.

¿Qué estaba haciendo entonces aquí en una noche de lluvia?
Nadie trataría de meterse en esta casa una noche lluviosa, fuera lo que

fuese lo que estuviera escondido aquí adentro.
Charlie no sabía que alguien ya estaba dentro de la casa.

—Me sentí realmente desilusionada cuando no llamaste —le dijo Irene.
Estaba en uno de los sillones de la sala de Matthew, con las piernas

recogidas bajo el cuerpo. Una falda negra corta, blusa roja de cuello abierto.
Sandalias de tacón alto, con correa en el tobillo. Pendientes rojos art-decó,
con incisiones en plata. El cabello castaño brillante bien cepillado cayendo
lacio sobre los hombros, un flequillo salvaje sobre la frente. Ojos azules que
lo miraban.

—Lo siento —dijo él—. Debí de haber llamado, lo sé. Es sólo que…
estoy trabajando en un caso de homicidio, y las cosas empezaron a…

—Oh, vaya, homicidio —dijo ella.
Y sonrió.
Y tomó un trago. Ginebra con bitter. Lo suficiente de lo segundo como

para darle color anaranjado, le había dicho. Con hielo, por favor. Él nunca
había conocido en su vida a nadie que tomara ginebra con bitter.

La lluvia veteaba las puertas corredizas de vidrio.
Había encendido las luces de la piscina, y a través de la lluvia podían

ver la lluvia cayendo sobre la superficie del agua, llenándola de pequeños
cráteres. Las palmeras se balanceaban en el viento, agitando sus frondas
como bailarinas agitando maracas.

—¿Eres policía? —preguntó ella.
—No —dijo él—. Abogado. Represento a un hombre acusado de

homicidio.
—¿Te gustan los casos de asesinato?
—Éste, sí.



—¿Por qué éste?
—Quizá porque es difícil. Me tiene en un suspense constante.
—¿Difícil en qué sentido?
—Bueno…, hay gente que cuenta historias contradictorias, por ejemplo.

Es difícil decidir quién dice la verdad.
—¿Sobre qué?
—Sobre todo —respondió él—. Sí, ella es su nieta, no, no lo es. Sí, hay

pruebas, pero no las tenemos todavía. Sí, hay fotos, pero las hizo el muerto.
Cosas así.

Irene parpadeó.
—¿Fotos? —dijo.
—Fotos de un bebé.
—Ah, fotos de un bebé —repitió Irene.
—¿Las fotos están dentro de la casa de Parrish? ¿Fueron hechas por…?
—¿Parrish? ¿Quién es?
—Jonathan Parrish. La víctima.
—Oh, es ése el caso.
—Ése es el caso.
—He leído sobre él.
—Está implicada hasta una iglesia: St.  Benedict. Donde el cura

probablemente me mintió.
—¿Sobre qué?
—Sobre el hombre de negro.
—Oh, vaya —dijo Irene—. Fotos de bebés que han desaparecido, y un

cura que miente, y un hombre de negro y todo. Igual que en Agatha
Christie.

—Dios no lo quiera —dijo Matthew, e hizo una mueca.
—Tengo una buena idea —apuntó Irene, y dejó su copa sobre la mesa.
—¿De qué se trata? —preguntó Matthew.
—¿Por qué no apagamos todas las luces salvo las de la piscina…
—De acuerdo —dijo Matthew.
—… y hacemos el amor?
Él la miró.
—No tengo herpes ni SIDA —dijo ella.



—Yo tampoco —dijo Matthew.
—No me he acostado con nadie que pertenezca a un grupo de alto

riesgo —añadió ella.
—Yo tampoco.
—Al menos que yo sepa —dijo ella—. Quiero decir, mañana puedo

recibir una llamada de una puta con la que mi difunto marido se acostó en
San Francisco hace diez años, y decirme que antes de eso ella vivió con un
homosexual que tuvo un asunto con una chica bisexual que vivía con una
drogadicta lesbiana que acaba de morir de SIDA…

—Entiendo —asintió Matthew—. Es algo así como «La casa que
construyó Jack», ¿no?

—Sí —respondió ella.
Se quedaron en silencio unos momentos. Sólo se oía el ruido de la

lluvia.
—Pues bien, ¿qué hacemos? —preguntó ella.
—Lo que hacíamos cuando teníamos diecisiete años.
—¿No te perjudicará?
—No lo hizo cuando tenía diecisiete años.
—Entonces ven y bésame —dijo ella.

Bajo las lámparas de pantalla verde en la morgue del Calusa Herald
Tribune, con la lluvia deslizándose por los vidrios de las ventanas, Warren y
Toots encontraron la primera mención del caso en el legajo titulado
NOTICIAS LEGALES. Había un artículo de primera plana en la edición
del 10 de noviembre de 1982. Como adolescentes compartiendo una revista
de cómics, las cabezas muy juntas, leyeron:

Anthony Holden, agente de compras en la rama agrícola de la filial
Calusa de la Compañía Cervecera Brechtmann, había sido despedido
sumariamente por Elise Brechtmann, la principal ejecutiva de la compañía
desde julio del año anterior. Un periodista había llamado a las oficinas de la
firma y le preguntó a Elise en persona por qué había despedido a un
empleado que llevaba veintidós años en la empresa.

—Nos robó una fortuna —le dijo ella—. Anthony Holden es un ladrón.



Warren arqueó las cejas. Toots también.
Elise Brechtmann había hecho una declaración excepcionalmente audaz

en un momento en que todos habrían recomendado prudencia: en el estado
de Florida el robo agravado era un delito que se castigaba hasta con un
máximo de quince años de cárcel.

Lamentablemente, el periódico la había citado en forma textual.
Y tres días después el The New York Times repetía la cita.
Elise no sabía que la División de Delitos Económicos de la policía de

Calusa decidiría, tras una investigación, que no había pruebas de intención
criminal por parte del empleado despedido. Lo que significaba que quizás
Anthony Holden no era un ladrón. Lo que, en opinión de Holden (y
presumiblemente de sus abogados también), fue motivo suficiente para
iniciar un juicio por calumnia.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Warren.

Apenas empezó a ponerse interesante sonó el teléfono.
Matthew contestó. El reloj al lado de la cama indicaba la una y cuarto.
—¿Sí? —dijo.
—Matthew, soy Warren.
—Hola, Warren —dijo.
A su lado, Irene se estiró y buscó un paquete de cigarrillos. Una cerilla

brilló en la oscuridad.
—Sé que es tarde —se excusó Warren.
—No te preocupes.
—Pero he pensado que querrías ponerte a trabajar en esto mañana a

primera hora.
—¿Qué has encontrado, Warren?
—No sé qué tendrá que ver la familia Brechtmann con todo esto, pero

ayer me dijiste que se supone que Parrish sacó unas fotografías de Elise y
su hija…

—Según Abbott…
—Sí, bueno…
—… que puede no estar diciendo la verdad.



—Entiendo.
Irene soltó una nubecilla de humo.
Matthew le puso la mano libre sobre un muslo desnudo.
—Pero los Brechtmann tuvieron muchos problemas en 1982, problemas

que accedieron a arreglar antes de ir a juicio, y ahora me pregunto por qué
se niegan a pagarle a Abbott sus dólares para que desaparezca.

—Abbott pide un millón.
—En 1982, la demanda fue por cincuenta y siete millones —dijo

Warren.
—Dame los datos —pidió Matthew.
Seguía con la mano sobre el muslo de Irene. Ella se movió ligeramente

hacia un costado, haciéndose más accesible.
Warren le contó que Elise Brechtmann había despedido a Anthony

Holden en noviembre de 1982.
—Dijo que el hombre le estaba robando a la compañía. Literalmente:

«Nos robó una fortuna. Anthony Holden es un ladrón».
—Vaya —comentó Matthew.
—Vaya —susurró Irene, pero sólo porque la mano de él había subido

por el muslo.
—Pues bien. Una semana después, Holden les llevó a juicio. A

propósito, ¿sabes dónde encontramos esto?
—¿Dónde?
—En un legajo clasificado en «Calumnia» en el archivo del diario, ¿te

imaginas? Pues bien, pidió siete millones por compensación laboral. Su
salario en la compañía había empezado siendo de doscientos mil anuales
más opciones de compra de acciones. Basó la demanda en que al haberlo
llamado ladrón Elise Brechtmann, le había causado un daño en sus ingresos
potenciales para el futuro.

—Seguramente lo hizo —dijo Matthew.
—Además reclamó cincuenta millones por daños y perjuicios.
—No me sorprende —añadió Matthew—. Los daños y perjuicios son

una especie de multa civil destinada a disuadir al culpable de volver a
repetir lo mismo. Y para que tengan sentido como castigo y disuasión deben
de estar de acuerdo a la fortuna del culpable.



—Exacto. Holden afirmó que en lo que concernía a sus perspectivas
laborales en la industria cervecera, Elise lo había matado.

—¿Fueron ésas sus palabras?
—Sí, en una entrevista en un periódico. ¿Quieres la cita exacta?
—Por favor.
—Calusa Herald Tribune, 18 de noviembre de 1982: «Elise

Brechtmann me ha matado. En este negocio, o en cualquier otro, si a un
hombre se le cuelga la etiqueta de ladrón, está muerto».

—Y en eso basó la demanda.
—Exacto.
—Pero me has dicho que el asunto se arregló sin llegar a los tribunales.
—Sí.
—¿Por cuánto?
—No lo sé. ¿Dónde te parece que deberíamos seguir investigando?
—¿Qué?
—Aquí tienen un archivo bastante raro.
—¿Dónde estás?
—En la morgue del Herald Tribune. Buscamos en «Pactos» pero todo lo

que encontramos fue una serie de artículos históricos sobre pactos entre los
indios de Calusa y los exploradores españoles. Buscamos en «Arbitraje» y
en «Disposiciones» y hasta en «Satisfacción». En el sobre de «Satisfacción»
había un solo recorte: una reseña del disco de los Rolling Stones.

—¿Por qué no lo dejas de momento, Warren? Si puedes conseguirme la
dirección de Holden…

—No sé siquiera si sigue viviendo en Calusa. Esto ocurrió hace mucho
tiempo.

—Inténtalo, ¿eh? Si encuentras algo, llámame a la oficina mañana.
—Bien.
—Buenas noches, Warren —dijo Matthew, colgó el teléfono y se volvió

hacia Irene.
—¿Siempre estás tan ocupado? —preguntó ella, y aplastó el cigarrillo

en el cenicero.



Leona estaba despierta en la oscuridad, escuchando el suave ronquido
de Frank a su lado, preguntándose si el hombre negro que la había estado
siguiendo lo habría contratado Matthew. Hoy no lo había visto. Notable
coincidencia. Hablas con tu buen amigo Matthew el lunes tomando unas
copas, y el miércoles el hombre que te seguía ha desaparecido.

No esperaba que fuera ése el resultado.
Había querido ver a Matthew sólo para que él tranquilizara a Frank y su

inquietud, si es que Frank admitía que le tranquilizaran. ¿Que tu esposa te
engaña? No seas ridículo, Frank. Puedo decírtelo desde mi excelsa
autoridad que la mera idea es absurda.

No podía permitir que Frank sospechara nada.
Ahora no.
No podía arriesgarse a una revelación.
No podía arriesgarse a ningún tipo de discusión sobre el tema, ningún

enfrentamiento, ningún intento por parte de él de impedirle hacer lo que ella
sabía que debía de hacer ahora.

El revólver estaba escondido donde no lo buscaría ni en sueños.
En su propio estudio. En su guarida. Bastaba sacar el ejemplar de

Corbin sobre Contratos para hallar un Colt Cobra calibre 22.
Si él encontrara el arma, ella le diría que había pensado que necesitaban

protección. Se habían producido muchos robos en el vecindario, entraba
mucha droga por la costa este de Florida, eran demasiados cambios en los
últimos años, ya nada era como antes. Ves, Frank, aquí están las balas,
detrás de estos volúmenes del Diccionario Legal de Black. Él le preguntaría
por qué no se lo había comentado, la compra del arma y las balas, tantas
balas, y ella diría…, pero esto era absurdo.

Él nunca encontraría el arma.
El polvo sobre esos libros tenía centímetros de espesor. Frank no los

había vuelto a abrir desde el segundo año de la facultad.
Nunca lo encontraría.
Y después de que la cosa estuviera hecha…
Si una vez hecho fuera definitivo.
Convendría hacerlo en seguida.



Un joven y apuesto profesor de inglés llamado Salvatore Agnotti había
actuado de Macbeth, y ella de Lady Macbeth, en la Universidad Hunter en
el otoño de 1968. Ella tenía veinte años entonces, y él veintiuno. Todavía
podía recordarlo…

Ah, la inocencia de esos días.
—¿Os habíais vestido con una esperanza ebria?
Y ambos estallaban en risas. No podían pasar de esa línea. ¿Os habíais

vestido con una esperanza ebria? Ella había intentado decirlo de diez modos
distintos, subrayando una palabra u otra. Pero Sal estallaba en una carcajada
casi desde el momento en que el primer sonido salía de su boca. Y ella lo
seguía de inmediato. Los dos embarcados en risas irreprimibles. La gorda
profesora Lydia Endicott, de Oratoria y Dramática, los observaba con
paciencia.

—Vamos chicos, intentémoslo, ¿eh?
Y al fin lo tuvieron preparado, y oh, ese maravilloso discurso, el veneno

de esas líneas.
—¿Os habíais vestido con una esperanza ebria? ¿Ha dormido desde

entonces? ¿Y se despierta ahora tan pálida y verdosa para ver lo que
hicisteis tan libremente?

Sal siempre entrecerraba los ojos un instante antes de que ella
pronunciara la línea siguiente:

—¡Desde este momento pensaría lo mismo de tu amor!
Más adelante había otro obstáculo en la misma escena:
—He dado de mamar…
Y Sal estallaba, y Leona estallaba, y hasta la profesora Endicott

empezaba a reírse. En la sala vacía, los tres riéndose sin parar durante
cinco, diez, quince minutos, He dado de mamar, y zas, los dos rodaban por
el suelo y la profesora Endicott se caía de la butaca.

Pero después…
En el estreno…
Sal la miraba con algo cercano al pavor mientras ella recitaba esa parte

del discurso, como si estuviera realmente asustado frente a la terrible mujer
en que se había transformado la chica universitaria.



—He dado de mamar, y sé lo tierno que es amar al niño prendido de mis
pechos. Pero mientras él me sonreía, yo le habría arrancado el pezón de la
boca desdentada y le habría destrozado el cráneo… si hubiera jurado como
tú juraste hacer esto.

Cielos.
Veinte años después, había jurado hacer eso que debía hacer.
—Engendra sólo hijos varones —le había dicho su Macbeth tantos años

atrás—, pues tu dura crueldad no puede crear sino lo masculino.
Sal Agnotti. Sal con su rostro dulce tratando de parecer majestuoso y

severo detrás de la barba falsa, el dulce Sal con sus ojos azules, tan joven,
tan inocente.

Pronto, muy pronto…, salvo que la situación cambiara enteramente
mañana por la noche…

Pronto, muy pronto…, ella cometería un asesinato.
Si podía reunir la fuerza, la voluntad y el valor para hacerlo.
Pero ajusta las clavijas del valor…
—¡Ajústalas tú! —le gritó Sal la primera vez que ella ensayó esa frase.

Lo tenía preparado. Probablemente planeó la emboscada con la gorda
profesora Endicott, que se reía a gritos en su butaca mientras Leona se
embarcaba en una irrefrenable serie de carcajadas. Hasta que, por supuesto,
la línea cuajó, las palabras cuajaron, el sentido cuajó, Shakespeare cuajó, y
ella pudo darle al rey temeroso el aliento que necesitaba:

—Pero ajusta las clavijas del valor, y no fallaremos.
No podía permitirse fallar.
Estaría allí con una pistola calibre 22 en la mano, sin nadie que le

susurrase palabras de aliento al oído, nadie que le pronunciara un discursillo
alentador, sólo la pequeña Leona en toda su soledad con el arma apuntando
a la cabeza o al corazón de él, la pequeña Leona con la esperanza de
encontrar de algún modo el valor necesario para apretar el gatillo.

Se preguntaba dónde estaría el lugar «necesario» para poner el valor.
Si sólo supiera dónde estaba.
Dios me ayude, pensó, estoy a punto de cometer un asesinato.



Charlie oyó algo abajo.
Se volvió inmediatamente de la ventana.
Escuchó.
Alguien se movía abajo en la oscuridad.
Se levantó de la silla, sacó la pistola de la funda y fue de puntillas hacia

la escalera. Una tabla crujió bajo su peso. Se quedó inmóvil, escuchando.
No hubo cambios en la actividad que se oía abajo. Alguien seguía muy
ocupado.

Empezó a bajar.
De la sala provenía una débil luminosidad.
No estaba encendida ninguna de las luces de la casa, por lo que debía de

tratarse de una linterna. Quizás una muy pequeña, la luz era muy débil.
Ya estaba por la mitad de la escalera.
Tenso, como se ponía siempre que algo iba a suceder. Con el pecho

endurecido. La sangre corriendo muy rápido. La pistola temblándole casi
imperceptiblemente en la mano derecha. Contenía el aliento. Faltaban cinco
escalones para llegar abajo. Cuatro. Tres. Dos. Uno.

Se deslizó por la pared que encerraba el hueco de la escalera, entró en la
sala, la cocina a su derecha, recorrió la habitación con la vista y empuñando
el arma, barriendo con los ojos y con la pistola, la biblioteca, las sillas de
rattan y el sofá, hasta la figura toda de negro inclinada sobre el escritorio
contra la pared más lejana, la pequeña linterna apoyada en el sobre del
escritorio, las manos enguantadas de negro ojeando papeles y…

Percibió algo.
Se volvió de pronto.
Lo miró.
Estiró la mano para coger algo del escritorio.
—¡Quieto! —gritó Charlie.
Demasiado tarde.
La mano enguantada se apartó del escritorio demasiado rápido,

aferrando algo con fuerza, era la mano derecha, el caño brilló un instante al
pasar frente al rayo de la linterna apoyada y después hubo un relámpago y
la explosión, y al instante un dolor lancinante en el hombro de Charlie, y



otro relámpago, y esta vez hubo sólo el dolor opaco de un clavo que se
introducía en su frente y después nada.
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Éste es el ratón que se comió la malta…

Irene McCauley acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono;
una llamada temprana en aquel jueves por la mañana. Matthew estaba tras
ella, secándole la espalda. Sus ojos se encontraron en el espejo. La besó a
un costado del cuello, arrojó la toalla sobre la repisa y fue al dormitorio a
contestar.

Era Morrie Bloom.
—Matthew —le dijo—, tengo aquí a unos oficiales de policía que me

dicen que estaban haciendo un trabajo para Warren Chambers en el caso
Parrish. Tengo que suponer que tú le autorizaste a contratarlos…

—A vigilar la casa de Parrish. Así es, Morrie.
—La casa de Parrish es el escenario de un crimen, Matthew.
—Fue el escenario de un crimen. Mi cliente es dueño de esa casa.
—¿Quién lo dice?
—El tenedor de la hipoteca, el banco First Federal de Calusa. Ralph

Parrish es dueño de la casa, Morrie. Se la compró a su hermano para que
éste viviera en ella, pero el dueño era él. De modo que estábamos en esa
casa con autorización del propietario.

—Tú y la mitad de la fuerza policíaca de Calusa.
—Sólo cuatro policías, Morrie.
—Uno de los cuales ahora está muerto —dijo Bloom.
—¿Qué?
—Ya me has oído. Charlie Macklin. Muerto de un tiro de un Smith and

Wesson calibre 38 en algún momento de anoche. El cuerpo lo han



encontrado esta mañana a las seis, cuando Nick Alston fue a la casa a
relevarlo.

Matthew no dijo nada.
—¿Sigues ahí? —preguntó Morrie.
—Sigo aquí.
—¿Alguna idea?
—Sí. Podrías hacer registrar la casa de arriba abajo buscando…
—Eso ya lo hemos hecho, Matthew. Después del primer asesinato.
—¿Encontrasteis fotos de un bebé?
—¿Qué?
—Fotos de un bebé. Fotos de un bebé con la madre.
—No buscábamos fotos de un bebé, Matthew.
—Pues buscadlas ahora.
—No han sido las fotos de un bebé las que le han causado los agujeros a

Macklin.
—No, pero pudo ser alguien que buscara esas fotos.
—¿Qué sabes que yo no sé, Matthew?
—Busca en el motel Calais Beach Castle, bungalow número… espera

un minuto, Morrie. —Cubrió el auricular con la mano. Irene estaba ante el
lavamanos del baño, con un bikini, estudiando los cepillos de dientes de
Matthew—. ¿Sigue ese grupito en el bungalow número once? —le
preguntó.

—¿Los Hurley?
—Sí.
—Anoche estaban. ¿Puedo usar uno de éstos?
—Por supuesto —dijo él, y sacó la mano del auricular—. Descubrimos

dos tipos que vigilaban la casa de Parrish —le dijo a Bloom—. Se llaman
Arthur Hurley y Billy Walker. Puedes ir a buscarlos a ese motel. Bungalow
número once, Calais Beach Castle, en la carretera Al. Hurley tiene
antecedentes.

—Gracias —dijo Morrie—. ¿Por qué me estás diciendo esto, Matthew?
—Porque si uno de ellos mató a Jonathan Parrish, mi cliente podrá

volver a su casa en Indiana.
—En este momento estoy buscando al que mató a Charlie Macklin.



—Puede ser una y la misma persona.
—Puede ser. Fotos de un bebé, ¿eh?
—Fotos de un bebé.
—Mandaré a alguien a la casa.
—Hazme saber lo que averigües.
—Sí —dijo Bloom, y colgó.
Irene estaba inclinada sobre el lavamanos, cepillándose los dientes.

Matthew fue hacia ella, la abrazó por la cintura, se apretó contra ella. Se
miraron en el espejo.

—Somos parecidos —dijo Irene.
—No nos parecemos en absoluto.
—Sí nos parecemos.
—¿Por qué no volvemos a la cama? —preguntó Matthew.
—¿Por qué no?
Estaban otra vez en la cama cuando sonó el teléfono.
Irene lo miró.
—Estás ocupado todo el tiempo, ¿no?
—¿Diga? —contestó Matthew.
—Matthew, soy Warren. Conseguí la dirección de Anthony Holden.

Administra un embarcadero cerca del puente sur de Whisper, el
embarcadero se llama Capitán Garfio, no me preguntes por qué. ¿Qué más
necesitas?

—Averigua en el Hospital Lenox Hill de Nueva York. Querría saber
todo lo posible sobre el nacimiento de Helen Abbott en agosto de 1969.

—Deletréamelo.
—Dos bes, dos tes. Los padres son Charles y Elise Abbott. También una

enfermera llamada Lucy Strong trabajaba en el hospital en ese momento. Si
puedes localizarla, sería de gran ayuda.

—¿Encontrarla dónde?
—En Nueva York, diría yo.
—Matthew, esto fue hace diecinueve años.
—Lo sé. Pero inténtalo.
—¿Y si la encuentro?
—Podrías coger un avión.



—Oh, muy divertido, Nueva York en febrero. ¿Algo más?
—Sí, por favor, no me llames en los próximos diez minutos —le pidió

Matthew, y colgó.
—Bravucón —dijo Irene.

A las ocho y diez de esa mañana, se alzó la puerta del garaje de la casa
en Peony Drive, y Frank Summerville salió retrocediendo en un Mercedes
Benz ocre. Desde donde estaba estacionada, enfrente y en diagonal, Toots
Kiley lo vio tocar algo debajo del quitasol. Un botón de control remoto; la
puerta del garaje bajó.

Ella puso en marcha su automóvil y arrancó. Cinco minutos después
había dado la vuelta a la manzana y estaba estacionada otra vez, en un lugar
diferente, frente a un solar a unas cinco casas de distancia de la de los
Summerville.

A las ocho y treinta en punto, el Jaguar verde de Leona Summerville
salía del garaje. Al llegar a la acera, Leona miró a derecha y a izquierda, y
tomó por Peony para doblar de inmediato a la izquierda por Hibiscus Way.
Toots no la siguió.

En lugar de eso, bajó del coche y caminó hacia la puerta. Llevaba un
elegante traje sastre marrón sobre una blusa blanca. Zapatos de tacón bajo.
Medias transparentes. Parecía una empleada de agencia inmobiliaria.

No había más coches en la entrada de los Summerville.
Toots se dirigió directamente a la puerta principal y tocó el timbre.
Siguió tocándolo.
Mientras tanto, estudiaba la cerradura.
Nadie respondió a la puerta.
Tampoco esperaba que lo hicieran.
La cerradura era de las fáciles. Ya tenía en la mano una tarjeta de crédito

plastificada. Le llevó dos minutos abrir la puerta. Le daba la espalda a la
calle. Volvió a tocar el timbre, y después, como si alguien le hubiera
hablado desde dentro, dijo:

—¡Soy Martha Holloway! —e hizo girar el pomo y entró.
Cerró desde dentro.



Se quedó junto a la puerta, escuchando.
Ni un sonido.
Esto se conoce como intrusión, pensó. Capítulo 810.08. La persona que,

sin tener autorización, licencia o invitación, voluntariamente entra o
permanece en cualquier edificio o propiedad. Contravención de segundo
grado. Penado con prisión que no exceda los sesenta días.

No me gustaría que me sorprendieran aquí adentro, pensó.
E inmediatamente se puso a trabajar.
Había tres teléfonos en la casa.
Toots instaló un micrófono cerca de cada teléfono.
Uno bajo el armario de la cocina, cerca del teléfono de pared. Otro

detrás de la mesita de noche, cerca del teléfono que se usaba desde la cama.
El tercero bajo el sobre del escritorio, cerca del teléfono del estudio. Los
micrófonos que puso no tenían nada que ver con los teléfonos. No se trataba
de una verdadera interferencia que grabara los dos extremos de una
conversación telefónica; no quería complicarse sacando los micrófonos de
carbón del teléfono y reemplazándolos por los suyos. Los suyos eran
pequeños transmisores de FM conectados con un grabador que se activaba
con la voz. Si Leona hacía una llamada telefónica, grabarían sólo su
extremo de la conversación. También grabarían cualquier conversación que
tuviera lugar en esas habitaciones. Las baterías de los micrófonos debían de
reemplazarse cada veinticuatro horas. Lo que significaba que Toots tendría
que correr el riesgo de volver mañana por la mañana. Cosa que tendría que
hacer de todos modos para escuchar la cinta y decidir si necesitaba grabar
otras veinticuatro horas. Si encontraba algo útil en la cinta, simplemente
recogería su equipo y se marcharía.

A las nueve menos cinco, mientras estaba escondiendo el magnetófono
en el estante más alto del armario del dormitorio, oyó un automóvil que
entraba.

«¡Él ha vuelto! —pensó en medio de una oleada de adrenalina.
¡O ella!
¡Uno de los dos había olvidado algo!».



El embarcadero Capitán Garfio tenía un gran cartel al frente con un
pirata con un parche negro sobre el ojo derecho, y un gancho metálico en
lugar de la mano derecha. La abuela de Matthew solía contarle que cuando
era una niña allá en Chicago, iba al cine todos los sábados, y una de las
series mudas que pasaban era una llamada La garra de acero. El pianista
acompañaba a los chicos en un pequeño estribillo que cantaban siempre
antes de que proyectaran el capítulo; los chicos cantaban una y otra vez «Da
da da da, la garra de acero, Da da da da, la garra de acero». Matthew
recordaba que su abuela le decía: «Oh, Matthew, era taaaan emocionante».
Su hermana Gloria pensaba que era repugnante, una persona con una garra
de acero en lugar de mano. Matthew en cambio creía que podía ser una
especie de ayuda; se la podía usar para asar palomitas de maíz directamente.
Gloria, que estaba en su etapa quisquillosa, le decía a Matthew que él
también era repugnante.

El cartel del embarcadero se veía desde el puente cuando uno lo
atravesaba desde la parte continental. Ese inmenso pirata con el gancho de
acero. Sobre el sombrero de tres picos se curvaban las letras. Embarcadero
del Capitán Garfio. Más allá del puente había un centro comercial
construido como una aldea de Cape Cod trasladada a Florida, luego había
que doblar por un camino, en su mayor parte sin asfaltar, paralelo al puente,
se cruzaba por detrás del cartel y allí estaba el punto final del embarcadero.

Las embarcaciones se apretujaban bajo un cobertizo con techo de
hojalata. La mayoría era lanchas a motor. Un cartel indicaba dónde estaba la
oficina. Muelles destartalados con surtidores de combustibles. Un edificio
en mal estado con un pequeño cartel imitando el grande sobre la carretera.
Encima de la oficina el cielo estaba gris, con promesa de más lluvia. El
agua parecía encrespada. Matthew abrió una puerta de tela metálica que
daba paso a un cuarto grande y atestado.

A su derecha había un tablero del que colgaban llaves de lanchas. Un
pequeño flotador de plástico atado a cada llave. El flotador se abría; dentro
uno podía meter los papeles de registro de la lancha. Virginal lino blanco
enrollado. Cartones cerrados con inodoros portátiles. Anclas de distintos
tamaños y formas. Salvavidas y flotadores personales. Latas de aceite para
motores. Líquido para pulir bronces. Frascos de aceite de teca. Gorras con



visera, algunas azules, otras blancas, algunas con la insignia de capitán,
otras con la de primer marinero. Lámparas. Mapas. Calzado marinero. Un
escritorio de metal cubierto de papeles, y detrás una silla de madera. Un
calendario en la pared mostraba una rubia en pantalón vaquero corto,
recortado y nada más, colgada del aparejo de un velero. En el suelo un gran
motor Evinrude desmontado, con las piezas dispersas por todas partes.

Un joven con una camiseta grasienta y vaqueros estaba trabajando sobre
el motor, con un destornillador en la mano. Alzó la vista cuando entró
Matthew.

—¿Sí? —dijo.
—Estoy buscando a Anthony Holden —dijo Matthew.
El joven lo estudió con mirada suspicaz. Matthew, con su traje de tela

liviana, camisa blanca, corbata azul, zapatos negros, calcetines azules,
parecía fuera de lugar en un embarcadero.

—¿Por qué asunto?
Extremadamente bronceado a pesar de toda la lluvia caída durante las

últimas semanas. Ojos azules. Brazos y pecho musculosos que hinchaban la
camiseta. Un mondadientes en la boca.

—Por un juicio —respondió Matthew—. ¿Dónde puedo encontrarlo?
—¿Alguien le ha puesto un juicio a Tony?
—No, eso ocurrió hace mucho tiempo —comentó Matthew. Sacó una

tarjeta del billetero:
—Aquí está mi tarjeta —dijo—. Quizá quiera dársela al señor Holden,

si sabe dónde está.
El joven tomó la tarjeta con su grasienta mano derecha. La estudió. Le

dio la vuelta para ver si tenía algo escrito detrás.
—Hope, ¿eh? —dijo.
—Hope.
—Matthew, ¿eh?
—Matthew Hope.
—¿Es famoso o algo así?
—Muy poco.
—El nombre me suena.
—Es un nombre común.



—Le diré que está usted aquí —dijo el joven, y se dirigió hacia una
puerta cerrada al fondo de la gran habitación.

Estuvo ausente unos cinco minutos.
Cuando volvió, dijo:
—Pase.
—Gracias —repuso Matthew.
Fue hacia la puerta, la abrió y entró a una pequeña oficina.
El hombre detrás del escritorio pesaba por lo menos ciento treinta kilos.

Tenía el cabello rubio cortado al estilo de un emperador romano, con
tirabuzones cayéndole sobre la frente y las orejas. Llevaba una camisa
abierta hasta la cintura. Un medallón de oro le colgaba del pecho. Llevaba
anillos en todos los dedos y las uñas pintadas de un violento escarlata.

El hombre detrás del escritorio era tan afeminado como un tulipán.

—¡Señora Summerville! ¡Soy yo, Kate!
En el estante sobre la cabeza de Toots, los rollos de cinta comenzaron a

moverse, activados por la voz de la mujer.
Bien, funciona, pensó.
—¡Señora Summerville! ¿Está ahí?
Silencio.
La mujer de la limpieza, pensó Toots.
Fantástico.
Se quedará todo el día limpiando.
¿Y cómo haré yo para salir de este armario?

—¿Señor Holden? —dijo Matthew.
Holden se puso de pie detrás del escritorio. Cincuenta y dos o cincuenta

y tres años, grande como un Buda, fue bamboleándose hacia Matthew, con
sus pantalones anchos flameando, las sandalias resonando contra el suelo de
madera, una mano regordeta extendida, y una sonrisa de bienvenida en la
cara.

—Señor Hope —dijo—, es un placer.



Matthew le estrechó la mano. Un apretón húmedo y blando.
—Señor Holden, represento a un hombre llamado Ralph Parrish,

acusado…
—Sí, lo sé. Lo leí en los periódicos. ¿Estoy implicado de algún modo?
A estas palabras las acompañó una mirada coqueta y picara que lograba

expresar dos reacciones diferentes:
¿Yo? ¿Implicado en un crimen? ¡Qué absurdo!
Pero al mismo tiempo:
¿Yo? ¿Implicado en un crimen? ¡Qué excitante!
—¿Lo está? —le preguntó Matthew.
—Bueno, me resulta difícil imaginarme cómo. Pero usted ha aparecido

por aquí. Y tengo que preguntarme por qué.
—Señor Holden, hace unos seis años…
—Oh, cielos, eso —dijo Holden, e hizo un gesto como descartando el

tema con su mano regordeta.
—Su abrupto despido de la compañía…
—Sí, sí —asintió con impaciencia.
—Su subsiguiente demanda por calumnia…
—Y difamación —añadió Holden.
—Que fue arreglada sin llegar a los tribunales.
—Bueno, por supuesto. Por quinientos mil, lo suficiente para

comprarme un bonito embarcadero, gracias. La Cerveza Grande sabía que
estaba en problemas, después de hacer esa absurda declaración a la prensa.
Yo habría transformado esa fábrica en un aparcamiento, si ella no hubiera
accedido a un acuerdo.

—Supongo que La Cerveza Grande es…
—Sí, así es como conocemos a nuestra amada Principal Ejecutiva.

Aunque hay quienes prefieren llamarla La Perra Rubia. Elise Brechtmann.
—Que le despidió a usted.
—Vaya si lo hizo.
—¿Por qué?
—¿El motivo real o el motivo falso?
—Ambos, si es tan amable.
—¿Por qué debo contarle nada a usted?



—No tiene por qué hacerlo. Pero yo siempre puedo pedir…
—Sí, sí, declaraciones juradas, qué aburrido.
—Lo son.
—Bien lo sé —dijo Holden, y suspiró—. Hubo más malditas

declaraciones… —Volvió a suspirar—. Declaró que yo estaba robando a la
compañía. Ésa fue la razón suficiente para echarme.

—¿Robando qué?
—¿Qué puede robar uno, señor Hope? ¿Clips para papeles? ¿Gomas

elásticas? Vamos. Dinero, por supuesto. Enormes sumas de dinero.
—¿Cómo?
—La industria de la cerveza no emplea mucha gente, ¿sabe? Veinte

hombres en el turno de la mañana, quince en el de la tarde, y quince en el de
la noche. Más dos supervisores y un capataz general en cada turno.
Cuarenta, cuarenta y cinco personas como máximo… para producir dos
millones de barriles al año. Es lo que podría llamarse un buen negocio, ¿eh?
Al menos en lo concerniente a la mano de obra.

—Sí, así parece. ¿Pero qué tiene que ver con…?
—La administración es otra cosa. Cuando yo empecé a trabajar para

Brechtmann, había siete plantas en todo el país, con equipos de
administración locales para cada planta. Mi trabajo era agente de compras.
Que es lo que provocó todo este alboroto. ¿Quiere una cerveza?

—No, gracias.
—Yo tomaré una, si no le molesta —dijo Holden dirigiéndose hacia una

nevera que había en la oficina. Los pantalones eran anchos como los de un
pijama. Abrió la puerta de la nevera—. La cerveza me creó hábito mientras
trabajaba para Brechtmann. Viene bien cuando uno se enfrenta con tareas y
gente dura —dijo, y sacó una lata del refrigerador. Cerró la puerta, tiró de la
anilla, se la llevó a la boca y bebió—. Adoro la espuma —añadió.

Matthew no dijo nada.
—¿Es casado? —le preguntó Holden.
—Divorciado.
—¿Gay?
—No.
—Qué lástima —dijo Holden—. ¿Dónde estábamos?



—Usted era agente de compras de…
—Sí. Y el agente de compras en una fábrica de cerveza es responsable

de la adquisición de los elementos con los que se hace la cerveza.
—Naturalmente.
—Por supuesto. Y los elementos principales para hacer cerveza son la

malta, el lúpulo y tanto arroz como cereal.
—Ajá —dijo Matthew.
—¿Sabe lo que es la malta?
—No.
—¿Y el lúpulo?
—No.
—Imaginé que no lo sabría. Casi nadie lo sabe. El lúpulo son las flores

maduras y secas de la planta de lúpulo, que es una especie de enredadera.
Esas florecitas contienen un aceite amargo y aromático. Cuando yo
trabajaba para Brechtmann, compraba mi lúpulo en Washington, Idaho,
Oregon, e incluso en Polonia y Checoslovaquia. La mezcla de diferentes
lúpulos en cantidades variadas es lo que le da a cada cerveza su sabor
distintivo. La receta de la Cerveza Niña de Oro era un secreto. Yo conocía
ese secreto porque sabía qué lúpulos estaba comprando y en qué cantidades.

De modo que robó el secreto, pensó Matthew. Es por eso que lo
despidieron. Robó la receta secreta y se la vendió a Anheuser-Busch o a
Pabst o a Miller…

—No robé el secreto, si es eso lo que está pensando —dijo Holden—.
En realidad, no robé nada.

—Pero Elise Brechtmann aseguró que sí.
—¡Bueno, por supuesto! —Las cejas se le arquearon alzándose por la

frente—. ¿Qué otra cosa podía esperarse de una perra de semejante
magnitud?

—Afirmó que usted había robado enormes sumas de dinero, ¿no es esto
lo que dijo usted mismo?

—Sí.
—¿Cómo?
—La malta.
—¿Perdón?



—La clave del asunto. Lo que ella afirmó, ¿sabe?, fue que yo me estaba
comiendo la malta de la compañía… por decirlo de alguna manera.

—Todavía no sé qué es la malta.
—Malta de cerveza. O malta de cebada, como prefiera, son la misma

cosa. Esencial para el proceso de fabricación de cerveza. Se parte de la
cebada cruda, y no pasaré por todos los detalles porque es muy aburrido.
Basta decir que sin la malta de cebada no hay cerveza, señor Hope. Y aquí
llegamos a la base de la acusación de La Cerveza Grande.

—¿Qué fue…?
—Paciencia, señor Hope —dijo Holden, y suspiró. Tomó un trago de

cerveza—. Hubo una época —siguió—, en que yo detestaba el olor de la
malta. Ah, bueno. —Tomó otro trago de cerveza—. Cuando trabajaba para
Brechtmann —dijo—, teníamos una producción propia de malta que
proveía el treinta por ciento de nuestras necesidades. Pero treinta por ciento
no es el ciento por ciento, así que yo tenía que dirigirme a productores de
malta extranjeros para comprarles el setenta por ciento que faltaba. Tiene
que entender cuánta malta usábamos, señor Hope, y cuánto nos costaba.

—¿Cuánta usaban?
—Para producir los dos millones de barriles que salían de la planta al

año, necesitábamos treinta millones de kilos de malta.
—Eso es mucha malta —observó Matthew.
—Ya lo creo —corroboró Holden.
—¿Y cuánto les costaba toda esa malta?
—Los precios oscilan continuamente —dijo Holden—. Pero en 1981,

yo diría que estábamos gastando algo así como cinco millones anuales por
la malta que les comprábamos a productores extranjeros.

—Cinco millones —repitió Matthew.
—Sin regateos —Holden sonrió—. Según Elise, el único regateo lo

hacía yo, y para mi provecho exclusivo.
—Ella afirmó que usted estaba robando, ¿pero cómo podía robar?
—Comisiones.
—¿De quién?
—De los distintos productores de malta con los que trataba.
—¿Qué magnitud de comisiones?



—Cincuenta centavos el barril.
—¿Eso es mucho?
—Hay treinta y dos kilos de malta en un barril. Saque la cuenta, señor

Hope.
—No, sáquela usted.
—Comprábamos treinta millones de kilos al año. Divida eso por treinta

y dos kilos que tiene cada barril, y le da un millón ochocientos cincuenta
mil barriles, más o menos.

—A cincuenta centavos por barril.
—Eso decía Elise.
—Eso es mucho dinero.
—Ojalá hubiera sido cierto —dijo Holden.
—¿Qué pruebas tenía para su afirmación?
—Ninguna. Nada en absoluto.
—Y sin embargo le despidió y declaró a los periódicos…
—Una mujer loca —exclamó Holden sacudiendo la cabeza.
—¿Por qué le despidió, señor Holden? Usted dijo que había una razón

falsa y una razón real. ¿Cuál fue la razón real?
—¿Quiere decir que no se ha dado cuenta? —preguntó Holden, y sonrió

—. Soy gay.
—¿Le despidió porque…?
—Porque mi amante era un muy buen amigo de ella.
—¿Y quién era?
—Jonathan Parrish.

—Según esto, ha sido un chico muy malo —dijo Bloom.
Estaba sentado tras el escritorio de su oficina, agitando un ejemplar del

legajo de antecedentes de Arthur Hurley. El compañero de Bloom, Cooper
Rawles, estaba sentado en un ángulo del escritorio. Rawles medía por lo
menos un metro noventa y cinco, y pesaba probablemente ciento veinte
kilos. Tenía hombros anchos, un pecho de tonel, y unas manos enormes. No
parecía una persona con la que se pudiera bromear. El hombre al que había



atacado Arthur Hurley ocho años atrás con una botella de cerveza rota era
negro. Cooper Rawles también era negro.

—Eso fue entonces, y ahora es ahora —dijo Hurley.
—Ahora eres un buen chico, ¿es eso? —preguntó Rawles.
Hurley lo miró cómo si hubiera hablado una cucaracha.
—Respóndeme, Artie —le apremió Rawles—. ¿Eres un chico bueno

ahora?
—En realidad, ¿qué estoy haciendo aquí? —le preguntó Hurley a

Bloom—. ¿Me están acusando de algo?
—¿Quieres que te acusemos de algo? —le preguntó Bloom.
—Quiero saber…
—Piensa algo para acusarlo, Coop —dijo Bloom.
—¿Qué te parece uso de palabras obscenas dirigidas al oficial de policía

que…?
—No tenía derecho a arrestarme en el…
—¿Quién ha dicho que estás arrestado? —preguntó Bloom—. Todo lo

que ha hecho el oficial ha sido pedirte amablemente que vinieras a
responder algunas preguntas.

—Ah, de modo que eso no es arrestarme, ¿eh? ¿Cómo lo llaman
entonces? ¿Investigación de campo?

—No, no es…
—Estoy detenido, eso es lo que estoy. En cuyo caso, será mejor que me

lean mis derechos y me consigan un abogado.
—No estás detenido —repitió Bloom.
—Bien —dijo Hurley, y se puso de pie—. En ese caso, simplemente me

iré…
—Siéntate —le ordenó Rawles.
—¿Por qué? Su amigo me acaba de decir que no estoy…
—¡Siéntate! —le gritó Rawles.
Hurley lo miró furioso.
—Creo que será mejor que se siente —dijo Bloom suavemente.
—Entonces, ¿cuál es el próximo paso? —preguntó Hurley sentándose

—. ¿La porra de goma?



—Para ser un tipo que no ha hecho nada —observó Bloom—, pareces
muy a la defensiva.

—Quizá pasé demasiado tiempo en la cárcel por cosas que no hice —
replicó Hurley.

—Exacto —dijo Rawles—. Todos los que están en la cárcel son
inocentes.

—No todos.
—Sólo tú.
—Un par de veces, sí. Un par de veces, era realmente inocente. No hice

nada, y ahí estaba, preso.
—Qué vergüenza —se burló Rawles.
—Pero se supone que eso es la justicia —dijo Hurley—. Y ahora

tampoco he hecho nada.
—Nadie te ha acusado de nada —insistió Bloom—. Sólo queremos

hablar contigo.
—Y supongo que también quieren hablar con Billy, ¿eh? A él también

le han traído, supongo que quieren hablar con él. ¿Dónde lo tienen? ¿En el
otro cuarto? ¿Haciéndole las mismas preguntas que a mí, confrontando
versiones?

—¿Acaso te hemos hecho alguna pregunta?
—No, pero…
—Entonces cállate.
—¿Por qué? Su socio acaba de decir que yo no he hecho nada. En tal

caso…
—En tal caso, cállate —le ordenó Rawles.
—Si no he hecho nada, ¿qué es lo que se supone que no he hecho?
—Se supone que no asesinaste a un oficial de policía —dijo Bloom.
—Oh, mierda —soltó Hurley—, ¿es eso lo que están tratando de

cargarme? Cielos, déjenme salir de aquí.
—Siéntate —dijo Rawles.
—No, señor, será mejor que me lean mis derechos en este preciso

instante. Se trata de un policía muerto, será mejor que me lean mis derechos
y me consigan un abogado. Y díganselo a Billy también. Díganle que se han
cargado a un policía. Tío, esto es serio. Este asunto se ha puesto muy serio.



—Siéntate —ordenó Rawles.
—Siéntate —repitió Bloom.
—No he matado a ningún policía —declaró Hurley—. ¿Se creen que

soy un aficionado?
—¿Quién ha dicho que tú mataste a un policía?
—¿He oído mal? Pensé que alguien había dicho que un oficial de

policía…
—Yo he dicho que tú no has matado a un oficial de policía —dijo

Bloom.
—Claro —asintió burlón Hurley.
—¿Por qué estabas vigilando la casa de Parrish? —preguntó Rawles.
—Oh, de modo que es eso —dijo Hurley.
—Estabas vigilando la casa de Parrish, ¿no es así?
—Exacto, había alguien dentro de la casa, y yo no pensaba entrar hasta

que saliera. ¿De qué me están hablando? ¿Era un policía el que estaba
dentro de la casa? ¿Mataron a un policía ahí dentro?

—Pareces saber mucho sobre quiénes se encontraban o no en esa casa
—dijo Bloom.

—Reconozco una trampa cuando la veo, y eso era una trampa. Vi a un
tipo espiando por la persiana de la ventana, no necesito ser un genio para
saber que era una trampa. Así que había un policía dentro, ¿eh? Bueno, no
he sido yo el que lo hizo. Billy tampoco.

—¿Por qué estaban vigilando la casa? —preguntó Rawles.
La pregunta iba a repetirse. Cuando un ladrón no responde a una

pregunta, tiene una razón. Los ladrones son tan hábiles como las estrellas de
cine para no responder preguntas. Si le preguntan a una actriz famosa: ¿Es
cierto que abandonará Dinastía el año que viene?, ella responderá: El clima
del sur de California me sienta tan bien. Si le preguntan a un ladrón ¿Qué
estaba haciendo con esas ganzúas en el bolsillo?, él responderá: Mi madre
está agonizando en el hospital. Las estrellas de cine y los ladrones actúan
exactamente igual a la hora de contestar preguntas que no quieren
responder. Todo lo que puede hacer un policía o un periodista es repetir una
y otra vez la misma pregunta.

—¿Por qué estabas vigilando la casa?



Esta vez la pronunciaba Bloom.
Si se pregunta con la suficiente insistencia, quizá para Navidad llegue

una respuesta directa.
—Primero díganme si mataron a un policía ahí adentro —dijo Hurley.
—Sí —afirmó Bloom.
Rawles lo miró.
Bloom se encogió de hombros.
El gesto quería decir: «Juguemos limpio, y veamos qué sacamos de él».
Rawles hizo una mueca.
La mueca quería decir: «Es un maldito ladrón, lo único que sacaremos

de él serán mentiras, no importa cómo juguemos».
Hurley asintió.
—Entonces yo tenía razón —dijo—. Mataron a un policía dentro de esa

casa.
—Sí —repitió Bloom.
Rawles suspiró y sacudió la cabeza.
—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó Hurley.
—¡Ahora él es el policía! —dijo Rawles furioso—. Él es el que hace las

preguntas.
—Fue anoche —dijo Bloom.
—Por todos los santos, Morrie…
—Ni siquiera me encontraba cerca de la casa de Parrish anoche —dijo

Hurley.
—¿Dónde estabas?
—En la cama con mi novia. Que, a propósito, está embarazada.
—Mandamos a la cárcel a muchísimos tipos con novias embarazadas —

dijo Rawles.
—¿En serio?
—Te lo digo por si esperabas que nos pusiéramos a llorar de compasión

o algo así.
—No, no esperaba eso, no se preocupen.
—¿Cómo se llama la chica? —preguntó Bloom.
—Helen Abbott. Llámenla ahora mismo, adelante. Está en el motel, no

sabe por qué nos trajeron a mí y a Billy. Pregúntenle dónde estaba anoche, a



cualquier hora que hayan matado a ese policía; adelante, pregúntenselo.
Cojan el teléfono y pregúntenselo. Les dirá que estaba en la cama con ella.

—¿A qué hora fue eso?
—¿Fue qué?
—¿Cuándo estuviste con ella? ¿De qué hora a qué hora?
—Toda la noche.
—¿De qué hora a qué hora?
—¿A qué hora mataron al policía?
—¡Responde a la pregunta! —gritó Rawles.
—Escuchen —dijo Hurley—, estoy respondiendo a estas preguntas

voluntariamente, no tienen que…
—¿De qué hora a qué hora? —repitió Rawles.
—Volvimos de cenar antes de las nueve. Miramos un poco la televisión

y nos dormimos. Billy estaba en el mismo cuarto, en la otra cama.
Pregúntenle a él dónde hemos estado toda la noche, él se lo dirá.
Pregúntenles a los dos. Ninguno de nosotros se ha acercado a la casa de
Parrish en toda la noche.

—¿A qué hora han ido a desayunar esta mañana? —preguntó Bloom.
—Alrededor de las ocho.
—¿Los tres?
—Los tres.
—¿A dónde han ido?
—A un Burger King.
—¿Por qué estaban vigilando la casa de Parrish?
Ya era la cuarta vez.
—La abuela de Helen dice que no nos cree —dijo Hurley.
Lo que equivalía a decir «el clima del sur de California me sienta muy

bien», o «mi madre está agonizando en el hospital».
Los dos policías lo miraron.
—Lo que son meras palabras, por supuesto —añadió Hurley.
—Justo lo que estaba pensando —dijo Rawles.
—Me refiero a que ella diga que no nos cree. Ella sabe que estamos

diciendo la verdad.
—¿Sobre qué?



—Que Helen es su nieta. La clave está en que necesitamos pruebas.
—Pruebas —repitió Bloom.
—Sí.
—¿De qué?
—De que ella es su nieta.
—Ajá.
—Y las fotos de ella cuando era un bebé podrían probarlo. —Continuó

Hurley.
—Ajá.
—Pensamos que quizás estén en la casa de Parrish. Y por eso la

vigilábamos. Pero no pensábamos entrar sabiendo que alguien ya estaba
dentro.

—¿Qué fotos de bebé? —preguntó Rawles.
—De Helen. Fotos de ella de recién nacida. Con la madre, ¿saben?

Helen y su madre.
—Ajá.
—Fotos de las dos juntas. Así la abuela no podría decir que la joven que

aparece amamantando al bebé no es su hija. Porque lo es. Quiero decir, es la
foto de ella, con su cara. Lo que significa que Helen está diciendo la verdad.
Cosa que la abuela ya sabe. Pero ésa es la prueba que necesitamos. Las
fotos. Y pensamos que están dentro de la casa. Por eso tuvimos que vigilar
la casa.

—Pero no han entrado, ¿eh? —preguntó Bloom.
—Imposible —dijo Hurley—. ¿Con alguien dentro? Imposible. Los

policías se miraron.
—¿Qué te parece? —preguntó Bloom.
—Es tan estúpido que debe de ser cierto —repuso Rawles.

El ruido del aspirador.
La mujer de la limpieza estaba en la sala.
El cerebro de Toots funcionaba a la velocidad de un coche de carreras.

En el dormitorio la moqueta llegaba hasta dentro del armario. Lo que
significaba que pasaría el aspirador por allí también. Posiblemente no



abriría la puerta del armario. ¿Pero y si lo hacía? Podía abrir para colgar
algo recién traído de la tintorería, para guardar un par de zapatos o un
albornoz que alguien hubiera dejado bajo la cama o en una silla, había
tantos motivos por los que podía abrir este armario y encontrar una rubia de
pelo rizado, de veintiséis años, mojándose las bragas. Tenía que salir de allí
antes de que ella subiera. ¿Pero cómo?

Sonó el teléfono.
En el estante sobre su cabeza se oyó un diminuto clic. El sonido de la

campanilla del teléfono había puesto en marcha el mecanismo. Los rollos
del grabador empezaron a girar. La aspiradora se interrumpió.

—¡Ya voy! —le gritó la mujer al teléfono.
Toots salió del armario en un abrir y cerrar de ojos. Deslizándose con

cautela por la puerta entreabierta, como no lo habrían hecho mejor una
serpiente o una cucaracha, asomó un ojo y la punta de la nariz, quizá parte
del mentón también, y vio el gordo trasero de la mujer de la limpieza
balanceándose por el pasillo alfombrado hacia el teléfono de pared en la
cocina. Toots salió al pasillo. La mujer estaba llegando al teléfono. No
vuelvas la cabeza, pensó, y trató de orientarse. La puerta abierta de un
segundo dormitorio al otro lado del pasillo, tenía que dar a la calle lateral.
El garaje estaría…

—¿Diga?
Una mirada hacia la cocina. La mujer inclinada sobre la repisa, su gran

trasero apuntando al comedor.
—Sí, residencia de la familia Summerville.
El garaje debía de estar cerca de la cocina. Imposible llegar al garaje sin

pasar junto a Brunilda.
—Lo siento, la señora Summerville no está en este momento. ¿Quiere

dejar un recado?
Pero quizá…
—¿La liga de qué?
Atravesar el vestíbulo, meterse en el estudio. Quedarse allí hasta que

Brunilda llegara hasta el dormitorio principal, y entonces salir por la puerta
del frente.



—De la Vida Silvestre en Florida, sí, señora. La Liga para Proteger la
Vida Silvestre en Florida, sí, señora, lo he anotado. Y la reunión es esta
noche. Sí, señora. La casa de la señora Colman. Sí, señora. A las ocho. Sí,
señora, lo he anotado todo. Le dejaré el recado al lado del teléfono si no ha
vuelto antes de que yo me vaya. Sí, señora, gracias.

El clic del receptor devuelto a la horquilla.
La mujer volvió a la sala y puso en marcha otra vez el aspirador. Pasó

frente al estudio y al segundo dormitorio y entró en el dormitorio principal.
Y abrió la puerta del armario.
Y pasó el aspirador entre las filas de zapatos.
Toots Kiley ya estaba en el estudio.
Dos minutos después salía por la puerta principal y caminaba rápido

hacia donde había estacionado el Chevy.

—¿Cómo se supone que volveremos al motel? —quiso saber Billy.
—Cogeremos un autobús —dijo Hurley.
—¿Tienen autobuses en esta aldea?
—Los he visto pasar —respondió Hurley.
Fue una larga caminata hasta la carretera 41. Era casi el mediodía, el

cielo nublado e incierto, la temperatura alrededor de los veintiún grados
centígrados.

—Esto significa que nos pusimos en evidencia, ¿te das cuenta? —dijo
Billy.

—Sí —repuso Hurley.
—Quiero decir, esquivamos lo del asesinato, pero los dos les hablamos

de las fotos…
—Sí.
—Quiero decir, tuvimos que hacerlo.
—Lo sé.
—Si no, ¿a santo de qué íbamos a estar vigilando la casa? ¿Para matar a

un policía que estaba dentro?
—Lo sé, lo sé.
—Así que hemos tenido que decirles lo de las fotos.



—Nadie te está culpando.
—¿Quién ha dicho que alguien me estaba culpando? Estoy diciendo que

si no les hablábamos de las fotos, habrían caído sobre nosotros por lo del
policía muerto. Porque sabían que estábamos vigilando la casa.

—Sí. ¿Y sabes de dónde sacaron ese dato?
—¿De dónde?
—De ese abogado bocazas que vino al motel.
—Exacto, no lo había pensado. Tuvo que ser él.
—Por supuesto que fue él.
—Pero lo que estoy diciendo es que ya podemos olvidarnos de esas

fotos. Porque la policía irá a la casa con cien tipos, pondrán la casa patas
arriba y las encontrarán. Y sin las fotos, la vieja dama no aflojará, y eso no
tiene solución. El negocio ha terminado, Artie, no tenemos nada más que
hacer en esta mierdosa ciudad.

—Sí —asintió Hurley.
Pero estaba pensando que no estaban del todo acabados.
Lo primero que tenía que hacer era enseñarle a la pequeña señorita

Helen Abbott con su gran barriga a no ser tan rápida en dejar pasar a
abogados extraños y en decirles todos los secretos del universo. Eso era lo
primero. Enseñarle qué significa tener la boca cerrada sobre asuntos
importantes, y hacerle caer todos sus malditos dientes si ése era el modo en
que podía aprenderlo.

Lo siguiente era localizar al señor Matthew Hope y hacerle saber que no
se jugaba con Arthur Hurley.

Nadie iba a la policía y decía que Arthur Hurley estaba vigilando una
casa donde habían matado a un policía, no se le hacía perder un millón de
dólares a Arthur Hurley sólo por ser un abogado charlatán, eso no se le
hacía a Arthur Hurley, hombre.

No se hacía.
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Ésta es la malta que había en la casa que construyó
Jack…

A Ralph Parrish no le gustaba el modo en que lo trataba el condado de
Calusa.

El granjero de Indiana tenía muchas quejas que hacer sobre la ropa de la
cárcel, sobre la comida carcelaria que se veía forzado a comer, y sobre el
hecho de que tuviera que pasarse el día y la noche protegiendo el trasero, o
no tardaría en usar vestidos parecidos a los que llevaba su difunto hermano
marica. Tales fueron literalmente las palabras de Parrish: «Mi difunto
hermano marica».

Matthew había acudido a la cárcel del condado para preguntarle a
Parrish acerca de su hermano muerto y sobre algunos de sus amigos. Tuvo
que esperar a que Parrish terminara su rosario de quejas, y luego aguardó
mientras Parrish le explicaba que no veía motivo por el que un ciudadano
honesto como él tuviera que estar entre rejas y sin fianza cuando nadie tenía
la más ligera brizna de prueba de que él hubiera cometido un crimen.
Matthew le explicó que el fiscal del Estado creía tener pruebas suficientes
para condenar a Parrish por el crimen de asesinato, fratricidio nada menos,
pruebas que el juez consideró desde el primer momento lo bastante sólidas
como para negar la libertad bajo fianza. Parrish siguió quejándose durante
los diez minutos siguientes. Era un hombre de cielo abierto, habituado al sol
en la frente y los hombros, a respirar el aire libre de los campos. El
confinamiento lo estaba matando. Matthew escuchó con paciencia y
simpatía; en efecto, parecía un castigo especialmente cruel mantener bajo



llave al campesino. Pero alguien había matado a su hermano. Y el Estado
creía que había sido él.

—Odio este lugar —dijo a modo de conclusión.
—Lo sé —dijo Matthew.
—¿Estamos haciendo algún progreso?
—Quizá —contestó Matthew, y le informó sobre los acontecimientos

más recientes.
—¡Yo sabía que el asesino volvería a la casa! —exclamó Parrish—. Es

nuestro hombre, Matthew. Encuéntrelo y…
—Sí, pero eso no ha sido demasiado fácil hasta ahora —dijo Matthew

—. ¿El nombre de Arthur Hurley significa algo para usted?
—No. ¿Quién es?
—Alguien que estaba vigilando la casa de su hermano. Junto con un

hombre llamado Billy Walker. ¿Le suena?
—No.
—¿Sabe algo sobre esas fotos de un bebé que mencionó Abbott?
—No.
—¿Algo sobre su hija, Helen? ¿O sobre su supuesta madre, Elise

Brechtmann?
—Nunca he oído ninguno de esos nombres.
—¿Ni siquiera el de la cerveza Brechtmann? ¿La Cerveza Niña de Oro?
—No tomo cerveza.
—Dígame, señor Parrish…
—Llámeme Ralph.
—Ralph. ¿Por qué compró la casa aquí en Calusa?
—Tenía dinero en abundancia, mi hermano no tenía nada. Supuse que

podía ayudarlo…
—No, no me refería a eso. Hace siete años, usted compró la casa aquí.

¿Por qué?
—Acabo de decírselo. Mi hermano necesitaba…
—¿Pero por qué Calusa? ¿Por qué no Key West, o Miami, o Palm…?
—De hecho, mi hermano vivió un tiempo en Key West, pero dijo que

era un poco demasiado escandaloso, hasta para él. Prefería con mucho
Calusa.



—¿Cuándo fue eso?
—¿Key West? Debió de ser durante los sesenta. Cuando los jóvenes

andaban vagabundeando por todo el país. Por todo el mundo, en realidad.
Con vaqueros roñosos, pero con miles de dólares en cheques de American
Express en el bolsillo.

—¿Su hermano era de ésos?
—Sí. Un hippie plástico.
—¿Qué edad tenía entonces?
—Bueno, déjeme pensar. Esto tiene que haber sido en 1968, 1969…

Tendría veinte o algo así. Sí. Alrededor de veinte años.
—¿Cuándo fue a Key West?
—Sí. Bueno, anduvo por toda Florida.
—¿Y Calusa?
—Sí, también Calusa.
—¿Ya era gay entonces?
—Era gay antes de salir de Indiana.
—¿Cuánto tiempo pasó aquí en Calusa?
—No tengo idea. Esto debe de haber sido… bueno, a ver. Sé que se

marchó de casa en septiembre, sí, fue en el otoño de 1968, y no volvió en
Navidad, así que tenía que estar todavía en algún lugar de Florida, y creo…
espere un minuto… sí, ahora recuerdo. Yo le mandé una tarjeta de
felicitación por su cumpleaños a Calusa. Cumplía veintiuno. Tenía alquilada
una casa en Fatback Key, ahí fue donde se la mandé. Sí, estoy seguro.

—¿Cuándo se marchó de Calusa?
—No sé exactamente. Sé que estaba en Woodstock en el festival del

verano de 1969, me mandó una tarjeta de Woodstock. Y después partió para
Europa, durante ese otoño, permaneció allí casi un año, en Francia, Italia,
Grecia, y de ahí siguió para la India…

—¿Cuándo volvió al país?
—En 1972.
—¿A Indiana?
—No. San Francisco, Los Angeles y San Diego, y algún tiempo en

México. Le gustaba viajar. Y después Nueva York. Vivió bastante tiempo
en Nueva York. Y después vino a Calusa.



—¿Cuándo ocurrió eso?
—Bueno, cuando yo le compré la casa en Whisper Key.
—La compró para él.
—Sí.
—En 1981.
—Sí.
—¿Su hermano mencionó alguna vez a un hombre llamado Anthony

Holden?
—No, no recuerdo el nombre.
—Trabajaba para la cervecera Brechtmann. Era agente de compras de la

fábrica en 1982. Anthony Holden.
—Lo siento.
—Esto debió de ser un año después de que usted comprara la casa.
—Sí. Pero en realidad no recuerdo haber oído el nombre.
—¿Su hermano le mencionaba a alguno de sus amigos?
—Bueno, sí, supongo que sí. Nos escribíamos con regularidad, y en

ocasiones yo venía aquí, o él iba a Indiana…
—¿Nunca encontró a Anthony Holden en alguna de sus visitas a

Calusa?
—No, no que yo recuerde.
—Pero sí conoció a algunos de los amigos de su hermano en dichas

visitas.
—Sí.
—Pero ninguno de ellos era Anthony Holden.
—No.
—Y él nunca le mencionó el nombre en ninguna de sus cartas.
—Nunca. Al menos, que yo recuerde.
—¿Y Elise Brechtmann?
—No. Ya le he dicho antes…
—¿La pudo conocer en su primera visita a Florida?
—No tengo ni idea.
—¿Se escribían entonces? ¿En el 68 o 69?
—No con frecuencia. De hecho, a veces parecía como si Jonathan

hubiera caído en un agujero negro. No sabía nada de él durante meses, y de



pronto recibía una postal de alguna aldea de Irán…
—¿Pero mientras estuvo en Florida? ¿Le escribió entonces?
—Ocasionalmente.
—Usted sabía dónde se hallaba. En Calusa. Usted dijo que le mandó

una tarjeta de cumpleaños…
—Sí.
—¿Ya le había escrito antes a esa dirección?
—Sí, creo que sí.
—¿Él le respondió?
—En realidad, no recuerdo.
—Pero en cualquier caso, si le respondió, no mencionaba el nombre de

Elise Brechtmann.
—No que yo sepa. Matthew… mi hermano era homosexual desde los

quince años. No creo que me hubiera escrito sobre una chica. No tenía el
menor interés en el sexo opuesto, créame.

—Un hombre llamado Anthony Holden cree que Elise Brechtmann fue
una de las amigas de su hermano.

Parrish negaba sacudiendo la cabeza.
—Una muy buena amiga, de hecho.
Seguía negando con la cabeza.
—Pero usted nunca la oyó nombrar.
—Nunca.
Matthew suspiró profundamente.

Billy estaba haciendo el equipaje.
De vez en cuando echaba una mirada a Helen, que yacía en el suelo

contra la pared, gimiendo.
Quería salir de allí cuanto antes.
Quería irse muy lejos de Calusa y de Arthur Hurley y de la mujer que

yacía sangrando contra la pared.
Artie se había llevado el coche, tendría que llamar a un taxi para que lo

llevara al aeropuerto. Salir de allí lo antes posible.



Arrojó la ropa interior hecha un ovillo en la maleta y después volvió a
mirar hacia la pared.

Ella alzó una mano.
Tratando de aferrarse a la pared.
Y después la mano cayó fláccida deslizándose por la pared.
La mano dejó una huella de sangre.

Cuando Matthew regresó a la oficina, poco después de las dos, Cynthia
le tendió un manojo de mensajes. La única llamada a la que respondió fue
una de Morrie Bloom.

—Morrie —dijo—. Soy yo.
—Hola, Matthew —dijo Bloom—. Dos cosas. Interrogamos a Hurley y

a su socio Walker y los dejamos ir. No teníamos nada para retenerlos, y
además creo que decían la verdad cuando negaron haber estado dentro de la
casa.

—De acuerdo.
—Segundo, mandé a un equipo de hombres a revisar cada centímetro de

la casa, después de hablar contigo esta mañana; y les di instrucciones
precisas, Matthew. Acaba de volver. Encontraron fotos en una caja de
zapatos en el dormitorio del piso alto, pero en ninguna había un bebé, sólo
Parrish y sus amigos en la playa. Así que si alguien fue a la casa a buscar
las fotos del bebé, las encontró, Matthew, porque puedo asegurarte que ya
no están.

—Está bien, Morrie, gracias.
—¿Alguna otra idea?
—No por el momento. ¿Me estás ayudando en mi caso, Morrie?
—Yo busco la justicia y la verdad —respondió Bloom.
Matthew sonrió.
—Yo también —añadió.
—Mantente en contacto, ¿eh? —dijo Bloom, y colgó.
Cynthia llamó casi de inmediato.
—Es Warren. Está en el aeropuerto.
—¿Qué línea?



—Cinco.
Matthew apretó el botón número 5.
—¿Sí, Warren?
—Matthew, hay un vuelo a las 14,13 que puedo coger a Nueva York.

Eso me da ocho minutos. Localicé a una mujer llamada Lucy Strong, es
negra como yo, Matthew, le encantó mi voz al teléfono. Supongo que tendrá
unos cincuenta años, sonaba de esa edad, y trabajaba de enfermera en la
maternidad cuando una mujer llamada Elise Abbott dio a luz en el año 69.
Recuerda a un hombre que sacó fotos, pero no quiso decirme nada más por
teléfono, aun siendo yo negro, porque tiene miedo de meterse en problemas.

—¿Qué clase de problemas?
—Matthew, no importa qué clase de problemas. Tengo seis minutos

para comprar el billete y subir a ese avión. Los negros siempre tememos
meternos en algún problema, así nos habéis enseñado a ser vosotros los
blancos. ¿Voy a Nueva York o no?

—Ve —dijo Matthew.
—Te llamo más tarde —añadió Warren, y colgó.

—Billy —dijo ella.
Él miró hacia la pared.
—Ayúdame.
Él no dijo nada.
Fue hacia el armario y sacó el único traje que tenía, lo llevó a la maleta

sin mirar a Helen que seguía caída junto a la pared. Dobló cuidadosamente
el traje, y después volvió al armario a buscar las dos camisas de vestir que
había puesto en el primer cajón.

—¿Billy?
Él no le respondió.
—¿Se ha ido, Billy?
Puso las dos camisas de vestir en la maleta encima de la chaqueta del

traje. Esas camisas tenían botones ocultos, como los que usaban los
yuppies.

—Billy, tienes que ayudarme.



—No tengo que hacer nada —dijo él.
—Billy, por favor.
Él volvió al armario.
Revisó todos los cajones para asegurarse de no haber olvidado nada.

Buscó entre la ropa interior de Helen, un par de suéteres y blusas, y no vio
nada que fuera de él.

—¿Billy?
—Cállate —le soltó.
—Billy…, estoy sangrando mucho…
Él cerró la maleta, puso el candado.
—Tengo que ir a un hospital —insistió ella.
Sonó el teléfono. Él levantó el receptor.
—¿Diga?
—¿Señor Walker?
La tipa apuesta que dirigía el motel.
—¿Sí?
—Su taxi está aquí, señor.
—Ya voy, dígale que espere.
Colgó el auricular.
—¿Billy?
—Cállate.
—Ayúdame. Por favor.
Con mucho gusto, pensó él.
—¿Billy?
—Si la ayudo, ese maldito demente caerá sobre mí.
—¿Billy?
Pero él ya se había ido.

Los nombres estaban escritos en negro sobre el cemento en cada espacio
del aparcamiento.

FRANK SUMMERVILLE, y al lado MATTHEW HOPE.
Un Mercedes Benz ocre en el reservado de Summerville.
Un Karmann Ghia en el reservado de Hope.



El Honda azul estaba estacionado enfrente. Hurley se hallaba tras el
volante, vigilando el edificio. Summerville y Hope. Abogados. Heron
Street, 333. Poco antes de las dos y media, Hurley lo vio salir del edificio y
caminar hacia el Ghia.

Bien, pensó. Ahora estamos a cielo abierto, señor Hope. Ahora veremos
adónde va y nos ocuparemos de usted, señor Hope, le haremos practicar una
danza, y nos encargaremos de que sea la última que baile.

Asintió, decidido, y puso en marcha el motor.

Primero vino la policía poco después de que ella regresara esta mañana;
la policía se fue con los dos hombres. Luego los dos volvieron en un taxi
alrededor de las doce y media. Posteriormente el mayor se marchó en el
Honda, poco después de la una. Y ahora el joven se iba en un taxi. Con lo
que sólo quedaba la joven embarazada en el bungalow.

Irene volvió a mirar el registro del motel.
Señor Arthur Hurley y señora.
Señor William Harold Walker.
Dijo que era el hermano de la chica.
En este negocio, no se hacen demasiadas preguntas. Al menos si uno

quiere seguir viviendo de él. De modo que les alquiló el bungalow a la
tarifa usual, sin preocuparse si planeaban organizar un circo allí dentro, los
dos sobre la embarazada, uno abajo y otro arriba, en este negocio el lema
era No hagas preguntas, yo no te diré mentiras. Sí, señor Hurley, espero que
usted y su esposa y su cuñado encuentren cómodas las instalaciones, en el
restaurante cruzando la carretera les darán un sabroso desayuno. Que
vengan, que hagan lo que tengan que hacer y que se vayan. Irene no tiene
por qué meter la nariz. Esto es un negocio.

Pero…
A Matthew Hope le interesaba esa gente.
Esta mañana, cuando ella estaba en su casa, él había recibido una

llamada de alguien, y después le había preguntado por la gente del
bungalow número once, los Hurley, y después le había dicho a su
interlocutor que se vio a Hurley y a Walker vigilar la casa de Parrish y que



podía ser buena idea investigarlos y que, oh, a propósito, Hurley tenía
antecedentes.

Y después añadió que uno de ellos podía haber matado a Jonathan
Parrish o algo semejante, y que al cabo de un rato la policía aparecía por el
motel… bueno, no exactamente lo siguiente, pues a ella y a Matthew les
había llevado un rato volver a hacer el amor. Pero poco después de que
volviera al motel, se encontró con la policía que se llevaba a los dos
hombres, uno de ellos con antecedentes criminales.

Se preguntó por qué la policía los había dejado volver.
Especialmente al que tenía antecedentes.
Se preguntó si debía llamar a Matthew pata decirle que la policía los

había soltado.
Un hombre con antecedentes criminales.
Decirle a Matthew que los dos se habían marchado ahora. Hurley en el

Honda, Walker en un taxi. Llevando una maleta. Cuando llamó a la oficina,
Walker dijo que necesitaba un taxi. Le preguntó si prefería alguna compañía
en especial. Él dijo que no le importaba, siempre que pudieran llevarlo al
aeropuerto. Así que William Walker se había marchado para siempre, y sólo
Dios sabía dónde estaba Arthur Hurley, aunque ella sospechaba que
volvería a recoger a su esposa embarazada, si es que en realidad era su
esposa. Una vez Irene alquiló un bungalow a una mujer embarazada a la
que le faltaba una pierna; venía con el que se suponía que era su marido; en
realidad eran una prostituta y su rufián. La dama tenía un cliente por hora,
toda su estancia fue un entrar y salir de automóviles del estacionamiento,
puntualmente uno por hora. Cuando la pareja se marchó, una semana
después, debían de haber juntado lo suficiente como para unas vacaciones
en Italia. En este negocio nunca se sabía qué…

Sonó el teléfono.
Irene miró el tablero.
El bungalow número once.
—Oficina —respondió—, buenas tardes.
Al otro lado de la línea hubo un sonido raro.
—¿Sí? —dijo Irene.
El mismo sonido.



Húmedo y ronco.
—¿Señora Hurley? —preguntó Irene—. ¿Es usted?
Y después la voz de la joven.
Una sola palabra.
—Socorro.

El hombre que salió por la puerta de la pared enmaderada detrás del
escritorio de la recepcionista sonreía y le tendía la mano.

—¿Señor Hope? —dijo—. Soy Henry Curtis, el secretario de la señorita
Brechtmann.

—Encantado de conocerlo —dijo Matthew, y le estrechó la mano.
Curtis miró la tarjeta que Matthew le había dado a la recepcionista.
—Summerville y Hope —leyó.
—Así es.
—Es abogado.
—Lo soy.
—¿Alguien ha encontrado otra lagartija en la cerveza? —preguntó

Curtis sonriendo.
Matthew se preguntó por qué encontraba cómica la idea de una lagartija

dentro de la cerveza.
—¿O un clavo oxidado? ¿O un nido de escorpiones? ¿O un condón

usado?
Al decir esto último echó una mirada rápida al escritorio donde una

mujer de cabellos grises hacía un crucigrama.
—Tenemos un equipo de abogados que no hace otra cosa que defender a

la compañía contra reclamos por objetos extraños hallados en nuestras
botellas y latas. Uno de estos días, alguien dirá que encontró al monstruo de
Loch Ness en la botella.

Volvió a sonreír.
De pronto Matthew descubrió que simpatizaba con el tipo.
—Sé que tiene una cita… —dijo Curtis.
—Sí. Hablé con la señorita Brechtmann por teléfono…



—Sí, lo sé. Pero me temo que la reunión en la que se encuentra se
prolongará un poco más. Me pidió que lo atendiera mientras esperaba.

—¿Sabe cuánto tardará?
—Oh, no creo que tarde mucho —dijo Curtis—. Pensé que mientras

tanto podría llevarlo a recorrer la planta…
—¿Tanto tardará?
—Bueno, tarde lo que tarde, un paseo ayudará a pasar el tiempo. Salvo

que prefiera leer números viejos de revistas de empresas…
—No, creo que no.
—Eso pensé. Señora Hoskins —dijo—. Vamos a recorrer la planta.

Mande a alguien a buscarnos cuando la señorita Brechtmann esté libre, ¿de
acuerdo?

—Sí, señor Curtis —asintió la mujer, y volvió a su crucigrama.

Irene abrió la puerta con la llave maestra. Al principio no vio a nadie.
—¿Señora Hurley? —llamó.
No hubo respuesta.
—Señora Hurley, ¿dónde…?
El teléfono estaba en una mesita de noche junto a la cama más alejada

de la puerta. El auricular estaba descolgado. Irene rodeó la cama deprisa, y
vio…

—Oh, cielos —exclamó.
La chica estaba tendida en un charco de sangre.
Irene pasó a un costado de ella y tomó el teléfono.

SÓLO PERSONAL AUTORIZADO
A PARTIR DE AQUÍ

Hurley leyó el cartel y luego pasó frente a él. El único modo de
habérselas con los carteles era ignorarlos por completo. Uno no debía
detenerse y leerlos con atención como si los viera por primera vez, bastaba
con echarles una sola mirada y después ignorarlos. Por supuesto que uno



era personal autorizado, y podía pasar frente a cualquier maldito cartel que
le diera la gana.

QUÍTESE TODO ELEMENTO
DE LOS BOLSILLOS DE LA CAMISA
MIENTRAS TRABAJE EN EL ÁREA

DE DESCARGA DE GRANOS

Otro cartel. Letras rojas sobre fondo blanco. Esto estaba lleno de
carteles. Ignoró éste también, porque no tenía intención de ponerse a
trabajar en el área de descarga de granos ni en cualquier otra maldita área.
Todo lo que planeaba era encontrar al señor Matthew Hope, que había
desaparecido en algún lugar aquí dentro. Y cuando lo encontrara…

NO FUMAR EN ESTE ÁREA

Esta vez eran letras blancas sobre fondo rojo. Más malditos carteles en
la planta. Atravesaba un gran espacio abierto adyacente al estacionamiento
y separado de él por una verja de malla de alambre con una puerta abierta.
El aparcamiento estaba lleno de carteles advirtiendo que sólo podían dejar
sus coches allí los empleados de la compañía Brechtmann, pero él había
ignorado esos carteles, así como el cartel en la verja y ahora ignoraba todo
cartel que apareciera bajo su vista. Todo lo que quería hacer era dejar atrás
esos vagones de ferrocarril y meterse en…

¡Cielos!
Matthew Hope en persona saliendo del edificio y…
Hurley se ocultó tras el vagón más cercano.

—Aquí es donde traen nuestro grano —dijo Curtis—. La malta y el
cereal. Los vagones que ve aquí transportan alrededor de cien mil kilos. Los
elevadores llevan el grano al quinto piso, donde se muele y luego se
transporta a una sala especial para pesarlo. En este momento, esos vagones
están trayendo malta.

—¿De dónde?



—Del Medio Oeste en su mayor parte. ¿Quiere ver el proceso?
Matthew miró su reloj de pulsera.
—No se preocupe, nos avisarán cuando ella esté libre —dijo Curtis.

Hurley esperó hasta que la puerta del edificio se hubo cerrado detrás de
ellos. Salió con pasos rápidos de detrás del vagón, subió los escalones de
cemento, abrió la puerta y alcanzó a verlos en el momento en que entraban
en el ascensor que se hallaba en el extremo del pasillo. Miró el indicador de
pisos. Dos, tres…

La aguja se detuvo en el cuarto.
Apretó el botón que había junto a las puertas.
Un cartel en las puertas decía:

PELIGRO
POLVO DE CEREAL

No Fumar, Encender Cerillas
ni Llevar Luces Encendidas

Las puertas de acero inoxidable se abrieron.
El mismo cartel dentro del ascensor.
Le dieron ganas de encender un cigarrillo.
Apretó el botón del quinto piso.

—Almacenamos la malta aquí en el cuarto piso —dijo Henry Curtis—.
Estos contenedores tienen capacidad de cincuenta mil kilos cada uno.

—Ajá —asintió Matthew.
—Abajo era el comienzo, si usted quiere. El punto en que llega la malta.

Comienzo, medio y fin, ¿no es así? Ahora nos encontramos en una especie
de intermedio: la malta descansa aquí hasta que comienza el proceso. Ahora
bajaremos, y le mostraré el medio.

—El medio, ajá.
—El molido y cocido.



—Ajá, molido y cocido.
—Para obtener el mosto que necesitamos.
—¿El qué?
—El mosto. Es una especie de solución azucarada, y es lo que va a las

marmitas.
—Ajá.
—Venga, se lo mostraré.

Nunca al mismo piso. De otro modo, correría el riesgo de que el hombre
se le apareciera enfrente y lo mirara a la cara al abrirse las puertas del
ascensor. Siempre al piso superior, y después bajar por la escalera, como lo
estaba haciendo Hurley ahora… abrir la puerta con precaución, echar una
mirada, ver qué estaba pasando. De ese modo no podía haber sorpresas.
Hurley odiaba las sorpresas.

Un inmenso número 4 en plástico, blanco sobre negro, junto a la puerta
de acero inoxidable. El mismo cartel sobre los peligros del fuego en la
puerta. Blanco sobre negro. Puso la oreja contra la puerta. Sólo el murmullo
de la maquinaria pesada en algún punto del edificio. Tomó el picaporte y lo
hizo girar lentamente. Abrió la puerta apenas una rendija…

¡Y los vio subir al ascensor!
¿Qué?
Hurley odiaba las sorpresas.
Mantuvo la puerta abierta apenas el mínimo hasta que las puertas del

ascensor se cerraron tras ellos. Entonces salió. En el piso no había más que
esos inmensos contenedores de metal. No había un alma a la vista. ¿No
trabajaba nadie aquí?

Miró el indicador sobre el ascensor. Bajaba. Tres, dos…
Se detuvo en el primer piso.
Volvió a la escalera y empezó a bajar.

Un resplandeciente tanque de acero inoxidable, de unos tres metros y
medio de diámetro. Encima del tanque, cubriéndolo, una cúpula de cobre.



El tanque y su cubierta parecían una gigantesca boya que por error hubiera
emergido dentro del edificio. En la cúpula de cobre había una abertura
circular de menos de un metro de diámetro. Esta abertura la cubría un
grueso cristal enmarcado en acero, en ese momento abierto sobre sus
bisagras. Parecía un enorme ojo de buey. La abertura del tanque estaba
protegida por una reja de acero en forma de cruz, que dividía el círculo en
cuartos, de modo que sólo un enano muy pequeño hubiera podido caer
accidentalmente en el tanque. Salía una columna de vapor.

—La temperatura ahí adentro es de unos setenta y cinco grados
centígrados —dijo Curtis.

Llevaba una gorra amarilla de tela con un par de Bes entrelazadas en la
coronilla, el signo distintivo de la cerveza Brechtmann. Le había dado a
Matthew una gorra de papel amarillo con las mismas letras en rojo,
obedeciendo a un cartel que advertía:

ATENCIÓN A TODOS LOS EMPLEADOS
USO DE GORROS A PARTIR DE AQUÍ

Matthew se sentía estúpido con el gorro de papel.
El calor en la sala donde se encontraba el tanque era asfixiante. Varios

paneles de control en el extremo de la sala estaban colmados de botones e
interruptores, luces rojas y verdes y válvulas de temperatura…, pero no
parecía haber nadie para vigilar el tablero. No había nadie en la sala excepto
Curtis y Matthew, quienes se mantenían en la plataforma metálica
sobreelevada que corría alrededor del tanque. Matthew recordaba que
Anthony Holden le había dicho que había sólo quince hombres en el turno
de la tarde. Había que dividir esos quince hombres por los cinco pisos del
edificio…

—Esta reja de seguridad puede levantarse —dijo Curtis—, si quiere
echar una mirada dentro.

Matthew no quería echar una mirada dentro.
Pero Curtis ya estaba levantando la pesada reja en forma de cruz. Con

alguna dificultad la puso en el suelo de la plataforma, miró él mismo dentro
del tanque, y después dio un paso atrás para que se asomara Matthew.



—Esto que se cocina aquí es la Niña de Oro —explicó—, nuestra mejor
cerveza. Lo que significa que contiene el porcentaje más alto de la malta de
cebada de dos hileras.

—¿Y las otras? —dijo Matthew.
—Bueno, las otras van con la malta de seis hileras —dijo Curtis,

sorprendido—. Hay una diferencia de precio de por lo menos un dólar el
barril. Para la Niña de Oro usamos más de la de dos hileras. Nuestras otras
cervezas tienen algo de la malta de dos hileras, pero el grueso es de seis. El
proceso es exactamente el mismo, por supuesto. Malta y agua en el tanque,
aquí donde estamos, y cereal y agua en aquel de allá.

Matthew miró en la dirección que le indicó Curtis. Otro inmenso tanque
de acero inoxidable. Sin cúpula esta vez. Sólo lo que parecía una brillante
torre de cobre. Toda la sala tenía un cierto aire náutico.

—Los llevamos al punto de ebullición —dijo Curtis—, y después
bombeamos el cereal y el agua en el tanque de la malta. Eche una mirada
adentro.

Matthew echó una mirada. Vio un líquido pardo que hervía y
burbujeaba. El vapor que subía le golpeó la cara. Olía a cerveza caliente.
No, no exactamente a cerveza. Un antepasado primitivo de la cerveza.
Cerveza fetal. Un aroma abrumador que le congestionó la nariz y la
garganta. Recordó que Anthony Holden le había dicho: «Hubo un momento
en que empecé a detestar el aroma de la cerveza».

Se abrió una puerta de acero inoxidable entre los dos paneles en el
extremo de la plataforma. Subió un hombre con un gorro amarillo con dos
Bes rojas entrelazadas.

—¿Hank? —dijo.
—¿Sí? —contestó Curtis.
—Teléfono.
—Bien, gracias. —Se volvió a Matthew—. Vuelvo en un minuto —dijo.
Matthew asintió.
Curtis fue hasta el extremo de la plataforma. Salió tras el otro hombre, y

cerró la puerta detrás de sí.
Matthew se quedó solo.
Echó otra mirada dentro del tanque.



Hope.
Solo junto al gran tanque de acero.
Apenas una visión de él a través de la puerta entreabierta.
Hurley abrió más la puerta.
Un hedor le dio en la nariz. Frunció el ceño.
No había nadie en la sala con Hope, toda esta maldita fábrica estaba

desierta. La puerta estaba a nivel del suelo. Todo lo que tenía que hacer era
pasar el gran tanque a la derecha de la puerta, y después cruzar la sala hasta
unos escalones metálicos con una baranda tubular de acero pintada de
amarillo que llevaban a la plataforma donde se encontraba Hope de pie
junto al otro tanque.

Inclinado sobre el tanque.
Mirando por un agujero que había en la cúpula.
Hurley entró a la sala. Se movió rápido y sin ruido. Pasó el primer

tanque, cruzó el espacio vacío hacia los escalones, suelo de metal, escalones
de metal, se agarró a la baranda amarilla con la mano izquierda, empezó a
subir, seis escalones hasta la plataforma, Hope seguía dándole la espalda.

Pensó: «Allá vamos, abogado».
Y se arrojó sobre él, con los dos brazos extendidos.
El golpe vino totalmente de sorpresa.
Matthew levantó las dos manos de inmediato, empujando contra la

cúpula metálica del tanque al tiempo que empezaba a volverse, sólo para
sentir otra vez las manos en su espalda, empujándolo, empujándolo hacia la
abertura de un metro de diámetro del tanque y hacia la mezcla bullente de
malta, cereal y agua.

Una situación mala sólo puede empeorar.
Palabras de Morris Bloom.
Las palabras de un policía experimentado que lo había visto todo y lo

había oído…
Una mano aferraba el cuello de la chaqueta de Matthew por detrás. Un

empujón violento. La frente de Matthew golpeó contra el borde de la
abertura. El ridículo gorro de papel cayó al líquido del tanque. Quienquiera



que estuviera tras él, intentaba alzarlo, trataba de meterlo a la fuerza por la
abertura circular.

No esperes. Muévete, y rápido.
Otra vez Bloom.
Matthew cerró el puño derecho. Como el brazo de impulsión en la rueda

de una locomotora a vapor, su codo derecho se lanzó hacia atrás ciega y
desesperadamente… e hizo contacto con algo blando. Oyó un sonido
prolongado, trató de liberarse retorciéndose de las manos que seguían
intentando meterlo por la abertura del tanque, moviendo los pies, sintiendo
otros pies bajo los suyos, dedos bajo sus talones, el vapor envolviéndole la
cabeza, el olor nauseabundo de la malta fermentada. Levantó veinte
centímetros el pie izquierdo, bajó el tacón con fuerza, hizo contacto sólo
con el metal, volvió a probar, y esta vez dio en el blanco sobre algo blando.
Oyó un aullido de dolor, al mismo tiempo que sentía que las manos que
aferraban su chaqueta se aflojaban.

Se volvió de inmediato: Hurley.
Arthur Nelson Hurley, con furia y dolor mezcladas en la cara, y un

brillo asesino en los ojos.
Ve al dinero.
Siempre palabras de Bloom.
Matthew levantó la rodilla. Sin un instante de vacilación, sin un solo

pensamiento sobre la peor clase de dolor que podía ocurrírsele infligir a
otro, levantó la rodilla rápido y duro, e hizo blanco en la ingle de Hurley.
Hurley aulló de dolor, y se dobló agarrándose la zona herida.

Hazlo a un lado.
Bloom.
Matthew volvió a levantar la rodilla. Esta vez apuntaba al mentón de

Hurley. Sintió que el hueso hacía contacto con el hueso, la rodilla contra la
mandíbula, notó algo que sonaba, y sabía muy bien que no era su rodilla.
Hurley se tambaleó hacia atrás, hacia el borde de la plataforma. Matthew
hizo girar el brazo derecho como un martillo, en un arco amplio, y el puño
golpeó el oído izquierdo de Hurley, arrojándolo contra la baranda tubular de
acero. Una vez más, pensó Matthew, y lanzó el puño izquierdo desde abajo,
con toda su fuerza el hombro y el brazo acompañando a un uppercut que



acertó en la mandíbula rota de Hurley y lo hizo tambalear hacia atrás
gritando de dolor, hacia los escalones, y después escalones abajo, la cabeza
golpeando repetidamente contra el metal hasta llegar abajo. Matthew bajó
tras él, respirando con fuerza, los puños todavía apretados. Pero Hurley se
hallaba muy quieto en el suelo de metal.

Matthew aflojó los puños.
Se abrió la puerta entre los paneles de control.
—¿Señor Hope?
Apareció Curtis con su ridículo gorro amarillo con las dos Bes rojas

entrelazadas.
—Lo siento muchísimo —dijo—. La señorita Brechtmann se ha

marchado y no volverá en todo el día.
Sólo entonces vio a Hurley en el suelo a los pies de Matthew.
—¿Quién es? —preguntó.
—Llame a la policía —dijo Matthew.

Warren cogió un taxi desde el aeropuerto. El conductor, un hombre
blanco, dio vueltas por todo el Bronx durante cerca de media hora, y le dijo
a Warren que no conocía muy bien el Bronx. El costo del viaje llegó a
sesenta dólares y cambio. El taxista se miró la palma de la mano cuando
observó que Warren no le había dado propina. Después miró a Warren. Y
volvió a mirarse la palma de la mano.

—Quiero un recibo —pidió Warren.
—Claro —dijo el taxista, y arrancó un trocito de papel del taxímetro.

Gruñendo, se lo tendió a Warren.
—¿Tiene algún problema? —preguntó Warren.
—Sí, tengo un problema —dijo el taxista—. Usted es el problema que

tengo.
—El problema que tengo yo, se lo llevaré a la oficina municipal —dijo

Warren—. Su número de licencia está en el recibo, y su nombre es el de esa
tarjeta en el salpicadero. Albert F.  Esposito. Estoy seguro de que muy
pronto tendrá noticias de las autoridades, señor Esposito.

—No sabe cómo me asusta —dijo el taxista.



—¿La F es de Frank, señor Esposito?
—La F puede metérsela en el culo.
—Que pase un buen día —dijo Warren, y salió del taxi.
Hacía un frío infernal.
Nunca volvería a quejarse del mal tiempo en Florida.
Y además, oscuro. Ya estaba oscuro cuando bajó del avión. En Calusa a

esa hora sería el crepúsculo. El cielo sobre el mar se pondría rojo y después
violeta y después azul oscuro y después negro. Aquí ya estaba negro de
entrada, y ahora todavía más; eran las siete y media y parecía medianoche.
A los lados de una calle que se internaba entre edificios de ladrillo visto, se
apilaba la nieve sucia. La nieve le hacía sentir más frío. Parecía como si
fuera a nevar más. Debería de haber pasado por su casa antes de ir al
aeropuerto, a recoger un abrigo, pero no había demasiados vuelos directos
desde Calusa en esta época como para perder uno.

Por teléfono, Lucy Strong le había dado su dirección.
Temblando con la ligera chaqueta deportiva que llevaba puesta; buscó

esa dirección.

Allí estaba, saliendo de la casa en un elegante traje de lino y zapatos
ocres de tacón altos, abrió la portezuela del Jaguar estacionado a la entrada
y miró a ambos lados de la calle como hacía siempre. Buscando a Warren.
Buscando un viejo Ford gris. En lugar de él, allí estaba la pequeña Toots en
un viejo Chevy verde estacionado a casi cien metros de la casa, al otro lado
de la calle. Leona Summerville se metió en el Jaguar y conectó el motor.
Toots no arrancó hasta que el Jaguar se puso en movimiento y se alejó.

Iba a la reunión de las ocho de los amantes de la vida silvestre, gracias,
Brunilda, tienes una vigorosa voz que llega lejos, y eres magistral
manejando el aspirador. Mañana por la mañana, cuando todos se fueran a
trabajar o hacer gimnasia o lo que hicieran, Toots volvería a introducirse en
la casa para oír la grabación. Pero esta vez lo haría un poco después de las
nueve, que era la hora que Brunilda había llegado esta mañana, pero antes
se aseguraría de que el coche de Brunilda no estuviera estacionado fuera.



Esta noche, seguiría a Leona Summerville a la casa de la señora
Colman, dondequiera que eso fuera, y rogaría que Leona no dejara cerrado
con llave el coche mientras estaba dentro de la casa escuchando planes de
cómo proteger y preservar al piojo de Calusa en vías de extinción.

Lucy Strong estaba muy impresionada.
Un hombre que volaba desde Florida sólo para hablar con ella.
Era un mujer de poco más de cincuenta años, y parecía bastante más

joven (le dijo a Warren) porque todavía llevaba una vida activa y llena de
satisfacciones. Oh, sí. Seguía trabajando en el Hospital Lenox Hill de
Manhattan. Seguía trabajando en la sala de maternidad, amaba a los bebés.
¿Acaso Warren no amaba a los bebés?

A Warren no le gustaban los bebés, pero no se lo dijo a Lucy Strong.
Simplemente asintió y sonrió.
Se estaba preguntando si nevaría. Ya había perdido el último vuelo a

Calusa esta noche, pero todavía podía coger alguno de los varios vuelos a
Tampa. Siempre que el aeropuerto Kennedy no se cerrase por la nieve.
Warren odiaba la nieve. La nieve era uno de los motivos por los que había
abandonado St. Louis. El otro motivo era el mismo St. Louis.

—Pues bien, ¿de qué se trata? —preguntó Lucy—. Esto debe de ser
bastante importante, para que un policía se tome el trabajo de venir desde
Miami.

—Calusa, señora —dijo Warren—. Y no soy policía.
—¿Qué es entonces? ¿Del FBI?
—No, señora. Definitivamente no soy del FBI. —Sobre todo porque

hacerse pasar por un agente federal sin serlo estaba penado con tres años de
cárcel—. Soy un investigador privado, señora. Reúno datos para un caso de
homicidio que…

—Eso fue lo que me hizo pensar que era policía —le cortó la mujer—.
Cuando me dijo que era un caso de homicidio. Por teléfono.

—Sí, señora, probablemente.
—O un agente del FBI.
—Aquí tiene mi tarjeta —dijo él—. Soy sólo un investigador privado.



—Ya veo —dijo ella, y tomó la tarjeta, la miró y asintió, para luego
devolvérsela.

—Señorita Strong —dijo Warren—, por teléfono usted me dijo que
estaba allí en el verano del 1969 cuando…

—Sí, en el Lenox Hill.
—Sí, cuando una mujer de nombre Elise Abbott dio a luz…
—Bueno, no estaba presente en el momento en que dio a luz.
—No, quise decir…
—Estaba en la sala de maternidad, sí. Fue una de mis pacientes, Elise

Abbott.
—Esto fue en agosto de 1969.
—Sí.
—Según los datos que tengo, la criatura nació el 19 de agosto.
—Bueno, como le dije, no estuve en el parto propiamente dicho.
—Pero Elise Abbott fue paciente suya.
—Oh, sí, la recuerdo muy bien. Una joven hermosa, pero había en ella

una…, algo como… tristeza. No sé a qué se debería. Tan joven, tan
hermosa, ¿por qué iba a estar triste? ¡Y casada con un joven tan apuesto!
Los dos rubios, ella con ojos verdes, él azules. Él era bastante mayor que
ella, un inglés, sabe. Hablaba como los ingleses, de ese modo raro, ¿sabe?
Se llamaba Roger, creo, o Nigel. Algo así.

—¿Charles?
—¿Charles? Bueno, sí, es posible. Charles suena inglés, ¿no? El

príncipe que tienen se llama Charles, ¿no?
—Sí —respondió Warren.
—Charles Abbott —dijo Lucy, y asintió—. Sí, eso me suena.
—¿Fue el señor Abbott el que tomó esas fotos de las que hablamos por

teléfono?
—Oh, no.
—Usted dijo que un hombre había…
—Sí, pero no el marido. Pensé que era el hermano de ella. El mismo

color, ¿sabe? El pelo rubio y los ojos claros. A veces una mujer se casa con
un hombre que se parece a su padre o a su hermano, ¿lo ha notado? He visto



muchos casos en el hospital. El padre de la chica viene de visita, y es el
calco del marido. Es increíble.

—El hombre que sacó las fotos… ¿usted dice que se parecía a Charles
Abbott?

—No, no. Sólo que los dos tenían el cabello rubio y los ojos azules.
—¿Qué edad tenía?
—¿El que hizo las fotos?
—Sí.
—Joven. ¿Veinte? ¿Veintiuno? Joven.
—¿Cuándo fue eso?
—Pocos días después del parto, creo. Recuerdo que ella estaba dándole

el pecho a la criatura. Y yo pensé que era un poco raro, aunque fuera su
hermano. Quiero decir, mostrando todo el pecho. Muy descuidada en ese
sentido. Con el bebé sobre el pecho, mamando. Yo entré en ese momento,
por rutina, ¿sabe?, para ver si todo estaba en orden en el cuarto, y ahí estaba
él con la cámara, haciendo fotos. El bebé en el pecho de la madre,
mamando, el bebé más precioso que pueda imaginarse, la manita sobre el
pecho de ella, en la muñeca el pequeño brazalete. ¡Le ordené que dejara de
tomar esas fotos al instante! No sé cuántas habría hecho para entonces, pero
usaba flash, y pensé que podría ser perjudicial para los ojos del bebé. Nunca
son demasiadas las precauciones cuando son tan pequeños, ¿sabe? Se
mostró muy amable, por supuesto, era un joven bien educado. Guardó la
cámara, se presentó, un perfecto caballero.

—¿Cómo se llamaba?
—Jonathan Parrish. Se lo dije al otro individuo que estuvo aquí el mes

pasado.
—¿Qué otro individuo?
—Un hombre llamado Arthur Hurley. Se mostró muy sorprendido al

enterarse de la existencia de esas fotos.
—Apuesto a que sí —dijo Warren—. Pero usted dijo que el bebé tenía

puesta una joya, ¿no?
—No, no. ¿Joyas? ¿A qué se refiere?
—Pensé que había dicho…
—¿Joyas? ¿Cómo iba a usar joyas un bebé…?



—Usted dijo que llevaba un brazalete…
—Oh. Sí.
—En la…
—Sí, en la muñeca. Pero no era una joya.
—Un brazalete no era…
—No era una joya en absoluto.
—¿Qué era entonces?
—Identificación.
—¿Identificación?
—Sí. El nombre del bebé. Formado con cuentas.
—¿Cuentas?
—Sí. Antes se enfilaban cuentas con una letra en cada una, formando el

nombre del bebé, y se lo ponían en la muñeca.
—¿Qué clase de cuentas?
—Pequeñas, blancas, con letras azules. Hoy se usa una tira de plástico

con el nombre escrito. Pero en aquel entonces, se usaban cuentas.
Pregúnteselo a su mamá. Apuesto a que ella conserva las cuentas de cuando
usted nació.

—Apuesto a que sí —asintió Warren.
Estaba pensando que no veía el momento de contarle todo esto a

Matthew.

En el momento mismo en que Toots vio a Leona saliendo del automóvil,
supo que no lo cerraría con llave.

Todo el mundo (incluso aquí en la soleada Florida) al estacionar el
coche en un aparcamiento de un cine o un centro comercial, o si lo deja en
la calle frente a un restaurante o una tienda, lo cierra con llave. Pero es raro
que lo haga si aparcan frente a la casa de un amigo o pariente. Aparcar ante
esas casas da una impresión de acogida y seguridad. Pero si esa gente
supiera cuántos coches se roban anualmente frente a esas casas que ofrecían
acogida y seguridad, los cerrarían por delante y por detrás, por arriba y por
abajo, y dejarían sentado al volante un gorila de mil kilos gruñendo.

Toots sabía cómo meterse en un coche cerrado con llave.



Incluso sabía poner en marcha un coche sin tener la llave.
Pero todo eso llevaba tiempo.
Además, no le agradaba la perspectiva de ser sorprendida. Un ladrón de

coches podía llegar a pasar mucho tiempo en la cárcel. Los jueces del
estado de Florida no veían con simpatía a los ladrones de coches, porque
era enorme la cantidad de Cadillacs y Mercedes, BMW y Jaguars que se
robaban aquí por pedido y se embarcaban rumbo al norte, para su
redistribución por todo Estados Unidos. Toots se estremecía ante la mera
idea de que algún coche patrulla se detuviera a sus espaldas y le dijera:
«Perdone, señorita, ¿qué está haciéndole a esa ventanilla con ese alambre?».

Se alegraba de que Leona no hubiera cerrado la puerta con llave. Se
alegró de ver a Leona alejarse del automóvil sin tan siquiera una mirada
atrás.

El nombre escrito en el buzón frente a la casa era COLMAN.
El reloj del salpicadero de Toots marcaba las ocho menos tres minutos.
La reunión de la Liga para la Protección de la Vida Silvestre en Florida

era a las ocho.
Toots esperó hasta las ocho y cuarto, y luego se acercó al Jaguar verde,

miró calle arriba y calle abajo, y abrió rápidamente la portezuela del lado
del conductor.

Buscó deprisa debajo del salpicadero y tiró de la palanca que abría el
capó.

Cerró la portezuela del coche, volvió a mirar calle arriba y calle abajo,
fue a la parte delantera del coche, desenganchó el capó y lo levantó.

Le llevó tres minutos conectar sus cables al sistema eléctrico del
automóvil. Tardó otros tres minutos en meter las puntas por el panel detrás
del salpicadero.

El corazón le latía con fuerza.
Suavemente bajó el capó, lo apretó con fuerza para cerrarlo, y luego

volvió a meterse en el coche.
Buscó debajo del salpicadero las puntas de sus cables.
Las ajustó al diminuto micrófono y lo colocó en su lugar bajo el centro

del salpicadero.



A diferencia de los transmisores de FM que había instalado en la casa
de los Summerville, el micrófono que acababa de poner no necesitaba un
cambio diario de batería; la energía que necesitaba para funcionar la tomaba
de la batería del automóvil. En el denso tráfico de la ciudad (en Calusa solía
ser muy intenso, sobre todo en el punto alto de la temporada) el radio
efectivo de transmisión del aparato era de poco más de cien metros. En la
carretera, Toots podía contar con al menos cuatro veces esa distancia.

No tuvo ocasión de probar el equipo hasta poco más de una hora
después.

Leona Summerville abandonó la reunión a las nueve y treinta y siete
según el reloj del salpicadero del coche de Toots. Cuando se metió en el
Jaguar, el receptor en el Chevy de Toots captó el ruido de la puerta al
cerrarse. Cuando puso en marcha el motor, el receptor también lo captó.
Segundos después, cuando Leona encendió su radio, Toots oyó la voz de un
disc-jockey diciendo un anuncio; la voz llegaba nítida y vigorosa. Sonrió; el
aparato funcionaba. Volvió a sonreír cuando comenzó la música; el disc-
jockey había puesto una de las canciones favoritas de Toots, el tema de la
película Verano del 42.

Leona parecía tener prisa por llegar a algún lado; conducía demasiado
rápido para un barrio residencial. Bien, pensó Toots. Vayamos allá. Cuando
el Jaguar se internó por la carretera 41, Toots se acercó. Se alejó cuando
Leona entró en el aparcamiento del South way Mall. Lo atravesó de un lado
a otro, y luego giró hacia el departamento de ventas de E. C. Daniels. Toots
disminuyó la velocidad. Allí se encontraba el aparcamiento del almacén. No
tan bien iluminado como el principal del complejo. Media docena de los
grandes camiones de entrega del almacén estaban colocados en ángulo
contra la pared trasera del edificio. Cerca de uno de los camiones, a su
sombra, estaba aparcado un Corvette negro.

Leona estaba aparcando su coche.
Toots pasó de largo.
Alcanzó a percibir la figura de un hombre sentado al volante del

Corvette.
Por el espejo retrovisor vio a Leona corriendo hacia el Corvette, con las

faldas volando.



Dio la vuelta por delante del edificio, volvió a meterse en el
aparcamiento, y alcanzó a divisar al Corvette en el momento en que salía
por uno de los lados. No se le acercó demasiado rápido. Mantuvo la
distancia. Pero tampoco quería perderlo.

El Corvette se hundió en la noche como un submarino, silencioso,
negro, rápido.

En dirección a Sarasota.
Cuando las luces de un coche que venía en dirección contraria

alumbraron el Corvette, Toots vislumbró las siluetas de las dos cabezas, una
de hombre, otra de mujer. La cabeza de la mujer (de Leona) estaba vuelta
de perfil hacia la del hombre.

Al entrar en la zona de los suburbios, donde el tránsito disminuía,
aumentó la velocidad.

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las diez menos cuarto.
Cinco minutos después, el Corvette se metía en un motel de la carretera

llamado CaluSara, presumiblemente porque estaba a medio camino entre
Calusa y Sarasota. Toots pasó de largo. Siguió un kilómetro, dobló a la
izquierda en un puesto de hot-dogs, volvió a la 41, y se acercó al motel
desde la dirección opuesta. Entró cautelosamente por el aparcamiento. El
Corvette negro se hallaba aparcado frente al bungalow 27.

Estaba vacío.
Toots pasó frente a él.
Tenía placa de médico.
Memorizó el número.
Se dirigió hasta el otro extremo del aparcamiento, y colocó el coche de

frente a la carretera.
Escribió el número.
El reloj del salpicadero marcaba las diez en punto.
A las diez y veinte, Leona y su amigo médico salieron del bungalow y

caminaron rápido hacia el Corvette.
Las puertas sonaron.
El coche arrancó. Toots los siguió de vuelta al aparcamiento del

E. C. Daniels, donde Leona subió a su coche y fue directamente a su casa.



Toots se preguntó por qué Leona, con la excelente coartada de la
reunión de la vida silvestre, había hecho las cosas con tanto apresuramiento.
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Ésta es la casa que construyó Jack…

Warren estaba atónito.
—¿Han hecho qué? —le preguntó por teléfono.
Toots le volvió a hablar de los micrófonos que había puesto en la casa

de los Summerville y en el automóvil de Leona. Parecía muy orgullosa de sí
misma.

—No volverás a meterte en esa casa —dijo Warren.
—Tengo que volver. El magnetófono…
—No me importa si ese aparato se pudre en su escondrijo, tú no

volverás a meterte en esa casa, ¿me entiendes?
Hubo un largo silencio en la línea.
—Gruñe si me has oído —dijo Warren.
Estaba muy cansado. Nunca podría entender por qué una tormenta de

nieve en Denver podía causar demoras en Nueva York. Simplemente no lo
entendía. Si un avión no podía volar a causa de la nieve en Colorado, ¿en
qué afectaba eso a un vuelo que iba de Nueva York a Tampa? ¿Acaso la
compañía aérea tenía un solo avión? ¿Usaban el mismo avión para todos los
vuelos? En cuyo caso, una nevada en las Rocosas naturalmente provocaría
una demora de tres horas en los aeropuertos de la costa este.

Warren había llegado a Tampa a las dos de la mañana.
Y el taxi había tardado una hora y media más en llegar a Calusa.
A las cuatro menos cuarto llamó a Matthew y le despertó para contarle

lo que había obtenido de Lucy Strong. Matthew se mostró complacido de
que Warren lo llamara a esa hora de la madrugada. Se lo agradeció
profusamente. Después llamó a Toots, a quien no le gustaba que la



despertaran a las cuatro menos diez de la mañana. Quizá fue por eso que le
dijo inmediatamente que se había introducido en la casa de los Summerville
y había puesto unos pocos cientos de micrófonos aquí y allá.

Esperó.
—¿Toots? —dijo.
—Sí.
Con acento petulante.
—¿Has oído lo que te he dicho?
—Pensé que te complacería —contestó ella.
—No, no me complace —dijo él—. No volverás a buscar esas cintas.
—Esas cintas pueden decirnos quién es el doctor. Nos ahorrarían el

trabajo de…
—¿Qué doctor?
—Anoche se fue en un coche con placa de médico. Un Corvette negro.

Fueron a un motel llamado CaluSara, y pasaron casi media hora dentro.
—Placa de médico, ¿eh?
—Sí.
—¿Anotaste el número?
—Por supuesto.
—Dámelo. Haré que uno de mis amigos policías lo pase por la

computadora. ¿Viste el registro del motel?
—¿Cómo quieres que lo viera?
—Alguna vez te lo enseñaré. Porque quizás este doctor es Wade

Livingston, ¿eh? Aunque estoy seguro de que no se registró con su nombre.
—¿Quién es Wade Livingston?
—Un ginecólogo-obstetra con consultorio en el Edificio Profesional

Bayou, en el 837 oeste del Boulevard Bayou. Leona fue a visitarle el lunes.
—¿Consulta en moteles? —preguntó Toots.
Warren se rió.
—Pero hoy es viernes —añadió—. Y es…
—Doce de febrero —dijo Toots.
—Exacto. El cumpleaños de Lincoln, así es.
—Una hora muy temprana para el cumpleaños de Lincoln, de hecho —

dijo Toots.



—Sea como sea —continuó Warren—, los viernes la señora tiene una
clase de gimnasia en The Body Works en Magnolia, a dos manzanas al
oeste del restaurante Cockatoo en la carretera 41. Por favor, ve allí.

—Tenía planeado esperarla en la puerta de su casa a las ocho.
—Perfecto.
—Lo planeé antes de recibir tu llamada a las cuatro de la mañana.
—Son las cuatro menos cinco —puntualizó él.
—Mejor todavía —dijo ella, y colgó.

A las diez de esa mañana de domingo, Matthew volvió a la casa de las
Brechtmann. Del mar subía una ligera niebla que hacía que la casa no
pareciera asentada sobre la tierra sino más bien en la niebla misma, nubosa,
efímera.

El guardia de seguridad en la entrada reconoció a Matthew.
Karl Hitler. Orejas despegadas, bigotito negro, cabello negro aplastado,

ojos pardos ubicados muy cerca uno del otro.
—Sí, señor —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle?
La cortesía en él sonaba como un sarcasmo.
—¿Querría decirle a la señorita Brechtmann que Matthew Hope ha

venido a verla?
—Por supuesto.
Siempre sarcástico.
Apretó el botón del intercomunicador.
—¿Sí?
La voz de la vieja. Sophie Brechtmann.
—Señora Brechtmann, está aquí un tal Matthew Hope que viene a ver a

su hija, señora.
—La señorita Brechtmann ya ha salido hacia la planta.
—¿Señora Brechtmann? —dijo Matthew al intercomunicador.
Silencio.
—¿Señora Brechtmann? —repitió.
—¿Sí, señor Hope?



—Señora Brechtmann, tenía una cita con su hija ayer por la tarde,
pero…

—Los asuntos de mi hija no son cosa mía —le cortó Sophie—. No está
aquí, señor Hope. Se ha ido a la planta poco después de las…

—He llamado a la planta antes de venir aquí, señora Brechtmann. Me
han dicho que su hija no iría hoy.

Silencio.
—¿Señora Brechtmann?
—¿Sí?
—Querría hablar con su hija.
—Buenos días, señor Hope.
Un clic.
—Se terminó, amigo —dijo Karl.
—Volveré —respondió Matthew.

A las once menos veinte de ese viernes por la mañana, Leona hizo una
llamada desde el teléfono del dormitorio principal. No sabía que había un
transmisor de FM debajo de la mesita de noche, a menos de un metro de
donde estaba sentada al borde de la cama. A esa hora las baterías ya estaban
extremadamente débiles, pero debía de quedar la suficiente energía como
para activar el magnetófono oculto en el armario del mismo dormitorio; los
rollos comenzaron a girar en el momento en que ella empezó a hablar.

—Con el doctor Livingston, por favor —dijo.
Una pausa.
—La señora Summerville.
Otra pausa.
—Wade, soy yo.
Esta única frase habría bastado en un juicio para convencer a un jurado

de que Leona Summerville y el doctor Livingston mantenían una relación
íntima.

—Wade, ¿lo has pensado…?
Un largo silencio. Después:
—Perdona, Wade, pero…



Otro silencio.
—Sí, Wade.
Silencio.
—Wade, tengo que volver a verte. Lo sé, pero…, eh… Sí. Pero tengo

que hablarte. Sí. Wade…, sí. Wade, iré al mediodía. Cuando tu enfermera
salga a almorzar. Estaré esperando fuera. Wade, todo lo que tienes que…,
no, Wade, por favor, ¡no! Si cuelgas volveré a llamar. Escúchame, ¿de
acuerdo? Por favor, escucha. Estaré en el coche frente al consultorio, todo
lo que tienes que hacer es bajar al… Sólo quiero hablarte. Diez minutos.
¿Puedes darme diez minutos? Es todo lo que te pido, diez minutos. Gracias,
Wade. Muchas gracias, querido. Te veré poco después de las doce. Gracias.
Y, Wade…

Silencio.
—¿Wade?
Más silencio.
Leona colgó el auricular.

A las once en punto de esa mañana, un Sedán sin placas perteneciente al
departamento de policía de Calusa entró por la verja de la mansión
Brechtmann. El policía Morris Bloom conducía el automóvil. Matthew
Hope iba sentado a su lado.

El guardia de seguridad miró la chapa del Bloom.
—Dígale a Elise Brechtmann que está aquí la policía.
Karl fue al intercomunicador.
Respondió Sophie Brechtmann.
—Que pase —dijo.
Madre e hija esperaban en la sala.
Charles Abbott había descrito a Elise Brechtmann como una mujer

hermosa.
Su descripción era casi exacta…, pero no del todo.
Elise tenía poco menos de cuarenta años, llevaba el pelo rubio con un

corte virtualmente varonil que acentuaba sus pómulos altos y sus ojos
intensamente verdes y luminosos. La boca de labios gruesos parecía



perpetuamente fruncida en un beso, lo que le daba un matiz de sexualidad
turbulenta a un rostro sólo alterado por la nariz subversiva. A pesar de sus
ancestros alemanes, la nariz podría haber sido la de un indígena americano,
un poco demasiado larga para el rostro, con borde afilado de tomahawk que
destruía la imagen de una belleza por lo demás perfecta. Matthew advirtió
que era la misma nariz que impartía un sentimiento de obstinada fuerza al
rostro del abuelo, Jacob Brechtmann, cuyo retrato los miraba con severidad
desde encima de la chimenea.

—Lamento no haberle podido ver ayer —se excusó ella.
—Sí, yo también —dijo Matthew.
—Entiendo —añadió ella, y sonrió—. Pero creo, señor Hope, que una

cita incumplida no es algo tan grave como para llamar a la policía.
Los ojos le brillaban. Estaba bromeando. Pero no había nada de

gracioso en la visita de Matthew.
—Señorita Brechtmann —dijo—, me pregunto si no le molestará

responder a unas pocas preguntas que le haremos el policía Bloom y yo.
—¿Tiene que ver con el caso Parrish? Mamá me dijo que usted había

estado el otro…
—Sí, tiene que ver con el caso Parrish —asintió Matthew—. ¿Usted lo

conocía?
—¿A quién? ¿A su cliente?
—No. A la víctima. Jonathan Parrish.
—No.
—No lo conocía —dijo Matthew.
—No lo conocía.
Matthew miró a Bloom.
—Señorita Brechtmann —dijo Bloom—, según lo que el señor Hope

me ha explicado, parece razonable creer que usted sí conocía a Jonathan
Parrish.

—¿Sí?
La boca fruncida formaba esa palabra solitaria.
—Sí —dijo Bloom.
—¿Y qué es lo que le dijo el señor Hope?



—Señorita Brechtmann —siguió Matthew—, hablé con un hombre
llamado Anthony Holden… ¿A él sí lo conoce?

—El afirma que el motivo por el que usted lo despidió…
—¡Lo despedí porque era un ladrón!
—Según él, no.
—¡Era un ladrón! Cobraba precios suplementarios a nuestros

proveedores de malta. Estaba robando, señor Hope. Por eso lo despedí.
—¿Tenía pruebas de ese robo?
—¡Por supuesto que tenía pruebas!
—¿Entonces por qué llegó a un acuerdo extrajudicial? Si Holden era en

realidad un ladrón, no habría sido calumnia el llamarlo ladrón.
—Por supuesto, ¿se cree que no sabía eso? Pero ¿qué habría significado

para la firma Brechtmann una prolongada batalla legal? Nuestro negocio es
producir cerveza, señor Hope, no titulares sensacionalistas. Le pagué para
que nos dejara en paz. Y pensé que valía la pena.

—El arreglo fue por quinientos mil dólares, ¿es así?
—Sí.
—Exactamente lo mismo que le pagaron a Charles Abbott —dijo

Matthew.
—Oh, cielos —exclamó Sophie—, ya vuelve a salir a la luz ese perro

sarnoso.
—Me temo que sí —dijo Matthew.
—Joven, usted ya sabe que yo me negué a darle un solo centavo al

señor Abbott.
—Sí, lo hizo expulsar de la casa.
—Sí. Y ahora usted viene, y me dice…
—Estoy hablando de 1969 —dijo Matthew—. El dinero que usted le dio

en 1969. Medio millón de dólares.
—¿Eso es lo que le ha contado? —preguntó Elise—. Que le dimos…
—Sí.
—Miente. ¿Por qué íbamos a darle…?
—Para librarse de él —dijo Matthew.
—¡No sea absurdo!
—Y llevarse a la niña.



—¿Qué niña?
—Su hija —repuso Matthew—. Helen Abbott.
—No tengo ninguna hija —negó Elise.
—Señorita Brechtmann —dijo Bloom—. Aquí tenemos…
—Fuera de aquí —les ordenó—, los dos. No tienen ningún derecho a

invadir nuestra intimidad. No tienen derecho a venir aquí y…
—Señorita Brechtmann —volvió a decir Bloom—, aquí tengo una

orden judicial que me autoriza a…
—¿Una qué?
—Una orden de registro, señora. Le agradecería a su hija que la leyera.

La orden me autoriza…
—Ella no leerá nada —le atajó Sophie—. Lo que hará usted será salir

de esta casa ahora mismo.
—No, señora, no lo haré —dijo Bloom, y le tendió la orden—. Esto ha

sido firmado por un juez, y me autoriza a…
—Entonces no le molestará si llamo a mi abogado —dijo Sophie y

extendió una mano hacia el teléfono.
—Puede llamar al procurador general si quiere —añadió Bloom—, pero

eso no me impedirá registrar este edificio.
—¿Buscando qué? ¿Qué diablos busca aquí, señor Bloom?
—Dos cosas —respondió, y una vez más le ofreció la orden a Elise—.

Si se molesta en leer esta…
—¡No toques ese papel! —gritó Sophie—. ¡Fuera de esta casa, señor

Bloom! ¡Y llévese a ese picapleitos con usted!
—Está bien —accedió Elise de pronto.
Su voz sonaba hueca. Los ojos, vacíos.
—Elise —dijo la madre.
—Déme esa orden.
—¡Elise!
—Démela, por favor.
Ella le tendió la mano.
Bloom le puso en ella la orden.
La abrió y comenzó a leer en silencio.
Alzó la vista.



—Un revólver Smith and Wesson calibre 38 —dijo.
—Sí, señorita. Es el calibre y la marca del arma con la que mataron a un

oficial de policía llamado Charles Macklin el miércoles por la noche.
—¿Y usted cree que ese arma se encuentra en esta casa?
—Pensamos que puede estar aquí, sí.
—¿Y esas fotografías?
—También, señorita.
—¿Piensa que pueden estar aquí también?
—Sí, señorita.
—Fotografías de una criatura con su madre, dice la orden.
Su voz se quebró en la palabra «madre».
—Sí, señorita.
—Fotografías mías y del bebé, dice la orden.
—De una niña recién nacida llamada Helen Abbott —aclaró Bloom—.

Con un brazalete de cuentas en la muñeca. Cuentas que formaban su
nombre.

Elise miró a su madre.
—Lo saben —dijo.
Había lágrimas en sus ojos.

De un estante del estudio de Frank, Leona sacó el ejemplar de Corbin
sobre Contratos.

Detrás, donde lo había escondido, estaba el Colt Cobra calibre 22.
Lo cogió, se volvió y puso el revólver sobre el escritorio de Frank.

Devolvió el libro al estante. Se inclinó frente al Diccionario Legal de Black.
Cogió dos volúmenes, buscó la caja de balas que había puesto detrás, y la
dejó también sobre el escritorio. Devolvió los volúmenes a su lugar. Un
lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar. Firmado: Aristóteles. O
alguien por el estilo.

Sonrió.
Se sentó en el sillón giratorio de Frank, y cargó el revólver como le

había enseñado a hacerlo el hombre regordete del negocio de venta de
armas, Bobby Newkes. Simpático hombrecito que lo sabía todo sobre armas



mortíferas. Una bala cada vez. Fácil y sin problemas. Los disparos se
exprimen, le había dicho. No apriete el gatillo, expríiiiimalo muy
suavemente.

Puso el cilindro en su lugar.
Metió el revólver en su bolso:
Y miró el reloj de la pared.
Las doce menos veinte.
Inhaló profundamente y se dirigió hacia su automóvil.

Las mujeres se lo estaban explicando todo a Matthew y a Bloom.
Trataban de explicarlo.
—Después de la llamada de Hurley —dijo Sophie—, comprendí que de

nuevo teníamos problemas. La visita de Abbott a la casa no había
significado una amenaza grave. De hecho, no esperaba volver a oír hablar
de él después de su… accidente.

—Pero entonces apareció Helen —dijo Elise.
—Sí. Helen.
Las dos mujeres se miraron.
—Debo admitir… —empezó a decir Sophie, y sacudió la cabeza

suspirando.
—Sí —afirmó Elise, y suspiró ella también.
—El parecido —siguió Sophie.
—Sí.
—Tu cabello, tus ojos.
—Pero azules.
—Pero tus ojos, exactos.
Las dos mujeres suspiraron.
—Estuvimos a punto…
—Pero ustedes comprenderán…
—Si lo que habíamos hecho entonces tenía algún sentido…
—Proteger el nombre…
—Asegurarnos de que el nombre no fuera manchado…
Sophie volvió a suspirar.



—Renunciar a una… una nieta… no fue fácil —dijo.
—A una hija —recalcó Elise.
La palabra pareció resonar en el alto salón.
—Pero, deben entenderlo —dijo Sophie—, yo sabía que si mi marido se

hubiera enterado de esto…, si no se lo hubiéramos ocultado a Franz;
bueno…, él los habría matado a los dos. Primero a ese perro rastrero,
Charles, y después a Elise. Sí. Creo que habría matado a su propia hija. Por
deshonrar la casa.

—Por manchar el apellido Brechtmann.
—Un nombre que era símbolo de calidad y honestidad.
Las dos mujeres se quedaron en silencio.
En la sala, con la niebla marina agolpándose contra las puertas-ventana

como una multitud de fantasmas mudos del pasado, parecían dudar ahora de
la prudencia de lo que habían hecho casi dos décadas atrás… y de lo que
ahora se veían obligadas a hacer para proteger aquella antigua decisión.

—Teníamos que sacarlos de nuestras vidas —dijo Sophie—: A Abbott y
a la niña. Para proteger a Elise… y proteger también la casa.

—¿La casa? —dijo Matthew.
—La firma Brechtmann —dijo Sophie.
Matthew asintió.
Sophie volvió a suspirar.
—Y aun así —dijo—, cuando ella volvió, hecha una mujer,

embarazada… Dios santo, embarazada como lo había estado mi hija tanto
tiempo atrás…

—Mamá, por favor…
—… oh, cielo santo, llamándome abuela…
Sophie se cubrió la cara con las manos.
—Pero de todos modos… —dijo Elise.
—Sí, sí, por supuesto —asintió Sophie, como si su hija le estuviera

explicando algo a ella y no a Matthew y a Bloom.
—Si lo que hicimos entonces debía servir de algo ahora…
—Sí —dijo Sophie exhalando la palabra.
—Si proteger la casa había sido tan importante entonces…
—Era más importante ahora.



—¿Cómo podíamos reconocerla?
—¿A una bastarda?
Sophie sacudió la cabeza.
—Le pedí que se marchara. Le dije que aquí no tenía ni una madre ni

una abuela. Le dije que no volviera nunca. Aseguró que tenía pruebas. Yo
sabía que no había pruebas. La eché.

Se oía el tic tac del reloj sobre la chimenea.
Encima de la chimenea, Jacob Brechtmann los miraba severamente

desde el retrato.
—Entonces llamó Hurley —dijo Elise.
—Y nos dijo que lo sabía todo sobre las fotos.
—Por eso fui a ver a Jonathan…
Jonathan…
Jonathan…
Todavía no ha amanecido en esa mañana del 13 de enero.
Elise todavía no sabe cómo afrontará ese encuentro; han pasado tantos

años, demasiados. Va vestida para la lluvia: pantalones negros y jersey
negro, un impermeable negro y un sombrero blando negro que le da un aire
a Greta Garbo. Y como además hace frío, lleva también guantes de cuero
negros.

Aparca su automóvil en Pelican Reef y empieza a caminar por la playa
hacia la casa. En el trayecto, ensaya lo que le dirá. No le agrada tener que ir
a verlo de este modo, a pedirle un favor, a rogarle, especialmente después
del modo en que él la trató la última vez, cuando todo lo que ella pretendía
era protegerlo.

Porque…
Porque entonces, aun cuando Jonathan era lo que era, había momentos

en que ella sucumbía al sueño de lo que podía haber sido. Si sólo… Si no
hubiera sido homosexual… Pero lo era. Si no le hubiera dicho que la
relación entre ellos no tenía futuro… Pero se lo había dicho. Y después
venía la autocompasión: si no lo hubiera conocido, si no se hubiera ido a la
cama con él…

La lluvia estimula los recuerdos.
El susurro del mar contra la playa lo revive todo.



El tiempo no significa nada en la escena de su mente. ¿Qué sentido
puede tener el tiempo, cuando es capaz de detenerlo con tanta facilidad, o
hacerlo volver atrás? Puede elegir cualquier escena, cualquier imagen, y
ponerla en orden o alterarla por completo. Puede elegir cualquier recuerdo,
pero sólo por un instante; la mayoría de sus recuerdos son dolorosos. Para
Elise, el tiempo no tiene otro sentido que el de precisar su dolor.

El título de la película es Mi vida con Jonathan.
Una pequeña película barata.
La escena muestra una lujosa casa de playa en Florida.
Un título sobreimpreso anuncia la fecha: NOVIEMBRE, 1968.
Es una noche gloriosamente templada. Linternas japonesas en la terraza,

una banda tocando melodías de los Beatles. Elise tiene dieciséis años y
asiste a la fiesta de cumpleaños de su amiga Marcia Nathanson, que acaba
de cumplir diecisiete.

El chico que viene caminando por la terraza es la cosa más hermosa que
ella haya visto en su vida. Largo cabello rubio y centelleantes ojos azules.
El cuerpo de un bailarín, los movimientos de un bailarín. Descalzo. Con
vaqueros y una camiseta blanca. Los otros chicos de la fiesta llevan traje y
corbata. Jonathan Parrish ha caído de otro planeta.

Absorta en sí misma, la maldición de la adolescencia, Elise
inmediatamente lo piensa como parte de ella misma, el socio perfecto, el
compañero ideal, rubio y rubia, blanco y más blanca, ¡juntos pueden
deslumbrar! Ella capturará a este maravilloso ser extraño y lo tendrá en una
jaula. Domará a este salvaje y espléndido extraterrestre y lo hará suyo.
Confiada en su propia belleza, audaz por su sexualidad que nace, se adhiere
como un súcubo a este extraño de veinte años que ha venido no de otra
galaxia sino sólo de Indiana.

Cuando la noche termina, ella está en sus brazos en la playa.
El insiste en que ella use sólo la boca.
Pero ella no sospecha nada.
Dos semanas después, en la casa que él tiene alquilada en Fatback Key,

ella lo convence de que la penetre, y le entrega su virginidad.
Sigue sin sospechar nada.
Por la noche, le susurra:



—Te amo.
Y por el momento no advierte de qué manera lo perturban estas

palabras.

Mi vida con Jonatham
Un film de Elise Brechtmann

Presenta, por orden de aparición a:
*ELISE BRECHTMANN*
*JONATHAN PARRISH*

Y, en el papel de Charles Abbott:
*CHARLES ABBOTT*

A Abbott va a verlo por primera vez a finales de diciembre.
Deliberadamente le va a buscar a su cuarto encima del garaje. Sube con
lágrimas y furia. Sube a vengarse. Porque menos de una hora antes,
Jonathan Parrish le ha dicho que es homosexual, que es gay, que es una
mariposa, que no quiere saber nada más de ella. Todo este episodio con ella
(él lo llama un episodio, llama episodio a lo que compartieron juntos), todo
este episodio fue sólo un experimento, algo que él se debía a sí mismo, algo
que tenía que probarse. ¿Probar? ¿Probar qué? Bueno, que las chicas…, las
mujeres…, las hembras no pueden satisfacerlo.

Por eso ella está aquí, en el cuarto sobre el garaje…
Título sobreimpreso: DICIEMBRE, 1968.
… para hacer el amor con un extraño. En retribución por la súbita

despedida de Jonathan. Está llorando, furiosa y avergonzada, dispuesta a
hacer el amor… no, no el amor. Seguramente no el amor. Nunca más la
bella Elise Brechtmann, estrella de esta tediosa película barata, volverá a
amar a ningún hombre. Está aquí por una cuestión física. Para que el chófer
la satisfaga. Un empleado de su padre. Un sirviente. Llora sobre el hombro
de ese hombre.

Un avance rápido.
Pasa por encima de los meses fastidiosos de su embarazo y al parto

doloroso. Pero el dolor no importa. Se ha habituado al dolor desde que
Jonathan cerró la puerta a su sueño, el sueño que, sin embargo, sigue firme



en su mente, despierta o dormida, el sueño de esas dos personas hermosas
avanzando como en una danza por la vida, el sueño que nunca se hará
realidad, pues a él nunca lo satisfará una chica, una mujer, una hembra,
¿entiendes?

Por lo que comprensiblemente la sorprende (la cámara toma brevemente
un primer plano de su rostro atónito) que unos pocos días después de haber
dado a luz, quien se presenta en el hospital es el chico de Indiana en
persona. Recién llegado de las festividades de Woodstock, lleva el pelo
rubio largo y una larga barba rubia, plumas y collares, ¡oh, cómo palpita el
corazón de la niña!

Dice que quiere hacerle fotos a ella y al bebé.
Ha hecho por lo menos una docena de fotos cuando entra la enfermera y

le pide que deje de hacerlo.
El besa a Elise en una mejilla cuando se marcha una hora después.
Un beso de hermano.
Le promete enviarle copias de las fotos.
Y se marcha.
Ella está llorando otra vez. El dolor, el dolor.
Él nunca le manda las copias.
Ella no vuelve a verlo hasta…
Título sobreimpreso: OCTUBRE, 1981.
Doce años después. Doce largos años, amigos.
Un montaje de tomas.
En el primer plano, Jonathan Parrish en la playa de Whisper Key. Al

fondo, la casa que su hermano le ha comprado. Jonathan Parrish ha vuelto,
con sus viejos trucos, ha ingresado en la creciente comunidad gay de
Calusa, discretamente por cierto, pero no tan discretamente como para
ocultar sus escapadas de la perspicaz Elise Brechtmann, la autora, directora
y estrella de esta película barata. Elise sigue alimentando su sueño, ¿saben?,
sigue viviendo en la tierra de Lo Que Pudo Ser. A veces le parece que lo
que define su vida es la pérdida. La pérdida de Jonathan, la pérdida del
bebé, la pérdida de su padre. Pérdida y dolor, ésta es una película para sacar
los pañuelos, amigos.



Cuando descubre que Jonathan mantiene un romance con el descarado
homosexual que es el agente de compras de la firma Brechtmann, ella
decide ponerle fin de inmediato. Para proteger a Jonathan, por supuesto.
Porque ella sabe qué clase de hombre es Holden, lo sabe todo sobre su
tenebroso pasado, sobre las hordas de jóvenes que usan y abusan de él. De
hecho, lo habría despedido mucho tiempo atrás de no haber sido por una
política empresarial iniciada por su padre, que consistía en garantizar el
puesto a empleados con una antigüedad de quince años o más. Pero ésa
garantía no se aplica a ladrones. De modo que Elise inventa la historia de
que él le ha estado robando a la compañía, y llega al punto de falsificar
documentos que muestran que él ha recibido comisiones, y por eso se queda
perpleja (otro primer plano de su cara, los ojos verdes muy abiertos, la boca
abierta también) cuando Holden le pone un juicio por calumnia y
difamación.

Más tarde se entera de que el juicio le fue sugerido a Holden por
adivinen quién.

(Primer plano de Jonathan Parrish sonriéndole a la cámara, apuntándose
con el dedo a sí mismo. En la otra mano sostiene un bastón que se parece
notablemente a un falo).

Ella lo arregla extrajudicialmente.
Empieza a odiar a Jonathan Parrish.
Pero ahora, debe negociar con él una vez más.
Esta fría mañana de comienzos de enero…
Es, en realidad, el 13 del mes, pero no hay títulos sobreimpresos, no se

necesitan títulos para recordar la mañana en que lo sacó de su vida para
siempre.

Jonathan…
Jonathan…
Camina por la playa hacia su casa, vestida de negro, negro de luto por

su inocencia perdida, su amor perdido, su infancia perdida, negro contra el
gris de la lluvia y el gris del cielo.

Él está junto a la encimera de la cocina cuando ella entra.
No parece haber dormido mucho la noche anterior.
Está cortando en dos un pomelo con un cuchillo grande.



Le explica que ha tenido una horrible discusión con su hermano. Le dice
que se siente destruido. Le pregunta si le apetece la mitad del pomelo. Ella
niega con la cabeza. ¿Café? No, gracias.

Él hace un comentario que a ella le parece irónico pero que
probablemente no lo es, algo sobre lo temprano de la hora para hacer una
visita, ¿no?, una ceja arqueada en dirección al reloj en la pared, mientras el
amanecer gris avanza sin detenerse desde el horizonte.

—He venido a buscar las fotos —dice ella.
—¿Qué fotos? ¿De qué estás hablando?
—Las fotos que nos hiciste. A mí y al bebé.
—Dios, eso fue hace siglos.
—Jonathan, las necesito. ¿Las tienes aquí?
—¿Cómo voy a recordarlo?
—¿Las tienes?
—De veras, Elise…
—Trata de recordar.
En su cara aparece una expresión que ella ya le ha visto antes. Sabe

exactamente lo que significa.
Es una expresión compuesta de oportunismo y codicia.
—¿Cuánto valdrían para ti? —dice él.
—¡Eres un hijo de puta!
—Oh, vaya, qué boca.
—Las tienes, ¿no?
La voz de ella ha subido.
—Si las tengo, ¿cuánto me pagarías por ellas?
—¡Bastardo hijo de puta!
Ahora la voz suena más fuerte.
—¿Cuánto, Elise?
—¡Marica maldito, perro…!
Ya está gritando.
Y buscando el cuchillo que está en la encimera.
—¡No! —grita él.
Y grita.
Como una mujer.



Y después él le ordena:
—¡Deja eso!
Ella se precipita hacia él con el cuchillo.
—¡No las tengo! —grita él—. ¡No sé dónde están!
Elise no le cree, ya no le importa dónde están las malditas fotos, le

consume la furia. Sólo sabe que éste es el hombre que le ha causado tanto
dolor a lo largo de tantos años, el hombre al que no pueden satisfacer las
chicas, las mujeres, las hembras, ¿entiendes?, el hombre que hace instantes
la ha vuelto a traicionar una vez más. Y cuando cae sobre él, los ojos verdes
como dos ranuras, los labios estirados hacia atrás sobre los blancos dientes
apretados, el cuchillo en su mano se vuelve lo que él siempre quiso y ella
nunca pudo darle. Con toda su fuerza, lo clava en él, duro y brillante.

Él grita.
Y después se queda en silencio.
Todo está en silencio.
Ella suelta el cuchillo. Él se derrumba sobre el suelo.
Al principio ella piensa que la sangre le ha mojado el vientre.
Pero no es sangre.
Corre bajo la lluvia.

Toots estaba vigilando cuando Leona salió de la casa, a las doce menos
cuarto.

Leona llevaba leotardos negros y malla negras. Zapatos negros de tacón
francés. Un bolso negro colgado de un hombro. Del otro hombro colgaban
las zapatillas Reebock negras. Arrojó el bolso y las Reeboks al asiento
posterior del Jaguar, y luego se metió ella.

Toots se mantuvo ciento cincuenta metros más atrás.
La siguió por la carretera 41, y giró tras ella por el Boulevard Bayou.
Iba a la misma distancia cuando Leona aparcó frente al Edificio

Profesional Bayou, en el 837 oeste del Boulevard Bayou. Un edificio
blanco de dos pisos, con placas de médicos a los costados de las puertas.
Una de las placas decía WADE LIVINGSTON, M. D. Debe de ser el lugar,
pensó Toots.



Esperó.
En el Jaguar, Leona encendió un cigarrillo.
El reloj del salpicadero de Toots marcaba las doce menos tres minutos.
Breves nubecillas nerviosas de humo salían por la ventanilla del lado

del conductor del Jaguar.
Las manecillas del reloj apuntaban hacia arriba.
Una de las puertas de los consultorios de la planta baja se abrió. Salió

una enfermera de falda blanca, gorrito blanco, medias blancas y zapatos
bajos blancos con suela de goma y caminó hacia un Toyota rojo. Alzó la
vista al cielo, se encogió de hombros, se metió en el coche, lo puso en
marcha y partió.

Toots esperó.
Leona arrojó el cigarrillo por la ventanilla.
La puerta del consultorio volvió a abrirse.
Salió un hombre alto, de cabello oscuro, con gafas y traje gris; echó una

mirada al aparcamiento, localizó el Jaguar verde y fue hacia él.
El doctor. Livingston, pensó Toots. Supongo.
Livingston, si era él, volvió a mirar a su alrededor mientras se acercaba

al Jaguar. Abrió la portezuela del lado del acompañante, se metió de
inmediato y cerró tras él.

—Vámonos de aquí —dijo.
Toots sonrió.
El micrófono funcionaba a la perfección.
Era fácil cuando sólo eran dos personas. Cuando se escuchaba a

distancia una conversación de cuatro o cinco personas en una habitación,
uno podía volverse loco tratando de decidir de quién era cada voz. Esto era
mucho más simple. Sólo dos personas, un hombre y una mujer. Vive la
différence.

—Está bien, Lee, ¿a qué viene la gran urgencia?
Toots supuso que él la llamaba Lee. Un nombre cariñoso, pensó. Lee.
—Odio que me llames Lee.
Vaya.
—Oh, perdón, no me he dado cuenta…
—Me llamo Leona.



—Sí, Leona. Ya te he pedido perdón.
Silencio.
—Pues bien, ¿cuál era la gran urgencia?
—Quería despedirme adecuadamente.
—Pensé que lo habíamos hecho anoche. Una despedida adecuada.

Leona, si pretendes…
—No, yo…
—… prolongar esto indefinidamente…
—No. Sé que quieres darlo por terminado.
—Ya lo he terminado, Leona.
—Sí, lo sé. Pero yo no. Todavía no. No adecuadamente.
—¿Adónde vamos?
Ella giró a la izquierda por el aparcamiento del estadio municipal. El

gran cartel al frente anunciaba una carrera para la próxima semana. De
camiones, coches y tractores.

—Podemos hablar aquí.
—También podemos hablar en la carretera. No veo por qué…
—No me gusta hablar y conducir al mismo tiempo.
Toots les seguía.
Había varios automóviles estacionados. De empleados del estadio,

supuso Toots. Una camioneta amarilla con un perdiguero dorado sentado al
volante. Hombres en ropa de trabajo que cruzaban en diagonal el
aparcamiento hacia la oficina de alquiler de coches que había enfrente.

Leona detuvo el Jaguar.
Toots dio toda la vuelta al aparcamiento, y se colocó frente al Jaguar, a

unas tres filas de distancia. Era arriesgado, quizá, pero quería captar cada
palabra de la conversación para tenerla bien grabada, y si aparcaba muy
cerca de ellos podría atraer más su atención. Un coche estacionado a la vista
nunca se hacía sospechoso. Al menos tenía esa esperanza.

—Está bien, hablemos. —La voz del médico otra vez—. Dijiste que
querías hablar, así que ha…

Y un repentino silencio.
Toots miró al grabador, pensando que podía haber algún tipo de fallo.

Los carretes seguían girando, el botón de encendido seguía en posición.



—¿Qué es esto, Leona?
La voz del hombre. El doctor. Wade Livingston. Quienquiera que fuese.

Toots había oído voces así antes. Alguien que trataba de parecer calmado
pese a hallarse a la distancia del grueso de un pelo del pánico.

—¿Qué te parece que es?
Vaya, pensó Toots.
—Me parece un revólver, Leona. Bájalo ahora mismo.
Trataba de sonar duro, autoritario. Pero las burbujas de pánico

empezaban a reventar.
—No, quiero hacerlo adecuadamente.
Mierda, pensó Toots, ¡va a matarlo!
—Dijiste que querías terminar con esto, Wade, así que lo terminaremos.
Toots ya estaba saliendo de su coche.
Corrió directamente hacia el lado del volante del Jaguar. Ninguno de los

dos la vio venir. El hombre, el doctor, Wade Livingston, quienquiera que
fuese, trataba de abrir la portezuela de su lado, Leona sostenía el revólver
con las dos manos, como seguramente había visto hacer a las mujeres
policías de la televisión, y Toots pensó: «Oh, Jesús, no dispares ahora», y
tomó la maneta de la portezuela del jaguar, la abrió de un tirón, y aunque
nunca se había visto cara a cara con la mujer, gritó su nombre de pila:
¡Leona!, y luego: ¡No!, le tomó el hombro y la forzó a volverse hacia ella,
rogando que el revólver no se disparara accidentalmente y le hiciera un gran
agujero en la cabeza del doctor.

—Soy Toots Kiley —dijo—. Dame el revólver.
Tendió la mano. El revólver temblaba en el puño de Leona.
—Dámelo, Leona, ¿de acuerdo?
Al otro lado del automóvil, Wade Livingston apoyaba la espalda contra

la puerta y miraba la escena con fascinación.
—¿Quién eres? —preguntó Leona.
—Ya te lo he dicho. Toots Kiley. Dame eso, por favor. Leona vacilaba.
—Vamos, Leona —insistió Toots—. Hay modos mejores, créeme.
Leona la miró a los ojos.
—Lo digo en serio —dijo Toots.
Leona seguía mirándole a los ojos.



—¿De acuerdo? —dijo Toots.
Leona asintió y le tendió el revólver.
—Bien —asintió Toots—. Gracias.
—¿Es oficial de policía? —preguntó el médico—. Si es así, quiero

presentar cargos contra…
—¿Cree que a su esposa le gustará eso? —preguntó Toots, haciendo un

disparo a ciegas.
El rostro del médico se puso pálido.
—Yo no lo creo —dijo Toots.

La niebla sobre el agua empezaba a desgarrarse. Matthew ya casi podía
ver el horizonte. Elise estaba sentada junto a su madre, agotada por su
amarga diatriba y su no menos amarga confesión de asesinato. Se había
puesto a la altura de su amor por Jonathan Parrish con una película de
dudosa calidad, y ahora estaba con las manos entre las de su madre, como si
las escenas de esa película volvieran a reproducirse en la pantalla de su
mente una vez más.

—Señorita Brechtmann —dijo Bloom—, ahora le pregunto si volvió a
la casa de Parrish en algún momento después del día del crimen.

La voz de un policía. Neutra. Sin emociones.
—Volví.
—¿Con qué finalidad, por favor?
—A buscar las fotografías.
—¿Había alguien en la casa mientras usted se encontraba en ella?
—Usted sabe que sí.
—Señorita Brechtmann, ¿podría darme el arma y las fotografías

especificadas en la orden de registro?
—Le mostraré dónde están —dijo ella, y se levantó, extrayendo

suavemente las manos de entre las de su madre, y luego palmeó las manos
de su madre y dijo—: Está bien, mamá. No te preocupes.

Se volvió hacia donde estaba Matthew, junto a Bloom.
El sol ya casi se veía.
Los vidrios de las puertas-ventana volvían a relucir.



—Nadie se ha tomado el trabajo de contar —comentó, y sonrió.
Miraba los ojos de Matthew. Quizá se dirigía a él porque Bloom era un

policía de quien no podía esperar compasión. Quizá porque incluía a su
madre entre los que no habían contado. Miraba a Matthew, con una sonrisa
en el rostro.

—¿Se da cuenta? —le dijo.
—No, perdón pero…
—El bebé nació en agosto.
—¿Sí?
Seguía sonriendo.
—Yo estuve con Abbott poco después de Navidad. Finales de

diciembre. ¿Se da cuenta ahora?
La madre se la quedó mirando muy fijo.
Matthew ya sabía de qué le estaba hablando. Matthew se había tomado

el trabajo de sacar la cuenta.
—El bebé no fue prematuro —dijo Elise.
—Elise, ¿Qué estás…?
—Quedé embarazada en noviembre, el bebé nació en término.
—¿Qué?
—El bebé era de Jonathan.
Sophie Brechtmann se llevó la mano a la boca.
—Él nunca lo supo, ¿no es increíble? La noche que fui a decírselo…,

bueno, fue la noche que él eligió para… para decirme que lo nuestro nunca
funcionaría, la noche que eligió para… despedirse. —Elise se encogió de
hombros. Seguía sonriendo—. Así que fui al cuartito de Abbott. Por la ira
y…, y…

—Elise —dijo la madre.
—Tuvimos una niña tan hermosa… —continuó Elise—. Jonathan y yo.
—Elise, querida.
—Habríamos podido ser una familia tan hermosa…
—Querida, querida…
—Oh, mamá —dijo ella y estalló en lágrimas—. Lo siento. Lo siento

tanto. Por favor, perdóname.
—Mi niñita de oro…



Matthew las miró.
Madre e hija.
«Ésta es la casa que construyó Jack», pensó.
Éste es el fin de la casa que construyó Jack.

Eran las tres de la tarde.
Toots y Warren se hallaban en la oficina de Matthew.
Toots le estaba contando lo cerca que había estado Leona de matar a

tiros al doctor Livingston. Le estaba comentando que no había dudas de que
Leona y el médico habían mantenido relaciones íntimas. No había duda,
tampoco, de que esa relación había terminado.

—¿Qué le decimos a Frank entonces? —preguntó Warren.
—Todavía no lo sé. Quiero pensarlo.
—Quiero decir… el asunto está terminado, Matthew.
—Lo sé.
—Bueno…, hazme saber qué clase de informe quieres que te redacte.
—Lo haré —dijo Matthew—. Habéis realizado un buen trabajo. Espero

que vuelva a trabajar para nosotros, señorita Kiley.
—Toots —dijo ella.
—Sí, Toots.
—¿Quieres que vayamos a tomar una cerveza o algo? —le preguntó

Warren a la joven.
—Me encantaría —respondió ella.
—Te llamaré, Matthew —dijo Warren, y salió tras Toots.
El teléfono empezó a sonar. Matthew contestó.
—Una tal Irene McCauley en la cinco —dijo Cynthia.
Apretó el botón.
—¿Sí?
Eran las tres y diez.
Irene lo llamaba para decirle que Helen Abbott había muerto la noche

anterior en el hospital.
—Yo traté de comunicarme contigo temprano esta mañana —dijo—

pero ya habías salido. El hijo de perra hizo todo lo que sabía hacer con ella,



Matthew.
—¿Quién?
—Hurley. Ella lo nombró antes de morir. La policía lo está buscando.
—Ya lo tiene —dijo Matthew—. Llamaré para que conecten los dos

casos.
—Matthew…
—Sí.
—El bebé murió también.
—Lo siento —dijo.
Estaba pensando que éste era el verdadero final de la casa que construyó

Jack.

A las cinco de la tarde, él y Leona volvieron a encontrarse en Marina 
Lou’s.

Lo primero que ella comentó fue:
—Te dije que no estaba teniendo un romance, ¿no?
—Eso es un detalle técnico —apuntó Matthew.
—No, Matthew, ya lo habíamos terminado.
—Él ya lo había terminado.
Leona lo miró.
—¿Cómo lo sabes?
—Tenemos grabaciones. Esos micrófonos te han ahorrado muchos

problemas, Leona. Si Toots no hubiera oído esa conversación…
—Sí, lo habría matado.
—Probablemente.
—Casi con seguridad.
Tomó un sorbo de su copa.
El segundo martini.
—Bebes demasiado —dijo él.
—Lo sé. ¿Fue Frank el que me hizo seguir?
—Sí.
—Entonces debería agradecérselo.
—¿Qué?



—Si la Kiley no hubiera puesto el micrófono en mi coche, yo le habría
disparado y quizás habría matado al doctor Wade Livingston. La Kiley fue
contratada por Frank, ergo…

—La contrató Warren Chambers, en realidad. A quien puse a trabajar
yo. Por sugerencia de Frank.

—Todo vuelve a Frank de todos modos.
—¿Sí?
—Bueno, si fue él quien…
—Tú sabes lo que quiero decir, Leona. ¿Vuelve todo a Frank? —Oh.
—¿Qué quieres que le diga?
Leona se encogió de hombros, levantó la copa, la vació y le hizo un

gesto al camarero pidiéndole otra.
—No, Leona —dijo Matthew—. Basta.
—¿Por qué no?
—Porque soy tu amigo.
—Lo creo, ¿sabes?
—¿Qué le digo a Frank?
—Déjame decírselo a mí.
—Está bien, ¿qué le dirás?
—Todo.
—Y después, ¿qué?
—No sé. Tendremos que ver qué pasa, ¿no?
—¿Cuándo empezó este asunto con Livingston?
—Hace dos meses.
—Eso no es demasiado grave.
—No, no demasiado.
Se quedó callada largo rato. Después miró a Matthew a los ojos y

añadió:
—Todavía lo quiero, Matthew.
—Entonces deja de quererlo, o deja de engañar a tu marido —dijo

Matthew.
—De acuerdo.
Matthew suspiró.
—Lo siento —dijo ella.



—Sí —asintió él, y volvió a suspirar.
—De veras.
—Frank me pedirá consejo, ¿sabes? Después de que haya hablado

contigo, querrá mi opinión. Somos socios, Leona.
—¿Y qué le dirás?
—Le diré que tiene que hacer todo lo que esté a su alcance por

conservarte. Todo salvo mirar para otro lado mientras tú te acuestas con
otro tipo. Eso es lo que le diré, Leona.

—Gracias —dijo ella.
De pronto se puso a llorar.

Parrish estaba cogiendo un avión a Indianápolis a las nueve. Ya había
hecho el equipaje y estaba listo para partir cuando Matthew fue a verle al
hotel esa tarde. Ahora que todos los cargos habían sido retirados, deseaba
irse de Calusa, lo más lejos y lo antes posible.

Tomó la mano de Matthew.
—Gracias —dijo.
Y después, como Matthew le había salvado la vida, y como seguía sin

tener la menor idea de la clase de hombre que era, le dijo:
—Si alguna vez está en Indiana, venga a visitarme. Me hará muy feliz

volver a verlo.
—Rara vez voy por aquellos paraderos —dijo Matthew sonriendo.
Estaba pensando: haces todo lo que puedes, lo haces funcionar,

consigues que todo encaje… y después sólo resta darse un apretón de
manos y despedirse.

—Supongo que eso significa que no lo volveré a ver nunca —dijo
Parrish.

—Supongo que eso es lo que significa —dijo Matthew.
Sonaba a despedida.

Ésta es la casa que construyó Jack.



Ésta es la malta que había en la casa que construyó Jack. Éste es el ratón
que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack.

Éste es el gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la
casa que construyó Jack.

Éste es el perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la
malta que había en la casa que construyó Jack.

Ésta es la vaca de cuerno retorcido que embistió al perro que persiguió
al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que
construyó Jack.

Ésta es la doncella desamparada que ordeñó la vaca de cuerno
enroscado que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que
se comió la malta que había en la casa que construyó Jack.

Éste es el hombre desarrapado que besó a la doncella desamparada que
ordeñó a la vaca de cuerno enroscado que embistió al perro que persiguió al
gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que
construyó Jack.

Éste es el cura afeitado y tonsurado que casó al hombre desarrapado que
besó a la doncella desamparada que ordeñó la vaca de cuerno enroscado
que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió
la malta que había en la casa que construyó Jack.

Éste es el gallo que cantó a la mañana que despertó al cura afeitado y
tonsurado que casó al hombre desarrapado que besó a la doncella
desamparada que ordeñó la vaca que embistió al perro que persiguió al gato
que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó
Jack.

Éste es el granjero que sembró el trigo que comió el gallo que cantó a la
mañana que despertó al cura afeitado y tonsurado que casó al hombre
desarrapado que besó a la doncella desamparada que ordeñó a la vaca de
cuerno enroscado que embistió al perro que persiguió al gato que mató al
ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack.
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut,
EE. UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambió legalmente su
nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A
partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas
basadas en Distrito  87, utilizaría el seudónimo de Ed McBain para la
mayoría de sus obras.
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Notas



[1] Los títulos castellanos de las novelas proceden de ediciones en tal idioma
llevadas a cabo en distintos países. Siempre que exista edición española se
elige el título de ésta y, en caso de duplicación, el más actualizado. <<

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	La casa que construyó Jack
	Ed McBain según Javier Coma
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Sobre el autor
	Notas

