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Cuando Ralph, un afectuoso hermano mayor disgustado por los habitos
homosexuales de su hermano, es acusado de su asesinato y todas las
pruebas lo inculpan, Matthew Hope se ve obligado a trabajar basandose en
huidizas pero cruciales pistas para demostrar la inocencia de Ralph.
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Ed McBain habia nacido como Salvatore A. Lombino en
Manbhattan el 15 de octubre de 1926. Sus padres se llamaban
Charles Lombino y Marie Coppola. Cuando Salvatore habia
cumplido doce afios, la familia se trasladé a un barrio italiano
del Bronx, con lo que el futuro novelista vivi6 una
adolescencia marcada por el gueto étnico. Poco antes de
celebrar su decimoctavo aniversario se alisto en la Marina y
permanecio en ella desde 1944 hasta 1946, con prolongado
destino en el Pacifico. Casado en 1949 con Anita Melnick, de
la que luego se divorciaria, fue profesor de inglés en Nueva
York durante un par de meses, trabajo para la agencia literaria
Scott Meredith y empez6 a colaborar en los pulps, revistas de
narrativa popular. Decidiria entonces adoptar un nombre y un
apellido que le hiciera mas facil la escalada profesional: Evan
Hunter.

En 1952 inici6 una breve serie de novelas de ciencia-
ficcion, destinadas al publico juvenil, Serpent; y al afo
siguiente, se acreditd como Richard Marsten.

Otro de sus seudonimos, Hunt Collins, tuvo minima
continuidad. El de Richard Marsten se prolongd algo mas.
Pero antes de que Evan Hunter renunciara practicamente a él
ya habia instaurado uno nuevo, el mas famoso: Ed McBain,
destinado en principio a una serie protagonizada por los
miembros de una brigada policial. Se dio el caso, mas tarde,
de que libros firmados por Hunt Collins y por Richard
Marsten se reeditaron a nombre de Ed McBain.

Javier Coma
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ED McBAIN SEGUN
JAVIER COMA

La jungla de seudonimos que se alza en el variopinto territorio de la
novela policial adquirio intrincadas espesuras durante los anos cincuenta,
cuando emergio a la luz publica un hijo de inmigrantes italianos a quien
preocupaba muchisimo el problema de la firma literaria. Su carrera de
escritor se vena escindida definitivamente en dos lineas de produccion,
aparentemente a cargo de dos diferentes autores, Evan Hunter y Ed
McBain, pero la realidad inicial fue mucho mds compleja.

Habia nacido como Salvatore A. Lombino en Manhattan el 15 de
octubre de 1926. Sus padres se llamaban Charles Lombino y Marie
Coppola. Cuando Salvatore habia cumplido doce arios, la familia se
traslado a un barrio italiano del Bronx, con lo que el futuro novelista vivio
una adolescencia marcada por el gueto étnico. Poco antes de celebrar su
decimoctavo aniversario se alisto en la Marina y permanecio en ella desde
1944 hasta 1946, con prolongado destino en el Pacifico. Casado en 1949
con Anita Melnick, de la que luego se divorciaria, fue profesor de inglés en
Nueva York durante un par de meses, trabajo para la agencia literaria
Scott Meredith y empezo a colaborar en los pulps, revistas de narrativa
popular. Decidiria entonces adoptar un nombre y un apellido que le hiciera
mas facil la escalada profesional: Evan Hunter. Asi, en 1952, firmo sus
novelas The Evil Sleep! y The Big Fix, ambas de temdtica criminal, y asi
paso a denominarse legalmente poco después.

En aquel mismo afio inicio una breve serie de novelas de ciencia-
ficcion, destinadas al publico juvenil, mediante Find the Feathered Serpent;
y, al siguiente, se acredito como Richard Marsten (cronolégicamente su
primer seudonimo) en las dos obras que continuaron tal trayectoria,
Rocket to Luna y Danger: Dinosaurs! Acto seguido firmo de igual modo



una novela criminal, Runaway Black, mientras que recurria a un sequndo
seudonimo, Hunt Collins, para otra obra de este género, Cut Me In, editada
como la anterior en 1954; simultaneamente se publicaba, a nombre de
Evan Hunter, el primer best-seller del autor, The Blackboard Jungle (La
jungla de pizarra), que usufructuaba los recuerdos de su época de
profesorado; adquirida por la Metro-Goldwyn-Mayer para su version
cinematogrdfica, se convirtio en el célebre film de 1955, escrito y dirigido
por Richard Brooks, con el mismo titulo (aqui, Semilla de maldad). La
contribucion de Bill Haley y sus Comets, especialmente a través de su hit
musical Rock Around the Clock, mitific6 esta cronica de rebeldia
generacional a la par que multiplicé las ventas del libro.

En adelante, la firma de Evan Hunter quedaria adjudicada a obras de
muy variado signo, entre las que surgieron algunas de temdtica criminal,
pero nuevos exitos masivos, como Strangers When We Meet (1958) y A
Matter of Conviction (1959), le otorgaron un aura de marca de best-sellers.
La citada en primer lugar, melodramdticamente bautizada en la edicion
espaniola Fue dicho: no desearas la mujer de tu préjimo, conservo el titulo
original en la version cinematogrdfica de Richard Quine en 1960 (Un
extrafio en mi vida), y el propio Evan Hunter escribio el guion. La sequnda
motivo en 1961 el film de John Frankenheimer The Young Savages (Los
jovenes salvajes), y se rebautizo asi al editarse en formato de bolsillo cinco
anios después; la traduccion esparnola recibiria, en consecuencia, la misma
denominacion que el film en su estreno en nuestros lares.

El seudonimo de Hunt Collins tuvo minima continuidad. El de Richard
Marsten se prolongo algo mds. Pero antes de que Evan Hunter renunciara
prdcticamente a él ya habia instaurado uno nuevo, el mds famoso: Ed
McBain, destinado en principio a una serie protagonizada por los
miembros de una brigada policial. Se dio el caso, mds tarde, de que libros
firmados por Hunt Collins y por Richard Marsten se reeditaron a nombre
de Ed McBain. Y sucedio también que el autor empleo otro seudonimo, el
de Curt Cannon, para una novela (I'm Cannon-For Hire) y una coleccion
de relatos (I Like’em Tough) publicadas en 1958 con un mismo
protagonista. De cualquier forma, a principios de los afios sesenta, la
produccion del originariamente llamado Salvatore Lombino quedo dividida



en dos ramas: la correspondiente a Evan Hunter y a trabajos «de
prestigio», y la referida a Ed McBain y compuesta principalmente por
novelas de serie y de tema criminal.

Dos instituciones de ensefianza habian servido para la acurniacion del
nombre de Evan Hunter: la Evander Childs High School y el Hunter
College, a las que Lombino asistio en diferentes periodos, antes y después
de su servicio en las fuerzas navales respectivamente. Aquella
denominacion fue la utilizada para sucesivos guiones cinematogrdficos, lo
que propicio algun que otro chiste privado del escritor: en los créditos del
film Fuzz (1972, El turbulento Distrito 87) se especificaba que el guién era
de Evan Hunter sobre la novela de Ed McBain; y veintidos afios después
del estreno del film de Hitchcock The Birds (1963, Los pajaros), con guion
de Evan Hunter, un personaje, The Deaf Man (el Sordo), de la novela de
McBain Eight Black Horses, resultaba descrito como admirador de la obra
hitchcockiana «con excepcion de The Birds, aquel tonto ejercicio de
ciencia-ficcion».

Un, por ahora, tiltimo seudénimo fue utilizado por Hunter en 1973 para
la novela Doors: Ezra Hannon. Cabe suponer que, en determinados
momentos, el recurso al seudonimo respondid a necesidades de
contratacion con diversas editoriales, ademds de a la voluntad de clasificar
la propia obra en distintas categorias. Pero es un hecho que el empleo de la
firma Ed McBain se extendio mds alla de la identificacion de la autoria
para la serie del Distrito 87: aparte de novelas sin protagonismo fijo,
también se ha acreditado a McBain la serie de obras con el abogado
Matthew Hope como personaje principal, y en 1986 aparece con dicho
seudonimo Another Part of the City, donde debuta el detective policial
Reardon, de Manhattan, con visos de inaugurar una nueva serie.

Hay, en consecuencia, un Doctor Hunter, identidad oficial del escritor, y
un Mister McBain, cuya creciente trascendencia le ha situado como una
personalidad también de primera linea. Por ello se puede y se debe hablar,
en lo sucesivo, de Ed McBain como autor en toda la dimension del término,
con olvido definitivo de la cuestion del seudonimo.

McBain publico en 1956 las tres primeras novelas de la serie
protagonizada por los hombres de la Brigada 87. Esta se denomina, en los



originales, 87th Precinct, y en castellano ha obtenido toda clase de
traducciones: Precinto 87, Demarcacion 87, Distrito 87, Comisaria 87,
hasta llegar a la anteriormente mencionada. Desde el principio, McBain
instaurd un protagonismo colectivo y de ahi que no tuviera el mds minimo
reparo en matar a Steve Carella al final de la tercera novela (y no, como se
ha supuesto alguna vez, por limitar su iniciativa a una simple trilogia).
Solo a regafadientes el autor obedecio las indicaciones del editor, quien
erroneamente consideraba al detective Carella como «el héroe» de la serie,
y rehizo el texto para mantener vivo al personaje, lo que de hecho
unicamente equivalio a cambiar las ultimas lineas de la novela, The Pusher
(El traficante en drogas).

Esta habia sido precedida por Cop Hater (Odio) y The Mugger (El
atracador). Siguio, al afio siguiente, The Con Man (El estafador), y vino
después un miniciclo de obras con la palabra killer, «asesino», en cada
titulo: Killer’s Choice (Decisién criminal), Killer’s Payoff (Extorsion
mortal), Lady Killer (La dama debe morir), las tres publicadas en 1958, y
Killer’s Wedge (Cufia de muerte), de 1959111,

La Brigada 87 se hallaba radicada en un punto de una gran ciudad
rodeada por sectores de diferentes clases sociales e incluso de distintas
etnias, con lo que el radio de accion de sus detectives se extendia a todo
tipo de grupos e individuos; los propios componentes de la brigada se
hallaban diferenciados entre si por circunstancias que integraban también
la diversificacion racial, con lo que los andlisis sociales comenzaban a
menudo entre las paredes de la comisaria.

Por supuesto, la gran ciudad correspondia a Nueva York. Pero McBain
habia ideado una urbe imaginaria, Isola, nombre que en italiano significa
isla; era la traduccion de Manhattan. Otras denominaciones encubrian,
solo relativamente, los enclaves reales: asi, Calm’s Point por Brooklyn,
Riverhead por el Bronx, Majesta por Queens, Bethtown por Staten Island.
El colaborador de las revistas especializadas, Clues y The Armchair
Detective, y experto en narrativa del subgénero de procedimiento policial,
George N. Dove, hizo ver que McBain habia imaginado que la ciudad de
Nueva York diera un giro de 90 grados en el mapa para situar las
referencias geogrdficas de Isola: de este modo los rios Harb (el Hudson) y



Dix (el East River) tomaban direccion oeste y no hacia el sur; el oeste de
Isola es el norte de Nueva York, el norte es el este, el este es el sur, y el sur
es el oeste.

Puede sorprender la complicada maniobra geogrdfica de McBain, asi
como su iniciativa de crear una ciudad ficticia sobre el modelo de otra real,
lo que ya quedaba avisado antes del comienzo de la primera novela: The
city in these pages is imaginary. The people, the places are all fictitious.
Only the police routine is based on established investigatory technique.
Pero McBain, segun declaré en mds de una ocasion, estaba preocupado
desde el principio por la dindmica constante de la organizacion y de las
prdcticas policiales, y penso que con tal estrategia eludiria el, en otro caso,
constante problema de tener que actualizar sus informaciones para cefiirse
a la realidad del momento.

En este aspecto, la tratada serie de McBain escapa un tanto al
documentalismo que tipifica (por lo menos en teoria) el subgénero de
procedimiento policial, police procedural en su denominacion de origen.
Sin embargo, la vitalidad del subgénero conduciria a toda clase de
plasmaciones, hasta el punto de que finalmente su identidad quedaria
referida tan solo a que los protagonistas pertenecieran a las fuerzas de la
ley del orden, y basta con citar autores como Jerome Charyn,
E. V. Cunningham (Howard Past), Chester Himes, William McGivern,
Joseph Wambaugh e Hillary Waugh para que se advierta la plétora de
rumbos tomados por aquella corriente. Y esta claro que la serie de la
Brigada 87 ha llegado a ser, con mucha diferencia, la mds dilatada del
subgénero en el territorio de la novela negra.

Por otra parte, a McBain nunca le ha preocupado en demasia dedicarse
a exponer las tdcticas y técnicas policiales, y si le ha gustado contemplar a
los personajes de la comisaria desde un punto de vista psicologico, lo que
incide notoriamente en la manera en que son presentadas sus actuaciones
profesionales. Hay en ello una influencia permanente de otro subgénero, el
de psicologia criminal, si bien tal influjo se manifiesta aun mds en el
retrato de los delincuentes y en el andlisis de sus moviles. Aparte de
figurantes que intervienen en la vida privada de los detectives (como Teddy,
la esposa sordomuda de Carella), destaca en la serie la presencia, de vez en



cuando, de un criminal ya citado, The Deaf Man, El Sordo, que aparecio
por primera vez en The Heckler (1960, El torturador). Resulta curioso que
este singular delincuente, encarnado por Yul Brynner en el film Fuzz, sea
repetidamente olvidado cuando se habla de los personajes miticos del
género criminal.

Inmediatamente antes que The Heckler habian aparecido las novelas
"Till Death (Hasta que la muerte...), King’s Ransom (EI rescate), ambas de
1959, y Give the Boys a Great Big Hand (1960, Las manos cortadas), y a
continuacion se publico una de las obras maestras de la serie, See Them
Die! (1960, Con el verano llegd la muerte), que atafiia a la comunidad
puertorriquefia. En 1961 Lady, Lady, I Did It! (Ritual de la sangre)
destacaria en los escaparates de las librerias mientras los personajes de la
Brigada 21 captaban la atencion de los espectadores de la pequeria
pantalla.

Hasta aquel entonces, el cine sélo habia acudido en tres ocasiones a la
serie y, siempre con medios muy modestos, a mds de un constante cambio
de actores (pese a que los dos primeros films fueron producidos y dirigidos
por un mismo hombre, William Berke). En 1958 Berke adapto, para United
Artists, las dos novelas iniciales y conservo sus titulos, Cop Hater y The
Mugger. La tercera novela también era objetivo de Berke, pero produjo y
dirigio el film, igualmente con destino a la United Artists, Gene Milford, y
aqueél se estreno en 1960 con la misma denominacion, The Pusher; de ahi,
seguramente, que algun especialista haya dudado de su existencia. Hay que
destacar que un popular novelista del género criminal, Henry Kane, se
encargo de los guiones de los dos primeros films, y que se atribuye a
Harold Robbins el guion del tercero.

Hubbell Robinson produjo, para su difusion por la cadena de television
NBC, treinta episodios de cincuenta minutos, en blanco y negro, de 87th
Precinct. Algunos telefilms conservaban los titulos de las novelas (por
ejemplo, ’Till Death, King’s Ransom, Killer’s Wedge, Killer’s Payoff,
Killer’s Choice, Lady Killer), otros los cambiaban, y unos ultimos partian
de distintos relatos. Se emitieron en lunes, de 9 a 10 de la noche, desde el
25 de septiembre de 1961 hasta el 10 de septiembre de 1962. Los roles
estelares estaban interpretados por Robert Lansing (Steve Carella), Gena



Rowlands (Teddy Carella), Ron Harper (detective Bert Kling) y Norman
Bell (detective Meyer Meyer). Y la accion quedaba centrada en Manhattan.

Dos films franceses y uno japonés adaptaron luego tres novelas de la
serie llevando la accion a los paises de las productoras y cambiando los
nombres de los personajes. En 1963 Philippe Agostini realizaba Soupe aux
poulets a partir de Killer’s Wedge, y Akira Kurosawa dirigia Tengoku to
Jigoku (El infierno del odio) con base en King’s Ransom. Philippe Labro
fue el director, en 1971, de Sans mobile apparent (Sin movil aparente),
sobre la novela de 1963 Ten Plus One (Diez mas uno) que habia sequido en
la serie a Like Love (1962, El ultimo encuentro).

Estas dos novelas y Ax (1964, Hacha) cerraron el largo ciclo de las
editadas por Simon and Schuster. Se sucedieron luego los sellos editoriales
hasta el de Arbor House que ha presidido la serie en los afos ochenta.
Simon and Schuster publico también, en 1962, el libro que agrupaba tres
novelas cortas de la Brigada 21 The Empty Hours (Las horas vacias).
Delacorte Press se encargo de difundir las narraciones extensas de la serie
en 1965, He Who Hesitates (La duda) y Doll, y en 1966, Eight Million
Eyes. La editorial que la reemplazo, Doubleday, inicio y termino sus
publicaciones de novelas de McBain con sendas reapariciones de The Deaf
Man, El Sordo. Fuzz (1968, Pasma) fue dedicada por el autor a su suegro
Harry Melnick, con la especificacion de que le habia inspirado la idea de
The Heckler (donde debuto aquel personaje) y de que por lo tanto debia de
«asumir parte de culpa» en este nuevo libro (donde dicho delincuente ponia
de nuevo en vilo a la Brigada 21). Es dificil saber el auténtico y profundo
sentido de tal dedicatoria; el caso es que el escritor, que habia tenido tres
hijos con Anita Melnick, se caso por segunda vez en 1973, ahora con Mary
Vann Hughes Finley, poco después del estreno de la version
cinematogrdfica de Fuzz.

En este film, dirigido por Richard A. Colla y distribuido por United
Artists, se superaba de lejos la humildad presupuestaria de las iniciales
versiones cinematogrdficas de la serie en Estados Unidos. Se requirio al
creador literario para el guion, se conto con los relativos lujos del sistema
Panavision y del color, y se obtuvo la concurrencia de los actores Burt
Reynolds (Carella), Jack Weston (Meyer Meyer), Tom Sherritt (Bert Kling)



y de la despampanante Raquel Welch, en un rol de detective femenino a su
medida, sin olvidar la antes citada caracterizacion de Yul Brynner como El
Sordo. Las ironias de la novela resultaron agudizadas en el film, que
mostraba a los detectives de la Comisaria 87 como una pandilla de
incompetentes.

Tras la edicion de la novela se habian escalonado Shotgun (1969),
Jigsaw (1970), Hail, Hail, The Gang’s All Here (1971, Llego6 la banda), y
Sadie When She Died (1972, Cuando Sadie murio). La ultima obra
publicada por Double day fue Let’s Hear It for the Deaf Man (1973, Ojo
con El Sordo), tercera aparicion del personaje del titulo, quien ahora
comunicaba a la Brigada 87 su intencion de llevar a cabo el robo de medio
millon de ddlares para, sequidamente, proponer a los detectives una pista
tras otra.

Poco después, en edicion Random House, vio la luz Hail to the Chief
(1973, Saludos al jefe), construida a modo de sdtira nixoniana. La
siguieron Bread (1974) y Blood Relatives (1975) que fue llevada al cine por
Claude Chabrol en Francia bajo el titulo Les liens de sang (1977,
Laberinto mortal) y con la actuacion de Donald Sutherland como Steve
Carella. So Long as You Both Shall Live (1976) y Long Time No See
(1977) finalizaron la colaboracion de Random House con McBain y su
serie policial.

Fue entonces cuando McBain inicio una nueva serie, que se
desarrollaria paralelamente a la de los detectives de Isola. Ya con
cincuenta arnios a sus espaldas el novelista repartia su existencia entre
Connecticut, durante los meses calidos, y Florida, en invierno, y eligio este
ultimo escenario para las investigaciones y aventuras del abogado Matthew
Hope. La editorial Arbor House difundiria su estreno con Goldilocks en
1978. La segunda novela de la serie se llamo Rumpelstiltskin (1981), y
después Holt Rinehart ha editado las siguientes: Beauty and the Beast
(1982, La bella y la bestia), Jack and the Beanstalk (1984), Snow White and
Rose Red (1983), Cinderella (1986), Puss in the Boots (1987, Gatita con
botas). Obsérvese que la serie queda unificada, ademds de por el
protagonista y el escenario, por las referencias miticas de los titulos.



Entretanto, los detectives de la Brigada 21 han continuado sus
andanzas por la semificticia ciudad que McBain comparé a una mujer:
Viking Press publico Calypso (1979), Ghosts (1980, Fantasmas) y Heat
(1981, Calor), y Arbor House ha editado Ice (1983, Hielo), Lightning
(1984), Eight Black Horses (1983, con reaparicion de El Sordo), Poison
(1987, Veneno), Tricks (1987, Trampas)... Cuatro decenas de libros en el
espacio de tres décadas situan la serie de la Brigada 87 como un
acontecimiento monumental en el marco de la novela negra y dan a
entender que no solo presentan una apasionante evolucion de personajes
fijos, sino también, al mismo tiempo, una gradual mutacion del autor,
quien, por ejemplo, ha progresado considerablemente en la contemplacion
de las figuras femeninas; de su interés por este tema ha sido fruto la obra
publicada recientemente por Mysterious Press y construida por el propio
novelista: McBain’s Ladies-The Women of the 87th Precinct.

Cuatro decenas de libros comportan asimismo un desarrollo notorio de
la escritura y de la vision del mundo. El primero, Cop Hater (Odio),
comenzaba de este modo: From the river bounding the city on the north,
you saw only the magnificent skyline («Desde el rio que bordeaba la
ciudad por el norte, solo se podia ver el magnifico perfil del horizonte»). El
ultimo citado, Tricks, empieza, por el contrario, de forma mucho menos
lirica: The pair of the them came down the street streaming blood. No one
paid any attention to them. This was the city. («La pareja bajaba por la
calle chorreando sangre. Nadie les prestaba atencion. Asi era la ciudad»).
A lo largo de sus tres décadas de vida, la serie de la Brigada 87 ha
recorrido una dilatada etapa de la historia de la novela policial americana,
alimentandola y, simultaneamente, nutriéndose de ella.

En cierto modo, McBain no se ha limitado a reflejar trayectorias
modernas del género (como la tendencia a la ironia y a la desesperanza, la
tematica del caos urbano y de la inseguridad individual, la maximalizacion
del argot, el acceso a la racionalidad para sostén del escepticismo), sino
que ha edificado algo parecido a una sintesis del mismo mediante la
acumulacion de aportaciones pretéritas: el propio concepto de serie y la
prolongada sujecion a él remiten notoriamente al pasado. Quizd se
inscriba, desde otra perspectiva, en una similar mirada hacia tiempos



remotos la estrategia de dar a las novelas de Matthew Hope
denominaciones referidas a los relatos fantdsticos que Salvatore Lombino
leyera en su ninez. Si el doctor Hunter, con The Chisholms (1976), ha
llegado a los lejanos tiempos del western, mister McBain se ha remitido a
ensofiaciones infantiles cuyos terrorificos matices ofrecen vinculos
profundos con la sociedad contempordnea.

JAVIER COMA
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Este es el granjero que sembrd el trigo que comic el
gallo que canto a la mariana...

Matthew se pregunt6 qué estaba haciendo ahi.

Soy un abogado, penso. ¢Por qué estoy aqui tirado bajo la lluvia?

—Escucha —susurré Warren.

Matthew escuchd. Oia el sonido de un oleaje furioso batiendo la playa.
Oia el roce del follaje de las palmas en el viento fuerte. Oia el silbido de la
hierba a lo largo de la costa.

Nada mas.

—:No has oido algo? —susurré Warren.

—No —contest6 Matthew.

Siguieron vigilando la casa.

Estaban tendidos detras de una enorme parra a un costado de la casa,
cuyo frente daba al mar. Un viento frio agitaba las hojas anchas de la planta.
Bajo sus cuerpos, la arena estaba fria y himeda. Del mar provenia un viento
enfurecido. Era el 3 de febrero. Habia empezado a llover la mafiana del
asesinato. Habia estado lloviendo sin parar durante los ultimos cinco dias.

Palabras.

Uno escuchaba palabras, y no significaban nada hasta que empezaban a
formarse las imagenes. Al comienzo, Matthew no habia evocado ninguna
imagen, se habia limitado a oir la cadena de palabras que fluian de la boca
de Ralph Parrish. Parrish habia venido a Florida a ver a su hermano. Habia
venido conduciendo su automoévil desde Indiana, hacia una semana; de
Wander, Indiana, segun decia la licencia del coche. Habia venido para el
cuadragésimo cumpleafios de su hermano. El hermano de Parrish era gay.



Parrish lo sabia. Aun asi, no se habia preparado para la fiesta que dio su
hermano, aqui en la casa de la playa. Hombres vestidos de mujer. Hombres
bailando unos con otros. Besandose unos a otros. Parrish habia subido a su
cuarto a las doce menos diez. Pocos minutos antes de las siete de la
mafiana, oyo gritar a su hermano. Bajo corriendo.

Al verlo por primera vez, Matthew le calculé cincuenta y dos o
cincuenta y tres afnos. Cabello gris en las sienes, la nariz algo hinchada, la
boca de labios finos. Hombros anchos que hacian parecer ajustada la camisa
de algodon de la carcel. Un granjero de Indiana que deberia haberse sentido
a gusto aqui en Calusa, donde venian a instalarse tantos nativos del Medio
Oeste. Pero lo habian arrestado por matar a su hermano menor.

Palabras.

Jonathan, el hermano, saludando a los invitados en su fiesta del viernes
por la noche. Pese al frio, lleva puestos pantalones de lino bien planchados
y una camisa de seda desabrochada hasta la cintura. Un ornamentado
crucifijo de oro entre el espeso vello del pecho, colgando de una gruesa
cadena de oro. Regalo de un antiguo amor. Un recuerdo de la
«Peregrinacion Italiana» de Jonathan, como la llama cuando se pone
melancolico. Parrish usa exactamente esas palabras: cuando su hermano se
pone melancdlico. De pronto Matthew se pregunta si no sera gay él
también.

Palabras.

Pero algunas imagenes empiezan a formarse.

El crucifijo es un pequefio recuerdo de un dentista de Chicago, recién
salido del armario, que veraneaba en Venecia. Bruce no-sé-cuantos, ;puede
creerlo? Un Jonathan delgado, esbelto, rubio, palido y de ojos azules, con el
viejo crucifijo de Bruce en el pecho y las campanas de St. Benedict calle
abajo dando la hora, bong, bong, bong, mientras llegan los invitados, y asi
siguen, son las siete en punto. En Calusa, Florida, todo el mundo es puntual,
nada de aparecer con un elegante retraso de media hora o cuarenta y cinco
minutos. Oh, no, aqui la gente no quiere perderse un segundo de la fiesta.
Moralidad del Medio Oeste, habitos del Medio Oeste, transportados con
rumbo sur hasta el Golfo de México.

—iJonathan, esto es celestial!



La expresion proviene de un viejo marica enjoyado, con una estola de
vison sobre un modelo exclusivo de Pierre Cardin. Uno de los amigos de
Jonathan. Todos de pie en el muelle de la casa de la playa en el Cayo de los
Suspiros; el aire cargado de Poison y Shalimar y Tea Rose y s6lo Dios sabe
qué otras fragancias; la mitad de los hombres vestidos de mujer, los otros
con ambiguas posturas de macho, todos suspirando y exclamando mientras
el sol se pone sobre el Golfo, la dltima puesta de sol que veran en cinco dias
porque a las cinco menos cuarto de la mafiana empezara a llover.

Jonathan dice:

—M i hermano es un caballero agricultor, ¢saben?

Un tipo flaco vestido de cuero negro (el unico elemento rudo a la vista)
pregunta:

—¢Y los caballeros agricultores introducen el arado bien hondo?

Y el marica perfumado de la estola de vison dice:

—Bandido, bandido —y le da un golpecito con su abanico japonés.

Imagenes que se forman.

Aromas.

Sonidos.

Jonathan pone un compact disc nuevo que alguien ha traido de regalo, y
alguien observa los frios y netos y fieles que son los sonidos que salen de
los parlantes. Una pareja empieza a bailar, bien amarrados, y, antes de que
nadie pueda pronunciar la palabra SIDA, todos estan bailando, es como en
los viejos tiempos, ah, esos queridos viejos tiempos ya muertos, las manos
en la nuca, los dedos acariciando el cuello, dime que me quieres, mi amor.
Ralph Parrish esta viendo una pelicula inesperada, el estomago se le
revuelve. Se lo dice a su hermano en términos claros. De ahi sigue una
discusion violenta, y Parrish sube ruidosamente a su cuarto en el ultimo
piso de la casa.

Desde el cuarto oye risas, se estan riendo de él.

Y mas musica.

Concilia el suefio con dificultad. Suefia en acres y acres de trigo bafiado
por el sol, su rica cosecha alla en Indiana, pero detras de cada espiga que se
marchita hay una pareja de maricas fornicando.

Apenas un barrunto de luz tras las persianas bajas.



El sonido de la lluvia arrasando el muelle.

Voces que suben en una discusion.

Y un grito de su hermano.

Y ahora las palabras estallan en imagenes maduras: Parrish apartando
las sabanas humedas. Los pies descalzos en el piso de madera ligeramente
pegajoso por la sal, su hermano que sigue gritando, el grito como una
mancha color rojo sangre en el gris palido del amanecer, y después otra vez
palabras:

—iNo las tengo! jNo sé donde estan!

—Quien grita es su hermano. Después otro grito.

Y silencio.

Parrish baja corriendo.

Un portazo.

Por la ventana, ve a alguien corriendo por la playa hacia el norte.

Corriendo bajo la lluvia.

Alguien vestido de negro.

En el piso, su hermano viste de rojo.

Los pantalones de lino blanco estan manchados de rojo, la blusa de seda
abierta esta manchada de rojo, su hermano esta rojo por la sangre que mana
de media docena de cortes en las manos, sangre que mana con exasperante
lentitud de la herida que alberga la hoja del cuchillo hundido en el pecho.

Jonathan lo mira desde el suelo.

Los ojos le brillan de terror y dolor.

El primer instinto de Parrish es arrancar el cuchillo del pecho de su
hermano.

Esto se lo dice después a Matthew.

—Pensé que podria aliviar su sufrimiento si sacaba el cuchillo.

Fueron sus palabras a Matthew.

Arranco el cuchillo.

Y la sangre le salt6 sobre las manos y el rostro.

—Tanta sangre —le comenta después a Matthew.

Palabras.

Palabras recordadas bajo la lluvia que cae.

Imagenes de sangre.



El granjero de Indiana seguia sosteniendo que el hombre de negro era el
asesino o un testigo del asesinato. Si era el asesino, casi con seguridad
volveria a la casa a buscar lo que queria entonces. La policia de Calusa
habia terminado su trabajo en la casa a primera hora de esta tarde. Ahora
Matthew y Warren estaban tendidos boca abajo mientras llovia, esperando
la posible aparicion del desconocido de negro, que habia salido corriendo al
amanecer lluvioso y gris del 13 de enero.

—:No lo oyes? —susurré Warren.

—No —respondio Matthew también en un susurro—. ;Qué?

—Hay alguien en esa casa —dijo Warren.

Y se puso de pie.

Treinta y cuatro afios, negro, alto y delgado, ex policia de St. Louis,
ahora trabajaba de detective privado aqui en Calusa. Una Smith & Wesson
calibre 38 sali6 de una funda colgada del cinturén. Dio un rodeo al arbusto.
Matthew desed estar en su casa, en la cama. Pero siguio a Warren por el
sendero que subia hasta los escalones del muelle, los subio detras de Warren
hasta el muelle, el muelle estaba resbaladizo por la lluvia; las nubes se
acumulaban en el cielo, ni un rastro de la Luna. Las cintas de precintado de
la policia seguian pegadas a las puertas-ventanas en la parte de atras de la
casa.

Warren escucho a través de las puertas.

Y afirmé con la cabeza.

Habia alguien dentro. /

Matthew también oy6 los ruidos.

Alguien revolvia algo.

¢Buscando algo?

:Qué?

Las puertas estaban cerradas con llave. Warren tardé doce segundos en
forzar la cerradura con una tarjeta plastificada de American Express.

Nadie en la sala. Formas que apenas se dibujaban en la oscuridad. Un
sofa. Varias mecedoras de rattan. Una biblioteca. Un cubo con carbén. Un
escritorio contra una pared. Un rectangulo mas oscuro: una puerta. Mas alla
de esa puerta, abierta, otra vez el ruido. Warren le tocé el brazo a Matthew.
Esperaron.



Al otro lado de la puerta, la cocina.

Ahora, silencio.

Una ventana abierta. Una cortina agitandose por el humedo viento
marino.

Otro ruido.

Sus ojos se iban adaptando a la oscuridad.

Un refrigerador. Un fregadero. Una encimera. Una mesa. En una de las
sillas...

Ojos.

Una mascara.

—iAlto! —grit6 Warren, y se incling, sosteniendo la pistola con las dos
manos, en la postura tipica de policia.

—Es un... —empez6 Matthew, pero ya era tarde.

Warren ya habia atravesado de un tiro al mapache.

En Florida los mapaches parecen hienas. No son suaves, tiernos y
mimosos como son en realidad, o lo parecen, en climas mas frios. En esas
playas, no necesitan mucha piel. No producen el deseo de acariciarlos o
abrazarlos. No son adorables. No emergen sacudiéndose graciosamente del
agua; se escabullen. Los pocos pelos humedos les quedan colgando, y se
mueven con una cojera fluida, semejante a la de la hiena, en su bisqueda de
comida. Pueden abrir cubos de basura tapados con tanta facilidad como un
ladron o un policia abren una puerta cerrada con llave. Si entran en una
casa, causan una devastacion. Es preferible un huracan a un mapache.

Warren Chambers estaba feliz por haber matado al mapache.

—Son portadores de rabia —dijo.

A Frank Summerville le disgustd que Matthew y Warren se hubieran
introducido en la casa de Parrish y mataran al mapache.

—No eres detective privado —dijo.

—Lo sé —dijo Matthew—. Soy abogado. Warren es el detective
privado.

—Sea como fuere —afiadié Frank—, no teniais derecho a irrumpir en la
casa de Parrish.



Estaban en la oficina de Frank. Summerville y Hope, en la calle Heron.
El nombre de la calle aludia a un gran pajaro de Florida abriendo las alas
bajo el sol..., salvo que seguia lloviendo. La definicion que daba Frank del
infierno era: lluvia en Florida. Neoyorquino desplazado, de cuarenta afios,
un metro setenta y cinco de altura, cara redonda, cabello oscuro, ojos
castafios. Hablaba todo el tiempo de su ciudad natal, la Gran Manzana. A
Calusa la llamaba la Pequefia Naranja. A Miami lo llamaba el Gran Tamal,
en razon de su poblacion hispanica. Odiaba Florida. Matthew se preguntaba
por qué no volvia a Nueva York. Pero esperaba que no lo hiciera. Era un
buen amigo y un buen socio.

Hoy algo le estaba molestando.

Algo mas que la lluvia interminable y el mapache muerto.

Conocia bien a su socio.

Algo en esos 0jos.

—:Qué es? —le pregunto.

—¢Y me lo preguntas? Te introduces ilegalmente en una casa diez
minutos después de que la policia haya terminado su trabajo en ella...

—Parrish esta seguro de que el asesino volvera.

—Eso es exactamente lo que yo diria si yo fuera el asesino y quisiera
que mi abogado pensara que no soy el asesino.

—Frank... El hombre es inocente.

—FEs lo que él dice.

—No habria aceptado el caso si pensara...

—Si, si, conozco tus reglas.

Silencio.

Matthew volvié a mirar esos 0jos.

—¢Quieres hablar de lo que te preocupa, Frank?

—¢De tus reglas? Seguro. Piensas que...

—No, no de mi codigo.

—Piensas que el mundo se divide en chicos buenos y chicos malos. Los
chicos buenos no cometen asesinatos.

—FEsas son mis reglas, seh?

—Me baso en la evidencia —dijo Frank, y asintio con un movimiento
terminante de cabeza.



Otro silencio.

—Habla —insistio Matthew.

—¢Que hable de qué?

—De lo que te preocupa.

—Vamos, no es nada.

—¢Qué es?

—Vamos, no querras oir esas tonterias.

—Si quiero.

Frank lo mird. Solt6 un pesado suspiro. Se volvio y mir6 la ventana. La
lluvia velaba los cristales.

—Leona —dijo.

Leona Summerville, su esposa. Dos o tres afios menor que Frank. Tres
centimetros més baja que él. Ultimamente llevaba el cabello negro muy
corto. Un rostro fino y bonito, con los pémulos altos. Nariz respingona.
Boca amplia y sonrisa deslumbrante. Cintura de avispa, caderas anchas,
piernas largas y pechos exuberantes. Pertenecia a la Liga de Proteccion de
la Vida Silvestre de Florida, asistia a las reuniones una vez por semana.
Quizas era por esto ultimo que a Frank le habia molestado la muerte del
mapache.

—¢Qué pasa con ella? —pregunto Matthew.

Frank apart6 la vista de la ventana. En los cristales se deslizaban
serpientes de lluvia.

No dijo nada durante un largo rato. Matthew espero.

—Creo que me engafla —respondio al fin Frank.

Palabras.

Sin imagenes todavia.

Bueno, si, la imagen inmediata de Leona orgullosamente desnuda
abrazada a un extrafio sin rostro. Una toma de un video erodtico. Una
instantanea caprichosa, desvanecida en un flujo electronico; Matthew
preferia no verla.

Pero las palabras seguian fluyendo.

Las ausencias de Leona, mal explicadas, y sus insostenibles excusas
durante los ultimos meses. Voy al cine con Sally. Tengo que arreglarme las
ufias, la manicura recibe en su casa por la noche. Saldré a cenar con mis



amigas el lunes por la noche, creo que al Marina Lou’s. Tengo que
comprarle un regalo de cumpleafios a mi hermana, las tiendas estan abiertas
hasta tarde esta noche. Estaré fuera todo el sabado, tenemos que
acondicionar las cosas para el remate de beneficencia de la iglesia. Y las
llamadas. Siempre colgaban cuando contestaba Frank. ;Diga? Colgaban. O,
recientemente, hombres (parecian hombres diferentes cada vez) que
preguntaban por Betty o Jean o Alice o Fran y se disculpaban por haber
marcado un nimero equivocado. La ropa interior oculta en el fondo de un
cajon de la comoda. Panties abiertos a la altura del sexo, que él nunca le
habia visto usar. Portaligas y medias negras. Sostenes con agujeros en los
pezones. El nuevo corte de pelo. Un perfume nuevo. Cigarrillos de otra
marca. Y anoche...

—FEsto ya es mas intimo —dijo Frank.

—Dimelo de todas formas.

—FEstaba con la gente de la Vida Silvestre... o al menos eso fue lo que
me dijo. Fue a la reunion después de cenar, regreso a casa poco antes de la
medianoche. Las reuniones por lo general terminan a las once y media.

Vacil6 antes de seguir.

—Matthew, no quiero creer esto.

—YO0 tampoco.

Parecia al borde de las lagrimas.

—Flla..., ¢sabes?, ella... usa un diafragma. Cuando... antes de que
hagamos el amor, ella... va al bafio y... se lo pone. O se lo coloca, como
sea.

Volvio6 a mirar hacia la ventana. Seguia lloviendo.

—Yo estaba acostado cuando volvio. La vi desnudarse... Yo queria
hacer el amor, ;sabes?, asi que cuando se meti6 en la cama a mi lado,
empece... ya sabes... a besarla y... bueno, tocarla... y...

Otra vez imagenes.

Ambos desnudos en la cama. Frank descaradamente erecto, Leona
aceptando sus salvajes caricias. L.as manos de él le recorren los pechos, el
vientre, y al fin buscan abajo, dedos que exploran. Ella intenta salir de la
cama. «No tengo nada puesto», dice rapidamente, y trata de desprenderse
de él, pero es demasiado tarde, los dedos de Frank ya estan dentro de ella.



—Llevaba el diafragma —dijo Frank.

Silencio, salvo la lluvia.

—Se lo puso para salir, Matthew...

El ruido firme de la lluvia sobre las hojas de los arboles al otro lado de
la ventana.

—Me... me dijo que esperaba que hiciéramos el amor, que se habia
anticipado. Pero eso... no es de Leona. Ella nunca... quiero decir... en ella
siempre es una cosa espontanea.

Matthew asintio.

—c:Llamaste a alguien? —pregunté—. A esa gente de la Vida Silvestre.
Para ver si de veras hubo una reunion...

—Hubo una reunion, eso lo sé. No es estupida.

—:Pero asistio?

—Fn el grupo hay cincuenta o sesenta personas, y no se controla la
asistencia, no se registra quién se va antes, o...

—FIl unico que registra eres tu. Sus horarios y sus idas y venidas, sus
cambios de perfume y cigarrillos, y la ropa interior... —Si. Es lo que he
estado haciendo.

—¢Se te ha ocurrido pensar que Leona podria estar diciendo la verdad?

—Flla esta en el bando de los chicos buenos, ;eh?

—Siempre lo he pensado, Frank.

—Sé que mentia respecto al diafragma.

—No puedes estar seguro. Quiza realmente planeo...

—:Entonces por qué dijo «No tengo nada puesto»? Cuando ya tenia
puesta la maldita cosa...

—Quiza no le entendiste bien. Quiza...

—No.

—Quizas ella quiso decir...

—No.

—¢Por qué no le preguntas qué quiso decir, Frank? Habla con ella. jPor
todos los cielos, es tu esposa!

—c:Lo es?

Sus miradas se encontraron.

—¢Esta muy ocupado Warren? —pregunto Frank.



—Mucho. ¢Por qué?

—Quiero que la vigile.

—No creo que debas hacerlo, Frank.

—Tengo que saber. De un modo u otro, tengo que saber. Matthew
suspiro.

—:Podrias... podrias hablar ti con é1? —dijo Frank.

—Si de veras quieres que lo haga.

—Por favor.

—Comprendes que tendré que decirle...

—Si, quién es. Si. Por supuesto.

Matthew volvié a suspirar.

—Lo pondré a trabajar —dijo.

—~Gracias.

—Tengo la esperanza de que te equivoques.

—Yo también —afiadio Frank.

Primero lo primero, pens6 Warren. Si la dama se ve con otros hombres,
lo seguira haciendo mafiana o dentro de una semana. En esos casos no hay
urgencias. Lo importante ahora era hablar con el hombre de negro.

Warren estaba sentado a una mesa acariciando su cuarta cerveza. Se
preguntaba si existiria la posibilidad de contraer el SIDA soélo por asistir a
un lugar como éste. El estado de Florida era el tercero en poblacion
homosexual, después de Nueva York y California, pero hasta el momento
solo se habian dado setenta y cinco casos de SIDA en Calusa. Para Warren,
la cantidad era excesiva. Especialmente si uno podia contagiarse tomando
una cerveza.

El barman le habia dicho que le sefialaria a Ishtar Kabul en cuanto
entrase. Ishtar Kabul. El apellido indudablemente tomado del nombre de la
ciudad de Afganistan, el nombre inspirado en la pelicula. Alguien le habia
dicho a Warren que Ishtar en arabe queria decir Howard el Pato.

Desde el momento en que empezo a trabajar en este caso, y salvo la
noche anterior cuando mat6 al mapache, Warren habia estado siguiendo a
los testigos que el fiscal del distrito se proponia llamar al estrado. Sumaban



doce, doce hombres buenos y veraces. .o mismo que el jurado que les oiria
testificar que Ralph Parrish y su hermano habian discutido violentamente la
noche antes del crimen.

Localiz6 a la mayoria en las direcciones que la Fiscalia le habia
proporcionado, y después empezO a buscar al resto en los bares de
homosexuales de la ciudad. Habia s6lo tres bares de este tipo en toda
Calusa: Scandal’s, en el piso alto del restaurante griego en Michael’s Mews;
Popularity, frente al aeropuerto en la carretera 41; y The Lobster Pot, aqui
en la esquina de la Diez y Citrus. El Lobster Pot era el mas antiguo de los
bares gay de la ciudad, y el de peor fama. Se lo habia dicho Christopher
Summers.

Habia encontrado a Summers al fin esa tarde a ultima hora, en el parque
frente a Marina Lou’s, una de las zonas de contacto de homosexuales.
Summers no parecia en absoluto el marica descrito por Parrish. Nada de
estola de visén ni perlas ni abanico japonés. Sentado en un banco bajo la
lluvia, con un gran paraguas azul y blanco y un traje tropical color habano,
parecia un respetable banquero, cosa que, por lo que sabia Warren, bien
podia ser. Warren se habia sentado en el banco. Summers no tardo treinta
segundos en invitarlo a su casa a tomar un trago. Warren le dijo que no,
gracias, y que en lugar de eso esperaba poder hablar sobre la fiesta en casa
de Jonathan Parrish la noche del viernes pasado.

—Oh —dijo Summers.

Asi fue como empezaron la conversacion.

Hablaron sentados bajo la lluvia. Los dos apretados como amantes bajo
el gran paraguas azul y blanco. Plinc, plinc, hacian las gotitas de lluvia.

—Si —dijo Summers—. Habia un hombre vestido enteramente de
negro en la fiesta de Jonathan, cuero negro si mal no recuerdo, un hombre
llamado Ishtar Kabul.

Warren pregunt6 si Kabul era negro, con un nombre asi.

—Oh, no —dijo Summers—, es tan blanco como usted o como yo.

Y solo entonces cayo en la cuenta de que estaba hablando solo para si
mismo. Pero si, en realidad Kabul era blanco, entre veinte y treinta afos, y,
por supuesto, gay. Antes de la noche de la fiesta, Summers lo habia visto



solo una vez, cuando Kabul salia del Lobster Pot, y Summers pasaba
lentamente frente a la puerta.

—:Esta seguro —pregunt6— que no quiere venir a mi casa a tomar un
trago? Puedo encender un fuego en la chimenea, con esta lluvia horrible.
No tendra intenciones de ir a ese lugar, ;no?

Y fue entonces cuando le explicé que los gays de Calusa encontraban
poco elegante al Lobster Pot, y que su reputacion no era de las mejores en
el ambiente.

En efecto, al Lobster Pot definitivamente no se lo podia calificar de
elegante. Las obligatorias redes colgando de las paredes, con rojas langostas
muertas tratando trepar por ellas. Mesas de inspiracion marina, con herrajes
de bronce tan opacos como madera. La iluminacion al estilo Casablanca,
baja y ahumada. Una barra larga y maltrecha, en la que se alineaban
exclusivamente hombres. Un tocadiscos automatico atronando rock.

Ishtar Kabul entr6 a las once menos cuarto; su llegada se hizo notar con
un gesto discreto del barman.

El hecho de que siguiera vestido enteramente de negro mostraba que el
tipo tenia sangre fria, eso Warren debia reconocérselo. Si de veras era el que
habia liquidado a Jonathan Parrish y después habia salido corriendo bajo la
lluvia, se suponia que a estas alturas ya se habria vestido de rosa
fluorescente.

Pero no, seguia de negro.

Cerro un gran paraguas negro, sacudiendo agua en el suelo. Pelo negro,
vaqueros negros y un suéter negro de cuello en pico, las mangas
remangadas por encima de los codos. Botas negras. Pulsera de cuero negro
en la mufieca derecha, Seiko digital con malla negra en la izquierda. Gran
collar de plata y turquesas colgandole del cuello. Pequefio pendiente de
plata y turquesas en la oreja izquierda. Ojos azules haciendo juego. Miradas
rapidas. Inspeccionando el mostrador de carnes.

Warren levant6 la mano.

—ilIshtar! —llamo—. jAqui!

Kabul se volvio, entrecerro los ojos tratando de ver en la casi penumbra.

—ijAqui! —volvio a llamar Warren, y agitdo los dedos de la mano
derecha.



Kabul se acerco a la mesa.

—¢Te conozco? —pregunto.

—Ahora si —dijo Warren, y mostré su gran sonrisa de comedor de
sandia—. Siéntate, Ish. Tenemos que hablar.

—Nadie me llama Ish —dijo Kabul, y empez6 a alejarse.

—:Como te llamaba Jonathan Parrish? —Ile pregunt6 Warren a su
espalda.

Kabul se inmoviliz6 al instante. Los vaqueros negros, que
promocionaba, ajustados en las nalgas. Se volvio lentamente, como un
hombre en un papel de vaudeville.

—¢Quién? —pregunto.

—Jonathan Parrish —dijo Warren—. Siéntate.

Kabul vacilo.

—Siéntate, querido, no te morderé —afiadi6 Warren, y volvié a mostrar
la sonrisa de Sambo.

Kabul 1o miraba con toda la intensidad de sus ojos azules, intrigado.

Y al fin se sent6.

Engancho el mango de su paraguas negro en el respaldo de la silla.

Mir6 a Warren por encima de la mesa.

—¢Y bien?

—Y bien, ¢donde has estado toda mi vida? —dijo Warren—. O al
menos desde el sabado pasado.

—¢Qué eres tu? —pregunté Kabul—. ;Policia?

—Semi —repuso Warren.

—¢Y eso qué significa?

—Soy investigador privado.

—iNo bromees! ;Pero existen de verdad?

—Yo soy la prueba —dijo Warren.

—Siempre hay alguna sorpresa nueva —manifest6 Kabul, sacudiendo la
cabeza.

—Dime, Ish —pregunto Warren—, ;te gusta el negro?

—CQcasionalmente —contesté Kabul—. ; Vamos a tu casa o a la mia?

—Bandido, bandido —dijo Warren, repitiendo las palabras que
Summers le habia dicho a Kabul la noche de la fiesta, segin la version de



Ralph Parrish, quien ahora languidecia en la carcel acusado del asesinato de
su hermano. Las palabras no parecieron despertar ningtn recuerdo. L.os ojos
de Kabul ahora se paseaban por el salon, buscando una pareja mas potable.
Parecia aburrido con lo que sucedia en esta mesa.

—Vestias de negro la noche de la fiesta, ;no? —dijo Warren.

—¢Qué fiesta? —pregunto Kabul. Seguia aburrido con esta charla.

—Aqui esta —dijo Warren—. Lo tengo anotado. Vestias de negro la
noche antes del crimen. El hermano de Parrish vio a alguien vestido de
negro que se alejaba corriendo de la casa la mafana del crimen. Quiero
saber donde estabas a las siete de esa mafana, mientras acuchillaban a
Parrish.

—En mi casa, en la cama.

—Solo?

—No seas ridiculo.

—:Con quién?

—Con una dama llamada Christie Hewes.

—:Una dama?

—Si, una dama.

—¢Eres ambidextro, Ish?

—Lo haria con un cocodrilo, si no tuviera esos dientes tan afilados.

—¢:La policia sabe sobre dicha dama?

—Sabe de ella, si. Hablaron con ella, saben que yo estaba con ella. De
todos modos, ¢qué es esto? La policia ya tiene a su asesino.

—Nosotros no lo creemos, Ish.

—¢Quiénes son nosotros?

—Yo —dijo Warren—. ;Estas seguro respecto a esta mujer, eh?

—Por supuesto, estoy seguro. —Kabul sonrio—. ;Como te llamas? —
pregunto.

—Warren Chambers.

—:Debo llamarte Warr?

—No.

—Entonces no me llames Ish.

—¢Como te llamas de verdad, Ish?

—FEres imposible —exclamé Kabul, y puso los ojos en blanco.



—:Herman? ;Archibald? ;Rodney? Si elegiste Ishtar, debio ser
realmente feo.

—¢Cual es tu verdadero nombre? —pregunt6 Kabul—. ;Leroy?

—Fso ya es racismo, ¢no te parece? —dijo Warren.

—No. Racista seria Amos.

Estaba empezando a disfrutar. No pensaba que una charla aqui fuera
seria. Pensaba que la policia ya habia terminado con él, asi que no tenia por
qué decirle nada a un detective privado sin importancia. Era hora de jugar
un poco, de divertirse con el tipo.

—Déjame que te explique una cosa, Zafiro —dijo Warren—. Tenemos
un cliente que tiene la silla eléctrica por delante, no sé si entiendes. Ahora
suponte que le pedimos al fiscal del distrito que realice una pequefia ronda
de reconocimiento, y digamos que nuestro hombre te identifica como el tipo
al que vio corriendo por la playa...

—¢Y por qué iba a hacerlo? Yo estaba en mi casa metido en la cama.
Seria perjurio.

—Bueno, vaya, supongo que si. Pero quizas €l piense que el perjurio es
mejor que la silla eléctrica, sno? ;Empiezas a captar la tendencia, Ish?

—No me llames Ish.

—Perdon, Ishtar. ;Captas, Ishtar? ;La idea penetra?

—Adoro tu manera de expresarte —dijo Kabul—. Penetrar.

—:Podrias terminar con eso, por favor? —le cort6 Warren—. ;Qué
quieres que haga, Ishtar? ;Que abra esta lata de gusanos para que el fiscal
mire adentro, o la mantengo en familia? Era una zarandaja. El fiscal ya
tenia asegurado su caso, y yo haria una ronda de reconocimiento.

—Tu decides.

—Yo estaba en la cama con una mujer llamada Christie Hewes.

—Fsa es tu historia, seh?

—La policia la interrogo, y...

—Yo también la interrogaré —dijo Warren.

—Hazlo.

—~Claro que lo haré. Y soy mucho mejor que la policia. Sera mejor que
estés muy seguro de que te encontrabas con ella. De otro modo, cuando
nuestro hombre te identifique...



—No me asustas.

—Bien, no queria asustarte. Tengo que irme —dijo Warren, se levantd y
retiro la silla—. Realmente, fue agradable charlar contigo —dijo—. Le daré
recuerdos de tu parte a Christie.

—Espera un minuto —dijo Kabul—. Siéntate.

Warren siguio de pie.

—Flla ya esta bastante asustada —dijo Kabul—. Déjala en paz, ;de
acuerdo?

— Asustada por qué?

—Mierda, hombre, es un caso de asesinato.

—¢De veras? Vaya.

—Ese tipo de ustedes le dice a la policia unas mentiras sobre un hombre
de negro...

—Ta —dijo Warren.

—iNo, maldito sea, yo no! Alguien que €l inventd. Para salvar el
pescuezo.

—Estas empezando a entender —dijo Warren—. Al minuto que €l haga
una identificacion positiva...

—Deja en paz a Christie, ¢de acuerdo?

—¢Por qué?

—No quiero que la policia vuelva a visitarla. Ya firmo una declaracion.

—Mmm.

—Tu vas ahi y la asustas...

—:Yo0?

—Le haces cambiar la historia...

—~Oh, ¢de modo que ella mintio, Ishtar?

—No estoy diciendo que mintiera. Pero si cambia su historia...

—FEso significa que mintio...

—Y si después tu hombre dice que soy yo el tipo que vio en la playa...

—AQue es lo que dira, te lo aseguro.

—Entonces los dos tendremos problemas.

—Ta mas que la dama. ¢ Asustarla como, Ishtar?

—Hasta hacerle decir que yo no estaba con ella.



—Pero tu estabas, ¢no? Es lo que le dijiste a la policia. Es lo que juro
Christie.

—Si.

—¢Qué es lo que te preocupa entonces?

—No estoy preocupado.

—Bien. En ese caso iré a hablar con ella.

—No. Espera.

Warren espero.

—No quiero meter a nadie en problemas —dijo Kabul.

—¢ A quién no quieres meter en problemas?

—Fso no puedo decirtelo.

—¢Estabas con otra persona?

Silencio.

—No era Christie, seh?

El silencio se prolongo.

—Y tampoco fue un cocodrilo, podria apostarlo.

—Mira...

—:Quién era, Ishtar?

—Fs casado —dijo Kabul—. EI hombre con el que estaba.

—Ah —dijo Warren—. ;Como se llama?

—T1 solo le causarias problemas.

—No, s6lo hablaria con él. En privado. Con la maxima discrecion.

—Me lo imagino.

—O bien te seguiré sin perderte de vista durante meses hasta que te
atrape con €l en la cama, y entonces la mierda lo salpicara de veras. Fotos,
Ishtar. Peliculas. En tecnicolor. Habla.

Kabul permanecio en silencio largo rato.

—FEscucha —dijo al fin—. Yo quiero de veras a ese tipo. No quiero
causarle problemas, en serio.

—¢Quién? Dime su nombre.

Otro silencio. Alguien al otro lado del salon solt6 una risa aguda. Kabul
mir6 en direccién a la barra. Por sobre el hombro, casi en un susurro, como
si le repugnara dejar que el nombre escapara de su boca, dijo:

—Charles Henderson.



—Gracias. La direccion, por favor.

—Vive en Sabal Key.

Siempre mirando la accion en la barra.

—:En qué lugar de Sabal?

—Sabal Towers.

—¢Alguna direccion?

—No sé la direccion. Es el bloque mas grande. Sabal Towers. —
¢Numero de apartamento?

Se volvio, miré a Warren.

—FEscucha... por favor, sé prudente —le rogé—. Charles es muy
timido, y muy vulnerable...

—Y muy casado, lo sé —dijo Warren.

—Si —asinti6 Kabul.

—No tiene por qué preocuparse —dijo Warren—. Y td tampoco. Si de
veras estabas con €l esa mafana.

—Estaba.

—Asi lo espero —anadio Warren.

En realidad no lo esperaba. Esperaba que Kabul estuviera mintiendo
descaradamente. Asi seria mucho mas facil.

Pero sabia que nunca era facil.
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Este es el gallo que canté a la mafiana que desperté
al cura afeitado y tonsurado...

El cadaver estaba en uno de los compartimientos del refrigerador de la
morgue del Buen Samaritano. Una ambulancia lo habia transportado de
Whisper Key al hospital la mafiana del 13 de enero, y ese mismo dia fue
realizada la autopsia. Ya era 5 de febrero, pero nadie habia reclamado el
cuerpo todavia. La tnica persona que podia haberlo reclamado estaba en la
carcel, acusada de causar que ese cuerpo estuviera en su actual condicion.

—Salvo por los cortes defensivos en las palmas de las manos, fue un
acuchillamiento muy limpio —dijo Bloom—. Directo al corazén y adiés
Charlie.

Parecia no notar el hedor que reinaba en la morgue.

Matthew dese6 que lloviera dentro de la morgue. Que el agua se llevara
la pestilencia. El mal olor estaba compuesto de tres partes de gases de los
cuerpos, y una parte de sustancias quimicas. Aun aqui en el refrigerador, el
olor se difundia. Matthew desed poder llevarse un pafiuelo a la nariz, pero
penso que Bloom lo consideraria indigno de un profesional.

—EIl cuchillo coincide con los otros que hay en la cocina —dijo Bloom
—. Un cuchillo de chef. Hoja de veinticinco centimetros, muy efectiva.

Un arma ocasional. Lo que significaba que el asesino no habia ido a la
casa con el expreso proposito de cometer el homicidio. Lo que daba peso a
la afirmacion de Ralph Parrish de que el asesino habia ido alli en busca de
algo. Pero ;qué? ;Y por qué habia matado?

—Huellas digitales del acusado en la hoja del cuchillo —dijo Bloom.



Exponia los hechos con voz mono6tona. Era un hombre corpulento, con
la nariz rota mas de una vez, manos de boxeador callejero, porte
descuidado, cadencias de la Gran Manzana en su habla, su trayectoria habia
sido Nueva York, condado de Nassau, Calusa, policia durante la mitad de su
vida. Solo los hechos, sefiora.

—Lo cubria la sangre de la victima, el mismo tipo, no hay duda de que
la sangre era suya. A proposito, dio positivo en la prueba del SIDA, ¢lo
sabias?

—No —dijo Matthew.

—Tal como lo vemos el fiscal, el sheriff y nosotros, Parrish seguia
disgustado con su hermano la mafana siguiente, empez6é a discutir de
nuevo, se irrito y lo acuchilld. Lo mejor que puedes esperar, Matthew, es un
veredicto de homicidio simple. De otro modo, tu hombre ira a la silla
eléctrica.

No habia emocion alguna en su voz. A la silla. El granjero de Indiana va
a la silla eléctrica. El granjero que, durante los ultimos afos, quién sabe
cuantos, habia estado manteniendo a su unico hermano, colaborando para
que viviera con estilo aqui donde el sol brilla siempre (salvo en febrero). Lo
mantuvo con lujo en una casa pagada por él, una propiedad de primera
sobre la playa de Whisper. Presumiblemente acepté la homosexualidad de
su hermano, o al menos ignord, hasta esa noche de la semana pasada
cuando expreso su repugnancia ante ella. ;Y lo mat6?

—Yo queria a mi hermano —Ile habia dicho Ralph Parrish.

Y Matthew le creyo.

Los chicos buenos y los chicos malos.

El detective Morris Bloom era uno de los chicos buenos. Aunque esta
vez estaba del lado malo, o al menos del lado opuesto, en tanto la policia de
Calusa estaba haciendo las investigaciones de rutina con testigos para la
oficina del fiscal, aun cuando el crimen habia sido cometido fuera de los
limites de la ciudad. Whisper Key pertenece al condado de Calusa. El
departamento del sheriff respondio al llamamiento y llevo a cabo el arresto.

—Tomas los casos equivocados —le dijo Bloom.

Parecia triste al decirlo. Matthew era su amigo.



—Sabes lo del hombre de negro —dijo Matthew—. Corria cuando
Parrish bajo6 la escalera. Parrish 1o mencion6 durante el interrogatorio y...

—Seguro —dijo Bloom.

Descartaba el tema con una sola palabra.

—Y seguramente sabes que hubo un hombre vestido de negro en la
fiesta.

—Ya hablamos con él.

—Ishtar Kabul?

Warren le habia dado el nombre la noche anterior.

—Es su nombre de trabajo —dijo Bloom—. El verdadero es mas
prosaico: Martin Fein. Es judio.

Sacudi6 la cabeza. Se preguntaba asombrado como un decente chico
judio podia haberse hecho homosexual. En el viejo barrio de Bloom, los
chicos judios decentes no se volvian maricas. Tampoco se hacian policias,
es cierto, pero eso no se debia a que en Nueva York habia que ser irlandés
para llegar a algo mas que capitan. Hoy dia, habia que ser negro. Si uno era
judio, le convenia mas aspirar a rabino. O, mejor todavia, hacerse contable.

—Matthew —dijo Bloom—, tu hombre tenia el arma homicida en la
mano...

—Se la arranco del pecho a su hermano.

—No podria haber hecho algo mas estipido, ;no?

—Pero lo hizo.

—FEso dice él. Por ese motivo la sangre le salpico la ropa.

—Asi es.

—No, Matthew, no es asi. Nadie es tan esttipido como para encontrar a
alguien en el suelo con un cuchillo en el pecho y arrancarle el cuchillo.
Salvo que haya estado viviendo en Marte y nunca haya visto una pelicula
por la television. Tu hombre discutié con el hermano la noche anterior, hay
doce testigos dispuestos a jurar que falté poco para que le pegara. La
discusion recomenzo6 por la mafiana.

—Uno de esos doce testigos estaba vestido de negro.

—Asi pues, qué es esto, ¢una novela de misterio? —pregunto Bloom—.
No hay misterio en el trabajo policial, Matthew, sélo hay crimenes y gente



que los comete. No hay desconocidos de negro que corren por la playa entre
la niebla, no hay...

—Pero asi fue.

—Segun Parrish. Parrish es el tnico que vio al misterioso hombre de
negro.

—Kabul estuvo en la fiesta. Y vestido de negro.

—Y también estaba en la cama con una mujer...

Bloom se interrumpi6 abruptamente.

—Esta bien, te di su coartada —dijo—. De todos modos te la habria
dicho el fiscal, si se lo hubieras preguntado. Kabul esta limpio, créeme. La
mujer juro haber estado con €l a las siete de la mafiana del asesinato.

—Una mujer, ;eh?

—Una mujer, si. ¢ Nunca oiste hablar de bisexuales, Matthew?

—¢Por casualidad no se llamaria Christie Hewes?

Bloom parpadeo.

—Ya lo sabias, ¢eh? ;Te lo dijo el fiscal?

—No, no me lo dijo él.

Estuve en la cama con una mujer llamada Christie Hewes.

La coartada inicial de Kabul la noche anterior. Le mintio a la policia y
trato de mentirle a Warren también. La unica diferencia era que la policia
estaba dispuesta a creerle porque ya tenia a su asesino. Warren no estaba
dispuesto a creer nada; trabajaba para probar que Ralph Parrish no habia
cometido el crimen.

—Supongo que tendran una declaracion de la sefiorita Hewes —dijo
Matthew.

—Una declaracion jurada.

—FEntonces supongo que Kabul esta limpio —afadio.

—Si, claro. ¢Sabes cémo podria resumirse el caso? —pregunté Bloom,
y mir6 el cadaver en el cajon de acero inoxidable—. Un marica que se da la
gran vida a costa del dinero de su hermano. Un marica embrollon. En
septiembre present0 cargos por robo contra uno de sus propios amantes, un
verdadero modelo el tal Jonathan Parrish. Luego, tienes un hermano que
vive en...

—Hablame sobre esos cargos —pidi6é Matthew.



—Seguro —dijo Bloom.

El 7 de septiembre del afio pasado. La noche del lunes cerraba el largo
fin de semana del dia del Trabajo. La llamada llegé a las once menos
cuarto. La policia de Calusa se persond, sin mucha prisa, a las once y
veinticuatro. Scandal’s, el bar gay sobre el restaurante griego en Michael’s
Mews.

El policia uniformado que se presenté (en Calusa, los azules andan
solos, no en pareja) aparco frente a un hombre rubio y alto que en la puerta
del Mews retenia por la mufieca a una mujer de aire esttipido con un vestido
rojo, zapatos de tacon alto rojos con cinta en el tobillo, bolso de correa de
cuero rojo, y una peluca rubia rizada. E1 hombre rubio sangraba de un corte
sobre el ojo izquierdo. La mujer del vestido rojo trataba todo el tiempo de
librarse de él, que la sostenia con firmeza por la mufieca. La mujer sudaba
bajo su ajustado vestido rojo. En las axilas tenia grandes manchas humedas.
Mas sudor entre los pechos abundantes. El oficial de policia registraba en su
informe una temperatura de treinta y cinco grados, quiza s6lo para
corroborar el aspecto de la mujer.

Al principio, el hombre rubio (que se identific6 como Jonathan Parrish,
el que habia hecho la llamada a la policia) s6lo afirm6 que la mujer
sudorosa y de aire estipido le habia robado el billetero. Le dijo al policia
que habia estado «charlando con ella en la barra» (palabras de Parrish)
cuando el tema de conversacion pasé de pronto al sexo. La mujer del
vestido rojo le dijo que era una chica profesional que cobraba cien délares
por prestacion, y Parrish saco el billetero y lo puso sobre la barra, y lo
siguiente que supo fue que la mujer se excuso para ir al bafio y, sorpresa, su
billetero habia desaparecido. Cuando ella volvio a la barra unos cinco
minutos después, €l la acuso del robo. Al negar ella todo conocimiento del
billetero perdido, Parrish inmediatamente llamo a la policia. Ahora queria
que el oficial registrara a la mujer y el bafio, porque si el billetero no estaba
en su bolso de mano, o metido en su corpifio 0 en sus bragas, entonces con
seguridad estaba escondido sobre el tanque del inodoro en el bafio.

El policia, cuyo nombre era Randolph Hasty, no supo al principio qué
hacer. Sabia que no tenia autorizacion para registrar a esta mujer salvo que
las circunstancias indicaran razonablemente que ella habia cometido, estaba



cometiendo o estaba a punto de cometer una violacion de las leyes. Hasty
sOlo tenia la palabra de Parrish de que se habia cometido una violacion de
las leyes. Pero aun en ese caso, y él no podia saberlo con certeza, estaba
seguro de que se meteria en graves problemas si él, un policia de sexo
masculino, registraba la ropa interior a una mujer. Ni siquiera estaba seguro
de poder entrar en el lavabo de sefioras sin una orden especial. Todo era
muy desconcertante. Hasty lo admitié en su informe. Bueno, mas o menos
lo admiti6. Lo que escribié en realidad fue: «Las pruebas iniciales en la
escena no eran claras segun 901.151». Este ultimo numero era el del
estatuto de detenciones y registros en Florida.

Y en los diez minutos que siguieron se hizo aun mas desconcertante.

Cuanto mas miraba Hasty a la dama de la peluca rubia y el pecho
abundante, mas le parecia ver algo raro en ella. Demasiado rouge en los
labios, demasiada sombra en los ojos. La voz un poco ronca. Se le ocurrio
que quiza no era una mujer.

En cuyo caso, quiza podia registrarla.

Registrarlo.

Si se habia cometido, en realidad, una violacién de la ley.

En ese estadio de sus reflexiones, Parrish le dijo que la mujer, o el
hombre, lo habia golpeado en el ojo con su bolso, provocandole el corte
sangrante que era una prueba positiva del crimen de ataque fisico,
contravencion en primer grado..., si Parrish estaba diciendo la verdad.
Parrish siguio explicando que sospechaba que la mujer del vestido rojo no
era en realidad una mujer, conclusion a la que Hasty ya habia llegado, sino
que era un travestido buscando clientes en un conocido bar de
homosexuales, con el proposito explicito de hacer negocio.

— ¢ Esta acusando a esta persona de ataque fisico? —pregunto Hasty.

—Si —dijo Parrish.

—Sefiorita —siguié Hasty—, ;es usted un hombre?

La rubia del vestido rojo no dijo nada.

—Si esta persona es un hombre —le dijo Hasty a Parrish—, creo que
puedo registrarla.

—FEsta persona es un hombre —aseguro Parrish.

—¢Cual es su nombre, sefiorita? —pregunté Hasty.



La rubia no contesto.

—Se llama Mark Delassandro —dijo Parrish.

—Muy bien, sefiorita —afiadio Hasty, y empezo su registro.

Con cierto embarazo, encontr6 un par de pechos de gomaespuma dentro
del corpifio de Delassandro, y nalgas del mismo material dentro de sus
medias y bragas. No encontré el billetero de Parrish sobre la persona de
Delassandro. Ni lo encontro en el lavabo de sefioras, al que entrd tras un
discreto golpe en la puerta y un brusco «joficial de policia!».

—No hay pruebas de que se haya cometido ningun crimen —le dijo a
Parrish.

—¢Y el golpe que me dio con el bolso? —pregunt6 Parrish—. ;Eso no
es un crimen?

—:Esta dispuesto a hacer una declaracién jurada sobre ese ataque? —le
preguntd Hasty.

—Si —afirmo Parrish.

En la estacion de policia (que en Calusa era discretamente conocida
como la Caja Fuerte Publica) Bloom interrogé a Mark Delassandro y se
enter6 de que €l y Parrish habian estado viviendo juntos como amantes
desde mediados de julio. Se enteré6 también de que habian ido juntos a
Scandal’s esa noche (Delassandro con el vestido y la peluca y la lenceria
que Parrish le habia comprado en una boutique de Calusa llamada Trash
and Stuff) y que el corte sobre el ojo de Parrish habia sido causado por una
disputa que comenz6 mas o menos a las diez y media de esa noche.

La version de Mark sostenia que la disputa habia comenzado porque
Parrish estaba flirteando ostensiblemente con un veinteafiero musculoso que
llevaba una camiseta azul de la Marina y un dragén tatuado en el brazo,
quien tras dos martinis empez6 a jactarse ante todos los presentes de que en
la ciudad de Nueva York habia engullido 6rganos mas grandes que los de
una catedral. Sentado alli, travestido, todo sexy y adorable, mientras esa
montafia de musculos se jactaba y exhibia y Parrish parpadeaba con
adoracion, Delassandro habia sentido un enorme disgusto, celos
extremados, y algo cercano a la angustia impotente de una mujer
abandonada. Asi que tomo su bolso y lo dirigio en direccion a la cabeza de



Parrish, con la esperanza de arrancarle un ojo, pero en lugar de eso solo le
causoO un corte relativamente menor.

La historia del billetero era un puro absurdo, segun Delassandro. Parrish
ni siquiera usaba billetero, porque el bulto que hacia en el bolsillo
estropeaba el corte de sus pantalones hechos a medida y distraia la atencion
del bulto natural que le interesaba mas lucir. En cuanto a la supuesta
solicitacion sexual, €l y Parrish solian jugar a la puta y el cliente en publico,
por diversion, un juego que les parecia teatral y excitante. Pero si, habia
golpeado a Parrish con su bolso. Y si, habia tratado de sacarle un ojo.

Ataque fisico, con seguridad, pens6 Matthew.

Intento de ataque fisico agravado como cargo secundario.

—¢De qué lo acusaron? —pregunto.

—De nada —dijo Bloom.

Matthew lo miro.

—Te diré una cosa, Matthew —sigui6 Bloom—. En mi barrio, esto
habria sido una discusion familiar que deberia de haber arreglado el policia
de turno. De acuerdo, no fue eso. Asi que ahi estaba yo con una admision,
todavia no firmada, de ataque fisico con un matiz de ataque fisico agravado
en tanto Delassandro admitia que su intencion habia sido arrancarle un ojo a
Parrish, lo que sin duda alguna significaba un intento de grave lesion fisica,
dafio permanente, o desfiguracion permanente, segiin lo definia el cédigo en
el punto 784.045, ;me sigues?

—Te sigo —dijo Matthew.

—Pues bien. Si yo apresaba a Delassandro (solo tenia veinticuatro
afos), habrian comenzado a hacer uso de su trasero en diez segundos, no
mas. Si resultaba convicto tras el juicio, tendria un afio de carcel por
lesiones y cinco mas por el intento de lesiones agravadas. Asi que me hice
una pregunta. Me pregunté: «Morrie, suna pelea de dos maricas es causa
suficiente para mandar a este chico a la carcel, donde le pintaran tetas en la
espalda y lo violaran dia y noche?». ;Y sabes qué me respondi?

—:Qué te respondiste?

—NMe dije: «Morrie, lo mejor sera dejarlo ir con una advertencia». ; Me
entiendes?

—Claro. Eres un tipo de gran corazon.



—No tanto —dijo Bloom—. Parrish no nos daria la declaracion que
habia prometido, y Delassandro se negaria a firmar la confesion, diria que
lo habia inventado todo. Una pelea privada, asi de simple. Asi que me dije:
«Morrie, jtienes en qué apoyarte?». ;Y sabes qué me respondi?

—Morrie, no tienes en qué apoyarte.

—FExacto. «Morrie, no tienes en qué apoyarte».

—Asi que dejaste ir a Delassandro.

—Lo dejé ir —dijo Bloom—. Y tu y yo nunca hemos tenido esta
conversacion.

—Te ocupaste de €l después del crimen?

—¢De Delassandro? Esta viviendo en San Francisco. No mato a
Parrish, Matthew, si eso es lo que estas pensando. No volvio furtivamente
para acuchillar en el corazon a su ex amante. Como te estaba diciendo,
Matthew, pero td no escuchabas...

—S1 escuchaba.

—Te estaba diciendo que lo que tienes aqui es un marica malo que se
mantenia en buen estilo gracias a su hermano de Kansas...

—Indiana.

—De donde sea. Hermano que de pronto no lo puede soportar mas.
Empieza una discusion con Parrish cuando ve todos esos maricas
reunidos...

—Tus testigos estrella, Morrie.

—Seguro, y no pienses que el fiscal no esta preocupado por eso. Pero
ellos oyeron y vieron la discusion, Matthew, y eso es lo que importa. Y
después el hermano se despierta mas furioso de lo que estaba cuando se
durmid. El cura vecino les oye gritandose de todo...

—¢Qué cura? —pregunto Matthew de inmediato.

—Te dimos la lista de testigos, estoy seguro de que figura.

—No hay ningtin cura en la lista que tengo.

—FEntonces quiza sea un testigo nuevo. Preguntale al fiscal, €l te dara el
nombre. Es el parroco de St. Benedict. Les oyo gritar. Lo despertaron con
sus gritos.

—Lo despertaron.

—Si.



—FEstaban gritando lo bastante fuerte como para despertarlo. —Si.

—Llamo a la policia?

—No.

—Les oy0 gritar, pero no llamo a la policia —dijo Matthew.

Estaba pensando que los curas visten de negro.

Estaba pensando que quizas Ishtar Kabul era inocente, fuera quien fuese
su compafiero de cama la mafiana del crimen.

—FEscucha, el fiscal te dara el nombre —dijo Bloom—. Puedes hablar
con €l ti mismo. Lo que estoy diciendo es que este caso se abrio y se cerro.
Una discusion violenta presenciada por doce personas. Mas gritos a la
mafiana siguiente, solo que esta vez el tipo que les oye es un cura, Matthew,
intenta desacreditar el testimonio de un cura, si te atreves. Y aqui tenemos a
tu cliente el campesino con la ropa manchada de sangre y el arma del
crimen en la mano. Dime una cosa, por favor.

—:Qué?

—Por qué aceptaste el caso?

La lluvia caia sin cesar sobre el techo del Ford gris oscuro de Warren
Chambers. Un automovil ideal para un detective privado: un modelo de
cuatro afios atras, algo destartalado, pero no lo bastante como para llamar la
atencion, del color perfecto para camuflarse la noche, sin detalles que lo
hicieran notable durante el dia, nada de un llamativo Corvette o Alfa
Romeo, eso no era para esta profesion, hombre, aun cuando uno hubiera
podido pagarselo.

Su cita con Charles Henderson (el hombre con quien Ishtar Kabul decia
haber estado en la cama la mafiana del crimen) era a las seis de la tarde. Por
teléfono, Warren se habia identificado como Harold Long, de la compaiiia
Prudential, y le habia dicho a Henderson que éste se habia hecho acreedor a
una poliza. No habia hombre o mujer en la Tierra que se negaran a ver a
alguien que venia a darles dinero.

Eran las tres de la tarde y Warren estaba observando el frente vidriado
de lo que habia sido un negocio de ropa de playa y ahora era un gimnasio.
En el vidrio estaban pintadas en letras de color rosa sobre fondo rojo las



palabras The Body Works. Leona Summerville, con un paraguas negro,
medias amarillas, malla negra y =zapatillas negras de gimnasia, habia
entrado en The Body Works a la una y cuarenta y cinco. La vio correr desde
donde habia estacionado su Jaguar verde, saltando los charcos, y pensé que
no parecia en absoluto una mujer necesitada de hacer gimnasia, aunque
quizas habia sido una enana de ciento cincuenta kilos antes de empezar a
hacer gimnasia.

Un axioma de la profesion: si una mujer gorda casada empieza a perder
peso de pronto, es que esta teniendo un romance.

Se pregunto cuanto tiempo haria que asistia a este gimnasio.

Miro su reloj de pulsera.

Las tres y dos minutos.

Vaya, como vuela el tiempo cuando uno lo esta pasando bien.

Después de su conversacion telefonica con Henderson a las once, se
habia encaminado a la direccién que le dio Matthew, sélo para ver la casa
de los Summerville, captar la atmoésfera, ver cuantos vehiculos habia
estacionados usualmente afuera, el jardinero, la criada, el hombre de la
piscina, toda la gente que hubiera, hacerse una idea de quiénes entraban y
salian legitimamente. La segunda vez que pasé ante la casa, le sorprendio
ver a la dama en cuestion salir del garaje en el Jaguar verde; con golpes de
suerte asi, tenia que existir Dios. La sigui6 primero a un salén de belleza en
Lucy’s Circle, donde pas6 una hora y media en su ropa de gimnasia,
haciéndose cortar el pelo.

Segundo axioma de la profesion: si una mujer casada de pronto cambia
su peinado, se esta acostando con un extrafio.

A continuacion Leona Summerville condujo hasta un local de sopa-y-
sandwiches, siempre en su ropa de gimnasia, se sentd a una mesa junto a la
ventana y comio lo que parecia un yogurt, mirando con ojos distraidos la
lluvia, y en cierta ocasion posando los ojos en el Ford gris, lo que le hizo
pensar a Warren que habia sido detectado en su primer dia de trabajo.

Eran casi la una y media cuando termind de comer.

Algunos hombres que entraban cuando ella salia se volvieron para
mirarla.

Cosa que no podia extrafar.



La malla de corte alto mostrando la mitad de las nalgas.

Warren creyo verla sonreir.

Muchas mujeres casadas, cuando empiezan a tener un romance,
comienzan a considerarse a si mismas infinitamente mas deseables. Si uno
ve a una mujer casada mostrando mucha pierna, o contoneandose al
caminar, y eso significa que ella se considera sexy y atractiva, piensa que si
un extrafio quiso acostarse con ella, todos los extrafios querran lo mismo.
Tercer axioma de la profesion.

Hoy Warren estaba lleno de axiomas.

El trabajo se los recordaba.

Cuando sali6 del restaurante, corri6 a una cabina telefénica, sin
molestarse en abrir el paraguas, simplemente corrié bajo la lluvia hasta la
cabina mas cercana, como si hubiera estado pensando en esta llamada todo
el tiempo mientras comia su yogur y miraba la lluvia.

Cuando una mujer casada empieza a hacer llamadas telefénicas desde
una cabina publica, hay que abrir los ojos. Axioma nuamero...

La observo.

Volvia la espalda al trafico de la calle.

Insert6 una moneda.

Marc6 un numero de memoria.

Se inclin6 apretando el receptor.

Sonrio.

Hablo rapido.

Asintio.

Colgo.

Volvié a salir a la lluvia, ya sin la sonrisa, esta vez abrio el paraguas y
corrio hasta donde habia estacionado el Jaguar. Cerr6 el paraguas, se metio
en el coche. Lo puso en marcha. Mir6 su reloj de pulsera. Volvio a asentir
con la cabeza, y fue a The Body Works.

Todavia seguia alli.

Ya eran las tres y cuarto, ¢cuanto diablos duraban estas sesiones?

La puerta se abri0.

Salio un grupo de mujeres agitadas en mallas, zapatillas, calentadores
de piernas.



Ooooh, sigue lloviendo...

Hasta manana, Betty...

Llamame después, Fran...

Y Leona Summerville aparecio en la puerta, toda en amarillo y negro,
haciéndole una mueca a la lluvia. Su paraguas se abrié con un movimiento
brusco. Corri6 hacia el coche, con largas zancadas de antilope, las piernas
amarillas brillando como rayas de luz en la tarde sombria.

«Ahora veremos a quién llamo6», pens6 Warren, y puso en marcha el
Ford.

—Volvio directamente a su casa —le dijo Warren a Matthew por
teléfono—. Me quedé cerca hasta las cinco y media, cuando llegé Frank.
No se movio de la casa.

—FEsta bien, me alegro —dijo Matthew.

—¢Quieres que vuelva a ocuparme mas tarde? Ahora salgo a ver a
Charlie Henderson, voy a averiguar qué estaba haciendo y con quién
mientras agujereaban a Parrish. Pero si ti puedes averiguar si ella planea
salir esta noche, quiza pueda esperarla cuando salga.

—Me comunicaré con Frank —respondié Matthew.

—¢Fue él quien encargé la vigilancia? —pregunté Warren.

—Quiere saber.

—Un axioma de la profesion... —empez6 Warren, y se contuvo antes
de seguir.

—Si?

—Cuando un tipo contrata a un detective para que siga a su mujer,
Matthew, es que el tipo ya sabe que ella lo engafia. Ese es un axioma de la
profesion.

—Bueno..., ya se vera —dijo Matthew.

—Te llamaré cuando termine con Henderson.

—Estaré en casa —anadio Matthew.

—Luego te llamo —dijo Warren, y colgo.



Charles Henderson era un corredor de Bolsa que trabajaba para la firma
Lloyd, Mallory, Forbes en Main Street, Calusa. Era el unico empleado que
quedaba en las oficinas cuando lleg6 Warren, a las seis y diez. Le explico a
Warren que habitualmente se iba a su casa a las cinco y media; el mercado
de valores de Nueva York cerraba a las cuatro, y los conmutadores de la
firma cerraban a las cinco, asi que no habia motivo para quedarse mas
tiempo.

—Salvo, por supuesto, que alguien me haya nombrado beneficiario de
una poliza de seguros —dijo, y sonrio.

Era un hombre alto y delgado, de poco mas de cuarenta afios, calculo
Warren, con cabello prematuramente encanecido, ojos azules, muy
bronceado. Una fotografia enmarcada sobre su escritorio mostraba a una
mujer y dos nifias pequefias, presumiblemente su esposa e hijas. Su traje era
tan conservador como podia serlo un miembro del Parlamento, y no tenia
amaneramientos ni en el habla ni en los gestos que indicasen que era
homosexual. Pero Ishtar Kabul habia dicho que estaba en la cama con
Henderson la mafiana del 13 de enero.

—Pues bien —dijo Henderson—, ;quién ha muerto?

—Jonathan Parrish —contesté Warren, y lo miro6 a los ojos.

No hubo nada. Ni un chispazo de reconocimiento.

—No me suena el nombre —dijo—. ¢Esta seguro de que el beneficiario
soy yo?

—¢Le suena el nombre de Ishtar Kabul? —pregunto Warren.

Una chispa instantanea en los 0jos.

La recuperacion fue inmediata.

—:Quién?

—Ishtar Kabul.

—Tampoco —dijo Henderson—. ¢De qué se trata?

—No se trata de una poliza. Y tampoco se trata de chantaje, si es lo que
esta pensando.

—No, lo que pienso es que voy a llamar a la policia.

—Yo no lo haria.

—¢Quién es usted?

—Warren Chambers.



—Me dijo...

—Lo dije para poder hablar con usted.

—¢Sobre qué?

—Sobre su paradero la mafiana del 13 de enero.

—¢Por qué?

—:Por qué no?

—Le he hecho una pregunta.

—Yo también.

—Esto parece Pinter.

—¢Quién es Pinter? —dijo Warren.

Henderson lo mird fijo.

—:Es policia?

Warren neg6 con la cabeza.

—Investigador privado —respondio.

—¢Qué investiga?

—Hago investigaciones para un bufete.

—FEso no responde a mi pregunta.

—Mi abuelo siempre me decia que si no me gustaba una pregunta, no
tenia mas que responder a otra pregunta.

—FEstaba en Savannah, Georgia —dijo Henderson.

—:E113?

—No, el 7. Estoy siguiendo el consejo de su abuelo.

—¢S1? ¢No le gusto mi pregunta, sefior Henderson?

—¢Cual era la pregunta?

—La pregunta era sobre el 13 de enero. Un sabado por la mafiana. Las
siete de la mafiana del sabado pasado, 13 de enero. ;Ddonde estaba?

—Si ésa es la pregunta, tiene razon. No me gusta. De hecho, no me
gusta nada todo esto. Se presenta bajo un nombre falso y falsas
intenciones...

—Si.

—Menciona nombres de personas que no conozco...

—:No conoce a Ishtar Kabul?

—Jamas lo he oido nombrar.



—c:Entonces sabe que es un hombre? Ishtar podria ser un nombre de
mujer.

—Hombre, mujer o cerdo con tres ojos, no tengo ningin conocimiento
de nadie llamado Ishtar Kabul.

—¢Ni siquiera conocimiento carnal?

Lo mir6 a los ojos.

Tenian un aire de desamparo ahora.

—Soy un hombre casado —dijo Henderson—. Si esta sugiriendo...

—Sé que es casado.

—¢Como lo...? Oh, por supuesto, la fotografia.

—No, Ishtar me lo dijo.

—Tengo dos hijas...

—Si, lo sé.

—¢Por Ishtar?

—No, por la fotografia.

—:Volvemos a Pinter?

—¢Quién es Pinter? —volvio a preguntar Warren.

—¢Qué esta buscando ese bufete? ;La firma para la que usted trabaja?

—A un asesino —dijo Warren.

—¢Ese tal Kabul asesin6 a alguien?

—Nuestro cliente vio a alguien de negro salir corriendo de la escena del
crimen.

—El tal Kabul?

—Ishtar vestia de negro en una fiesta la noche antes del crimen.

—:No tiene otra ropa ese Kabul?

—Le seré franco, sefior Henderson. Asusté a Ishtar diciéndole que
nuestro cliente podria identificarlo, pero la verdad es que nuestro cliente no
vio la cara de la persona y no podria reconocer a Ishtar.

—Entonces seguramente Kabul no tiene nada de qué preocuparse.

—No es exactamente asi. Podemos hacerle prestar una declaracion
jurada. Si él se aferra a su coartada, y si usted la niega, entonces él esta
ocultando algo. Y el fiscal del Estado se ocupara de averiguar qué esta
ocultando.

—¢Y qué coartada es ésa, sefior Chambers?



—Digamelo usted.

—Supongo que ese Kabul dijo que estaba conmigo.

—¢Por qué supone eso?

—Usted ha mencionado el conocimiento carnal...

—Lo he hecho.

—Asi que tengo que suponer...

—Supone correctamente.

—Kabul dijo que estaba conmigo, ¢es asi?

—Si, el tal Kabul dijo que estaban juntos en la cama la mafiana del 13,
esto es lo que declaré Kabul.

—¢Y si yo digo que no fue asi?

—FEntonces volvemos a él.

—¢A qué?

—A hacerlo declarar. Bajo juramento.

—Pues hagalo, sefior Chambers. Ese Kabul no estaba conmigo, y yo no
estaba con él. Ninguno de los dos estaba con el otro, el hombre esta
mintiendo, ha sido muy agradable conocerlo.

—Usted reconoce...

—Por supuesto...

—Su coartada...

—Soy casado...

—Si él no puede probar...

—FEs problema suyo, enteramente.

—Fl fiscal del Estado querra...

—Que haga lo que quiera.

—Fl lo ama.

—¢:El fiscal del Estado?

—¢ Volvemos a Pinter? —pregunt6 Warren.

—¢Quién es Pinter? —dijo Henderson.

Silencio.

—Vaya —siguio Warren—. Me olvidé de decirle cual sera el proximo
paso.

—FEl préximo paso es que usted salga de aqui.



—FIl préximo paso, si Ishtar decide salvarse nombrandolo a usted en la
declaracion, el préximo paso es ir al juez de instruccion...

—Muy bien, vaya.

—Veo que quiere jugar duro, ;eh?

—¢Y como hemos estado jugando hasta ahora?

—Hasta ahora, fue solo entre usted y yo. Su esposa esta en casa
preparando la cena para usted y sus hijas...

—Tenemos cocinera.

—Fantastico, pero digame. Vamos al juez de instruccion y decimos que
hay una declaracion en la que Ishtar jura que estuvo con usted la mafiana
del 13. De modo que el juez llama a Ishtar que le dice: «Si, estuve con este
sefior», y entonces el juez viene a oir su version, por si Ishtar ha mentido.
¢Le gustaria explicarle a su esposa por qué el juez de instruccion criminal
aparece subitamente para interrogar a su esposo? ¢;Le gustaria explicar por
qué Ishtar Kabul piensa que estuvo en la cama con usted esa mafana?
Puede complicarse mucho, sefior Henderson.

—Pero seria menos complicado si yo le digo a usted aqui y ahora que
es cierto que estuvimos juntos esa mafana?

—Seria menos complicado porque todo terminaria aqui.

—¢Como puedo saberlo?

—Se lo explicaré, sefior Henderson. Kabul consigui6 que Christie
Hewes le diera una coartada...

—FEsa puta —solt6 Henderson, y mir6 el techo.

—Sea como fuere, ella jur6 sobre el paradero de él la mafiana del
crimen. Asi que tuve que pensar que Ishtar mintié por una de dos razones.
Una, él cometio el crimen. Dos, estaba protegiéndole a usted. Si estaba
protegiéndole a usted, entonces no tenemos motivos para seguir adelante
con esto. Estamos buscando al que salio corriendo de esa casa la mafiana
del 13. No nos interesa lo que puedan hacer en privado dos personas adultas
con su mutuo consentimiento.

—:Como podra estar seguro de que yo no mentiré para protegerlo,
como lo hizo Christie?

—Porque lo habria hecho ya, en lugar de obligarme a poner todo mi
esfuerzo.



Henderson se quedo en silencio durante lo que parecio un largo rato.

Después dijo:

—FEstabamos juntos.

—Bien. ¢De qué hora a qué hora?

—De dos de la mafiana a doce del mediodia. Yo lo estaba esperando
cuando sali6 de la fiesta. Mi esposa creia que me encontraba en Tampa por
negocios.

—:Donde lo esperaba?

—En casa de una amiga.

—:Quién?

—Annie Lowell.

—Su direccion, por favor.

—1220 Beach Road.

—:En Fatback Key?

—Si.

—Lo verificaré.

—~Crei que me habia dicho que aqui terminaba todo.

—Le he mentido —dijo Warren.
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Este es el cura afeitado y tonsurado que casé al
hombre desharrapado...

La conclusién de Warren:

Tachar a Ishtar Kabul.

Annie Lowell era una mujer de ochenta y dos afios que vivia en una
lujosa casa de Fatback Key. Annie no cumplia los requisitos de la imagen
popular de una prostituta retirada. Pero Henderson era su contable, y ella
habia ganado mucho dinero con el generoso asesoramiento de él, por lo que
no veia motivo para no permitirle usar su pabellén de invitados, detras de la
casa principal, de vez en cuando, y sin hacer preguntas.

Si, sabia que a veces usaba el pabellon para encontrarse con amantes
hombres. Annie tenia ochenta y dos afios y no le importaba quién hiciera
qué con quién, en tanto que lo que hicieran no asustara a los caballos. Annie
recordaba épocas en las que ni siquiera habia television. Annie no creia que
lo que hacia Henderson con sus amigos en el pabellon de invitados, fuera lo
que fuese, pudiera ser peor que lo que veia por television en estos dias que
corren. Después vino la gran pregunta.

Si, ella conocia al hombre con el que habia estado Henderson la mafiana
del crimen. Se llamaba Martin Fein.

El cual, por supuesto, era Ishtar Kabul.

O sea, en arabe, Howard el Pato.

Tachar a Ishtar Kabul.



Leona Summerville habia salido de la casa en Peony Drive a las ocho de
la noche, habia conducido su Jaguar verde hasta la casa de una mujer
identificada después como sefiora Shirlee Horowitz (informaciéon que
Warren obtuvo leyendo unos sobres depositados en el buzon de la casa)
donde permanecié dos horas y media y de donde regres6 directamente a su
casa, a la que lleg6 a las once menos cuarto. Salvo que la mujer tuviera un
romance lesbiano con la sefiora Horowitz (posibilidad remota ya que
Warren se inform6 posteriormente de que la mujer tenia setenta y un afios,
era la esposa de un ginecdlogo jubilado de nombre Marc Horowitz, madre
de dos hijos, abuela de tres nietos, y secretaria de la Liga para la Proteccion
de la Vida Silvestre en Florida), Leona Summerville estaba limpia.

Todo esto provino de Warren a las diez y diez de una fria, nublada y
lluviosa mafiana de sabado.

En diciembre del afio pasado, cuando Matthew todavia salia
regularmente con su ex esposa Susan, ella le habia preguntado si creia que
Leona Summerville estaba siendo infiel a su esposo.

cQue?

Leona. Creo que lo esta haciendo.

No.

O estd pensando en hacerlo.

No, no lo creo.

Se viste como una mujer que envia ese tipo de senal.

Charla de almohada. Ex marido, ex mujer, renovando votos de eterno
amor mientras comentaban la fidelidad de Leona. Habia llovido toda la
noche. Estaba lloviendo esta mafiana. Quiza llovia siempre en Calusa. De
todos modos habia bastante agua bajo los puentes, y cayendo por los
desagiies; no habia vuelto a ver a Susan desde antes de Navidad.

Otro video.

Subito.

Chocante en su nitidez.

Salta sin ataduras a la pantalla de su mente.

Dos o tres afios atras, uno de los muchos bailes de caridad de Calusa.
Van en el coche de los Summerville, van camino a recoger a... {Con quién
habia estado saliendo por entonces, con Dana O’Brien? ;Era Dana? No



importa. Leona lleva un vestido verde ajustado, que hace juego con el color
del Jaguar. Conduce Frank, de esmoquin. Los limpiaparabrisas juegan con
las gotas de lluvia; lluvia, vete. Los neumaticos susurran en el asfalto negro.

Leona se ha sentado atras con Matthew, y trata de ayudarlo con la
corbata mientras Frank se concentra en los giros y vueltas de la ruta
mojada.

Ella esta bellisima.

El vestido verde le modela el cuerpo como una patina de bronce viejo.

La cabellera esculpida como un yelmo negro en la cabeza.

Una pluma verde en el pelo, sobre una oreja.

Sombra verde en los ojos.

Pestafias oscuras.

Ojos pardos luminosos bajo la luz del tablero del Jaguar.

Ojos pardos fijos en la corbata de seda negra de Matthew, y en las
manos que trabajan con ella.

Largas ufias rojas en esas manos.

La luz proyecta un resplandor perlado sobre la pendiente de los senos,
apenas contenidos en la escasa pechera del vestido.

Manos que trabajan.

Rodillas que tocan las suyas.

La sensacion eléctrica de la seda sobre el nylon.

Rodillas que se apartan de pronto.

—Ya esta —dice ella.

Una boca como la de Carly Simon, extendida sobre dientes
blanquisimos.

El se pregunta quién se estara acostando con ella.

La boca se extiende, se extiende...

Clic.

El reloj del tablero del Ghia marca las once menos cuarto.

Al introducir el automdvil en el terreno de la iglesia de St. Benedict en
Whisper Key, se pregunté de pronto si acaso todos los matrimonios
terminaban con el tiempo en el adulterio.

Bajo del coche, grufiendo contra la lluvia, y corrio hacia la rectoria bajo
el chaparron que se intensificaba, por un sendero de grava a cuyo lado se



hallaba una gran cruz de madera en medio de unos arbustos que ahora torcia
la lluvia. La iglesia, un edificio de estilo espafiol que habia sido el favorito a
comienzos de siglo, estaba ubicada directamente sobre el Golfo de México,
dominando un punto de tierra mas alla del cual s6lo se encontraba el
ominoso cielo gris y el rugiente mar gris. La casa de Parrish estaba situada a
menos de cincuenta metros al norte de la iglesia, y ocupaba un terreno
mucho menor, pero enfrentaba el mismo mar turbulento; Matthew podia ver
la casa desde el sitio donde estaba bajo la lluvia, llamando a la gruesa
puerta de madera de la rectoria. Habia llegado quince minutos antes.
Esperaba que el padre Ambrose respondiera a la puerta antes de que la
lluvia lo disolviera.

El cura parecia salido de El nombre de la rosa.

Llevaba sandalias y un caftan marrén que podia haber pasado por
sotana, un pequefio crucifijo de madera y plata en el pecho, colgando de un
cordon de seda negra. La calva brillante estaba circundada por un halo de
cabello castafio que hacia juego con sus ojos castafios. Acababa de afeitarse
cuando le abri6 la puerta a Matthew; tenia la cara cubierta de pedacitos de
papel higiénico manchados de sangre. Matthew le calculd6 poco menos de
cincuenta afios, pero la calva podia darle mas afios de los que tenia.

Le ofrecié una taza de café, que Matthew no tardo en lamentar haber
aceptado; parecia condimentado con estricnina. Sentado en la comoda y
calida rectoria, las paredes cubiertas de estantes llenos de libros teolégicos
en polvorientas encuadernaciones de piel, un fuego ardiendo en la pequefia
chimenea, la lluvia deslizandose por los cristales sucios de las ventanas, el
padre Ambrose le cont6 lo que habia sucedido la mafiana del 13 de enero.

La lluvia.

El sonido de la Iluvia sobre el tejado de la rectoria lo despert6 mucho
antes del alba. En su cama estrecha de su cubiculo estrecho, escucha el
sonido de la lluvia y espera que cese antes del dia siguiente; la asistencia de
la grey el domingo siempre disminuye cuando el tiempo es malo.

Un amanecer gris alumbra palidamente el cristal sucio de la pequefia
ventana de su cuarto.

Oye gritos.

Voces que se alzan, agudas, irritadas.



Al principio piensa, al oir los gritos tan fuertes, que vienen de muy
cerca, del patio de la rectoria, bajo su ventana, o quiza de la playa, a veces
algunos jovencitos vienen a la playa a tomar cerveza y terminan rifiendo. Se
levanta de la cama en la semioscuridad, se calza las sandalias, se pone un
impermeable Burberry sobre los calzoncillos (duerme en calzoncillos) y va
a la rectoria propiamente dicha, o sea el cuarto en el que estan sentados
ahora, va directamente a la puerta principal, y la abre a la rugiente tormenta.

Trata de ver a través de la lluvia espesa.

No hay nadie en el patio.

Nadie en la playa tampoco.

Pero las voces persisten, suben en un crescendo de furia, el viento fuerte
las arrastra y las deforma al pasar entre la lluvia que azota la tierra.

Las voces vienen de la casa de Parrish.

El cura sabe que en esa casa vive un homosexual. A veces, de hecho, las
fiestas nocturnas que se dan alli se elevan de tono. Pero esto es otra cosa, lo
que esta oyendo no es el sonido del libertinaje sino el de la furia. Una furia
tan fria como la lluvia, se estremece sélo de oirla. No puede distinguir qué
estan diciendo las voces, el viento confunde las palabras, parece ser una
mezcolanza de acusaciones y negativas, pero aun sin captar nada del
sentido, puede sentir la explosion suspendida que hay en su fuerza, y de
pronto el cura hace la sefial de la cruz y murmura «Dios nos proteja». Pues
sabe, con una certidumbre inmediata y atemorizante, que una furia como
ésta solo puede terminar en una violencia mayor que la mera violencia de
las palabras.

Palabras.

Ininteligibles en el viento y la lluvia, que las transportan rotas. Palabras
cargadas con la amenaza de un horror inminente.

Y después una unica palabra comprensible.

Aguda. Clara. Inconfundible.

Una palabra que atraviesa como un cuchillo el viento y la lluvia.

iNo!

Y un grito.

Un grito aterrorizante.

El fuego de pronto crujié y escupié. Lefia nueva.



El padre Ambrose sacudi6 la cabeza.

Matthew lo miro.

Y ahora el cuarto de la rectoria quedo en silencio salvo por un murmullo
bajo y constante de la chimenea y el firme repicar de la lluvia en el techo de
tejas de cedro.

—¢O0y6 sdlo ese Unico grito? —preguntd6 Matthew—. ;Ese grito que
vino después de la palabra «No»?

—Salo ese grito.

Ralph Parrish le habia dicho a Matthew que lo despert6 el sonido de
voces discutiendo, la voz de su hermano. Y después habia oido a su
hermano...

—¢Oyo0 a alguien gritar «No las tengo, no sé dénde estan»? —La Unica
palabra que pude entender fue «No». Lo demas... Sacudié la cabeza otra
vez.

—Padre Ambrose..., me dijo que cuando las voces lo despertaron...

—No, la lluvia me desperto.

—Pero después oyo0 esas voces discutiendo...

—Si.

—... y fue a la puerta de la rectoria y mir¢ afuera...

—Si.

—Primero miro6 el patio, y después la playa, ¢es asi?

—Si.

—Supongo entonces que la playa puede verse desde la puerta de la
rectoria.

—Oh, si.

—Y no habia nadie en el patio, y nadie en la playa.

—Nadie.

—¢Y no habia nadie en la playa después de que usted oyera el grito?
¢ Vio salir a alguien corriendo de la casa de Parrish?

—Creo que no volvi a mirar a la playa. No después de oir el grito.

—¢Qué fue lo que hizo?

—Cerré la puerta de la rectoria. Llovia muy fuerte. Me estaba mojando.

—~Cerr0 la puerta de la rectoria...

—Si.



—¢Y después, qué?

—Le eché la llave.

—¢Por qué lo hizo?

—Porque me asusté.

—Pero no llamo¢ a la policia.

—No.

—Se asust0, pero no llamo a la policia.

—No.

—¢Por qué no? Acababa de oir una violenta discusion, acababa de oir
un grito, dice que estaba asustado..., pero no llamo a la policia.

—No.

—¢Por qué no?

—No queria atraer la atencion sobre St. Benedict.

—¢De qué modo la atencion perjudicaria a...?

—Hay homosexuales en mi congregacion, sefior Hope. Nuestro coro,
todo nuestro departamento de musica tiene una poblacion gay muy alta. Si
habia habido algun tipo de problema en la casa de Parrish alli en la playa,
no queria que perjudicase a los homosexuales respetuosos con la ley que
asisten a mi parroquia.

—FEntonces se mantuvo en silencio.

—Si.

—:Hasta cuando? ;Cuando se comunicé con la policia?

—No lo hice.

—¢No lo hizo? Ayer me informaron que el fiscal del distrito se propone
llamarlo al estrado como testigo.

—FEl jueves recibi la visita de un detective del departamento del sheriff.
Estaba haciendo lo que llam¢é un rastrillado de rutina por la vecindad. No
pude mentirle sobre lo que habia oido la mafiana del crimen.

—El le pregunt6 especificamente sobre lo que habia oido la mafiana
de...?

—No, sus preguntas fueron generales. Queria saber si yo habia visto u
oido algo fuera de lo comun.

—La mafiana del crimen?

—Si, y en las veinticuatro horas anteriores.



—:Habia visto u oido algo fuera de lo..."?

—La discusion. Le hablé de la discusion. Y el grito.

—Me referia a las veinticuatro horas anteriores al crimen.

—No. Nada fuera de lo comun.

—¢Y no vio a nadie vestido de negro? —pregunt6 Matthew—.
¢Alguien en la vecindad de la casa de Parrish?

El padre Ambrose lo miro.

Matthew conocia esa mirada. Reconocimiento.

Era oro puro.

—c:Lo vio?

—¢Por qué lo pregunta?

—¢:Vio a alguien de negro...?

—No —nego6 el padre Ambrose.

Miré el Karmann Ghia retrocediendo hacia la carretera, lo mir6 hasta
que desapareci6 bajo la lluvia. Y después mir6 solo la lluvia, y se pregunto
por qué no le habia hablado a Matthew Hope de la pareja que caso el dia
anterior al crimen.

Estaban apenas de paso, habia dicho el hombre de cabello oscuro.

Parece una iglesia tan vieja y linda, habia comentado su acompafiante
de pelo rojo.

Un lugar tan bueno como cualquier otro para casarse, habia dicho el
hombre de pelo oscuro.

Un dia de sol brillante, posiblemente el ultimo que veria Calusa este
invierno. Sentados en el patio de la rectoria. Charlando.

Vestido casi enteramente de negro.

Chaqueta y pantalones negros. Una camiseta azul muy oscuro, podria
haber pasado por negro. Mocasines negros, sin calcetines. L.a manga de la
chaqueta tenia un desgarrén a la altura del codo derecho. Un hombre
blanco, alto, de entre cuarenta y cincuenta afios, con una barba de tres dias,
se lo vela cansado y arrugado como después de un viaje largo, mientras
estaba alli sentado al sol haciendo sus preguntas con aire inocente. Se quitd
la chaqueta, pues asi de calido estaba al sol. Su pareja, de brillante cabello



rojo, no podia tener mas de veinte afios, veintiuno. Cabello largo color
herrumbre, ojos azules, cara pecosa. Llevaba vaqueros destefiidos, camiseta
celeste, cinturén con tachas plateadas, sandalias. Los dos parecian muy
nerviosos.

Bueno, siempre estaban un poco nerviosos, tomar una decision como
ésta siempre los ponia nerviosos. Por eso siempre hacian muchas preguntas.
O comentaban lo bonita que era la iglesia, cosa que en realidad era, una
iglesia extraordinariamente hermosa, una especie de joya medieval plantada
alla en la arena, enfrentando crepuisculos bafiados en una luz que parecia
puesta directamente por la mano de Dios. Las vidrieras de colores eran
realmente medievales. Hechas por artesanos del siglo xvi y transportadas
desde una pequefia aldea de Italia, donacion de un parroquiano de Whisper
Key que habia hecho fortuna en la industria del aluminio, en su nativa
Cleveland. Los reclinatorios de caoba habian sido hechos aqui en Calusa,
pero desde la construccion de la iglesia se habian manchado, encerado y
pulido hasta tomar una patina que parecia secular. De modo que si, la
iglesia proporcionaba material de conversacion para jovenes, y a veces para
mayores también, que estaban nerviosos porque habian acudido para unirse
irrevocablemente uno al otro, a los ojos de Dios. Palabras exactas con las
que muchos de ellos se expresaban. A los ojos de Dios. Buscaban la
bendicion divina.

Las preguntas que hacian tenian muy poco que ver con la ceremonia por
la que habian venido. Querian saber sobre el clima en Calusa, los que
estaban de paso, los que habian encontrado casualmente esta pequefia joya
medieval de perfecta belleza. ;Siempre hacia tanto calor aqui? ¢O siempre
llovia tanto? ;O siempre hacia tanto frio? ;O soplaba tanto viento? O
estaba tan sereno? O bien querian saber donde podrian servirles una buena
cena para festejar esa noche, si habia alglin restaurante bonito y romantico
en la ciudad, ya sabe, velas y vino, donde pudieran seriamente y a solas
reflexionar sobre el paso enormemente serio que habian dado y brindar por
su futuro juntos. ;Habia un lugar asi en la ciudad? El padre Ambrose por lo
general los enviaba al Salon Orquidea del Hotel Adler.

Pues bien, si, siempre habia preguntas, siempre comentarios, siempre la
charla fragmentada para cubrir el nerviosismo.



Es que era una decision enorme para una pareja.

Era un compromiso de por vida.

Era una ceremonia solemne realizada bajo los ojos de Dios.

Los habia casado a las cuatro de la tarde del 12 de enero.

El dia antes del crimen.

Los habia casado en la pequefia capilla al lado de la rectoria.

Ambos de rodillas frente al altar.

El hombre de negro y la cabecita pelirroja a su lado.

—Queridos amigos en Cristo —habia dicho—. Como saben, estan a
punto de entrar en una union que es la mas sagrada y mas seria, una unién
que fue establecida por Dios mismo. Y porque Dios mismo es su autor, el
matrimonio es por su naturaleza una institucion sagrada, que les exige a
quienes entran en ella una entrega completa y sin reservas. Esta union,
entonces, es sumamente seria porque los unira de por vida en una relacion
tan estrecha e intima que influira profundamente sobre todo su futuro.

»Ese futuro, con sus esperanzas y desilusiones, sus éxitos y fracasos,
sus placeres y sus penas, sus alegrias y sus dolores, esta oculto a nuestros
ojos. Sabemos que esos elementos estan mezclados en toda vida y por lo
tanto debemos esperarlos en la nuestra. Y asi, sin saber qué es lo que les
espera, ustedes dos se toman uno al otro para lo bueno y lo malo, para la
riqueza y la pobreza, para la enfermedad y la salud, hasta que la muerte...

Estaban ellos tres solos en la capilla.

No habia nadie para presentar objeciones a la union.

El sol de la tarde entraba por las vidrieras de colores.

El padre Ambrose mir6 al hombre de negro:

—T1, Arthur Nelson Hurley, ;tomas a esta persona como tu legitima
esposa para vivir juntos en el estado de sagrado matrimonio, para amarla,
honrarla y protegerla, en la salud, la enfermedad, la prosperidad y la
adversidad, mientras vivan?

—Si —respondio él.

El padre Ambrose miro6 al otro conyuge.

—Y ta, William Harold Walker...

Para ellos habia que cambiar la ceremonia, por supuesto.



Habia que borrar cualquier palabra que implicara o incluso sugiriera que
el acto tenia un aspecto legal. También habia que eliminar toda palabra que
se aplicara a la descendencia, aunque algunos insistian en que se hablara de
uno como del «marido» y del otro como de la «mujer», en lugar de usar
algin eufemismo andrégino.

Con los afios, el padre Ambrose habia perfeccionado una ceremonia que
parecia satisfacer siempre a los participantes. £l mismo se consideraba un
participante. No importaba Roma, al diablo con Roma. Roma no sabia qué
estaba haciendo €l aqui en este rincon perdido de Florida, y apostaba a que
nunca lo sabria... al menos €l no se lo diria. Segtn veia el padre Ambrose
el asunto, si dos hombres querian casarse, entonces, por Dios, él los casaria.
Si eran dos mujeres, lo mismo. Dos cocodrilos, dos serpientes, dos sapos,
dos pollos, dos de cualesquiera de las criaturas que el buen Sefior habia
creado, si querian casarse, el padre Ambrose les ofreceria el consuelo del
sacramento, y al diablo con Roma.

A todos los homosexuales que llegaban a St. Benedict le divertia
contarles la anécdota sobre el cura catolico, ¢la conocian? Bueno, se trata
de una pareja de homosexuales que quiere casarse, y van primero a un
rabino que se niega, y después van a un ministro protestante que también se
niega, y al fin acuden a un cura catolico que les dice: «Por supuesto que yo
les casaré, ;qué saben ellos sobre el amor verdadero?».

La broma por lo general distendia a los parroquianos, que siempre
estaban muy nerviosos al llegar, y conscientes de si mismos, como si
estuvieran tratando de hacer algo muy ridiculo y pudieran volverse objeto
de bromas o sarcasmos. El chiste, por supuesto, sugeria que el cura catélico
era homosexual, sugerencia que se mantenia flotante, pero siempre en
estado de sugerencia velada, pues el padre Ambrose era recto como una
flecha, y siempre lo habia sido. De hecho, su unica experiencia sexual habia
sido con una chica. Mucho tiempo atras, antes de que su madre decidiera
que tenia vocacion por el sacerdocio. Y si, gracias, lo habia disfrutado, pero
su amor por Dios era exclusivo, y nunca habia vuelto la vista con nostalgia,
ni siquiera por un instante, a aquella tarde de placer sin macula que habia
compartido con la quinceafiera Molly Pierson en una azotea de Chicago,



mucho, mucho tiempo atras. Pero ocasionalmente se preguntaba si Molly se
habria casado.

Nunca transcurria una semana, ni siquiera fuera de temporada, en que
alguien no golpeara la puerta de la rectoria y preguntase por el padre
Ambrose. Por lo general dos hombres. De vez en cuando, dos mujeres. Las
mujeres no parecian necesitar la bendicion de la Iglesia, quién sabe por qué.
Quiza las mujeres no necesitaban la bendicion de nadie, quiza sabian que
eran las escogidas por Dios y no tenian que hacer nada para probarlo.

Golpes en la puerta de la rectoria. Hola, pasabamos por aqui, vimos esta
iglesia tan encantadora, pensamos que podia ser un buen sitio para casarnos.
La realidad, por supuesto, era que habian oido hablar de él, del cura calvo
que se prestaba con gusto a casar gays, su nombre era moneda corriente en
las comunidades homosexuales de la mayoria de las ciudades
norteamericanas. La verdad era que Roma tarde o temprano se enteraria. Al
diablo con Roma. Mientras tanto...

La expresion de sus rostros cuando €l decia las palabras «Y que Dios
bendiga vuestra union».

Beatifica.

La alegria que sentia él mismo, al saber que estaba causando ese placer,
su pulgar mojado en agua bendita haciendo la sefial de la cruz primero en la
frente de uno, después en la del otro, «Y que Dios bendiga vuestra unién».

Alegria.

Exaltacion.

Pero esos dos...

El de negro y el pequefio pelirrojo...

Lo habian dejado con un curioso sentimiento de insatisfaccién. Por un
instante fugaz habia sentido que quiza no eran homosexuales, que quiza
todo habia sido una burla. ;Pero con qué propdsito y con qué objetivo?

Y entonces recordd las preguntas que le habian hecho. Mientras seguian
charlando en el patio. Antes de realizar la ceremonia.

Preguntas que parecian tener un objetivo claro.

Bueno, no al principio.

Al principio so6lo preguntaban sobre la posibilidad de comprar una
propiedad frente a la playa aqui en Calusa. Ahora que vamos a dar el gran



paso, es hora de pensar en asentarnos en alguna parte. Y Calusa parece una
bonita comunidad.

Esto lo decia el de negro.

¢Cree que habra en venta todavia alguna propiedad frente a la playa?

Esto lo decia el pequefio pelirrojo, con sus ojos brillantes y ruborizado.

Y después se concentraron en la casa de Parrish.

Por ejemplo, esa casa vecina. ;|INo sabe si la venderan? ;Sabe quién es
el duefio? ;Cree que podria estar interesado en venderla? ;Sabe el nombre
del duefio? ;Como se deletrea el apellido? ;Y dijo que el nombre es
Jonathan? ;Jonathan Parrish? ¢ Vive solo?

Todo esto provenia del de negro.

Ahora trataba de recordar todo lo que les habia dicho sobre Jonathan
Parrish, trat6 de recordar en qué punto ellos parecieron perder interés y
dejaron de hacer preguntas.

Dese6 que dejara de llover.

La idea de que esos dos volvieran bajo la lluvia le asustaba.

Los dos hombres sentados con Warren Chambers podrian haber sido
simplemente policias o militantes de algin grupo derechista. O las dos
cosas. Eran las dos cosas. Warren suponia que a ninguno de los dos les
agradaba la idea de recibir érdenes de un negro, pero la paga era buena. El
de ojos azules se llamaba Charlie. El de ojos castafios se llamaba Nick.
Aparte del color de los ojos, podrian haber sido mellizos. Hombros y
pechos macizos, mufiecas gruesas y manos COmMo mazas, expresiones tipo
coronel Oliver North en las caras: arrogantes, autosatisfechos y despectivos.
Warren habria preferido trabajar con un par de caimanes, pero era dificil
encontrar personal de vigilancia experimentado en esta region. Y necesitaba
cuatro para cubrir los turnos de una jornada de veinticuatro horas. Turnos
de seis horas. Charlie habia trabajado de seis de la mafiana al mediodia.
Nick le habia seguido, del mediodia a las seis de la tarde.

Estaban sentados en un bar llamado Curley’s, en la carretera 41. Warren
era el unico negro en el local. Esto no era infrecuente en Calusa, Florida,



pero Warren sospechaba que Charlie y Nick se sentian incomodos sentados
aqui bebiendo con un negro, aun cuando era €l quien les pagaba los tragos.

—Pensamos que alguien ha puesto la casa en la mira para un golpe —
dijo Charlie.

—Los dos hemos llegado a la misma conclusion por separado —afiadio
Nick.

Hasta hablaban como mellizos.

—:Han hablado con los otros dos? —pregunto Warren.

—Si, pero no han visto nada sospechoso. S6lo hoy notamos toda esta
actividad.

—FEse automovil que pasaba, con dos hombres.

—FI conductor todo vestido de negro.

—Fl otro pelirrojo.

—¢Cuando fue eso?

—FEn mi turno —dijo Charlie— aparecié el coche, debi6o de ser
alrededor de las diez.

—¢Qué tipo de coche?

—Un Honda Civic azul.

—¢Placas de Florida?

—Aja.

—¢Alquilado?

—No. Se esta adelantando, Chambers. ;Quiere oir lo que pagé por
saber, o quiere hacerme un interrogatorio?

«Lo que quiero es hacerte caer todos tus malditos dientes como perlas»,
pensO Warren.

—Por supuesto, adelante —dijo.

—Paso frente a la casa, siguio adelante bajo la lluvia, se meti6 en la
entrada para automoviles de la iglesia para dar la vuelta, volvié a pasar
frente a la casa. Esta vez mas despacio, examinando el terreno con todo
cuidado.

—¢Qué hora seria entonces? ;Diez y diez? ;Diez y cuarto?

—Algo asl.

—:Se detuvo el coche?



—No. Solamente paso, muy despacio, con los dos hombres hechos todo
0jos.

—¢:Donde se hallaba usted?

—Dentro de la casa.

Vio la expresion de Warren.

—¢Hay algo malo en eso?

—1No si no le molesta a usted.

—Yo también me meti —dijo Nick—. En mi turno.

—Perfecto.

—Si alguien interfiere, le mostramos la placa, le decimos que la policia
de Calusa nos puso de vigilancia.

—Por mi, no hay problema —dijo Warren.

—Me parecio verlo algo preocupado —observé Charlie.

—No, no.

—Quiero decir, si usted quiere que veamos si alguien se acerca a esa
casa, el mejor modo de hacerlo es meternos en la misma casa, ¢no es asi?

—Yo diria que es lo mejor —corroboro Warren.

«Te romperia tu maldita nariz en seis partes», penso.

—De modo que eso pasaba a las diez y cuarto mas o menos —dijo—, la
segunda pasada del automavil.

—Si —afirmo Charlie—. A esa hora.

—:Y usted estaba dentro de la casa?

—En el dormitorio del piso alto. Desde ahi hay una buena vista de la
carretera y también de la playa, con solo cambiar de ventana de vez en
cuando. El tnico problema es que no hay aire acondicionado, y hace un
calor infernal alli arriba.

—Incluso con esa lluvia —dijo Nick.

—¢ A qué hora volvio a pasar el coche? —pregunté Warren.

—Alrededor de las doce menos veinte —contest6 Charlie—. Y esta vez
no solo paso, sino que aparco enfrente.

—Cuanto tiempo estuvo alli? —pregunto Warren.

—Seguia alli cuando yo fui a relevarlo —contesté Nick—. A las doce.

—Vaya —dijo Warren.

—No, no —dijo Nick.



—Yo sabia lo que estaba pasando —siguio Charlie—. Estaba vigilando
toda la accion desde la ventana del piso alto.

Warren seguia preocupado.

—No somos aficionados —dijo Charlie, leyéndole la expresion.

—Eso espero —repuso Warren—. Pero lo que veo por el momento son
dos tipos frente a una casa donde alguien los estd mirando desde una
ventana del ultimo piso, y otro mas que esta a punto de entrar por la puerta.

—Nadie me vio en la ventana —dijo Charlie.

—Y yo vi el coche de lejos —explico Nick—. Y pasé de largo, mirando
para otro lado.

—¢Siguieron alli?

—Todo el dia —dijo Charlie.

—¢Y me dice que no sabian que usted estaba en la casa?

—Si, eso es. Nadie me vio.

—¢Y qué hizo usted, Nick? ;Siguio conduciendo de un lado para el otro
hasta que captaron al coche también?

—Le digo que nadie me vio —insistio Charlie irritado.

—A mi tampoco —dijo Nick—. Ni siquiera me acerqué a la casa
después de la primera pasada. Aparqué en Pelican, caminé por la playa y
entré a la casa por la puerta trasera. Cuando relevé a Charlie debian de ser
la una menos veinte.

—¢El Honda seguia estacionado alli?

—Si.

—¢A qué hora se marcharon?

—Un poco después de las cinco.

—ILos dos miraban la casa todo el tiempo, ;eh?

—Si, la miraban —confirmé Nick.

—Y estudiaban mapas, como si estuvieran tratando de localizar dénde
diablos estaban —dijo Charlie—, pero sin dejar de vigilar la casa.

—¢Qué razon se les ocurre para que la hayan vigilado durante tanto
tiempo? —pregunto Warren.

—Sea lo que fuera, no fue porque nos vieron —dijo Charlie—, si eso es
lo que esta sugiriendo.



—Yo supongo que estaban observando el movimiento —dijo Nick—.
Tratando de descubrir quiénes entraban y quiénes salian de la casa, y a qué
horas. Sélo que la casa esta vacia, asi que no hay ningun movimiento.

—Salvo que lo hayan visto a usted entrar por el lado de la playa.

—No, estaban en el coche cuando Nick me relevd —dijo Charlie—.
Empieza a irritarme, Chambers. Son demasiadas exigencias. No conozco a
mucha gente que esté dispuesta a pasarse todo el dia en una casa vacia por
diez rofiosos ddlares la hora.

—Diez rofiosos dolares, ¢eh? —dijo Warren.

—Me pagan quince cuando superviso el transito en el Country Club —
dijo Charlie—. Cuando hacen un baile.

—¢Y cuantas veces a la semana lo hace? —pregunt6 Warren.

—Bueno...

—Bueno un carajo —solt6 Warren—. Aqui estan ganando sesenta
dolares por dia, los siete dias de la semana, y segun mis cuentas eso
significa cuatrocientos veinte por semana, que seguramente es mas de lo
que ganan en la policia. Estos trabajos nunca se pagan tan bien, y lo saben.

—Bueno, quiza tenga razén —concedié Charlie—. Pero eso no
significa que tengamos que aceptar broncas por habernos dejado ver por dos
mierdosos hippies en un Honda. No somos aficionados, Chambers. Si usted
creyera que lo somos, no nos habria contratado.

—Bueno, los he contratado.

—Entonces, deje de gruiiir, ;eh? —dijo Nick—. Estamos haciendo el
trabajo, hombre.

Hubo un largo silencio.

—:Le parece que podremos tomar otra cerveza aqui? —pregunto
Charlie.

Warren le hizo una sefial a la camarera de que sirviera otra ronda. Las
cervezas llegaron cinco minutos después. La camarera era una chica de
cabello negro con una mini muy corta. Cuando se apart6 de la mesa, Charlie
comento:

—Me gustaria probar un poco de eso, hombre.

—Meter la mano entre esas piernas que tiene —dijo Nick.

—Por abajo de la falda —afiadi6 Charlie.



—Encontrar algo de veras dulce debajo de esa falda —siguio Nick, y se
paso la lengua por los labios.

—¢Por qué los han llamado hippies? —pregunté Warren.

—Nosotros hablando de mujeres, él hablando de hippies —dijo Charlie,
y sacudio la cabeza—. Debe de haber algo en él que no funciona.

Warren supuso que habia sido aceptado en la banda. Un blanco
derechista no habla de mujeres blancas con un negro salvo que lo encuentre
de veras un buen amigo. O eso, o el negro esta destinado a recibir un fuerte
golpe en la entrepierna. Warren no creia que estuviera en medio de una
escena del tipo Llevemos-Al-Ne-gro-Al-Callejon. Sospechaba mas bien que
la pequefia conferencia sobre los honorarios los habia puesto de su parte. Al
decirles que sabia que les estaba pagando un precio de lujo, y que esperaba
a cambio un trabajo de lujo, les habia tocado el sentido del honor. Quiza no
eran aficionados después de todo.

—Por qué hippies? —volvio a preguntar.

—FEl que iba vestido de negro parecia haber dormido en el coche
durante un mes —dijo Charlie—. Llevaba un aro en la oreja izquierda.
Cabello negro muy largo. Unos cuarenta afios, un completo hippie de
mierda.

»El otro también —continué Charlie—. Cabello rojo largo, con ropa
que parecia sacada de algin cubo de basura.

—Un buen par de hippies ladrones de casas —dijo Nick.

—Segun ustedes parece que estaban chequeando el movimiento —
observd Warren—. ;Cuando calculan que daran el golpe?

—Vaya, nos esta pidiendo consejo —dijo Charlie.

—Que me cuelguen —dijo Nick—. Les esta pidiendo consejo a los
aficionados.

Pero los dos sonreian.

—Si estuvieron sentados alli desde las once y treinta...

—Once cuarenta —corrigié Charlie.

—Desde las once cuarenta hasta las cinco...

—Hasta un poco mas tarde de las cinco.

—Entonces todo indica que en ese horario planean dar el golpe, ¢no le
parece? En algin momento entre el mediodia y las cinco de la tarde.



—Bueno, es posible —dijo Charlie.

Seguia sonriendo.

—:Entre el mediodia y las cinco de mafiana, entonces? —preguntd
Warren.

—Podria ser —dijo Nick.

El también sonrefa.

—Bueno, lo que pensamos...

—FEso fue antes de que supiéramos que se quedarian tanto rato ahi
sentados, pero todavia se sostiene...

—Lo que pensamos...

—Esto fue cuando me acerqué por atras para relevar a Charlie, y los dos
miramos ese Honda desde la ventana del piso alto...

—Sin que nadie nos viera a nosotros, Chambers, porque estabamos
usando el viejo truco del agujero en la persiana...

—Lo que pensamos fue que si esos mierdosos hippies estaban vigilando
la casa con tantisimo interés...

—Sentados ahi en el coche como si la calle les perteneciera...

—Sin miedo de que nadie los viera prestando tanta atencion al
edificio...

—Bueno, lo que pensamos fue que tal vez estaban tan ocupados en su
propia actividad que no notarian si alguien iba por atras del automovil y
apuntaba el nimero de la placa.

—Asi que cuando relevé a Charlie aqui, lo que hizo él fue bajar hasta
Pelican por la playa y después volver por la calle y tomar el numero del
coche...

—ILo memoricé y después lo anoté —dijo Charlie.

—Y ademas lo busco en el registro automotor —afadio Nick.

—¢Y sabe qué? —dijo Charlie sonriendo—. Encontré el nombre del
duefio del automovil, y su direccién también.

—Registrado en St. Pete —dijo Nick.

—Lo que significa que son forasteros, quizas alojados en algtiin motel
de por aqui...

—Lo que significa que existe una posibilidad de localizarlos aun
cuando no intenten asaltar la casa de Parrish...



—Salvo que estén durmiendo en la playa, lo que a juzgar por el aspecto
que tenian es una buena posibilidad.

—¢Como es el nombre? —pregunt6 Warren.

—Arthur Nelson Hurley —contesté Charlie—. Ahora, si es el de negro
o el pelirrojo, no podria decirselo. —Su sonrisa se amplio—. Eso es porque
no soy mas que un pobre aficionado, ;sabe?

—ILlamemos a esa chica para que nos traiga un poco mas de cerveza —
dijo Nick.
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Este es el hombre desarrapado que besé a la doncella
desamparada. ..

Habia cuarenta y nueve hoteles y doscientos dieciséis moteles en las
paginas amarillas de la guia telefonica de Calusa. El lunes por la mafiana, 8
de febrero, dos personas que trabajaban para la firma legal Summerville y
Hope se dividieron las paginas amarillas y empezaron a llamar a esos
hoteles y moteles.

Andrew Holmes, veinticuatro afios, graduado en enero en la Facultad de
Derecho, y que pasaria sus examenes finales en julio, trabajo en la lista de
moteles. Andrew tenia un titulo preparatorio de la Universidad de
Michigan; Summerville y Hope le pagaba cuarenta mil ddlares anuales por
su trabajo como «asistente legal». La firma le habia prometido un aumento
inmediato a cincuenta mil anuales cuando entrara al registro de abogados.
Si Andrew hubiera elegido trabajar en Nueva York, probablemente podria
haber comenzado con sesenta o setenta mil ddlares. Eso se debia a sus altas
calificaciones, y a haber sido director de la Law Review. Y aqui estaba, una
lluviosa mafiana de lunes en Florida, marcando nimeros en un teléfono y
pidiendo hablar con Arthur Nelson Hurley, por favor.

En el escritorio de la recepcion, Cynthia Huellen se ocupaba de la lista
de hoteles, mas corta, y solo se interrumpia para atender las llamadas.
Desde el sitio donde Cynthia estaba sentada, cruzando sus espléndidas
piernas, podia ver la calle por los ventanales del vestibulo. La lluvia barria
las aceras, goteaba de las cornisas, inundaba las calzadas. Nunca habia visto
tanta lluvia en su vida. Habia nacido y se habia criado en Calusa, y ya tenia



veinticinco afios y nunca en toda su vida habia visto una lluvia tan
constante, torrencial, incesante, interminable y maldita.

Cynthia era una persona solar. Por lo general no pasaba un dia del afio
en que no se tendiera a tomar sol en una playa o en una embarcacion. Pero
su bronceado empezaba a empalidecer. Lo not6 al coger el teléfono. En el
dorso de la mano el bronceado sin lugar a dudas estaba perdiéndose.
Consulto una vez mas la lista de hoteles, y estaba empezando a marcar el
numero del Crescent Edge Beach Club en Sabal Key, cuando una luz en el
tablero le indicé que habia una llamada. Apret6 un boton.

—Summerville y Hope, buenos dias —dijo.

—Matthew Hope, por favor.

—¢Puedo decirle quién lo llama?

—:Hola? —dijo Matthew.

—:Matthew?

—Si, Marcie.

—Soy Marcie.

—Si, ¢como estas?

Marcie Franklyn, quien, hasta mediados del mes pasado al menos,
consideraba a Matthew lo mas grande que hubiera habido nunca. Marcie
tenia treinta y tres afios, pero a veces parecia una quinceafiera. Habia
parecido una quinceafiera cuando, sin aliento, revel6 que acababa de
conocer y enamorarse locamente de un profesor de Humanidades, sesenta
afos, del New College de Saratoga, y era por esto que, aunque habia
disfrutado tremendamente de su breve (del 24 de diciembre al 13 de enero,
ipero eso a quién le importaba?) relacion con Matthew, ahora sentia que
habia que ponerle punto final, ;de acuerdo?

Una vez, mucho tiempo atras (la noche de Afio Nuevo) Marcie le habia
dicho que lo amaba.

El no estaba del todo seguro de haberla creido.

Ella también le habia dicho que era devastadoramente apuesto.

Eso fue agradable de su parte, también.



Con su metro ochenta de altura, sus ochenta kilos de peso, su cabello
oscuro y ojos pardos, Matthew se consideraba un hombre de aspecto
corriente en un mundo poblado cada vez mas por hombres
espectacularmente apuestos. Iba a un gimnasio tres veces por semana y
graduaba las pesas de los aparatos para un hombre con la mitad de su peso.
En sus mejores momentos era un jugador de tenis clase B, con mal revés y
peor servicio. Tenia una lancha llamada Kicks, con la que nunca se habia
aventurado lejos de la costa. Tenia treinta y ocho afios y estaba aminorando
el ritmo, aminorando.

Pero en los ojos de Marcie...

Habia sido mas rapido que una bala disparada, capaz de cruzar el mar
de un solo salto...

En los ojos de Marcie.

En los ojos verde esmeralda de Marcie.

Ya un recuerdo.

Asi como la voz en el teléfono era casi un recuerdo.

—Matthew —Ile dijo ella—, el motivo de mi llamada es que Jason no
sabe lo que hubo entre tti y yo...

—Jason?

—Mi novio.

—Oh.

El tipo ya habia llegado a ser novio. Fantastico.

—No sabe de nosotros, de nuestra relacion, y querria, si piensas ir al
baile de Poseidon este sabado por la noche, que no reveles ni por palabras
ni por gestos que tu y yo nos hemos conocido de otro modo que el mas
casual. Por breve que haya sido. Ya sabes, ni siquiera me mires como si me
conocieras mejor de lo que yo quiero que Jason piense que me conoces.

—Marcie, yo jamas le revelaria a tu novio que ti y yo nos conocimos
intimamente.

—FExacto. Nada de miradas prolongadas, Matthew, ni caricias
disimuladas, o...

—Ni siquiera te invitaré a bailar.

—Eso estaria muy bien.

—No lo haré.



no

—Bien. Lo siento, Matthew, pero es muy celoso.

—Lo entiendo. Gracias por llamarme, Marcie.

—Y no vengas a sentarte a nuestra mesa a charlar —dijo Marcie.
—¢Acaso haria yo eso?

—Tiene antenas, Matthew.

—¢Es una cucaracha? —pregunt6 Matthew.

—Quiero decir que puede detectar sefiales.

—Ya he tomado nota: no sentarme, no acercarme, no hablar, no mirar,
tocar, no bailar —dijo Matthew—. Nunca nos han presentado, ;de

acuerdo?

—Bueno, no es necesario que vayas tan lejos, pero...

—Marcie... No iré al baile.

—¢iQué?

—No iré, Marcie. Puedes quedarte tranquila.

—Pero dijiste...

—No, Marcie. No tienes de qué preocuparte. Estaré sentado solo en

casa toda la noche del sabado, solo...

—~Oh, déjate de tonterias, Matthew.

—Tomando martinis y mirando la lluvia...

—Adi6s, Matthew, tengo prisa.

—Adios, Marcie —dijo él, y colgo.

Se quedé mirando con el cefio fruncido al teléfono, y comprendié que

seguia extremadamente irritado con ella por haberlo abandonado de modo
tan cortante.

Te amo, Matthew Hope, habia dicho ella.
La noche de Afio Nuevo. Te amo, Matthew Hope.
Palabras, penso.

Leona Summerville caminaba como una pantera en celo.
Al salir del Jaguar en el aparcamiento de George Brothers mostro lo

bastante de las piernas como para atraer la atencion de cuatro jovencitos
que trataban de cargar una lavadora en una camioneta. Uno de los chicos
grito: jEy, mama!, y otro: ;Como te llamas, dulzura?



Leona sonrio.

Cuando entraba por las puertas giratorias del almacén, un hombre salia,
pero dio la vuelta completa y entr6 siguiéndola. El hombre se quedo
sacudiendo la cabeza con admiracién, las manos en las caderas, mirando a
Leona que se deslizaba rumbo a las escaleras mecanicas. Cuando Warren
entrd, el hombre se volviéo a él y le dijo: «Mmmm-mmmm», siempre
sacudiendo la cabeza, y sali6. Warren avanzo rapido y empezo a subir la
escalera mecanica cuando Leona todavia no habia llegado arriba. Alzo la
vista, y la bajo de inmediato, avergonzado, porque podia verle las bragas
bajo la falda muy corta que llevaba.

Salio de la escalera mecanica en el segundo piso, y €l la sigui6 hasta el
departamento de lenceria, al que en George Brothers aqui en Calusa
llamaban Ajuares intimos, las dos palabras en un cartel de fondo malva y
letras manuscritas verde palta. Leona entro bajo el cartel y pasé junto a un
maniqui femenino con un corpifio negro, portaligas negro, medias caladas
negras y unas bragas negras clavadas en la cintura y que lamentablemente
dejaban a la vista las junturas entre las piernas y el torso del maniqui, que
parecia una doble amputada vuelta a armar.

Ajuares intimos.

Leona llevaba una minifalda vaquera celeste con un gran cierre
relampago de bronce, parcialmente abierto, en la pierna derecha. La falda,
junto con las sandalias blancas de tacon alto, le daban un aire juvenil de
piernas largas y desnudas. La ajustada camiseta blanca la hacia parecer una
mujer de pechos exuberantes y pezones erectos, quiza porque no usaba
sostén.

Warren reconocia que podia equivocarse sobre el significado de subitos
adelgazamientos o cambios de corte de pelo o llamadas desde cabinas en la
calle, pero no creia que hubiera ninguna posibilidad de error respecto de
una camiseta sin nada debajo en una mujer tan bien hecha como Leona
Summerville. Si esta mujer fuera su esposa, no la dejaria salir a la calle
vestida de ese modo. Ni siquiera yendo los dos juntos. Ni siquiera
llevandola esposada a su mufieca izquierda.

Si esta mujer no tenia un romance extramatrimonial, Warren podia
atravesar a nado el Golfo de México por el lado mas ancho.



Warren podria haber subido a un estrado y declarar bajo juramento que
esta mujer engafiaba al marido.

Estaba eligiendo portaligas rojos.

Al otro lado de la seccién, Warren simulé concentrarse en el encaje de
una prenda muy pequefia.

Ella estaba ahora eligiendo unas medias rojas caladas.

«Si, sefilor —pens6 Warren—. Esta mujer...».

Y ahora lo estaba mirando.

A Warren le salto el corazon a la garganta.

Los ojos se encontraron.

Una débil expresion intrigada en el rostro de ella.

El se volvié de inmediato. Pero ella lo habia visto.

iNunca en toda su vida, maldito sea, nunca! Ni siquiera siguiendo a
matones en St. Louis, tipos que tenian un radar y podian oler un policia a
kilémetros de distancia, jnunca le habia pasado! Y aqui, en una pequefia
ciudad de Florida, lo advierte una ama de casa que engafa al marido...

iCielos!

—:Diga?

—¢El Motel Albemarle?

—Si.

Lizzie Borden se habia alojado en el Hotel Albemarle en su visita a
Londres en 1890. Andrew Holmes sabia esas cosas.

—Se aloja un tal sefior Hurley en su motel?

—:Hurley?

—Arthur Nelson Hurley.

—Un minuto —dijo el hombre al otro lado.

Andrew espero.

La esquina de Piccadilly y Albemarle. Se sinti6 tentado de preguntarle
al hombre que lo habia atendido si sabia que en otros tiempos habia habido
un Hotel Albemarle en Londres.

—No hay nadie registrado con ese nombre —dijo el hombre.

—Puede decirme si ha podido registrarse en estos ultimos dias?



—No —neg06 el hombre, y colgo.

Alli.

Sentado en el Ford gris.

Un negro alto con cuerpo de jugador de baloncesto, gafas oscuras,
pantalones livianos y un suéter color café con las mangas subidas hasta los
codos. El mismo del departamento de lenceria. Sali6 cuando ella lo miro,
pero aqui estaba otra vez, esperando en la calle. La lluvia habia amainado
un poco.

Sin molestarse en abrir su paraguas, Leona camin6 rapido hasta el
Jaguar, esquivando los charcos, abri6 la portezuela del lado del volante, se
meti6, bajo la ventanilla, arrojo el paraguas al asiento trasero y puso en
marcha el motor.

Y escucho.

Oyé ponerse en marcha el motor del Ford dos filas de coches detras del
de ella.

Salio de su sitio dando marcha atras, los ojos en el espejo retrovisor, y
luego enfild hacia la salida del aparcamiento a Main Street. Echd otra
mirada por el espejo. El Ford gris venia tras ella.

Dobl6 a la derecha por Main Street.

El Ford dobl6 a la derecha tras ella.

«Esta bien —pens6—, hagamos una verificacion».

Durante los siguientes diez minutos, condujo al Ford en una serie de
giros a derecha e izquierda por todo el centro de Calusa, y luego rumbo al
sur por la carretera Tamiami, hasta Manakawa, y luego de vuelta al norte
hasta Calusa. El Ford siguio tras ella todo el tiempo.

Habia leido sobre violadores, incluso asesinos, que seguian a sus
victimas durante dias.

Se pregunto si le convendria detenerse cuando viera un coche patrulla y
decirle al policia que la seguian.

Curiosamente, no estaba asustada.

S6lo molesta.

El reloj del salpicadero indicaba las doce menos diez.



No necesitaba este inconveniente.

Verificé la hora en su reloj de pulsera.

Se pregunto si podria llamar, cancelar.

En lugar de eso, se dirigi6 al oeste por el Bayou Boulevard, con el Ford
detras a una discreta distancia de cinco coches, y luego se meti6 en el
aparcamiento del Edificio Profesional de Bayou. Mir6 por el retrovisor. El
Ford buscaba un sitio para aparcar.

Estaba lloviendo fuerte otra vez.

El reloj del salpicadero marcaba las doce menos cinco.

Se miro en el espejo. Los labios necesitaban mas pintura. Se la puso. Se
secdé con un pafiuelo de papel, que arrugé y tir6 al pequefio cenicero de
plastico.

Doce menos tres minutos.

El Ford habia encontrado un espacio. Su motor se apago.

Ella encendi6 un cigarrillo y empezd a fumar, mirando el reloj.

La puerta de la planta baja del edificio se abrio. Paraguas negro y faldas
blancas, capita blanca, medias blancas, zapatos blancos con suela de goma.
Corriendo en la lluvia. El pequefio Toyota rojo. Un revoloteo de faldas, la
portezuela del coche cerrandose tras ella. EI motor en marcha. El coche se
mueve. Se ha ido.

Leona arroj6 el cigarrillo.

El reloj marcaba las doce y cinco.

Se inclind hacia el asiento trasero en busca del paraguas, abrio la
portezuela y el paraguas casi simultaneamente, y salié a la lluvia, la falda
subida hasta los muslos, las piernas largas visibles.

Al caminar rapido hacia el edificio, sentia los ojos del negro en la
espalda.

—Senor Hope?

—¢Si, Cindy?

—Su esposa... su ex esposa... en la seis.
—Gracias. ¢Hubo suerte con esas llamadas?
—Todavia no.



—Sigan intentando.

—ILlegué a Magnolia.

—¢iQué?

—FI Hotel Magnolia.

—Oh. Bien. Gracias.

Apret6 el boton 6 en la base de su aparato.

—Hola, Susan —dijo.

—Matthew, ;como estas?

—Muy bien, gracias. ¢Y tu?

—Perfecto. ¢Iras al Baile de Poseidén el sabado?

La vieja Susan. Directa a la yugular.

—¢Por qué? —pregunt6 él—. ;Quieres hacerme el nudo de la corbata?

—No, gracias, eso ya lo hice durante demasiados afios —respondio
Susan.

—¢ O ajustarme los gemelos?

—FEso también —dijo ella.

—¢Por qué querias saberlo, dulzura?

—¢Me has llamado «dulzura»?

—No, ti me llamaste, dulzura.

—Matthew...

Era el tono de advertencia. No era momento para bromas. Tenia cosas
importantes en la cabeza.

—Si, dulzura. Te llamé «dulzura» —dijo—. La fuerza del habito.
Perdoname.

—Bueno, pero por favor no se te ocurra hacer algo asi durante el baile,
;de acuerdo?

—FEspera, no me digas mas —dijo él—. Estaras alli con una cucaracha
muy vieja y no quieres que le indique ni por palabras ni por gestos que ti y
yo alguna vez compartimos los placeres de...

—Caliente, pero no has acertado —dijo Susan—. Tiene veintitrés afios
y es...

—Susan, qué vergiienza.

—Matthew, por favor, que no...

—¢ Veintitrés?



—Matthew...

—Lo siento. Pero, ;veintitrés?

—Si, y es defensa en el equipo de Tampa Bucs.
—Vaya.

—Si. Mide un metro noventa, Matthew...
—Fantastico.

—Y pesa ciento veinte kilos...

—Bueno, propio de un defensa.

—Y es muy celoso.

—Ah.

—Y ése es el motivo por el que te llamo. No quiero problemas el

sabado por la noche, Matthew...

—Oh, yo tampoco.

—Asi que por favor no me saques a bailar...

—No lo haré, prometido.

—Ni charles conmigo...

—Ni me siente a tu mesa, y ni siquiera te mire. Entiendo, Susan.
—Matthew, no es una broma. Estoy muy preocupada por tu integridad

fisica.

—Entonces quiza sea mejor que me quede en casa.

—Bueno, no queria sugerirte...

—Me olvidaré del baile.

—Matthew...

—Me quedaré en casa tomando martinis y mirando la lluvia. Quiza

quieras venir a hacerme compafiia. Podriamos probar mi nuevo colchon de
agua.

—¢De verdad te has comprado un colchén de agua?

—Ven a averiguarlo, Susan.

—No me tientes —dijo ella, y colgo.

—Yo también te amo —Ile dijo €l al teléfono ya muerto, y lo devolvio a

la horquilla. Son6 cuando todavia tenia la mano sobre €l. Lo volvié a
levantar.

—Si?
—La sefiora Summerville, en la cinco —dijo Cynthia.



—¢Para mi?

—Es lo que me dijo.

—FEsta bien, pasamela.

Apret0 el boton numero 5.

—Hola, Leona.

—Matthew, lamento molestarte, sé que debes de estar muy ocupado...

—En absoluto. ;Qué sucede?

—Me preguntaba si podriamos vernos hoy, mas tarde.

Hubo un largo silencio en la linea.

—:Matthew?

—Si. ¢Sucede algo malo, Leona?

—Preferiria no hablarlo por teléfono. Y tampoco querria ir a la oficina.
No quiero que Frank se entere de esto.

—¢Qué es, Leona?

Pero ya sabia lo que era. Habia una sola causa para que a uno lo llamara
una mujer que habia conocido durante afios, la esposa de su socio, nada
menos, para pedirle una entrevista que no fuera en la oficina, para que el
marido no se enterara. La causa era el divorcio.

—:Podemos vernos en Marina Lou’s? —pregunt6 ella.

—De acuerdo.

—¢ A las cinco?

—Perfecto.

—Ahi hablaremos.

—FEsta bien, Leona.

—Gracias, Matthew —dijo ella, y colgd. Devolvié el receptor a la
horquilla.

De pronto sintio ganas de llorar.

El teléfono volvio a sonar.

Se lo llevo a la oreja.

—¢Si?

—Sefior Hope, habla Andrew.

—Si, Andrew.

—Lo tenemos, sefior Hope.



El problema tenia muchas caras.

A Matthew le era imposible ir a la policia con esto. No podia llamar a
Morris Bloom para decirle que tenia a un hombre vestido de negro alojado
en un motel aqui en Calusa, cosa que no constituia un delito, y que este
hombre de negro habia estado vigilando la casa de Parrish durante casi todo
el sabado, cosa que tampoco era delito, y que este hombre de negro podia
ser el mismo que habia salido corriendo de la casa de Parrish la mafana del
asesinato... lo cual tampoco era un crimen salvo que este hombre de negro
hubiera cometido el asesinato antes de ejercitar sus piernas por la playa.

Jo, jo, jo, diria Bloom.

Asi que en lugar de llamarlo a él, Matthew llamo a la oficina de Warren,
y le dijo al contestador automatico que habian localizado a Arthur Nelson
Hurley, y le pidio a Warren que lo llamara lo antes posible, con la idea de
que entre él y Warren, policia experimentado, podian visitar el motel,
aminorando con ello el riesgo de una confrontacién con un posible asesino.
Warren portaba un arma y sabia usarla, como lo habia probado el mapache
muerto.

A las dos y cuarto, Matthew empez6 a ponerse nervioso.

No queria perder a Hurley.

Bueno, existia la posibilidad de que el hombre tratara de introducirse en
la casa de Parrish, y entonces lo capturaria ahi, violando la ley 810.08.
Intrusién en edificio o propiedad, una contravencion de segundo grado. En
cuyo caso Bloom le haria toda clase de preguntas, incluyendo donde habia
estado a las siete de la mafiana del 13 de enero.

Pero existia la posibilidad de que Hurley no volviera mas a la casa.
Existia la posibilidad de que se hubiera percatado de que la casa estaba
vigilada...

Bueno, aun asi tenian su direccion en St. Petersburg, la direccion
proporcionada por el Registro Automotor. Asi que podian rastrearlo alli,
suponia Matthew, salvo que el hombre fuera un asesino y estuviera
pensando en salir del pais pasado mafiana.

Matthew no queria ir solo a ese motel.



Pero fue.

El motel se llamaba Calais Beach Castle, a pesar de que estaba a veinte
kilometros de la playa mas cercana.

A pesar de la lluvia constante, habia un cartel en el frente que indicaba
que no habia habitaciones disponibles; los turistas nunca miraban los
informes meteorologicos de Florida, se limitaban a leer los de Michigan o
Indiana, Illinois, Ohio o Toronto. Si estaba nevando alli, suponian
automaticamente que el sol estaba brillando aqui. Habia una docena de
bungalows ocupados en el motel, todos de espaldas a la carretera, todos con
coches estacionados enfrente, todos con aparatos de aire acondicionado y
pequefios porches de madera. Una pequefia piscina recibia el agua de la
lluvia, con un dragon de goma flotando olvidado en ella.

El motel tenia un aire de los afios cuarenta.

Matthew se figur6 mentalmente la escena, la del suefio de mama y papa
vuelto pesadilla: vamos, Maude, mudémonos a Florida, compremos un
pequefio motel por alla, viviremos como un rey y una reina, ;qué me dices?
Pero en aquel entonces, no podian construirse hoteles o moteles sobre
ninguna de las playas de Calusa, por lo estrictas que eran las
reglamentaciones municipales. Todos los moteles, unos diez o veinte en
total, estaban sobre la carretera 41. Las pocas almas infrecuentes que por
aquellos afios veraneaban en la costa del Golfo, no tenian problemas en
recorrer en sus automoviles los diez, quince o veinte kilometros hasta la
playa. Las playas eran desiertos sin gente; al mediodia, se podia nadar
desnudo. El pueblo mismo no era mas que una pequefia y sofiolienta aldea
de pescadores.

Todo eso cambio a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
cuando el turismo descubrié a Calusa y a la costa oeste de Florida. No bien
los constructores y contratistas olieron a dinero, iniciaron la tarea de
convencer a los politicos de que el turismo era una gran cosa. Con lo que la
reglamentacion municipal cambio, y sobre las playas blancas comenzaron a
brotar como hongos los hoteles y moteles. Adios a las esperanzas de mama
y papa con todos aquellos moteles sobre la carretera. Salvo en lo mas algido



de la temporada (como ahora, en febrero, bajo la lluvia) los moteles del
interior estaban vacios, y los cuartos desocupados no servian para realizar
suenos.

Matthew sali6 del Karmann Ghia, abri6 el paraguas y se dirigié por el
barroso sendero hacia la recepcion. Detras del mostrador se hallaba una
sefiora de unos cuarenta afios. Sobre el escritorio, al lado de un portafolios
de plastico transparente con formularios de American Express, habia una
pequeiia placa de plastico negro con las palabras IRENE McCAULEY,
ADM impresas en letras blancas. También habia un periddico abierto. Irene
McCauley, si de ella se trataba, estaba inclinada sobre el periédico, los
codos en el mostrador, leyendo. Alzo6 la vista cuando entr6 Matthew. Lo
miro cerrar el paraguas.

—¢Se ha caido el cartel otra vez? —pregunto.

—¢Qué? —dijo él.

—Fl cartel que dice que no hay habitaciones disponibles —explico ella
—. Suele caerse. Si esta buscando alojamiento, esta completo hasta fin de
mes.

—Usted es la sefiorita McCauley?

—La sefiora McCauley.

Qué pena, pensO él. Era una mujer extremadamente atractiva. Unos
solemnes ojos azules. Cabello castafio que le caia casi hasta los hombros, y
flequillo en la frente. Pantalones cortos negros y un top también negro.
Nariz delgada, boca generosa. Buenos pechos. Buenas piernas también, al
menos lo que podia verse desde el otro lado del mostrador. Ella advirtio que
era objeto de un examen interesado. Levanto las cejas. ¢Y bien?, decia su
expresion. ¢Todo esta donde debe de estar? Matthew se sintié timido de
pronto.

—Fl sefior Hurley me espera —dijo. Mentia—. ;Puede decirme en qué
bungalow se encuentra?

—FEn el once —respondio ella—. El antetltimo a la derecha.

—Gracias —dijo €él, y abrio la puerta, abrio también el paraguas, y salio
a la lluvia.

La estrategia que habia pensado era simple:

¢Sefior Hurley?



:Si?

Soy Matthew Hope, abogado. Summerville y Hope. Represento a Ralph
Parrish, acusado de haber asesinado a su hermano, Jonathan Parrish.

¢Si?

Hasta ahi, todo bien, siempre de acuerdo al plan.

Ahora venia el cambio de paso.

Sefior Hurley, mi cliente lo ha mencionado a usted como testigo de
ciertos hechos que tuvieron lugar la mafiana del 13 de enero. Me pregunto
si podremos obtener una declaracion suya al respecto, antes de responder a
la demanda del fiscal.

Pues bien, en ese punto habia dos reacciones posibles.

Si, yo soy la persona que vio su cliente corriendo, y es cierto que fui
testigo de un crimen, pero tuve miedo de presentarme a la policia. No fue su
cliente quien cometi6 el asesinato, fue...

;Quién?

Ese era el primer guién posible.

El testigo benévolo sefala al verdadero asesino. En cuyo caso, todos los
problemas de Matthew serian cosa del pasado, y los de Parrish también.

Segundo guidn.

El peligroso.

No sé de que mierda me esta hablando.

En cuyo caso el sefior Hurley, el posible hombre de negro, era también
el posible asesino.

¢Qué hacer entonces?

Lamento haberlo molestado, sefior, y salir de aqui antes de que
Hurley...

¢Antes de que hiciera qué?

Matthew dese6 que Warren Chambers y su pistola se encontraran aqui
en el Calais Beach Castle.

Con la cabeza hundida entre los hombros, el paraguas inclinado en la
direccion de donde venia la lluvia, como un escudo negro contra las flechas
de los enemigos, Matthew se apresur0 por el espacio abierto, saltando los
charcos y marcando en general un buen tiempo para una carrera en esas



condiciones, hasta que se hundi¢ hasta la mitad de la pantorrilla en un pozo
cubierto de agua fria de color pardo.

—iMierda! —soltd, y oy0 que alguien se reia a su espalda; se volvio y
vio a Irene McCauley en la puerta de la recepcion, las manos en las caderas,
las piernas plenamente visibles ahora, y tan largas y bien formadas como él
lo habia sospechado. Los pantalones cortos negros ajustados, un top suelto
también negro, los pies algo separados en sandalias negras sin talon, de
tacon alto... De pronto comprendio qué le recordaba: el péster de Damn
Yankees cuando él era todavia un nifio y el espectaculo se presentaba en
Chicago. Lola que obtenia lo que queria mediante el simple recurso de
mostrarse de pie, con las piernas algo separadas, vestida con lo que parecia
su ropa interior y unas sandalias negras de tacon alto.

—Ese pozo es realmente malo —dijo Irene—. Atrapa a muchisima
gente. Debi de haberlo prevenido.

—Mas vale tarde que nunca —dijo él malhumorado.

Tenia el zapato, el calcetin y parte del pantalon cubiertos de barro. Se
mir0. Se levanto la pierna empapada del pantalon. Barro en la pierna,
también encima del calcetin. Apoyo el pie. El agua chapote6 en la suela.

—Le prestaré una toalla —dijo Irene, y volvid a recepcion.

El la sigui6. Se quedé afuera, bajo el paraguas, mirando la lluvia y
sintiéndose estipido.

—Vamos, entre —dijo ella—. No tengo una invalorable alfombra persa.

En realidad, no tenia ningun tipo de alfombra. El suelo era de lin6leo
verde, gastado en algunos sitios, en especial frente al mostrador y frente al
sofa que habia contra la pared de la derecha. La puerta vaivén se cerr6 de
un golpe tras él. Tuvo la subita sensacion, al sentarse en el sofa y sacarse el
zapato y el calcetin, y al aceptar una toalla blanca y limpia que le daba la
mujer de los solemnes ojos azules y el brillante cabello castafio, de que ya
habia pasado por todo esto antes, habia estado sentado en un cuartito que
olia a ropa humeda y calor seco mientras afuera la lluvia caia con fuerza.

—Gracias —dijo.

Sus ojos se encontraron.

—Debi de haberlo prevenido —repitio ella.

El empez6 a secarse la pierna, el pie.



—Deme ese calcetin, que se lo escurriré —dijo ella.

—No...

—No es problema —insistié ella y lo recogi6 de donde estaba en el
suelo junto al zapato, su mano en un subito primer plano, las ufias pintadas
de un rojo brillante, la mano cerrandose sobre el calcetin azul, salié del
cuadro, él levanto6 la vista. Ella abri6 la puerta vaivén, y la sostuvo abierta
con la cadera mientras se asomaba y escurria el calcetin.

Mas alla, la lluvia asolaba el terreno.

El habia estado antes aqui, habia vivido estos momentos con
anterioridad.

—Adoro la lluvia —observo ella de pronto.

La puerta se habia cerrado con un golpe.

—Pondré esto frente a la estufa un momento.

—Tengo que ver al sefior Hurley cuanto antes —dijo él.

—No se ira, con este tiempo —dijo ella, y se metio detras del
mostrador. La vio colocar cuidadosamente el calcetin sobre el protector de
la estufa eléctrica—. Cuando la temporada termine, me ocuparé de rellenar
ese pozo —afadio—. Llega el verano, y esto se vuelve una soledad
completa. Tendré infinidad de tiempo para arreglarlo.

La lluvia caia con firmeza sobre el techo.

Una tenue nubecilla de vapor empezaba a levantarse del calcetin azul.

—Espero que no se queme —dijo ella.

Y sonrio.

—Esta de visita en Calusa? —pregunto—. ;O vive aqui?

—Vivo aqui.

Sus ojos volvieron a encontrarse.

—Entonces quiza pueda venir a ayudarme a rellenar ese agujero —
comento ella—. En verano.

Silencio.

Salvo por la lluvia.

Un silencio humedo y con vapor.

Y la certeza de que €l habia estado antes en este cuarto. El linoleo
gastado. Las ventanas con persianas. Hasta el calendario colgado en la



pared. La lluvia. En primer lugar la lluvia. Encerrandolos. Conteniéndolos.
Sonando en el tejado.

—¢:Le interesaria venir a ayudarme? —dijo ella.

—Quiza su marido se ocupe.

—No es probable.

—:No?

—Murio hace cuatro anos.

—Lo siento —se excus6 Matthew.

—Yo0 no.

Matthew sonrio.

—¢Como va mi calcetin? —pregunto.

—Parece que le corre mucha prisa ver a ese Hurley —observo Irene.

—No quiero perderlo.

—Quiza deberia pensar qué otra cosa se esta perdiendo. —Fue a la
estufa, toco el calcetin—. Todavia himedo —dijo.

—Tendré que ponérmelo asi de todos modos —dijo él.

Ella se encogié de hombros, tom¢ el calcetin y se lo llevd al sofa.

—¢Cuanto tiempo estara con €l?

—No lo sé.

—Me prepararé una copa a eso de las cuatro —dijo ella—. Lo invito. Si
le apetece.

—Me apetece —dijo él—. Pero tengo otra cita a las cinco. —Oh.

Lo mir6 ponerse el calcetin.

—Tiene unos bonitos pies —comento.

—Gracias.

—Yo tengo los pies mas feos del mundo —dijo ella, y se quedd en
silencio.

El se puso el zapato.

—No sé cémo se llama —dijo ella.

—Matthew Hope.

—FEncantada, Matthew.

Le tendi6 la mano.

El la tomo.

—ILlameme alguna vez —sugiri6 ella.



—Lo haré.

—En cualquier momento —insistio ella—. Estaré aqui.

—Lo haré —repitio Matthew, y le solté la mano. Fue a la puerta, tomo
el paraguas, busco el boton para abrirlo—. jHay algin otro pozo ahi
afuera? —pregunto.

Estaba sonriendo.

—Hay uno justo enfrente del bungalow numero diez, a unos tres metros
de la puerta. Dé un rodeo ahi.

Ella también sonreia.

—Gracias.

—No se pierda.

—No lo haré.

Abri6 el paraguas y salio otra vez bajo la lluvia. Ella se acercé a la
puerta y se qued6 mirandolo mientras él corria.

Matthew resistio la tentacion de lucirse atravesando el patio como un
marine bajo el fuego graneado de las ametralladoras enemigas, con balas
silvando por todas partes a su alrededor. En lugar de eso, avanzo lenta y
cautelosamente, sin ningun deseo de hundirse en otro pozo de agua barrosa,
concentrado ya en su charla con Hurley, en lo que Hurley podria decirle.

Se acercé al bungalow nimero once.

Las persianas venecianas de la cabafia estaban bajas.

Subio al porche de madera, se acercé a la puerta, y golpeo.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz de mujer.

Unas cinco millas al sur y cuatro calles al oeste, en el cuarto de
computacion del Edificio de Seguridad Publica, el oficial Charles Macklin
arrancaba unas hojas de papel de la impresora. Menos de tres minutos antes
habia introducido el nombre de Arthur Nelson Hurley en la computadora, y
después apret6 la tecla «Record Search», con lo que ordenaba una busca de
informes sobre ese nombre, y luego las letras AC (de «A Capo»: el técnico
que habia disefiado este programa era italiano), con lo que la busqueda se
haria desde el comienzo de los registros que tenia la maquina, y no, como lo
haria normalmente, desde unos cinco, seis o siete afios atras, segun el



numero que se apretara en ese momento. En el paso siguiente, Charlie habia
escrito las letras FL, de «Florida», en lugar de US, porque Charlie sabia que
un rastreo por todo el pais, estado por estado, exigia la intervencion de los
registros del FBI, y eso habria llevado horas.

Charlie, aunque en este momento no estaba sentado en la casa de
Parrish, seguia haciendo su trabajo para Warren Chambers, al mismo
tiempo que cobraba un salario de la policia de Calusa. Charlie no podia
entender por qué ese negro le caia tan simpatico. Solo sabia que queria que
Chambers encontrara lo que buscaba. De hecho, no veia el momento de
decirle a Chambers que habia realizado un rastreo de rutina sobre Hurley y
habia caido sobre lo que a primera vista parecia un gran deposito de mierda.

Sin molestarse en arrancar los margenes de la hoja, Charlie empez6 a
leerla. El legajo de Hurley, una gran hoja llena, se remontaba a veinte afios
atras, cuando habia sido arrestado por primera vez por asalto. Su arresto
mas reciente habia tenido lugar ocho afos atras, en Tallahassee; habia sido
acusado de lesiones graves e intento de asesinato porque habia atacado a un
hombre con una botella de cerveza rota hasta casi matarlo.

Charlie solt6 un largo silbido.
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Esta es la doncella desamparada que ordenio a la
vaca de cuerno enroscado...

La chica que abri6 la puerta del bungalow once en el Calais Beach
Castle no debia de tener mas de diecinueve afios. Llevaba unos pantalones
cortos blancos amplios y blusa blanca que colgaba suelta fuera de los
pantalones... El cuello de la blusa estaba bordado con flores amarillas y
azules que coincidian con los colores de su largo cabello lacio y sus ojos
separados. Por el tamafio de su vientre Matthew calculé que tenia un
embarazo de al menos seis meses.

—¢Si?

—Estoy buscando al sefior Hurley —dijo Matthew—. Arthur Nelson
Hurley.

—Art no esta en este momento —dijo la joven.

—¢ Lo espera pronto?

—¢:Como me ha dicho que se llama?

—Matthew Hope.

—¢Art lo conoce?

—No, no me conoce.

—Debi6 decirme eso antes de que abriera la puerta. No deberia haberle
abierto la puerta a un extrafio.

—Si usted me permite salir de debajo de esta lluvia —dijo Matthew—,
quiza podriamos...

—:Quién es, Hel?

La voz de un joven, que venia de dentro.



—Alguien llamado Matthew Hope —contestd ella por encima del
hombro.

De pronto aparecio el joven tras ella. Veintidds o veintitrés afios, calculo
Matthew, cabello rojo y ojos azules, rostro cubierto de pecas. Llevaba unos
vaqueros destefiidos, una camiseta celeste, un cinturén con tachuelas de
plata, y sandalias.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Soy abogado —dijo Matthew—. Querria...

—: Lo mando la abuela? —pregunto la chica de pronto, abriendo mucho
los ojos—. ¢Por qué no lo dijo? Pase.

—Gracias —dijo Matthew.

Cerro el paraguas, lo sacudio antes de entrar, y luego pasoé al cuarto y
cerro la puerta tras él.

Estaba pensando: la abuela.

Habia dos camas en el cuarto, una al lado de la otra. Un par de maletas
en el rincon. Un televisor. Una puerta abierta al bafio. Nadie en el bafio.

Se pregunto si debia decir que no lo enviaba la abuela.

—¢Usted es Arthur Hurley? —Ie pregunto al joven.

—No. Soy Billy Walker.

—¢:Ella es su esposa, sefior Walker?

—No.

—Soy Helen Abbott —dijo la chica—. Sabia que ella recapacitaria con
el tiempo, Billy, ¢no te lo habia dicho?

—Es cierto, lo dijiste.

—Pero por qué ella le mando preguntar por Art? —le pregunto la chica
a Matthew—. Art sélo hablé con ella por teléfono.

—Bueno... —dijo Matthew.

—AQuiero decir, Art nunca tuvo ningun contacto personal con ella. Fue
mi padre el que fue a verla por primera vez, poco antes de Navidad. Y
después yo, el mes pasado.

—Aja —dijo Matthew.

—Seé que usted no puede negociar con mi padre, no mientras €l esta en
el hospital. ;Pero no puede hablar conmigo? Quiero decir, yo soy la nieta,
no Art. ;Qué diablos tiene que ver Art con la abuela?



Matthew no sabia qué tenia que ver Art con la abuela. No sabia siquiera
qué tenia que ver Art con Helen, como no fuera él quien la habia
embarazado. Solo sabia que Arthur Nelson Hurley era duefio de un coche
que habia estado estacionado frente a la casa de Parrish el sabado por la
tarde. Dos hombres habian permanecido en ese coche, mirando la casa. Uno
de ellos de cuarenta afios y vestido de negro. El otro un joven pelirrojo.
Billy Walker era pelirrojo y no tenia mucho mas de veinte afios. Matthew
suponia que el de negro no podia ser sino Arthur Nelson Hurley.

—Tiene idea de cuando volvera? —pregunto.

—Supongo que ésa es la respuesta a mi pregunta, ;eh? —dijo Helen—.
Ella quiere que usted hable con él. Eso me deja fuera. Si se decide a hacer
ese mierdoso cheque, sera mejor que lo haga a mi nombre, le advierto.

Matthew no dijo nada.

—¢ Aceptara mi precio? —preguntd Helen.

Matthew siguio en silencio.

—Usted sabe obedecer ordenes, ;eh? —dijo Helen—. La abuela le dice
que hable con el hombre, y usted habla con el hombre.

Hubo un sonido de un automévil afuera, Helen fue a la puerta y la abrié.

Un Honda Civic azul se acercaba bajo la lluvia, freno ante el bungalow.

Se abrio la portezuela del lado del conductor. El hombre que salio y
lleg6 corriendo tenia por lo menos cuarenta afios. No vestia de negro sino
de verde. Pantalones verdes de poliéster y una camisa deportiva verde de
manga corta. Llevaba un aro en la oreja izquierda. Los dos policias
vigilando en la casa de Parrish habian mencionado que el de negro llevaba
un aro en la oreja izquierda. Dijeron que tenia un largo pelo negro. Lo
habian calificado de hippie.

—FEs Art —dijo Helen.

Arthur Nelson Hurley entré en el cuarto.

—Maldita lluvia —exclamo, y miré a Matthew preguntando—: ;Quién
es?

—Fl abogado de la abuela —dijo Helen.

—S1?

Mir6 a Matthew con mas atencion.

—Tiene 6rdenes de hablar s6lo contigo —aclaré Helen.



—¢ A quién representa? —pregunté Hurley—. ;A la vieja? ;O aellay a
su hija?

—Bueno...

—Lo que estoy preguntando es si la madre de Helen sabe que esta aqui.

—Bueno... no —dijo Matthew.

—Entonces, todo lo que tiene que decir proviene de la vieja, ses asi?
Elise no tiene nada que...

—Bueno, no, yo no diria eso tampoco.

—:Qué diria entonces?

Matthew not6 que tenia un tatuaje en el antebrazo izquierdo. Una
enorme serpiente estrangulando a alguna especie de pequefio animal
inofensivo.

—Sefior Hurley —dijo—, como usted sabe, soy abogado... —Exacto,
el abogado de Sophie Brechtmann.

—Bueno... no.

—:No es el abogado de la abuela? —dijo Helen.

—No.

—Entonces, ;quién es?

—Represento a un hombre llamado Ralph Parrish, que ha sido acusado
de...

—iParrish!

El hombre silb6 en el cuarto como si proviniera de la serpiente tatuada
en el brazo de Hurley. Pero venia de la boca de Billy, y fue un susurro azul
eléctrico que parecié sorprenderle incluso a él. Mir0 inmediatamente a
Hurley como pidiéndole disculpa; ambos comprendian al mismo tiempo
que la repeticion del nombre por Billy habia confirmado su reconocimiento.

—¢Conocian a Jonathan Parrish? —pregunté Matthew de inmediato.

—¢Qué quiere? —dijo Hurley.

—Fl fiscal ha empezado a verificar las coartadas de todos los
sospechosos...

—iNunca pisamos esa casa! —dijo Billy.

—:Estaban cerca de alli la mafiana del crimen? —pregunto Matthew.

—¢Crimen? —dijo Billy.

—¢Qué crimen? —repitio Hurley.



—Todo lo que hicimos...

—~Callate, Billy. ;Qué crimen? ; Mataron a alguien?

—A Jonathan Parrish.

—iOh, mierda! —dijo Billy.

—¢Cuando?

—FEIl mes pasado. El 13.

—:Donde?

—FEn su casa de Whisper Key.

—iOh, cielos, Art! Estabamos vigilando una casa donde habian...
—iTe he dicho que te calles!

—i Yo sabia que esas malditas fotos nos meterian en problemas!
—¢No te ha dicho que te calles? —dijo Helen.

—Este hombre viene a hablarnos del fiscal...

—¢Qué fotos? —pregunt6 Matthew.

—Adios, sefior Hope —Ile despidié Helen.

Un blanco se disfraza, para él es facil. Se cambia de ropa, se pone un
bigote o una nariz falsos, cambia el coche, es otro detective. Si un negro se
disfraza, no sirve para nada. Puede cambiar el coche, la ropa, la nariz, la
huellas digitales, pero hay una cosa que no puede cambiar. El color. Es
negro. La persona a la que sigue se vuelve y ve al negro, no importa si lleva
una peluca rubia y un vestido de mujer, sigue siendo negro y es el negro que
persigue a su presa, es el hombre al que descubrieron, y ya no puede hacer
nada para remediarlo.

A Warren Chambers lo habian descubierto.

La sefiora lo habia localizado.

Al entrar al aparcamiento del Marina Lou’s, el cielo y la bahia y la
lluvia tan grises como el viejo Ford, Warren miraba a Leona Summerville
bajar de su Jaguar verde y todo lo que podia pensar era: me ha descubierto.

La habia seguido a su casa desde la cita con el médico en el Edificio
Profesional de Bayou.

Habia esperado a una discreta distancia de su casa en Peony Drive hasta
que ella sali6 nuevamente a las cuatro y media.



La habia seguido a Marina Lou’s. Habia conducido en linea recta, sin el
menor rodeo; la sefiora ya estaba convencida, sabia que €él venia detras.

Ahora le tendia las llaves al empleado del aparcamiento.

Se habia cambiado de ropa, lucia algo mas apropiado para la hora del
coctel: falda plisada y blusa celestes, zapatos celestes de tacon bajo. ;La
estaria esperando su amante dentro? ;Para tomar un trago en un ambiente
intimo con vista a la bahia de Calusa? La vio echar una mirada al
aparcamiento. Habia una sonrisa en su cara. Supo que ella sabia que él
estaba ahi sentado mirandola. ;Como diablos le diria a Matthew Hope que
habia echado a perder una vigilancia?

Leona Summerville estaba a punto de entrar en el edificio.

Y entonces, como si un ser invisible y poderoso hubiera oido los
pensamientos de Warren y hubiera querido presentarle en la realidad al
objeto de esos pensamientos, el mismisimo Matthew Hope abrié la
portezuela de su Karmann Ghia color ocre y salio.

—iLeona! —Illamo.

Ella se detuvo. Se volvid. Sonrio.

Matthew le dio al empleado sus llaves. Leona lo tomo del brazo. Warren
los vio meterse dentro.

¢Eh? penso.

Y de pronto se pregunto...

Pero no.

;Pero por qué no?

¢Era posible?

Esperaba que no.

Le disgustaban las tramas complicadas.

Helen lloraba.

Hurley odiaba verla llorar.

Sentia deseos de pegarle cuando lloraba, deseos de darle un motivo real
para llorar. Al mismo tiempo, sentia un impulso de abrazarla, de consolarla.
Se preguntaba si la amaba. Esos sentimientos mezclados respecto de ella. El
deseo de azotarle, de gritarle y de abrazarle, todo al mismo tiempo.



Sentimientos respecto de lo que llevaba dentro, también. El hijo de él.
Nunca habia sentido algo asi en su vida. Nunca. Se preguntaba si seria un
varon. En cierto modo esperaba que fuera una nifia. Los chicos lo pasaban
mal en este mundo. Habia demasiadas cosas ahi afuera esperando que uno
se ocupara de ellas.

—No llores, nena, vamos —le dijo, y la tomo en sus brazos y la beso.

Billy estaba, sentado en la otra cama.

Helen siguio llorando y sonandose con un pafiuelito con puntillas de
encaje.

—Por favor, nena, odio verte asi —dijo Hurley, y volvio a besarla.

—Es que pienso que puedo haberlo estropeado todo —dijo Helen y se
estrujo los ojos con el pafiuelito—. Quizas he hablado demasiado. Pensé
que era el abogado de la abuela. Se hizo pasar por el abogado de la abuela.

—No, no se hizo pasar —rectific6 Billy—. El hombre nunca dijo que
fuera el abogado de tu abuela. Fuiste ti la que sac6 esa conclusion.

—:Dijo el hombre que era abogado de Sophie? —pregunt6 Hurley.

—~Creo que no, Art. Oh, Art, lo siento tanto —se excuso ella, y volvio a
estallar en llanto—. Debi darme cuenta que habia venido a espiar.

—Vamos, vamos —dijo Hurley, abrazandola y dandole pequefias
palmadas—. Vamos, vamos, querida. ¢ Qué clase de preguntas hizo?

—¢ Preguntas?

—Dijiste que estaba espiando.

—Bueno, pregunto siempre por ti. Queria saber cuando volverias.

—:Eso es todo? ;Entonces por qué piensas que estaba espiando?

—Bueno, €l te pregunto...

—NMe refiero a antes.

—Te preguntd si conocias a Jonathan Parrish...

—FEstoy hablando de antes de eso. ;Qué dijo antes de que yo llegara?

—Te he repetido todo lo que dijo, Art. Bueno, espera, me pregunto si yo
era la esposa de Billy.

—Le dijiste que no?

—Bueno, Billy le dijo su nombre, y yo le dije el mio...

—Fantastico, ya tiene los nombres de todos.



—Tenia el tuyo de antes, Art —dijo Billy, se levant6 y fue hacia el
televisor—. Antes de venir aqui ya tenia tu nombre.

—No pongas eso —dijo Hurley.

—FEl hecho de que estemos casados —dijo Billy sonriendo—, no
significa que puedas darme ordenes, Art.

—Dije que no la pongas —ordend Hurley, y se volvié una vez mas
hacia Helen—. ;Qué le dijiste sobre tu abuela?

—Dije que habia ido...

—Si?

—A verla.

—¢:Le dijiste por qué fuiste a verla?

—Lo siento, Art. Sé que debi ser mas cuidadosa. Pero de veras crei que
era el abogado de...

—:Hablaste de dinero, Helen?

Ella lo mird. Los ojos empezaban a llenarsele de lagrimas nuevamente.

—Lo hiciste?

—~Creo que... que... puedo haber dicho algo sobre que ella aceptara mi
precio.

—También hablaste de un cheque —afiadio Billy.

—No, nunca dije...

—Dijiste que querias que el cheque estuviera a tu nombre.

Hurley gimio.

—Lo siento, Art —dijo Helen.

—FEsta bien, mufieca —le tranquilizo él. Se quedd en silencio un
minuto, pensando.

Billy seguia junto al televisor, preguntandose si ya podria encenderlo.
Helen estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas al estilo indio,
mirando a Hurley, preguntandose si estaria enojado con ella. Solia pegarle
cuando se enojaba. Sabia que era un hombre violento. Pero no le habia
pegado ni una sola vez desde que ella estaba embarazada.

—Pues bien —anadi6 él—, si entiendo bien, este abogado sabe que
fuiste a ver a tu abuela, y sabe que quieres dinero de ella.

—Si —asinti6 Helen.

—:Sabe por qué quieres ese dinero?



—No, no creo.

—Billy?

—No creo que se haya comentado nada sobre el porqué.

—¢Y sobre la cantidad?

—No se mencionaron nameros.

—Entonces él no sabe que queremos un millén de ddlares, ¢es asi?

—No hubo nada que pudiera darle esa impresion —observo Helen.

—Entonces..., todo lo que sabe en realidad es que fuiste a verla por
dinero —dijo Hurley—. Y que esperas un cheque.

—Y también sabe que estamos esperando una negociacion —afadio
Billy.

—:Como mierda se enter6d de eso? —pregunto Hurley.

—Porque Helen...

—Porque yo... pensé que ella lo mandaba a negociar contigo. Y...
seguramente dije algo al respecto.

—También sabe los nombres de ellas —dijo Billy—. Y se los diste tu,
querido. Helen no tuvo nada que ver con eso.

—¢Quién ha dicho que Helen tuviera que ver con eso?

—Lo dije por si acaso pensabas culparla —aclar6é Billy—. Fuiste tu el
que le dijo todo. El nombre de la vieja...

—Pensé que era su abogado —contesté Hurley—. Helen dijo que él...

—Le diste el nombre en bandeja de plata, Sophie Brechtmann. Le diste
el nombre de la hija también.

—No —neg06 Hurley—. No recuerdo haberlo dicho...

—Elise, dijiste.

—Es cierto, Art —corroboré Helen—. Mencionaste el nombre de mi
madre.

—Practicamente le dibujaste un mapa —le solt6 Billy agriamente.

—Bueno, todos cometemos errores —dijo Hurley, y le beso la frente a
Helen—. ;Quién podria tirar la primera piedra?

—Yo —repuso Billy—. Yo no le dije nada.

—¢Quién dijo que habiamos estado vigilando la casa? —pregunto
Hurley—. ¢Quién menciond las fotos?

—Bueno, si, quiza yo...



—Asi que todos tenemos parte de culpa. Pero lo hecho, hecho esta. Lo
importante ahora es calcular el paso siguiente.

—Nuestro siguiente paso es desaparecer de aqui —declaro Billy.

—No, el siguiente paso es encontrar esas fotos —dijo Hurley.

—Tiene razon —asintio6 Helen—. Nada la convencera hasta que vea
esas fotos de mi madre y yo.

—Ni siquiera estamos seguros de que esas fotos existan —intervino
Billy.

—Existen, eso es seguro —afadio Hurley.

—S0lo porque una negra alla en el norte cree recordar...

—Lo recuerda.

—Hubiera recordado el nacimiento de Cristo si hubiera seguido
preguntandole.

—FEstaba ahi cuando sacaron esas fotos —dijo Helen.

—Tenemos que encontrarlas —dijo Hurley.

—Volved a la casa de Parrish —sugiri6 Helen.

—Imposible —dijo Billy.

—Tendremos que meternos en esa casa y encontrar las fotos —dijo
Hurley.

—iEn esa casa se cometio un asesinato! —exclamé Billy—. ¢No lo has
oido?

—Las fotos estan es esa casa —repitio Helen.

—FEn algun lugar de esa casa —afiadio Hurley.

—Si le mostramos esas fotos, ella vera las cuentas —concluy6 Helen.

La lluvia habia cesado.

Sobre la bahia de Calusa se tendi6 el arco iris.

—Pide un deseo —dijo Leona.

Estaban sentados ante una mesa para dos cerca de los grandes
ventanales que daban al embarcadero y la bahia. Las lanchas amarradas al
muelle sonaban con el ruido del viento que se introducia bajo las lonas que
las tapaban. El cielo seguia gris, con las nubes desgarrandose en largas



bandas. Detras del arco iris, muy lejos, se vislumbraba un minusculo atisbo
de azul en el cielo del oeste.

—¢Se piden deseos con los arco iris? —pregunt6 Matthew.

—Yo siempre lo hago. Dime qué es lo que mas desearias en el mundo.

—Si te lo digo, no se hara realidad.

—¢Quién pone las reglas? —pregunt6 Leona.

—FEsa es una vieja regla. Si te digo mi deseo...

—Las viejas reglas estan para ser quebradas —dijo Leona—. Aqui esta
mi deseo. ;Preparado?

—Estas tentando a los hados.

—A la mierda con los hados.

Matthew supuso que Leona ya habia bebido demasiado. Eran las seis y
estaba en su segundo martini. Hacia una hora que estaban sentados aqui y
todavia no habia oido una palabra sobre el motivo de la cita.

—Deseo... deseo ser feliz —dijo ella, y asinti6 con firmeza, y miro al
fondo de su vaso.

—Crei que ya lo eras —dijo Matthew.

—Feliz, yo? ;De veras lo creias?

Lo mir6. Levanto el vaso, lo alzé en direccion al arco iris, como un
brindis. Y lo vacio.

—Ahora ti —dijo.

—FEl arco iris casi se ha borrado —dijo él.

—Antes de que se borre del todo.

—Daria lo mismo que desease tener la Luna. Si lo digo... —Date prisa,
que se esta borrando rapido.

—Deseo que tu seas feliz —dijo Matthew, y bebi6 rapidamente.

Leona lo mir6 sorprendida.

El asintio.

Ella seguia mirandole.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no quiero que seas desdichada —contesto, y se encogio de
hombros.

—Pero lo soy.

—Eso parece.



—Si.

—¢Quieres decirme por qué?

Ella negé con la cabeza.

—¢Por qué estamos aqui, Leona?

Ella alzo6 el vaso y dijo:

—Te parece que podriamos pedir otro de éstos?

—Antes hablemos.

Leona suspiro.

«Aqui viene —penso él—. Matthew, quiero divorciarme».

—Matthew, me estan siguiendo.

Lo primero que sintio €l fue alivio.

Y después comprendié que Warren habia echado a perder la vigilancia.

—No digas tonterias —dijo.

—No, estoy segura —insistio Leona.

—Bueno... sa qué te refieres? ¢ Viste a alguien?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Un negro alto que conduce un viejo Ford gris.

Mierda, penso Matthew.

—¢:Por qué habria de seguirte alguien?

Leona sonrio.

—AQuiza Frank piensa que estoy teniendo un romance —dijo.

«Ahora viene —penso él—. Tienes razon, Matthew. Estoy teniendo un
romance». Espero.

—Quiza Frank contrat6 a un detective privado para seguirme.

Matthew no dijo nada.

—Para sorprenderme en flagrante delito —afiadio ella.

Matthew siguio callado.

—En el acto mismo —insistio ella—. Con las manos en la masa.
«Flagrante delito» viene del latin. ;¢ Estudiaste latin?

—Si —dijo él.

—Y sacarme fotos en algin motel barato. Con las manos en la masa.
¢Puedo pedir otro ahora?



Sin esperar su respuesta, le sefial6 el vaso vacio al camarero, que asinti6
y fue hacia la barra. Se volvié hacia Matthew y volvio a sonreirle.

—¢Te dijo algo Frank? —le pregunt6é—. ;Puso un detective para
seguirme?

—No —dijo él, y de inmediato se preguntd por qué estaba mintiendo.
Menos de cinco minutos antes, Leona le habia dicho que era desdichada.
Por qué no poner las cartas sobre la mesa, decirle la verdad, decirle lo que
sospechaba Frank y lo que estaba haciendo Frank.

No, penso.

«Si ella quiere las cartas sobre la mesa, que empiece ella».

—¢Te parece que podria hacerlo? —le pregunté Leona—. ;Crees que te
lo diria? ¢Si sospechara de mi?

—No sé.

—¢:Ta se lo dijiste a él? ;Cuando tenias un romance con Agatha
Hemmings?

—No.

—:Los hombres se cuentan esas cosas?

—Algunos. Yo no.

—Algunas mujeres lo hacen —dijo ella, y miré hacia el bar, donde le
estaban preparando su martini—. Yo no. Ademas, no tengo amigas mujeres
—afadio, casi para si misma, y después volvié la vista hacia Matthew—. A
ti te considero un amigo —dijo con seriedad.

—Gracias —dijo Matthew, y asintio.

—¢Tu me consideras una amiga?

—Si.

—:De verdad?

—De verdad.

—¢:Una buena amiga?

—Una muy buena amiga.

«Pon las cartas sobre la mesa, maldita seas —pens6—. Que todo salga a
la luz, Leona. jSi quieres que yo te lo diga, dimelo!».

—Como un muy buen amigo —dijo ella—, ¢querrias que alguien me
sacase fotos? ;Por la ventana de un hotel?

—Bueno...



—Fotos en las que yo esté desnuda —recalco ella.

—Bueno...

—Con las piernas abiertas.

—Leona, yo...

—Y un tipo metiendo la cabeza entre mis piernas.

—Martini helado, sefiora —dijo el camarero.

Estaba palido y parecia pedir disculpas por estar alli.

Leona alzo la vista y le dirigié una sonrisa angélica.

—Gracias —dijo.

—Sefior? ;Otro para usted?

—No, gracias —respondio Matthew.

El camarero partio de prisa.

—~Creo que lo avergoncé —comento Leona.

—Creo que me avergonzaste a mi también —dijo Matthew.

—Oh, no seas puritano —exclamo ella, y alzo el vaso—. Por el arco iris
—dijo—. Y por los deseos.

La miro beber.

—Por qué eres desdichada?

Leona suspir6 profundamente.

—Dime —Ile pidio él.

—Quiza porque estoy envejeciendo.

—Tonterias —dijo él—. ;Cuantos tienes? ;Treinta y siete? ;Treinta y
ocho?

—FEI] mes que viene cumplo cuarenta.

—Nadie te daria mas de treinta y tres.

—Ah, esas palabras dulces —dijo ella, y le tomé las manos sobre la
mesa—. Querido y buen amigo —siguio—, querido, querido amigo —y
sonrio, algo distraida—. ; Matthew? —pregunto.

—Si, Leona.

—No estoy teniendo un romance —declaro.

Al decirlo le apreto las manos.

Lo miraba fijo a los ojos.

—Si Frank llegara a preguntarte...

— Si?



—Dile que no, ;de acuerdo?

—Aja.

Tratando de no comprometerse.

—No estoy teniendo un romance, ;de acuerdo?
—Aja.

Siempre sin comprometerse.

—Bien —dijo ella, y sonrio, y volvio a beber.

Warren Chambers abria la puerta de su apartamento cuando oy6 sonar el
teléfono. Dej6 la llave en la cerradura, corri6 a la sala y tomo el receptor.

—iHola! —dijo.

—Warren, soy Matthew.

—Si, hola, Matthew.

«Ahora tengo que decirselo —penso—. Matthew, me descubrieron».

Y también...

«Matthew, sé que esta tarde te viste con la sospechosa.

Aqui tienes una posible explicacion, Matthew.

Digamoslo como un ejercicio, ;de acuerdo?

Tu socio sospecha que su esposa lo engafia. Te pide que td pongas un
detective que la siga. Tu lo haces. Pero eres ti mismo, Matthew, el que se
esta acostando con la sefiora. Asi que le dices que tendras que comportarte
mientras el detective esté tras ella. De modo que ambos toman
precauciones, si me perdonas la alusion escabrosa, hasta que el detective
llega a la conclusion de que la sefiora esta limpia. Entonces, cuando
Summerville queda convencido de que su esposa es una joya, tu y la dama
volvéis a las andadas.

¢Como te suena eso, Matthew?

No esta mal para ser una improvisacion momentanea, ;eh?

Y si por casualidad te preguntan, como podria hacerlo yo dentro de dos
minutos, cOmo es que te estas viendo con la lujuriosa esposa de tu socio en
Marina Lou’s, siempre puedes decir...».

—Warren, te descubrieron, Warren parpadeo.

—Warren, ;me oiste? Te...



—Si, lo sé —dijo Warren—. ;Pero cémo lo sabes tu?

—Leona me lo dijo.

Warren no dijo nada.

—Tomé una copa con ella esta tarde.

Warren siguio sin decir nada.

—Quiero poner a otro hombre tras ella —Ile notific6 Matthew—. Ya

mismo.

las

—NMe alegra mucho oirte decir eso —dijo Warren.

—:Qué?

—Me hace muy feliz saber que quieres continuar la vigilancia.

—No sé de qué estas hablando, Warren. ¢Por qué no iba a continuarla?
—No sé, Matthew. Pero sé que en este mundo hay muchas razones por
que alguien puede querer iniciar una investigacion y después puede

querer interrumpirla.

—Warren, ;has estado bebiendo?
—No, Matthew. Definitivamente, no. Empezaré a buscar a alguien ya

mismo. No necesito decirte que hay poca gente adecuada para un trabajo asi
en Calusa.

—Lo sé. Haz todo lo que puedas.

—Lo haré. ;Matthew...?

—¢Si?

—Te suena el nombre Wade Livingston?

—S1. Es un médico. ;Por qué?

—Ginecologo. Leona fue a verlo esta tarde.

— Y7

—Y nada —dijo Warren—. Quizas esta embarazada.

—O quiza fue a hacerse su chequeo anual.

—Quiza. La segui a su casa después de la visita, esperé cerca de la casa

hasta eso de las cuatro y media, cuando ella sali6é para Marina Lou’s.

—Entonces era tu coche el que vi.
—Qué buen detective soy, seh?
—Warren, necesitaré todo lo que puedas averiguarme sobre la familia

Brechtmann.

—:Los fabricantes de cerveza?



—Si.

—Esta bien. ;Para cuando?

—Planeo ir a verlas mafiana, si aceptan verme.

—¢Quiénes?

—Sophie o Elise, cualquiera de las dos.

—Me pondré a trabajar ahora mismo. ;Alguna otra cosa?

—Si. Fui a ver a Arthur Hurley.

—No debiste hacerlo, Matthew.

—Por qué?

—Tiene un legajo criminal largo como mi brazo.

—¢Como lo sabes?

—Uno de los policias que tengo empleados pas6 el nombre por la
computadora. ; Cémo lo encontraste?

—Llamando. Esta alojado en el Calais Beach Castle con una rubia muy
joven de nombre Helen Abbott y un tipo llamado Billy Walker. Tus policias
podrian pasar esos nombres también...

—Lo haran.

—Y hazme saber quién vigilara a Leona, ¢de acuerdo?

—Si encuentro a alguien.

—FEncuentra a alguien, Warren.

—Alguien bueno esta vez, ;eh?

—T lo dijiste, no yo.

—:Matthew...?

—S1?

—No tienes idea de lo feliz que me hace que tt no...
— Si?

—No importa —dijo Warren—. Te llamaré —afiadio, y colgo.

Envuelta en la toalla, deslizando las manos sobre el vientre y los
pechos, Helen Abbott se pregunté si no estarian engafiandose a ellos
mismos. No importa la verdad, ni importa la justicia, la verdad y la justicia
no tienen nada que ver con un millon de dolares.



Creia que su padre le habia dicho la verdad, y si habia justicia en este
mundo, entonces la familia Brechtmann comprenderia que ella se merecia
todo lo que estaba pidiendo. Pero, ;donde estaba escrito que a la verdad se
debe recompensar, o que la justicia debe triunfar?

Todos esos afios.

Su padre guardando el secreto.

Hasta que de pronto decidio que ya lo habia guardado demasiado.

Y se lo dijo todo a ella.

Y fue a ver a su abuela.

Volvié con las manos vacias.

Eso ocurri6 justo antes de Navidad. Para entonces, hacia ya seis meses
que conocia a Art. Lo conocié en julio. El y Billy sentados en un bar de
St. Pete donde habia ido ella acompafiada de otra chica. Un par de aspecto
curioso. Art era veinte largos afios mayor que Billy, y parecia mucho mas su
padre que su buen amigo. Después supo que se habian conocido en la
carcel. Fueron compafieros de celda en la Union C/I, alla en Raiford.

Esto la excit6 un poco.

Que Art fuera un convicto. Bueno, un ex convicto. Le explico que él y
Billy habian salido esa misma semana. Le dijo que habia estado encerrado
por haber atacado a un hombre con una botella rota. Casi lo habia matado,
le conto.

Esto también la excito.

El aura de violencia que lo rodeaba.

Le dijo que hacia mucho tiempo que no tenia una mujer. Le pregunto si
ella estaria dispuesta a ayudarlo a cambiar este triste estado de cosas.
Result6 que Billy y la otra chica habian llegado a un tema semejante. L.os
cuatro fueron a casa de Helen, fumaron un poco de yerba, tomaron algo de
vino y terminaron en la cama, ella y Art en la cama grande del dormitorio,
Billy y Wanda en la cama plegable de la sala.

Después que apalearan a su padre y fuera a parar al hospital, ella le
conto a Art sobre la visita que habia hecho a los Brechtmann.

—:En serio? —dijo él—. ;Los de la cerveza? Siempre bebo su cerveza.
Es muy buena, la Brechtmann. ;Por qué fue a verlos tu padre?

Ella le dijo por qué.



Art escuch6 con mucho cuidado.

—Puede haber mucho dinero en esto —observo.

Y sigui6 escuchando.

Y después explico que el padre de ella habia cometido un error, al ir a la
familia con el sombrero en la mano y un ruego en los labios; en esas
condiciones, no podia sorprender que lo hubieran echado de un portazo. Lo
que Helen debia de hacer era volver a esa casa, pero esta vez tenia que
llevar cartas para poder jugar: aqui estan mis cartas, no son meras palabras,
queridos mios, esto es verdad y ustedes saben que es verdad, y creo que mi
precio es de un millon de dolares. ;Qué les parece?

Ella fue a la casa en enero.

Art para entonces se habia enterado de lo de las fotos, y ella crey6 que
bastaria con mencionarlas. Sin necesidad de tenerlas en la mano. Sélo
decirles que ella sabia de la existencia de las fotos. Que sabia todo sobre las
cuentas.

Estaba mortalmente asustada cuando llego a la casa.

Una gran casa antigua en el Golfo, verjas de hierro rodeandola, se
anuncio6 al guardia de seguridad, le dijo al hombre que era Helen Abbott y
queria ver a Sophie o Elise Brechtmann. Soplaba un fuerte viento ese dia,
eso fue apenas el mes pasado, hacia fin de mes, su largo cabello rubio
bailando en el viento, las palmas transpiradas.

El hombre de la verja apret6 un boton de los que habia en el
intercomunicador.

—¢Si, Karl?

Era la voz de una mujer.

—Sefiora Brechtmann, aqui hay una chica que quiere verla a usted o a
su hija, se llama Helen Abbott.

Un silencio.

Después la voz de su abuela otra vez:

—~Que pase.

Y en ese instante supo que su padre le habia dicho la verdad.
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Esta es la vaca con el cuerno enroscado que embistio
al perro...

Estaban tomando café y comiendo rosquillas en un lugar de Sabal Key
llamado The Miami Deli. Eran las ocho de una mafnana de martes, el 9 de
febrero, y el sol brillaba. Esto ultimo era casi un milagro. Todos en el local
le sonreian al sol de febrero que entraba por las ventanas que daban al
camino de la costa. Automoviles convertibles con la capota baja pasaban
bajo el sol de febrero. Volvia a parecerse a Florida.

La mujer sentada con Warren Chambers tenia veintiséis afios, era una
rubia alta, delgada y bronceada, con cabello rizado y ojos pardos. Llevaba
una camiseta blanca, vaqueros recortados por encima de la rodilla y
sandalias. Parecia una turista. Pero era una detective privada. Se llamaba
Toots Kiley.

—:Dénde aprendiste el oficio? —le pregunt6 Warren.

—Con Otto Samalson y May Hennessy.

—¢Quién es ese May?

—Fs una mujer china que trabajaba para Otto. Volvié a China cuando lo
mataron. ; Conociste a Otto?

—Solo de nombre.

—Uno de los mejores —puntualizo Toots.

—Y t?

—Soy bastante buena —dijo ella, y se encogio de hombros—. Otto me
ensefio mucho.

—¢Cuanto estuviste con €l?

—Seis afios. Empecé a trabajar para él cuando vine de Illinois.



—¢Y cuando lo dejaste?

—Cuando me echaron, querras decir.

—¢Cuando?

—Hace dos afios.

—¢Por qué?

—Ya sabes por qué, o no preguntarias.

Hubo un largo silencio en la mesa. Warren alzo su taza, tomo un sorbo
de café.

—¢Quién te puso el apodo de Toots? —pregunto.

—No es un apodo —dijo ella.

—¢Quieres decir que es tu nombre?

—Si. Toots.

—¢Tus padres te pusieron Toots?

—Mi padre.

—Pero ¢por qué?

—Adora la armonica.

Warren la miro.

—Me puso el nombre por Toots Thielemans, el mejor intérprete de
armonica del mundo. Escucha, tuve suerte. Pudo haberme puesto Borah.

—¢:Borah? ;También toca la armonica?

—¢:Nunca oiste hablar de Borah Minevitch?

—Nunca.

—Borah Minevitch y los Harmonica Rascals.

—Perdon.

—Vaya —dijo Toots, y sacudio la cabeza.

—¢:Como te sientes al respecto? Quiero decir, que la gente te llame
Toots.

—FEs mi nombre. Toots.

—Me alegra que no seas feminista —comenté Warren.

—¢Quién dice que no lo soy?

—Quiero decir... si Gloria Steinem esta cerca y alguien te llama
Toots...

—Bueno, a la mierda con Gloria Steinem, a mi tampoco me gusta su
nombre. Hablame del trabajo, ;eh?



—Primero dime si estas limpia —dijo Warren.

—¢Por qué? ;Acaso aparento lo contrario?

—Se te ve bronceada y saludable, pero eso no precluye la cocaina.

—Me gusta esa palabra. Precluye. ;Es invento tuyo?

—¢Y te gusta esta otra? Cocaina.

—Me gustaba mucho. Todavia pienso en ella de vez en cuando. Pero es
un pensamiento pasajero. Estoy limpia, sefior Chambers.

—:Desde cuando?

—~Casi dos afios. Desde el momento en que Otto me echo.

—Y ahora estas limpia.

—Ahora estoy limpia.

—¢:Segura? Porque si sigues con la coca, preferiria que me lo dijeras.

—No sigo en la coca. O en otras palabras, no uso mas coca. Estoy
limpia. Limpia. ;Qué necesita, sefior Chambers? ;Un certificado judicial?
Tiene mi palabra. Preferiria creer que mi palabra sigue valiendo algo.

—Hubo un tiempo en que no fue asi.

—FEso fue entonces, esto es ahora —dijo ella, y suspir6 pesadamente—.
Sefior Chambers, ¢vino a ofrecerme un empleo o va a seguir dandole
vueltas toda la mafiana?

—Llamame Warren —dijo él, y sonrio.

—¢Cual es el trabajo, Warren?

—:Conservas tu licencia?

—~Clase A. Pagué los cien ddlares de la renovacion en junio. ;Cual es el
trabajo?

—Vigilancia matrimonial. Un hombre que quiere saber si su esposa lo
esta engafiando.

—¢Por qué no te ocupas personalmente?

—Me descubri6 —confesd Warren.

—~Oh, vaya.

—Si.

—Qué vergiienza para ti —dijo ella—. ;Quién es el cliente?

—Un hombre llamado Frank Summerville. Socio en el bufete para el
que yo trabajo.

—:Y la dama?



—ILeona Summerville.

—¢Cuando empiezo?

—¢Tienes coche?

—Uno muy bueno.

—:De qué tipo?

—De los que no se hacen notar.

—Son los mejores.

—Otto usaba un Buick Century azul destefiido.

—Yo uso un Ford gris desteiiido.

—Yo un Chevy verde destefiido —dijo Toots.

Warren saco un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Lo puso en la
mesa, lo palmeg, y dijo:

—La direccion y el teléfono de la dama. En caso de que necesites
usarlo.

Toots sonrio como si ya tuviera en mente algun uso posible del nimero
de teléfono de Leona Summerville.

—Cinco fotografias de ella —dijo Warren—, una en color, las demas en
blanco y negro. Un numero de teléfono donde podras encontrarme, y una
casilla para dejar mensajes. Todo eso esta en el sobre.

—c:La casilla también esta en el sobre? —pregunté Toots con gesto
serio.

—No, sabihonda, la casilla esta en Mail Boxes, en el Lucy’s Circle. Lo
que esta en el sobre es la llave. ; No me preguntas por el sueldo?

—Supongo que sera lo mismo que me pagaba Otto.

—:Y cuanto era eso?

—Cincuenta la hora.

—Buen intento.

—Es lo que me pagaba Otto —dijo Toots, y se encogié de hombros con
aire inocente.

—Palabras —dijo Warren.

Toots volvio a encogerse de hombros.

—¢Y cuanto me pagaras tu? —pregunto.

—~Ciento sesenta por la jornada de ocho horas.

—Buen intento.



—Eh, vamos, son veinte doélares la hora.

—Sé dividir, gracias. Gracias por el café también —afiadi6 Toots, y se
puso de pie—. Fue un placer conocerte.

—Siéntate —orden6 Warren.

—¢Por qué? ;Para darle la oportunidad de comprar a una drogadicta
reformada a precio de esclavo? De ningliin modo, sefior Chambers.

—Ah, volvemos al sefior Chambers, ;eh?

—Solo porque ha querido tomarme el pelo.

—Siéntate, squieres?

Ella se sento.

—¢Como te suenan veinticinco la hora? —pregunto él.

—Cuarenta me sonarian mejor —dijo ella.

—Toots —sigui6 él—, los dos conocemos la tarifa vigente.

—Supongo que si.

—La tarifa es treinta y cinco la hora.

—FExacto. ;Por qué me ofreces veinte entonces?

—Porque si siguieras en la coca, te habrias aferrado a lo primero que te
ofreciera.

—Lo que significa que no creiste mi palabra, ;eh?

—No cuando me pediste cincuenta. Cincuenta me hizo pensar en
alguien calculando toda la droga que podria comprar con esa pasta.

—No, cincuenta era para mostrarte que no estaba desesperada por el
empleo.

—Estas desesperada?
Si.

El la mir6.

—De veras —aseguro ella.

El sigui6 mirandola.

—Necesito el trabajo —dijo ella—. Si quieres pagarme veinte, esta
bien, lo tomo. Pero eso no significa que aun esté tomando coca.

—Te pagaré treinta y cinco —dijo él—. Mas gastos. La tarifa en
vigencia.

—Gracias —repuso ella, y asintio.

—¢Quieres mas café?




—No, quiero ponerme a trabajar —dijo ella, y tomo el sobre.

El guardia de seguridad en la verja pesaba por lo menos ciento veinte
kilos. Llevaba un uniforme marrén y una pistola muy grande asomaba por
la funda que le colgaba de la cintura.

—¢S1? —le pregunto a Matthew.

La palabra sola, sin adornos, bordeaba la groseria.

El hombre tenia orejas despegadas, un bigotito negro, cabello negro
aplastado contra el craneo, y ojos pardos demasiado juntos. Salvo por su
tamarfio, tenia un lamentable parecido con Adolf Hitler. Las pocas palabras
que habia pronunciado tenian la sombra de un acento. Matthew supuso que
seria talento importado.

—Tengo una cita a las once con la sefiora Brechtmann —dijo.

—:Su nombre?

—Matthew Hope.

El guardia apretd un boton.

—Sefora Brechtmann?

—¢Si, Karl?

—Un hombre llamado Matthew Hope quiere verla. Dice que tiene una
cita a las once.

Dice que tiene una cita.

—AQue pase.

—Si, sefiora.

Apret6 otro boton. La verja empezo a correrse lentamente.

—Siga el camino hasta el fondo —le dijo—. Aparque a la derecha.

Morrie Bloom le habia dicho una vez a Matthew que un policia estaba
entrenado para pensar que toda persona que infringia una ley era una mala
persona. Los buenos contra los malos. Preguntale a cualquier policia. Pero
el problema de este tipo de razonamiento era que no dejaba espacio para
diferenciar entre un hombre que habia estacionado ilegalmente su coche y
un hombre que cometia un asesinato. Esto era lo que provocaba que muchos
policias se comportaran como feroces carniceros al enfrentar a un hombre
que habia excedido en dos kildmetros el maximo de velocidad. EI hombre



habia quebrantado la ley. Luego, era una mala persona. Luego, podia
esperar el mismo tratamiento que merecia un violador de nifias. Y si el
sujeto discutia con el policia, si trataba de hacerle entender que no podia
tratarse de ese modo a un ciudadano honesto, le pondria las esposas por
resistencia al arresto, y después lo arrojaria al asiento trasero de su coche
patrulla como una bolsa de basura.

A un policia de trafico no le lleva mas de treinta segundos destruir la
imagen del policia como héroe simpatico presentada por la television, las
peliculas y los comics.

Treinta segundos.

Morrie decia que los policias deberian pensar eso de vez en cuando.

A este Karl Hitler no le habia llevado mas de treinta segundos ganarse
la antipatia de Matthew, y era apenas un guardia de seguridad.

Matthew asintié con gesto helado, puso la primera, paso por la verja
abierta y entro por el camino del parque. Por el espejo retrovisor, podia ver
a Karl de pie en medio del camino, las manos en las caderas, mirando al
automovil que se alejaba.

El camino sinuoso se internaba entre pinos y palmeras.

El sol se reflejaba en la capota del coche.

Se dejaba oir el sonido del oleaje rompiendo contra una ribera invisible
desde aqui, y después el aroma inconfundible de sal y mar que entraba con
la brisa por las ventanillas bajadas.

Florida.

Matthew sonrio.

Y giro6 el volante para tomar otra curva del camino.

Subitamente aparecié ante sus ojos la espléndida casa de los
Brechtmann.

Se alzaba en magnifico esplendor a unos treinta metros de una gran
vista del Golfo, cuyas aguas a esta hora del dia soleado pasaban de un verde
esmeralda en la playa a un azul cobalto mas alla. La mayor parte de la arena
del extremo sur del Cayo Fatback habia sido barrida por el huracan de
septiembre, pero la playa de los Brechtmann se habia salvado de la
devastacion, lo que constitula una prueba mas de que los ricos eran
diferentes. Segun el informe que le habia preparado Warren, la mansion de



estilo espafiol se encontraba alli desde algin momento de fines de siglo
pasado, cuando Jacob Brechtmann, entonces de veintiocho afios, llevo a su
esposa Charlotte, de diecisiete, a Calusa, y le ofrecié6 como regalo de bodas
la casa y levant6 una nueva cerveceria algo mas pequefia de la que ya tenia
en Brooklyn.

La casa habia soportado al menos quinientos huracanes desde su
construccion, y alli seguia, monumento al parecer permanente a la habilidad
de ganar dinero de Jacob Brechtmann y a su propension expansionista.

Matthew aparco el Ghia, bajo y camin6 hacia la puerta de entrada.

Leona suponia que seguia amando eso en él, su dedicaciéon a la
abogacia. Si alguien le dijera a Frank que ya no podria ejercer su profesion,
dejaria de existir. La abogacia era su esposa. En su estudio aqui en la casa,
los estantes con libros cubrian tres de las paredes. Cientos de libros de
materia legal. Habia tragaluces encima de los estantes superiores, creando
una atmosfera de claustro. La luz solar entraba por esos vidrios. Motas de
polvo extraidas de una novela de Dickens flotaban perezosamente en el
aire. Leona podia imaginarse a un solemne abogado inglés sentado al
macizo escritorio de Frank, leyendo un libraco, y a lo lejos el Big Ben
dando la hora. Las once y cuarto. Carpetas de piel negra sobre el pulido
sobre de caoba del escritorio. Una lampara de bronce con pantalla verde. El
cuarto de un abogado. El cuarto de su marido cuando estaba en casa. Ella se
sentia como una intrusa.

Fue hacia los estantes, buscando un libro.

Los Estatutos de Florida del afio pasado.

El los habia traido a casa de la oficina cuando llegaron los nuevos.

Tendria que arreglarse con ellos.

Sac6 el volumen del indice del estante, pas6 las hojas, encontr6 la
pagina que buscaba, buscd la linea con el dedo:

APERCIBIMIENTOS...
APREMIOS...
APUESTAS...



APUNTALAMIENTOS...
ARANCELES...
ARBOL...
ARCHIVOS...
ARENA...
ARMAS...

Bien.

El indice la remitia al Capitulo 790. Sac6 el volumen marcado
CAPITULOS 561-960. Se sent6 al escritorio de Frank y encendié la
lampara. La luz se difundié sobre el sobre del escritorio. Abrio el libro. Al
principio pensé que podria tener dificultades.

La subseccion 790.05 decia: «Quienquiera que lleve consigo, o tenga en
su posesion manual, en cualquier condado de este Estado, cualquier pistola,
arma o dispositivo eléctrico, o rifle Winchester u otro rifle de repeticion sin
tener una licencia...».

jMaldicion, necesitaria una licencia!

«... otorgada por los comisionados condales de los respectivos
condados de este Estado sera culpable de contravencion en segundo grado».

jMaldicion!

¢Como era posible?

¢En el estado de Florida?

Siguio leyendo.

Y bajo la subseccion 790.25 (Posesion, disponibilidad y uso legal de
armas de fuego y otras armas) encontro:

«EXCEPCIONES: Las provisiones de las subsecciones 790.05 y 790.06
no se aplicaran en los siguientes casos y, a pesar del texto de tales
subsecciones, sera legal para las siguientes personas poseer, disponer y usar
armas de fuego y otras armas, municion y repuestos con fines legales...».

Leona contuvo el aliento.

Bajo la larga lista de personas exceptuadas de la necesidad de licencia,
encontro al fin:

«Una persona que posea armas en su hogar o en su lugar de trabajo».



Con lo que supuso que cualquier persona en el estado de Florida podia
disponer legalmente de un arma.

Y en caso de que esta seccion no bastase, concluia con las siguientes
palabras:

«INTERPRETACION: Esta disposicién deberd ser interpretada
liberalmente de tal modo que asegure el derecho constitucional de poseer y
conservar armas con fines legales. Esta disposicion se considerara
suplementaria y adicional a los derechos ya sancionados de portar armas,
garantizados por la ley y la decision de las cortes de Florida, y ninguna
interpretacion debe obstruir o disminuir ninguno de tales derechos. Esta
disposicion se impondra a cualquier ley, ordenanza o reglamentacion en
conflicto con ella».

La hipocresia de la ley dej6 aténita a Leona.

Pero también la hizo feliz.

Porque ahora podia ir a una armeria y comprar, sin necesidad de licencia
alguna, un arma para matar que en sus manos seria perfectamente legal.

Sophie Brechtmann era una mujer gorda con un audifono que no
funcionaba. Se lo quit6 de la oreja, lo sacudi6. Le dio un golpe al
compartimiento de la bateria. Devolvio el boton a la oreja, y ajusto el
sonido.

—Tiene algo roto —Ile explic6 a Matthew—. Simplemente, tendra que
hablar en voz muy alta.

En su juventud debid de haber sido rubia. Todavia habia algunas hebras
rubias en su cabello gris. Y debi6 de haber sido bonita. Nunca hermosa,
pero quiza bonita en un sentido familiar y doméstico. Nunca delgada, pero
quiza no tan gorda como ahora, tal vez agradablemente rolliza. Quiza
todavia subsistia dentro de esta vaca la joven atractiva que habia
conquistado el corazon de Franz Brechtmann mas de medio siglo atras.
Quiza. Si era asi, esa joven ya no era mas que una sombra, o mas
precisamente un matiz, un fantasma. Sélo los penetrantes ojos azules
parecian jovenes. Lo demas (el cuerpo formidable en un severo vestido



negro, los brazos y piernas hinchados, la cara también hinchada, la linea
dura de la boca) parecia haber sido siempre viejo.

Matthew busco la mirada de esos ojos.

Exactamente los ojos de Helen Abbott.

—Pues bien —empez6 la mujer—. ;De qué se trata, sefior Hope? Por
teléfono, me coment6 que yo podia tener informacion de utilidad para su
cliente. Un caso de homicidio, dijo.

—Si, sefiora.

Estaban sentados en un rincén soleado de la gran sala de la casa, con las
puertas-ventana abiertas a la playa y a la abrumadora vista del Golfo. El dia
era espléndido. Un dia para festejar, pero Sophie Brechtmann iba vestida de
luto.

—Debo decirle ante todo —aclar6— que no admiro a los hombres que
defienden criminales.

—Mi cliente...

—FEspecialmente asesinos.

—No habria aceptado el caso si creyera que mi cliente es culpable —
puntualizo Matthew.

—Supongo que todos los abogados de criminales dicen lo mismo.

—AQuiza. Sélo que yo lo digo en serio.

—Quiza —dijo Sophie secamente—. Le doy quince minutos para
explicarme lo que no me dijo por teléfono.

—FEstamos tratando de hallar a una persona que mi cliente vio la
mafiana del asesinato.

—:Qué?

—Una persona que mi cliente vio...

—Si, ¢qué pasa con esa persona?

—Podria ser el asesino.

—Si no lo es su cliente.

—No, mi cliente no lo es —negd Matthew con amabilidad—. Pero aun
si esta persona no es el asesino...

—:Qué?

—Digo que si la persona que vio mi cliente no es el asesino...

—Si, si, adelante —Ile inst6 Sophie.



—Existe la posibilidad de que haya sido testigo del asesinato. Nos
gustaria mucho encontrar...

—¢Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntd Sophie, y mir6 su reloj
de pulsera—. Le quedan doce minutos. Y hable alto, que no me llega. Ya le
dije que este aparato anda mal.

—Crei que estaba gritando —dijo Matthew.

—:Qué?

—iDije que creia estar gritando!

—Si, bueno, eso esta haciendo —dijo Sophie.

—Sefiora Brechtmann —sigui6 €él—, hableme de su nieta y las
amistades de ella.

—Oh, entiendo —dijo Sophie, y sacudio la cabeza—. La putita ha
vuelto a la superficie, ;es eso?

—:Estamos hablando de..."?

—Estamos hablando de Helen Abbott —confirmé Sophie—. ;Qué tiene
ella que ver con su cliente?

—Sefiora Brechtmann, dos de los amigos de su nieta fueron...

—Yo no tengo ninguna nieta —declar6 Sophie.

Matthew la miro.

—Helen Abbott me dijo...

—Helen Abbott es una mentirosa y una cazafortunas —solt6 Sophie—.
L.o mismo que su padre.

—Su padre esta en el hospital —comento Matthew—. ;Lo sabia?

—No, pero me alegro de oirlo —dijo Sophie.

—De cualquier modo, Helen Abbott tiene dos amigos...

—La putita.

—... llamados Billy Walker y Arthur Hurley...

—Si, hablé con Hurley por teléfono.

—FEs lo que ella me dijo.

—¢Le dijo sobre qué hablamos?

—Crei entender que fue sobre dinero. Ella dijo algo acerca de que usted
podria aceptar su precio...

—iEso que ni lo suefie!

—... y le haria un cheque...



—iAntes me asaria en el infierno! Helen Abbott es una mentirosa.

—:En qué ha mentido, sefiora Brechtmann?

—Para empezar, al decir que es mi nieta.

—¢Y usted niega que lo sea?

—iPor supuesto que lo niego! Tengo una sola hija, sefior Hope, mi hija
Elise. Elise nunca se casé y por cierto nunca tuvo un hijo.

—:Entonces por qué esta Helen Abbott...?

—Sefior Hope, preferiria no entrar en un tema que durante el dltimo
mes y algo mas nos ha traido los mayores disgustos a mi y a mi hija —mir6
su reloj de pulsera—. Todavia le quedan nueve minutos. Listed me dijo por
teléfono que yo podria ayudar a su cliente. El taximetro esta funcionando.
Hable.

—:Usted o su hija conocen a alguien llamado Jonathan Parrish?

—Parrish? No.

—Tiene alguna idea de por qué Arthur Hurley y su amigo pudieron
estar vigilando la casa de Parrish?

—No. Mi tnico contacto con Hurley fue por teléfono.

—Billy Walker hizo referencia a unas fotografias. ¢Usted...? —
¢Fotografias?

—Si.

—¢Qué clase de fotografias?

—No tengo idea. Se lo pregunto a usted.

—¢Qué pasa con esas fotografias?

—Dijo que sabia que traerian problemas.

—¢Las fotografias?

—Si. ¢Sabe a qué pudo referirse?

—No. ¢Fotografias? No.

—Sefiora Brechtmann.

—Le quedan siete minutos.

—¢Pero quién esta llevando la cuenta? —pregunté Matthew, y sonri6.

—Yo —respondio Sophie.

—Sefiora Brechtmann, sé que no quiere hablar de Helen Abbott, pero...

—Es cierto, no quiero.



—Lo comprendo. Pero sé que el padre de ella vino a verla a usted en
alguin momento de diciembre, poco antes de Navidad...

—Es cierto.

—F incluso la misma Helen vino también el mes pasado.

—Si, la putita.

—Y le agradeceria mucho que me hablara sobre esas visitas... —No.

—... porque estoy defendiendo a un hombre inocente...

—He dicho que no.

—... que podria ir a la silla eléctrica si no puedo probar... —Sefior
Hope, admiro su tenacidad, pero...

—Sefiora Brechtmann, si estas visitas estan conectadas, aunque sea
remotamente, con el caso que tengo entre manos...

—No veo cémo podrian estarlo.

—Por favor —rogé Matthew.

Ella lo miro.

—No malgaste mi tiempo —pidio él.

Ella mir6 su reloj.

—Cinco minutos, es todo lo que queda —dijo.

Matthew sonrio:

—Entonces, adelante.

—Fue poco antes de Navidad —empez06 ella—. El afio pasado. Poco
antes de Navidad...

El hombre se presenta como Charles Abbott. Le dice al guardia de
seguridad en la entrada que desea ver a Sophie Brechtmann por un asunto
de cierta urgencia. Sophie recuerda el nombre del pasado distante, veinte
afios atras o mas, el joven chéfer empleado por su marido. Inglés, si no
recuerda mal. Un joven apuesto. Recuerda vagamente el cabello rubio y los
ojos azules. Le dice a Karl que lo haga pasar.

Charles Abbott entra en la casa. La sala da al mar. El sol brilla, ese dia
19 de diciembre. No parece época de fiestas aqui en Calusa. Nunca lo
parece. Sophie todavia recuerda las Navidades en Nueva York. La nieve. El
frio cortante. Aqui en Calusa, aunque en la sala esta la decoracién navidefia
(un inmenso arbol en el rincon, las guirnaldas en la pared frente a la
chimenea y en la baranda de la escalera que lleva a los pisos superiores de



la casa) uno solo es consciente del sol y el mar. No, esto no es Navidad. No
para Sophie, y quiza no para Abbott, que paso los primeros dieciocho afios
de su vida en Inglaterra.

Ha cambiado en estos... ¢cuantos afios han pasado?

El le recuerda que dej6 su empleo aqui hace diecinueve afios. Bueno, un
poco mas. Diecinueve afios y cuatro meses, para ser exacto, ¢no lo
recuerda? Sonrie al decirlo. De pronto, Sophie se siente incomoda.

Supone que el hombre esta cerca de los cincuenta afios, y sigue siendo
apuesto, aunque en un estilo ya algo descuidado. El paso de los afios no ha
sido benévolo con é€l. Se le ve demasiado delgado. El cabello rubio no es
tan brillante como lo era en su juventud. Sus ojos azules parecen opacos. Se
ha dejado un bigote languido, que se tuerce con un cierto gesto canalla
cuando sonrie. La sonrisa sigue incomodando a Sophie. ¢Por qué estara
sonriendo de ese modo? ;Qué busca aqui en la casa Brechtmann este
antiguo empleado?

Dice que ha venido por su hija.

Helen.

—No sabia que tuvieras una hija, Charles —comenta Sophie con
amabilidad.

—Vamos... —dice él.

Ella lo mira.

—¢Perdén? —pregunta ella.

—¢Como esta Elise? —pregunta él.

El uso informal del nombre de pila de su hija irrita a Sophie todavia
mas. Y estira la mano hacia el boton del intercomunicador cuando Abbott
afade:

—Quiero un millén de délares, sefiora Brechtmann.

Ella lo mira parpadeando, atdnita.

—Para no hablar acerca de la hija de la Nifia de Oro —le dice él.

—No sé de qué esta hablando —dice Sophie.

—Si sabe de qué estoy hablando —le contradice Abbott—. jEstoy
hablando de la hija de Elise! Estoy hablando de Helen, su nieta, sefiora
Brechtmann. Quiero un millén de dolares, seiiora Brechtmann.

—Si, ya lo oi —contesta Sophie.



—No, no creo que haya oido —dice Abbott—. ;Quiere conservar pura
su cabeza, sefiora Brechtmann? ;O quiere que todos esos bebedores de
cerveza se enteren de que su querida Nifia de Oro se dejo embarazar por el
choéfer?

—Esto es absurdo —exclama Sophie, e inmediatamente aprieta el boton
del intercomunicador.

—S1, sefiora Brechtmann?

La voz de Karl.

—iKarl, venga a la casa de inmediato!

Matthew esperaba.

Sophie Brechtmann se habia quedado en silencio.

Afuera, el mar brillaba bajo el sol.

—La historia no tiene ningtin fundamento —declaré la mujer—. Es algo
que se ha inventado. Elise era una nifia cuando él empez6 a trabajar aqui, no
tendria mas de dieciséis o diecisiete aflos cuando él se fue, ;puede
imaginarse el descaro del tipo? Inventar una historia tan ridicula. Volver con
un torpe intento de chantaje después de todos esos afnos... Hice que Karl lo
echara como el perro vagabundo que era.

—Pero eso no fue el fin del asunto —dijo Matthew.

—No. La hija vino a verme. Su hija. Su putita. Helen. Astilla de tal
palo.

—:En qué sentido?

—Trato6 de ordefiarme, lo mismo que su padre.

—:Eso ocurrio el mes pasado?

—Si.

—:Recuerda la fecha exacta?

—Si. El 11. Un jueves.

Dos dias antes del asesinato de Parrish, pens6 Matthew.

Hay un fuego encendido en la chimenea de la sala cuando entra Helen
Abbott. Sophie la ha dejado entrar mas por curiosidad que por otra cosa.
Quiere ver qué aspecto tiene esta putita descarada. Lo que ve se parece
mucho a su padre. Cabello rubio y ojos azules. La imagen exacta de su
padre. Las lagrimas le llenan los ojos.

—~Oh, abuela —dice, y cae de rodillas delante de Sophie.



Se aferra a la falda negra de Sophie. Esta representando una adaptacién
barata de Anastasia, pero Sophie ya ha conocido y expulsado al perro que
ide6 esta pequefia jugarreta, y no se ablanda mas ante la hija que ante el
padre.

—Te quiero, abuela —dice la joven sollozando.

—iSi ni siquiera me conoces! —exclama Sophie.

—Quiero conocerte. A ti y a mi madre. Por favor, hazla venir...

—No tienes ninguna madre aqui.

—Abuela, por favor...

—Tampoco tienes abuela.

—No me importa el dinero...

—:Entonces por qué estas aqui?

—El dinero fue idea de papa. Yo, todo lo que quiero...

—Quieres lo mismo que queria él, ladronzuela.

—Te juro...

—Podrias jurarme que nunca volveras a pisar esta casa...

—Abuela...

—Porque la proxima vez no te dejaré entrar, ;me oyes?

—Quiero ver a mi madre.

—iMentirosa, mentirosa!

—Puedo probar que es mi madre.

—Jamas podrias probar semejante falsedad.

—Tengo pruebas. La proxima vez que venga...

—No habra proxima vez.

—En cuanto tenga las pruebas...

—Fuera. Ya.

—iQuiero mi parte! —grita Helen.

—Ah —dice Sophie, y asiente con la cabeza—. Ya veo.

—iMaldita seas! jQuiero lo que es mio!

—Si, si, muéstrame tu verdadera cara, ladrona. «El dinero fue idea de
papa» —repite, imitandola—. «Yo, todo lo que quiero...».

—iLo que quiero es un millén de ddlares, vaca maldita! —grita Helen
—. Sera mejor que prepares el talonario. Porque la proxima vez que venga
aqui...



—Tendré que hacerte expulsar, lo mismo que a tu...?

—Ya tendras noticias mias —Ile corta Helen, le da la espalda y sale.

Silencio.

Matthew espero.

El silencio se prolongo.

En el mar, de pronto se hizo visible un velero. Velas rojas y azules. Por
un instante fugaz, Matthew dese6 estar en esa embarcacion. Con viento en
el cabello. Todo limpio y fresco alli en mar abierto. Aqui en la casa...

—El paso siguiente fue la llamada telefénica de Arthur Hurley —
continu6 Sophie—. La misma cancién. Dijo que tenian pruebas. Que
querian un millon de délares. Y colgo.

—¢Y eso fue lo ultimo que supo de ellos?

—Bueno, por supuesto. Lo que afirman es enteramente falso. Ellos
mismos lo saben, y lo que es mas, saben que yo lo sé.

Sophie Brechtmann mir6 su reloj de pulsera.

—Su tiempo ya ha terminado —dijo—. Buenos dias, sefior Hope.
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Este es el perro que persiguié al gato...

Warren Chambers fue a la oficina pocos minutos antes de las nueve, la
mafiana del miércoles. Matthew acababa de pedir café y un queso Danish de
la charcuteria de la calle Heron. Volvié a llamar a Cynthia y le dijo que
pidiera dos raciones.

Warren fue directo al asunto.

—Contraté a una mujer llamada Toots Kiley —dijo—, que trabajaba
para Otto Samalson. Es muy buena. O al menos lo era. Ha estado
desocupada durante un tiempo.

—Por qué?

—Consumia cocaina.

—Fantastico —exclamo6 Matthew.

—~Creo que ahora esta limpia. Lo espero, al menos. Matthew, en esta
ciudad no sobran los buenos investigadores, créeme.

—Lo sé.

—Asi que corramos el riesgo. Si no funciona, yo absorberé la pérdida,
;de acuerdo?

—No, estamos juntos en esto.

—Gracias, pero...

—Sin peros.

—Lo discutiremos después, ;de acuerdo? Mientras tanto, conservo la
esperanza de que todo vaya bien. Ella trabajaba con Otto cuando él
descubri6 la evasién fraudulenta que cometieron Gabel y Ward, recuerdas
el caso?

—No.



—Fue tres o cuatro afos atras. El cliente de Otto era un tipo llamado
Louis Horwitch...

—Oh, si. Era un asunto de ganado, ;no?

—Algo parecido. Pozos petroliferos.

—Exacto.

—Pues bien, Otto y Toots manejaron el caso juntos.

—¢Cual es su verdadero nombre?

—Ese. Toots.

—:De veras?

—Si. —Warren se encogid de hombros—. Veamos qué pasa, ;de
acuerdo? En cuanto a la familia Brechtmann —dijo, y buscé algo en el
bolsillo de su chaqueta en el momento en que sonaba el intercomunicador.
Matthew apret6 un botén.

—¢Si?

—FEIl hombre de la comida.

—Que pase, Cynthia.

El hombre de la charcuteria entr6 con una bolsa de papel que contenia
dos tazas de café, dos quesos daneses, cuatro sobres de azicar, dos cucharas
y dos cuchillos de plastico y tres servilletas de papel. Matthew pago y le dio
propina.

—Gracias —dijo el hombre, y salio.

—No deberiamos comer este queso —observo Warren dando un
mordisco al danés—. Su nivel de colesterol es muy alto.

—¢Qué has conseguido sobre los Brechtmann? —Ile pregunto Matthew.

—No mucho. Has notado alguna vez lo mala que es la biblioteca
publica de Calusa? —Se limpi6 las manos en una de las servilletas de papel,
volvié a buscar en el bolsillo y saco varias hojas amarillas plegadas. Le
tendio la primera a Matthew—. El arbol familiar —dijo—. Para referencia.
Soélo retrocedi cuatro generaciones. Y so6lo segui la rama que termina aqui
en Calusa.

Matthew tomdé la hoja. Prob6 el queso. Bebié café. Examiné el
diagrama manuscrito:



GOTTERIED BRECHTMANN - ELISE MEUHLER
[ ANNA BRECHTMANN  JACOB BRECHTMANN - CHARLOTTE SCHAACKE |
| FRANZ BRECHTMANN - SOPHIE WITTE l
| ELISE BRECHTMANN |

—Gottfried Brechtmann era un cervecero en Munich —dijo Warren—.
Se cas6 con Elise Meuhler, hija de un banquero de la ciudad, y tuvo dos
hijos con ella, Anna y Jacob. Jacob es el que nos interesa. Es el que vino a
América.

—¢Cuando?

—A comienzos de siglo, en 1901 para ser exacto. Vino con su esposa
Charlotte, al parecer una gran belleza y una especie de devoradora de
hombres. Inici6 la rama americana de la Compafiia Cervecera Brechtmann.

—¢Aqui en Calusa?

—No, no. En Brooklyn, Nueva York. Esa fue la primera. Ahora son
nueve, incluyendo la de aqui. Ya llegaré a eso, Matthew. Concentrémonos
en la familia por ahora.

—FEsta bien.

—En el afio 1905 Jacob y Charlotte vinieron a Calusa a pasar unas
vacaciones de invierno. Los dos se enamoraron del lugar y al afio siguiente
construyeron una casa, cuando nacié su hijo Franz. La casa sigue en pie,
Matthew, en Fatback Key.

—He estado alli.

—Debe de ser una belleza.

—Loes.

—Pues bien, ya estamos en 1906. Los Brechtmann se mudan a su nueva
casa y Jacob empieza la construccion de una segunda planta. Aqui en
Calusa. Veintisiete afios después, ya hay cuatro plantas y Brechtmann es el
duodécimo fabricante de cerveza del pais. En una fiesta elegante en Palm
Beach, el joven y apuesto Franz conoce a una belleza de dieciocho afios
recién llegada de la Alemania nazi. Se llama Sophie Witte... ;Me estas
siguiendo, Matthew?

—Te sigo.



—Bien, llegamos al casamiento de Franz Brechtmann con Sophie Witte.

—¢Cuando fue eso?

—En 1933.

—¢Y cuando nacio Elise?

—En febrero de 1952. Sophie tenia treinta y siete afios.

—Un poco tarde para una primeriza.

—Asi es. Pero de todos modos dio a luz una hermosa nifia. Tan
hermosa, en realidad, que su orgulloso padre la bautizo con el nombre de su
abuela, y pocos afios después saco al mercado una nueva cerveza en cuya
etiqueta aparecia un dibujo con un razonable parecido de su mimada de dos
afios. ¢Te suena el nombre Nifia de Oro? ;Y el eslogan «La Cerveza
Hermosa»? Asi es, Matthew. Esta es la cerveza que catapulté a Brechtmann
del puesto doce a ser una de las cervecerias mas grandes del pais. Es una
pena que el viejo Jake no estuviera vivo cuando naci6 su nieta. Se habria
sentido muy orgulloso de su potencial vendedor.

—¢Qué sabes de la compafiia? —pregunto Matthew.

Segun Warren, la Compania Cervecera Brechtmann poseia plantas en
nueve estados. La planta original de Brooklyn producia nueve millones de
latas por dia. La de Calusa, la mas pequefia de todas las plantas Brechtmann
aunque sus instalaciones ocupaban doscientos cincuenta acres de tierra
sobre la ruta Tamiami, lanzaba al mercado dos millones de barriles por afio.
Ademas de eso, la compafiia producia bebidas no alcohdlicas, y producia
levaduras, maltas, contenedores metalicos, ademas de poseer tierras donde
cultivaba los cereales necesarios para la produccion de cerveza.

Siempre segun Warren, las ventas totales de la compaiia durante el
ultimo afio fiscal ascendian a los cinco mil quinientos millones de doélares,
con un 7,6 por ciento de aumento respecto del afio anterior. Los ingresos
netos eran de trescientos sesenta y cuatro millones de doélares, con un
aumento de cuarenta y dos millones respecto del afio anterior. Durante los
ultimos ocho afios, las acciones Brechtmann habian rendido una ganancia
anual media superior al dieciséis por ciento. La compafiia fundada por
Jacob Brechtmann en el afio 1901 sobrevivid a su muerte en 1945 y a la
muerte de su hijo hacia sélo cinco afios. Sigui6 floreciendo bajo la direccion
de Sophie Brechtmann, quien hoy, a los setenta y tres afios, era duefia del



mayor paquete accionario de la compafiia. Compartia las tareas de direccion
su hija Elise, de treinta y seis afios, cuyo rostro infantil seguia decorando las
etiquetas de la cerveza creada en su honor, la cerveza que habia hecho la
fortuna de la familia Brechtmann.

—Buen trabajo —coment6 Matthew.

—Es el comienzo —dijo Warren—. Me gustaria profundizarlo.

—:Buscando qué?

—La mugre —contesto Warren.

Matthew odiaba los hospitales.

Los odiaba desde la muerte de la madre de Susan. Tenia cincuenta y seis
afios cuando muri6. Nunca fumo un cigarrillo en su vida, pero encontraron
cancer en sus pulmones. Cuando le hicieron la biopsia, los médicos
volvieron a cerrarla sin tocar nada, y dijeron que no habia nada que hacer.

Fue el hermano de Susan quien decidid6 no decirle que se estaba
muriendo.

Matthew no habia sentido simpatia por €l antes, pero desde entonces
empez0 a odiarlo.

Porque, bueno..., ella era una mujer maravillosa que habria aceptado la
noticia, y en realidad habria agradecido la oportunidad de morir con al
menos algo de dignidad. En lugar de eso... ah, cielos.

Recordaba una tarde que habia ido al hospital. Su suegra estaba sentada
contra las almohadas, la cabeza vuelta hacia un lado, hacia la ventana por
donde entraba el sol. Tenia exactamente los rasgos y la piel de Susan, los
mismos 0jos oscuros y cabello castafio, la boca ancha que mostraba las
pequeiias arrugas de la edad alrededor, la mandibula y el cuello fuertes, la
piel ahora estirada... Habia sido una belleza en su tiempo, y todavia era
hermosa, aunque devastada por la enfermedad. Estaba sollozando cuando
Matthew entr6 en el cuarto. Se sento junto a la cama.

—:Qué pasa, Ma?

Ella le tom6 una mano y le dijo:

—Matthew, por favor, diles que hago todo lo posible.

—¢ A quiénes, Ma?



—A los médicos.

—:Qué debo decirles?

—Fllos creen que no me esfuerzo. Y si lo hago, de veras quiero
mejorar. Pero no tengo fuerzas, Matthew.

—Hablaré con ellos —contesto.

Mas tarde ese mismo dia encontré a uno de los médicos en un pasillo.
Le pregunté qué le habian dicho. El médico dijo que habia sido una
decision de la familia...

—Yo también soy de la familia —repuso Matthew—. ;Qué le han
dicho?

—Yo solo trataba de tranquilizarla, sefior Hope.

—¢:Sobre qué?

—Le dije que se pondria bien. Que si se esforzaba lo suficiente...

—FEso es una mentira.

—Fue una decision de la familia...

—Por mas que se esfuerce, morira.

—Sefior Hope, realmente pienso que esto deberia discutirlo con su
cunado. Yo so6lo intentaba mantener su animo alto, eso es todo.

Muri6 la semana siguiente.

Nunca supo que se estaba muriendo.

Matthew sospechaba que la llegada de su ultimo suspiro fue para ella
una completa sorpresa. Siempre la recordo asi: como una mujer que moria
por sorpresa. La habia querido mucho a esa mujer. Seguia extrafiandola.
Quizas habia sido una razon para que se casara con Susan.

Los olores de un hospital. Nauseabundamente antiséptico.

Los sonidos.

Los bips de los monitores electronicos. Los discretos altavoces
rastreando a médicos que siempre eran requeridos de urgencia. Enfermeras
que hablaban a los pacientes adultos en tonos mas adecuados para criaturas.

Charles Abbott estaba en un cuarto semiprivado del cuarto piso del
Calusa Memorial Hospital. La enfermera de la recepcion le dijo a Matthew
que el hombre estaba internado desde el 21 de diciembre pasado, o sea un
total de cincuenta y dos dias hasta el momento, lo que era demasiado para
cualquiera que no fuera un paciente terminal, pero...



—Estuvo en coma casi un mes —dijo, y alzé la vista al techo—.
Deberia haberlo visto cuando ingreso.

Matthew no lo encontr6 demasiado mejorado.

Estaba en la cama con yesos en ambos brazos y ambas piernas, el rostro
flaccido y descolorido, el ojo derecho cerrado. En la mitad del cuarto, una
cortina impedia ver al otro paciente. Matthew oia unos quejidos
provenientes del otro lado.

Hospitales.

Se presento a si mismo y le explico a Abbott la causa de su visita.

—¢Quién? —pregunto Abbott.

Una huella de acento inglés incluso en esa unica palabra.

—Jonathan Parrish —dijo Matthew.

—Nunca oi el nombre.

—Dos personas que usted conoce estuvieron vigilando su casa. —;Y
quiénes son esas dos personas?

—Billy Walker y Arthur Hurley.

—Tampoco los conozco —repuso Abbott.

—~Creo que si, sefior —dijo Matthew—. Estan en Calusa con su hija.

—FEsta bien, digamos que los conozco. {Qué pasa con eso?

—¢Puede decirme usted por qué estaban vigilando la casa de Parrish?

—No tengo ni idea.

—¢Qué relaciones pueden haber entre Jonathan Parrish y Sophie
Brechtmann?

—:Ha sido ella la que le ha mandado aqui? —preguntd Abbott de
inmediato.

—No. Como ya le he dicho, represento a un hombre acusado de
homicidio. Estoy tratando de...

—:Entonces como sabe el nombre de ella? ¢Qué busca aqui, sefior
Hope?

—Ya le he dicho...

—¢ 0O ha sido Elise quien le ha mandado?

—No conozco a Elise Brechtmann.

—Pero si conoce a Sophie, seh?

—Si.



—:Ha sido ella la que le ha dicho cémo encontrarme?

—No, ha sido su hija.

—¢iQué?

—Indirectamente. Me dijo que usted estaba hospitalizado. Simplemente
llamé a todos los hospitales...

—¢Le explic6 como vine a parar al hospital?

—No, senor.

—Cuatro hombres me golpearon con palos de béisbol.

—:Cuando ocurrio6 eso, sefior Abbott?

—FEl 21 de diciembre, dos dias después de haber ido a ver a Sophie.
Notable coincidencia, ;no? Debian de estar siguiéndome. Sali de ese bar en
Palmetto y de pronto me los encontré encima. Cuatro. Todos con bates de
béisbol.

—¢Reconoci6 a alguno?

—No. Cuatro matones alquilados.

—¢Informo de este hecho a la policia?

—No fue necesario. La policia lleg6 casi al mismo tiempo que la
ambulancia.

—FEntonces la policia sabe 1o que le sucedio.

—Si esta pensando que atraparan alguna vez a esos matones, olvidelo.
Elise no seria tan imprudente de usar personal local.

—Elise?

—Seguro. Tuvo que ser Elise la que me lanzara esos gorilas. La vieja no
apoya esas tacticas violentas.

—Esta diciendo que Elise Brechtmann contraté cuatro hombres para
que...?

—Fs lo que estoy diciendo. Fui a ver a Sophie el 19. Nada mas irme,
ella debié de hablar con Elise. De modo que Elise se preocupd, y no se
necesito mas. El 21, yo estoy en el hospital con el craneo fracturado,
conmocion, ocho costillas rotas, fracturas multiples en los dos brazos y las
dos piernas, nariz rota, clavicula rota y seis piezas dentales menos... todo
cortesia de la pequefia Nifia de Oro. Usted no la conoce, eh?

—No.



—Es una mujer hermosa, Elise. Supongo que por todos esos genes
arios. Sophie ahora es una vieja gorda, pero cuando yo trabajaba en la casa
ella también era una mujer bonita. Ya andaba por los cincuenta entonces,
pero todavia se cuidaba, nadaba un buen rato todos los dias, parecia diez
afilos mas joven de lo que era. Todavia tenia el cabello rubio, debid
ponérsele gris después...

—:En qué afios fue eso?

—Empecé a trabajar de chofer para ellos en el 62. Tenia veintidds afios,
vine a Florida desde California. Tenia buenas referencias porque habia
trabajado para algunas de las estrellas de cine. Ella tenia diez afios cuando
empecé a trabajar en la casa. Cabello rubio largo, ojos verdes... supongo
que usted habra visto la etiqueta de la Cerveza Nifia de Oro, ¢no? Es la
imagen de Elise. No la he vuelto a ver desde 1969, cuando naci6 Helen...
pero en agosto pasado salio un articulo sobre la compafiia en la revista
Time, y aparecia una foto de ella con el cabello muy corto, casi como un
hombre, pero siempre con esos 0jos verdes de gata. Helen se parece mucho
a lo que era su madre de joven. Salvo por los ojos. Los de Helen son azules.
Bueno, igual que los mios. Supongo que el azul es dominante sobre el
verde, ¢no le parece? Se mueve como la madre. El mismo paso. Como un
gato. Bueno, ahora estd embarazada, y es dificil apreciarlo, las mujeres
embarazadas anadean, ;no? Pero normalmente, se mueve como un animal
en la selva, ¢sabe? Como un gran felino acechando la presa. Igual que Elise.
Eso se hereda, me parece.

—Esta diciendo que Elise es la madre de Helen?

—FEs lo que estoy diciendo.

—Sophie Brechtmann parece no creerlo.

—¢:Se lo dijo ella?

—FEn efecto.

—Qué vieja mentirosa —dijo Abbott, y sacudié la cabeza vendada en
un gesto de asombro—. Ella sabe muy bien lo que paso. ;Por qué si no me
habria pagado todo ese dinero?

El hombre al otro lado de la cortina gimio.

Abbott ech6 una mirada en esa direccion.

Cuando volvié a hablar, su voz era casi un susurro.



—Medio millon de ddlares —dijo.

Matthew lo miro.

—No entiendo —dijo.

—Me pago6 medio millon de délares.

—~Creia que se habia negado a pagarle nada. Me dijo...

—Es cierto, no quiso darme un centavo cuando fui a verla en Navidad,
hizo que su vigilante me echara de la casa. Pero estoy hablando de
entonces. Estoy hablando de 1969, cuando Elise estaba embarazada y
Sophie estaba frenética.

—Cuénteme —pidi6 Matthew.

—¢En qué podria ayudarme eso? —pregunto Abbott.

—¢Qué dafio puede hacerle? —dijo Matthew.

Abbott lo miro, interrogante.

—Estoy tratando de salvar la vida de un hombre —insisti6 Matthew.

—Esto no tiene nada que ver con su cliente.

—Quiza si. Cuénteme.

Abbott seguia mirandole.

—FEsta bien —cedi6 al fin, encogiéndose de hombros—. ;Por qué no?

Enero de 1969.

En California, el gobernador Ronald Reagan le pide a los legisladores
estatales instrumentos juridicos para expulsar a los anarquistas criminales y
fascistas retrasados de las universidades.

En Los Angeles, comienza el juicio contra el asesino de Robert
Kennedy.

En Paris, cuelgan una bandera de Vietcong en la torre mas alta de
Notre-Dame.

Y en Calusa, Florida, una chica que dentro de un mes cumplira
diecisiete afios, una chica de dieciséis afios con largo pelo rubio y ojos
verde claro sube al cuarto que hay encima del garaje en la mansién
Brechtmann, y le dice al chofer de los Brechtmann que esta embarazada.

El aborto legalizado en Estados Unidos tendra que esperar cuatro afos
todavia.

Son apenas las once de la noche.



Charles Abbott, de veintinueve afios, esta mirando las noticias por
television.

Se entera de que Lyndon Baines Johnson acaba de vender los derechos
de publicacion de sus Memorias en un millon y medio de ddlares.

Inmediatamente se pregunta cuanto estaran dispuestos a pagar los
Brechtmann por sus Memorias, las Memorias de Charles Abbott.

Esta dispuesto a contarles (o a contarlo a cualquiera) todo lo que
sucedio en diciembre del afio pasado. Todo. Oh, qué dulces recuerdos.

La pequefia Elise, con sus dieciséis afios, subiendo a su cuarto en mitad
de la noche.

La pequeiia Elise llorando.

La pequenia Elise en sus brazos.

Nunca hay que preguntarle a una jovencita por qué llora o por qué esta
en los brazos de uno. Eso lo aprendi6 en Londres. Nunca preguntar.
Limitarse a borrar las lagrimas con besos y desabotonar la blusa, y dejar
que esos hermosos pechos le llenen las manos a uno, y besar sus pezones
rosados de colegiala y levantar la falda sobre los muslos blancos y bajar las
bragas de algodén blanco y dejar que el viejo John Peter enhiesto e irritado
encuentre su camino por donde esta, joh!, tan calido y humedo.

Y ahora, a finales de enero, la chica esta llorando otra vez y le cuenta a
uno que le falt6é un periodo, el que caia a mediados de mes, y esta segura de
que esta embarazada y no sabe qué hacer al respecto, sabe que los padres la
mataran.

—Vamos, vamos —le dice Abbott.

Esta pensando en todo lo que podra comprarse con el dinero que le
sacara a la familia Brechtmann.

Esta pensando que lo que tiene que vender vale por lo menos cien
billetes grandes.

Por lo menos lo mismo que valdria para cualquier revista
sensacionalista de Estados Unidos.

Ya puede ver los titulares:

LA NINA DE ORO EMBARAZADA
EL PADRE ES EL CHOFER



¢Qué? ;La Nifia de Oro embarazada? ; Embarazada la nifiita preciosa de
Franz Brechtmann? ;La de la etiqueta de la cerveza? ;Embarazada como
una cualquiera? ;Y el padre es el chofer, nada menos? jOh, vaya, vaya,
vaya, vaya, quel scandale, quelle médisance! jEso so6lo bastaria para que la
gente dejara de tomar esa cerveza!

No hace su jugada de inmediato, con el temor de que la chica, tan joven
y todo eso, haya sido presa de un panico infundado. Una menstruacion
perdida no significa necesariamente embarazo. Espera. Y en febrero,
cuando Elise le dice que ya ha perdido dos, van juntos a hablar con la
madre.

Sophie.

Calma, hermosa, sensata, esbelta.

—Me temo que la chica esta esperando —le dice Abbott.

Eso, o algo parecido.

Los ojos azules de Sophie saltan inmediatamente al vientre de su hija;
por supuesto, no ve nada, todavia.

—¢Es clerto? —pregunta.

Elise asiente con la cabeza.

—¢Como pudiste ser tan esttipida? —le reprocha la madre.

Abbott suelta un sonido de simpatia con la frase.

Los ojos de Sophie buscan los de él. L.a mirada esta cargada de deseos
de muerte. Abbott de pronto se pregunta si no habra cometido un error al ir
a verla a ella. Quizas el padre habria sido mas seguro.

Los Brechtmann son catolicos; el aborto esta fuera de discusién, aun
cuando siempre hay un médico dispuesto a prestar sus servicios por una
cifra, en Dinamarca o en las Islas Virgenes. Pero aunque estuvieran
dispuestos a comprometer su fe religiosa, siempre existiria el peligro de una
filtracién, y el escandalo original se multiplicaria si se supiera que los
Brechtmann han llevado a su Nifia de Oro embarazada al extranjero a
realizar un aborto ilegal en el pais. No. El aborto no es una opcion viable.

Elise debe tener el bebé.

¢Podria arreglarse un matrimonio conveniente con alguien?

Elise acaba de cumplir los diecisiete afios. Bastaria el anuncio de un
matrimonio repentino para que las malas lenguas empezaran a trabajar, y



también en este caso podria haber el peligro de un gran escandalo que
dafase la imagen de la Cerveza Nifia de Oro. Si la imagen de esa cerveza se
empafia, la compafiia sufrira una tremenda pérdida. Asi de simple.

Abbott es la parte mas facil de solucionar.

Basta con pagarle y despedirlo.

Salvo que...

Mmm...

Pagandole lo suficiente, quiza...

¢Por qué no?

Pagarle por darle un apellido a la criatura. Pagarle por llevarse a la
criatura con €l y desaparecer para siempre de sus vidas.

—Digame, sefior Abbott, ;haria tal cosa por medio millon de délares?

Medio millén de ddlares es mas de lo que Abbott sofi6 tener nunca en
toda su vida. Ni siquiera discute el precio, tonto como es, temeroso de que
Sophie se eche atras si €l trata de regatear.

En el mismo mes de febrero de 1969, Sophie le dice a su marido que
llevara a Elise a Europa durante las vacaciones escolares en marzo... «Un
poco de esqui en Ziirs y Lecht, algunas compras en Paris y Londres». Ruega
porque su marido no decida ir con ellas. Pero sabe que durante los proximos
meses €l estara ocupado con la construccion de otra planta mas, la novena,
en Denver.

El viaje europeo se prolonga.

En abril, Sophie cablegrafia al colegio St. Marks de Calusa diciendo que
un tutor esta ayudando a Elise en sus estudios. El colegio vacila. ;Una
estudiante que no asiste a clases? ¢Qué clase de tonteria es ésta? Pero los
Brechtmann son ricos y poderosos, y los buenos cortesanos saben doblarse
ante los reyes, ¢no?

A comienzos de mayo, en una conversacion telefénica con su marido,
Sophie le dice que probablemente se quedaran en el extranjero durante la
primavera y el verano; hace tantisimo calor en Florida..., y de todos modos
Franz esta ocupado el dia entero con la nueva planta. Cuando Franz dice
que piensa que podra reunirse con ellos por una semana a mediados de mes,
ella esta al borde del panico. «jQuerido! —exclama—, eso seria



maravilloso». Y su alivio es inmenso cuando €l llama a la semana siguiente
para decir que hay problemas en Denver y que no podra ir a Europa.

Ella dedica mucho tiempo a reflexionar.

¢La criatura debe nacer en Europa o en Estados Unidos?

Si nace en Europa, la desaparicion sera mas completa.

Pero Abbott se niega terminantemente a abandonar Estados Unidos.
Sophie sospecha que hay un pasado europeo del que €l ha huido, y no
insiste.

En junio, Abbott encuentra a la ya visiblemente embarazada Elise en
Nueva York y la lleva a un ginecologo-obstetra muy recomendado por una
vaga amistad en Londres. Abbott le dice que €l y su esposa acaban de llegar
de Inglaterra, y necesitan de alguien que vigile a la joven y se ocupe del
parto. Abbott dice que no tiene seguro médico en el pais, todavia, pero le
pagara al médico en efectivo, y por adelantado si el médico asi lo prefiere.

—No, no —dice el médico—, con un cheque esta bien.

Dos meses después, Helen Abbott nace en el Lenox Hill Hospital, entre
la Calle 73 y Park Avenue.

—Agosto de 1969 —dijo Abbott—. Dos dias después de Woodstock.

—¢O seael dia...?

—Diecinueve.

—:Estaba usted presente cuando naci6?

—Si.

—¢Y Sophie Brechtmann?

—No.

—Esta diciendo que Sophie no estuvo presente cuando su hija...?

—FEstaba en Nueva York, si, pero no fue al hospital. La chica de
diecisiete afios que ingreso en el Lenox Hill no era Elise Brechtmann, sabe.
Era Elise Abbott. Mi esposa. La sefiora de Charles Abbott.

—:Entonces quiere decir..."?

—No.

—:No quiere decir...?

—No quiero decir que Elise sea o haya sido nunca mi esposa. ¢Usted
tiene hijos, sefior Hope?

—Si.



—Cuando su esposa dio a luz, ;alguien le pidi6 el certificado de
matrimonio?

—Bueno, no. Pero el médico de mi esposa sabia que...

—¢:Ella le mostro el certificado de matrimonio?

—No, no creo. Supongo que no.

—Bueno, el médico al que fuimos en Nueva York nunca lo pidio
tampoco. Nos presentamos como una pareja casada, y eso fuimos para
ellos. El sefior Charles Abbott y sefiora. Nada mas. Sophie habia abierto una
cuenta a nuestro nombre en Nueva York. Pagamos todos los gastos con
cheques de esa cuenta. Los nombres impresos en los cheques eran Charles
Abbott/Elise Abbott. Y cuando nacié mi hija, el hospital la anot6 como
Helen Abbott.

—De modo que no qued6 huella alguna de Elise Brechtmann. ;Y cémo
esperaba probar...?

—Yo no pensaba probar nada entonces, sefior Hope. Hacia lo que me
habian pagado por hacer. Acompaiiar a Elise en el parto, tomar a la criatura
y salir de su vida. Fue lo que hice. Volvi a California. Crié a Helen, que
lleg6 a ser una hermosa mujer.

Matthew no dijo nada.

—Y entonces se me ocurri6 que me habian defraudado, tantos afios
atras. Que el secreto valia mas de lo que me pagaron por él.

—Asi que volvio a Calusa.

—Exacto. Poco antes de Navidad. Apareci en casa de Sophie...

—Y le pidi6 un milldn.

—Y terminé en el hospital. Porque Elise debe de haberse asustado.
Debe de haber pensado, oh Dios, aqui esta de vuelta, después de tantos
afios, de nuevo se presenta la misma amenaza a la compafiia. Asi que hizo
que se ocuparan de mi, me mand6 un escuadrén de matones para que me
ayudaran a cambiar de melodia.

Asinti6 con amargura.

—Pero conseguiré ese dinero, sefior Hope, recuerde mis palabras. Art
Hurley fue al Lenox Hill en busca de pruebas. Y encontr6 a una enfermera
que trabajaba en la maternidad cuando naci6 Helen. Y ahora tenemos todas
las pruebas que necesitamos.



—¢Qué clase de pruebas?

—Fotografias. Lucy estaba presente cuando las tomaron.

—Lucy?

—La enfermera.

—:Lucy qué?

—Strong. Lucy Strong.

—:Fotografias de qué?

—De Elise y el bebé. El bebé precisamente sobre el pecho de Elise.
Elise dandole de mamar. La mano del bebé sobre el pecho de Elise.

—¢:Sophie Brechtmann ha visto esas fotografias?

—Todavia no.

—¢Por qué no se las ha mostrado?

—Porque todavia no las tenemos.

—¢Quién las tiene?

—EI hombre que las saco.

—¢Y quién es?

—Alguien que se llama Jonathan Parrish —dijo Abbott.

Leona bajo del Jaguar verde, cerr6 con llave la portezuela y se dirigio
hacia la entrada de la tienda. En el escaparate estaban escritas las palabras:

CAMBIO DE ARMAS BOBBY
Compra — Venta — Trueque
Todos los accesorios

Aspir6 con fuerza, tomé el pomo, lo hizo girar y entr6 al local. Soné
una campanilla en la puerta. Un hombre que se encontraba al fondo se
volvié a mirarla. No parecia en absoluto la clase de persona que uno
esperaria encontrar en una armeria. No tenia la figura viril y bronceada del
pistolero profesional, para nada. Era un hombrecito regordete con
pantalones anchos y camisa de manga corta, que se volvio hacia la clienta
con una gran sonrisa.

Dondequiera que Leona mirara habia armas.



Rifles y carabinas cubrian tres de las paredes del local. En cajas
alineadas contra dos de las paredes, pistolas y revolveres. Mas revolveres en
un cuadrado central.

—Buenas tardes, sefiora —dijo el hombre, saliendo de detras del
mostrador—. Soy Bobby Newkes, ésta es mi tienda. ;Puedo ayudarle a
escoger un arma?

La palabra la sobresalto. Un arma. Si, ella estaba aqui para comprar un
arma. Pero mencionarlo tan abiertamente parecia de algin modo definir
incuestionablemente sus propiedades letales. Un arma. En este momento
estaba rodeada por instrumentos de muerte.

—Si, gracias —dijo, y avanz6 hacia el mostrador.

—¢Qué clase de arma tiene en mente? —le pregunté Newkes.

Leona no sabia hasta donde tenia que simular para presentar una imagen
de la ciudadana respetuosa de la ley tal como era definida por las leyes de
Florida. ;Tenia que decirle a este hombre que planeaba usar el arma para
practica de tiro? ;O para cazar en los bosques? Habia examinado los
estatutos del afio anterior: los mas recientes hacian posible virtualmente
para todos portar incluso una pistola oculta. Al no saberlo, sonrié nerviosa y
dijo:

—Fn realidad no sé. Nunca he tenido un arma.

—Bueno, ;ha pensado en un rifle? ;Algo como el Remington alli en la
pared? ;O el Springfield?

—No, en realidad...

—:;Habia pensado en un arma larga?

—No. En algo mas pequefio.

—Ah. Un arma de mano.

—Si. De mano.

—Bueno, echemos un vistazo a esta caja —dijo Newkes—. Aqui hay
toda clase de pistolas. Tenemos Coks y Llamas, Rugers y Savages, Steyrs y
Derringers...

—:Son todas pistolas?

—Si, sefiora, asi es como se llaman. Bernadellis y Crosmans, Smith and
Wessons...



—¢Y éste? —pregunto ella tocando con el dedo la tapa de vidrio de la
caja.

—¢Este de la ultima fila? —dijo Newkes.

—No. Encima, a la izquierda. Si. Ese.

—FEse es lo que llamamos un «snubbie», sefiora, por la forma del
cargador. Ese modelo es un Iver Johnson Trailsman Snub, que con sus
setecientos cincuenta gramos le resulta demasiado pesado a muchas
mujeres. Hay muchas pistolas mas livianas, que le resultaran mas adecuadas
a sus necesidades. ;Usted la quiere para tenerla en su casa, sefiora? ; Como
proteccion? ¢O piensa llevarla consigo?

—Solo tenerla en casa —dijo Leona, y se aclaro la garganta.

—No es mala idea en los tiempos que corren —observd Newkes—.
Aqui tiene una pistola bonita y liviana, esta Llama, el modelo Airlite. Es
automatica, pesa sélo quinientos gramos, carga nueve tiros. Claro que si
solo planea tenerla en un cajon de su mesita de noche, el peso
probablemente no le importara, y tiene una bonita automatica, esta Walther
P-38. Pesa ochocientos gramos, el cargador tiene capacidad para ocho
balas. Hermosa pistola. Es esta de aqui.

—¢Qué es una recamara? —pregunt6 Leona.

—:Una recamara? —dijo Newkes, y parpade6—. Bueno, es el...,
bueno, se lo mostraré.

Hizo correr la pared posterior de la caja, meti6 la mano y tomo la pistola
de la que habia estado hablando.

—Ve, esto es la recamara, a veces se la llama «clip», es esto que hay en
el mango de la pistola...

Apret6 o hizo algo que tuvo por efecto que saliera deslizandose del
mango una especie de cajoncito.

—... con todas estas balas adentro. Esto sucede solo en una automatica.
Los revolveres no tienen recamara, se cargan por el cilindro... bueno, ¢ve
ese revolver en la caja?

—:Este?

—Si, es un Smith and Wesson Terrier calibre 32, un arma preciosa
también, quiza quisiera tenerla en cuenta. ¢ Ve ese cilindro de ahi?

—¢Ahi?



—Justo lo esta sefialando. Ahi es donde se ponen las balas en un
revolver. Se colocan una por una. Con la automatica, usted simplemente
mete la recamara, y ya esta cargada. Por lo demas, es lo mismo. Los
revolveres son el seis, las pistolas son la media docena. He tenido clientas
de todas clases. Es cuestién de gusto.

—Sigue gustandome éste —dijo Leona.

—FEl Iver Jonson. Es una bonita arma, sefiora, y también esta en calibre
32 y 22 rifle largo, si eso es...

—No, no quiero un rifle.

—No, sefiora, no estoy hablando de un rifle, estoy hablando del calibre
de la bala, el llamado 22 rifle largo. En ese modelo particular, el revolver
tiene un cilindro con capacidad para ocho tiros.

—Y en éste, jcuantos tiros carga?

— FEste es un 66, y tiene capacidad de cinco tiros.

—Mmm —dudo6 Leona.

—Si esta pensando en un revolver, sefiora... parece inclinarse por un
revolver...

—Bueno, éste me gusta.

—Si, sefiora, y es bueno también. Pero le diré cual es mi revolver
preferido, es un arma que esta aqui en la caja central, sefiora, permitame
mostrarselo.

Fue hacia la entrada de la derecha de la caja central. Sacé un manojo de
llaves del bolsillo, encontrd la que queria, abrio la caja y corrio una porcion
de la tapa de vidrio.

—Este es un Colt Cobra —dijo sacando el revélver—. Es una versién
parcialmente de aluminio del arma reglamentaria de la policia. La
diferencia esta en que la reglamentaria pesa seiscientos gramos y la Cobra
sOlo cuatrocientos, lo que la hace muy adecuada para el manejo de una
mujer. Carga seis balas, y también existe en calibre 22. Si alguna vez decide
practicar la caza con revolver, en el futuro, ésta es su arma ideal, pues puede
adaptarsele un cafio de cinco pulgadas.

—Tiene muy buen aspecto —comento ella.

—Es bonita, sefiora. ¢ Quiere sostenerla?

—¢:Puedo?



—~Claro. No esta cargada, asi que no tiene que preocuparse.

—¢Seguro?

—Bueno, mirelo usted misma —dijo, e hizo girar el cilindro—. No hay
nada, sefiora. Totalmente segura.

Ella tomo el revolver.

La cachas de madera estaban frias. El cafio brillaba bajo la luz del techo.
Apunté a la puerta del frene. Tenia el dedo contra el protector del gatillo.
Apretd. Se oy0 un pequeiio clic.

Se imagino a si misma usando esa arma.

Disparandola.

Matando a alguien con esa arma.

—Me la llevo —dijo.

Desde donde estaba sentada agazapada tras el volante del viejo Chevy
verde, Toots Kiley la vio salir de la armeria con un paquete en las manos.

Puso en marcha el automodvil antes de que Leona hubiera dado tres
pasos.

En una persecucion, un sospechoso nunca presta demasiada atencion a
un automovil que arranca antes de que haya subido al suyo propio. Pero si
sube y lo pone en marcha, y sélo entonces oye el motor de otro coche que
empieza a moverse, esto si podia atraer su atenciéon. Toots jugaba al juego
tal como se lo habia ensefiado Otto. Localiza al sospechoso, pon en marcha
el coche, sal de tu estacionamiento, hazle pensar que ya te has ido.
Imposible que lo estés siguiendo, ti no muestras el menor interés en él.
Pero unas pocas calles mas alla ya estaras siguiéndolo otra vez.

Otto sabia todo lo que habia que saber sobre vigilancia.

También sabia todo lo que habia que saber sobre cocaina.

Vuelve cuando la hayas dejado, le habia dicho a Toots. No me sirves
mientras estés tomando eso.

Ella la habia dejado.

Pero mientras tanto a €l lo habian matado.

Toots fue a otra parte del estacionamiento, dio una vuelta, volvio
lentamente. Leona Summerville se estaba tomando su tiempo para poner en



marcha el coche. Toots dio otra vuelta. A la tercera pasada, Leona habia
puesto por fin en movimiento el Jaguar. Toots tomé posicion detras de ella.
Se preguntaba por qué habria comprado Leona un arma.
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Este es el gato que maté al raton. ..

Habia momentos en que Warren Chambers sentia que todo era burlesco
en Calusa.

Por ejemplo la morgue.

No la morgue del Hospital Buen Samaritano de Calusa, que Warren
nunca habia tenido el privilegio de visitar, sino la «morgue» del Calusa
Herald Tribune, es decir su archivo, donde, a las nueve de esa noche del
miércoles, él y Toots Kiley trataban de reunir algunos datos sobre la familia
Brechtmann.

Normalmente, si el archivo de un diario se mantenia como es debido,
todo lo correspondiente a un tema especifico estaba en un archivo maestro,
con duplicados de cada articulo en los correspondientes subarchivos.

Como, por ejemplo, el tema Warren Chambers.

No habia, de hecho, un legajo sobre Warren en la morgue del Herald
Tribune. Pero si hubiera habido tal legajo, probablemente habria estado
encabezado bajo el epigrafe CHAMBERS, WARREN, vy alli se encontraria
todo lo que cualquiera pudiera querer saber sobre €l: donde nacid, como se
llamaban sus padres, donde habia vivido, sus distintas ocupaciones a lo
largo de los afios, y todo lo demas, hasta el presente. Un legajo completo
sobre Warren Chambers. Todo lo que hubiera aparecido sobre él en el
periodico, todo aqui en el archivo maestro.

Pero de esta fuente general deberian de salir duplicados para los otros
archivos. Por ejemplo, si hubiera una historia sobre el trabajo de Warren
para la policia de St. Louis, entonces una copia de este articulo deberia estar
en el legajo de ST. LOUIS y también en el de POLICIA. El archivo maestro



era un generador de rubricas. Pero no se tenian que recorrer todas las
rubricas para completar una historia individual; si eso era lo que uno
necesitaba, no tenia mas que recurrir al legajo CHAMBERS, WARREN.

Pues bien, en este archivo burlesco en la ciudad burlesca llamada
Calusa, no habia archivo maestro en el que se alojara la historia completa
de la familia Brechtmann.

Nada.

Cero.

Nada sobre BRECHTMANN, JACOB, que habia abierto la tnica
fabrica de cerveza de la ciudad a la vez que levantaba la mansién mas
lujosa de Calusa.

Nada sobre BRECHTMANN, CHARLOTTE, la gran belleza con la que
se habia casado Jake.

Nada sobre su hijo BRECHTMANN, FRANZ, que se habia casado con
Sophie.

Tampoco nada sobre BRECHTMANN, SOPHIE.

Ni sobre BRECHTMANN, ELISE.

La cual, segin Sophie Brechtmann, era el final de la dinastia
Brechtmann aqui en Estados Unidos, en tanto Elise seguia soltera y sin
hijos.

Pero Elise, segtin los Abbott pere et fille, era la madre de Helen Abbott,
quien hoy era la heredera legal de la fortuna Brechtmann.

No habia un legajo titulado ABBOTT, HELEN.

Si habia uno titulado SINATRA, FRANK.

Personaje que no vivia en la ciudad de Calusa, Florida.

Warren sacudio la cabeza. Lo mismo hizo Toots. Seria una noche larga.

El hombre que los habia dejado entrar al archivo era un periodista
conocido de Warren. Le dijo a Warren que si alguien les preguntaba qué
estaban haciendo ahi, debian decir que se estaban documentando para
escribir un articulo pedido por Andy Marquez. Asi se llamaba. Asi que
ahora, a las nueve de la noche del jueves, con la luz de los relampagos
brillando intermitentemente en las ventanas altas, y el ruido de truenos
lejanos que indicaban lluvia sobre Sarasota o mas lejos hacia el norte,
Warren y Toots trataban de entender el sistema de clasificacion de ese



archivo, porque sabian que tenia que haber algo sobre una de las familias
mas prominentes de Calusa.

—¢Y si miramos en «Cerveza»? —dijo Toots.

—Si —dijo Warren, y empezé a buscar—. ;Adonde te llevo la mujer
esta tarde?

—A una armeria —repuso Toots.

—:Qué?

—Si. La sefiora compré un arma. Al menos es lo que indican las
circunstancias. Paso entre media hora y cuarenta y cinco minutos en una
tienda llamada CAMBIO DE ARMAS BOBBY, en Trail y West Cedar.
Salio con un paquete envuelto, asi que supuse que era un arma.

—¢Por qué diablos compraria un arma?

—Quiza planea matar a alguien.

—Dios, espero que no —dijo Warren—. No hay nada en «Cerveza».
;Qué clase de diario es éste?

—Prueba en «Fabricas de Cerveza.

—De acuerdo —le dijo Warren—. ;Hasta qué hora la seguiste?

—FEsperé fuera de la casa hasta que llegd el marido. Al menos supongo
que era el marido. Entr6 con su llave.

—¢En qué coche iba?

—Un Mercedes ocre.

—Si, Frank Summerville —dijo Warren.

No habia «Fabricas de Cerveza» en el archivo.

—~Cielos —exclamo6 Warren.

—Prueba «Bebidas Alcoholicas» —sugirio Toots.

—Esto es peor que las Paginas Amarillas.

Encontraron un grueso sobre titulado BEBIDAS ALCOHOLICAS.

—Aqui esta —dijo Warren, y llevo el sobre a una mesa larga que se
extendia entre las ventanas y los archivadores. Sobre la mesa habia dos
lamparas con pantallas verdes. Afuera estallaban los relampagos. Hubo un
ruido de trueno que sono6 algo mas cercano que los anteriores. Alli dentro se
sentian abrigados. Se sentaron juntos y empezaron a pasar el contenido del
sobre.

No estaba ordenado cronologicamente.



—FEsto es imposible —dijo Warren.

—Es indignante —anadi6 Toots.

Encontraron un articulo del 10 de junio de 1935 sobre la formacion de
una filial de Alcoholicos Anénimos en la Ciudad de Nueva York.

Encontraron un articulo del 16 de mayo de 1985 sobre el recorte en la
produccion de vodka en la Unidn Soviética y la elevacion de dieciocho a
veintitun afos de la edad legal para beber, asi como la prohibicion de vender
alcohol antes de las dos de la tarde en dias laborables.

Habia otro articulo, obviamente mal ubicado, sobre la muerte de John
Belushi por abuso de drogas el 5 de marzo de 1982.

Encontraron un articulo del 7 de octubre de 1913 sobre la muerte del
fabricante de cerveza Adolphus Busch.

Habia un articulo del 5 de diciembre de 1933 sobre el jubiloso rechazo
de la decimooctava Enmienda.

Y un articulo del 16 de enero de 1920 anunciando el comienzo oficial
de la Prohibicion Nacional.

Y otro articulo del 23 de noviembre de 1921 sobre la Ley Anticerveza,
que volvia ilegal la prescripcion médica de cerveza con fines terapéuticos.

Y...

—iNo puedo creerlo! —exclamo6 Warren.

Un articulo de primera plana del 14 de septiembre de 1906.

El titular decia:

CERVEZAS BRECHTMANN
ABRE UNA PLANTA EN CALUSA

Y el subtitulo:

JACOB BRECHTMANN CONSTRUYE
LA PLANTA SOBRE LA RUTA TAMIAMI

El texto del articulo hablaba sobre la nueva planta cervecera en la
carretera 41 y explicaba que no se esperaba que elevara los indices de
ocupacion locales ya que la produccion de cerveza no era una industria que
requiriese mano de obra intensiva, y la administracion seguiria haciéndola
la oficina central en Nueva York. Pero de todos modos las ciudad de Calusa



se enorgullecia de haber sido elegida para la primera filial de la firma
Brechtmann fuera de Nueva York, y también se enorgullecia de recibir a los
Brechtmann como vecinos. El articulo se extendia en una descripcion de «la
belleza europea de Charlotte Brechtmann» y la «exquisita mansion de estilo
espafiol» que los Brechtmann habian levantado en Fatback Key.
Discretamente, mencionaba que la sefiora Brechtmann estaba esperando su
primer hijo para noviembre.

No habia nada mas sobre los Brechtmann en el sobre de BEBIDAS
ALCOHOLICAS.

—¢Addnde vamos ahora? —pregunté Warren.

—Prueba «Nacimientos» —dijo Toots.

En este apartado habia ocho sobres titulados ANUNCIOS DE
NACIMIENTOS. Cada uno de ellos tenia por lo menos veinte centimetros
de grueso.

—Por favor, que estén ordenados cronolégicamente —rog6é Warren.

Lo estaban.

Sabian que el nacimiento de Franz Brechtmann se habia esperado para
noviembre de 1906; al menos era lo que decia en el legajo de BEBIDAS
ALCOHOLICAS. Y ahi estaba, el pequefiuelo, en un articulo recortado de
la pagina de sociedad del Calusa Herald Tribune del 19 de noviembre de
1906. Franz Eberhard Brechtmann, para ser exactos; le habian impuesto los
nombres del padre de Charlotte, decia el articulo.

—Ahora prueba en «Obituario» —dijo Toots.

Hubo un relampago muy cerca, seguido inmediatamente por un
tremendo trueno y una oscuridad instantanea.

—Mierda —solt6 Warren.

Esperaron en la oscuridad.

Las luces volvieron a encenderse.

E inmediatamente tornaron a apagarse.

—Mierda —dijo Warren otra vez.

En la oscuridad, oian la lluvia que golpeaba los cristales. Otro
relampago. Mas truenos.

—~Qdio Florida —dijo Toots.

Esperaron.



Las luces volvieron a encenderse tres minutos después. Seguia
lloviendo con fuerza. Las pantallas verdes de las lamparas, el brillo
ambarino de la madera hacian que el cuarto pareciera seguro y protegido de
la lluvia furiosa y de los relampagos y truenos. Por algun motivo, sentian
que era preferible hablar en susurros.

Warren abri6 el primer cajon de la letra O.

El cajon no contenia mas que noticias de obituarios.

Lo mismo que el cajon inferior.

Y el que estaba debajo de éste.

—Estaremos aqui toda la noche —coment6 Toots.

—No, muri6 hace cinco afios —dijo Warren.

—¢Como lo sabes?

—La biblioteca.

Encontraron la noticia de la muerte de Franz Eberhard Brechtmann en la
primera plana del Herald Tribune del 19 de abril de 1983. El titular estaba
en el mismo tamafio de letras que el titular del articulo sobre el bombardeo
a la embajada norteamericana en Beirut. La yuxtaposicion de los dos titulos
deberia haber sido evitada. Como estaban a la misma altura, se leia:

ATAQUE A EMBAJADA MUERE MAGNATE
CERVECERO

Unidos de este modo, los titulares hacian pensar que Franz Eberhard
Brechtmann habia muerto en el ataque a la embajada; cuando en realidad
habia muerto en su cama, de causas naturales. Los subtitulos de ambos
articulos también habian sido impresos lado a lado en el mismo tipo, y
creaban la misma confusion. Decian:

Mueren 44 en ataque suicida El industrial tenia 77 anos

—FEsto si que es un diario —dijo Warren.

Leyeron el articulo.

Era un resumen de la vida de Brechtmann. Su infancia en Calusa,
estudios en Choate y después en Harvard, frecuentes viajes al extranjero
con su hermosa esposa Sophie, y su hija Elise, que habia sido la inspiracion



de la Cerveza Nifia de Oro de gran venta. En el centro de la columna habian
hecho espacio para una fotografia de la etiqueta de la cerveza. Una nifia
rubia de ojos claros, de unos tres afios, sonriéndole a todos los bebedores de
cerveza del mundo. El articulo no dejaba de mencionar los muchos afios de
direccion y apoyo que habia prestado Brechtmann a la restauracion del
museo de arte de Calusa, el CaD’Ped. Mencionaba también sus
contribuciones de generosidad fuera de lo comuin para con una amplia
variedad de causas. Citaba a Jacob Brechtmann, quien en 1934, con ocasion
de que su hijo se hiciera cargo de la presidencia de la compaiiia, dijo: «Yo
la hice sobrevivir a la Prohibicién, mi hijo la llevara adelante a partir de
ahora».

Franz Brechtmann realmente la saco adelante.

En 1934, cuando tenia veintiocho afios, y a pesar de las jactancias de su
padre, la compafiia habia sobrevivido a duras penas a la Ley Volstead. En
los afios que transcurrieron entre esa fecha y el afio 1981, cuando a la edad
de setenta y cinco afos entregd la presidencia a su hija entonces de
veintinueve afios, Franz habia levantado seis nuevas plantas y habia
colocado a la compafiia en uno de los primeros puestos en el mundo de la
cerveza. El articulo informaba que no habia sido tarea facil. En 1941,
cuando Estados Unidos entré en guerra contra Alemania, los sentimientos
antigermanicos hicieron erupcién en toda la nacion, y hubo un virtual
boicot contra todo lo que sonara incluso remotamente a aleman. Las ventas
de la compafiia Brechtmann fueron muy escasas hasta bastante después de
la guerra. De hecho, sélo en 1954, cuando Franz cre6 la nueva cerveza
inspirada en su hija de dos afios, la fortuna de la compafia dio un salto
hacia arriba. Desde entonces, la inica amenaza seria a su estabilidad habia
tenido lugar cinco meses atras, no mucho después de que Elise asumiera el
cargo de director ejecutivo. Fue entonces cuando los problemas internos
llevaron a acusaciones y respuestas...

—Aqui esta —dijo Warren.

—:Esta qué? —pregunto Toots.

—La mugre.

El parrafo terminaba con un aparente cambio de direccion diciendo que
todo se habia arreglado satisfactoriamente sin necesidad de acudir a los



tribunales de justicia, y la compafiia habia subido mas aun en el ranking de
los fabricantes de cerveza. El articulo concluia diciendo que al difunto lo
sobrevivian su esposa Sophie y su hija Elise, y que los servicios funebres en
Calusa serian solo para la familia.

—Maldito sea —dijo Warren—. ; Donde miramos ahora?

—¢Qué buscamos? —afiadi6 Toots.

—Estos problemas internos y estas acusaciones y respuestas que fueron
arreglados sin necesidad de ir a los tribunales.

—Déjame pensar —dijo Toots.

Warren la mir6 pensar.

—¢Podria ser «Noticias Legales»? —pregunto ella.

Matthew mir6 parpadeando el reloj de la mesita de noche. Las doce
menos diez. Medianoche. Y el teléfono sonaba. jJoanna! Algo le habia
sucedido a su hija alla en Vermont. LLlamaba la directora del colegio...

—cDiga?

—:Matthew?

Una voz de mujer.

—¢Si?

—Irene.

—¢Quién?

—McCauley.

—Perdon, ¢quién...?

—FI1 motel —dijo ella—. Irene McCauley.

—~Oh. Oh, hola. Escuche, perdon si no...

—No se preocupe. Probablemente estaba durmiendo.

—Bueno, de hecho, si.

—Yo también. Pero me he despertado, y se me ha ocurrido mirar si
estaba en la guia. Y estaba.

—Si.

—Asi que aqui estoy.

—Hola.

—Hola. Lamento haberlo despertado.



—No, esta bien, no hay problema.

—:Como esta?

—Bien. Muy bien. ;Y usted?

—Perfecto.

Silencio.

—Estaba esperando que me llamara —dijo ella.

—Pensaba hacerlo. Pero las cosas empezaron a acumularse, y...

—Esta bien, no tiene que darme excusas.

—Ya veo.

Otro silencio. Después:

—¢ Voy para alla?

—¢Qué? —dijo Matthew.

—¢Quiere que vaya a su casa? Lo invitaria aqui, pero en realidad esto
es una pocilga. Bueno, usted ya lo vio.

—Si.

—¢S1, lo vio? O si, es una pocilga? O si, voy para alla?

—Si las tres cosas.

—Bien —dijo Irene—. Déme su direccion.

Poco antes de la medianoche, tendido al lado de su esposa Leona, Frank
se preguntaba qué habria estado haciendo ella en su estudio. No habia nada
en él que pudiera servirle a una mujer que estaba teniendo un romance
extramatrimonial. No habia ninguna agenda donde ella pudiera averiguar
dénde y cuando se encontraria su marido. No habia dinero que ella pudiera
escamotear para comprarse mas ropa interior sexy como la que él habia
descubierto en su comoda. Nada que pudiera servirle. ;Por qué entonces
habia ido alli?

Frank sabia que hoy ella habia estado en su estudio.

;Pero por qué?

El conocia cada centimetro de ese estudio. Era su refugio. Cuando
volvia de la oficina y encontraba la casa vacia, se preparaba un trago y se
sentaba en el gran sillon de cuero del estudio, y alli se quedaba, bebiendo,
escuchando el follaje de las palmeras que susurraba al otro lado de las



ventanas, rodeado por los libros que amaba. Los jueves, la mujer de la
limpieza se ocupaba del estudio. O sea mafana, pues todavia faltaban dos
minutos para la medianoche, segin el reloj luminoso, todavia era hoy,
miércoles, 10 de febrero. Hoy no habia estado la sefiora de la limpieza. Pero
alguien habia estado alli mientras él se hallaba en la oficina. Y como en la
casa solo vivian dos personas, y como €l no habia sido, s6lo podia ser su
querida esposa Leona.

Se preguntaba por qué.

No sabia que ella habia estado dos veces en el estudio durante el dia: la
primera vez habia sido para estudiar los Estatutos de Florida. La segunda
vez habia sido para esconder el Colt Cobra calibre 22 que habia comprado
en el Cambio de Armas Bobby.

Vigilar la casa de Parrish supondria literalmente un dolor en el trasero.
No habia una silla comoda en todo el lugar. Al menos, ninguna silla en la
que uno se pudiera sentar y mirar por la ventana al mismo tiempo. Abajo
habia un sillon muy comodo, pero uno se hundia en él y ya no podia ver
nada, y ademas era demasiado grande para cargarlo hasta el piso de arriba.

El oficial Charles Macklin estaba dispuesto a decirle a Warren
Chambers que hiciera é] mismo su trabajo.

Ya era un poco mas de medianoche, y la lluvia hacia parecer a la noche
mas oscura y mas fria de lo que era en realidad, lluvia que resonaba en el
tejado, que azotaba las ventanas, que barria la ruta de asfalto frente a la
casa, que apedreaba la playa.

Charlie sabia que la lluvia mantenia adentro a los chicos malos. Eso era
un hecho en el trabajo policiaco. A nadie le gusta trabajar cuando esta
lloviendo, ni siquiera a los ladrones.

Si uno le da a un ladréon estandar la eleccion de hacer un trabajo con
buen tiempo o con lluvia, nueve veces de cada diez elegira el buen tiempo.
Lo cual es razonable. ;A quién le gusta mojarse, ladron o no? Sale de una
casa cargando un televisor, y se empapa antes de llegar al coche. Y el
televisor también. Sale de un almacén de licores que ha asaltado, es
probable que bajo la lluvia resbale en la acera humeda y se quiebre una



pierna antes incluso de llegar al coche. Salta sobre una chica en el parque,
con toda la intencién de violarla, pero la lluvia le moja el elemento con el
cual va a llevar a cabo la violacion, y pierde animo. Para una gran mayoria
de delincuentes, la lluvia quita todo aliciente.

¢Qué estaba haciendo entonces aqui en una noche de lluvia?

Nadie trataria de meterse en esta casa una noche lluviosa, fuera lo que
fuese lo que estuviera escondido aqui adentro.

Charlie no sabia que alguien ya estaba dentro de la casa.

—Me senti realmente desilusionada cuando no llamaste —Ile dijo Irene.

Estaba en uno de los sillones de la sala de Matthew, con las piernas
recogidas bajo el cuerpo. Una falda negra corta, blusa roja de cuello abierto.
Sandalias de tacon alto, con correa en el tobillo. Pendientes rojos art-deco,
con incisiones en plata. El cabello castafio brillante bien cepillado cayendo
lacio sobre los hombros, un flequillo salvaje sobre la frente. Ojos azules que
lo miraban.

—Lo siento —dijo él—. Debi de haber llamado, lo sé. Es solo que...
estoy trabajando en un caso de homicidio, y las cosas empezaron a...

—Oh, vaya, homicidio —dijo ella.

Y sonrio.

Y tomé un trago. Ginebra con bitter. Lo suficiente de lo segundo como
para darle color anaranjado, le habia dicho. Con hielo, por favor. El nunca
habia conocido en su vida a nadie que tomara ginebra con bitter.

La lluvia veteaba las puertas corredizas de vidrio.

Habia encendido las luces de la piscina, y a través de la lluvia podian
ver la lluvia cayendo sobre la superficie del agua, llenandola de pequefios
crateres. Las palmeras se balanceaban en el viento, agitando sus frondas
como bailarinas agitando maracas.

—¢Eres policia? —pregunto ella.

—No —dijo él—. Abogado. Represento a un hombre acusado de
homicidio.

—Te gustan los casos de asesinato?

—FEste, si.



—Por qué éste?

—Quiza porque es dificil. Me tiene en un suspense constante.

—¢Dificil en qué sentido?

—Bueno..., hay gente que cuenta historias contradictorias, por ejemplo.
Es dificil decidir quién dice la verdad.

—:Sobre qué?

—Sobre todo —respondio él—. Si, ella es su nieta, no, no lo es. Si, hay
pruebas, pero no las tenemos todavia. Si, hay fotos, pero las hizo el muerto.
Cosas asl.

Irene parpadeo.

—¢Fotos? —dijo.

—Fotos de un bebé.

—Ah, fotos de un bebé —repiti6 Irene.

—Las fotos estan dentro de la casa de Parrish? ;Fueron hechas por..."?

—Parrish? ¢Quién es?

—Jonathan Parrish. La victima.

—ONh, es ése el caso.

—Ese es el caso.

—He leido sobre él.

—FEsta implicada hasta una iglesia: St. Benedict. Donde el cura
probablemente me mintio.

—:Sobre qué?

—Sobre el hombre de negro.

—Oh, vaya —dijo Irene—. Fotos de bebés que han desaparecido, y un
cura que miente, y un hombre de negro y todo. Igual que en Agatha
Christie.

—Dios no lo quiera —dijo Matthew, e hizo una mueca.

—Tengo una buena idea —apunto Irene, y dej6 su copa sobre la mesa.

—¢:De qué se trata? —pregunté Matthew.

—¢Por qué no apagamos todas las luces salvo las de la piscina...

—De acuerdo —dijo Matthew.

... y hacemos el amor?
El la mir6.
—No tengo herpes ni SIDA —dijo ella.




—Yo tampoco —dijo Matthew.

—No me he acostado con nadie que pertenezca a un grupo de alto
riesgo —afadio ella.

—YO0 tampoco.

—AIl menos que yo sepa —dijo ella—. Quiero decir, mafiana puedo
recibir una llamada de una puta con la que mi difunto marido se acosté en
San Francisco hace diez anos, y decirme que antes de eso ella vivio con un
homosexual que tuvo un asunto con una chica bisexual que vivia con una
drogadicta lesbiana que acaba de morir de SIDA...

—Entiendo —asinti6 Matthew—. Es algo asi como «La casa que
construyo Jack», ¢no?

—Si —respondid ella.

Se quedaron en silencio unos momentos. Sélo se oia el ruido de la
lluvia.

—Pues bien, ;qué hacemos? —pregunto ella.

—Lo que haciamos cuando teniamos diecisiete afios.

—:No te perjudicara?

—No lo hizo cuando tenia diecisiete afios.

—FEntonces ven y bésame —dijo ella.

Bajo las lamparas de pantalla verde en la morgue del Calusa Herald
Tribune, con la lluvia deslizandose por los vidrios de las ventanas, Warren y
Toots encontraron la primera mencion del caso en el legajo titulado
NOTICIAS LEGALES. Habia un articulo de primera plana en la edicion
del 10 de noviembre de 1982. Como adolescentes compartiendo una revista
de comics, las cabezas muy juntas, leyeron:

Anthony Holden, agente de compras en la rama agricola de la filial
Calusa de la Compaiiia Cervecera Brechtmann, habia sido despedido
sumariamente por Elise Brechtmann, la principal ejecutiva de la compafiia
desde julio del afio anterior. Un periodista habia llamado a las oficinas de la
firma y le pregunt6é a Elise en persona por qué habia despedido a un
empleado que llevaba veintidds afios en la empresa.

—Nos rob6 una fortuna —Ile dijo ella—. Anthony Holden es un ladron.



Warren arqueo las cejas. Toots también.

Elise Brechtmann habia hecho una declaracion excepcionalmente audaz
en un momento en que todos habrian recomendado prudencia: en el estado
de Florida el robo agravado era un delito que se castigaba hasta con un
maximo de quince afios de carcel.

Lamentablemente, el periddico la habia citado en forma textual.

Y tres dias después el The New York Times repetia la cita.

Elise no sabia que la Division de Delitos Economicos de la policia de
Calusa decidiria, tras una investigacion, que no habia pruebas de intencion
criminal por parte del empleado despedido. Lo que significaba que quizas
Anthony Holden no era un ladron. Lo que, en opinion de Holden (y
presumiblemente de sus abogados también), fue motivo suficiente para
iniciar un juicio por calumnia.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Warren.

Apenas empez06 a ponerse interesante sono el teléfono.

Matthew contest6. El reloj al lado de la cama indicaba la una y cuarto.

—¢Si? —dijo.

—Matthew, soy Warren.

—Hola, Warren —dijo.

A su lado, Irene se estird y buscé un paquete de cigarrillos. Una cerilla
brill6 en la oscuridad.

—Seé que es tarde —se excuso Warren.

—No te preocupes.

—Pero he pensado que querrias ponerte a trabajar en esto mafiana a
primera hora.

—¢Qué has encontrado, Warren?

—No sé qué tendra que ver la familia Brechtmann con todo esto, pero
ayer me dijiste que se supone que Parrish sacé unas fotografias de Elise y
su hija...

—Segun Abbott...

—Si, bueno...

—... que puede no estar diciendo la verdad.



—Entiendo.

Irene solt6 una nubecilla de humo.

Matthew le puso la mano libre sobre un muslo desnudo.

—Pero los Brechtmann tuvieron muchos problemas en 1982, problemas
que accedieron a arreglar antes de ir a juicio, y ahora me pregunto por qué
se niegan a pagarle a Abbott sus dolares para que desaparezca.

—Abbott pide un millén.

—FEn 1982, la demanda fue por cincuenta y siete millones —dijo
Warren.

—Dame los datos —pidi6 Matthew.

Seguia con la mano sobre el muslo de Irene. Ella se movio ligeramente
hacia un costado, haciéndose mas accesible.

Warren le cont6 que Elise Brechtmann habia despedido a Anthony
Holden en noviembre de 1982.

—Dijo que el hombre le estaba robando a la compaiia. Literalmente:
«Nos robé una fortuna. Anthony Holden es un ladron».

—Vaya —coment6 Matthew.

—Vaya —susurro Irene, pero solo porque la mano de él habia subido
por el muslo.

—Pues bien. Una semana después, Holden les llevd a juicio. A
proposito, ¢sabes donde encontramos esto?

—:Donde?

—FEn un legajo clasificado en «Calumnia» en el archivo del diario, jte
imaginas? Pues bien, pidio siete millones por compensacion laboral. Su
salario en la compaiiia habia empezado siendo de doscientos mil anuales
mas opciones de compra de acciones. Baso la demanda en que al haberlo
llamado ladrén Elise Brechtmann, le habia causado un dafio en sus ingresos
potenciales para el futuro.

—Seguramente lo hizo —dijo Matthew.

—Ademas reclamé cincuenta millones por dafios y perjuicios.

—No me sorprende —anadi6 Matthew—. Los dafios y perjuicios son
una especie de multa civil destinada a disuadir al culpable de volver a
repetir lo mismo. Y para que tengan sentido como castigo y disuasion deben
de estar de acuerdo a la fortuna del culpable.



—FExacto. Holden afirmé que en lo que concernia a sus perspectivas
laborales en la industria cervecera, Elise lo habia matado.

—¢Fueron ésas sus palabras?

—Si, en una entrevista en un periodico. ¢ Quieres la cita exacta?

—Por favor.

—Calusa Herald Tribune, 18 de noviembre de 1982: «Elise
Brechtmann me ha matado. En este negocio, o en cualquier otro, si a un
hombre se le cuelga la etiqueta de ladron, esta muerto».

—Y en eso bas6 la demanda.

—Exacto.

—Pero me has dicho que el asunto se arreglo sin llegar a los tribunales.

—Si.

—¢Por cuanto?

—No lo sé. ;Dénde te parece que deberiamos seguir investigando?

—:Qué?

—Aqui tienen un archivo bastante raro.

—:Donde estas?

—En la morgue del Herald Tribune. Buscamos en «Pactos» pero todo lo
que encontramos fue una serie de articulos historicos sobre pactos entre los
indios de Calusa y los exploradores espafioles. Buscamos en «Arbitraje» y
en «Disposiciones» y hasta en «Satisfacciéon». En el sobre de «Satisfaccion»
habia un solo recorte: una resefia del disco de los Rolling Stones.

—:Por qué no lo dejas de momento, Warren? Si puedes conseguirme la
direccion de Holden...

—No sé siquiera si sigue viviendo en Calusa. Esto ocurrio hace mucho
tiempo.

—Inténtalo, ¢eh? Si encuentras algo, llamame a la oficina mafiana.

—Bien.

—Buenas noches, Warren —dijo Matthew, colgé el teléfono y se volvio
hacia Irene.

—:Siempre estas tan ocupado? —pregunto ella, y aplasto el cigarrillo
en el cenicero.



Leona estaba despierta en la oscuridad, escuchando el suave ronquido
de Frank a su lado, preguntandose si el hombre negro que la habia estado
siguiendo lo habria contratado Matthew. Hoy no lo habia visto. Notable
coincidencia. Hablas con tu buen amigo Matthew el lunes tomando unas
copas, y el miércoles el hombre que te seguia ha desaparecido.

No esperaba que fuera ése el resultado.

Habia querido ver a Matthew sélo para que él tranquilizara a Frank y su
inquietud, si es que Frank admitia que le tranquilizaran. ;Que tu esposa te
engafia? No seas ridiculo, Frank. Puedo decirtelo desde mi excelsa
autoridad que la mera idea es absurda.

No podia permitir que Frank sospechara nada.

Ahora no.

No podia arriesgarse a una revelacion.

No podia arriesgarse a ningtn tipo de discusion sobre el tema, ningtin
enfrentamiento, ningtn intento por parte de €l de impedirle hacer lo que ella
sabia que debia de hacer ahora.

El revolver estaba escondido donde no lo buscaria ni en suefios.

En su propio estudio. En su guarida. Bastaba sacar el ejemplar de
Corbin sobre Contratos para hallar un Colt Cobra calibre 22.

Si él encontrara el arma, ella le diria que habia pensado que necesitaban
proteccion. Se habian producido muchos robos en el vecindario, entraba
mucha droga por la costa este de Florida, eran demasiados cambios en los
ultimos afos, ya nada era como antes. Ves, Frank, aqui estan las balas,
detras de estos volimenes del Diccionario Legal de Black. El le preguntaria
por qué no se lo habia comentado, la compra del arma y las balas, tantas
balas, y ella diria..., pero esto era absurdo.

El nunca encontraria el arma.

El polvo sobre esos libros tenia centimetros de espesor. Frank no los
habia vuelto a abrir desde el segundo afio de la facultad.

Nunca lo encontraria.

Y después de que la cosa estuviera hecha...

Si una vez hecho fuera definitivo.

Convendria hacerlo en sequida.



Un joven y apuesto profesor de inglés llamado Salvatore Agnotti habia
actuado de Macbeth, y ella de Lady Macbeth, en la Universidad Hunter en
el otofio de 1968. Ella tenia veinte afios entonces, y €l veintiuno. Todavia
podia recordarlo...

Ah, la inocencia de esos dias.

—¢Os habiais vestido con una esperanza ebria?

Y ambos estallaban en risas. No podian pasar de esa linea. ;Os habiais
vestido con una esperanza ebria? Ella habia intentado decirlo de diez modos
distintos, subrayando una palabra u otra. Pero Sal estallaba en una carcajada
casi desde el momento en que el primer sonido salia de su boca. Y ella lo
seguia de inmediato. Los dos embarcados en risas irreprimibles. La gorda
profesora Lydia Endicott, de Oratoria y Dramatica, los observaba con
paciencia.

—Vamos chicos, intentémoslo, ;eh?

Y al fin lo tuvieron preparado, y oh, ese maravilloso discurso, el veneno
de esas lineas.

—¢Os habiais vestido con una esperanza ebria? jHa dormido desde
entonces? ;Y se despierta ahora tan palida y verdosa para ver lo que
hicisteis tan libremente?

Sal siempre entrecerraba los ojos un instante antes de que ella
pronunciara la linea siguiente:

—iDesde este momento pensaria lo mismo de tu amor!

Mas adelante habia otro obstaculo en la misma escena:

—He dado de mamar...

Y Sal estallaba, y Leona estallaba, y hasta la profesora Endicott
empezaba a reirse. En la sala vacia, los tres riéndose sin parar durante
cinco, diez, quince minutos, He dado de mamar, y zas, los dos rodaban por
el suelo y la profesora Endicott se caia de la butaca.

Pero después...

En el estreno...

Sal la miraba con algo cercano al pavor mientras ella recitaba esa parte
del discurso, como si estuviera realmente asustado frente a la terrible mujer
en que se habia transformado la chica universitaria.



—He dado de mamar, y sé lo tierno que es amar al nifio prendido de mis
pechos. Pero mientras él me sonreia, yo le habria arrancado el pezon de la
boca desdentada y le habria destrozado el craneo... si hubiera jurado como
td juraste hacer esto.

Cielos.

Veinte afios después, habia jurado hacer eso que debia hacer.

—FEngendra solo hijos varones —Ile habia dicho su Macbeth tantos afios
atras—, pues tu dura crueldad no puede crear sino lo masculino.

Sal Agnotti. Sal con su rostro dulce tratando de parecer majestuoso y
severo detras de la barba falsa, el dulce Sal con sus ojos azules, tan joven,
tan inocente.

Pronto, muy pronto..., salvo que la situaciéon cambiara enteramente
mafiana por la noche...

Pronto, muy pronto..., ella cometeria un asesinato.

Si podia reunir la fuerza, la voluntad y el valor para hacerlo.

Pero ajusta las clavijas del valor...

—iAjustalas ti! —Ile grit6 Sal la primera vez que ella ensayo6 esa frase.
Lo tenia preparado. Probablemente plane6 la emboscada con la gorda
profesora Endicott, que se reia a gritos en su butaca mientras Leona se
embarcaba en una irrefrenable serie de carcajadas. Hasta que, por supuesto,
la linea cuajo, las palabras cuajaron, el sentido cuajé, Shakespeare cuajo, y
ella pudo darle al rey temeroso el aliento que necesitaba:

—Pero ajusta las clavijas del valor, y no fallaremos.

No podia permitirse fallar.

Estaria alli con una pistola calibre 22 en la mano, sin nadie que le
susurrase palabras de aliento al oido, nadie que le pronunciara un discursillo
alentador, solo la pequefia Leona en toda su soledad con el arma apuntando
a la cabeza o al corazon de él, la pequefia Leona con la esperanza de
encontrar de algun modo el valor necesario para apretar el gatillo.

Se preguntaba dénde estaria el lugar «necesario» para poner el valor.

Si solo supiera donde estaba.

Dios me ayude, penso, estoy a punto de cometer un asesinato.



Charlie oy0 algo abajo.

Se volvio inmediatamente de la ventana.

Escucho.

Alguien se movia abajo en la oscuridad.

Se levanto de la silla, sacé la pistola de la funda y fue de puntillas hacia
la escalera. Una tabla crujié bajo su peso. Se qued6 inmovil, escuchando.
No hubo cambios en la actividad que se oia abajo. Alguien seguia muy
ocupado.

Empez6 a bajar.

De la sala provenia una débil luminosidad.

No estaba encendida ninguna de las luces de la casa, por lo que debia de
tratarse de una linterna. Quizas una muy pequefia, la luz era muy débil.

Ya estaba por la mitad de la escalera.

Tenso, como se ponia siempre que algo iba a suceder. Con el pecho
endurecido. La sangre corriendo muy rapido. La pistola temblandole casi
imperceptiblemente en la mano derecha. Contenia el aliento. Faltaban cinco
escalones para llegar abajo. Cuatro. Tres. Dos. Uno.

Se deslizo por la pared que encerraba el hueco de la escalera, entro en la
sala, la cocina a su derecha, recorrio la habitacion con la vista y empufiando
el arma, barriendo con los ojos y con la pistola, la biblioteca, las sillas de
rattan y el sofa, hasta la figura toda de negro inclinada sobre el escritorio
contra la pared mas lejana, la pequefia linterna apoyada en el sobre del
escritorio, las manos enguantadas de negro ojeando papeles y...

Percibio algo.

Se volvié de pronto.

Lo miro.

Estiré la mano para coger algo del escritorio.

—iQuieto! —grito Charlie.

Demasiado tarde.

La mano enguantada se apart6 del escritorio demasiado rapido,
aferrando algo con fuerza, era la mano derecha, el cafio brillé un instante al
pasar frente al rayo de la linterna apoyada y después hubo un relampago y
la explosion, y al instante un dolor lancinante en el hombro de Charlie, y



otro relampago, y esta vez hubo sélo el dolor opaco de un clavo que se
introducia en su frente y después nada.
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Este es el raton que se comio la malta...

Irene McCauley acababa de salir de la ducha cuando sono6 el teléfono;
una llamada temprana en aquel jueves por la mafiana. Matthew estaba tras
ella, secandole la espalda. Sus ojos se encontraron en el espejo. La beso a
un costado del cuello, arrojo la toalla sobre la repisa y fue al dormitorio a
contestar.

Era Morrie Bloom.

—Matthew —Ile dijo—, tengo aqui a unos oficiales de policia que me
dicen que estaban haciendo un trabajo para Warren Chambers en el caso
Parrish. Tengo que suponer que tu le autorizaste a contratarlos...

—A vigilar la casa de Parrish. Asi es, Morrie.

—La casa de Parrish es el escenario de un crimen, Matthew.

—Fue el escenario de un crimen. Mi cliente es duefio de esa casa.

—¢Quién lo dice?

—FEl tenedor de la hipoteca, el banco First Federal de Calusa. Ralph
Parrish es duefio de la casa, Morrie. Se la compro a su hermano para que
éste viviera en ella, pero el duefio era él. De modo que estabamos en esa
casa con autorizacion del propietario.

—Tu y la mitad de la fuerza policiaca de Calusa.

—Solo cuatro policias, Morrie.

—Uno de los cuales ahora esta muerto —dijo Bloom.

—:Qué?

—Ya me has oido. Charlie Macklin. Muerto de un tiro de un Smith and
Wesson calibre 38 en algin momento de anoche. El cuerpo lo han



encontrado esta mafiana a las seis, cuando Nick Alston fue a la casa a
relevarlo.

Matthew no dijo nada.

—¢Sigues ahi? —preguntd Morrie.

—Sigo aqui.

— Alguna idea?

—Si. Podrias hacer registrar la casa de arriba abajo buscando...

—Eso ya lo hemos hecho, Matthew. Después del primer asesinato.

—:Encontrasteis fotos de un bebé?

—:Qué?

—Fotos de un bebé. Fotos de un bebé con la madre.

—No buscabamos fotos de un bebé, Matthew.

—Pues buscadlas ahora.

—No han sido las fotos de un bebé las que le han causado los agujeros a
Macklin.

—No, pero pudo ser alguien que buscara esas fotos.

—¢Qué sabes que yo no sé, Matthew?

—Busca en el motel Calais Beach Castle, bungalow numero... espera
un minuto, Morrie. —Cubri6 el auricular con la mano. Irene estaba ante el
lavamanos del bafio, con un bikini, estudiando los cepillos de dientes de
Matthew—. ;Sigue ese grupito en el bungalow numero once? —Ie
pregunto.

—Los Hurley?

—Si.

—Anoche estaban. ;Puedo usar uno de éstos?

—Por supuesto —dijo €l, y saco la mano del auricular—. Descubrimos
dos tipos que vigilaban la casa de Parrish —le dijo a Bloom—. Se llaman
Arthur Hurley y Billy Walker. Puedes ir a buscarlos a ese motel. Bungalow
numero once, Calais Beach Castle, en la carretera Al. Hurley tiene
antecedentes.

—Gracias —dijo Morrie—. ;Por qué me estas diciendo esto, Matthew?

—Porque si uno de ellos mato a Jonathan Parrish, mi cliente podra
volver a su casa en Indiana.

—En este momento estoy buscando al que maté a Charlie Macklin.



—Puede ser una y la misma persona.

—Puede ser. Fotos de un bebé, ;eh?

—Fotos de un bebé.

—Mandaré a alguien a la casa.

—Hazme saber lo que averigiies.

—Si —dijo Bloom, y colgoé.

Irene estaba inclinada sobre el lavamanos, cepillandose los dientes.
Matthew fue hacia ella, la abraz6 por la cintura, se apret6 contra ella. Se
miraron en el espejo.

—Somos parecidos —dijo Irene.

—No nos parecemos en absoluto.

—Si nos parecemos.

—¢Por qué no volvemos a la cama? —pregunt6 Matthew.

—:Por qué no?

Estaban otra vez en la cama cuando sono el teléfono.

Irene lo miro.

—Estas ocupado todo el tiempo, ¢no?

—:Diga? —contestd Matthew.

—Matthew, soy Warren. Consegui la direccion de Anthony Holden.
Administra un embarcadero cerca del puente sur de Whisper, el
embarcadero se llama Capitan Garfio, no me preguntes por qué. ;Qué mas
necesitas?

—Averigua en el Hospital Lenox Hill de Nueva York. Querria saber
todo lo posible sobre el nacimiento de Helen Abbott en agosto de 1969.

—Deletréamelo.

—Dos bes, dos tes. Los padres son Charles y Elise Abbott. También una
enfermera llamada Lucy Strong trabajaba en el hospital en ese momento. Si
puedes localizarla, seria de gran ayuda.

—:Encontrarla donde?

—FEn Nueva York, diria yo.

—Matthew, esto fue hace diecinueve anos.

—Lo sé. Pero inténtalo.

—Y si la encuentro?

—Podrias coger un avion.



—Oh, muy divertido, Nueva York en febrero. ; Algo mas?

—Si, por favor, no me llames en los pré6ximos diez minutos —le pidi6
Matthew, y colgo.

—Bravucén —dijo Irene.

A las ocho y diez de esa mafiana, se alzo la puerta del garaje de la casa
en Peony Drive, y Frank Summerville salio retrocediendo en un Mercedes
Benz ocre. Desde donde estaba estacionada, enfrente y en diagonal, Toots
Kiley lo vio tocar algo debajo del quitasol. Un boton de control remoto; la
puerta del garaje bajo.

Ella puso en marcha su automovil y arranco. Cinco minutos después
habia dado la vuelta a la manzana y estaba estacionada otra vez, en un lugar
diferente, frente a un solar a unas cinco casas de distancia de la de los
Summerville.

A las ocho y treinta en punto, el Jaguar verde de Leona Summerville
salia del garaje. Al llegar a la acera, Leona mir6 a derecha y a izquierda, y
tomo por Peony para doblar de inmediato a la izquierda por Hibiscus Way.
Toots no la siguio.

En lugar de eso, bajo del coche y caminé hacia la puerta. Llevaba un
elegante traje sastre marron sobre una blusa blanca. Zapatos de tacon bajo.
Medias transparentes. Parecia una empleada de agencia inmobiliaria.

No habia mas coches en la entrada de los Summerville.

Toots se dirigio directamente a la puerta principal y toco el timbre.

Siguio tocandolo.

Mientras tanto, estudiaba la cerradura.

Nadie respondio a la puerta.

Tampoco esperaba que lo hicieran.

La cerradura era de las faciles. Ya tenia en la mano una tarjeta de crédito
plastificada. Le llevo dos minutos abrir la puerta. Le daba la espalda a la
calle. Volvio a tocar el timbre, y después, como si alguien le hubiera
hablado desde dentro, dijo:

—iSoy Martha Holloway! —e hizo girar el pomo y entro.

Cerro desde dentro.



Se quedo junto a la puerta, escuchando.

Ni un sonido.

Esto se conoce como intrusion, penso. Capitulo 810.08. La persona que,
sin tener autorizacién, licencia o invitacién, voluntariamente entra o
permanece en cualquier edificio o propiedad. Contravencion de segundo
grado. Penado con prision que no exceda los sesenta dias.

No me gustaria que me sorprendieran aqui adentro, penso.

E inmediatamente se puso a trabajar.

Habia tres teléfonos en la casa.

Toots instalé un micréfono cerca de cada teléfono.

Uno bajo el armario de la cocina, cerca del teléfono de pared. Otro
detras de la mesita de noche, cerca del teléfono que se usaba desde la cama.
El tercero bajo el sobre del escritorio, cerca del teléfono del estudio. Los
microfonos que puso no tenian nada que ver con los teléfonos. No se trataba
de una verdadera interferencia que grabara los dos extremos de una
conversacion telefonica; no queria complicarse sacando los micréfonos de
carbon del teléfono y reemplazandolos por los suyos. Los suyos eran
pequeiios transmisores de FM conectados con un grabador que se activaba
con la voz. Si Leona hacia una llamada telefénica, grabarian sélo su
extremo de la conversaciéon. También grabarian cualquier conversacion que
tuviera lugar en esas habitaciones. Las baterias de los micréfonos debian de
reemplazarse cada veinticuatro horas. Lo que significaba que Toots tendria
que correr el riesgo de volver mafiana por la mafiana. Cosa que tendria que
hacer de todos modos para escuchar la cinta y decidir si necesitaba grabar
otras veinticuatro horas. Si encontraba algo util en la cinta, simplemente
recogeria su equipo y se marcharia.

A las nueve menos cinco, mientras estaba escondiendo el magnet6fono
en el estante mas alto del armario del dormitorio, oy6 un automovil que
entraba.

«El ha vuelto! —pens6 en medio de una oleada de adrenalina.

iO ella!

iUno de los dos habia olvidado algo!».



El embarcadero Capitan Garfio tenia un gran cartel al frente con un
pirata con un parche negro sobre el ojo derecho, y un gancho metalico en
lugar de la mano derecha. La abuela de Matthew solia contarle que cuando
era una nifia alla en Chicago, iba al cine todos los sabados, y una de las
series mudas que pasaban era una llamada La garra de acero. El pianista
acompafiaba a los chicos en un pequefio estribillo que cantaban siempre
antes de que proyectaran el capitulo; los chicos cantaban una y otra vez «Da
da da da, la garra de acero, Da da da da, la garra de acero». Matthew
recordaba que su abuela le decia: «Oh, Matthew, era taaaan emocionante».
Su hermana Gloria pensaba que era repugnante, una persona con una garra
de acero en lugar de mano. Matthew en cambio creia que podia ser una
especie de ayuda; se la podia usar para asar palomitas de maiz directamente.
Gloria, que estaba en su etapa quisquillosa, le decia a Matthew que él
también era repugnante.

El cartel del embarcadero se veia desde el puente cuando uno lo
atravesaba desde la parte continental. Ese inmenso pirata con el gancho de
acero. Sobre el sombrero de tres picos se curvaban las letras. Embarcadero
del Capitan Garfio. Mas alla del puente habia un centro comercial
construido como una aldea de Cape Cod trasladada a Florida, luego habia
que doblar por un camino, en su mayor parte sin asfaltar, paralelo al puente,
se cruzaba por detras del cartel y alli estaba el punto final del embarcadero.

Las embarcaciones se apretujaban bajo un cobertizo con techo de
hojalata. La mayoria era lanchas a motor. Un cartel indicaba donde estaba la
oficina. Muelles destartalados con surtidores de combustibles. Un edificio
en mal estado con un pequefio cartel imitando el grande sobre la carretera.
Encima de la oficina el cielo estaba gris, con promesa de mas lluvia. El
agua parecia encrespada. Matthew abri6 una puerta de tela metalica que
daba paso a un cuarto grande y atestado.

A su derecha habia un tablero del que colgaban llaves de lanchas. Un
pequeiio flotador de plastico atado a cada llave. El flotador se abria; dentro
uno podia meter los papeles de registro de la lancha. Virginal lino blanco
enrollado. Cartones cerrados con inodoros portatiles. Anclas de distintos
tamafios y formas. Salvavidas y flotadores personales. Latas de aceite para
motores. Liquido para pulir bronces. Frascos de aceite de teca. Gorras con



visera, algunas azules, otras blancas, algunas con la insignia de capitan,
otras con la de primer marinero. Lamparas. Mapas. Calzado marinero. Un
escritorio de metal cubierto de papeles, y detras una silla de madera. Un
calendario en la pared mostraba una rubia en pantalén vaquero corto,
recortado y nada mas, colgada del aparejo de un velero. En el suelo un gran
motor Evinrude desmontado, con las piezas dispersas por todas partes.

Un joven con una camiseta grasienta y vaqueros estaba trabajando sobre
el motor, con un destornillador en la mano. Alz6 la vista cuando entro
Matthew.

—¢S1? —dijo.

—FEstoy buscando a Anthony Holden —dijo Matthew.

El joven lo estudié con mirada suspicaz. Matthew, con su traje de tela
liviana, camisa blanca, corbata azul, zapatos negros, calcetines azules,
parecia fuera de lugar en un embarcadero.

—Por qué asunto?

Extremadamente bronceado a pesar de toda la lluvia caida durante las
ultimas semanas. Ojos azules. Brazos y pecho musculosos que hinchaban la
camiseta. Un mondadientes en la boca.

—Por un juicio —respondié Matthew—. ; Donde puedo encontrarlo?

—¢Alguien le ha puesto un juicio a Tony?

—No, eso ocurrié hace mucho tiempo —comenté Matthew. Sac6 una
tarjeta del billetero:

—Aqui esta mi tarjeta —dijo—. Quiza quiera darsela al sefior Holden,
si sabe donde esta.

El joven tomo la tarjeta con su grasienta mano derecha. La estudid. Le
dio la vuelta para ver si tenia algo escrito detras.

—Hope, ¢eh? —dijo.

—Hope.

—Matthew, ;eh?

—Matthew Hope.

—¢Es famoso o algo asi?

—Muy poco.

—FEIl nombre me suena.

—Es un nombre comun.



—Le diré que esta usted aqui —dijo el joven, y se dirigi6 hacia una
puerta cerrada al fondo de la gran habitacién.

Estuvo ausente unos cinco minutos.

Cuando volvio, dijo:

—Pase.

—Gracias —repuso Matthew.

Fue hacia la puerta, la abri6 y entr6 a una pequefia oficina.

El hombre detras del escritorio pesaba por lo menos ciento treinta kilos.
Tenia el cabello rubio cortado al estilo de un emperador romano, con
tirabuzones cayéndole sobre la frente y las orejas. Llevaba una camisa
abierta hasta la cintura. Un medallén de oro le colgaba del pecho. Llevaba
anillos en todos los dedos y las ufias pintadas de un violento escarlata.

El hombre detras del escritorio era tan afeminado como un tulipan.

—iSefiora Summerville! ;Soy yo, Kate!

En el estante sobre la cabeza de Toots, los rollos de cinta comenzaron a
moverse, activados por la voz de la mujer.

Bien, funciona, penso.

—iSefiora Summerville! ;Esta ahi?

Silencio.

La mujer de la limpieza, pensé Toots.

Fantastico.

Se quedara todo el dia limpiando.

¢Y como haré yo para salir de este armario?

—¢:Sefor Holden? —dijo Matthew.

Holden se puso de pie detras del escritorio. Cincuenta y dos o cincuenta
y tres afios, grande como un Buda, fue bamboleandose hacia Matthew, con
sus pantalones anchos flameando, las sandalias resonando contra el suelo de
madera, una mano regordeta extendida, y una sonrisa de bienvenida en la
cara.

—Sefior Hope —dijo—, es un placer.



Matthew le estrech6 la mano. Un apreton humedo y blando.

—Sefior Holden, represento a un hombre llamado Ralph Parrish,
acusado...

—Si, lo sé. Lo lei en los periddicos. ¢ Estoy implicado de algin modo?

A estas palabras las acompafié una mirada coqueta y picara que lograba
expresar dos reacciones diferentes:

¢Yo? ;Implicado en un crimen? jQué absurdo!

Pero al mismo tiempo:

¢Yo? ;Implicado en un crimen? jQué excitante!

—Lo esta? —le preguntd Matthew.

—Bueno, me resulta dificil imaginarme como. Pero usted ha aparecido
por aqui. Y tengo que preguntarme por qué.

—Seifior Holden, hace unos seis anos...

—Oh, cielos, eso —dijo Holden, e hizo un gesto como descartando el
tema con su mano regordeta.

—Su abrupto despido de la compaiiia...

—Si, si —asinti6 con impaciencia.

—Su subsiguiente demanda por calumnia...

—Y difamacion —afadié Holden.

—AQue fue arreglada sin llegar a los tribunales.

—Bueno, por supuesto. Por quinientos mil, lo suficiente para
comprarme un bonito embarcadero, gracias. La Cerveza Grande sabia que
estaba en problemas, después de hacer esa absurda declaracion a la prensa.
Yo habria transformado esa fabrica en un aparcamiento, si ella no hubiera
accedido a un acuerdo.

—Supongo que La Cerveza Grande es...

—Si, asi es como conocemos a nuestra amada Principal Ejecutiva.
Aunque hay quienes prefieren llamarla La Perra Rubia. Elise Brechtmann.

—Que le despidi6 a usted.

—Vaya si lo hizo.

—Por qué?

—¢El motivo real o el motivo falso?

—Ambos, si es tan amable.

—¢Por qué debo contarle nada a usted?



—No tiene por qué hacerlo. Pero yo siempre puedo pedir...
—Si, si, declaraciones juradas, qué aburrido.

—Lo son.
—Bien lo sé —dijo Holden, y suspir6—. Hubo mas malditas
declaraciones... —Volvio a suspirar—. Declar6 que yo estaba robando a la

compafiia. Esa fue la razén suficiente para echarme.

—:Robando qué?

—¢Qué puede robar uno, sefior Hope? ;Clips para papeles? ;Gomas
elasticas? Vamos. Dinero, por supuesto. Enormes sumas de dinero.

—:Como?

—La industria de la cerveza no emplea mucha gente, ;sabe? Veinte
hombres en el turno de la mafiana, quince en el de la tarde, y quince en el de
la noche. Mas dos supervisores y un capataz general en cada turno.
Cuarenta, cuarenta y cinco personas cOmo maximo... para producir dos
millones de barriles al afio. Es lo que podria llamarse un buen negocio, ¢eh?
Al menos en lo concerniente a la mano de obra.

—Si, asl parece. ;Pero qué tiene que ver con...?

—ILa administracion es otra cosa. Cuando yo empecé a trabajar para
Brechtmann, habia siete plantas en todo el pais, con equipos de
administracion locales para cada planta. Mi trabajo era agente de compras.
Que es lo que provoco todo este alboroto. ;Quiere una cerveza?

—No, gracias.

—Yo tomaré una, si no le molesta —dijo Holden dirigiéndose hacia una
nevera que habia en la oficina. Los pantalones eran anchos como los de un
pijama. Abrio la puerta de la nevera—. La cerveza me cre6 habito mientras
trabajaba para Brechtmann. Viene bien cuando uno se enfrenta con tareas y
gente dura —dijo, y saco una lata del refrigerador. Cerro la puerta, tir6 de la
anilla, se la llevo a la boca y bebio—. Adoro la espuma —afiadio.

Matthew no dijo nada.

—¢Es casado? —le pregunt6 Holden.

—Divorciado.

—:Gay?

—No.

—Qué lastima —dijo Holden—. ;D6nde estabamos?



—Usted era agente de compras de...

—Si. Y el agente de compras en una fabrica de cerveza es responsable
de la adquisicion de los elementos con los que se hace la cerveza.

—Naturalmente.

—Por supuesto. Y los elementos principales para hacer cerveza son la
malta, el lupulo y tanto arroz como cereal.

—Aja —dijo Matthew.

—Sabe lo que es la malta?

—No.

—¢Y el lapulo?

—No.

—Imaginé que no lo sabria. Casi nadie lo sabe. El Itipulo son las flores
maduras y secas de la planta de lipulo, que es una especie de enredadera.
Esas florecitas contienen un aceite amargo y aromatico. Cuando yo
trabajaba para Brechtmann, compraba mi lupulo en Washington, Idaho,
Oregon, e incluso en Polonia y Checoslovaquia. La mezcla de diferentes
lipulos en cantidades variadas es lo que le da a cada cerveza su sabor
distintivo. La receta de la Cerveza Nifia de Oro era un secreto. Yo conocia
ese secreto porque sabia qué lupulos estaba comprando y en qué cantidades.

De modo que robo el secreto, pensé Matthew. Es por eso que lo
despidieron. Robd la receta secreta y se la vendié a Anheuser-Busch o a
Pabst o a Miller...

—No robé el secreto, si es eso lo que esta pensando —dijo Holden—.
En realidad, no robé nada.

—Pero Elise Brechtmann asegurd que si.

—iBueno, por supuesto! —Las cejas se le arquearon alzandose por la
frente—. ;Qué otra cosa podia esperarse de una perra de semejante
magnitud?

—Afirmé que usted habia robado enormes sumas de dinero, ¢no es esto
lo que dijo usted mismo?

—Si.

—:Como?

—ILa malta.

—:Perdon?



—La clave del asunto. Lo que ella afirmd, ;sabe?, fue que yo me estaba
comiendo la malta de la compaiiia... por decirlo de alguna manera.

—Todavia no sé qué es la malta.

—Malta de cerveza. O malta de cebada, como prefiera, son la misma
cosa. Esencial para el proceso de fabricacién de cerveza. Se parte de la
cebada cruda, y no pasaré por todos los detalles porque es muy aburrido.
Basta decir que sin la malta de cebada no hay cerveza, sefior Hope. Y aqui
llegamos a la base de la acusacion de La Cerveza Grande.

—¢Qué fue...?

—Paciencia, sefior Hope —dijo Holden, y suspir6. Tomo6 un trago de
cerveza—. Hubo una época —siguio—, en que yo detestaba el olor de la
malta. Ah, bueno. —Tomo otro trago de cerveza—. Cuando trabajaba para
Brechtmann —dijo—, teniamos una produccion propia de malta que
proveia el treinta por ciento de nuestras necesidades. Pero treinta por ciento
no es el ciento por ciento, asi que yo tenia que dirigirme a productores de
malta extranjeros para comprarles el setenta por ciento que faltaba. Tiene
que entender cuanta malta usabamos, sefior Hope, y cuanto nos costaba.

—¢:Cuanta usaban?

—Para producir los dos millones de barriles que salian de la planta al
afio, necesitdbamos treinta millones de kilos de malta.

—Eso es mucha malta —observé Matthew.

—Ya lo creo —corrobor6 Holden.

—:Y cuanto les costaba toda esa malta?

—Los precios oscilan continuamente —dijo Holden—. Pero en 1981,
yo diria que estabamos gastando algo asi como cinco millones anuales por
la malta que les comprabamos a productores extranjeros.

—Cinco millones —repitio Matthew.

—Sin regateos —Holden sonrio—. Segun Elise, el unico regateo lo
hacia yo, y para mi provecho exclusivo.

—FElla afirm6 que usted estaba robando, ¢pero cémo podia robar?

—Comisiones.

—De quién?

—De los distintos productores de malta con los que trataba.

—¢Qué magnitud de comisiones?



—~Cincuenta centavos el barril.

—:Eso es mucho?

—Hay treinta y dos kilos de malta en un barril. Saque la cuenta, sefior
Hope.

—No, saquela usted.

—Comprabamos treinta millones de kilos al afio. Divida eso por treinta
y dos kilos que tiene cada barril, y le da un millon ochocientos cincuenta
mil barriles, mas o menos.

—A cincuenta centavos por barril.

—FEso decia Elise.

—FEso es mucho dinero.

—~Qjala hubiera sido cierto —dijo Holden.

—¢Qué pruebas tenia para su afirmacién?

—Ninguna. Nada en absoluto.

—Y sin embargo le despidio y declar6 a los periodicos...

—Una mujer loca —exclamé Holden sacudiendo la cabeza.

—Por qué le despidio, sefior Holden? Usted dijo que habia una razén
falsa y una razon real. ;Cudl fue la razon real?

—¢Quiere decir que no se ha dado cuenta? —pregunto Holden, y sonrid
—. Soy gay.

—Le despidié6 porque...?

—Porque mi amante era un muy buen amigo de ella.

—:Y quién era?

—Jonathan Parrish.

—Segun esto, ha sido un chico muy malo —dijo Bloom.

Estaba sentado tras el escritorio de su oficina, agitando un ejemplar del
legajo de antecedentes de Arthur Hurley. El compafiero de Bloom, Cooper
Rawles, estaba sentado en un angulo del escritorio. Rawles media por lo
menos un metro noventa y cinco, y pesaba probablemente ciento veinte
kilos. Tenia hombros anchos, un pecho de tonel, y unas manos enormes. No
parecia una persona con la que se pudiera bromear. El hombre al que habia



atacado Arthur Hurley ocho afios atras con una botella de cerveza rota era
negro. Cooper Rawles también era negro.

—FEso fue entonces, y ahora es ahora —dijo Hurley.

—Ahora eres un buen chico, ;es eso? —pregunto Rawles.

Hurley lo mir6 como si hubiera hablado una cucaracha.

—Respondeme, Artie —le apremi6 Rawles—. ;Eres un chico bueno
ahora?

—En realidad, ;qué estoy haciendo aqui? —Ile pregunt6 Hurley a
Bloom—. ;Me estan acusando de algo?

—¢Quieres que te acusemos de algo? —Ile pregunt6 Bloom.

—Quiero saber...

—Piensa algo para acusarlo, Coop —dijo Bloom.

—¢Qué te parece uso de palabras obscenas dirigidas al oficial de policia
que...?

—No tenia derecho a arrestarme en el...

—¢Quién ha dicho que estas arrestado? —preguntd Bloom—. Todo lo
que ha hecho el oficial ha sido pedirte amablemente que vinieras a
responder algunas preguntas.

—Ah, de modo que eso no es arrestarme, jeh? ;Como lo llaman
entonces? ;Investigacion de campo?

—No, no es...

—FEstoy detenido, eso es lo que estoy. En cuyo caso, sera mejor que me
lean mis derechos y me consigan un abogado.

—No estas detenido —repitié Bloom.

—Bien —dijo Hurley, y se puso de pie—. En ese caso, simplemente me
iré...

—Siéntate —le ordend Rawles.

—¢Por qué? Su amigo me acaba de decir que no estoy...

—iSiéntate! —le grit6 Rawles.

Hurley lo miro6 furioso.

—Creo que sera mejor que se siente —dijo Bloom suavemente.

—Entonces, jcual es el proximo paso? —preguntd Hurley sentandose
—. ¢La porra de goma?



—Para ser un tipo que no ha hecho nada —observo Bloom—, pareces
muy a la defensiva.

—Quiza pasé demasiado tiempo en la carcel por cosas que no hice —
replico Hurley.

—FExacto —dijo Rawles—. Todos los que estan en la carcel son
inocentes.

—No todos.

—Sélo tu.

—Un par de veces, si. Un par de veces, era realmente inocente. No hice
nada, y ahi estaba, preso.

—Qué vergiienza —se burlo Rawles.

—Pero se supone que eso es la justicia —dijo Hurley—. Y ahora
tampoco he hecho nada.

—Nadie te ha acusado de nada —insisti6 Bloom—. Sélo queremos
hablar contigo.

—Y supongo que también quieren hablar con Billy, seh? A él también
le han traido, supongo que quieren hablar con él. ;Donde lo tienen? ;En el
otro cuarto? ¢Haciéndole las mismas preguntas que a mi, confrontando
versiones?

—¢Acaso te hemos hecho alguna pregunta?

—No, pero...

—FEntonces callate.

—:Por qué? Su socio acaba de decir que yo no he hecho nada. En tal
caso...

—En tal caso, callate —Ile orden6 Rawles.

—Si no he hecho nada, ¢qué es lo que se supone que no he hecho?

—Se supone que no asesinaste a un oficial de policia —dijo Bloom.

—Oh, mierda —solt6 Hurley—, ¢es eso lo que estan tratando de
cargarme? Cielos, déjenme salir de aqui.

—Siéntate —dijo Rawles.

—No, sefior, sera mejor que me lean mis derechos en este preciso
instante. Se trata de un policia muerto, sera mejor que me lean mis derechos
y me consigan un abogado. Y diganselo a Billy también. Diganle que se han
cargado a un policia. Tio, esto es serio. Este asunto se ha puesto muy serio.



—Siéntate —ordeno Rawles.

—Siéntate —repitio Bloom.

—No he matado a ningun policia —declar6 Hurley—. ;Se creen que
soy un aficionado?

—¢Quién ha dicho que ti mataste a un policia?

—¢He oido mal? Pensé que alguien habia dicho que un oficial de
policia...

—Yo he dicho que ti no has matado a un oficial de policia —dijo
Bloom.

—~Claro —asintio burlon Hurley.

—¢Por qué estabas vigilando la casa de Parrish? —pregunté Rawles.

—Oh, de modo que es eso —dijo Hurley.

—Estabas vigilando la casa de Parrish, ¢no es asi?

—FExacto, habia alguien dentro de la casa, y yo no pensaba entrar hasta
que saliera. ;De qué me estan hablando? ;Era un policia el que estaba
dentro de la casa? ;Mataron a un policia ahi dentro?

—Pareces saber mucho sobre quiénes se encontraban o no en esa casa
—dijo Bloom.

—Reconozco una trampa cuando la veo, y eso era una trampa. Vi a un
tipo espiando por la persiana de la ventana, no necesito ser un genio para
saber que era una trampa. Asi que habia un policia dentro, ;eh? Bueno, no
he sido yo el que lo hizo. Billy tampoco.

—Por qué estaban vigilando la casa? —pregunt6 Rawles.

La pregunta iba a repetirse. Cuando un ladron no responde a una
pregunta, tiene una razon. Los ladrones son tan habiles como las estrellas de
cine para no responder preguntas. Si le preguntan a una actriz famosa: ¢Es
cierto que abandonara Dinastia el afio que viene?, ella respondera: El clima
del sur de California me sienta tan bien. Si le preguntan a un ladrén ;Qué
estaba haciendo con esas ganzuas en el bolsillo?, él respondera: Mi madre
esta agonizando en el hospital. Las estrellas de cine y los ladrones acttiian
exactamente igual a la hora de contestar preguntas que no quieren
responder. Todo lo que puede hacer un policia o un periodista es repetir una
y otra vez la misma pregunta.

—¢Por qué estabas vigilando la casa?



Esta vez la pronunciaba Bloom.

Si se pregunta con la suficiente insistencia, quiza para Navidad llegue
una respuesta directa.

—Primero diganme si mataron a un policia ahi adentro —dijo Hurley.

—Si —afirm6 Bloom.

Rawles lo miro.

Bloom se encogié de hombros.

El gesto queria decir: «Juguemos limpio, y veamos qué sacamos de él».

Rawles hizo una mueca.

La mueca queria decir: «Es un maldito ladron, lo tinico que sacaremos
de él seran mentiras, no importa como juguemos».

Hurley asintio.

—Entonces yo tenia razon —dijo—. Mataron a un policia dentro de esa
casa.

—Si —repitio Bloom.

Rawles suspirod y sacudio la cabeza.

—¢Cuando ha ocurrido? —pregunt6 Hurley.

—iAhora él es el policia! —dijo Rawles furioso—. El es el que hace las
preguntas.

—Fue anoche —dijo Bloom.

—Por todos los santos, Morrie...

—Ni siquiera me encontraba cerca de la casa de Parrish anoche —dijo
Hurley.

—:Donde estabas?

—FEn la cama con mi novia. Que, a proposito, esta embarazada.

—Mandamos a la carcel a muchisimos tipos con novias embarazadas —
dijo Rawles.

—:En serio?

—Te lo digo por si esperabas que nos pusiéramos a llorar de compasién
o algo asi.

—No, no esperaba eso, no se preocupen.

—¢Como se llama la chica? —pregunté Bloom.

—Helen Abbott. Llamenla ahora mismo, adelante. Esta en el motel, no
sabe por qué nos trajeron a mi y a Billy. Pregtuntenle donde estaba anoche, a



cualquier hora que hayan matado a ese policia; adelante, preguntenselo.
Cojan el teléfono y pregintenselo. Les dira que estaba en la cama con ella.

—¢ A qué hora fue eso?

—¢Fue qué?

—¢Cuando estuviste con ella? ;De qué hora a qué hora?

—Toda la noche.

—:De qué hora a qué hora?

—¢ A qué hora mataron al policia?

—iResponde a la pregunta! —grit6 Rawles.

—Escuchen —dijo Hurley—, estoy respondiendo a estas preguntas
voluntariamente, no tienen que...

—¢De qué hora a qué hora? —repitio Rawles.

—Volvimos de cenar antes de las nueve. Miramos un poco la television
y nos dormimos. Billy estaba en el mismo cuarto, en la otra cama.
Preguntenle a él donde hemos estado toda la noche, él se lo dira.
Preguntenles a los dos. Ninguno de nosotros se ha acercado a la casa de
Parrish en toda la noche.

—¢ A qué hora han ido a desayunar esta mafiana? —pregunté Bloom.

—Alrededor de las ocho.

—cLos tres?

—Los tres.

—¢ A donde han ido?

—A un Burger King.

—Por qué estaban vigilando la casa de Parrish?

Ya era la cuarta vez.

—ILa abuela de Helen dice que no nos cree —dijo Hurley.

Lo que equivalia a decir «el clima del sur de California me sienta muy
bien», o «mi madre esta agonizando en el hospital».

Los dos policias lo miraron.

—Lo que son meras palabras, por supuesto —afiadio Hurley.

—Justo lo que estaba pensando —dijo Rawles.

—NMe refiero a que ella diga que no nos cree. Ella sabe que estamos
diciendo la verdad.

—Sobre qué?



—Que Helen es su nieta. La clave esta en que necesitamos pruebas.

—Pruebas —repiti6 Bloom.

—Si.

—:De qué?

—De que ella es su nieta.

—Aja.

—Y las fotos de ella cuando era un bebé podrian probarlo. —Continué
Hurley.

—Aja.

—Pensamos que quizas estén en la casa de Parrish. Y por eso la
vigilabamos. Pero no pensabamos entrar sabiendo que alguien ya estaba
dentro.

—¢Qué fotos de bebé? —pregunté Rawles.

—De Helen. Fotos de ella de recién nacida. Con la madre, ;saben?
Helen y su madre.

—Aja.

—Fotos de las dos juntas. Asi la abuela no podria decir que la joven que
aparece amamantando al bebé no es su hija. Porque lo es. Quiero decir, es la
foto de ella, con su cara. Lo que significa que Helen esta diciendo la verdad.
Cosa que la abuela ya sabe. Pero ésa es la prueba que necesitamos. Las
fotos. Y pensamos que estan dentro de la casa. Por eso tuvimos que vigilar
la casa.

—Pero no han entrado, ;eh? —pregunto Bloom.

—Imposible —dijo Hurley—. ¢Con alguien dentro? Imposible. Los
policias se miraron.

—¢Qué te parece? —pregunto Bloom.

—Fs tan estupido que debe de ser cierto —repuso Rawles.

El ruido del aspirador.

La mujer de la limpieza estaba en la sala.

El cerebro de Toots funcionaba a la velocidad de un coche de carreras.
En el dormitorio la moqueta llegaba hasta dentro del armario. Lo que
significaba que pasaria el aspirador por alli también. Posiblemente no



abriria la puerta del armario. ;Pero y si lo hacia? Podia abrir para colgar
algo recién traido de la tintoreria, para guardar un par de zapatos o un
albornoz que alguien hubiera dejado bajo la cama o en una silla, habia
tantos motivos por los que podia abrir este armario y encontrar una rubia de
pelo rizado, de veintiséis afios, mojandose las bragas. Tenia que salir de alli
antes de que ella subiera. ;Pero cémo?

Sono el teléfono.

En el estante sobre su cabeza se oyo un diminuto clic. El sonido de la
campanilla del teléfono habia puesto en marcha el mecanismo. Los rollos
del grabador empezaron a girar. La aspiradora se interrumpio.

—iYa voy! —le grit6 la mujer al teléfono.

Toots salio del armario en un abrir y cerrar de ojos. Deslizandose con
cautela por la puerta entreabierta, como no lo habrian hecho mejor una
serpiente o una cucaracha, asomo un ojo y la punta de la nariz, quiza parte
del mentén también, y vio el gordo trasero de la mujer de la limpieza
balanceandose por el pasillo alfombrado hacia el teléfono de pared en la
cocina. Toots salié al pasillo. La mujer estaba llegando al teléfono. No
vuelvas la cabeza, penso, y trat6 de orientarse. La puerta abierta de un
segundo dormitorio al otro lado del pasillo, tenia que dar a la calle lateral.
El garaje estaria...

—:Diga?

Una mirada hacia la cocina. La mujer inclinada sobre la repisa, su gran
trasero apuntando al comedor.

—Si, residencia de la familia Summerville.

El garaje debia de estar cerca de la cocina. Imposible llegar al garaje sin
pasar junto a Brunilda.

—Lo siento, la sefiora Summerville no esta en este momento. ;Quiere
dejar un recado?

Pero quiza...

—¢:La liga de qué?

Atravesar el vestibulo, meterse en el estudio. Quedarse alli hasta que
Brunilda llegara hasta el dormitorio principal, y entonces salir por la puerta
del frente.



—De la Vida Silvestre en Florida, si, sefiora. La Liga para Proteger la
Vida Silvestre en Florida, si, sefiora, lo he anotado. Y la reunién es esta
noche. Si, sefiora. La casa de la sefiora Colman. Si, sefiora. A las ocho. Si,
sefiora, lo he anotado todo. Le dejaré el recado al lado del teléfono si no ha
vuelto antes de que yo me vaya. Si, sefiora, gracias.

El clic del receptor devuelto a la horquilla.

La mujer volvio a la sala y puso en marcha otra vez el aspirador. Paso
frente al estudio y al segundo dormitorio y entré en el dormitorio principal.

Y abri0 la puerta del armario.

Y paso el aspirador entre las filas de zapatos.

Toots Kiley ya estaba en el estudio.

Dos minutos después salia por la puerta principal y caminaba rapido
hacia donde habia estacionado el Chevy.

—¢Como se supone que volveremos al motel? —quiso saber Billy.

—Cogeremos un autobus —dijo Hurley.

—Tienen autobuses en esta aldea?

—Los he visto pasar —respondié Hurley.

Fue una larga caminata hasta la carretera 41. Era casi el mediodia, el
cielo nublado e incierto, la temperatura alrededor de los veintiin grados
centigrados.

—FEsto significa que nos pusimos en evidencia, ;te das cuenta? —dijo
Billy.

—Si —repuso Hurley.

—Quiero decir, esquivamos lo del asesinato, pero los dos les hablamos
de las fotos...

—Si.

—Quiero decir, tuvimos que hacerlo.

—Lo sé.

—Si no, ¢a santo de qué ibamos a estar vigilando la casa? ;Para matar a
un policia que estaba dentro?

—I.0 sé, lo sé.

—Asi que hemos tenido que decirles lo de las fotos.



—Nadie te esta culpando.

—¢Quién ha dicho que alguien me estaba culpando? Estoy diciendo que
si no les hablabamos de las fotos, habrian caido sobre nosotros por lo del
policia muerto. Porque sabian que estabamos vigilando la casa.

—Si. ¢Y sabes de donde sacaron ese dato?

—:De donde?

—De ese abogado bocazas que vino al motel.

—Exacto, no lo habia pensado. Tuvo que ser él.

—Por supuesto que fue él.

—Pero lo que estoy diciendo es que ya podemos olvidarnos de esas
fotos. Porque la policia ira a la casa con cien tipos, pondran la casa patas
arriba y las encontraran. Y sin las fotos, la vieja dama no aflojara, y eso no
tiene solucion. El negocio ha terminado, Artie, no tenemos nada mas que
hacer en esta mierdosa ciudad.

—Si —asintio Hurley.

Pero estaba pensando que no estaban del todo acabados.

Lo primero que tenia que hacer era ensefarle a la pequefia sefiorita
Helen Abbott con su gran barriga a no ser tan rapida en dejar pasar a
abogados extrafios y en decirles todos los secretos del universo. Eso era lo
primero. Ensefiarle qué significa tener la boca cerrada sobre asuntos
importantes, y hacerle caer todos sus malditos dientes si ése era el modo en
que podia aprenderlo.

Lo siguiente era localizar al sefior Matthew Hope y hacerle saber que no
se jugaba con Arthur Hurley.

Nadie iba a la policia y decia que Arthur Hurley estaba vigilando una
casa donde habian matado a un policia, no se le hacia perder un millén de
délares a Arthur Hurley so6lo por ser un abogado charlatan, eso no se le
hacia a Arthur Hurley, hombre.

No se hacia.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

10

Esta es la malta que habia en la casa que construyé
Jack...

A Ralph Parrish no le gustaba el modo en que lo trataba el condado de
Calusa.

El granjero de Indiana tenia muchas quejas que hacer sobre la ropa de la
carcel, sobre la comida carcelaria que se veia forzado a comer, y sobre el
hecho de que tuviera que pasarse el dia y la noche protegiendo el trasero, o
no tardaria en usar vestidos parecidos a los que llevaba su difunto hermano
marica. Tales fueron literalmente las palabras de Parrish: «Mi difunto
hermano marica».

Matthew habia acudido a la carcel del condado para preguntarle a
Parrish acerca de su hermano muerto y sobre algunos de sus amigos. Tuvo
que esperar a que Parrish terminara su rosario de quejas, y luego aguardo
mientras Parrish le explicaba que no veia motivo por el que un ciudadano
honesto como €l tuviera que estar entre rejas y sin fianza cuando nadie tenia
la mas ligera brizna de prueba de que él hubiera cometido un crimen.
Matthew le explico que el fiscal del Estado creia tener pruebas suficientes
para condenar a Parrish por el crimen de asesinato, fratricidio nada menos,
pruebas que el juez consideré desde el primer momento lo bastante sdlidas
como para negar la libertad bajo fianza. Parrish sigui6 quejandose durante
los diez minutos siguientes. Era un hombre de cielo abierto, habituado al sol
en la frente y los hombros, a respirar el aire libre de los campos. El
confinamiento lo estaba matando. Matthew escuch6 con paciencia y
simpatia; en efecto, parecia un castigo especialmente cruel mantener bajo



llave al campesino. Pero alguien habia matado a su hermano. Y el Estado
creia que habia sido él.

—Qdio este lugar —dijo a modo de conclusion.

—Lo sé —dijo Matthew.

—:Estamos haciendo algun progreso?

—Quiza —contestd6 Matthew, y le inform6 sobre los acontecimientos
mas recientes.

—i Yo sabia que el asesino volveria a la casa! —exclamo Parrish—. Es
nuestro hombre, Matthew. Encuéntrelo y...

—Si, pero eso no ha sido demasiado facil hasta ahora —dijo Matthew
—. ¢El nombre de Arthur Hurley significa algo para usted?

—No. ¢Quién es?

—Alguien que estaba vigilando la casa de su hermano. Junto con un
hombre llamado Billy Walker. ;Le suena?

—No.

—¢Sabe algo sobre esas fotos de un bebé que mencioné Abbott?

—No.

—¢Algo sobre su hija, Helen? ;O sobre su supuesta madre, Elise
Brechtmann?

—Nunca he oido ninguno de esos nombres.

—¢Ni siquiera el de la cerveza Brechtmann? ;La Cerveza Nifia de Oro?

—No tomo cerveza.

—Digame, sefior Parrish...

—ILlameme Ralph.

—Ralph. ;Por qué compro la casa aqui en Calusa?

—Tenia dinero en abundancia, mi hermano no tenia nada. Supuse que
podia ayudarlo...

—No, no me referia a eso. Hace siete afios, usted compro la casa aqui.
;Por qué?

—Acabo de decirselo. Mi hermano necesitaba...

—Pero por qué Calusa? ;Por qué no Key West, o0 Miami, o Palm...?

—De hecho, mi hermano vivié un tiempo en Key West, pero dijo que
era un poco demasiado escandaloso, hasta para él. Preferia con mucho
Calusa.



—¢Cuando fue eso?

—:Key West? Debio de ser durante los sesenta. Cuando los jovenes
andaban vagabundeando por todo el pais. Por todo el mundo, en realidad.
Con vaqueros rofiosos, pero con miles de dolares en cheques de American
Express en el bolsillo.

—¢Su hermano era de ésos?

—Si. Un hippie plastico.

—:Qué edad tenia entonces?

—Bueno, déjeme pensar. Esto tiene que haber sido en 1968, 1969...
Tendria veinte o algo asi. Si. Alrededor de veinte afios.

—¢Cuando fue a Key West?

—Si. Bueno, anduvo por toda Florida.

—¢Y Calusa?

—Si, también Calusa.

—¢ Ya era gay entonces?

—Fra gay antes de salir de Indiana.

—¢Cuanto tiempo pas6 aqui en Calusa?

—No tengo idea. Esto debe de haber sido... bueno, a ver. Sé que se
marcho de casa en septiembre, si, fue en el otofio de 1968, y no volvié en
Navidad, asi que tenia que estar todavia en algun lugar de Florida, y creo...
espere un minuto... si, ahora recuerdo. Yo le mandé una tarjeta de
felicitacion por su cumpleafios a Calusa. Cumplia veintiuno. Tenia alquilada
una casa en Fatback Key, ahi fue donde se la mandé. Si, estoy seguro.

—¢Cuando se marcho de Calusa?

—No sé exactamente. Sé que estaba en Woodstock en el festival del
verano de 1969, me mando una tarjeta de Woodstock. Y después partio para
Europa, durante ese otofio, permanecio alli casi un afio, en Francia, Italia,
Grecia, y de ahi sigui6 para la India...

—¢Cuando volvi6 al pais?

—FEn 1972.

—¢ A Indiana?

—No. San Francisco, Los Angeles y San Diego, y algun tiempo en
México. Le gustaba viajar. Y después Nueva York. Vivio bastante tiempo
en Nueva York. Y después vino a Calusa.



—¢:Cuando ocurri6 eso?

—Bueno, cuando yo le compré la casa en Whisper Key.

—La compr6 para él.

—Si.

—En 1981.

—Si.

—¢Su hermano menciono alguna vez a un hombre llamado Anthony
Holden?

—No, no recuerdo el nombre.

—Trabajaba para la cervecera Brechtmann. Era agente de compras de la
fabrica en 1982. Anthony Holden.

—L.o siento.

—Esto debio de ser un afio después de que usted comprara la casa.

—Si. Pero en realidad no recuerdo haber oido el nombre.

—¢Su hermano le mencionaba a alguno de sus amigos?

—Bueno, si, supongo que si. Nos escribiamos con regularidad, y en
ocasiones yo venia aqui, o €l iba a Indiana...

—:Nunca encontr6 a Anthony Holden en alguna de sus visitas a
Calusa?

—No, no que yo recuerde.

—Pero si conoci6 a algunos de los amigos de su hermano en dichas
visitas.

—Si.

—Pero ninguno de ellos era Anthony Holden.

—No.

—Y él nunca le menciond el nombre en ninguna de sus cartas.

—Nunca. Al menos, que yo recuerde.

—¢:Y Elise Brechtmann?

—No. Ya le he dicho antes...

—La pudo conocer en su primera visita a Florida?

—No tengo ni idea.

—¢Se escribian entonces? ;En el 68 o 697?

—No con frecuencia. De hecho, a veces parecia como si Jonathan
hubiera caido en un agujero negro. No sabia nada de él durante meses, y de



pronto recibia una postal de alguna aldea de Iran...

—:Pero mientras estuvo en Florida? ;Le escribié entonces?

—~Ocasionalmente.

—Usted sabia donde se hallaba. En Calusa. Usted dijo que le mando
una tarjeta de cumpleafios...

—Si.

—Ya le habia escrito antes a esa direccion?

—Si, creo que si.

—:Fl le respondi6?

—FEn realidad, no recuerdo.

—Pero en cualquier caso, si le respondio, no mencionaba el nombre de
Elise Brechtmann.

—No que yo sepa. Matthew... mi hermano era homosexual desde los
quince afios. No creo que me hubiera escrito sobre una chica. No tenia el
menor interés en el sexo opuesto, créame.

—Un hombre llamado Anthony Holden cree que Elise Brechtmann fue
una de las amigas de su hermano.

Parrish negaba sacudiendo la cabeza.

—Una muy buena amiga, de hecho.

Seguia negando con la cabeza.

—Pero usted nunca la oyé nombrar.

—Nunca.

Matthew suspiré profundamente.

Billy estaba haciendo el equipaje.

De vez en cuando echaba una mirada a Helen, que yacia en el suelo
contra la pared, gimiendo.

Queria salir de alli cuanto antes.

Queria irse muy lejos de Calusa y de Arthur Hurley y de la mujer que
yacia sangrando contra la pared.

Artie se habia llevado el coche, tendria que llamar a un taxi para que lo
llevara al aeropuerto. Salir de alli lo antes posible.



Arrojo la ropa interior hecha un ovillo en la maleta y después volvié a
mirar hacia la pared.

Ella alz6 una mano.

Tratando de aferrarse a la pared.

Y después la mano cay6 flaccida deslizandose por la pared.

La mano dejé una huella de sangre.

Cuando Matthew regreso a la oficina, poco después de las dos, Cynthia
le tendié un manojo de mensajes. La unica llamada a la que respondié fue
una de Morrie Bloom.

—Morrie —dijo—. Soy yo.

—Hola, Matthew —dijo Bloom—. Dos cosas. Interrogamos a Hurley y
a su socio Walker y los dejamos ir. No teniamos nada para retenerlos, y
ademas creo que decian la verdad cuando negaron haber estado dentro de la
casa.

—De acuerdo.

—Segundo, mandé a un equipo de hombres a revisar cada centimetro de
la casa, después de hablar contigo esta mafiana; y les di instrucciones
precisas, Matthew. Acaba de volver. Encontraron fotos en una caja de
zapatos en el dormitorio del piso alto, pero en ninguna habia un bebé, so6lo
Parrish y sus amigos en la playa. Asi que si alguien fue a la casa a buscar
las fotos del bebé, las encontrd, Matthew, porque puedo asegurarte que ya
no estan.

—Esta bien, Morrie, gracias.

—¢ Alguna otra idea?

—No por el momento. ; Me estas ayudando en mi caso, Morrie?

—Yo busco la justicia y la verdad —respondié Bloom.

Matthew sonrio.

—Yo también —afadio.

—Mantente en contacto, ;eh? —dijo Bloom, y colgo.

Cynthia llamo casi de inmediato.

—FEs Warren. Esta en el aeropuerto.

—:Qué linea?



—Cinco.

Matthew apret6 el botén nimero 5.

—¢Si, Warren?

—Matthew, hay un vuelo a las 14,13 que puedo coger a Nueva York.
Eso me da ocho minutos. Localicé a una mujer llamada Lucy Strong, es
negra como yo, Matthew, le encant6 mi voz al teléfono. Supongo que tendra
unos cincuenta afios, sonaba de esa edad, y trabajaba de enfermera en la
maternidad cuando una mujer llamada Elise Abbott dio a luz en el afio 69.
Recuerda a un hombre que saco fotos, pero no quiso decirme nada mas por
teléfono, aun siendo yo negro, porque tiene miedo de meterse en problemas.

—¢Qué clase de problemas?

—Matthew, no importa qué clase de problemas. Tengo seis minutos
para comprar el billete y subir a ese avién. Los negros siempre tememos
meternos en algun problema, asi nos habéis ensefiado a ser vosotros los
blancos. ;Voy a Nueva York o no?

—Ve —dijo Matthew.

—Te llamo mas tarde —afiadi6 Warren, y colgo.

—Billy —dijo ella.

El mir6 hacia la pared.

—Ayudame.

El no dijo nada.

Fue hacia el armario y saco el unico traje que tenia, lo llevo a la maleta
sin mirar a Helen que seguia caida junto a la pared. Dobl6é cuidadosamente
el traje, y después volvio al armario a buscar las dos camisas de vestir que
habia puesto en el primer cajon.

—Billy?

El no le respondié.

—¢Se ha ido, Billy?

Puso las dos camisas de vestir en la maleta encima de la chaqueta del
traje. Esas camisas tenian botones ocultos, como los que usaban los
yuppies.

—Billy, tienes que ayudarme.



—No tengo que hacer nada —dijo él.

—Billy, por favor.

El volvié al armario.

Reviso todos los cajones para asegurarse de no haber olvidado nada.
Busco entre la ropa interior de Helen, un par de suéteres y blusas, y no vio
nada que fuera de él.

—Billy?

—Callate —le solto.

—Billy..., estoy sangrando mucho...

El cerr6 la maleta, puso el candado.

—Tengo que ir a un hospital —insistio ella.

Soné el teléfono. El levanté el receptor.

—:Diga?

—Sefor Walker?

La tipa apuesta que dirigia el motel.

—S1?

—Su taxi esta aqui, sefior.

—Ya voy, digale que espere.

Colgo el auricular.

—Billy?

—Callate.

—Ayudame. Por favor.

Con mucho gusto, penso €l.

—Billy?

—Si la ayudo, ese maldito demente caera sobre mi.

—Billy?

Pero €l ya se habia ido.

Los nombres estaban escritos en negro sobre el cemento en cada espacio
del aparcamiento.

FRANK SUMMERVILLE, y al lado MATTHEW HOPE.

Un Mercedes Benz ocre en el reservado de Summerville.

Un Karmann Ghia en el reservado de Hope.



El Honda azul estaba estacionado enfrente. Hurley se hallaba tras el
volante, vigilando el edificio. Summerville y Hope. Abogados. Heron
Street, 333. Poco antes de las dos y media, Hurley lo vio salir del edificio y
caminar hacia el Ghia.

Bien, pens6. Ahora estamos a cielo abierto, sefior Hope. Ahora veremos
adénde va y nos ocuparemos de usted, sefior Hope, le haremos practicar una
danza, y nos encargaremos de que sea la ultima que baile.

Asintio, decidido, y puso en marcha el motor.

Primero vino la policia poco después de que ella regresara esta mafiana;
la policia se fue con los dos hombres. Luego los dos volvieron en un taxi
alrededor de las doce y media. Posteriormente el mayor se marcho en el
Honda, poco después de la una. Y ahora el joven se iba en un taxi. Con lo
que solo quedaba la joven embarazada en el bungalow.

Irene volvio a mirar el registro del motel.

Sefor Arthur Hurley y sefiora.

Sefior William Harold Walker.

Dijo que era el hermano de la chica.

En este negocio, no se hacen demasiadas preguntas. Al menos si uno
quiere seguir viviendo de él. De modo que les alquil6 el bungalow a la
tarifa usual, sin preocuparse si planeaban organizar un circo alli dentro, los
dos sobre la embarazada, uno abajo y otro arriba, en este negocio el lema
era No hagas preguntas, yo no te diré mentiras. Si, sefior Hurley, espero que
usted y su esposa y su cuflado encuentren comodas las instalaciones, en el
restaurante cruzando la carretera les daran un sabroso desayuno. Que
vengan, que hagan lo que tengan que hacer y que se vayan. Irene no tiene
por qué meter la nariz. Esto es un negocio.

Pero...

A Matthew Hope le interesaba esa gente.

Esta manana, cuando ella estaba en su casa, €l habia recibido una
llamada de alguien, y después le habia preguntado por la gente del
bungalow numero once, los Hurley, y después le habia dicho a su
interlocutor que se vio a Hurley y a Walker vigilar la casa de Parrish y que



podia ser buena idea investigarlos y que, oh, a proposito, Hurley tenia
antecedentes.

Y después afiadio que uno de ellos podia haber matado a Jonathan
Parrish o algo semejante, y que al cabo de un rato la policia aparecia por el
motel... bueno, no exactamente lo siguiente, pues a ella y a Matthew les
habia llevado un rato volver a hacer el amor. Pero poco después de que
volviera al motel, se encontré con la policia que se llevaba a los dos
hombres, uno de ellos con antecedentes criminales.

Se pregunto por qué la policia los habia dejado volver.

Especialmente al que tenia antecedentes.

Se pregunt6 si debia llamar a Matthew pata decirle que la policia los
habia soltado.

Un hombre con antecedentes criminales.

Decirle a Matthew que los dos se habian marchado ahora. Hurley en el
Honda, Walker en un taxi. Llevando una maleta. Cuando llamo a la oficina,
Walker dijo que necesitaba un taxi. Le pregunto si preferia alguna compafiia
en especial. El dijo que no le importaba, siempre que pudieran llevarlo al
aeropuerto. Asi que William Walker se habia marchado para siempre, y solo
Dios sabia dénde estaba Arthur Hurley, aunque ella sospechaba que
volveria a recoger a su esposa embarazada, si es que en realidad era su
esposa. Una vez Irene alquilé un bungalow a una mujer embarazada a la
que le faltaba una pierna; venia con el que se suponia que era su marido; en
realidad eran una prostituta y su rufian. La dama tenia un cliente por hora,
toda su estancia fue un entrar y salir de automéviles del estacionamiento,
puntualmente uno por hora. Cuando la pareja se marchd, una semana
después, debian de haber juntado lo suficiente como para unas vacaciones
en Italia. En este negocio nunca se sabia qué...

Sono el teléfono.

Irene miro el tablero.

El bungalow nimero once.

—Oficina —respondi6o—, buenas tardes.

Al otro lado de la linea hubo un sonido raro.

—¢Si? —dijo Irene.

El mismo sonido.



Humedo y ronco.

—¢Sefiora Hurley? —pregunt6 Irene—. ;Es usted?
Y después la voz de la joven.

Una sola palabra.

—Socorro.

El hombre que salio por la puerta de la pared enmaderada detras del
escritorio de la recepcionista sonreia y le tendia la mano.

—Sefior Hope? —dijo—. Soy Henry Curtis, el secretario de la sefiorita
Brechtmann.

—FEncantado de conocerlo —dijo Matthew, y le estreché la mano.

Curtis miro la tarjeta que Matthew le habia dado a la recepcionista.

—Summerville y Hope —ley0.

—Asi es.

—Es abogado.

—Lo soy.

—¢Alguien ha encontrado otra lagartija en la cerveza? —pregunto
Curtis sonriendo.

Matthew se pregunt6 por qué encontraba comica la idea de una lagartija
dentro de la cerveza.

—¢O un clavo oxidado? ;O un nido de escorpiones? ;O un condén
usado?

Al decir esto ultimo echdé una mirada rapida al escritorio donde una
mujer de cabellos grises hacia un crucigrama.

—Tenemos un equipo de abogados que no hace otra cosa que defender a
la compaiia contra reclamos por objetos extrafios hallados en nuestras
botellas y latas. Uno de estos dias, alguien dira que encontré al monstruo de
Loch Ness en la botella.

Volvié a sonreir.

De pronto Matthew descubrié que simpatizaba con el tipo.

—Sé que tiene una cita... —dijo Curtis.

—Si. Hablé con la sefiorita Brechtmann por teléfono...



—Si, lo sé. Pero me temo que la reunién en la que se encuentra se
prolongara un poco mas. Me pidi6 que lo atendiera mientras esperaba.

—¢Sabe cuanto tardara?

—Oh, no creo que tarde mucho —dijo Curtis—. Pensé que mientras
tanto podria llevarlo a recorrer la planta...

—Tanto tardara?

—Bueno, tarde lo que tarde, un paseo ayudara a pasar el tiempo. Salvo
que prefiera leer nimeros viejos de revistas de empresas...

—No, creo que no.

—Fso pensé. Sefiora Hoskins —dijo—. Vamos a recorrer la planta.
Mande a alguien a buscarnos cuando la sefiorita Brechtmann esté libre, ¢de
acuerdo?

—Si, sefior Curtis —asinti6 la mujer, y volvio a su crucigrama.

Irene abrio la puerta con la llave maestra. Al principio no vio a nadie.

—Sefiora Hurley? —Ilamo.

No hubo respuesta.

—Sefiora Hurley, ¢ddonde...?

El teléfono estaba en una mesita de noche junto a la cama mas alejada
de la puerta. El auricular estaba descolgado. Irene rodeé la cama deprisa, y
vio..

—Oh, cielos —exclamb.

La chica estaba tendida en un charco de sangre.

Irene paso a un costado de ella y tomo el teléfono.

SOLO PERSONAL AUTORIZADO
A PARTIR DE AQUI

Hurley ley6 el cartel y luego paso frente a €él. El tnico modo de
habérselas con los carteles era ignorarlos por completo. Uno no debia
detenerse y leerlos con atencion como si los viera por primera vez, bastaba
con echarles una sola mirada y después ignorarlos. Por supuesto que uno



era personal autorizado, y podia pasar frente a cualquier maldito cartel que
le diera la gana.

QUITESE TODO ELEMENTO
DE LOS BOLSILLOS DE LA CAMISA
MIENTRAS TRABAJE EN EL AREA
DE DESCARGA DE GRANOS

Otro cartel. Letras rojas sobre fondo blanco. Esto estaba lleno de
carteles. Ignor6 éste también, porque no tenia intencion de ponerse a
trabajar en el area de descarga de granos ni en cualquier otra maldita area.
Todo lo que planeaba era encontrar al sefior Matthew Hope, que habia
desaparecido en algun lugar aqui dentro. Y cuando lo encontrara...

NO FUMAR EN ESTE AREA

Esta vez eran letras blancas sobre fondo rojo. Mas malditos carteles en
la planta. Atravesaba un gran espacio abierto adyacente al estacionamiento
y separado de €l por una verja de malla de alambre con una puerta abierta.
El aparcamiento estaba lleno de carteles advirtiendo que solo podian dejar
sus coches alli los empleados de la compafiia Brechtmann, pero él habia
ignorado esos carteles, asi como el cartel en la verja y ahora ignoraba todo
cartel que apareciera bajo su vista. Todo lo que queria hacer era dejar atras
esos vagones de ferrocarril y meterse en...

iCielos!

Matthew Hope en persona saliendo del edificio y...

Hurley se ocult6 tras el vagon mas cercano.

—Aqui es donde traen nuestro grano —dijo Curtis—. La malta y el
cereal. Los vagones que ve aqui transportan alrededor de cien mil kilos. Los
elevadores llevan el grano al quinto piso, donde se muele y luego se
transporta a una sala especial para pesarlo. En este momento, esos vagones
estan trayendo malta.

—:De donde?



—Del Medio Oeste en su mayor parte. ;Quiere ver el proceso?
Matthew miro su reloj de pulsera.
—No se preocupe, nos avisaran cuando ella esté libre —dijo Curtis.

Hurley esper6 hasta que la puerta del edificio se hubo cerrado detras de
ellos. Salio con pasos rapidos de detras del vagon, subio los escalones de
cemento, abrio la puerta y alcanzo a verlos en el momento en que entraban
en el ascensor que se hallaba en el extremo del pasillo. Miro6 el indicador de
pisos. Dos, tres...

La aguja se detuvo en el cuarto.

Apreto el boton que habia junto a las puertas.

Un cartel en las puertas decia:

PELIGRO
POLVO DE CEREAL
No Fumar, Encender Cerillas
ni Llevar Luces Encendidas

Las puertas de acero inoxidable se abrieron.
El mismo cartel dentro del ascensor.

Le dieron ganas de encender un cigarrillo.
Apret6 el boton del quinto piso.

—Almacenamos la malta aqui en el cuarto piso —dijo Henry Curtis—.
Estos contenedores tienen capacidad de cincuenta mil kilos cada uno.

—Aja —asintio Matthew.

—Abajo era el comienzo, si usted quiere. El punto en que llega la malta.
Comienzo, medio y fin, ¢no es asi? Ahora nos encontramos en una especie
de intermedio: la malta descansa aqui hasta que comienza el proceso. Ahora
bajaremos, y le mostraré el medio.

—EI medio, aja.

—FEIl molido y cocido.



—Aja, molido y cocido.

—Para obtener el mosto que necesitamos.

—:El qué?

—FI] mosto. Es una especie de solucion azucarada, y es lo que va a las
marmitas.

—Aja.

—Venga, se lo mostraré.

Nunca al mismo piso. De otro modo, correria el riesgo de que el hombre
se le apareciera enfrente y lo mirara a la cara al abrirse las puertas del
ascensor. Siempre al piso superior, y después bajar por la escalera, como lo
estaba haciendo Hurley ahora... abrir la puerta con precaucion, echar una
mirada, ver qué estaba pasando. De ese modo no podia haber sorpresas.
Hurley odiaba las sorpresas.

Un inmenso numero 4 en plastico, blanco sobre negro, junto a la puerta
de acero inoxidable. El mismo cartel sobre los peligros del fuego en la
puerta. Blanco sobre negro. Puso la oreja contra la puerta. S6lo el murmullo
de la maquinaria pesada en algun punto del edificio. Tomo el picaporte y lo
hizo girar lentamente. Abrio la puerta apenas una rendija...

iY los vio subir al ascensor!

:Qué?

Hurley odiaba las sorpresas.

Mantuvo la puerta abierta apenas el minimo hasta que las puertas del
ascensor se cerraron tras ellos. Entonces salid. En el piso no habia mas que
esos inmensos contenedores de metal. No habia un alma a la vista. ;|No
trabajaba nadie aqui?

Miro el indicador sobre el ascensor. Bajaba. Tres, dos...

Se detuvo en el primer piso.

Volvié a la escalera y empez6 a bajar.

Un resplandeciente tanque de acero inoxidable, de unos tres metros y
medio de diametro. Encima del tanque, cubriéndolo, una ctpula de cobre.



El tanque y su cubierta parecian una gigantesca boya que por error hubiera
emergido dentro del edificio. En la cipula de cobre habia una abertura
circular de menos de un metro de diametro. Esta abertura la cubria un
grueso cristal enmarcado en acero, en ese momento abierto sobre sus
bisagras. Parecia un enorme ojo de buey. La abertura del tanque estaba
protegida por una reja de acero en forma de cruz, que dividia el circulo en
cuartos, de modo que sélo un enano muy pequefio hubiera podido caer
accidentalmente en el tanque. Salia una columna de vapor.

—La temperatura ahi adentro es de unos setenta y cinco grados
centigrados —dijo Curtis.

Llevaba una gorra amarilla de tela con un par de Bes entrelazadas en la
coronilla, el signo distintivo de la cerveza Brechtmann. Le habia dado a
Matthew una gorra de papel amarillo con las mismas letras en rojo,
obedeciendo a un cartel que advertia:

ATENCION A TODOS LOS EMPLEADOS
USO DE GORROS A PARTIR DE AQUT

Matthew se sentia estupido con el gorro de papel.

El calor en la sala donde se encontraba el tanque era asfixiante. Varios
paneles de control en el extremo de la sala estaban colmados de botones e
interruptores, luces rojas y verdes y valvulas de temperatura..., pero no
parecia haber nadie para vigilar el tablero. No habia nadie en la sala excepto
Curtis y Matthew, quienes se mantenian en la plataforma metalica
sobreelevada que corria alrededor del tanque. Matthew recordaba que
Anthony Holden le habia dicho que habia s6lo quince hombres en el turno
de la tarde. Habia que dividir esos quince hombres por los cinco pisos del
edificio...

—Esta reja de seguridad puede levantarse —dijo Curtis—, si quiere
echar una mirada dentro.

Matthew no queria echar una mirada dentro.

Pero Curtis ya estaba levantando la pesada reja en forma de cruz. Con
alguna dificultad la puso en el suelo de la plataforma, miré él mismo dentro
del tanque, y después dio un paso atras para que se asomara Matthew.



—FEsto que se cocina aqui es la Nifia de Oro —explic6—, nuestra mejor
cerveza. Lo que significa que contiene el porcentaje mas alto de la malta de
cebada de dos hileras.

—¢Y las otras? —dijo Matthew.

—Bueno, las otras van con la malta de seis hileras —dijo Curtis,
sorprendido—. Hay una diferencia de precio de por lo menos un délar el
barril. Para la Nifia de Oro usamos mas de la de dos hileras. Nuestras otras
cervezas tienen algo de la malta de dos hileras, pero el grueso es de seis. El
proceso es exactamente el mismo, por supuesto. Malta y agua en el tanque,
aqui donde estamos, y cereal y agua en aquel de alla.

Matthew mir6 en la direccion que le indicé Curtis. Otro inmenso tanque
de acero inoxidable. Sin cupula esta vez. SAlo lo que parecia una brillante
torre de cobre. Toda la sala tenia un cierto aire nautico.

—Los llevamos al punto de ebullicibn —dijo Curtis—, y después
bombeamos el cereal y el agua en el tanque de la malta. Eche una mirada
adentro.

Matthew ech6 una mirada. Vio un liquido pardo que hervia y
burbujeaba. El vapor que subia le golpe6 la cara. Olia a cerveza caliente.
No, no exactamente a cerveza. Un antepasado primitivo de la cerveza.
Cerveza fetal. Un aroma abrumador que le congestion6 la nariz y la
garganta. Recordd que Anthony Holden le habia dicho: «Hubo un momento
en que empeceé a detestar el aroma de la cerveza.

Se abrio una puerta de acero inoxidable entre los dos paneles en el
extremo de la plataforma. Subié un hombre con un gorro amarillo con dos
Bes rojas entrelazadas.

—:Hank? —dijo.

—¢Si? —contesto Curtis.

—Teléfono.

—Bien, gracias. —Se volvié a Matthew—. Vuelvo en un minuto —dijo.

Matthew asintio.

Curtis fue hasta el extremo de la plataforma. Sali6 tras el otro hombre, y
cerro la puerta detras de si.

Matthew se quedo solo.

Echo otra mirada dentro del tanque.



Hope.

Solo junto al gran tanque de acero.

Apenas una vision de €l a través de la puerta entreabierta.

Hurley abri6 mas la puerta.

Un hedor le dio en la nariz. Fruncio el cefo.

No habia nadie en la sala con Hope, toda esta maldita fabrica estaba
desierta. La puerta estaba a nivel del suelo. Todo lo que tenia que hacer era
pasar el gran tanque a la derecha de la puerta, y después cruzar la sala hasta
unos escalones metalicos con una baranda tubular de acero pintada de
amarillo que llevaban a la plataforma donde se encontraba Hope de pie
junto al otro tanque.

Inclinado sobre el tanque.

Mirando por un agujero que habia en la cupula.

Hurley entr6 a la sala. Se movio rapido y sin ruido. Pasé el primer
tanque, cruzo el espacio vacio hacia los escalones, suelo de metal, escalones
de metal, se agarro a la baranda amarilla con la mano izquierda, empez6 a
subir, seis escalones hasta la plataforma, Hope seguia dandole la espalda.

Penso6: «Alla vamos, abogado».

Y se arroj6 sobre él, con los dos brazos extendidos.

El golpe vino totalmente de sorpresa.

Matthew levant6 las dos manos de inmediato, empujando contra la
cupula metalica del tanque al tiempo que empezaba a volverse, solo para
sentir otra vez las manos en su espalda, empujandolo, empujandolo hacia la
abertura de un metro de diametro del tanque y hacia la mezcla bullente de
malta, cereal y agua.

Una situacion mala s6lo puede empeorar.

Palabras de Morris Bloom.

Las palabras de un policia experimentado que lo habia visto todo y lo
habia oido...

Una mano aferraba el cuello de la chaqueta de Matthew por detras. Un
empujon violento. La frente de Matthew golped contra el borde de la
abertura. El ridiculo gorro de papel cay6 al liquido del tanque. Quienquiera



que estuviera tras él, intentaba alzarlo, trataba de meterlo a la fuerza por la
abertura circular.

No esperes. Muévete, y rapido.

Otra vez Bloom.

Matthew cerro6 el pufio derecho. Como el brazo de impulsion en la rueda
de una locomotora a vapor, su codo derecho se lanz6 hacia atras ciega y
desesperadamente... e hizo contacto con algo blando. Oyé un sonido
prolongado, tratdo de liberarse retorciéndose de las manos que seguian
intentando meterlo por la abertura del tanque, moviendo los pies, sintiendo
otros pies bajo los suyos, dedos bajo sus talones, el vapor envolviéndole la
cabeza, el olor nauseabundo de la malta fermentada. Levanto veinte
centimetros el pie izquierdo, bajo el tacon con fuerza, hizo contacto solo
con el metal, volvié a probar, y esta vez dio en el blanco sobre algo blando.
Oy6 un aullido de dolor, al mismo tiempo que sentia que las manos que
aferraban su chaqueta se aflojaban.

Se volvié de inmediato: Hurley.

Arthur Nelson Hurley, con furia y dolor mezcladas en la cara, y un
brillo asesino en los ojos.

Ve al dinero.

Siempre palabras de Bloom.

Matthew levant6 la rodilla. Sin un instante de vacilacion, sin un solo
pensamiento sobre la peor clase de dolor que podia ocurrirsele infligir a
otro, levanto la rodilla rapido y duro, e hizo blanco en la ingle de Hurley.
Hurley aull6 de dolor, y se doblo agarrandose la zona herida.

Hazlo a un lado.

Bloom.

Matthew volvio a levantar la rodilla. Esta vez apuntaba al menton de
Hurley. Sintié que el hueso hacia contacto con el hueso, la rodilla contra la
mandibula, not6é algo que sonaba, y sabia muy bien que no era su rodilla.
Hurley se tambale6 hacia atras, hacia el borde de la plataforma. Matthew
hizo girar el brazo derecho como un martillo, en un arco amplio, y el pufio
golpeo el oido izquierdo de Hurley, arrojandolo contra la baranda tubular de
acero. Una vez mas, pens0 Matthew, y lanzo el pufio izquierdo desde abajo,
con toda su fuerza el hombro y el brazo acompafiando a un uppercut que



acertdo en la mandibula rota de Hurley y lo hizo tambalear hacia atras
gritando de dolor, hacia los escalones, y después escalones abajo, la cabeza
golpeando repetidamente contra el metal hasta llegar abajo. Matthew bajé
tras €l, respirando con fuerza, los pufios todavia apretados. Pero Hurley se
hallaba muy quieto en el suelo de metal.

Matthew aflojo los pufios.

Se abrio la puerta entre los paneles de control.

—Senor Hope?

Aparecio Curtis con su ridiculo gorro amarillo con las dos Bes rojas
entrelazadas.

—Lo siento muchisimo —dijo—. La sefiorita Brechtmann se ha
marchado y no volvera en todo el dia.

Solo entonces vio a Hurley en el suelo a los pies de Matthew.

—¢Quién es? —pregunto.

—Llame a la policia —dijo Matthew.

Warren cogio un taxi desde el aeropuerto. El conductor, un hombre
blanco, dio vueltas por todo el Bronx durante cerca de media hora, y le dijo
a Warren que no conocia muy bien el Bronx. El costo del viaje llegd a
sesenta dolares y cambio. El taxista se mir6 la palma de la mano cuando
observé que Warren no le habia dado propina. Después mir6 a Warren. Y
volvio a mirarse la palma de la mano.

—Quiero un recibo —pidié Warren.

—~Claro —dijo el taxista, y arrancé un trocito de papel del taximetro.
Grunendo, se lo tendi6 a Warren.

—c:Tiene algun problema? —pregunt6 Warren.

—Si, tengo un problema —dijo el taxista—. Usted es el problema que
tengo.

—El problema que tengo yo, se lo llevaré a la oficina municipal —dijo
Warren—. Su numero de licencia esta en el recibo, y su nombre es el de esa
tarjeta en el salpicadero. Albert F. Esposito. Estoy seguro de que muy
pronto tendra noticias de las autoridades, sefior Esposito.

—No sabe como me asusta —dijo el taxista.



—La F es de Frank, sefior Esposito?

—La F puede metérsela en el culo.

—Que pase un buen dia —dijo Warren, y salio del taxi.

Hacia un frio infernal.

Nunca volveria a quejarse del mal tiempo en Florida.

Y ademas, oscuro. Ya estaba oscuro cuando bajo del avion. En Calusa a
esa hora seria el crepusculo. El cielo sobre el mar se pondria rojo y después
violeta y después azul oscuro y después negro. Aqui ya estaba negro de
entrada, y ahora todavia mas; eran las siete y media y parecia medianoche.
A los lados de una calle que se internaba entre edificios de ladrillo visto, se
apilaba la nieve sucia. La nieve le hacia sentir mas frio. Parecia como si
fuera a nevar mas. Deberia de haber pasado por su casa antes de ir al
aeropuerto, a recoger un abrigo, pero no habia demasiados vuelos directos
desde Calusa en esta época como para perder uno.

Por teléfono, Lucy Strong le habia dado su direccion.

Temblando con la ligera chaqueta deportiva que llevaba puesta; busco
esa direccion.

Alli estaba, saliendo de la casa en un elegante traje de lino y zapatos
ocres de tacon altos, abrid la portezuela del Jaguar estacionado a la entrada
y mir6 a ambos lados de la calle como hacia siempre. Buscando a Warren.
Buscando un viejo Ford gris. En lugar de €l, alli estaba la pequefia Toots en
un viejo Chevy verde estacionado a casi cien metros de la casa, al otro lado
de la calle. Leona Summerville se meti6 en el Jaguar y conecté el motor.
Toots no arrancé hasta que el Jaguar se puso en movimiento y se alejo.

Iba a la reunion de las ocho de los amantes de la vida silvestre, gracias,
Brunilda, tienes una vigorosa voz que llega lejos, y eres magistral
manejando el aspirador. Mafiana por la mafiana, cuando todos se fueran a
trabajar o hacer gimnasia o lo que hicieran, Toots volveria a introducirse en
la casa para oir la grabacion. Pero esta vez lo haria un poco después de las
nueve, que era la hora que Brunilda habia llegado esta mafiana, pero antes
se aseguraria de que el coche de Brunilda no estuviera estacionado fuera.



Esta noche, seguiria a Leona Summerville a la casa de la sefiora
Colman, dondequiera que eso fuera, y rogaria que Leona no dejara cerrado
con llave el coche mientras estaba dentro de la casa escuchando planes de
como proteger y preservar al piojo de Calusa en vias de extincion.

Lucy Strong estaba muy impresionada.

Un hombre que volaba desde Florida solo para hablar con ella.

Era un mujer de poco mas de cincuenta afios, y parecia bastante mas
joven (le dijo a Warren) porque todavia llevaba una vida activa y llena de
satisfacciones. Oh, si. Seguia trabajando en el Hospital Lenox Hill de
Manhattan. Seguia trabajando en la sala de maternidad, amaba a los bebés.
¢Acaso Warren no amaba a los bebés?

A Warren no le gustaban los bebés, pero no se lo dijo a Lucy Strong.

Simplemente asintio y sonrio.

Se estaba preguntando si nevaria. Ya habia perdido el ultimo vuelo a
Calusa esta noche, pero todavia podia coger alguno de los varios vuelos a
Tampa. Siempre que el aeropuerto Kennedy no se cerrase por la nieve.
Warren odiaba la nieve. La nieve era uno de los motivos por los que habia
abandonado St. Louis. El otro motivo era el mismo St. Louis.

—Pues bien, ;de qué se trata? —preguntdé Lucy—. Esto debe de ser
bastante importante, para que un policia se tome el trabajo de venir desde
Miami.

—Calusa, sefiora —dijo Warren—. Y no soy policia.

—:Qué es entonces? ;Del FBI?

—No, sefiora. Definitivamente no soy del FBI. —Sobre todo porque
hacerse pasar por un agente federal sin serlo estaba penado con tres afios de
carcel—. Soy un investigador privado, sefiora. Retino datos para un caso de
homicidio que...

—Eso fue lo que me hizo pensar que era policia —le corté la mujer—.
Cuando me dijo que era un caso de homicidio. Por teléfono.

—Si, sefiora, probablemente.

—~O un agente del FBI.

—Aqui tiene mi tarjeta —dijo él—. Soy so6lo un investigador privado.



—Ya veo —dijo ella, y tomo la tarjeta, la miré y asintid, para luego
devolvérsela.

—Sefiorita Strong —dijo Warren—, por teléfono usted me dijo que
estaba alli en el verano del 1969 cuando...

—Sj, en el Lenox Hill.

—Si, cuando una mujer de nombre Elise Abbott dio a luz...

—Bueno, no estaba presente en el momento en que dio a luz.

—No, quise decir...

—Estaba en la sala de maternidad, si. Fue una de mis pacientes, Elise
Abbott.

—FEsto fue en agosto de 1969.

—Si.

—Segun los datos que tengo, la criatura nacio el 19 de agosto.

—Bueno, como le dije, no estuve en el parto propiamente dicho.

—Pero Elise Abbott fue paciente suya.

—Oh, si, la recuerdo muy bien. Una joven hermosa, pero habia en ella
una..., algo como... tristeza. No sé a qué se deberia. Tan joven, tan
hermosa, ;por qué iba a estar triste? ;Y casada con un joven tan apuesto!
Los dos rubios, ella con ojos verdes, él azules. El era bastante mayor que
ella, un inglés, sabe. Hablaba como los ingleses, de ese modo raro, ;sabe?
Se llamaba Roger, creo, o Nigel. Algo asi.

—:Charles?

—¢Charles? Bueno, si, es posible. Charles suena inglés, ;no? El
principe que tienen se llama Charles, ;no?

—Si —respondio Warren.

—~Charles Abbott —dijo Lucy, y asinti6—. Si, eso me suena.

—:Fue el sefior Abbott el que tomo esas fotos de las que hablamos por
teléfono?

—Oh, no.

—Usted dijo que un hombre habia...

—Si, pero no el marido. Pensé que era el hermano de ella. El mismo
color, ;sabe? El pelo rubio y los ojos claros. A veces una mujer se casa con
un hombre que se parece a su padre o a su hermano, ¢lo ha notado? He visto



muchos casos en el hospital. El padre de la chica viene de visita, y es el
calco del marido. Es increible.

—FI] hombre que saco las fotos... ¢usted dice que se parecia a Charles
Abbott?

—No, no. Sélo que los dos tenian el cabello rubio y los ojos azules.

—¢Qué edad tenia?

—¢El que hizo las fotos?

—Si.

—Joven. ; Veinte? ; Veintiuno? Joven.

—¢Cuando fue eso?

—Pocos dias después del parto, creo. Recuerdo que ella estaba dandole
el pecho a la criatura. Y yo pensé que era un poco raro, aunque fuera su
hermano. Quiero decir, mostrando todo el pecho. Muy descuidada en ese
sentido. Con el bebé sobre el pecho, mamando. Yo entré en ese momento,
por rutina, ;sabe?, para ver si todo estaba en orden en el cuarto, y ahi estaba
él con la cdmara, haciendo fotos. El bebé en el pecho de la madre,
mamando, el bebé mas precioso que pueda imaginarse, la manita sobre el
pecho de ella, en la mufieca el pequefio brazalete. jLe ordené que dejara de
tomar esas fotos al instante! No sé cuantas habria hecho para entonces, pero
usaba flash, y pensé que podria ser perjudicial para los ojos del bebé. Nunca
son demasiadas las precauciones cuando son tan pequefios, ;sabe? Se
mostr6 muy amable, por supuesto, era un joven bien educado. Guardo la
camara, se presento, un perfecto caballero.

—¢:Como se llamaba?

—Jonathan Parrish. Se lo dije al otro individuo que estuvo aqui el mes
pasado.

—¢Qué otro individuo?

—Un hombre llamado Arthur Hurley. Se mostr6 muy sorprendido al
enterarse de la existencia de esas fotos.

—Apuesto a que si —dijo Warren—. Pero usted dijo que el bebé tenia
puesta una joya, ;no?

—No, no. ¢Joyas? ;A qué se refiere?

—Pensé que habia dicho...

—Joyas? ¢Coémo iba a usar joyas un bebé...?



—Usted dijo que llevaba un brazalete...

—Oh. Si.

—Fn la...

—Si, en la mufieca. Pero no era una joya.

—Un brazalete no era...

—No era una joya en absoluto.

—:Qué era entonces?

—Identificacién.

—Identificacién?

—Si. El nombre del bebé. Formado con cuentas.

—¢:Cuentas?

—Si. Antes se enfilaban cuentas con una letra en cada una, formando el
nombre del bebé, y se lo ponian en la mufieca.

—¢Qué clase de cuentas?

—Pequefias, blancas, con letras azules. Hoy se usa una tira de plastico
con el nombre escrito. Pero en aquel entonces, se usaban cuentas.
Pregunteselo a su mama. Apuesto a que ella conserva las cuentas de cuando
usted nacio.

—Apuesto a que si —asintio Warren.

Estaba pensando que no veia el momento de contarle todo esto a
Matthew.

En el momento mismo en que Toots vio a Leona saliendo del automovil,
supo que no lo cerraria con llave.

Todo el mundo (incluso aqui en la soleada Florida) al estacionar el
coche en un aparcamiento de un cine o un centro comercial, o si lo deja en
la calle frente a un restaurante o una tienda, lo cierra con llave. Pero es raro
que lo haga si aparcan frente a la casa de un amigo o pariente. Aparcar ante
esas casas da una impresién de acogida y seguridad. Pero si esa gente
supiera cuantos coches se roban anualmente frente a esas casas que ofrecian
acogida y seguridad, los cerrarian por delante y por detras, por arriba y por
abajo, y dejarian sentado al volante un gorila de mil kilos grufiendo.

Toots sabia como meterse en un coche cerrado con llave.



Incluso sabia poner en marcha un coche sin tener la llave.

Pero todo eso llevaba tiempo.

Ademas, no le agradaba la perspectiva de ser sorprendida. Un ladron de
coches podia llegar a pasar mucho tiempo en la carcel. Los jueces del
estado de Florida no veian con simpatia a los ladrones de coches, porque
era enorme la cantidad de Cadillacs y Mercedes, BMW vy Jaguars que se
robaban aqui por pedido y se embarcaban rumbo al norte, para su
redistribucion por todo Estados Unidos. Toots se estremecia ante la mera
idea de que algun coche patrulla se detuviera a sus espaldas y le dijera:
«Perdone, sefiorita, ;qué esta haciéndole a esa ventanilla con ese alambre?».

Se alegraba de que Leona no hubiera cerrado la puerta con llave. Se
alegro de ver a Leona alejarse del automovil sin tan siquiera una mirada
atras.

El nombre escrito en el buzén frente a la casa era COLMAN.

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las ocho menos tres minutos.

La reunion de la Liga para la Proteccion de la Vida Silvestre en Florida
era a las ocho.

Toots espero hasta las ocho y cuarto, y luego se acercé al Jaguar verde,
mir6 calle arriba y calle abajo, y abri6 rapidamente la portezuela del lado
del conductor.

Busco6 deprisa debajo del salpicadero y tir6 de la palanca que abria el
capo.

Cerro la portezuela del coche, volvié a mirar calle arriba y calle abajo,
fue a la parte delantera del coche, desengancho el capé y lo levanto.

Le llevo tres minutos conectar sus cables al sistema eléctrico del
automovil. Tardo otros tres minutos en meter las puntas por el panel detras
del salpicadero.

El corazén le latia con fuerza.

Suavemente bajé el capo, lo apreté con fuerza para cerrarlo, y luego
volvié a meterse en el coche.

Buscé debajo del salpicadero las puntas de sus cables.

Las ajust6 al diminuto micr6fono y lo coloc6 en su lugar bajo el centro
del salpicadero.



A diferencia de los transmisores de FM que habia instalado en la casa
de los Summerville, el micr6fono que acababa de poner no necesitaba un
cambio diario de bateria; la energia que necesitaba para funcionar la tomaba
de la bateria del automévil. En el denso trafico de la ciudad (en Calusa solia
ser muy intenso, sobre todo en el punto alto de la temporada) el radio
efectivo de transmision del aparato era de poco mas de cien metros. En la
carretera, Toots podia contar con al menos cuatro veces esa distancia.

No tuvo ocasion de probar el equipo hasta poco mas de una hora
después.

Leona Summerville abandoné la reunién a las nueve y treinta y siete
segun el reloj del salpicadero del coche de Toots. Cuando se metio en el
Jaguar, el receptor en el Chevy de Toots captd el ruido de la puerta al
cerrarse. Cuando puso en marcha el motor, el receptor también lo capté.
Segundos después, cuando Leona encendio su radio, Toots oy la voz de un
disc-jockey diciendo un anuncio; la voz llegaba nitida y vigorosa. Sonrio; el
aparato funcionaba. Volvio a sonreir cuando comenzé la musica; el disc-
jockey habia puesto una de las canciones favoritas de Toots, el tema de la
pelicula Verano del 42.

Leona parecia tener prisa por llegar a algin lado; conducia demasiado
rapido para un barrio residencial. Bien, pens6 Toots. Vayamos alla. Cuando
el Jaguar se internd por la carretera 41, Toots se acercod. Se alejo cuando
Leona entr6 en el aparcamiento del South way Mall. Lo atraves6 de un lado
a otro, y luego gir6 hacia el departamento de ventas de E. C. Daniels. Toots
disminuyo la velocidad. Alli se encontraba el aparcamiento del almacén. No
tan bien iluminado como el principal del complejo. Media docena de los
grandes camiones de entrega del almacén estaban colocados en angulo
contra la pared trasera del edificio. Cerca de uno de los camiones, a su
sombra, estaba aparcado un Corvette negro.

Leona estaba aparcando su coche.

Toots paso de largo.

Alcanz6 a percibir la figura de un hombre sentado al volante del
Corvette.

Por el espejo retrovisor vio a Leona corriendo hacia el Corvette, con las
faldas volando.



Dio la vuelta por delante del edificio, volvio a meterse en el
aparcamiento, y alcanzé a divisar al Corvette en el momento en que salia
por uno de los lados. No se le acercO demasiado rapido. Mantuvo la
distancia. Pero tampoco queria perderlo.

El Corvette se hundié en la noche como un submarino, silencioso,
negro, rapido.

En direccion a Sarasota.

Cuando las luces de un coche que venia en direccion contraria
alumbraron el Corvette, Toots vislumbro las siluetas de las dos cabezas, una
de hombre, otra de mujer. La cabeza de la mujer (de Leona) estaba vuelta
de perfil hacia la del hombre.

Al entrar en la zona de los suburbios, donde el transito disminuia,
aumento la velocidad.

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las diez menos cuarto.

Cinco minutos después, el Corvette se metia en un motel de la carretera
llamado CaluSara, presumiblemente porque estaba a medio camino entre
Calusa y Sarasota. Toots pasO de largo. Siguié un kilometro, doblo a la
izquierda en un puesto de hot-dogs, volvio a la 41, y se acercé al motel
desde la direccion opuesta. Entro cautelosamente por el aparcamiento. El
Corvette negro se hallaba aparcado frente al bungalow 27.

Estaba vacio.

Toots paso frente a él.

Tenia placa de médico.

Memorizo el numero.

Se dirigi6 hasta el otro extremo del aparcamiento, y coloco el coche de
frente a la carretera.

Escribio el numero.

El reloj del salpicadero marcaba las diez en punto.

A las diez y veinte, Leona y su amigo médico salieron del bungalow y
caminaron rapido hacia el Corvette.

Las puertas sonaron.

El coche arranco. Toots los siguid de vuelta al aparcamiento del
E. C. Daniels, donde Leona subi6 a su coche y fue directamente a su casa.



Toots se preguntdé por qué Leona, con la excelente coartada de la
reunion de la vida silvestre, habia hecho las cosas con tanto apresuramiento.
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Esta es la casa que construyé Jack. ..

Warren estaba atonito.

—¢Han hecho qué? —le pregunt6 por teléfono.

Toots le volvio a hablar de los micré6fonos que habia puesto en la casa
de los Summerville y en el automoévil de Leona. Parecia muy orgullosa de si
misma.

—No volveras a meterte en esa casa —dijo Warren.

—Tengo que volver. El magnet6fono...

—No me importa si ese aparato se pudre en su escondrijo, ti no
volveras a meterte en esa casa, ;me entiendes?

Hubo un largo silencio en la linea.

—Grufie si me has oido —dijo Warren.

Estaba muy cansado. Nunca podria entender por qué una tormenta de
nieve en Denver podia causar demoras en Nueva York. Simplemente no lo
entendia. Si un avion no podia volar a causa de la nieve en Colorado, ;en
qué afectaba eso a un vuelo que iba de Nueva York a Tampa? ;Acaso la
compafila aérea tenia un solo avion? ;Usaban el mismo avion para todos los
vuelos? En cuyo caso, una nevada en las Rocosas naturalmente provocaria
una demora de tres horas en los aeropuertos de la costa este.

Warren habia llegado a Tampa a las dos de la mafiana.

Y el taxi habia tardado una hora y media mas en llegar a Calusa.

A las cuatro menos cuarto llam6 a Matthew y le despert6 para contarle
lo que habia obtenido de Lucy Strong. Matthew se mostré complacido de
que Warren lo llamara a esa hora de la madrugada. Se lo agradecio
profusamente. Después llam6 a Toots, a quien no le gustaba que la



despertaran a las cuatro menos diez de la mafiana. Quiza fue por eso que le
dijo inmediatamente que se habia introducido en la casa de los Summerville
y habia puesto unos pocos cientos de micréfonos aqui y alla.

Espero.

—Toots? —dijo.

—Si.

Con acento petulante.

—:Has oido lo que te he dicho?

—Pensé que te complaceria —contesto ella.

—No, no me complace —dijo él—. No volveras a buscar esas cintas.

—Fsas cintas pueden decirnos quién es el doctor. Nos ahorrarian el
trabajo de...

—¢Qué doctor?

—Anoche se fue en un coche con placa de médico. Un Corvette negro.
Fueron a un motel llamado CaluSara, y pasaron casi media hora dentro.

—Placa de médico, seh?

—Si.

—Anotaste el nimero?

—Por supuesto.

—Damelo. Haré que uno de mis amigos policias lo pase por la
computadora. ¢ Viste el registro del motel?

—¢:Coémo quieres que lo viera?

—Alguna vez te lo ensenaré. Porque quizas este doctor es Wade
Livingston, ;eh? Aunque estoy seguro de que no se registro con su nombre.

—¢Quién es Wade Livingston?

—Un ginecologo-obstetra con consultorio en el Edificio Profesional
Bayou, en el 837 oeste del Boulevard Bayou. Leona fue a visitarle el lunes.

—¢Consulta en moteles? —pregunt6 Toots.

Warren se ri0.

—Pero hoy es viernes —afiadio—. Y es...

—Doce de febrero —dijo Toots.

—Exacto. El cumpleafos de Lincoln, asi es.

—Una hora muy temprana para el cumpleafios de Lincoln, de hecho —
dijo Toots.



—Sea como sea —continu6 Warren—, los viernes la sefiora tiene una
clase de gimnasia en The Body Works en Magnolia, a dos manzanas al
oeste del restaurante Cockatoo en la carretera 41. Por favor, ve alli.

—Tenia planeado esperarla en la puerta de su casa a las ocho.

—Perfecto.

—Lo planeé antes de recibir tu llamada a las cuatro de la mafiana.

—Son las cuatro menos cinco —puntualizo él.

—Mejor todavia —dijo ella, y colgo.

A las diez de esa mafiana de domingo, Matthew volvio a la casa de las
Brechtmann. Del mar subia una ligera niebla que hacia que la casa no
pareciera asentada sobre la tierra sino mas bien en la niebla misma, nubosa,
efimera.

El guardia de seguridad en la entrada reconocio a Matthew.

Karl Hitler. Orejas despegadas, bigotito negro, cabello negro aplastado,
ojos pardos ubicados muy cerca uno del otro.

—Si, sefior —dijo—, sen qué puedo ayudarle?

La cortesia en €l sonaba como un sarcasmo.

—¢Querria decirle a la sefiorita Brechtmann que Matthew Hope ha
venido a verla?

—Por supuesto.

Siempre sarcastico.

Apret0 el boton del intercomunicador.

—Si?

La voz de la vieja. Sophie Brechtmann.

—Sefiora Brechtmann, esta aqui un tal Matthew Hope que viene a ver a
su hija, sefiora.

—La sefiorita Brechtmann ya ha salido hacia la planta.

—Senora Brechtmann? —dijo Matthew al intercomunicador.

Silencio.

—¢:Sefiora Brechtmann? —repitio.

—¢ S, sefior Hope?



—Sefiora Brechtmann, tenia una cita con su hija ayer por la tarde,
pero...

—Los asuntos de mi hija no son cosa mia —le cortd Sophie—. No esta
aqui, sefior Hope. Se ha ido a la planta poco después de las...

—He llamado a la planta antes de venir aqui, sefiora Brechtmann. Me
han dicho que su hija no iria hoy.

Silencio.

—Sefnora Brechtmann?

—Si?

—Querria hablar con su hija.

—Buenos dias, sefior Hope.

Un clic.

—Se termind, amigo —dijo Karl.

—Volveré —respondié Matthew.

A las once menos veinte de ese viernes por la mafiana, Leona hizo una
llamada desde el teléfono del dormitorio principal. No sabia que habia un
transmisor de FM debajo de la mesita de noche, a menos de un metro de
donde estaba sentada al borde de la cama. A esa hora las baterias ya estaban
extremadamente débiles, pero debia de quedar la suficiente energia como
para activar el magnet6fono oculto en el armario del mismo dormitorio; los
rollos comenzaron a girar en el momento en que ella empezo a hablar.

—Con el doctor Livingston, por favor —dijo.

Una pausa.

—La sefiora Summerville.

Otra pausa.

—Wade, soy yo.

Esta unica frase habria bastado en un juicio para convencer a un jurado
de que Leona Summerville y el doctor Livingston mantenian una relacion
intima.

—Wade, ¢lo has pensado...?

Un largo silencio. Después:

—Perdona, Wade, pero...



Otro silencio.

—Si, Wade.

Silencio.

—Wade, tengo que volver a verte. Lo sé, pero..., eh... Si. Pero tengo
que hablarte. Si. Wade..., si. Wade, iré al mediodia. Cuando tu enfermera
salga a almorzar. Estaré esperando fuera. Wade, todo lo que tienes que...,
no, Wade, por favor, jno! Si cuelgas volveré a llamar. Escichame, ;de
acuerdo? Por favor, escucha. Estaré en el coche frente al consultorio, todo
lo que tienes que hacer es bajar al... Sélo quiero hablarte. Diez minutos.
;Puedes darme diez minutos? Es todo lo que te pido, diez minutos. Gracias,
Wade. Muchas gracias, querido. Te veré poco después de las doce. Gracias.
Y, Wade...

Silencio.

—:Wade?

Mas silencio.

Leona colgo el auricular.

A las once en punto de esa mafiana, un Sedan sin placas perteneciente al
departamento de policia de Calusa entr6 por la verja de la mansion
Brechtmann. El policia Morris Bloom conducia el automovil. Matthew
Hope iba sentado a su lado.

El guardia de seguridad mir6 la chapa del Bloom.

—Digale a Elise Brechtmann que esta aqui la policia.

Karl fue al intercomunicador.

Respondi6é Sophie Brechtmann.

—Que pase —dijo.

Madre e hija esperaban en la sala.

Charles Abbott habia descrito a Elise Brechtmann como una mujer
hermosa.

Su descripcion era casi exacta.. ., pero no del todo.

Elise tenia poco menos de cuarenta afnos, llevaba el pelo rubio con un
corte virtualmente varonil que acentuaba sus pomulos altos y sus ojos
intensamente verdes y luminosos. La boca de labios gruesos parecia



perpetuamente fruncida en un beso, lo que le daba un matiz de sexualidad
turbulenta a un rostro solo alterado por la nariz subversiva. A pesar de sus
ancestros alemanes, la nariz podria haber sido la de un indigena americano,
un poco demasiado larga para el rostro, con borde afilado de tomahawk que
destruia la imagen de una belleza por lo demas perfecta. Matthew advirtio
que era la misma nariz que impartia un sentimiento de obstinada fuerza al
rostro del abuelo, Jacob Brechtmann, cuyo retrato los miraba con severidad
desde encima de la chimenea.

—ILamento no haberle podido ver ayer —se excuso ella.

—Si, yo también —dijo Matthew.

—FEntiendo —afadio6 ella, y sonrio—. Pero creo, sefior Hope, que una
cita incumplida no es algo tan grave como para llamar a la policia.

Los ojos le brillaban. Estaba bromeando. Pero no habia nada de
gracioso en la visita de Matthew.

—Sefiorita Brechtmann —dijo—, me pregunto si no le molestara
responder a unas pocas preguntas que le haremos el policia Bloom y yo.

—Tiene que ver con el caso Parrish? Mama me dijo que usted habia
estado el otro...

—Si, tiene que ver con el caso Parrish —asinti6 Matthew—. ;Usted lo
conocia?

—¢A quién? ;A su cliente?

—No. A la victima. Jonathan Parrish.

—No.

—No lo conocia —dijo Matthew.

—No lo conocia.

Matthew mir6 a Bloom.

—Sefiorita Brechtmann —dijo Bloom—, segun lo que el sefior Hope
me ha explicado, parece razonable creer que usted si conocia a Jonathan
Parrish.

—¢Si?

La boca fruncida formaba esa palabra solitaria.

—Si —dijo Bloom.

—¢Y qué es lo que le dijo el sefior Hope?



—Sefiorita Brechtmann —siguié Matthew—, hablé con un hombre
llamado Anthony Holden... ;A él si lo conoce?

—FIl afirma que el motivo por el que usted lo despidio...

—iLo despedi porque era un ladrén!

—Segln él, no.

—iEra un ladron! Cobraba precios suplementarios a nuestros
proveedores de malta. Estaba robando, sefior Hope. Por eso lo despedi.

—Tenia pruebas de ese robo?

—iPor supuesto que tenia pruebas!

—:Entonces por qué llegd a un acuerdo extrajudicial? Si Holden era en
realidad un ladrén, no habria sido calumnia el llamarlo ladroén.

—Por supuesto, ¢se cree que no sabia eso? Pero ¢qué habria significado
para la firma Brechtmann una prolongada batalla legal? Nuestro negocio es
producir cerveza, sefior Hope, no titulares sensacionalistas. Le pagué para
que nos dejara en paz. Y pensé que valia la pena.

—El arreglo fue por quinientos mil ddlares, ¢es asi?

—Si.

—FExactamente lo mismo que le pagaron a Charles Abbott —dijo
Matthew.

—~Oh, cielos —exclam6 Sophie—, ya vuelve a salir a la luz ese perro
$arnoso.

—Me temo que si —dijo Matthew.

—Joven, usted ya sabe que yo me negué a darle un solo centavo al
sefior Abbott.

—Si, lo hizo expulsar de la casa.

—Si. Y ahora usted viene, y me dice...

—FEstoy hablando de 1969 —dijo Matthew—. El dinero que usted le dio
en 1969. Medio millon de dolares.

—¢Eso es lo que le ha contado? —pregunt6 Elise—. Que le dimos...

—Si.

—Miente. ¢ Por qué ibamos a darle...?

—Para librarse de é1 —dijo Matthew.

—iINo sea absurdo!

—Y llevarse a la nifia.



—¢:Qué nifa?

—Su hija —repuso Matthew—. Helen Abbott.

—No tengo ninguna hija —nego Elise.

—Sefiorita Brechtmann —dijo Bloom—. Aqui tenemos...

—Fuera de aqui —les orden6—, los dos. No tienen ningun derecho a
invadir nuestra intimidad. No tienen derecho a venir aqui y...

—Sefiorita Brechtmann —volvio a decir Bloom—, aqui tengo una
orden judicial que me autoriza a...

—:Una qué?

—Una orden de registro, sefiora. Le agradeceria a su hija que la leyera.
La orden me autoriza...

—Flla no leera nada —le atajé Sophie—. Lo que hara usted sera salir
de esta casa ahora mismo.

—No, sefiora, no lo haré —dijo Bloom, y le tendi6 la orden—. Esto ha
sido firmado por un juez, y me autoriza a...

—Entonces no le molestara si llamo a mi abogado —dijo Sophie y
extendi6 una mano hacia el teléfono.

—Puede llamar al procurador general si quiere —afiadi6 Bloom—, pero
eso no me impedira registrar este edificio.

—c:Buscando qué? ¢Qué diablos busca aqui, sefior Bloom?

—Dos cosas —respondio, y una vez mas le ofrecio la orden a Elise—.
Si se molesta en leer esta...

—iNo toques ese papel! —gritd0 Sophie—. jFuera de esta casa, sefior
Bloom! ;Y llévese a ese picapleitos con usted!

—Esta bien —accedi6 Elise de pronto.

Su voz sonaba hueca. Los ojos, vacios.

—Flise —dijo la madre.

—Déme esa orden.

—iElise!

—Démela, por favor.

Ella le tendi6 la mano.

Bloom le puso en ella la orden.

La abrio y comenzo6 a leer en silencio.

Alz6 la vista.



—Un revoélver Smith and Wesson calibre 38 —dijo.

—Si, sefiorita. Es el calibre y la marca del arma con la que mataron a un
oficial de policia llamado Charles Macklin el miércoles por la noche.

—¢Y usted cree que ese arma se encuentra en esta casa?

—Pensamos que puede estar aqui, si.

—¢Y esas fotografias?

—También, seforita.

—Piensa que pueden estar aqui también?

—Si, sefiorita.

—Fotografias de una criatura con su madre, dice la orden.

Su voz se quebro en la palabra «madre».

—Si, sefiorita.

—Fotografias mias y del bebé, dice la orden.

—De una nifia recién nacida llamada Helen Abbott —aclaré Bloom—.
Con un brazalete de cuentas en la mufieca. Cuentas que formaban su
nombre.

Elise mir6 a su madre.

—Lo saben —dijo.

Habia lagrimas en sus 0jos.

De un estante del estudio de Frank, Leona saco el ejemplar de Corbin
sobre Contratos.

Detras, donde lo habia escondido, estaba el Colt Cobra calibre 22.

Lo cogio, se volvio y puso el revilver sobre el escritorio de Frank.
Devolvié el libro al estante. Se incliné frente al Diccionario Legal de Black.
Cogio dos volumenes, busco la caja de balas que habia puesto detras, y la
dejo también sobre el escritorio. Devolvio los volumenes a su lugar. Un
lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar. Firmado: Aristételes. O
alguien por el estilo.

Sonrio.

Se sentO en el sillon giratorio de Frank, y cargo el revolver como le
habia ensefiado a hacerlo el hombre regordete del negocio de venta de
armas, Bobby Newkes. Simpatico hombrecito que lo sabia todo sobre armas



mortiferas. Una bala cada vez. Facil y sin problemas. Los disparos se
exprimen, le habia dicho. No apriete el gatillo, expriiiiimalo muy
suavemente.

Puso el cilindro en su lugar.

Metio el revolver en su bolso:

Y mird el reloj de la pared.

Las doce menos veinte.

Inhal6 profundamente y se dirigié hacia su automovil.

Las mujeres se lo estaban explicando todo a Matthew y a Bloom.

Trataban de explicarlo.

—Después de la llamada de Hurley —dijo Sophie—, comprendi que de
nuevo teniamos problemas. La visita de Abbott a la casa no habia
significado una amenaza grave. De hecho, no esperaba volver a oir hablar
de €l después de su... accidente.

—Pero entonces aparecié Helen —dijo Elise.

—Si. Helen.

Las dos mujeres se miraron.

—Debo admitir... —empez6 a decir Sophie, y sacudi6 la cabeza
suspirando.

—Si —afirmo Elise, y suspir6 ella también.

—Fl parecido —sigui6 Sophie.

—Si.

—Tu cabello, tus ojos.

—Pero azules.

—Pero tus ojos, exactos.

Las dos mujeres suspiraron.

—Estuvimos a punto...

—Pero ustedes comprenderan...

—Si lo que habiamos hecho entonces tenia algun sentido...
—Proteger el nombre...

—Asegurarnos de que el nombre no fuera manchado...
Sophie volvio a suspirar.



—Renunciar a una... una nieta... no fue facil —dijo.

—A una hija —recalco Elise.

La palabra pareci6 resonar en el alto salon.

—Pero, deben entenderlo —dijo Sophie—, yo sabia que si mi marido se
hubiera enterado de esto..., si no se lo hubiéramos ocultado a Franz;
bueno..., él los habria matado a los dos. Primero a ese perro rastrero,
Charles, y después a Elise. Si. Creo que habria matado a su propia hija. Por
deshonrar la casa.

—Por manchar el apellido Brechtmann.

—Un nombre que era simbolo de calidad y honestidad.

Las dos mujeres se quedaron en silencio.

En la sala, con la niebla marina agolpandose contra las puertas-ventana
como una multitud de fantasmas mudos del pasado, parecian dudar ahora de
la prudencia de lo que habian hecho casi dos décadas atras... y de lo que
ahora se velan obligadas a hacer para proteger aquella antigua decision.

—Teniamos que sacarlos de nuestras vidas —dijo Sophie—: A Abbott y
a la nifa. Para proteger a Elise... y proteger también la casa.

—La casa? —dijo Matthew.

—La firma Brechtmann —dijo Sophie.

Matthew asintio.

Sophie volvio a suspirar.

—Y aun asi —dijo—, cuando ella volvié, hecha una mujer,
embarazada... Dios santo, embarazada como lo habia estado mi hija tanto
tiempo atras...

—Mama, por favor...

—... oh, cielo santo, llamandome abuela...

Sophie se cubri6 la cara con las manos.

—Pero de todos modos... —dijo Elise.

—Si, si, por supuesto —asintio Sophie, como si su hija le estuviera
explicando algo a ella y no a Matthew y a Bloom.

—Si lo que hicimos entonces debia servir de algo ahora...

—Si —dijo Sophie exhalando la palabra.

—Si proteger la casa habia sido tan importante entonces...

—Fra mas importante ahora.



—¢:Como podiamos reconocerla?

—¢ A una bastarda?

Sophie sacudio la cabeza.

—Le pedi que se marchara. Le dije que aqui no tenia ni una madre ni
una abuela. Le dije que no volviera nunca. Asegur6é que tenia pruebas. Yo
sabia que no habia pruebas. La eché.

Se oia el tic tac del reloj sobre la chimenea.

Encima de la chimenea, Jacob Brechtmann los miraba severamente
desde el retrato.

—Entonces llamé Hurley —dijo Elise.

—Y nos dijo que lo sabia todo sobre las fotos.

—Por eso fui a ver a Jonathan...

Jonathan...

Jonathan...

Todavia no ha amanecido en esa mafiana del 13 de enero.

Elise todavia no sabe como afrontara ese encuentro; han pasado tantos
afios, demasiados. Va vestida para la lluvia: pantalones negros y jersey
negro, un impermeable negro y un sombrero blando negro que le da un aire
a Greta Garbo. Y como ademas hace frio, lleva también guantes de cuero
negros.

Aparca su automévil en Pelican Reef y empieza a caminar por la playa
hacia la casa. En el trayecto, ensaya lo que le dira. No le agrada tener que ir
a verlo de este modo, a pedirle un favor, a rogarle, especialmente después
del modo en que €l la trato la ultima vez, cuando todo lo que ella pretendia
era protegerlo.

Porque...

Porque entonces, aun cuando Jonathan era lo que era, habia momentos
en que ella sucumbia al suefio de lo que podia haber sido. Si sdlo... Si no
hubiera sido homosexual... Pero lo era. Si no le hubiera dicho que la
relacion entre ellos no tenia futuro... Pero se lo habia dicho. Y después
venia la autocompasion: si no lo hubiera conocido, si no se hubiera ido a la
cama con é€l...

La lluvia estimula los recuerdos.

El susurro del mar contra la playa lo revive todo.



El tiempo no significa nada en la escena de su mente. ;Qué sentido
puede tener el tiempo, cuando es capaz de detenerlo con tanta facilidad, o
hacerlo volver atras? Puede elegir cualquier escena, cualquier imagen, y
ponerla en orden o alterarla por completo. Puede elegir cualquier recuerdo,
pero solo por un instante; la mayoria de sus recuerdos son dolorosos. Para
Elise, el tiempo no tiene otro sentido que el de precisar su dolor.

El titulo de la pelicula es Mi vida con Jonathan.

Una pequenia pelicula barata.

La escena muestra una lujosa casa de playa en Florida.

Un titulo sobreimpreso anuncia la fecha: NOVIEMBRE, 1968.

Es una noche gloriosamente templada. Linternas japonesas en la terraza,
una banda tocando melodias de los Beatles. Elise tiene dieciséis afios y
asiste a la fiesta de cumpleafios de su amiga Marcia Nathanson, que acaba
de cumplir diecisiete.

El chico que viene caminando por la terraza es la cosa mas hermosa que
ella haya visto en su vida. Largo cabello rubio y centelleantes ojos azules.
El cuerpo de un bailarin, los movimientos de un bailarin. Descalzo. Con
vaqueros y una camiseta blanca. Los otros chicos de la fiesta llevan traje y
corbata. Jonathan Parrish ha caido de otro planeta.

Absorta en si misma, la maldicion de la adolescencia, Elise
inmediatamente lo piensa como parte de ella misma, el socio perfecto, el
compafiero ideal, rubio y rubia, blanco y mas blanca, jjuntos pueden
deslumbrar! Ella capturara a este maravilloso ser extrafio y lo tendra en una
jaula. Domara a este salvaje y espléndido extraterrestre y lo hara suyo.
Confiada en su propia belleza, audaz por su sexualidad que nace, se adhiere
como un sucubo a este extrafio de veinte afios que ha venido no de otra
galaxia sino sélo de Indiana.

Cuando la noche termina, ella esta en sus brazos en la playa.

El insiste en que ella use solo la boca.

Pero ella no sospecha nada.

Dos semanas después, en la casa que él tiene alquilada en Fatback Key,
ella lo convence de que la penetre, y le entrega su virginidad.

Sigue sin sospechar nada.

Por la noche, le susurra:



—Te amo.
Y por el momento no advierte de qué manera lo perturban estas
palabras.

Mi vida con Jonatham
Un film de Elise Brechtmann
Presenta, por orden de aparicion a:
*ELISE BRECHTMANN*
*JONATHAN PARRISH*
Y, en el papel de Charles Abbott:
*CHARLES ABBOTT*

A Abbott va a verlo por primera vez a finales de diciembre.
Deliberadamente le va a buscar a su cuarto encima del garaje. Sube con
lagrimas y furia. Sube a vengarse. Porque menos de una hora antes,
Jonathan Parrish le ha dicho que es homosexual, que es gay, que es una
mariposa, que no quiere saber nada mas de ella. Todo este episodio con ella
(él lo llama un episodio, llama episodio a lo que compartieron juntos), todo
este episodio fue s6lo un experimento, algo que €l se debia a si mismo, algo
que tenia que probarse. ;Probar? ;Probar qué? Bueno, que las chicas..., las
mujeres..., las hembras no pueden satisfacerlo.

Por eso ella esta aqui, en el cuarto sobre el garaje...

Titulo sobreimpreso: DICIEMBRE, 1968.

... para hacer el amor con un extrafio. En retribucion por la subita
despedida de Jonathan. Esta llorando, furiosa y avergonzada, dispuesta a
hacer el amor... no, no el amor. Seguramente no el amor. Nunca mas la
bella Elise Brechtmann, estrella de esta tediosa pelicula barata, volvera a
amar a ningun hombre. Esta aqui por una cuestion fisica. Para que el chofer
la satisfaga. Un empleado de su padre. Un sirviente. Llora sobre el hombro
de ese hombre.

Un avance rapido.

Pasa por encima de los meses fastidiosos de su embarazo y al parto
doloroso. Pero el dolor no importa. Se ha habituado al dolor desde que
Jonathan cerrd la puerta a su suefio, el suefio que, sin embargo, sigue firme



en su mente, despierta o dormida, el suefio de esas dos personas hermosas
avanzando como en una danza por la vida, el suefio que nunca se hara
realidad, pues a él nunca lo satisfara una chica, una mujer, una hembra,
sentiendes?

Por lo que comprensiblemente la sorprende (la camara toma brevemente
un primer plano de su rostro aténito) que unos pocos dias después de haber
dado a luz, quien se presenta en el hospital es el chico de Indiana en
persona. Recién llegado de las festividades de Woodstock, lleva el pelo
rubio largo y una larga barba rubia, plumas y collares, joh, como palpita el
corazon de la nifa!

Dice que quiere hacerle fotos a ella y al bebé.

Ha hecho por lo menos una docena de fotos cuando entra la enfermera y
le pide que deje de hacerlo.

El besa a Elise en una mejilla cuando se marcha una hora después.

Un beso de hermano.

Le promete enviarle copias de las fotos.

Y se marcha.

Ella esta llorando otra vez. El dolor, el dolor.

El nunca le manda las copias.

Ella no vuelve a verlo hasta...

Titulo sobreimpreso: OCTUBRE, 1981.

Doce afios después. Doce largos afios, amigos.

Un montaje de tomas.

En el primer plano, Jonathan Parrish en la playa de Whisper Key. Al
fondo, la casa que su hermano le ha comprado. Jonathan Parrish ha vuelto,
con sus viejos trucos, ha ingresado en la creciente comunidad gay de
Calusa, discretamente por cierto, pero no tan discretamente como para
ocultar sus escapadas de la perspicaz Elise Brechtmann, la autora, directora
y estrella de esta pelicula barata. Elise sigue alimentando su suefio, ;saben?,
sigue viviendo en la tierra de Lo Que Pudo Ser. A veces le parece que lo
que define su vida es la pérdida. La pérdida de Jonathan, la pérdida del
bebé, la pérdida de su padre. Pérdida y dolor, ésta es una pelicula para sacar
los pafiuelos, amigos.



Cuando descubre que Jonathan mantiene un romance con el descarado
homosexual que es el agente de compras de la firma Brechtmann, ella
decide ponerle fin de inmediato. Para proteger a Jonathan, por supuesto.
Porque ella sabe qué clase de hombre es Holden, lo sabe todo sobre su
tenebroso pasado, sobre las hordas de jovenes que usan y abusan de él. De
hecho, lo habria despedido mucho tiempo atras de no haber sido por una
politica empresarial iniciada por su padre, que consistia en garantizar el
puesto a empleados con una antigiiedad de quince afios o mas. Pero ésa
garantia no se aplica a ladrones. De modo que Elise inventa la historia de
que él le ha estado robando a la compaiiia, y llega al punto de falsificar
documentos que muestran que €l ha recibido comisiones, y por eso se queda
perpleja (otro primer plano de su cara, los ojos verdes muy abiertos, la boca
abierta también) cuando Holden le pone un juicio por calumnia y
difamacion.

Mas tarde se entera de que el juicio le fue sugerido a Holden por
adivinen quién.

(Primer plano de Jonathan Parrish sonriéndole a la camara, apuntandose
con el dedo a si mismo. En la otra mano sostiene un bastén que se parece
notablemente a un falo).

Ella lo arregla extrajudicialmente.

Empieza a odiar a Jonathan Parrish.

Pero ahora, debe negociar con él una vez mas.

Esta fria mafiana de comienzos de enero...

Es, en realidad, el 13 del mes, pero no hay titulos sobreimpresos, no se
necesitan titulos para recordar la manana en que lo saco de su vida para
siempre.

Jonathan...

Jonathan...

Camina por la playa hacia su casa, vestida de negro, negro de luto por
su inocencia perdida, su amor perdido, su infancia perdida, negro contra el
gris de la lluvia y el gris del cielo.

El estd junto a la encimera de la cocina cuando ella entra.

No parece haber dormido mucho la noche anterior.

Esta cortando en dos un pomelo con un cuchillo grande.



Le explica que ha tenido una horrible discusion con su hermano. Le dice
que se siente destruido. Le pregunta si le apetece la mitad del pomelo. Ella
niega con la cabeza. ;Café? No, gracias.

El hace un comentario que a ella le parece irénico pero que
probablemente no lo es, algo sobre lo temprano de la hora para hacer una
visita, ¢no?, una ceja arqueada en direccion al reloj en la pared, mientras el
amanecer gris avanza sin detenerse desde el horizonte.

—He venido a buscar las fotos —dice ella.

—¢Qué fotos? ;De qué estas hablando?

—Las fotos que nos hiciste. A mi y al bebé.

—Dios, eso fue hace siglos.

—Jonathan, las necesito. ;Las tienes aqui?

—¢:Como voy a recordarlo?

—c:Las tienes?

—De veras, Elise...

—Trata de recordar.

En su cara aparece una expresion que ella ya le ha visto antes. Sabe
exactamente lo que significa.

Es una expresion compuesta de oportunismo y codicia.

—¢Cuanto valdrian para ti? —dice él.

—iEres un hijo de puta!

—Oh, vaya, qué boca.

—Las tienes, ;no?

La voz de ella ha subido.

—Si las tengo, ¢cuanto me pagarias por ellas?

—iBastardo hijo de puta!

Ahora la voz suena mas fuerte.

—¢Cuanto, Elise?

—iMarica maldito, perro...!

Ya esta gritando.

Y buscando el cuchillo que esta en la encimera.

—iNo! —grita él.

Y grita.

Como una mujer.



Y después él le ordena:

—iDeja eso!

Ella se precipita hacia él con el cuchillo.

—iNo las tengo! —grita él—. {No sé donde estan!

Elise no le cree, ya no le importa donde estan las malditas fotos, le
consume la furia. Sélo sabe que éste es el hombre que le ha causado tanto
dolor a lo largo de tantos afios, el hombre al que no pueden satisfacer las
chicas, las mujeres, las hembras, ;entiendes?, el hombre que hace instantes
la ha vuelto a traicionar una vez mas. Y cuando cae sobre €él, los ojos verdes
como dos ranuras, los labios estirados hacia atras sobre los blancos dientes
apretados, el cuchillo en su mano se vuelve lo que él siempre quiso y ella
nunca pudo darle. Con toda su fuerza, lo clava en él, duro y brillante.

El grita.

Y después se queda en silencio.

Todo esta en silencio.

Ella suelta el cuchillo. El se derrumba sobre el suelo.

Al principio ella piensa que la sangre le ha mojado el vientre.

Pero no es sangre.

Corre bajo la lluvia.

Toots estaba vigilando cuando Leona salio de la casa, a las doce menos
cuarto.

Leona llevaba leotardos negros y malla negras. Zapatos negros de tacon
francés. Un bolso negro colgado de un hombro. Del otro hombro colgaban
las zapatillas Reebock negras. Arrojo el bolso y las Reeboks al asiento
posterior del Jaguar, y luego se metio ella.

Toots se mantuvo ciento cincuenta metros mas atras.

La siguié por la carretera 41, y gir6 tras ella por el Boulevard Bayou.

Iba a la misma distancia cuando Leona aparcé frente al Edificio
Profesional Bayou, en el 837 oeste del Boulevard Bayou. Un edificio
blanco de dos pisos, con placas de médicos a los costados de las puertas.
Una de las placas decia WADE LIVINGSTON, M. D. Debe de ser el lugar,
penso Toots.



Espero.

En el Jaguar, Leona encendio un cigarrillo.

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las doce menos tres minutos.

Breves nubecillas nerviosas de humo salian por la ventanilla del lado
del conductor del Jaguar.

Las manecillas del reloj apuntaban hacia arriba.

Una de las puertas de los consultorios de la planta baja se abrid. Salié
una enfermera de falda blanca, gorrito blanco, medias blancas y zapatos
bajos blancos con suela de goma y camin6 hacia un Toyota rojo. Alzo la
vista al cielo, se encogi6 de hombros, se meti6 en el coche, lo puso en
marcha y partio.

Toots espero.

Leona arroj6 el cigarrillo por la ventanilla.

La puerta del consultorio volvio a abrirse.

Salio un hombre alto, de cabello oscuro, con gafas y traje gris; ech6 una
mirada al aparcamiento, localizé el Jaguar verde y fue hacia él.

El doctor. Livingston, pensé Toots. Supongo.

Livingston, si era €él, volvio a mirar a su alrededor mientras se acercaba
al Jaguar. Abrio la portezuela del lado del acompafante, se meti6é de
inmediato y cerro tras él.

—Vamonos de aqui —dijo.

Toots sonrio.

El micr6fono funcionaba a la perfeccién.

Era facil cuando sélo eran dos personas. Cuando se escuchaba a
distancia una conversacion de cuatro o cinco personas en una habitacion,
uno podia volverse loco tratando de decidir de quién era cada voz. Esto era
mucho mas simple. S6lo dos personas, un hombre y una mujer. Vive la
différence.

—Esta bien, Lee, ;a qué viene la gran urgencia?

Toots supuso que €l la llamaba Lee. Un nombre carifioso, penso. Lee.

—CQdio que me llames Lee.

Vaya.

—~Oh, perdon, no me he dado cuenta...

—Me llamo Leona.



—Si, Leona. Ya te he pedido perdon.

Silencio.

—Pues bien, ¢cudl era la gran urgencia?

—AQueria despedirme adecuadamente.

—Pensé que lo habiamos hecho anoche. Una despedida adecuada.
Leona, si pretendes...

—No, yo...

—... prolongar esto indefinidamente...

—No. Sé que quieres darlo por terminado.

—Ya lo he terminado, Leona.

—Si, lo sé. Pero yo no. Todavia no. No adecuadamente.

—¢Addnde vamos?

Ella gir6 a la izquierda por el aparcamiento del estadio municipal. El
gran cartel al frente anunciaba una carrera para la préxima semana. De
camiones, coches y tractores.

—Podemos hablar aqui.

—También podemos hablar en la carretera. No veo por qué...

—No me gusta hablar y conducir al mismo tiempo.

Toots les seguia.

Habia varios automoviles estacionados. De empleados del estadio,
supuso Toots. Una camioneta amarilla con un perdiguero dorado sentado al
volante. Hombres en ropa de trabajo que cruzaban en diagonal el
aparcamiento hacia la oficina de alquiler de coches que habia enfrente.

Leona detuvo el Jaguar.

Toots dio toda la vuelta al aparcamiento, y se coloco frente al Jaguar, a
unas tres filas de distancia. Era arriesgado, quiza, pero queria captar cada
palabra de la conversacion para tenerla bien grabada, y si aparcaba muy
cerca de ellos podria atraer mas su atencion. Un coche estacionado a la vista
nunca se hacia sospechoso. Al menos tenia esa esperanza.

—Esta bien, hablemos. —La voz del médico otra vez—. Dijiste que
querias hablar, asi que ha...

Y un repentino silencio.

Toots mir6 al grabador, pensando que podia haber algtn tipo de fallo.
Los carretes seguian girando, el boton de encendido seguia en posicion.



—:Qué es esto, Leona?

La voz del hombre. El doctor. Wade Livingston. Quienquiera que fuese.
Toots habia oido voces asi antes. Alguien que trataba de parecer calmado
pese a hallarse a la distancia del grueso de un pelo del panico.

—¢Qué te parece que es?

Vaya, penso Toots.

—Me parece un revolver, Leona. Bajalo ahora mismo.

Trataba de sonar duro, autoritario. Pero las burbujas de panico
empezaban a reventar.

—No, quiero hacerlo adecuadamente.

Mierda, penso Toots, jva a matarlo!

—Dijiste que querias terminar con esto, Wade, asi que lo terminaremos.

Toots ya estaba saliendo de su coche.

Corri6 directamente hacia el lado del volante del Jaguar. Ninguno de los
dos la vio venir. El hombre, el doctor, Wade Livingston, quienquiera que
fuese, trataba de abrir la portezuela de su lado, Leona sostenia el revolver
con las dos manos, como seguramente habia visto hacer a las mujeres
policias de la television, y Toots pensé: «Oh, Jesus, no dispares ahora», y
tomo la maneta de la portezuela del jaguar, la abrié de un tiron, y aunque
nunca se habia visto cara a cara con la mujer, gritd su nombre de pila:
iLeona!, y luego: jNo!, le tom6 el hombro y la forz6 a volverse hacia ella,
rogando que el revélver no se disparara accidentalmente y le hiciera un gran
agujero en la cabeza del doctor.

—Soy Toots Kiley —dijo—. Dame el revolver.

Tendio la mano. El revolver temblaba en el pufio de Leona.

—Damelo, Leona, ;de acuerdo?

Al otro lado del automovil, Wade Livingston apoyaba la espalda contra
la puerta y miraba la escena con fascinacion.

—¢Quién eres? —pregunt6 Leona.

—Ya te lo he dicho. Toots Kiley. Dame eso, por favor. Leona vacilaba.

—Vamos, Leona —insistio Toots—. Hay modos mejores, créeme.

Leona la miro6 a los ojos.

—Lo digo en serio —dijo Toots.

Leona seguia mirandole a los ojos.



—De acuerdo? —dijo Toots.

Leona asintio y le tendio el revolver.

—Bien —asintio Toots—. Gracias.

—¢Es oficial de policia? —pregunt6 el médico—. Si es asi, quiero
presentar cargos contra. ..

—¢:Cree que a su esposa le gustara eso? —pregunt6 Toots, haciendo un
disparo a ciegas.

El rostro del médico se puso palido.

—Yo no lo creo —dijo Toots.

La niebla sobre el agua empezaba a desgarrarse. Matthew ya casi podia
ver el horizonte. Elise estaba sentada junto a su madre, agotada por su
amarga diatriba y su no menos amarga confesion de asesinato. Se habia
puesto a la altura de su amor por Jonathan Parrish con una pelicula de
dudosa calidad, y ahora estaba con las manos entre las de su madre, como si
las escenas de esa pelicula volvieran a reproducirse en la pantalla de su
mente una vez mas.

—Sefiorita Brechtmann —dijo Bloom—, ahora le pregunto si volvid a
la casa de Parrish en algiin momento después del dia del crimen.

La voz de un policia. Neutra. Sin emociones.

—Volvi.

—¢Con qué finalidad, por favor?

—A buscar las fotografias.

—:Habia alguien en la casa mientras usted se encontraba en ella?

—Usted sabe que si.

—Sefiorita Brechtmann, ;podria darme el arma y las fotografias
especificadas en la orden de registro?

—Le mostraré donde estan —dijo ella, y se levantd, extrayendo
suavemente las manos de entre las de su madre, y luego palmed las manos
de su madre y dijo—: Esta bien, mama. No te preocupes.

Se volvié hacia donde estaba Matthew, junto a Bloom.

El sol ya casi se veia.

Los vidrios de las puertas-ventana volvian a relucir.



—Nadie se ha tomado el trabajo de contar —comento, y sonrio.

Miraba los ojos de Matthew. Quiza se dirigia a €1 porque Bloom era un
policia de quien no podia esperar compasion. Quiza porque incluia a su
madre entre los que no habian contado. Miraba a Matthew, con una sonrisa
en el rostro.

—:Se da cuenta? —le dijo.

—No, perdon pero...

—Fl bebé nacio en agosto.

—Si?

Seguia sonriendo.

—Yo estuve con Abbott poco después de Navidad. Finales de
diciembre. ;Se da cuenta ahora?

La madre se la qued6 mirando muy fijo.

Matthew ya sabia de qué le estaba hablando. Matthew se habia tomado
el trabajo de sacar la cuenta.

—El bebé no fue prematuro —dijo Elise.

—Elise, ;Qué estas...?

—Quedé embarazada en noviembre, el bebé naci6 en término.

—¢iQué?

—FIl bebé era de Jonathan.

Sophie Brechtmann se llevé la mano a la boca.

—FI nunca lo supo, ¢no es increible? La noche que fui a decirselo...,
bueno, fue la noche que €l eligio para... para decirme que lo nuestro nunca
funcionaria, la noche que eligié para... despedirse. —Elise se encogi6 de
hombros. Seguia sonriendo—. Asi que fui al cuartito de Abbott. Por la ira
V..os Voo

—Flise —dijo la madre.

—Tuvimos una nifia tan hermosa... —continu6 Elise—. Jonathan y yo.

—Flise, querida.

—Habriamos podido ser una familia tan hermosa...

—Querida, querida...

—Oh, mama —dijo ella y estalld6 en lagrimas—. Lo siento. Lo siento
tanto. Por favor, perdoname.

—M i niiiita de oro...



Matthew las miro.

Madre e hija.

«Fsta es la casa que construyé Jack», penso.
Este es el fin de la casa que construy6 Jack.

Eran las tres de la tarde.

Toots y Warren se hallaban en la oficina de Matthew.

Toots le estaba contando lo cerca que habia estado Leona de matar a
tiros al doctor Livingston. Le estaba comentando que no habia dudas de que
Leona y el médico habian mantenido relaciones intimas. No habia duda,
tampoco, de que esa relacion habia terminado.

—¢Qué le decimos a Frank entonces? —pregunt6 Warren.

—Todavia no lo sé. Quiero pensarlo.

—Quiero decir... el asunto esta terminado, Matthew.

—Lo sé.

—Bueno..., hazme saber qué clase de informe quieres que te redacte.

—Lo haré —dijo Matthew—. Habéis realizado un buen trabajo. Espero
que vuelva a trabajar para nosotros, sefiorita Kiley.

—Toots —dijo ella.

—Si, Toots.

—:Quieres que vayamos a tomar una cerveza o algo? —le preguntd
Warren a la joven.

—Me encantaria —respondio ella.

—Te llamaré, Matthew —dijo Warren, y salio tras Toots.

El teléfono empezé a sonar. Matthew contesto.

—~Una tal Irene McCauley en la cinco —dijo Cynthia.

Apreto el boton.

—¢Si?

Eran las tres y diez.

Irene lo llamaba para decirle que Helen Abbott habia muerto la noche
anterior en el hospital.

—Yo traté de comunicarme contigo temprano esta mafiana —dijo—
pero ya habias salido. El hijo de perra hizo todo lo que sabia hacer con ella,



Matthew.

—:Quién?

—Hurley. Ella lo nombré antes de morir. La policia lo esta buscando.

—Ya lo tiene —dijo Matthew—. Llamaré para que conecten los dos
Casos.

—Matthew...

—Si.

—Fl bebé muri6 también.

—Lo siento —dijo.

Estaba pensando que éste era el verdadero final de la casa que construy6
Jack.

A las cinco de la tarde, él y Leona volvieron a encontrarse en Marina
Lou’s.

Lo primero que ella comento fue:

—Te dije que no estaba teniendo un romance, ;no?

—Eso es un detalle técnico —apunt6 Matthew.

—No, Matthew, ya lo habiamos terminado.

—Fl ya lo habia terminado.

Leona lo miro.

—¢Como lo sabes?

—Tenemos grabaciones. Esos micr6fonos te han ahorrado muchos
problemas, Leona. Si Toots no hubiera oido esa conversacion...

—Si, lo habria matado.

—Probablemente.

—Casi con seguridad.

Tomo un sorbo de su copa.

El segundo martini.

—Bebes demasiado —dijo él.

—Lo sé. ;Fue Frank el que me hizo seguir?

—Si.

—Entonces deberia agradecérselo.

—:Qué?



—Si la Kiley no hubiera puesto el micr6fono en mi coche, yo le habria
disparado y quizas habria matado al doctor Wade Livingston. La Kiley fue
contratada por Frank, ergo...

—La contrat6 Warren Chambers, en realidad. A quien puse a trabajar
yo. Por sugerencia de Frank.

—Todo vuelve a Frank de todos modos.

—S1?

—Bueno, si fue él quien...

—T sabes lo que quiero decir, Leona. ; Vuelve todo a Frank? —Oh.

—¢Qué quieres que le diga?

Leona se encogié de hombros, levant6 la copa, la vacio y le hizo un
gesto al camarero pidiéndole otra.

—No, Leona —dijo Matthew—. Basta.

—:Por qué no?

—Porque soy tu amigo.

—Lo creo, ;sabes?

—¢Qué le digo a Frank?

—Déjame decirselo a mi.

—FEsta bien, ¢qué le diras?

—Todo.

—Y después, ;qué?

—No sé. Tendremos que ver qué pasa, ¢no?

—:Cuando empez0 este asunto con Livingston?

—Hace dos meses.

—FEso no es demasiado grave.

—No, no demasiado.

Se quedd callada largo rato. Después mir6 a Matthew a los ojos y
afiadio:

—Todavia lo quiero, Matthew.

—Entonces deja de quererlo, o deja de enganar a tu marido —dijo
Matthew.

—De acuerdo.

Matthew suspiro.

—Lo siento —dijo ella.



—Si —asintio €él, y volvio a suspirar.

—De veras.

—Frank me pedira consejo, ¢sabes? Después de que haya hablado
contigo, querra mi opinién. Somos socios, Leona.

—¢Y qué le diras?

—Le diré que tiene que hacer todo lo que esté a su alcance por
conservarte. Todo salvo mirar para otro lado mientras ti te acuestas con
otro tipo. Eso es lo que le diré, Leona.

—~Gracias —dijo ella.

De pronto se puso a llorar.

Parrish estaba cogiendo un avion a Indianapolis a las nueve. Ya habia
hecho el equipaje y estaba listo para partir cuando Matthew fue a verle al
hotel esa tarde. Ahora que todos los cargos habian sido retirados, deseaba
irse de Calusa, lo mas lejos y lo antes posible.

Tomo la mano de Matthew.

—Gracias —dijo.

Y después, como Matthew le habia salvado la vida, y como seguia sin
tener la menor idea de la clase de hombre que era, le dijo:

—Si alguna vez esta en Indiana, venga a visitarme. Me hara muy feliz
volver a verlo.

—Rara vez voy por aquellos paraderos —dijo Matthew sonriendo.

Estaba pensando: haces todo lo que puedes, lo haces funcionar,
consigues que todo encaje... y después soOlo resta darse un apreton de
manos y despedirse.

—Supongo que eso significa que no lo volveré a ver nunca —dijo
Parrish.

—Supongo que eso es lo que significa —dijo Matthew.

Sonaba a despedida.

Esta es la casa que construy6 Jack.



Esta es la malta que habia en la casa que construy6 Jack. Este es el ratén
que se comio la malta que habia en la casa que construyo Jack.

Este es el gato que mat6 al ratén que se comié la malta que habia en la
casa que construy6 Jack.

Este es el perro que persiguié al gato que mat6 al ratén que se comi6 la
malta que habia en la casa que construyo Jack.

Esta es la vaca de cuerno retorcido que embisti6 al perro que persiguié
al gato que mato al raton que se comio la malta que habia en la casa que
construyo Jack.

Esta es la doncella desamparada que ordefié la vaca de cuerno
enroscado que embisti6 al perro que persiguio al gato que mato al ratén que
se comio la malta que habia en la casa que construy6 Jack.

Este es el hombre desarrapado que besé a la doncella desamparada que
ordefi6 a la vaca de cuerno enroscado que embistio al perro que persigui6 al
gato que mato al raton que se comio la malta que habia en la casa que
construyo Jack.

Este es el cura afeitado y tonsurado que casé al hombre desarrapado que
besé a la doncella desamparada que ordefid la vaca de cuerno enroscado
que embistio al perro que persiguio al gato que mato6 al raton que se comio
la malta que habia en la casa que construyo Jack.

Este es el gallo que cant6 a la mafiana que despert6 al cura afeitado y
tonsurado que cas6 al hombre desarrapado que bes6 a la doncella
desamparada que ordefio la vaca que embistio al perro que persiguio al gato
que mato al raton que se comio la malta que habia en la casa que construyo
Jack.

Este es el granjero que sembro el trigo que comio el gallo que cant6 a la
mafiana que despert6 al cura afeitado y tonsurado que caso6 al hombre
desarrapado que bes6 a la doncella desamparada que ordefi6 a la vaca de
cuerno enroscado que embistio al perro que persigui6é al gato que mat6 al
raton que se comi6 la malta que habia en la casa que construy6 Jack.
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut,
EE. UU. 6-julio-2005).

Nacido como Salvatore Albert Lombino, en 1952 cambi6 legalmente su
nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicé varias novelas. A
partir de 1956, cuando publicé «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas
basadas en Distrito 87, utilizaria el seudonimo de Ed McBain para la
mayoria de sus obras.
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Notas



[11 Los titulos castellanos de las novelas proceden de ediciones en tal idioma
llevadas a cabo en distintos paises. Siempre que exista edicion espafiola se
elige el titulo de ésta y, en caso de duplicacion, el mas actualizado. <<
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