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Cuando  Ralph,  un  afectuoso  hermano  mayor  disgustado  por  los  hábitos homosexuales  de  su  hermano,  es  acusado  de  su  asesinato  y  todas  las pruebas lo inculpan, Matthew Hope se ve obligado a trabajar basándose en huidizas pero cruciales pistas para demostrar la inocencia de Ralph. 
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Ed McBain había nacido como Salvatore A. Lombino en Manhattan el 15 de octubre de 1926. Sus padres se llamaban Charles  Lombino  y  Marie  Coppola.  Cuando  Salvatore  había cumplido doce años, la familia se trasladó a un barrio italiano del  Bronx,  con  lo  que  el  futuro  novelista  vivió  una adolescencia  marcada  por  el  gueto  étnico.  Poco  antes  de celebrar  su  decimoctavo  aniversario  se  alistó  en  la  Marina  y permaneció  en  ella  desde  1944  hasta  1946,  con  prolongado destino en el Pacífico. Casado en 1949 con Anita Melnick, de la  que  luego  se  divorciaría,  fue  profesor  de  inglés  en  Nueva York durante un par de meses, trabajó para la agencia literaria Scott Meredith y empezó a colaborar en los  pulps, revistas de narrativa popular. Decidiría entonces adoptar un nombre y un apellido que le hiciera más fácil la escalada profesional: Evan Hunter. 

En  1952  inició  una  breve  serie  de  novelas  de  ciencia-ficción,  destinadas  al  público  juvenil,  Serpent;  y  al  año siguiente, se acreditó como Richard Marsten. 

Otro  de  sus  seudónimos,  Hunt  Collins,  tuvo  mínima continuidad.  El  de  Richard  Marsten  se  prolongó  algo  más. 

Pero antes de que Evan Hunter renunciara prácticamente a él ya  había  instaurado  uno  nuevo,  el  más  famoso:  Ed  McBain, destinado  en  principio  a  una  serie  protagonizada  por  los miembros de una brigada policial. Se dio el caso, más tarde, de  que  libros  firmados  por  Hunt  Collins  y  por  Richard Marsten se reeditaron a nombre de Ed McBain. 

Javier Coma
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ED McBAIN SEGÚN

JAVIER COMA

 La  jungla  de  seudónimos  que  se  alza  en  el  variopinto  territorio  de  la novela policial adquirió intrincadas espesuras durante los años cincuenta, cuando  emergió  a  la  luz  pública  un  hijo  de  inmigrantes  italianos  a  quien preocupaba  muchísimo  el  problema  de  la  firma  literaria.  Su  carrera  de escritor  se  vena  escindida  definitivamente  en  dos  líneas  de  producción, aparentemente  a  cargo  de  dos  diferentes  autores,  Evan  Hunter  y  Ed McBain, pero la realidad inicial fue mucho más compleja. 

 Había  nacido  como  Salvatore  A.  Lombino  en  Manhattan  el  15  de octubre  de  1926.  Sus  padres  se  llamaban  Charles  Lombino  y  Marie Coppola.  Cuando  Salvatore  había  cumplido  doce  años,  la  familia  se trasladó a un barrio italiano del Bronx, con lo que el futuro novelista vivió una adolescencia marcada por el gueto étnico. Poco antes de celebrar su decimoctavo aniversario se alistó en la Marina y permaneció en ella desde 1944 hasta 1946, con prolongado destino en el Pacífico. Casado en 1949

 con Anita Melnick, de la que luego se divorciaría, fue profesor de inglés en Nueva  York  durante  un  par  de  meses,  trabajó  para  la  agencia  literaria Scott  Meredith  y  empezó  a  colaborar  en  los  pulps,  revistas  de  narrativa popular. Decidiría entonces adoptar un nombre y un apellido que le hiciera más  fácil  la  escalada  profesional:  Evan  Hunter.  Así,  en  1952,  firmó  sus novelas  The Evil Sleep!   y  The Big Fix , ambas de temática criminal, y así pasó a denominarse legalmente poco después. 

 En  aquel  mismo  año  inició  una  breve  serie  de  novelas  de  ciencia-ficción, destinadas al público juvenil, mediante  Find the Feathered Serpent ; y,  al  siguiente,  se  acreditó  como  Richard  Marsten  (cronológicamente  su primer  seudónimo)  en  las  dos  obras  que  continuaron  tal  trayectoria, Rocket  to  Luna   y   Danger:  Dinosaurs!    Acto  seguido  firmó  de  igual  modo

 una novela criminal,  Runaway Black , mientras que recurría a un segundo seudónimo, Hunt Collins, para otra obra de este género,  Cut Me In , editada como  la  anterior  en  1954;  simultáneamente  se  publicaba,  a  nombre  de Evan  Hunter,  el  primer   best-seller   del  autor,  The  Blackboard  Jungle  (La jungla  de  pizarra) ,  que  usufructuaba  los  recuerdos  de  su  época  de profesorado;  adquirida  por  la  Metro-Goldwyn-Mayer  para  su  versión cinematográfica, se convirtió en el célebre film de 1955, escrito y dirigido por  Richard  Brooks,  con  el  mismo  título  (aquí,  Semilla  de  maldad ).  La contribución de Bill Haley y sus Comets, especialmente a través de su hit musical   Rock  Around  the  Clock ,  mitificó  esta  crónica  de  rebeldía generacional a la par que multiplicó las ventas del libro. 

 En adelante, la firma de Evan Hunter quedaría adjudicada a obras de muy  variado  signo,  entre  las  que  surgieron  algunas  de  temática  criminal, pero  nuevos  éxitos  masivos,  como   Strangers  When  We  Meet   (1958)  y   A Matter of Conviction  (1959), le otorgaron un aura de marca de  best-sellers . 

 La  citada  en  primer  lugar,  melodramáticamente  bautizada  en  la  edición española  Fue dicho: no desearás la mujer de tu prójimo , conservó el título original  en  la  versión  cinematográfica  de  Richard  Quine  en  1960  (Un extraño en mi vida) , y el propio Evan Hunter escribió el guión. La segunda motivó  en  1961  el  film  de  John  Frankenheimer   The  Young  Savages  (Los jóvenes salvajes) , y se rebautizó así al editarse en formato de bolsillo cinco años después; la traducción española recibiría, en consecuencia, la misma denominación que el film en su estreno en nuestros lares. 

 El seudónimo de Hunt Collins tuvo mínima continuidad. El de Richard Marsten se prolongó algo más. Pero antes de que Evan Hunter renunciara prácticamente  a  él  ya  había  instaurado  uno  nuevo,  el  más  famoso:  Ed McBain,  destinado  en  principio  a  una  serie  protagonizada  por  los miembros de una brigada policial. Se dio el caso, más tarde, de que libros firmados por Hunt Collins y por Richard Marsten se reeditaron a nombre de Ed McBain. Y sucedió también que el autor empleó otro seudónimo, el de Curt Cannon, para una novela (I’m Cannon-For Hire)  y una colección de  relatos  (I  Like’em  Tough)   publicadas  en  1958  con  un  mismo protagonista.  De  cualquier  forma,  a  principios  de  los  años  sesenta,  la producción del originariamente llamado Salvatore Lombino quedó dividida

 en  dos  ramas:  la  correspondiente  a  Evan  Hunter  y  a  trabajos  «de prestigio»,  y  la  referida  a  Ed  McBain  y  compuesta  principalmente  por novelas de serie y de tema criminal. 

 Dos  instituciones  de  enseñanza  habían  servido  para  la  acuñación  del nombre  de  Evan  Hunter:  la  Evander  Childs  High  School  y  el  Hunter College, a las que Lombino asistió en diferentes períodos, antes y después de  su  servicio  en  las  fuerzas  navales  respectivamente.  Aquella denominación fue la utilizada para sucesivos guiones cinematográficos, lo que propició algún que otro chiste privado del escritor: en los créditos del film  Fuzz  (1972,  El turbulento Distrito 87 ) se especificaba que el guión era de  Evan  Hunter  sobre  la  novela  de  Ed  McBain;  y  veintidós  años  después del estreno del film de Hitchcock  The Birds  (1963,  Los pájaros ), con guión de  Evan  Hunter,  un  personaje,  The  Deaf  Man  (el  Sordo),  de  la  novela  de McBain  Eight Black Horses , resultaba descrito como admirador de la obra hitchcockiana  «con  excepción  de   The  Birds ,  aquel  tonto  ejercicio  de ciencia-ficción». 

 Un, por ahora, último seudónimo fue utilizado por Hunter en 1973 para la  novela   Doors :  Ezra  Hannon.  Cabe  suponer  que,  en  determinados momentos,  el  recurso  al  seudónimo  respondió  a  necesidades  de contratación con diversas editoriales, además de a la voluntad de clasificar la propia obra en distintas categorías. Pero es un hecho que el empleo de la firma  Ed  McBain  se  extendió  más  allá  de  la  identificación  de  la  autoría para  la  serie  del  Distrito  87:  aparte  de  novelas  sin  protagonismo  fijo, también  se  ha  acreditado  a  McBain  la  serie  de  obras  con  el  abogado Matthew  Hope  como  personaje  principal,  y  en  1986  aparece  con  dicho seudónimo   Another  Part  of  the  City ,  donde  debuta  el  detective  policial Reardon, de Manhattan, con visos de inaugurar una nueva serie. 

 Hay, en consecuencia, un Doctor Hunter, identidad oficial del escritor, y un  Míster  McBain,  cuya  creciente  trascendencia  le  ha  situado  como  una personalidad también de primera línea. Por ello se puede y se debe hablar, en lo sucesivo, de Ed McBain como autor en toda la dimensión del término, con olvido definitivo de la cuestión del seudónimo. 

 McBain  publicó  en  1956  las  tres  primeras  novelas  de  la  serie protagonizada por los hombres de la Brigada 87. Ésta se denomina, en los

 originales,  87th  Precinct ,  y  en  castellano  ha  obtenido  toda  clase  de traducciones:  Precinto  87,  Demarcación  87,  Distrito  87,  Comisaría  87, hasta  llegar  a  la  anteriormente  mencionada.  Desde  el  principio,  McBain instauró un protagonismo colectivo y de ahí que no tuviera el más mínimo reparo en matar a Steve Carella al final de la tercera novela (y no, como se ha  supuesto  alguna  vez,  por  limitar  su  iniciativa  a  una  simple  trilogía). 

 Sólo  a  regañadientes  el  autor  obedeció  las  indicaciones  del  editor,  quien erróneamente consideraba al detective Carella como «el héroe» de la serie, y  rehízo  el  texto  para  mantener  vivo  al  personaje,  lo  que  de  hecho únicamente equivalió a cambiar las últimas líneas de la novela,  The Pusher (El traficante en drogas) . 

 Ésta  había  sido  precedida  por   Cop  Hater  (Odio)   y   The  Mugger  (El atracador) .  Siguió,  al  año  siguiente,  The  Con  Man  (El  estafador) ,  y  vino después  un  miniciclo  de  obras  con  la  palabra   killer ,  «asesino»,  en  cada título:   Killer’s  Choice  (Decisión  criminal),  Killer’s  Payoff  (Extorsión mortal), Lady Killer (La dama debe morir) , las tres publicadas en 1958, y Killer’s Wedge (Cuña de muerte) , de 1959[1] . 

 La  Brigada  87  se  hallaba  radicada  en  un  punto  de  una  gran  ciudad rodeada  por  sectores  de  diferentes  clases  sociales  e  incluso  de  distintas etnias, con lo que el radio de acción de sus detectives se extendía a todo tipo  de  grupos  e  individuos;  los  propios  componentes  de  la  brigada  se hallaban diferenciados entre sí por circunstancias que integraban también la  diversificación  racial,  con  lo  que  los  análisis  sociales  comenzaban  a menudo entre las paredes de la comisaría. 

 Por supuesto, la gran ciudad correspondía a Nueva York. Pero McBain había ideado una urbe imaginaria, Isola, nombre que en italiano significa isla;  era  la  traducción  de  Manhattan.  Otras  denominaciones  encubrían, sólo  relativamente,  los  enclaves  reales:  así,  Calm’s  Point  por  Brooklyn, Riverhead por el Bronx, Majesta por Queens, Bethtown por Staten Island. 

 El  colaborador  de  las  revistas  especializadas,  Clues   y   The  Armchair Detective , y experto en narrativa del subgénero de procedimiento policial, George N. Dove, hizo ver que McBain había imaginado que la ciudad de Nueva  York  diera  un  giro  de  90  grados  en  el  mapa  para  situar  las referencias geográficas de Isola: de este modo los ríos Harb (el Hudson) y

 Dix (el East River) tomaban dirección oeste y no hacia el sur; el oeste de Isola es el norte de Nueva York, el norte es el este, el este es el sur, y el sur es el oeste. 

 Puede  sorprender  la  complicada  maniobra  geográfica  de  McBain,  así como su iniciativa de crear una ciudad ficticia sobre el modelo de otra real, lo que ya quedaba avisado antes del comienzo de la primera novela:  The city  in  these  pages  is  imaginary.  The  people,  the  places  are  all  fictitious. 

Only  the  police  routine  is  based  on  established  investigatory  technique . 

 Pero  McBain,  según  declaró  en  más  de  una  ocasión,  estaba  preocupado desde  el  principio  por  la  dinámica  constante  de  la  organización  y  de  las prácticas policiales, y pensó que con tal estrategia eludiría el, en otro caso, constante problema de tener que actualizar sus informaciones para ceñirse a la realidad del momento. 

 En  este  aspecto,  la  tratada  serie  de  McBain  escapa  un  tanto  al documentalismo  que  tipifica  (por  lo  menos  en  teoría)  el  subgénero  de procedimiento  policial,  police  procedural   en  su  denominación  de  origen. 

 Sin  embargo,  la  vitalidad  del  subgénero  conduciría  a  toda  clase  de plasmaciones,  hasta  el  punto  de  que  finalmente  su  identidad  quedaría referida tan sólo a que los protagonistas pertenecieran a las fuerzas de la ley  del  orden,  y  basta  con  citar  autores  como  Jerome  Charyn, E. V.  Cunningham  (Howard  Past),  Chester  Himes,  William  McGivern, Joseph  Wambaugh  e  Hillary  Waugh  para  que  se  advierta  la  plétora  de rumbos  tomados  por  aquella  corriente.  Y  está  claro  que  la  serie  de  la Brigada  87 ha  llegado  a  ser,  con  mucha  diferencia,  la  más  dilatada  del subgénero en el territorio de la novela negra. 

 Por otra parte, a McBain nunca le ha preocupado en demasía dedicarse a exponer las tácticas y técnicas policiales, y sí le ha gustado contemplar a los personajes de la comisaría desde un punto de vista psicológico, lo que incide notoriamente en la manera en que son presentadas sus actuaciones profesionales. Hay en ello una influencia permanente de otro subgénero, el de  psicología  criminal,  si  bien  tal  influjo  se  manifiesta  aún  más  en  el retrato  de  los  delincuentes  y  en  el  análisis  de  sus  móviles.  Aparte  de figurantes que intervienen en la vida privada de los detectives (como Teddy, la esposa sordomuda de Carella), destaca en la serie la presencia, de vez en

 cuando, de un criminal ya citado, The Deaf Man, El Sordo, que apareció por primera vez en  The Heckler  (1960,  El torturador ). Resulta curioso que este singular delincuente, encarnado por Yul Brynner en el film  Fuzz , sea repetidamente  olvidado  cuando  se  habla  de  los  personajes  míticos  del género criminal. 

 Inmediatamente  antes  que  The  Heckler   habían  aparecido  las  novelas

’Till Death (Hasta que la muerte…), King’s Ransom (El rescate) , ambas de 1959, y  Give the Boys a Great Big Hand  (1960, Las manos cortadas), y a continuación se publicó una de las obras maestras de la serie,  See Them Die!    (1960,  Con  el  verano  llegó  la  muerte ),  que  atañía  a  la  comunidad puertorriqueña.  En  1961   Lady,  Lady,  I  Did  It!  (Ritual  de  la  sangre) destacaría en los escaparates de las librerías mientras los personajes de la Brigada  21  captaban  la  atención  de  los  espectadores  de  la  pequeña pantalla. 

 Hasta aquel entonces, el cine sólo había acudido en tres ocasiones a la serie y, siempre con medios muy modestos, a más de un constante cambio de actores (pese a que los dos primeros films fueron producidos y dirigidos por un mismo hombre, William Berke). En 1958 Berke adaptó, para United Artists,  las  dos  novelas  iniciales  y  conservó  sus  títulos,  Cop  Hater   y   The Mugger . La tercera novela también era objetivo de Berke, pero produjo y dirigió el film, igualmente con destino a la United Artists, Gene Milford, y aquél se estrenó en 1960 con la misma denominación,  The Pusher ; de ahí, seguramente, que algún especialista haya dudado de su existencia. Hay que destacar  que  un  popular  novelista  del  género  criminal,  Henry  Kane,  se encargó  de  los  guiones  de  los  dos  primeros  films,  y  que  se  atribuye  a Harold Robbins el guión del tercero. 

 Hubbell Robinson produjo, para su difusión por la cadena de televisión NBC,  treinta  episodios  de  cincuenta  minutos,  en  blanco  y  negro,  de  87th Precinct.  Algunos  telefilms  conservaban  los  títulos  de  las  novelas  (por ejemplo, ’Till  Death,  King’s  Ransom,  Killer’s  Wedge,  Killer’s  Payoff, Killer’s Choice, Lady Killer ), otros los cambiaban, y unos últimos partían de distintos relatos. Se emitieron en lunes, de 9 a 10 de la noche, desde el 25  de  septiembre  de  1961  hasta  el  10  de  septiembre  de  1962.  Los  roles estelares  estaban  interpretados  por  Robert  Lansing  (Steve  Carella),  Gena

 Rowlands  (Teddy  Carella),  Ron  Harper  (detective  Bert  Kling)  y  Norman Bell (detective Meyer Meyer). Y la acción quedaba centrada en Manhattan. 

 Dos  films  franceses  y  uno  japonés  adaptaron  luego  tres  novelas  de  la serie  llevando  la  acción  a  los  países  de  las  productoras  y  cambiando  los nombres de los personajes. En 1963 Philippe Agostini realizaba  Soupe aux poulets   a  partir  de  Killer’s  Wedge ,  y  Akira  Kurosawa  dirigía   Tengoku  to Jigoku (El infierno del odio)  con base en  King’s Ransom .  Philippe  Labro fue  el  director,  en  1971,  de   Sans  mobile  apparent  (Sin  móvil  aparente) , sobre la novela de 1963  Ten Plus One (Diez más uno)  que había seguido en la serie a  Like Love  (1962,  El último encuentro ). 

 Estas  dos  novelas  y   Ax   (1964,  Hacha )  cerraron  el  largo  ciclo  de  las editadas por Simon and Schuster. Se sucedieron luego los sellos editoriales hasta  el  de  Arbor  House  que  ha  presidido  la  serie  en  los  años  ochenta. 

 Simon  and  Schuster  publicó  también,  en  1962,  el  libro  que  agrupaba  tres novelas  cortas  de  la  Brigada  21   The  Empty  Hours  (Las  horas  vacías) . 

 Delacorte Press se encargó de difundir las narraciones extensas de la serie en  1965,  He  Who  Hesitates  (La  duda)   y   Doll ,  y  en  1966,  Eight  Million Eyes .  La  editorial  que  la  reemplazó,  Doubleday,  inició  y  terminó  sus publicaciones de novelas de McBain con sendas reapariciones de The Deaf Man, El Sordo. Fuzz (1968, Pasma) fue dedicada por el autor a su suegro Harry Melnick, con la especificación de que le había inspirado la idea de The Heckler  (donde debutó aquel personaje) y de que por lo tanto debía de

 «asumir parte de culpa» en este nuevo libro (donde dicho delincuente ponía de nuevo en vilo a la Brigada 21). Es difícil saber el auténtico y profundo sentido de tal dedicatoria; el caso es que el escritor, que había tenido tres hijos con Anita Melnick, se casó por segunda vez en 1973, ahora con Mary Vann  Hughes  Finley,  poco  después  del  estreno  de  la  versión cinematográfica de  Fuzz . 

 En  este  film,  dirigido  por  Richard  A.  Colla  y  distribuido  por  United Artists,  se  superaba  de  lejos  la  humildad  presupuestaria  de  las  iniciales versiones  cinematográficas  de  la  serie  en  Estados  Unidos.  Se  requirió  al creador literario para el guión, se contó con los relativos lujos del sistema Panavision  y  del  color,  y  se  obtuvo  la  concurrencia  de  los  actores  Burt Reynolds (Carella), Jack Weston (Meyer Meyer), Tom Sherritt (Bert Kling)

 y de la despampanante Raquel Welch, en un rol de detective femenino a su medida, sin olvidar la antes citada caracterización de Yul Brynner como El Sordo.  Las  ironías  de  la  novela  resultaron  agudizadas  en  el  film,  que mostraba  a  los  detectives  de  la  Comisaría  87  como  una  pandilla  de incompetentes. 

 Tras  la  edición  de  la  novela  se  habían  escalonado   Shotgun   (1969), Jigsaw  (1970),  Hail, Hail, The Gang’s All Here  (1971,  Llegó  la  banda ), y Sadie  When  She  Died   (1972,  Cuando  Sadie  murió ).  La  ultima  obra publicada por Double day fue  Let’s  Hear  It  for  the  Deaf  Man  (1973,  Ojo con  El  Sordo ),  tercera  aparición  del  personaje  del  título,  quien  ahora comunicaba a la Brigada 87 su intención de llevar a cabo el robo de medio millón de dólares para, seguidamente, proponer a los detectives una pista tras otra. 

 Poco  después,  en  edición  Random  House,  vio  la  luz   Hail  to  the  Chief (1973,  Saludos  al  jefe ),  construida  a  modo  de  sátira  nixoniana.  La siguieron  Bread  (1974) y  Blood Relatives  (1975) que fue llevada al cine por Claude  Chabrol  en  Francia  bajo  el  título   Les  liens  de  sang   (1977, Laberinto  mortal )  y  con  la  actuación  de  Donald  Sutherland  como  Steve Carella.  So  Long  as  You  Both  Shall  Live   (1976)  y   Long  Time  No  See (1977)  finalizaron  la  colaboración  de  Random  House  con  McBain  y  su serie policial. 

 Fue  entonces  cuando  McBain  inició  una  nueva  serie,  que  se desarrollaría  paralelamente  a  la  de  los  detectives  de  Isola.  Ya  con cincuenta  años  a  sus  espaldas  el  novelista  repartía  su  existencia  entre Connecticut, durante los meses cálidos, y Florida, en invierno, y eligió este último escenario para las investigaciones y aventuras del abogado Matthew Hope.  La  editorial  Arbor  House  difundiría  su  estreno  con   Goldilocks   en 1978.  La  segunda  novela  de  la  serie  se  llamó   Rumpelstiltskin   (1981),  y después  Holt  Rinehart  ha  editado  las  siguientes:   Beauty  and  the  Beast (1982,  La bella y la bestia ),  Jack and the Beanstalk  (1984),  Snow White and Rose Red   (1983),  Cinderella   (1986),  Puss  in  the  Boots   (1987,  Gatita  con botas ).  Obsérvese  que  la  serie  queda  unificada,  además  de  por  el protagonista y el escenario, por las referencias míticas de los títulos. 

 Entretanto,  los  detectives  de  la  Brigada  21  han  continuado  sus andanzas  por  la  semificticia  ciudad  que  McBain  comparó  a  una  mujer: Viking  Press  publicó   Calypso   (1979),  Ghosts   (1980,  Fantasmas )  y  Heat (1981,  Calor ),  y  Arbor  House  ha  editado   Ice   (1983,   Hielo ),  Lightning (1984),  Eight  Black  Horses   (1983,  con  reaparición  de  El  Sordo),  Poison (1987,  Veneno ),  Tricks  (1987,  Trampas )…  Cuatro  decenas  de  libros  en  el espacio  de  tres  décadas  sitúan  la  serie  de  la  Brigada  87  como  un acontecimiento  monumental  en  el  marco  de  la  novela  negra  y  dan  a entender  que  no  sólo  presentan  una  apasionante  evolución  de  personajes fijos,  sino  también,  al  mismo  tiempo,  una  gradual  mutación  del  autor, quien, por ejemplo, ha progresado considerablemente en la contemplación de las figuras femeninas; de su interés por este tema ha sido fruto la obra publicada  recientemente  por  Mysterious  Press  y  construida  por  el  propio novelista:  McBain’s Ladies-The Women of the 87th Precinct . 

 Cuatro decenas de libros comportan asimismo un desarrollo notorio de la  escritura  y  de  la  visión  del  mundo.  El  primero,  Cop  Hater   (Odio), comenzaba  de  este  modo:   From  the  river  bounding  the  city  on  the  north, you  saw  only  the  magnificent  skyline   («Desde  el  río  que  bordeaba  la ciudad por el norte, sólo se podía ver el magnífico perfil del horizonte»). El último  citado,  Tricks ,  empieza,  por  el  contrario,  de  forma  mucho  menos lírica:  The pair of the them came down the street streaming blood. No one paid  any  attention  to  them.  This  was  the  city .  («La  pareja  bajaba  por  la calle chorreando sangre. Nadie les prestaba atención. Así era la ciudad»). 

 A  lo  largo  de  sus  tres  décadas  de  vida,  la  serie  de  la  Brigada  87  ha recorrido una dilatada etapa de la historia de la novela policial americana, alimentándola y, simultáneamente, nutriéndose de ella. 

 En  cierto  modo,  McBain  no  se  ha  limitado  a  reflejar  trayectorias modernas del género (como la tendencia a la ironía y a la desesperanza, la temática del caos urbano y de la inseguridad individual, la maximalización del  argot,  el  acceso  a  la  racionalidad  para  sostén  del  escepticismo),  sino que  ha  edificado  algo  parecido  a  una  síntesis  del  mismo  mediante  la acumulación  de  aportaciones  pretéritas:  el  propio  concepto  de  serie  y  la prolongada  sujeción  a  él  remiten  notoriamente  al  pasado.  Quizá  se inscriba,  desde  otra  perspectiva,  en  una  similar  mirada  hacia  tiempos

 remotos  la  estrategia  de  dar  a  las  novelas  de  Matthew  Hope denominaciones  referidas  a  los  relatos  fantásticos  que  Salvatore  Lombino leyera  en  su  niñez.  Si  el  doctor  Hunter,  con  The  Chisholms   (1976),  ha llegado a los lejanos tiempos del  western , míster McBain se ha remitido a ensoñaciones  infantiles  cuyos  terroríficos  matices  ofrecen  vínculos profundos con la sociedad contemporánea. 
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 Éste es el granjero que sembró el trigo que comió el gallo que cantó a la mañana…

Matthew se preguntó qué estaba haciendo ahí. 

Soy un abogado, pensó. ¿Por qué estoy aquí tirado bajo la lluvia? 

—Escucha —susurró Warren. 

Matthew escuchó. Oía el sonido de un oleaje furioso batiendo la playa. 

Oía el roce del follaje de las palmas en el viento fuerte. Oía el silbido de la hierba a lo largo de la costa. 

Nada más. 

—¿No has oído algo? —susurró Warren. 

—No —contestó Matthew. 

Siguieron vigilando la casa. 

Estaban  tendidos  detrás  de  una  enorme  parra  a  un  costado  de  la  casa, cuyo frente daba al mar. Un viento frío agitaba las hojas anchas de la planta. 

Bajo sus cuerpos, la arena estaba fría y húmeda. Del mar provenía un viento enfurecido.  Era  el  3  de  febrero.  Había  empezado  a  llover  la  mañana  del asesinato. Había estado lloviendo sin parar durante los últimos cinco días. 

Palabras. 

Uno escuchaba palabras, y no significaban nada hasta que empezaban a formarse  las  imágenes.  Al  comienzo,  Matthew  no  había  evocado  ninguna imagen, se había limitado a oír la cadena de palabras que fluían de la boca de Ralph Parrish. Parrish había venido a Florida a ver a su hermano. Había venido  conduciendo  su  automóvil  desde  Indiana,  hacía  una  semana;  de Wander,  Indiana,  según  decía  la  licencia  del  coche.  Había  venido  para  el cuadragésimo cumpleaños de su hermano. El hermano de Parrish era gay. 

Parrish  lo  sabía.  Aun  así,  no  se  había  preparado  para  la  fiesta  que  dio  su hermano, aquí en la casa de la playa. Hombres vestidos de mujer. Hombres bailando unos con otros. Besándose unos a otros. Parrish había subido a su cuarto  a  las  doce  menos  diez.  Pocos  minutos  antes  de  las  siete  de  la mañana, oyó gritar a su hermano. Bajó corriendo. 

Al  verlo  por  primera  vez,  Matthew  le  calculó  cincuenta  y  dos  o cincuenta y tres años. Cabello gris en las sienes, la nariz algo hinchada, la boca de labios finos. Hombros anchos que hacían parecer ajustada la camisa de algodón de la cárcel. Un granjero de Indiana que debería haberse sentido a gusto aquí en Calusa, donde venían a instalarse tantos nativos del Medio Oeste. Pero lo habían arrestado por matar a su hermano menor. 

Palabras. 

Jonathan, el hermano, saludando a los invitados en su fiesta del viernes por la noche. Pese al frío, lleva puestos pantalones de lino bien planchados y  una  camisa  de  seda  desabrochada  hasta  la  cintura.  Un  ornamentado crucifijo  de  oro  entre  el  espeso  vello  del  pecho,  colgando  de  una  gruesa cadena  de  oro.  Regalo  de  un  antiguo  amor.  Un  recuerdo  de  la

«Peregrinación  Italiana»  de  Jonathan,  como  la  llama  cuando  se  pone melancólico. Parrish usa exactamente esas palabras: cuando su hermano se pone  melancólico.  De  pronto  Matthew  se  pregunta  si  no  será  gay  él también. 

Palabras. 

Pero algunas imágenes empiezan a formarse. 

El  crucifijo  es  un  pequeño  recuerdo  de  un  dentista  de  Chicago,  recién salido del armario, que veraneaba en Venecia. Bruce no-sé-cuántos, ¿puede creerlo? Un Jonathan delgado, esbelto, rubio, pálido y de ojos azules, con el viejo  crucifijo  de  Bruce  en  el  pecho  y  las  campanas  de  St.  Benedict  calle abajo dando la hora, bong, bong, bong, mientras llegan los invitados, y así siguen, son las siete en punto. En Calusa, Florida, todo el mundo es puntual, nada de aparecer con un elegante retraso de media hora o cuarenta y cinco minutos. Oh, no, aquí la gente no quiere perderse un segundo de la fiesta. 

Moralidad  del  Medio  Oeste,  hábitos  del  Medio  Oeste,  transportados  con rumbo sur hasta el Golfo de México. 

—¡Jonathan, esto es celestial! 

La expresión proviene de un viejo marica enjoyado, con una estola de visón  sobre  un  modelo  exclusivo  de  Pierre  Cardin.  Uno  de  los  amigos  de Jonathan. Todos de pie en el muelle de la casa de la playa en el Cayo de los Suspiros; el aire cargado de  Poison y  Shalimar y  Tea Rose y sólo Dios sabe qué otras fragancias; la mitad de los hombres vestidos de mujer, los otros con ambiguas posturas de macho, todos suspirando y exclamando mientras el sol se pone sobre el Golfo, la última puesta de sol que verán en cinco días porque a las cinco menos cuarto de la mañana empezará a llover. 

Jonathan dice:

—Mi hermano es un caballero agricultor, ¿saben? 

Un tipo flaco vestido de cuero negro (el único elemento rudo a la vista) pregunta:

—¿Y los caballeros agricultores introducen el arado bien hondo? 

Y el marica perfumado de la estola de visón dice:

—Bandido, bandido —y le da un golpecito con su abanico japonés. 

Imágenes que se forman. 

Aromas. 

Sonidos. 

Jonathan pone un  compact disc nuevo que alguien ha traído de regalo, y alguien observa los fríos y netos y fíeles que son los sonidos que salen de los parlantes. Una pareja empieza a bailar, bien amarrados, y, antes de que nadie pueda pronunciar la palabra SIDA, todos están bailando, es como en los viejos tiempos, ah, esos queridos viejos tiempos ya muertos, las manos en la nuca, los dedos acariciando el cuello, dime que me quieres, mi amor. 

Ralph  Parrish  está  viendo  una  película  inesperada,  el  estómago  se  le revuelve.  Se  lo  dice  a  su  hermano  en  términos  claros.  De  ahí  sigue  una discusión  violenta,  y  Parrish  sube  ruidosamente  a  su  cuarto  en  el  último piso de la casa. 

Desde el cuarto oye risas, se están riendo de él. 

Y más música. 

Concilia el sueño con dificultad. Sueña en acres y acres de trigo bañado por el sol, su rica cosecha allá en Indiana, pero detrás de cada espiga que se marchita hay una pareja de maricas fornicando. 

Apenas un barrunto de luz tras las persianas bajas. 

El sonido de la lluvia arrasando el muelle. 

Voces que suben en una discusión. 

Y un grito de su hermano. 

Y  ahora  las  palabras  estallan  en  imágenes  maduras:  Parrish  apartando las sábanas húmedas. Los pies descalzos en el piso de madera ligeramente pegajoso  por  la  sal,  su  hermano  que  sigue  gritando,  el  grito  como  una mancha color rojo sangre en el gris pálido del amanecer, y después otra vez palabras:

—¡No las tengo! ¡No sé dónde están! 

—Quien grita es su hermano. Después otro grito. 

Y silencio. 

Parrish baja corriendo. 

Un portazo. 

Por la ventana, ve a alguien corriendo por la playa hacia el norte. 

Corriendo bajo la lluvia. 

Alguien vestido de negro. 

En el piso, su hermano viste de rojo. 

Los pantalones de lino blanco están manchados de rojo, la blusa de seda abierta está manchada de rojo, su hermano está rojo por la sangre que mana de media docena de cortes en las manos, sangre que mana con exasperante lentitud de la herida que alberga la hoja del cuchillo hundido en el pecho. 

Jonathan lo mira desde el suelo. 

Los ojos le brillan de terror y dolor. 

El  primer  instinto  de  Parrish  es  arrancar  el  cuchillo  del  pecho  de  su hermano. 

Esto se lo dice después a Matthew. 

—Pensé que podría aliviar su sufrimiento si sacaba el cuchillo. 

Fueron sus palabras a Matthew. 

Arrancó el cuchillo. 

Y la sangre le saltó sobre las manos y el rostro. 

—Tanta sangre —le comenta después a Matthew. 

Palabras. 

Palabras recordadas bajo la lluvia que cae. 

Imágenes de sangre. 

El granjero de Indiana seguía sosteniendo que el hombre de negro era el asesino  o  un  testigo  del  asesinato.  Si  era  el  asesino,  casi  con  seguridad volvería  a  la  casa  a  buscar  lo  que  quería  entonces.  La  policía  de  Calusa había terminado su trabajo en la casa a primera hora de esta tarde. Ahora Matthew y Warren estaban tendidos boca abajo mientras llovía, esperando la posible aparición del desconocido de negro, que había salido corriendo al amanecer lluvioso y gris del 13 de enero. 

—¿No lo oyes? —susurró Warren. 

—No —respondió Matthew también en un susurro—. ¿Qué? 

—Hay alguien en esa casa —dijo Warren. 

Y se puso de pie. 

Treinta  y  cuatro  años,  negro,  alto  y  delgado,  ex  policía  de  St.  Louis, ahora trabajaba de detective privado aquí en Calusa. Una Smith & Wesson calibre 38 salió de una funda colgada del cinturón. Dio un rodeo al arbusto. 

Matthew  deseó  estar  en  su  casa,  en  la  cama.  Pero  siguió  a  Warren  por  el sendero que subía hasta los escalones del muelle, los subió detrás de Warren hasta  el  muelle,  el  muelle  estaba  resbaladizo  por  la  lluvia;  las  nubes  se acumulaban en el cielo, ni un rastro de la Luna. Las cintas de precintado de la policía seguían pegadas a las puertas-ventanas en la parte de atrás de la casa. 

Warren escuchó a través de las puertas. 

Y afirmó con la cabeza. 

Había alguien dentro. /

Matthew también oyó los ruidos. 

Alguien revolvía algo. 

¿Buscando algo? 

¿Qué? 

Las puertas estaban cerradas con llave. Warren tardó doce segundos en forzar la cerradura con una tarjeta plastificada de American Express. 

Nadie en la sala. Formas que apenas se dibujaban en la oscuridad. Un sofá. Varias mecedoras de rattan. Una biblioteca. Un cubo con carbón. Un escritorio contra una pared. Un rectángulo más oscuro: una puerta. Más allá de esa puerta, abierta, otra vez el ruido. Warren le tocó el brazo a Matthew. 

Esperaron. 

Al otro lado de la puerta, la cocina. 

Ahora, silencio. 

Una  ventana  abierta.  Una  cortina  agitándose  por  el  húmedo  viento marino. 

Otro ruido. 

Sus ojos se iban adaptando a la oscuridad. 

Un refrigerador. Un fregadero. Una encimera. Una mesa. En una de las sillas…

Ojos. 

Una máscara. 

—¡Alto! —gritó Warren, y se inclinó, sosteniendo la pistola con las dos manos, en la postura típica de policía. 

—Es un… —empezó Matthew, pero ya era tarde. 

Warren ya había atravesado de un tiro al mapache. 

En  Florida  los  mapaches  parecen  hienas.  No  son  suaves,  tiernos  y mimosos como son en realidad, o lo parecen, en climas más fríos. En esas playas,  no  necesitan  mucha  piel.  No  producen  el  deseo  de  acariciarlos  o abrazarlos. No son adorables. No emergen sacudiéndose graciosamente del agua;  se  escabullen.  Los  pocos  pelos  húmedos  les  quedan  colgando,  y  se mueven con una cojera fluida, semejante a la de la hiena, en su búsqueda de comida. Pueden abrir cubos de basura tapados con tanta facilidad como un ladrón  o  un  policía  abren  una  puerta  cerrada  con  llave.  Si  entran  en  una casa, causan una devastación. Es preferible un huracán a un mapache. 

Warren Chambers estaba feliz por haber matado al mapache. 

—Son portadores de rabia —dijo. 

A  Frank  Summerville  le  disgustó  que  Matthew  y  Warren  se  hubieran introducido en la casa de Parrish y mataran al mapache. 

—No eres detective privado —dijo. 

—Lo  sé  —dijo  Matthew—.  Soy  abogado.  Warren  es  el  detective privado. 

—Sea como fuere —añadió Frank—, no teníais derecho a irrumpir en la casa de Parrish. 

Estaban en la oficina de Frank. Summerville y Hope, en la calle Heron. 

El nombre de la calle aludía a un gran pájaro de Florida abriendo las alas bajo el sol…, salvo que seguía lloviendo. La definición que daba Frank del infierno era: lluvia en Florida. Neoyorquino desplazado, de cuarenta años, un  metro  setenta  y  cinco  de  altura,  cara  redonda,  cabello  oscuro,  ojos castaños. Hablaba todo el tiempo de su ciudad natal, la Gran Manzana. A Calusa la llamaba la Pequeña Naranja. A Miami lo llamaba el Gran Tamal, en razón de su población hispánica. Odiaba Florida. Matthew se preguntaba por qué no volvía a Nueva York. Pero esperaba que no lo hiciera. Era un buen amigo y un buen socio. 

Hoy algo le estaba molestando. 

Algo más que la lluvia interminable y el mapache muerto. 

Conocía bien a su socio. 

Algo en esos ojos. 

—¿Qué es? —le preguntó. 

—¿Y  me  lo  preguntas?  Te  introduces  ilegalmente  en  una  casa  diez minutos después de que la policía haya terminado su trabajo en ella…

—Parrish está seguro de que el asesino volverá. 

—Eso es exactamente lo que yo diría si yo fuera el asesino y quisiera que mi abogado pensara que no soy el asesino. 

—Frank… El hombre es inocente. 

—Es lo que él dice. 

—No habría aceptado el caso si pensara…

—Sí, sí, conozco tus reglas. 

Silencio. 

Matthew volvió a mirar esos ojos. 

—¿Quieres hablar de lo que te preocupa, Frank? 

—¿De tus reglas? Seguro. Piensas que…

—No, no de mi código. 

—Piensas que el mundo se divide en chicos buenos y chicos malos. Los chicos buenos no cometen asesinatos. 

—Ésas son mis reglas, ¿eh? 

—Me baso en la evidencia —dijo Frank, y asintió con un movimiento terminante de cabeza. 

Otro silencio. 

—Habla —insistió Matthew. 

—¿Que hable de qué? 

—De lo que te preocupa. 

—Vamos, no es nada. 

—¿Qué es? 

—Vamos, no querrás oír esas tonterías. 

—Sí quiero. 

Frank lo miró. Soltó un pesado suspiro. Se volvió y miró la ventana. La lluvia velaba los cristales. 

—Leona —dijo. 

Leona Summerville, su esposa. Dos o tres años menor que Frank. Tres centímetros  más  baja  que  él.  Últimamente  llevaba  el  cabello  negro  muy corto.  Un  rostro  fino  y  bonito,  con  los  pómulos  altos.  Nariz  respingona. 

Boca  amplia  y  sonrisa  deslumbrante.  Cintura  de  avispa,  caderas  anchas, piernas largas y pechos exuberantes. Pertenecía a la Liga de Protección de la  Vida  Silvestre  de  Florida,  asistía  a  las  reuniones  una  vez  por  semana. 

Quizás  era  por  esto  último  que  a  Frank  le  había  molestado  la  muerte  del mapache. 

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Matthew. 

Frank  apartó  la  vista  de  la  ventana.  En  los  cristales  se  deslizaban serpientes de lluvia. 

No dijo nada durante un largo rato. Matthew esperó. 

—Creo que me engaña —respondió al fin Frank. 

Palabras. 

Sin imágenes todavía. 

Bueno,  sí,  la  imagen  inmediata  de  Leona  orgullosamente  desnuda abrazada  a  un  extraño  sin  rostro.  Una  toma  de  un  vídeo  erótico.  Una instantánea  caprichosa,  desvanecida  en  un  flujo  electrónico;  Matthew prefería no verla. 

Pero las palabras seguían fluyendo. 

Las  ausencias  de  Leona,  mal  explicadas,  y  sus  insostenibles  excusas durante los últimos meses. Voy al cine con Sally. Tengo que arreglarme las uñas,  la  manicura  recibe  en  su  casa  por  la  noche.  Saldré  a  cenar  con  mis

amigas  el  lunes  por  la  noche,  creo  que  al  Marina  Lou’s.  Tengo  que comprarle un regalo de cumpleaños a mi hermana, las tiendas están abiertas hasta  tarde  esta  noche.  Estaré  fuera  todo  el  sábado,  tenemos  que acondicionar  las  cosas  para  el  remate  de  beneficencia  de  la  iglesia.  Y  las llamadas. Siempre colgaban cuando contestaba Frank. ¿Diga? Colgaban. O, recientemente,  hombres  (parecían  hombres  diferentes  cada  vez)  que preguntaban  por  Betty  o  Jean  o  Alice  o  Fran  y  se  disculpaban  por  haber marcado un número equivocado. La ropa interior oculta en el fondo de un cajón  de  la  cómoda.  Panties  abiertos  a  la  altura  del  sexo,  que  él  nunca  le había visto usar. Portaligas y medias negras. Sostenes con agujeros en los pezones.  El  nuevo  corte  de  pelo.  Un  perfume  nuevo.  Cigarrillos  de  otra marca. Y anoche…

—Esto ya es más íntimo —dijo Frank. 

—Dímelo de todas formas. 

—Estaba con la gente de la Vida Silvestre… o al menos eso fue lo que me dijo. Fue a la reunión después de cenar, regresó a casa poco antes de la medianoche. Las reuniones por lo general terminan a las once y media. 

Vaciló antes de seguir. 

—Matthew, no quiero creer esto. 

—Yo tampoco. 

Parecía al borde de las lágrimas. 

—Ella…,  ¿sabes?,  ella…  usa  un  diafragma.  Cuando…  antes  de  que hagamos el amor, ella… va al baño y… se lo pone. O se lo coloca, como sea. 

Volvió a mirar hacia la ventana. Seguía lloviendo. 

—Yo  estaba  acostado  cuando  volvió.  La  vi  desnudarse…  Yo  quería hacer  el  amor,  ¿sabes?,  así  que  cuando  se  metió  en  la  cama  a  mi  lado, empecé… ya sabes… a besarla y… bueno, tocarla… y…

Otra vez imágenes. 

Ambos  desnudos  en  la  cama.  Frank  descaradamente  erecto,  Leona aceptando sus salvajes caricias. Las manos de él le recorren los pechos, el vientre,  y  al  fin  buscan  abajo,  dedos  que  exploran.  Ella  intenta  salir  de  la cama.  «No  tengo  nada  puesto»,  dice  rápidamente,  y  trata  de  desprenderse de él, pero es demasiado tarde, los dedos de Frank ya están dentro de ella. 

—Llevaba el diafragma —dijo Frank. 

Silencio, salvo la lluvia. 

—Se lo puso para salir, Matthew…

El ruido firme de la lluvia sobre las hojas de los árboles al otro lado de la ventana. 

—Me…  me  dijo  que  esperaba  que  hiciéramos  el  amor,  que  se  había anticipado. Pero eso… no es de Leona. Ella nunca… quiero decir… en ella siempre es una cosa espontánea. 

Matthew asintió. 

—¿Llamaste a alguien? —preguntó—. A esa gente de la Vida Silvestre. 

Para ver si de veras hubo una reunión…

—Hubo una reunión, eso lo sé. No es estúpida. 

—¿Pero asistió? 

—En  el  grupo  hay  cincuenta  o  sesenta  personas,  y  no  se  controla  la asistencia, no se registra quién se va antes, o…

—El único que registra eres tú. Sus horarios y sus idas y venidas, sus cambios  de  perfume  y  cigarrillos,  y  la  ropa  interior…  —Sí.  Es  lo  que  he estado haciendo. 

—¿Se te ha ocurrido pensar que Leona podría estar diciendo la verdad? 

—Ella está en el bando de los chicos buenos, ¿eh? 

—Siempre lo he pensado, Frank. 

—Sé que mentía respecto al diafragma. 

—No puedes estar seguro. Quizá realmente planeó…

—¿Entonces  por  qué  dijo  «No  tengo  nada  puesto»?  Cuando  ya  tenía puesta la maldita cosa…

—Quizá no le entendiste bien. Quizá…

—No. 

—Quizás ella quiso decir…

—No. 

—¿Por qué no le preguntas qué quiso decir, Frank? Habla con ella. ¡Por todos los cielos, es tu esposa! 

—¿Lo es? 

Sus miradas se encontraron. 

—¿Está muy ocupado Warren? —preguntó Frank. 

—Mucho. ¿Por qué? 

—Quiero que la vigile. 

—No creo que debas hacerlo, Frank. 

—Tengo  que  saber.  De  un  modo  u  otro,  tengo  que  saber.  Matthew suspiró. 

—¿Podrías… podrías hablar tú con él? —dijo Frank. 

—Si de veras quieres que lo haga. 

—Por favor. 

—Comprendes que tendré que decirle…

—Sí, quién es. Sí. Por supuesto. 

Matthew volvió a suspirar. 

—Lo pondré a trabajar —dijo. 

—Gracias. 

—Tengo la esperanza de que te equivoques. 

—Yo también —añadió Frank. 

Primero lo primero, pensó Warren. Si la dama se ve con otros hombres, lo seguirá haciendo mañana o dentro de una semana. En esos casos no hay urgencias. Lo importante ahora era hablar con el hombre de negro. 

Warren  estaba  sentado  a  una  mesa  acariciando  su  cuarta  cerveza.  Se preguntaba si existiría la posibilidad de contraer el SIDA sólo por asistir a un  lugar  como  éste.  El  estado  de  Florida  era  el  tercero  en  población homosexual, después de Nueva York y California, pero hasta el momento sólo se habían dado setenta y cinco casos de SIDA en Calusa. Para Warren, la cantidad era excesiva. Especialmente si uno podía contagiarse tomando una cerveza. 

El  barman  le  había  dicho  que  le  señalaría  a  Ishtar  Kabul  en  cuanto entrase. Ishtar Kabul. El apellido indudablemente tomado del nombre de la ciudad de Afganistán, el nombre inspirado en la película. Alguien le había dicho a Warren que  Ishtar en árabe quería decir  Howard el Pato. 

Desde  el  momento  en  que  empezó  a  trabajar  en  este  caso,  y  salvo  la noche  anterior  cuando  mató  al  mapache,  Warren  había  estado  siguiendo  a los testigos que el fiscal del distrito se proponía llamar al estrado. Sumaban

doce, doce hombres buenos y veraces. Lo mismo que el jurado que les oiría testificar que Ralph Parrish y su hermano habían discutido violentamente la noche antes del crimen. 

Localizó  a  la  mayoría  en  las  direcciones  que  la  Fiscalía  le  había proporcionado,  y  después  empezó  a  buscar  al  resto  en  los  bares  de homosexuales  de  la  ciudad.  Había  sólo  tres  bares  de  este  tipo  en  toda Calusa: Scandal’s, en el piso alto del restaurante griego en Michael’s Mews; Popularity, frente al aeropuerto en la carretera 41; y The Lobster Pot, aquí en la esquina de la Diez y Citrus. El Lobster Pot era el más antiguo de los bares  gay  de  la  ciudad,  y  el  de  peor  fama.  Se  lo  había  dicho  Christopher Summers. 

Había encontrado a Summers al fin esa tarde a última hora, en el parque frente  a  Marina  Lou’s,  una  de  las  zonas  de  contacto  de  homosexuales. 

Summers  no  parecía  en  absoluto  el  marica  descrito  por  Parrish.  Nada  de estola  de  visón  ni  perlas  ni  abanico  japonés.  Sentado  en  un  banco  bajo  la lluvia, con un gran paraguas azul y blanco y un traje tropical color habano, parecía  un  respetable  banquero,  cosa  que,  por  lo  que  sabía  Warren,  bien podía ser. Warren se había sentado en el banco. Summers no tardó treinta segundos  en  invitarlo  a  su  casa  a  tomar  un  trago.  Warren  le  dijo  que  no, gracias, y que en lugar de eso esperaba poder hablar sobre la fiesta en casa de Jonathan Parrish la noche del viernes pasado. 

—Oh —dijo Summers. 

Así fue como empezaron la conversación. 

Hablaron sentados bajo la lluvia. Los dos apretados como amantes bajo el gran paraguas azul y blanco. Plinc, plinc, hacían las gotitas de lluvia. 

—Sí  —dijo  Summers—.  Había  un  hombre  vestido  enteramente  de negro en la fiesta de Jonathan, cuero negro si mal no recuerdo, un hombre llamado Ishtar Kabul. 

Warren preguntó si Kabul era negro, con un nombre así. 

—Oh, no —dijo Summers—, es tan blanco como usted o como yo. 

Y sólo entonces cayó en la cuenta de que estaba hablando sólo para sí mismo. Pero sí, en realidad Kabul era blanco, entre veinte y treinta años, y, por supuesto, gay. Antes de la noche de la fiesta, Summers lo había visto

sólo  una  vez,  cuando  Kabul  salía  del  Lobster  Pot,  y  Summers  pasaba lentamente frente a la puerta. 

—¿Está seguro —preguntó— que no quiere venir a mi casa a tomar un trago?  Puedo  encender  un  fuego  en  la  chimenea,  con  esta  lluvia  horrible. 

No tendrá intenciones de ir a ese lugar, ¿no? 

Y fue entonces cuando le explicó que los gays de Calusa encontraban poco elegante al Lobster Pot, y que su reputación no era de las mejores en el ambiente. 

En  efecto,  al  Lobster  Pot  definitivamente  no  se  lo  podía  calificar  de elegante. Las obligatorias redes colgando de las paredes, con rojas langostas muertas tratando trepar por ellas. Mesas de inspiración marina, con herrajes de  bronce  tan  opacos  como  madera.  La  iluminación  al  estilo   Casablanca, baja  y  ahumada.  Una  barra  larga  y  maltrecha,  en  la  que  se  alineaban exclusivamente hombres. Un tocadiscos automático atronando  rock. 

Ishtar Kabul entró a las once menos cuarto; su llegada se hizo notar con un gesto discreto del barman. 

El hecho de que siguiera vestido enteramente de negro mostraba que el tipo tenía sangre fría, eso Warren debía reconocérselo. Si de veras era el que había liquidado a Jonathan Parrish y después había salido corriendo bajo la lluvia,  se  suponía  que  a  estas  alturas  ya  se  habría  vestido  de  rosa fluorescente. 

Pero no, seguía de negro. 

Cerró un gran paraguas negro, sacudiendo agua en el suelo. Pelo negro, vaqueros  negros  y  un  suéter  negro  de  cuello  en  pico,  las  mangas remangadas por encima de los codos. Botas negras. Pulsera de cuero negro en la muñeca derecha, Seiko digital con malla negra en la izquierda. Gran collar  de  plata  y  turquesas  colgándole  del  cuello.  Pequeño  pendiente  de plata y turquesas en la oreja izquierda. Ojos azules haciendo juego. Miradas rápidas. Inspeccionando el mostrador de carnes. 

Warren levantó la mano. 

—¡Ishtar! —llamó—. ¡Aquí! 

Kabul se volvió, entrecerró los ojos tratando de ver en la casi penumbra. 

—¡Aquí!  —volvió  a  llamar  Warren,  y  agitó  los  dedos  de  la  mano derecha. 

Kabul se acercó a la mesa. 

—¿Te conozco? —preguntó. 

—Ahora  sí  —dijo  Warren,  y  mostró  su  gran  sonrisa  de  comedor  de sandía—. Siéntate, Ish. Tenemos que hablar. 

—Nadie me llama Ish —dijo Kabul, y empezó a alejarse. 

—¿Cómo  te  llamaba  Jonathan  Parrish?  —le  preguntó  Warren  a  su espalda. 

Kabul  se  inmovilizó  al  instante.  Los  vaqueros  negros,  que promocionaba,  ajustados  en  las  nalgas.  Se  volvió  lentamente,  como  un hombre en un papel de vaudeville. 

—¿Quién? —preguntó. 

—Jonathan Parrish —dijo Warren—. Siéntate. 

Kabul vaciló. 

—Siéntate, querido, no te morderé —añadió Warren, y volvió a mostrar la sonrisa de Sambo. 

Kabul lo miraba con toda la intensidad de sus ojos azules, intrigado. 

Y al fin se sentó. 

Enganchó el mango de su paraguas negro en el respaldo de la silla. 

Miró a Warren por encima de la mesa. 

—¿Y bien? 

—Y  bien,  ¿dónde  has  estado  toda  mi  vida?  —dijo  Warren—.  O  al menos desde el sábado pasado. 

—¿Qué eres tú? —preguntó Kabul—. ¿Policía? 

—Semi —repuso Warren. 

—¿Y eso qué significa? 

—Soy investigador privado. 

—¡No bromees! ¿Pero existen de verdad? 

—Yo soy la prueba —dijo Warren. 

—Siempre hay alguna sorpresa nueva —manifestó Kabul, sacudiendo la cabeza. 

—Dime, Ish —preguntó Warren—, ¿te gusta el negro? 

—Ocasionalmente —contestó Kabul—. ¿Vamos a tu casa o a la mía? 

—Bandido,  bandido  —dijo  Warren,  repitiendo  las  palabras  que Summers le había dicho a Kabul la noche de la fiesta, según la versión de

Ralph Parrish, quien ahora languidecía en la cárcel acusado del asesinato de su hermano. Las palabras no parecieron despertar ningún recuerdo. Los ojos de Kabul ahora se paseaban por el salón, buscando una pareja más potable. 

Parecía aburrido con lo que sucedía en esta mesa. 

—Vestías de negro la noche de la fiesta, ¿no? —dijo Warren. 

—¿Qué fiesta? —preguntó Kabul. Seguía aburrido con esta charla. 

—Aquí  está  —dijo  Warren—.  Lo  tengo  anotado.  Vestías  de  negro  la noche  antes  del  crimen.  El  hermano  de  Parrish  vio  a  alguien  vestido  de negro  que  se  alejaba  corriendo  de  la  casa  la  mañana  del  crimen.  Quiero saber  dónde  estabas  a  las  siete  de  esa  mañana,  mientras  acuchillaban  a Parrish. 

—En mi casa, en la cama. 

—¿Solo? 

—No seas ridículo. 

—¿Con quién? 

—Con una dama llamada Christie Hewes. 

—¿Una dama? 

—Sí, una dama. 

—¿Eres ambidextro, Ish? 

—Lo haría con un cocodrilo, si no tuviera esos dientes tan afilados. 

—¿La policía sabe sobre dicha dama? 

—Sabe de ella, sí. Hablaron con ella, saben que yo estaba con ella. De todos modos, ¿qué es esto? La policía ya tiene a su asesino. 

—Nosotros no lo creemos, Ish. 

—¿Quiénes son nosotros? 

—Yo —dijo Warren—. ¿Estás seguro respecto a esta mujer, eh? 

—Por supuesto, estoy seguro. —Kabul sonrió—. ¿Cómo te llamas? —

preguntó. 

—Warren Chambers. 

—¿Debo llamarte Warr? 

—No. 

—Entonces no me llames Ish. 

—¿Cómo te llamas de verdad, Ish? 

—Eres imposible —exclamó Kabul, y puso los ojos en blanco. 

—¿Herman?  ¿Archibald?  ¿Rodney?  Si  elegiste  Ishtar,  debió  ser realmente feo. 

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —preguntó Kabul—. ¿Leroy? 

—Eso ya es racismo, ¿no te parece? —dijo Warren. 

—No. Racista sería Amos. 

Estaba  empezando  a  disfrutar.  No  pensaba  que  una  charla  aquí  fuera seria. Pensaba que la policía ya había terminado con él, así que no tenía por qué decirle nada a un detective privado sin importancia. Era hora de jugar un poco, de divertirse con el tipo. 

—Déjame que te explique una cosa, Zafiro —dijo Warren—. Tenemos un cliente que tiene la silla eléctrica por delante, no sé si entiendes. Ahora suponte que le pedimos al fiscal del distrito que realice una pequeña ronda de reconocimiento, y digamos que nuestro hombre te identifica como el tipo al que vio corriendo por la playa…

—¿Y por qué iba a hacerlo? Yo estaba en mi casa metido en la cama. 

Sería perjurio. 

—Bueno, vaya, supongo que sí. Pero quizás él piense que el perjurio es mejor que la silla eléctrica, ¿no? ¿Empiezas a captar la tendencia, Ish? 

—No me llames Ish. 

—Perdón, Ishtar. ¿Captas, Ishtar? ¿La idea penetra? 

—Adoro tu manera de expresarte —dijo Kabul—. Penetrar. 

—¿Podrías  terminar  con  eso,  por  favor?  —le  cortó  Warren—.  ¿Qué quieres que haga, Ishtar? ¿Que abra esta lata de gusanos para que el fiscal mire  adentro,  o  la  mantengo  en  familia?  Era  una  zarandaja.  El  fiscal  ya tenía asegurado su caso, y yo haría una ronda de reconocimiento. 

—Tú decides. 

—Yo estaba en la cama con una mujer llamada Christie Hewes. 

—Ésa es tu historia, ¿eh? 

—La policía la interrogó, y…

—Yo también la interrogaré —dijo Warren. 

—Hazlo. 

—Claro que lo haré. Y soy mucho mejor que la policía. Será mejor que estés  muy  seguro  de  que  te  encontrabas  con  ella.  De  otro  modo,  cuando nuestro hombre te identifique…

—No me asustas. 

—Bien, no quería asustarte. Tengo que irme —dijo Warren, se levantó y retiró la silla—. Realmente, fue agradable charlar contigo —dijo—. Le daré recuerdos de tu parte a Christie. 

—Espera un minuto —dijo Kabul—. Siéntate. 

Warren siguió de pie. 

—Ella  ya  está  bastante  asustada  —dijo  Kabul—.  Déjala  en  paz,  ¿de acuerdo? 

—¿Asustada por qué? 

—Mierda, hombre, es un caso de asesinato. 

—¿De veras? Vaya. 

—Ese tipo de ustedes le dice a la policía unas mentiras sobre un hombre de negro…

—Tú —dijo Warren. 

—¡No,  maldito  sea,  yo  no!  Alguien  que  él  inventó.  Para  salvar  el pescuezo. 

—Estás empezando a entender —dijo Warren—. Al minuto que él haga una identificación positiva…

—Deja en paz a Christie, ¿de acuerdo? 

—¿Por qué? 

—No quiero que la policía vuelva a visitarla. Ya firmó una declaración. 

—Mmm. 

—Tú vas ahí y la asustas…

—¿Yo? 

—Le haces cambiar la historia…

—Oh, ¿de modo que ella mintió, Ishtar? 

—No estoy diciendo que mintiera. Pero si cambia su historia…

—Eso significa que mintió…

—Y si después tu hombre dice que soy yo el tipo que vio en la playa…

—Que es lo que dirá, te lo aseguro. 

—Entonces los dos tendremos problemas. 

—Tú más que la dama. ¿Asustarla cómo, Ishtar? 

—Hasta hacerle decir que yo no estaba con ella. 

—Pero tú estabas, ¿no? Es lo que le dijiste a la policía. Es lo que juró Christie. 

—Sí. 

—¿Qué es lo que te preocupa entonces? 

—No estoy preocupado. 

—Bien. En ese caso iré a hablar con ella. 

—No. Espera. 

Warren esperó. 

—No quiero meter a nadie en problemas —dijo Kabul. 

—¿A quién no quieres meter en problemas? 

—Eso no puedo decírtelo. 

—¿Estabas con otra persona? 

Silencio. 

—No era Christie, ¿eh? 

El silencio se prolongó. 

—Y tampoco fue un cocodrilo, podría apostarlo. 

—Mira…

—¿Quién era, Ishtar? 

—Es casado —dijo Kabul—. El hombre con el que estaba. 

—Ah —dijo Warren—. ¿Cómo se llama? 

—Tú sólo le causarías problemas. 

—No, sólo hablaría con él. En privado. Con la máxima discreción. 

—Me lo imagino. 

—O  bien  te  seguiré  sin  perderte  de  vista  durante  meses  hasta  que  te atrape con él en la cama, y entonces la mierda lo salpicará de veras. Fotos, Ishtar. Películas. En tecnicolor. Habla. 

Kabul permaneció en silencio largo rato. 

—Escucha  —dijo  al  fin—.  Yo  quiero  de  veras  a  ese  tipo.  No  quiero causarle problemas, en serio. 

—¿Quién? Dime su nombre. 

Otro silencio. Alguien al otro lado del salón soltó una risa aguda. Kabul miró en dirección a la barra. Por sobre el hombro, casi en un susurro, como si le repugnara dejar que el nombre escapara de su boca, dijo:

—Charles Henderson. 

—Gracias. La dirección, por favor. 

—Vive en Sabal Key. 

Siempre mirando la acción en la barra. 

—¿En qué lugar de Sabal? 

—Sabal Towers. 

—¿Alguna dirección? 

—No  sé  la  dirección.  Es  el  bloque  más  grande.  Sabal  Towers.  —

¿Número de apartamento? 

Se volvió, miró a Warren. 

—Escucha…  por  favor,  sé  prudente  —le  rogó—.  Charles  es  muy tímido, y muy vulnerable…

—Y muy casado, lo sé —dijo Warren. 

—Sí —asintió Kabul. 

—No tiene por qué preocuparse —dijo Warren—. Y tú tampoco. Si de veras estabas con él esa mañana. 

—Estaba. 

—Así lo espero —añadió Warren. 

En  realidad  no  lo  esperaba.  Esperaba  que  Kabul  estuviera  mintiendo descaradamente. Así sería mucho más fácil. 

Pero sabía que nunca era fácil. 
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 Éste es el gallo que cantó a la mañana que despertó al cura afeitado y tonsurado…

El cadáver estaba en uno de los compartimientos del refrigerador de la morgue  del  Buen  Samaritano.  Una  ambulancia  lo  había  transportado  de Whisper  Key  al  hospital  la  mañana  del  13  de  enero,  y  ese  mismo  día  fue realizada  la  autopsia.  Ya  era  5  de  febrero,  pero  nadie  había  reclamado  el cuerpo todavía. La única persona que podía haberlo reclamado estaba en la cárcel, acusada de causar que ese cuerpo estuviera en su actual condición. 

—Salvo  por  los  cortes  defensivos  en  las  palmas  de  las  manos,  fue  un acuchillamiento  muy  limpio  —dijo  Bloom—.  Directo  al  corazón  y  adiós Charlie. 

Parecía no notar el hedor que reinaba en la morgue. 

Matthew deseó que lloviera dentro de la morgue. Que el agua se llevara la pestilencia. El mal olor estaba compuesto de tres partes de gases de los cuerpos, y una parte de sustancias químicas. Aun aquí en el refrigerador, el olor se difundía. Matthew deseó poder llevarse un pañuelo a la nariz, pero pensó que Bloom lo consideraría indigno de un profesional. 

—El cuchillo coincide con los otros que hay en la cocina —dijo Bloom

—. Un cuchillo de chef. Hoja de veinticinco centímetros, muy efectiva. 

Un arma ocasional. Lo que significaba que el asesino no había ido a la casa con el expreso propósito de cometer el homicidio. Lo que daba peso a la afirmación de Ralph Parrish de que el asesino había ido allí en busca de algo. Pero ¿qué? ¿Y por qué había matado? 

—Huellas digitales del acusado en la hoja del cuchillo —dijo Bloom. 

Exponía los hechos con voz monótona. Era un hombre corpulento, con la  nariz  rota  más  de  una  vez,  manos  de  boxeador  callejero,  porte descuidado, cadencias de la Gran Manzana en su habla, su trayectoria había sido Nueva York, condado de Nassau, Calusa, policía durante la mitad de su vida. Sólo los hechos, señora. 

—Lo cubría la sangre de la víctima, el mismo tipo, no hay duda de que la  sangre  era  suya.  A  propósito,  dio  positivo  en  la  prueba  del  SIDA,  ¿lo sabías? 

—No —dijo Matthew. 

—Tal  como  lo  vemos  el  fiscal,  el   sheriff  y  nosotros,  Parrish  seguía disgustado  con  su  hermano  la  mañana  siguiente,  empezó  a  discutir  de nuevo, se irritó y lo acuchilló. Lo mejor que puedes esperar, Matthew, es un veredicto  de  homicidio  simple.  De  otro  modo,  tu  hombre  irá  a  la  silla eléctrica. 

No había emoción alguna en su voz. A la silla. El granjero de Indiana va a  la  silla  eléctrica.  El  granjero  que,  durante  los  últimos  años,  quién  sabe cuántos,  había  estado  manteniendo  a  su  único  hermano,  colaborando  para que viviera con estilo aquí donde el sol brilla siempre (salvo en febrero). Lo mantuvo  con  lujo  en  una  casa  pagada  por  él,  una  propiedad  de  primera sobre la playa de Whisper. Presumiblemente aceptó la homosexualidad de su  hermano,  o  al  menos  ignoró,  hasta  esa  noche  de  la  semana  pasada cuando expresó su repugnancia ante ella. ¿Y lo mató? 

—Yo quería a mi hermano —le había dicho Ralph Parrish. 

Y Matthew le creyó. 

Los chicos buenos y los chicos malos. 

El detective Morris Bloom era uno de los chicos buenos. Aunque esta vez estaba del lado malo, o al menos del lado opuesto, en tanto la policía de Calusa  estaba  haciendo  las  investigaciones  de  rutina  con  testigos  para  la oficina  del  fiscal,  aun  cuando  el  crimen  había  sido  cometido  fuera  de  los límites  de  la  ciudad.  Whisper  Key  pertenece  al  condado  de  Calusa.  El departamento del  sheriff respondió al llamamiento y llevó a cabo el arresto. 

—Tomas los casos equivocados —le dijo Bloom. 

Parecía triste al decirlo. Matthew era su amigo. 

—Sabes  lo  del  hombre  de  negro  —dijo  Matthew—.  Corría  cuando Parrish bajó la escalera. Parrish lo mencionó durante el interrogatorio y…

—Seguro —dijo Bloom. 

Descartaba el tema con una sola palabra. 

—Y  seguramente  sabes  que  hubo  un  hombre  vestido  de  negro  en  la fiesta. 

—Ya hablamos con él. 

—¿Ishtar Kabul? 

Warren le había dado el nombre la noche anterior. 

—Es  su  nombre  de  trabajo  —dijo  Bloom—.  El  verdadero  es  más prosaico: Martin Fein. Es judío. 

Sacudió  la  cabeza.  Se  preguntaba  asombrado  cómo  un  decente  chico judío  podía  haberse  hecho  homosexual.  En  el  viejo  barrio  de  Bloom,  los chicos judíos decentes no se volvían maricas. Tampoco se hacían policías, es cierto, pero eso no se debía a que en Nueva York había que ser irlandés para llegar a algo más que capitán. Hoy día, había que ser negro. Si uno era judío, le convenía más aspirar a rabino. O, mejor todavía, hacerse contable. 

—Matthew  —dijo  Bloom—,  tu  hombre  tenía  el  arma  homicida  en  la mano…

—Se la arrancó del pecho a su hermano. 

—No podría haber hecho algo más estúpido, ¿no? 

—Pero lo hizo. 

—Eso dice él. Por ese motivo la sangre le salpicó la ropa. 

—Así es. 

—No, Matthew, no es así. Nadie es tan estúpido como para encontrar a alguien  en  el  suelo  con  un  cuchillo  en  el  pecho  y  arrancarle  el  cuchillo. 

Salvo que haya estado viviendo en Marte y nunca haya visto una película por la televisión. Tu hombre discutió con el hermano la noche anterior, hay doce  testigos  dispuestos  a  jurar  que  faltó  poco  para  que  le  pegara.  La discusión recomenzó por la mañana. 

—Uno de esos doce testigos estaba vestido de negro. 

—Así pues, qué es esto, ¿una novela de misterio? —preguntó Bloom—. 

No hay misterio en el trabajo policial, Matthew, sólo hay crímenes y gente

que los comete. No hay desconocidos de negro que corren por la playa entre la niebla, no hay…

—Pero así fue. 

—Según  Parrish.  Parrish  es  el  único  que  vio  al  misterioso  hombre  de negro. 

—Kabul estuvo en la fiesta. Y vestido de negro. 

—Y también estaba en la cama con una mujer…

Bloom se interrumpió abruptamente. 

—Está  bien,  te  di  su  coartada  —dijo—.  De  todos  modos  te  la  habría dicho el fiscal, si se lo hubieras preguntado. Kabul está limpio, créeme. La mujer juró haber estado con él a las siete de la mañana del asesinato. 

—Una mujer, ¿eh? 

—Una mujer, sí. ¿Nunca oíste hablar de bisexuales, Matthew? 

—¿Por casualidad no se llamaría Christie Hewes? 

Bloom parpadeó. 

—Ya lo sabías, ¿eh? ¿Te lo dijo el fiscal? 

—No, no me lo dijo él. 

Estuve en la cama con una mujer llamada Christie Hewes. 

La coartada inicial de Kabul la noche anterior. Le mintió a la policía y trató de mentirle a Warren también. La única diferencia era que la policía estaba  dispuesta  a  creerle  porque  ya  tenía  a  su  asesino.  Warren  no  estaba dispuesto  a  creer  nada;  trabajaba  para  probar  que  Ralph  Parrish  no  había cometido el crimen. 

—Supongo  que  tendrán  una  declaración  de  la  señorita  Hewes  —dijo Matthew. 

—Una declaración jurada. 

—Entonces supongo que Kabul está limpio —añadió. 

—Sí, claro. ¿Sabes cómo podría resumirse el caso? —preguntó Bloom, y miró el cadáver en el cajón de acero inoxidable—. Un marica que se da la gran  vida  a  costa  del  dinero  de  su  hermano.  Un  marica  embrollón.  En septiembre presentó cargos por robo contra uno de sus propios amantes, un verdadero  modelo  el  tal  Jonathan  Parrish.  Luego,  tienes  un  hermano  que vive en…

—Háblame sobre esos cargos —pidió Matthew. 

—Seguro —dijo Bloom. 

El 7 de septiembre del año pasado. La noche del lunes cerraba el largo fin  de  semana  del  día  del  Trabajo.  La  llamada  llegó  a  las  once  menos cuarto.  La  policía  de  Calusa  se  personó,  sin  mucha  prisa,  a  las  once  y veinticuatro. Scandal’s, el bar gay sobre el restaurante griego en Michael’s Mews. 

El  policía  uniformado  que  se  presentó  (en  Calusa,  los  azules  andan solos, no en pareja) aparcó frente a un hombre rubio y alto que en la puerta del Mews retenía por la muñeca a una mujer de aire estúpido con un vestido rojo, zapatos de tacón alto rojos con cinta en el tobillo, bolso de correa de cuero rojo, y una peluca rubia rizada. El hombre rubio sangraba de un corte sobre el ojo izquierdo. La mujer del vestido rojo trataba todo el tiempo de librarse de él, que la sostenía con firmeza por la muñeca. La mujer sudaba bajo su ajustado vestido rojo. En las axilas tenía grandes manchas húmedas. 

Más sudor entre los pechos abundantes. El oficial de policía registraba en su informe  una  temperatura  de  treinta  y  cinco  grados,  quizá  sólo  para corroborar el aspecto de la mujer. 

Al principio, el hombre rubio (que se identificó como Jonathan Parrish, el  que  había  hecho  la  llamada  a  la  policía)  sólo  afirmó  que  la  mujer sudorosa y de aire estúpido le había robado el billetero. Le dijo al policía que  había  estado  «charlando  con  ella  en  la  barra»  (palabras  de  Parrish) cuando  el  tema  de  conversación  pasó  de  pronto  al  sexo.  La  mujer  del vestido rojo le dijo que era una chica profesional que cobraba cien dólares por  prestación,  y  Parrish  sacó  el  billetero  y  lo  puso  sobre  la  barra,  y  lo siguiente que supo fue que la mujer se excusó para ir al baño y, sorpresa, su billetero  había  desaparecido.  Cuando  ella  volvió  a  la  barra  unos  cinco minutos después, él la acusó del robo. Al negar ella todo conocimiento del billetero  perdido,  Parrish  inmediatamente  llamó  a  la  policía.  Ahora  quería que el oficial registrara a la mujer y el baño, porque si el billetero no estaba en su bolso de mano, o metido en su corpiño o en sus bragas, entonces con seguridad estaba escondido sobre el tanque del inodoro en el baño. 

El policía, cuyo nombre era Randolph Hasty, no supo al principio qué hacer. Sabía que no tenía autorización para registrar a esta mujer salvo que las circunstancias indicaran razonablemente que ella había cometido, estaba

cometiendo o estaba a punto de cometer una violación de las leyes. Hasty sólo tenía la palabra de Parrish de que se había cometido una violación de las  leyes.  Pero  aun  en  ese  caso,  y  él  no  podía  saberlo  con  certeza,  estaba seguro  de  que  se  metería  en  graves  problemas  si  él,  un  policía  de  sexo masculino, registraba la ropa interior a una mujer. Ni siquiera estaba seguro de  poder  entrar  en  el  lavabo  de  señoras  sin  una  orden  especial.  Todo  era muy desconcertante. Hasty lo admitió en su informe. Bueno, más o menos lo  admitió.  Lo  que  escribió  en  realidad  fue:  «Las  pruebas  iniciales  en  la escena  no  eran  claras  según  901.151».  Este  último  número  era  el  del estatuto de detenciones y registros en Florida. 

Y en los diez minutos que siguieron se hizo aún más desconcertante. 

Cuanto  más  miraba  Hasty  a  la  dama  de  la  peluca  rubia  y  el  pecho abundante,  más  le  parecía  ver  algo  raro  en  ella.  Demasiado   rouge  en  los labios, demasiada sombra en los ojos. La voz un poco ronca. Se le ocurrió que quizá no era una mujer. 

En cuyo caso, quizá podía registrarla. 

Registrarlo. 

Si se había cometido, en realidad, una violación de la ley. 

En  ese  estadio  de  sus  reflexiones,  Parrish  le  dijo  que  la  mujer,  o  el hombre,  lo  había  golpeado  en  el  ojo  con  su  bolso,  provocándole  el  corte sangrante  que  era  una  prueba  positiva  del  crimen  de  ataque  físico, contravención  en  primer  grado…,  si  Parrish  estaba  diciendo  la  verdad. 

Parrish siguió explicando que sospechaba que la mujer del vestido rojo no era en realidad una mujer, conclusión a la que Hasty ya había llegado, sino que  era  un  travestido  buscando  clientes  en  un  conocido  bar  de homosexuales, con el propósito explícito de hacer negocio. 

—¿Está acusando a esta persona de ataque físico? —preguntó Hasty. 

—Sí —dijo Parrish. 

—Señorita —siguió Hasty—, ¿es usted un hombre? 

La rubia del vestido rojo no dijo nada. 

—Si esta persona es un hombre —le dijo Hasty a Parrish—, creo que puedo registrarla. 

—Esta persona es un hombre —aseguró Parrish. 

—¿Cuál es su nombre, señorita? —preguntó Hasty. 

La rubia no contestó. 

—Se llama Mark Delassandro —dijo Parrish. 

—Muy bien, señorita —añadió Hasty, y empezó su registro. 

Con cierto embarazo, encontró un par de pechos de gomaespuma dentro del  corpiño  de  Delassandro,  y  nalgas  del  mismo  material  dentro  de  sus medias  y  bragas.  No  encontró  el  billetero  de  Parrish  sobre  la  persona  de Delassandro.  Ni  lo  encontró  en  el  lavabo  de  señoras,  al  que  entró  tras  un discreto golpe en la puerta y un brusco «¡oficial de policía!». 

—No hay pruebas de que se haya cometido ningún crimen —le dijo a Parrish. 

—¿Y el golpe que me dio con el bolso? —preguntó Parrish—. ¿Eso no es un crimen? 

—¿Está dispuesto a hacer una declaración jurada sobre ese ataque? —le preguntó Hasty. 

—Sí —afirmó Parrish. 

En  la  estación  de  policía  (que  en  Calusa  era  discretamente  conocida como  la  Caja  Fuerte  Pública)  Bloom  interrogó  a  Mark  Delassandro  y  se enteró  de  que  él  y  Parrish  habían  estado  viviendo  juntos  como  amantes desde  mediados  de  julio.  Se  enteró  también  de  que  habían  ido  juntos  a Scandal’s  esa  noche  (Delassandro  con  el  vestido  y  la  peluca  y  la  lencería que  Parrish  le  había  comprado  en  una   boutique  de  Calusa  llamada  Trash and Stuff) y que el corte sobre el ojo de Parrish había sido causado por una disputa que comenzó más o menos a las diez y media de esa noche. 

La  versión  de  Mark  sostenía  que  la  disputa  había  comenzado  porque Parrish estaba flirteando ostensiblemente con un veinteañero musculoso que llevaba  una  camiseta  azul  de  la  Marina  y  un  dragón  tatuado  en  el  brazo, quien tras dos martinis empezó a jactarse ante todos los presentes de que en la ciudad de Nueva York había engullido órganos más grandes que los de una  catedral.  Sentado  allí,  travestido,  todo   sexy  y  adorable,  mientras  esa montaña  de  músculos  se  jactaba  y  exhibía  y  Parrish  parpadeaba  con adoración,  Delassandro  había  sentido  un  enorme  disgusto,  celos extremados,  y  algo  cercano  a  la  angustia  impotente  de  una  mujer abandonada. Así que tomó su bolso y lo dirigió en dirección a la cabeza de

Parrish, con la esperanza de arrancarle un ojo, pero en lugar de eso sólo le causó un corte relativamente menor. 

La historia del billetero era un puro absurdo, según Delassandro. Parrish ni  siquiera  usaba  billetero,  porque  el  bulto  que  hacía  en  el  bolsillo estropeaba el corte de sus pantalones hechos a medida y distraía la atención del  bulto  natural  que  le  interesaba  más  lucir.  En  cuanto  a  la  supuesta solicitación sexual, él y Parrish solían jugar a la puta y el cliente en público, por  diversión,  un  juego  que  les  parecía  teatral  y  excitante.  Pero  sí,  había golpeado a Parrish con su bolso. Y sí, había tratado de sacarle un ojo. 

Ataque físico, con seguridad, pensó Matthew. 

Intento de ataque físico agravado como cargo secundario. 

—¿De qué lo acusaron? —preguntó. 

—De nada —dijo Bloom. 

Matthew lo miró. 

—Te  diré  una  cosa,  Matthew  —siguió  Bloom—.  En  mi  barrio,  esto habría sido una discusión familiar que debería de haber arreglado el policía de turno. De acuerdo, no fue eso. Así que ahí estaba yo con una admisión, todavía no firmada, de ataque físico con un matiz de ataque físico agravado en tanto Delassandro admitía que su intención había sido arrancarle un ojo a Parrish, lo que sin duda alguna significaba un intento de grave lesión física, daño permanente, o desfiguración permanente, según lo definía el código en el punto 784.045, ¿me sigues? 

—Te sigo —dijo Matthew. 

—Pues  bien.  Si  yo  apresaba  a  Delassandro  (sólo  tenía  veinticuatro años),  habrían  comenzado  a  hacer  uso  de  su  trasero  en  diez  segundos,  no más.  Si  resultaba  convicto  tras  el  juicio,  tendría  un  año  de  cárcel  por lesiones y cinco más por el intento de lesiones agravadas. Así que me hice una  pregunta.  Me  pregunté:  «Morrie,  ¿una  pelea  de  dos  maricas  es  causa suficiente para mandar a este chico a la cárcel, donde le pintarán tetas en la espalda y lo violarán día y noche?». ¿Y sabes qué me respondí? 

—¿Qué te respondiste? 

—Me dije: «Morrie, lo mejor será dejarlo ir con una advertencia». ¿Me entiendes? 

—Claro. Eres un tipo de gran corazón. 

—No  tanto  —dijo  Bloom—.  Parrish  no  nos  daría  la  declaración  que había prometido, y Delassandro se negaría a firmar la confesión, diría que lo había inventado todo. Una pelea privada, así de simple. Así que me dije:

«Morrie, ¿tienes en qué apoyarte?». ¿Y sabes qué me respondí? 

—Morrie, no tienes en qué apoyarte. 

—Exacto. «Morrie, no tienes en qué apoyarte». 

—Así que dejaste ir a Delassandro. 

—Lo  dejé  ir  —dijo  Bloom—.  Y  tú  y  yo  nunca  hemos  tenido  esta conversación. 

—¿Te ocupaste de él después del crimen? 

—¿De  Delassandro?  Está  viviendo  en  San  Francisco.  No  mató  a Parrish, Matthew, si eso es lo que estás pensando. No volvió furtivamente para  acuchillar  en  el  corazón  a  su  ex  amante.  Como  te  estaba  diciendo, Matthew, pero tú no escuchabas…

—Sí escuchaba. 

—Te estaba diciendo que lo que tienes aquí es un marica malo que se mantenía en buen estilo gracias a su hermano de Kansas…

—Indiana. 

—De  donde  sea.  Hermano  que  de  pronto  no  lo  puede  soportar  más. 

Empieza  una  discusión  con  Parrish  cuando  ve  todos  esos  maricas reunidos…

—Tus testigos estrella, Morrie. 

—Seguro, y no pienses que el fiscal no está preocupado por eso. Pero ellos  oyeron  y  vieron  la  discusión,  Matthew,  y  eso  es  lo  que  importa.  Y

después  el  hermano  se  despierta  más  furioso  de  lo  que  estaba  cuando  se durmió. El cura vecino les oye gritándose de todo…

—¿Qué cura? —preguntó Matthew de inmediato. 

—Te dimos la lista de testigos, estoy seguro de que figura. 

—No hay ningún cura en la lista que tengo. 

—Entonces quizá sea un testigo nuevo. Pregúntale al fiscal, él te dará el nombre. Es el párroco de St. Benedict. Les oyó gritar. Lo despertaron con sus gritos. 

—Lo despertaron. 

—Sí. 

—Estaban gritando lo bastante fuerte como para despertarlo. —Sí. 

—¿Llamó a la policía? 

—No. 

—Les oyó gritar, pero no llamó a la policía —dijo Matthew. 

Estaba pensando que los curas visten de negro. 

Estaba pensando que quizás Ishtar Kabul era inocente, fuera quien fuese su compañero de cama la mañana del crimen. 

—Escucha, el fiscal te dará el nombre —dijo Bloom—. Puedes hablar con él tú mismo. Lo que estoy diciendo es que este caso se abrió y se cerró. 

Una  discusión  violenta  presenciada  por  doce  personas.  Más  gritos  a  la mañana siguiente, sólo que esta vez el tipo que les oye es un cura, Matthew, intenta desacreditar el testimonio de un cura, si te atreves. Y aquí tenemos a tu  cliente  el  campesino  con  la  ropa  manchada  de  sangre  y  el  arma  del crimen en la mano. Dime una cosa, por favor. 

—¿Qué? 

—¿Por qué aceptaste el caso? 

La lluvia caía sin cesar sobre el techo del Ford gris oscuro de Warren Chambers.  Un  automóvil  ideal  para  un  detective  privado:  un  modelo  de cuatro años atrás, algo destartalado, pero no lo bastante como para llamar la atención,  del  color  perfecto  para  camuflarse  la  noche,  sin  detalles  que  lo hicieran  notable  durante  el  día,  nada  de  un  llamativo  Corvette  o  Alfa Romeo,  eso  no  era  para  esta  profesión,  hombre,  aun  cuando  uno  hubiera podido pagárselo. 

Su cita con Charles Henderson (el hombre con quien Ishtar Kabul decía haber estado en la cama la mañana del crimen) era a las seis de la tarde. Por teléfono, Warren se había identificado como Harold Long, de la compañía Prudential, y le había dicho a Henderson que éste se había hecho acreedor a una póliza. No había hombre o mujer en la Tierra que se negaran a ver a alguien que venía a darles dinero. 

Eran las tres de la tarde y Warren estaba observando el frente vidriado de lo que había sido un negocio de ropa de playa y ahora era un gimnasio. 

En  el  vidrio  estaban  pintadas  en  letras  de  color  rosa  sobre  fondo  rojo  las

palabras   The  Body  Works.  Leona  Summerville,  con  un  paraguas  negro, medias  amarillas,  malla  negra  y  zapatillas  negras  de  gimnasia,  había entrado en The Body Works a la una y cuarenta y cinco. La vio correr desde donde había estacionado su Jaguar verde, saltando los charcos, y pensó que no  parecía  en  absoluto  una  mujer  necesitada  de  hacer  gimnasia,  aunque quizás  había  sido  una  enana  de  ciento  cincuenta  kilos  antes  de  empezar  a hacer gimnasia. 

Un axioma de la profesión: si una mujer gorda casada empieza a perder peso de pronto, es que está teniendo un romance. 

Se preguntó cuánto tiempo haría que asistía a este gimnasio. 

Miró su reloj de pulsera. 

Las tres y dos minutos. 

Vaya, cómo vuela el tiempo cuando uno lo está pasando bien. 

Después  de  su  conversación  telefónica  con  Henderson  a  las  once,  se había encaminado a la dirección que le dio Matthew, sólo para ver la casa de  los  Summerville,  captar  la  atmósfera,  ver  cuántos  vehículos  había estacionados  usualmente  afuera,  el  jardinero,  la  criada,  el  hombre  de  la piscina, toda la gente que hubiera, hacerse una idea de quiénes entraban y salían legítimamente. La segunda vez que pasó ante la casa, le sorprendió ver a la dama en cuestión salir del garaje en el Jaguar verde; con golpes de suerte así, tenía que existir Dios. La siguió primero a un salón de belleza en Lucy’s  Circle,  donde  pasó  una  hora  y  media  en  su  ropa  de  gimnasia, haciéndose cortar el pelo. 

Segundo axioma de la profesión: si una mujer casada de pronto cambia su peinado, se está acostando con un extraño. 

A  continuación  Leona  Summerville  condujo  hasta  un  local  de  sopa-y-sandwiches, siempre en su ropa de gimnasia, se sentó a una mesa junto a la ventana  y  comió  lo  que  parecía  un  yogurt,  mirando  con  ojos  distraídos  la lluvia, y en cierta ocasión posando los ojos en el Ford gris, lo que le hizo pensar a Warren que había sido detectado en su primer día de trabajo. 

Eran casi la una y media cuando terminó de comer. 

Algunos  hombres  que  entraban  cuando  ella  salía  se  volvieron  para mirarla. 

Cosa que no podía extrañar. 

La malla de corte alto mostrando la mitad de las nalgas. 

Warren creyó verla sonreír. 

Muchas  mujeres  casadas,  cuando  empiezan  a  tener  un  romance, comienzan a considerarse a sí mismas infinitamente más deseables. Si uno ve  a  una  mujer  casada  mostrando  mucha  pierna,  o  contoneándose  al caminar, y eso significa que ella se considera  sexy y atractiva, piensa que si un  extraño  quiso  acostarse  con  ella,  todos  los  extraños  querrán  lo  mismo. 

Tercer axioma de la profesión. 

Hoy Warren estaba lleno de axiomas. 

El trabajo se los recordaba. 

Cuando  salió  del  restaurante,  corrió  a  una  cabina  telefónica,  sin molestarse en abrir el paraguas, simplemente corrió bajo la lluvia hasta la cabina más cercana, como si hubiera estado pensando en esta llamada todo el tiempo mientras comía su yogur y miraba la lluvia. 

Cuando  una  mujer  casada  empieza  a  hacer  llamadas  telefónicas  desde una cabina pública, hay que abrir los ojos. Axioma número…

La observó. 

Volvía la espalda al tráfico de la calle. 

Insertó una moneda. 

Marcó un número de memoria. 

Se inclinó apretando el receptor. 

Sonrió. 

Habló rápido. 

Asintió. 

Colgó. 

Volvió a salir a la lluvia, ya sin la sonrisa, esta vez abrió el paraguas y corrió hasta donde había estacionado el Jaguar. Cerró el paraguas, se metió en el coche. Lo puso en marcha. Miró su reloj de pulsera. Volvió a asentir con la cabeza, y fue a The Body Works. 

Todavía seguía allí. 

Ya eran las tres y cuarto, ¿cuánto diablos duraban estas sesiones? 

La puerta se abrió. 

Salió  un  grupo  de  mujeres  agitadas  en  mallas,  zapatillas,  calentadores de piernas. 

Ooooh, sigue lloviendo…

Hasta mañana, Betty…

Llámame después, Fran…

Y Leona Summerville apareció en la puerta, toda en amarillo y negro, haciéndole una mueca a la lluvia. Su paraguas se abrió con un movimiento brusco. Corrió hacia el coche, con largas zancadas de antílope, las piernas amarillas brillando como rayas de luz en la tarde sombría. 

«Ahora  veremos  a  quién  llamó»,  pensó  Warren,  y  puso  en  marcha  el Ford. 

—Volvió  directamente  a  su  casa  —le  dijo  Warren  a  Matthew  por teléfono—.  Me  quedé  cerca  hasta  las  cinco  y  media,  cuando  llegó  Frank. 

No se movió de la casa. 

—Está bien, me alegro —dijo Matthew. 

—¿Quieres  que  vuelva  a  ocuparme  más  tarde?  Ahora  salgo  a  ver  a Charlie  Henderson,  voy  a  averiguar  qué  estaba  haciendo  y  con  quién mientras  agujereaban  a  Parrish.  Pero  si  tú  puedes  averiguar  si  ella  planea salir esta noche, quizá pueda esperarla cuando salga. 

—Me comunicaré con Frank —respondió Matthew. 

—¿Fue él quien encargó la vigilancia? —preguntó Warren. 

—Quiere saber. 

—Un axioma de la profesión… —empezó Warren, y se contuvo antes de seguir. 

—¿Sí? 

—Cuando  un  tipo  contrata  a  un  detective  para  que  siga  a  su  mujer, Matthew, es que el tipo ya sabe que ella lo engaña. Ése es un axioma de la profesión. 

—Bueno…, ya se verá —dijo Matthew. 

—Te llamaré cuando termine con Henderson. 

—Estaré en casa —añadió Matthew. 

—Luego te llamo —dijo Warren, y colgó. 

Charles Henderson era un corredor de Bolsa que trabajaba para la firma Lloyd, Mallory, Forbes en Main Street, Calusa. Era el único empleado que quedaba en las oficinas cuando llegó Warren, a las seis y diez. Le explicó a Warren que habitualmente se iba a su casa a las cinco y media; el mercado de  valores  de  Nueva  York  cerraba  a  las  cuatro,  y  los  conmutadores  de  la firma  cerraban  a  las  cinco,  así  que  no  había  motivo  para  quedarse  más tiempo. 

—Salvo, por supuesto, que alguien me haya nombrado beneficiario de una póliza de seguros —dijo, y sonrió. 

Era  un  hombre  alto  y  delgado,  de  poco  más  de  cuarenta  años,  calculó Warren,  con  cabello  prematuramente  encanecido,  ojos  azules,  muy bronceado.  Una  fotografía  enmarcada  sobre  su  escritorio  mostraba  a  una mujer y dos niñas pequeñas, presumiblemente su esposa e hijas. Su traje era tan conservador como podía serlo un miembro del Parlamento, y no tenía amaneramientos  ni  en  el  habla  ni  en  los  gestos  que  indicasen  que  era homosexual.  Pero  Ishtar  Kabul  había  dicho  que  estaba  en  la  cama  con Henderson la mañana del 13 de enero. 

—Pues bien —dijo Henderson—, ¿quién ha muerto? 

—Jonathan Parrish —contestó Warren, y lo miró a los ojos. 

No hubo nada. Ni un chispazo de reconocimiento. 

—No me suena el nombre —dijo—. ¿Está seguro de que el beneficiario soy yo? 

—¿Le suena el nombre de Ishtar Kabul? —preguntó Warren. 

Una chispa instantánea en los ojos. 

La recuperación fue inmediata. 

—¿Quién? 

—Ishtar Kabul. 

—Tampoco —dijo Henderson—. ¿De qué se trata? 

—No se trata de una póliza. Y tampoco se trata de chantaje, si es lo que está pensando. 

—No, lo que pienso es que voy a llamar a la policía. 

—Yo no lo haría. 

—¿Quién es usted? 

—Warren Chambers. 

—Me dijo…

—Lo dije para poder hablar con usted. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre su paradero la mañana del 13 de enero. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no? 

—Le he hecho una pregunta. 

—Yo también. 

—Esto parece Pinter. 

—¿Quién es Pinter? —dijo Warren. 

Henderson lo miró fijo. 

—¿Es policía? 

Warren negó con la cabeza. 

—Investigador privado —respondió. 

—¿Qué investiga? 

—Hago investigaciones para un bufete. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—Mi abuelo siempre me decía que si no me gustaba una pregunta, no tenía más que responder a otra pregunta. 

—Estaba en Savannah, Georgia —dijo Henderson. 

—¿El 13? 

—No, el 7. Estoy siguiendo el consejo de su abuelo. 

—¿Sí? ¿No le gustó mi pregunta, señor Henderson? 

—¿Cuál era la pregunta? 

—La pregunta era sobre el 13 de enero. Un sábado por la mañana. Las siete de la mañana del sábado pasado, 13 de enero. ¿Dónde estaba? 

—Si  ésa  es  la  pregunta,  tiene  razón.  No  me  gusta.  De  hecho,  no  me gusta  nada  todo  esto.  Se  presenta  bajo  un  nombre  falso  y  falsas intenciones…

—Sí. 

—Menciona nombres de personas que no conozco…

—¿No conoce a Ishtar Kabul? 

—Jamás lo he oído nombrar. 

—¿Entonces  sabe  que  es  un  hombre?  Ishtar  podría  ser  un  nombre  de mujer. 

—Hombre, mujer o cerdo con tres ojos, no tengo ningún conocimiento de nadie llamado Ishtar Kabul. 

—¿Ni siquiera conocimiento carnal? 

Lo miró a los ojos. 

Tenían un aire de desamparo ahora. 

—Soy un hombre casado —dijo Henderson—. Si está sugiriendo…

—Sé que es casado. 

—¿Cómo lo…? Oh, por supuesto, la fotografía. 

—No, Ishtar me lo dijo. 

—Tengo dos hijas…

—Sí, lo sé. 

—¿Por Ishtar? 

—No, por la fotografía. 

—¿Volvemos a Pinter? 

—¿Quién es Pinter? —volvió a preguntar Warren. 

—¿Qué está buscando ese bufete? ¿La firma para la que usted trabaja? 

—A un asesino —dijo Warren. 

—¿Ese tal Kabul asesinó a alguien? 

—Nuestro cliente vio a alguien de negro salir corriendo de la escena del crimen. 

—¿El tal Kabul? 

—Ishtar vestía de negro en una fiesta la noche antes del crimen. 

—¿No tiene otra ropa ese Kabul? 

—Le  seré  franco,  señor  Henderson.  Asusté  a  Ishtar  diciéndole  que nuestro cliente podría identificarlo, pero la verdad es que nuestro cliente no vio la cara de la persona y no podría reconocer a Ishtar. 

—Entonces seguramente Kabul no tiene nada de qué preocuparse. 

—No  es  exactamente  así.  Podemos  hacerle  prestar  una  declaración jurada.  Si  él  se  aferra  a  su  coartada,  y  si  usted  la  niega,  entonces  él  está ocultando  algo.  Y  el  fiscal  del  Estado  se  ocupará  de  averiguar  qué  está ocultando. 

—¿Y qué coartada es ésa, señor Chambers? 

—Dígamelo usted. 

—Supongo que ese Kabul dijo que estaba conmigo. 

—¿Por qué supone eso? 

—Usted ha mencionado el conocimiento carnal…

—Lo he hecho. 

—Así que tengo que suponer…

—Supone correctamente. 

—Kabul dijo que estaba conmigo, ¿es así? 

—Sí, el tal Kabul dijo que estaban juntos en la cama la mañana del 13, esto es lo que declaró Kabul. 

—¿Y si yo digo que no fue así? 

—Entonces volvemos a él. 

—¿A qué? 

—A hacerlo declarar. Bajo juramento. 

—Pues hágalo, señor Chambers. Ese Kabul no estaba conmigo, y yo no estaba  con  él.  Ninguno  de  los  dos  estaba  con  el  otro,  el  hombre  está mintiendo, ha sido muy agradable conocerlo. 

—Usted reconoce…

—Por supuesto…

—Su coartada…

—Soy casado…

—Si él no puede probar…

—Es problema suyo, enteramente. 

—El fiscal del Estado querrá…

—Que haga lo que quiera. 

—Él lo ama. 

—¿El fiscal del Estado? 

—¿Volvemos a Pinter? —preguntó Warren. 

—¿Quién es Pinter? —dijo Henderson. 

Silencio. 

—Vaya —siguió Warren—. Me olvidé de decirle cuál será el próximo paso. 

—El próximo paso es que usted salga de aquí. 

—El próximo paso, si Ishtar decide salvarse nombrándolo a usted en la declaración, el próximo paso es ir al juez de instrucción…

—Muy bien, vaya. 

—Veo que quiere jugar duro, ¿eh? 

—¿Y cómo hemos estado jugando hasta ahora? 

—Hasta  ahora,  fue  sólo  entre  usted  y  yo.  Su  esposa  está  en  casa preparando la cena para usted y sus hijas…

—Tenemos cocinera. 

—Fantástico, pero óigame. Vamos al juez de instrucción y decimos que hay una declaración en la que Ishtar jura que estuvo con usted la mañana del 13. De modo que el juez llama a Ishtar que le dice: «Sí, estuve con este señor», y entonces el juez viene a oír su versión, por si Ishtar ha mentido. 

¿Le gustaría explicarle a su esposa por qué el juez de instrucción criminal aparece súbitamente para interrogar a su esposo? ¿Le gustaría explicar por qué  Ishtar  Kabul  piensa  que  estuvo  en  la  cama  con  usted  esa  mañana? 

Puede complicarse mucho, señor Henderson. 

—¿Pero sería menos complicado si yo le digo a usted aquí y ahora que es cierto que estuvimos juntos esa mañana? 

—Sería menos complicado porque todo terminaría aquí. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—Se  lo  explicaré,  señor  Henderson.  Kabul  consiguió  que  Christie Hewes le diera una coartada…

—Esa puta —soltó Henderson, y miró el techo. 

—Sea  como  fuere,  ella  juró  sobre  el  paradero  de  él  la  mañana  del crimen. Así que tuve que pensar que Ishtar mintió por una de dos razones. 

Una,  él  cometió  el  crimen.  Dos,  estaba  protegiéndole  a  usted.  Si  estaba protegiéndole  a  usted,  entonces  no  tenemos  motivos  para  seguir  adelante con  esto.  Estamos  buscando  al  que  salió  corriendo  de  esa  casa  la  mañana del 13. No nos interesa lo que puedan hacer en privado dos personas adultas con su mutuo consentimiento. 

—¿Cómo  podrá  estar  seguro  de  que  yo  no  mentiré  para  protegerlo, como lo hizo Christie? 

—Porque  lo  habría  hecho  ya,  en  lugar  de  obligarme  a  poner  todo  mi esfuerzo. 

Henderson se quedó en silencio durante lo que pareció un largo rato. 

Después dijo:

—Estábamos juntos. 

—Bien. ¿De qué hora a qué hora? 

—De  dos  de  la  mañana  a  doce  del  mediodía.  Yo  lo  estaba  esperando cuando salió de la fiesta. Mi esposa creía que me encontraba en Tampa por negocios. 

—¿Dónde lo esperaba? 

—En casa de una amiga. 

—¿Quién? 

—Annie Lowell. 

—Su dirección, por favor. 

—1220 Beach Road. 

—¿En Fatback Key? 

—Sí. 

—Lo verificaré. 

—Creí que me había dicho que aquí terminaba todo. 

—Le he mentido —dijo Warren. 
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 Éste es el cura afeitado y tonsurado que casó al hombre desharrapado…

La conclusión de Warren:

Tachar a Ishtar Kabul. 

Annie  Lowell  era  una  mujer  de  ochenta  y  dos  años  que  vivía  en  una lujosa casa de Fatback Key. Annie no cumplía los requisitos de la imagen popular  de  una  prostituta  retirada.  Pero  Henderson  era  su  contable,  y  ella había ganado mucho dinero con el generoso asesoramiento de él, por lo que no veía motivo para no permitirle usar su pabellón de invitados, detrás de la casa principal, de vez en cuando, y sin hacer preguntas. 

Sí,  sabía  que  a  veces  usaba  el  pabellón  para  encontrarse  con  amantes hombres.  Annie  tenía  ochenta  y  dos  años  y  no  le  importaba  quién  hiciera qué con quién, en tanto que lo que hicieran no asustara a los caballos. Annie recordaba épocas en las que ni siquiera había televisión. Annie no creía que lo que hacía Henderson con sus amigos en el pabellón de invitados, fuera lo que fuese, pudiera ser peor que lo que veía por televisión en estos días que corren. Después vino la gran pregunta. 

Sí, ella conocía al hombre con el que había estado Henderson la mañana del crimen. Se llamaba Martín Fein. 

El cual, por supuesto, era Ishtar Kabul. 

O sea, en árabe, Howard el Pato. 

Tachar a Ishtar Kabul. 

Leona Summerville había salido de la casa en Peony Drive a las ocho de la  noche,  había  conducido  su  Jaguar  verde  hasta  la  casa  de  una  mujer identificada  después  como  señora  Shirlee  Horowitz  (información  que Warren  obtuvo  leyendo  unos  sobres  depositados  en  el  buzón  de  la  casa) donde permaneció dos horas y media y de donde regresó directamente a su casa, a la que llegó a las once menos cuarto. Salvo que la mujer tuviera un romance  lesbiano  con  la  señora  Horowitz  (posibilidad  remota  ya  que Warren se informó posteriormente de que la mujer tenía setenta y un años, era la esposa de un ginecólogo jubilado de nombre Marc Horowitz, madre de dos hijos, abuela de tres nietos, y secretaria de la Liga para la Protección de la Vida Silvestre en Florida), Leona Summerville estaba limpia. 

Todo  esto  provino  de  Warren  a  las  diez  y  diez  de  una  fría,  nublada  y lluviosa mañana de sábado. 

En  diciembre  del  año  pasado,  cuando  Matthew  todavía  salía regularmente con su ex esposa Susan, ella le había preguntado si creía que Leona Summerville estaba siendo infiel a su esposo. 

 ¿Qué? 

 Leona. Creo que lo está haciendo. 

 No. 

 O está pensando en hacerlo. 

 No, no lo creo. 

 Se viste como una mujer que envía ese tipo de señal. 

Charla  de  almohada.  Ex  marido,  ex  mujer,  renovando  votos  de  eterno amor  mientras  comentaban  la  fidelidad  de  Leona.  Había  llovido  toda  la noche. Estaba lloviendo esta mañana. Quizá llovía siempre en Calusa. De todos  modos  había  bastante  agua  bajo  los  puentes,  y  cayendo  por  los desagües; no había vuelto a ver a Susan desde antes de Navidad. 

Otro vídeo. 

Súbito. 

Chocante en su nitidez. 

Salta sin ataduras a la pantalla de su mente. 

Dos o tres años atrás, uno de los muchos bailes de caridad de Calusa. 

Van en el coche de los Summerville, van camino a recoger a… ¿Con quién había  estado  saliendo  por  entonces,  con  Dana  O’Brien?  ¿Era  Dana?  No

importa. Leona lleva un vestido verde ajustado, que hace juego con el color del Jaguar. Conduce Frank, de esmoquin. Los limpiaparabrisas juegan con las gotas de lluvia; lluvia, vete. Los neumáticos susurran en el asfalto negro. 

Leona  se  ha  sentado  atrás  con  Matthew,  y  trata  de  ayudarlo  con  la corbata  mientras  Frank  se  concentra  en  los  giros  y  vueltas  de  la  ruta mojada. 

Ella está bellísima. 

El vestido verde le modela el cuerpo como una pátina de bronce viejo. 

La cabellera esculpida como un yelmo negro en la cabeza. 

Una pluma verde en el pelo, sobre una oreja. 

Sombra verde en los ojos. 

Pestañas oscuras. 

Ojos pardos luminosos bajo la luz del tablero del Jaguar. 

Ojos  pardos  fijos  en  la  corbata  de  seda  negra  de  Matthew,  y  en  las manos que trabajan con ella. 

Largas uñas rojas en esas manos. 

La luz proyecta un resplandor perlado sobre la pendiente de los senos, apenas contenidos en la escasa pechera del vestido. 

Manos que trabajan. 

Rodillas que tocan las suyas. 

La sensación eléctrica de la seda sobre el nylon. 

Rodillas que se apartan de pronto. 

—Ya está —dice ella. 

Una  boca  como  la  de  Carly  Simon,  extendida  sobre  dientes blanquísimos. 

Él se pregunta quién se estará acostando con ella. 

La boca se extiende, se extiende…

Clic. 

El reloj del tablero del Ghia marca las once menos cuarto. 

Al introducir el automóvil en el terreno de la iglesia de St. Benedict en Whisper  Key,  se  preguntó  de  pronto  si  acaso  todos  los  matrimonios terminaban con el tiempo en el adulterio. 

Bajó del coche, gruñendo contra la lluvia, y corrió hacia la rectoría bajo el chaparrón que se intensificaba, por un sendero de grava a cuyo lado se

hallaba una gran cruz de madera en medio de unos arbustos que ahora torcía la lluvia. La iglesia, un edificio de estilo español que había sido el favorito a comienzos de siglo, estaba ubicada directamente sobre el Golfo de México, dominando  un  punto  de  tierra  más  allá  del  cual  sólo  se  encontraba  el ominoso cielo gris y el rugiente mar gris. La casa de Parrish estaba situada a menos  de  cincuenta  metros  al  norte  de  la  iglesia,  y  ocupaba  un  terreno mucho menor, pero enfrentaba el mismo mar turbulento; Matthew podía ver la  casa  desde  el  sitio  donde  estaba  bajo  la  lluvia,  llamando  a  la  gruesa puerta  de  madera  de  la  rectoría.  Había  llegado  quince  minutos  antes. 

Esperaba  que  el  padre  Ambrose  respondiera  a  la  puerta  antes  de  que  la lluvia lo disolviera. 

El cura parecía salido de  El nombre de la rosa. 

Llevaba  sandalias  y  un  caftán  marrón  que  podía  haber  pasado  por sotana, un pequeño crucifijo de madera y plata en el pecho, colgando de un cordón de seda negra. La calva brillante estaba circundada por un halo de cabello castaño que hacía juego con sus ojos castaños. Acababa de afeitarse cuando le abrió la puerta a Matthew; tenía la cara cubierta de pedacitos de papel  higiénico  manchados  de  sangre.  Matthew  le  calculó  poco  menos  de cincuenta años, pero la calva podía darle más años de los que tenía. 

Le  ofreció  una  taza  de  café,  que  Matthew  no  tardó  en  lamentar  haber aceptado;  parecía  condimentado  con  estricnina.  Sentado  en  la  cómoda  y cálida rectoría, las paredes cubiertas de estantes llenos de libros teológicos en polvorientas encuadernaciones de piel, un fuego ardiendo en la pequeña chimenea, la lluvia deslizándose por los cristales sucios de las ventanas, el padre Ambrose le contó lo que había sucedido la mañana del 13 de enero. 

La lluvia. 

El sonido de la lluvia sobre el tejado de la rectoría lo despertó mucho antes  del  alba.  En  su  cama  estrecha  de  su  cubículo  estrecho,  escucha  el sonido de la lluvia y espera que cese antes del día siguiente; la asistencia de la grey el domingo siempre disminuye cuando el tiempo es malo. 

Un  amanecer  gris  alumbra  pálidamente  el  cristal  sucio  de  la  pequeña ventana de su cuarto. 

Oye gritos. 

Voces que se alzan, agudas, irritadas. 

Al  principio  piensa,  al  oír  los  gritos  tan  fuertes,  que  vienen  de  muy cerca, del patio de la rectoría, bajo su ventana, o quizá de la playa, a veces algunos jovencitos vienen a la playa a tomar cerveza y terminan riñendo. Se levanta de la cama en la semioscuridad, se calza las sandalias, se pone un impermeable Burberry sobre los calzoncillos (duerme en calzoncillos) y va a  la  rectoría  propiamente  dicha,  o  sea  el  cuarto  en  el  que  están  sentados ahora, va directamente a la puerta principal, y la abre a la rugiente tormenta. 

Trata de ver a través de la lluvia espesa. 

No hay nadie en el patio. 

Nadie en la playa tampoco. 

Pero las voces persisten, suben en un  crescendo de furia, el viento fuerte las arrastra y las deforma al pasar entre la lluvia que azota la tierra. 

Las voces vienen de la casa de Parrish. 

El cura sabe que en esa casa vive un homosexual. A veces, de hecho, las fiestas nocturnas que se dan allí se elevan de tono. Pero esto es otra cosa, lo que está oyendo no es el sonido del libertinaje sino el de la furia. Una furia tan fría como la lluvia, se estremece sólo de oírla. No puede distinguir qué están  diciendo  las  voces,  el  viento  confunde  las  palabras,  parece  ser  una mezcolanza  de  acusaciones  y  negativas,  pero  aun  sin  captar  nada  del sentido,  puede  sentir  la  explosión  suspendida  que  hay  en  su  fuerza,  y  de pronto el cura hace la señal de la cruz y murmura «Dios nos proteja». Pues sabe,  con  una  certidumbre  inmediata  y  atemorizante,  que  una  furia  como ésta sólo puede terminar en una violencia mayor que la mera violencia de las palabras. 

Palabras. 

Ininteligibles en el viento y la lluvia, que las transportan rotas. Palabras cargadas con la amenaza de un horror inminente. 

Y después una única palabra comprensible. 

Aguda. Clara. Inconfundible. 

Una palabra que atraviesa como un cuchillo el viento y la lluvia. 

¡No! 

Y un grito. 

Un grito aterrorizante. 

El fuego de pronto crujió y escupió. Leña nueva. 

El padre Ambrose sacudió la cabeza. 

Matthew lo miró. 

Y ahora el cuarto de la rectoría quedó en silencio salvo por un murmullo bajo y constante de la chimenea y el firme repicar de la lluvia en el techo de tejas de cedro. 

—¿Oyó  sólo  ese  único  grito?  —preguntó  Matthew—.  ¿Ese  grito  que vino después de la palabra «No»? 

—Sólo ese grito. 

Ralph  Parrish  le  había  dicho  a  Matthew  que  lo  despertó  el  sonido  de voces  discutiendo,  la  voz  de  su  hermano.  Y  después  había  oído  a  su hermano…

—¿Oyó a alguien gritar «No las tengo, no sé dónde están»? —La única palabra  que  pude  entender  fue  «No».  Lo  demás…  Sacudió  la  cabeza  otra vez. 

—Padre Ambrose…, me dijo que cuando las voces lo despertaron…

—No, la lluvia me despertó. 

—Pero después oyó esas voces discutiendo…

—Sí. 

—… y fue a la puerta de la rectoría y miró afuera…

—Sí. 

—Primero miró el patio, y después la playa, ¿es así? 

—Sí. 

—Supongo  entonces  que  la  playa  puede  verse  desde  la  puerta  de  la rectoría. 

—Oh, sí. 

—Y no había nadie en el patio, y nadie en la playa. 

—Nadie. 

—¿Y  no  había  nadie  en  la  playa  después  de  que  usted  oyera  el  grito? 

¿Vio salir a alguien corriendo de la casa de Parrish? 

—Creo que no volví a mirar a la playa. No después de oír el grito. 

—¿Qué fue lo que hizo? 

—Cerré la puerta de la rectoría. Llovía muy fuerte. Me estaba mojando. 

—Cerró la puerta de la rectoría…

—Sí. 

—¿Y después, qué? 

—Le eché la llave. 

—¿Por qué lo hizo? 

—Porque me asusté. 

—Pero no llamó a la policía. 

—No. 

—Se asustó, pero no llamó a la policía. 

—No. 

—¿Por qué no? Acababa de oír una violenta discusión, acababa de oír un grito, dice que estaba asustado…, pero no llamó a la policía. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—No quería atraer la atención sobre St. Benedict. 

—¿De qué modo la atención perjudicaría a…? 

—Hay  homosexuales  en  mi  congregación,  señor  Hope.  Nuestro  coro, todo nuestro departamento de música tiene una población gay muy alta. Si había habido algún tipo de problema en la casa de Parrish allí en la playa, no  quería  que  perjudicase  a  los  homosexuales  respetuosos  con  la  ley  que asisten a mi parroquia. 

—Entonces se mantuvo en silencio. 

—Sí. 

—¿Hasta cuándo? ¿Cuándo se comunicó con la policía? 

—No lo hice. 

—¿No lo hizo? Ayer me informaron que el fiscal del distrito se propone llamarlo al estrado como testigo. 

—El jueves recibí la visita de un detective del departamento del  sheriff. 

Estaba haciendo lo que llamó un rastrillado de rutina por la vecindad. No pude mentirle sobre lo que había oído la mañana del crimen. 

—¿Él  le  preguntó  específicamente  sobre  lo  que  había  oído  la  mañana de…? 

—No, sus preguntas fueron generales. Quería saber si yo había visto u oído algo fuera de lo común. 

—¿La mañana del crimen? 

—Sí, y en las veinticuatro horas anteriores. 

—¿Había visto u oído algo fuera de lo…? 

—La discusión. Le hablé de la discusión. Y el grito. 

—Me refería a las veinticuatro horas anteriores al crimen. 

—No. Nada fuera de lo común. 

—¿Y  no  vio  a  nadie  vestido  de  negro?  —preguntó  Matthew—. 

¿Alguien en la vecindad de la casa de Parrish? 

El padre Ambrose lo miró. 

Matthew conocía esa mirada. Reconocimiento. 

Era oro puro. 

—¿Lo vio? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—¿Vio a alguien de negro…? 

—No —negó el padre Ambrose. 

Miró  el  Karmann  Ghia  retrocediendo  hacia  la  carretera,  lo  miró  hasta que desapareció bajo la lluvia. Y después miró sólo la lluvia, y se preguntó por qué no le había hablado a Matthew Hope de la pareja que casó el día anterior al crimen. 

Estaban apenas de paso, había dicho el hombre de cabello oscuro. 

Parece  una  iglesia  tan  vieja  y  linda,  había  comentado  su  acompañante de pelo rojo. 

Un  lugar  tan  bueno  como  cualquier  otro  para  casarse,  había  dicho  el hombre de pelo oscuro. 

Un  día  de  sol  brillante,  posiblemente  el  último  que  vería  Calusa  este invierno. Sentados en el patio de la rectoría. Charlando. 

Vestido casi enteramente de negro. 

Chaqueta  y  pantalones  negros.  Una  camiseta  azul  muy  oscuro,  podría haber pasado por negro. Mocasines negros, sin calcetines. La manga de la chaqueta  tenía  un  desgarrón  a  la  altura  del  codo  derecho.  Un  hombre blanco, alto, de entre cuarenta y cincuenta años, con una barba de tres días, se  lo  veía  cansado  y  arrugado  como  después  de  un  viaje  largo,  mientras estaba allí sentado al sol haciendo sus preguntas con aire inocente. Se quitó la chaqueta, pues así de cálido estaba al sol. Su pareja, de brillante cabello

rojo,  no  podía  tener  más  de  veinte  años,  veintiuno.  Cabello  largo  color herrumbre, ojos azules, cara pecosa. Llevaba vaqueros desteñidos, camiseta celeste,  cinturón  con  tachas  plateadas,  sandalias.  Los  dos  parecían  muy nerviosos. 

Bueno,  siempre  estaban  un  poco  nerviosos,  tomar  una  decisión  como ésta siempre los ponía nerviosos. Por eso siempre hacían muchas preguntas. 

O  comentaban  lo  bonita  que  era  la  iglesia,  cosa  que  en  realidad  era,  una iglesia extraordinariamente hermosa, una especie de joya medieval plantada allá  en  la  arena,  enfrentando  crepúsculos  bañados  en  una  luz  que  parecía puesta  directamente  por  la  mano  de  Dios.  Las  vidrieras  de  colores  eran realmente  medievales.  Hechas  por  artesanos  del  siglo  XVI  y  transportadas desde una pequeña aldea de Italia, donación de un parroquiano de Whisper Key  que  había  hecho  fortuna  en  la  industria  del  aluminio,  en  su  nativa Cleveland.  Los  reclinatorios  de  caoba  habían  sido  hechos  aquí  en  Calusa, pero  desde  la  construcción  de  la  iglesia  se  habían  manchado,  encerado  y pulido  hasta  tomar  una  pátina  que  parecía  secular.  De  modo  que  sí,  la iglesia proporcionaba material de conversación para jóvenes, y a veces para mayores también, que estaban nerviosos porque habían acudido para unirse irrevocablemente uno al otro, a los ojos de Dios. Palabras exactas con las que  muchos  de  ellos  se  expresaban.  A  los  ojos  de  Dios.  Buscaban  la bendición divina. 

Las preguntas que hacían tenían muy poco que ver con la ceremonia por la  que  habían  venido.  Querían  saber  sobre  el  clima  en  Calusa,  los  que estaban de paso, los que habían encontrado casualmente esta pequeña joya medieval de perfecta belleza. ¿Siempre hacía tanto calor aquí? ¿O siempre llovía  tanto?  ¿O  siempre  hacía  tanto  frío?  ¿O  soplaba  tanto  viento?  ¿O

estaba tan sereno? O bien querían saber dónde podrían servirles una buena cena para festejar esa noche, si había algún restaurante bonito y romántico en  la  ciudad,  ya  sabe,  velas  y  vino,  donde  pudieran  seriamente  y  a  solas reflexionar sobre el paso enormemente serio que habían dado y brindar por su futuro juntos. ¿Había un lugar así en la ciudad? El padre Ambrose por lo general los enviaba al Salón Orquídea del Hotel Adler. 

Pues bien, sí, siempre había preguntas, siempre comentarios, siempre la charla fragmentada para cubrir el nerviosismo. 

Es que era una decisión enorme para una pareja. 

Era un compromiso de por vida. 

Era una ceremonia solemne realizada bajo los ojos de Dios. 

Los había casado a las cuatro de la tarde del 12 de enero. 

El día antes del crimen. 

Los había casado en la pequeña capilla al lado de la rectoría. 

Ambos de rodillas frente al altar. 

El hombre de negro y la cabecita pelirroja a su lado. 

—Queridos  amigos  en  Cristo  —había  dicho—.  Como  saben,  están  a punto de entrar en una unión que es la más sagrada y más seria, una unión que fue establecida por Dios mismo. Y porque Dios mismo es su autor, el matrimonio  es  por  su  naturaleza  una  institución  sagrada,  que  les  exige  a quienes  entran  en  ella  una  entrega  completa  y  sin  reservas.  Esta  unión, entonces, es sumamente seria porque los unirá de por vida en una relación tan estrecha e íntima que influirá profundamente sobre todo su futuro. 

»Ese  futuro,  con  sus  esperanzas  y  desilusiones,  sus  éxitos  y  fracasos, sus placeres y sus penas, sus alegrías y sus dolores, está oculto a nuestros ojos.  Sabemos  que  esos  elementos  están  mezclados  en  toda  vida  y  por  lo tanto  debemos  esperarlos  en  la  nuestra.  Y  así,  sin  saber  qué  es  lo  que  les espera, ustedes dos se toman uno al otro para lo bueno y lo malo, para la riqueza y la pobreza, para la enfermedad y la salud, hasta que la muerte…

Estaban ellos tres solos en la capilla. 

No había nadie para presentar objeciones a la unión. 

El sol de la tarde entraba por las vidrieras de colores. 

El padre Ambrose miró al hombre de negro:

—Tú,  Arthur  Nelson  Hurley,  ¿tomas  a  esta  persona  como  tu  legítima esposa para vivir juntos en el estado de sagrado matrimonio, para amarla, honrarla  y  protegerla,  en  la  salud,  la  enfermedad,  la  prosperidad  y  la adversidad, mientras vivan? 

—Sí —respondió él. 

El padre Ambrose miró al otro cónyuge. 

—Y tú, William Harold Walker…

Para ellos había que cambiar la ceremonia, por supuesto. 

Había que borrar cualquier palabra que implicara o incluso sugiriera que el acto tenía un aspecto legal. También había que eliminar toda palabra que se aplicara a la descendencia, aunque algunos insistían en que se hablara de uno  como  del  «marido»  y  del  otro  como  de  la  «mujer»,  en  lugar  de  usar algún eufemismo andrógino. 

Con los años, el padre Ambrose había perfeccionado una ceremonia que parecía satisfacer siempre a los participantes. Él mismo se consideraba un participante. No importaba Roma, al diablo con Roma. Roma no sabía qué estaba haciendo él aquí en este rincón perdido de Florida, y apostaba a que nunca lo sabría… al menos él no se lo diría. Según veía el padre Ambrose el asunto, si dos hombres querían casarse, entonces, por Dios, él los casaría. 

Si eran dos mujeres, lo mismo. Dos cocodrilos, dos serpientes, dos sapos, dos  pollos,  dos  de  cualesquiera  de  las  criaturas  que  el  buen  Señor  había creado,  si  querían  casarse,  el  padre  Ambrose  les  ofrecería  el  consuelo  del sacramento, y al diablo con Roma. 

A  todos  los  homosexuales  que  llegaban  a  St.  Benedict  le  divertía contarles la anécdota sobre el cura católico, ¿la conocían? Bueno, se trata de  una  pareja  de  homosexuales  que  quiere  casarse,  y  van  primero  a  un rabino que se niega, y después van a un ministro protestante que también se niega, y al fin acuden a un cura católico que les dice: «Por supuesto que yo les casaré, ¿qué saben ellos sobre el amor verdadero?». 

La  broma  por  lo  general  distendía  a  los  parroquianos,  que  siempre estaban  muy  nerviosos  al  llegar,  y  conscientes  de  sí  mismos,  como  si estuvieran tratando de hacer algo muy ridículo y pudieran volverse objeto de bromas o sarcasmos. El chiste, por supuesto, sugería que el cura católico era  homosexual,  sugerencia  que  se  mantenía  flotante,  pero  siempre  en estado  de  sugerencia  velada,  pues  el  padre  Ambrose  era  recto  como  una flecha, y siempre lo había sido. De hecho, su única experiencia sexual había sido  con  una  chica.  Mucho  tiempo  atrás,  antes  de  que  su  madre  decidiera que tenía vocación por el sacerdocio. Y sí, gracias, lo había disfrutado, pero su amor por Dios era exclusivo, y nunca había vuelto la vista con nostalgia, ni siquiera por un instante, a aquella tarde de placer sin mácula que había compartido  con  la  quinceañera  Molly  Pierson  en  una  azotea  de  Chicago, 

mucho, mucho tiempo atrás. Pero ocasionalmente se preguntaba si Molly se habría casado. 

Nunca  transcurría  una  semana,  ni  siquiera  fuera  de  temporada,  en  que alguien  no  golpeara  la  puerta  de  la  rectoría  y  preguntase  por  el  padre Ambrose. Por lo general dos hombres. De vez en cuando, dos mujeres. Las mujeres no parecían necesitar la bendición de la Iglesia, quién sabe por qué. 

Quizá  las  mujeres  no  necesitaban  la  bendición  de  nadie,  quizá  sabían  que eran las escogidas por Dios y no tenían que hacer nada para probarlo. 

Golpes en la puerta de la rectoría. Hola, pasábamos por aquí, vimos esta iglesia tan encantadora, pensamos que podía ser un buen sitio para casarnos. 

La realidad, por supuesto, era que habían oído hablar de él, del cura calvo que se prestaba con gusto a casar gays, su nombre era moneda corriente en las  comunidades  homosexuales  de  la  mayoría  de  las  ciudades norteamericanas. La verdad era que Roma tarde o temprano se enteraría. Al diablo con Roma. Mientras tanto…

La  expresión  de  sus  rostros  cuando  él  decía  las  palabras  «Y  que  Dios bendiga vuestra unión». 

Beatífica. 

La alegría que sentía él mismo, al saber que estaba causando ese placer, su pulgar mojado en agua bendita haciendo la señal de la cruz primero en la frente de uno, después en la del otro, «Y que Dios bendiga vuestra unión». 

Alegría. 

Exaltación. 

Pero esos dos…

El de negro y el pequeño pelirrojo…

Lo habían dejado con un curioso sentimiento de insatisfacción. Por un instante  fugaz  había  sentido  que  quizá  no  eran  homosexuales,  que  quizá todo había sido una burla. ¿Pero con qué propósito y con qué objetivo? 

Y entonces recordó las preguntas que le habían hecho. Mientras seguían charlando en el patio. Antes de realizar la ceremonia. 

Preguntas que parecían tener un objetivo claro. 

Bueno, no al principio. 

Al  principio  sólo  preguntaban  sobre  la  posibilidad  de  comprar  una propiedad frente a la playa aquí en Calusa. Ahora que vamos a dar el gran

paso, es hora de pensar en asentarnos en alguna parte. Y Calusa parece una bonita comunidad. 

Esto lo decía el de negro. 

¿Cree que habrá en venta todavía alguna propiedad frente a la playa? 

Esto lo decía el pequeño pelirrojo, con sus ojos brillantes y ruborizado. 

Y después se concentraron en la casa de Parrish. 

Por ejemplo, esa casa vecina. ¿No sabe si la venderán? ¿Sabe quién es el dueño? ¿Cree que podría estar interesado en venderla? ¿Sabe el nombre del  dueño?  ¿Cómo  se  deletrea  el  apellido?  ¿Y  dijo  que  el  nombre  es Jonathan? ¿Jonathan Parrish? ¿Vive solo? 

Todo esto provenía del de negro. 

Ahora  trataba  de  recordar  todo  lo  que  les  había  dicho  sobre  Jonathan Parrish,  trató  de  recordar  en  qué  punto  ellos  parecieron  perder  interés  y dejaron de hacer preguntas. 

Deseó que dejara de llover. 

La idea de que esos dos volvieran bajo la lluvia le asustaba. 

Los  dos  hombres  sentados  con  Warren  Chambers  podrían  haber  sido simplemente  policías  o  militantes  de  algún  grupo  derechista.  O  las  dos cosas.  Eran  las  dos  cosas.  Warren  suponía  que  a  ninguno  de  los  dos  les agradaba la idea de recibir órdenes de un negro, pero la paga era buena. El de  ojos  azules  se  llamaba  Charlie.  El  de  ojos  castaños  se  llamaba  Nick. 

Aparte  del  color  de  los  ojos,  podrían  haber  sido  mellizos.  Hombros  y pechos  macizos,  muñecas  gruesas  y  manos  como  mazas,  expresiones  tipo coronel Oliver North en las caras: arrogantes, autosatisfechos y despectivos. 

Warren  habría  preferido  trabajar  con  un  par  de  caimanes,  pero  era  difícil encontrar personal de vigilancia experimentado en esta región. Y necesitaba cuatro para cubrir los turnos de una jornada de veinticuatro horas. Turnos de  seis  horas.  Charlie  había  trabajado  de  seis  de  la  mañana  al  mediodía. 

Nick le había seguido, del mediodía a las seis de la tarde. 

Estaban sentados en un bar llamado Curley’s, en la carretera 41. Warren era el único negro en el local. Esto no era infrecuente en Calusa, Florida, 

pero Warren sospechaba que Charlie y Nick se sentían incómodos sentados aquí bebiendo con un negro, aun cuando era él quien les pagaba los tragos. 

—Pensamos que alguien ha puesto la casa en la mira para un golpe —

dijo Charlie. 

—Los dos hemos llegado a la misma conclusión por separado —añadió Nick. 

Hasta hablaban como mellizos. 

—¿Han hablado con los otros dos? —preguntó Warren. 

—Sí,  pero  no  han  visto  nada  sospechoso.  Sólo  hoy  notamos  toda  esta actividad. 

—Ese automóvil que pasaba, con dos hombres. 

—El conductor todo vestido de negro. 

—El otro pelirrojo. 

—¿Cuándo fue eso? 

—En  mi  turno  —dijo  Charlie—  apareció  el  coche,  debió  de  ser alrededor de las diez. 

—¿Qué tipo de coche? 

—Un Honda Civic azul. 

—¿Placas de Florida? 

—Ajá. 

—¿Alquilado? 

—No.  Se  está  adelantando,  Chambers.  ¿Quiere  oír  lo  que  pagó  por saber, o quiere hacerme un interrogatorio? 

«Lo que quiero es hacerte caer todos tus malditos dientes como perlas», pensó Warren. 

—Por supuesto, adelante —dijo. 

—Pasó  frente  a  la  casa,  siguió  adelante  bajo  la  lluvia,  se  metió  en  la entrada  para  automóviles  de  la  iglesia  para  dar  la  vuelta,  volvió  a  pasar frente  a  la  casa.  Esta  vez  más  despacio,  examinando  el  terreno  con  todo cuidado. 

—¿Qué hora sería entonces? ¿Diez y diez? ¿Diez y cuarto? 

—Algo así. 

—¿Se detuvo el coche? 

—No. Solamente pasó, muy despacio, con los dos hombres hechos todo ojos. 

—¿Dónde se hallaba usted? 

—Dentro de la casa. 

Vio la expresión de Warren. 

—¿Hay algo malo en eso? 

—No si no le molesta a usted. 

—Yo también me metí —dijo Nick—. En mi turno. 

—Perfecto. 

—Si alguien interfiere, le mostramos la placa, le decimos que la policía de Calusa nos puso de vigilancia. 

—Por mí, no hay problema —dijo Warren. 

—Me pareció verlo algo preocupado —observó Charlie. 

—No, no. 

—Quiero  decir,  si  usted  quiere  que  veamos  si  alguien  se  acerca  a  esa casa, el mejor modo de hacerlo es meternos en la misma casa, ¿no es así? 

—Yo diría que es lo mejor —corroboró Warren. 

«Te rompería tu maldita nariz en seis partes», pensó. 

—De modo que eso pasaba a las diez y cuarto más o menos —dijo—, la segunda pasada del automóvil. 

—Sí —afirmó Charlie—. A esa hora. 

—¿Y usted estaba dentro de la casa? 

—En  el  dormitorio  del  piso  alto.  Desde  ahí  hay  una  buena  vista  de  la carretera  y  también  de  la  playa,  con  sólo  cambiar  de  ventana  de  vez  en cuando.  El  único  problema  es  que  no  hay  aire  acondicionado,  y  hace  un calor infernal allí arriba. 

—Incluso con esa lluvia —dijo Nick. 

—¿A qué hora volvió a pasar el coche? —preguntó Warren. 

—Alrededor de las doce menos veinte —contestó Charlie—. Y esta vez no sólo pasó, sino que aparcó enfrente. 

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —preguntó Warren. 

—Seguía allí cuando yo fui a relevarlo —contestó Nick—. A las doce. 

—Vaya —dijo Warren. 

—No, no —dijo Nick. 

—Yo sabía lo que estaba pasando —siguió Charlie—. Estaba vigilando toda la acción desde la ventana del piso alto. 

Warren seguía preocupado. 

—No somos aficionados —dijo Charlie, leyéndole la expresión. 

—Eso espero —repuso Warren—. Pero lo que veo por el momento son dos  tipos  frente  a  una  casa  donde  alguien  los  está  mirando  desde  una ventana del último piso, y otro más que está a punto de entrar por la puerta. 

—Nadie me vio en la ventana —dijo Charlie. 

—Y yo vi el coche de lejos —explicó Nick—. Y pasé de largo, mirando para otro lado. 

—¿Siguieron allí? 

—Todo el día —dijo Charlie. 

—¿Y me dice que no sabían que usted estaba en la casa? 

—Sí, eso es. Nadie me vio. 

—¿Y qué hizo usted, Nick? ¿Siguió conduciendo de un lado para el otro hasta que captaron al coche también? 

—Le digo que nadie me vio —insistió Charlie irritado. 

—A  mí  tampoco  —dijo  Nick—.  Ni  siquiera  me  acerqué  a  la  casa después  de  la  primera  pasada.  Aparqué  en  Pelican,  caminé  por  la  playa  y entré a la casa por la puerta trasera. Cuando relevé a Charlie debían de ser la una menos veinte. 

—¿El Honda seguía estacionado allí? 

—Sí. 

—¿A qué hora se marcharon? 

—Un poco después de las cinco. 

—Los dos miraban la casa todo el tiempo, ¿eh? 

—Sí, la miraban —confirmó Nick. 

—Y estudiaban mapas, como si estuvieran tratando de localizar dónde diablos estaban —dijo Charlie—, pero sin dejar de vigilar la casa. 

—¿Qué  razón  se  les  ocurre  para  que  la  hayan  vigilado  durante  tanto tiempo? —preguntó Warren. 

—Sea lo que fuera, no fue porque nos vieron —dijo Charlie—, si eso es lo que está sugiriendo. 

—Yo  supongo  que  estaban  observando  el  movimiento  —dijo  Nick—. 

Tratando de descubrir quiénes entraban y quiénes salían de la casa, y a qué horas. Sólo que la casa está vacía, así que no hay ningún movimiento. 

—Salvo que lo hayan visto a usted entrar por el lado de la playa. 

—No,  estaban  en  el  coche  cuando  Nick  me  relevó  —dijo  Charlie—. 

Empieza a irritarme, Chambers. Son demasiadas exigencias. No conozco a mucha gente que esté dispuesta a pasarse todo el día en una casa vacía por diez roñosos dólares la hora. 

—Diez roñosos dólares, ¿eh? —dijo Warren. 

—Me pagan quince cuando superviso el tránsito en el Country Club —

dijo Charlie—. Cuando hacen un baile. 

—¿Y cuántas veces a la semana lo hace? —preguntó Warren. 

—Bueno…

—Bueno  un  carajo  —soltó  Warren—.  Aquí  están  ganando  sesenta dólares  por  día,  los  siete  días  de  la  semana,  y  según  mis  cuentas  eso significa  cuatrocientos  veinte  por  semana,  que  seguramente  es  más  de  lo que ganan en la policía. Estos trabajos nunca se pagan tan bien, y lo saben. 

—Bueno,  quizá  tenga  razón  —concedió  Charlie—.  Pero  eso  no significa que tengamos que aceptar broncas por habernos dejado ver por dos mierdosos  hippies en un Honda. No somos aficionados, Chambers. Si usted creyera que lo somos, no nos habría contratado. 

—Bueno, los he contratado. 

—Entonces,  deje  de  gruñir,  ¿eh?  —dijo  Nick—.  Estamos  haciendo  el trabajo, hombre. 

Hubo un largo silencio. 

—¿Le  parece  que  podremos  tomar  otra  cerveza  aquí?  —preguntó Charlie. 

Warren le hizo una señal a la camarera de que sirviera otra ronda. Las cervezas  llegaron  cinco  minutos  después.  La  camarera  era  una  chica  de cabello negro con una mini muy corta. Cuando se apartó de la mesa, Charlie comentó:

—Me gustaría probar un poco de eso, hombre. 

—Meter la mano entre esas piernas que tiene —dijo Nick. 

—Por abajo de la falda —añadió Charlie. 

—Encontrar algo de veras dulce debajo de esa falda —siguió Nick, y se pasó la lengua por los labios. 

—¿Por qué los han llamado  hippies? —preguntó Warren. 

—Nosotros hablando de mujeres, él hablando de  hippies —dijo Charlie, y sacudió la cabeza—. Debe de haber algo en él que no funciona. 

Warren  supuso  que  había  sido  aceptado  en  la  banda.  Un  blanco derechista no habla de mujeres blancas con un negro salvo que lo encuentre de veras un buen amigo. O eso, o el negro está destinado a recibir un fuerte golpe  en  la  entrepierna.  Warren  no  creía  que  estuviera  en  medio  de  una escena del tipo Llevemos-Al-Ne-gro-Al-Callejón. Sospechaba más bien que la pequeña conferencia sobre los honorarios los había puesto de su parte. Al decirles que sabía que les estaba pagando un precio de lujo, y que esperaba a cambio un trabajo de lujo, les había tocado el sentido del honor. Quizá no eran aficionados después de todo. 

—¿Por qué  hippies? —volvió a preguntar. 

—El  que  iba  vestido  de  negro  parecía  haber  dormido  en  el  coche durante  un  mes  —dijo  Charlie—.  Llevaba  un  aro  en  la  oreja  izquierda. 

Cabello  negro  muy  largo.  Unos  cuarenta  años,  un  completo   hippie  de mierda. 

»El  otro  también  —continuó  Charlie—.  Cabello  rojo  largo,  con  ropa que parecía sacada de algún cubo de basura. 

—Un buen par de  hippies ladrones de casas —dijo Nick. 

—Según  ustedes  parece  que  estaban  chequeando  el  movimiento  —

observó Warren—. ¿Cuándo calculan que darán el golpe? 

—Vaya, nos está pidiendo consejo —dijo Charlie. 

—Que  me  cuelguen  —dijo  Nick—.  Les  está  pidiendo  consejo  a  los aficionados. 

Pero los dos sonreían. 

—Si estuvieron sentados allí desde las once y treinta…

—Once cuarenta —corrigió Charlie. 

—Desde las once cuarenta hasta las cinco…

—Hasta un poco más tarde de las cinco. 

—Entonces todo indica que en ese horario planean dar el golpe, ¿no le parece? En algún momento entre el mediodía y las cinco de la tarde. 

—Bueno, es posible —dijo Charlie. 

Seguía sonriendo. 

—¿Entre  el  mediodía  y  las  cinco  de  mañana,  entonces?  —preguntó Warren. 

—Podría ser —dijo Nick. 

Él también sonreía. 

—Bueno, lo que pensamos…

—Eso  fue  antes  de  que  supiéramos  que  se  quedarían  tanto  rato  ahí sentados, pero todavía se sostiene…

—Lo que pensamos…

—Esto fue cuando me acerqué por atrás para relevar a Charlie, y los dos miramos ese Honda desde la ventana del piso alto…

—Sin  que  nadie  nos  viera  a  nosotros,  Chambers,  porque  estábamos usando el viejo truco del agujero en la persiana…

—Lo que pensamos fue que si esos mierdosos  hippies estaban vigilando la casa con tantísimo interés…

—Sentados ahí en el coche como si la calle les perteneciera…

—Sin  miedo  de  que  nadie  los  viera  prestando  tanta  atención  al edificio…

—Bueno, lo que pensamos fue que tal vez estaban tan ocupados en su propia  actividad  que  no  notarían  si  alguien  iba  por  atrás  del  automóvil  y apuntaba el número de la placa. 

—Así que cuando relevé a Charlie aquí, lo que hizo él fue bajar hasta Pelican  por  la  playa  y  después  volver  por  la  calle  y  tomar  el  número  del coche…

—Lo memoricé y después lo anoté —dijo Charlie. 

—Y además lo buscó en el registro automotor —añadió Nick. 

—¿Y  sabe  qué?  —dijo  Charlie  sonriendo—.  Encontré  el  nombre  del dueño del automóvil, y su dirección también. 

—Registrado en St. Pete —dijo Nick. 

—Lo  que  significa  que  son  forasteros,  quizás  alojados  en  algún  motel de por aquí…

—Lo  que  significa  que  existe  una  posibilidad  de  localizarlos  aun cuando no intenten asaltar la casa de Parrish…

—Salvo que estén durmiendo en la playa, lo que a juzgar por el aspecto que tenían es una buena posibilidad. 

—¿Cómo es el nombre? —preguntó Warren. 

—Arthur Nelson Hurley —contestó Charlie—. Ahora, si es el de negro o el pelirrojo, no podría decírselo. —Su sonrisa se amplió—. Eso es porque no soy más que un pobre aficionado, ¿sabe? 

—Llamemos a esa chica para que nos traiga un poco más de cerveza —

dijo Nick. 
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 Éste es el hombre desarrapado que besó a la doncella desamparada…

Había  cuarenta  y  nueve  hoteles  y  doscientos  dieciséis  moteles  en  las páginas amarillas de la guía telefónica de Calusa. El lunes por la mañana, 8

de febrero, dos personas que trabajaban para la firma legal Summerville y Hope  se  dividieron  las  páginas  amarillas  y  empezaron  a  llamar  a  esos hoteles y moteles. 

Andrew Holmes, veinticuatro años, graduado en enero en la Facultad de Derecho, y que pasaría sus exámenes finales en julio, trabajó en la lista de moteles.  Andrew  tenía  un  título  preparatorio  de  la  Universidad  de Michigan; Summerville y Hope le pagaba cuarenta mil dólares anuales por su trabajo como «asistente legal». La firma le había prometido un aumento inmediato a cincuenta mil anuales cuando entrara al registro de abogados. 

Si Andrew hubiera elegido trabajar en Nueva York, probablemente podría haber comenzado con sesenta o setenta mil dólares. Eso se debía a sus altas calificaciones, y a haber sido director de la Law Review. Y aquí estaba, una lluviosa  mañana  de  lunes  en  Florida,  marcando  números  en  un  teléfono  y pidiendo hablar con Arthur Nelson Hurley, por favor. 

En el escritorio de la recepción, Cynthia Huellen se ocupaba de la lista de  hoteles,  más  corta,  y  sólo  se  interrumpía  para  atender  las  llamadas. 

Desde  el  sitio  donde  Cynthia  estaba  sentada,  cruzando  sus  espléndidas piernas, podía ver la calle por los ventanales del vestíbulo. La lluvia barría las aceras, goteaba de las cornisas, inundaba las calzadas. Nunca había visto tanta lluvia en su vida. Había nacido y se había criado en Calusa, y ya tenía

veinticinco  años  y  nunca  en  toda  su  vida  había  visto  una  lluvia  tan constante, torrencial, incesante, interminable y maldita. 

Cynthia era una persona solar. Por lo general no pasaba un día del año en que no se tendiera a tomar sol en una playa o en una embarcación. Pero su bronceado empezaba a empalidecer. Lo notó al coger el teléfono. En el dorso  de  la  mano  el  bronceado  sin  lugar  a  dudas  estaba  perdiéndose. 

Consultó una vez más la lista de hoteles, y estaba empezando a marcar el número del Crescent Edge Beach Club en Sabal Key, cuando una luz en el tablero le indicó que había una llamada. Apretó un botón. 

—Summerville y Hope, buenos días —dijo. 

—Matthew Hope, por favor. 

—¿Puedo decirle quién lo llama? 

—¿Hola? —dijo Matthew. 

—¿Matthew? 

—Sí, Marcie. 

—Soy Marcie. 

—Sí, ¿cómo estás? 

Marcie  Franklyn,  quien,  hasta  mediados  del  mes  pasado  al  menos, consideraba  a  Matthew  lo  más  grande  que  hubiera  habido  nunca.  Marcie tenía  treinta  y  tres  años,  pero  a  veces  parecía  una  quinceañera.  Había parecido  una  quinceañera  cuando,  sin  aliento,  reveló  que  acababa  de conocer  y  enamorarse  locamente  de  un  profesor  de  Humanidades,  sesenta años,  del  New  College  de  Saratoga,  y  era  por  esto  que,  aunque  había disfrutado tremendamente de su breve (del 24 de diciembre al 13 de enero, 


¿pero  eso  a  quién  le  importaba?)  relación  con  Matthew,  ahora  sentía  que había que ponerle punto final, ¿de acuerdo? 

Una vez, mucho tiempo atrás (la noche de Año Nuevo) Marcie le había dicho que lo amaba. 

Él no estaba del todo seguro de haberla creído. 

Ella también le había dicho que era devastadoramente apuesto. 

Eso fue agradable de su parte, también. 

Con  su  metro  ochenta  de  altura,  sus  ochenta  kilos  de  peso,  su  cabello oscuro  y  ojos  pardos,  Matthew  se  consideraba  un  hombre  de  aspecto corriente  en  un  mundo  poblado  cada  vez  más  por  hombres espectacularmente  apuestos.  Iba  a  un  gimnasio  tres  veces  por  semana  y graduaba las pesas de los aparatos para un hombre con la mitad de su peso. 

En sus mejores momentos era un jugador de tenis clase B, con mal revés y peor  servicio.  Tenía  una  lancha  llamada   Kicks,  con  la  que  nunca  se  había aventurado lejos de la costa. Tenía treinta y ocho años y estaba aminorando el ritmo, aminorando. 

Pero en los ojos de Marcie…

Había sido más rápido que una bala disparada, capaz de cruzar el mar de un solo salto…

En los ojos de Marcie. 

En los ojos verde esmeralda de Marcie. 

Ya un recuerdo. 

Así como la voz en el teléfono era casi un recuerdo. 

—Matthew —le dijo ella—, el motivo de mi llamada es que Jason no sabe lo que hubo entre tú y yo…

—¿Jason? 

—Mi novio. 

—Oh. 

El tipo ya había llegado a ser novio. Fantástico. 

—No  sabe  de  nosotros,  de  nuestra  relación,  y  querría,  si  piensas  ir  al baile de Poseidón este sábado por la noche, que no reveles ni por palabras ni  por  gestos  que  tú  y  yo  nos  hemos  conocido  de  otro  modo  que  el  más casual. Por breve que haya sido. Ya sabes, ni siquiera me mires como si me conocieras mejor de lo que yo quiero que Jason piense que me conoces. 

—Marcie, yo jamás le revelaría a tu novio que tú y yo nos conocimos íntimamente. 

—Exacto.  Nada  de  miradas  prolongadas,  Matthew,  ni  caricias disimuladas, o…

—Ni siquiera te invitaré a bailar. 

—Eso estaría muy bien. 

—No lo haré. 

—Bien. Lo siento, Matthew, pero es muy celoso. 

—Lo entiendo. Gracias por llamarme, Marcie. 

—Y no vengas a sentarte a nuestra mesa a charlar —dijo Marcie. 

—¿Acaso haría yo eso? 

—Tiene antenas, Matthew. 

—¿Es una cucaracha? —preguntó Matthew. 

—Quiero decir que puede detectar señales. 

—Ya he tomado nota: no sentarme, no acercarme, no hablar, no mirar, no  tocar,  no  bailar  —dijo  Matthew—.  Nunca  nos  han  presentado,  ¿de acuerdo? 

—Bueno, no es necesario que vayas tan lejos, pero…

—Marcie… No iré al baile. 

—¿Qué? 

—No iré, Marcie. Puedes quedarte tranquila. 

—Pero dijiste…

—No,  Marcie.  No  tienes  de  qué  preocuparte.  Estaré  sentado  solo  en casa toda la noche del sábado, solo…

—Oh, déjate de tonterías, Matthew. 

—Tomando martinis y mirando la lluvia…

—Adiós, Matthew, tengo prisa. 

—Adiós, Marcie —dijo él, y colgó. 

Se quedó mirando con el ceño fruncido al teléfono, y comprendió que seguía extremadamente irritado con ella por haberlo abandonado de modo tan cortante. 

Te amo, Matthew Hope, había dicho ella. 

La noche de Año Nuevo. Te amo, Matthew Hope. 

Palabras, pensó. 

Leona Summerville caminaba como una pantera en celo. 

Al  salir  del  Jaguar  en  el  aparcamiento  de  George  Brothers  mostró  lo bastante  de  las  piernas  como  para  atraer  la  atención  de  cuatro  jovencitos que  trataban  de  cargar  una  lavadora  en  una  camioneta.  Uno  de  los  chicos gritó: ¡Ey, mamá!, y otro: ¿Cómo te llamas, dulzura? 

Leona sonrió. 

Cuando entraba por las puertas giratorias del almacén, un hombre salía, pero  dio  la  vuelta  completa  y  entró  siguiéndola.  El  hombre  se  quedó sacudiendo la cabeza con admiración, las manos en las caderas, mirando a Leona  que  se  deslizaba  rumbo  a  las  escaleras  mecánicas.  Cuando  Warren entró,  el  hombre  se  volvió  a  él  y  le  dijo:  «Mmmm-mmmm»,  siempre sacudiendo  la  cabeza,  y  salió.  Warren  avanzó  rápido  y  empezó  a  subir  la escalera  mecánica  cuando  Leona  todavía  no  había  llegado  arriba.  Alzó  la vista,  y  la  bajó  de  inmediato,  avergonzado,  porque  podía  verle  las  bragas bajo la falda muy corta que llevaba. 

Salió de la escalera mecánica en el segundo piso, y él la siguió hasta el departamento  de  lencería,  al  que  en  George  Brothers  aquí  en  Calusa llamaban Ajuares íntimos, las dos palabras en un cartel de fondo malva y letras manuscritas verde palta. Leona entró bajo el cartel y pasó junto a un maniquí femenino con un corpiño negro, portaligas negro, medias caladas negras y unas bragas negras clavadas en la cintura y que lamentablemente dejaban a la vista las junturas entre las piernas y el torso del maniquí, que parecía una doble amputada vuelta a armar. 

Ajuares íntimos. 

Leona  llevaba  una  minifalda  vaquera  celeste  con  un  gran  cierre relámpago de bronce, parcialmente abierto, en la pierna derecha. La falda, junto  con  las  sandalias  blancas  de  tacón  alto,  le  daban  un  aire  juvenil  de piernas largas y desnudas. La ajustada camiseta blanca la hacía parecer una mujer  de  pechos  exuberantes  y  pezones  erectos,  quizá  porque  no  usaba sostén. 

Warren reconocía que podía equivocarse sobre el significado de súbitos adelgazamientos o cambios de corte de pelo o llamadas desde cabinas en la calle,  pero  no  creía  que  hubiera  ninguna  posibilidad  de  error  respecto  de una  camiseta  sin  nada  debajo  en  una  mujer  tan  bien  hecha  como  Leona Summerville.  Si  esta  mujer  fuera  su  esposa,  no  la  dejaría  salir  a  la  calle vestida  de  ese  modo.  Ni  siquiera  yendo  los  dos  juntos.  Ni  siquiera llevándola esposada a su muñeca izquierda. 

Si  esta  mujer  no  tenía  un  romance  extramatrimonial,  Warren  podía atravesar a nado el Golfo de México por el lado más ancho. 

Warren podría haber subido a un estrado y declarar bajo juramento que esta mujer engañaba al marido. 

Estaba eligiendo portaligas rojos. 

Al otro lado de la sección, Warren simuló concentrarse en el encaje de una prenda muy pequeña. 

Ella estaba ahora eligiendo unas medias rojas caladas. 

«Sí, señor —pensó Warren—. Esta mujer…». 

Y ahora lo estaba mirando. 

A Warren le saltó el corazón a la garganta. 

Los ojos se encontraron. 

Una débil expresión intrigada en el rostro de ella. 

Él se volvió de inmediato. Pero ella lo había visto. 

¡Nunca  en  toda  su  vida,  maldito  sea,  nunca!  Ni  siquiera  siguiendo  a matones en St. Louis, tipos que tenían un radar y podían oler un policía a kilómetros  de  distancia,  ¡nunca  le  había  pasado!  Y  aquí,  en  una  pequeña ciudad de Florida, lo advierte una ama de casa que engaña al marido…

¡Cielos! 

—¿Diga? 

—¿El Motel Albemarle? 

—Sí. 

Lizzie  Borden  se  había  alojado  en  el  Hotel  Albemarle  en  su  visita  a Londres en 1890. Andrew Holmes sabía esas cosas. 

—¿Se aloja un tal señor Hurley en su motel? 

—¿Hurley? 

—Arthur Nelson Hurley. 

—Un minuto —dijo el hombre al otro lado. 

Andrew esperó. 

La esquina de Piccadilly y Albemarle. Se sintió tentado de preguntarle al hombre que lo había atendido si sabía que en otros tiempos había habido un Hotel Albemarle en Londres. 

—No hay nadie registrado con ese nombre —dijo el hombre. 

—¿Puede decirme si ha podido registrarse en estos últimos días? 

—No —negó el hombre, y colgó. 

Allí. 

Sentado en el Ford gris. 

Un  negro  alto  con  cuerpo  de  jugador  de  baloncesto,  gafas  oscuras, pantalones livianos y un suéter color café con las mangas subidas hasta los codos.  El  mismo  del  departamento  de  lencería.  Salió  cuando  ella  lo  miró, pero aquí estaba otra vez, esperando en la calle. La lluvia había amainado un poco. 

Sin  molestarse  en  abrir  su  paraguas,  Leona  caminó  rápido  hasta  el Jaguar, esquivando los charcos, abrió la portezuela del lado del volante, se metió,  bajó  la  ventanilla,  arrojó  el  paraguas  al  asiento  trasero  y  puso  en marcha el motor. 

Y escuchó. 

Oyó ponerse en marcha el motor del Ford dos filas de coches detrás del de ella. 

Salió de su sitio dando marcha atrás, los ojos en el espejo retrovisor, y luego  enfiló  hacia  la  salida  del  aparcamiento  a  Main  Street.  Echó  otra mirada por el espejo. El Ford gris venía tras ella. 

Dobló a la derecha por Main Street. 

El Ford dobló a la derecha tras ella. 

«Está bien —pensó—, hagamos una verificación». 

Durante  los  siguientes  diez  minutos,  condujo  al  Ford  en  una  serie  de giros a derecha e izquierda por todo el centro de Calusa, y luego rumbo al sur  por  la  carretera  Tamiami,  hasta  Manakawa,  y  luego  de  vuelta  al  norte hasta Calusa. El Ford siguió tras ella todo el tiempo. 

Había  leído  sobre  violadores,  incluso  asesinos,  que  seguían  a  sus víctimas durante días. 

Se preguntó si le convendría detenerse cuando viera un coche patrulla y decirle al policía que la seguían. 

Curiosamente, no estaba asustada. 

Sólo molesta. 

El reloj del salpicadero indicaba las doce menos diez. 

No necesitaba este inconveniente. 

Verificó la hora en su reloj de pulsera. 

Se preguntó si podría llamar, cancelar. 

En lugar de eso, se dirigió al oeste por el Bayou Boulevard, con el Ford detrás  a  una  discreta  distancia  de  cinco  coches,  y  luego  se  metió  en  el aparcamiento del Edificio Profesional de Bayou. Miró por el retrovisor. El Ford buscaba un sitio para aparcar. 

Estaba lloviendo fuerte otra vez. 

El reloj del salpicadero marcaba las doce menos cinco. 

Se miró en el espejo. Los labios necesitaban más pintura. Se la puso. Se secó  con  un  pañuelo  de  papel,  que  arrugó  y  tiró  al  pequeño  cenicero  de plástico. 

Doce menos tres minutos. 

El Ford había encontrado un espacio. Su motor se apagó. 

Ella encendió un cigarrillo y empezó a fumar, mirando el reloj. 

La puerta de la planta baja del edificio se abrió. Paraguas negro y faldas blancas, capita blanca, medias blancas, zapatos blancos con suela de goma. 

Corriendo en la lluvia. El pequeño Toyota rojo. Un revoloteo de faldas, la portezuela del coche cerrándose tras ella. El motor en marcha. El coche se mueve. Se ha ido. 

Leona arrojó el cigarrillo. 

El reloj marcaba las doce y cinco. 

Se  inclinó  hacia  el  asiento  trasero  en  busca  del  paraguas,  abrió  la portezuela y el paraguas casi simultáneamente, y salió a la lluvia, la falda subida hasta los muslos, las piernas largas visibles. 

Al  caminar  rápido  hacia  el  edificio,  sentía  los  ojos  del  negro  en  la espalda. 

—¿Señor Hope? 

—¿Sí, Cindy? 

—Su esposa… su ex esposa… en la seis. 

—Gracias. ¿Hubo suerte con esas llamadas? 

—Todavía no. 

—Sigan intentando. 

—Llegué a Magnolia. 

—¿Qué? 

—El Hotel Magnolia. 

—Oh. Bien. Gracias. 

Apretó el botón 6 en la base de su aparato. 

—Hola, Susan —dijo. 

—Matthew, ¿cómo estás? 

—Muy bien, gracias. ¿Y tú? 

—Perfecto. ¿Irás al Baile de Poseidón el sábado? 

La vieja Susan. Directa a la yugular. 

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Quieres hacerme el nudo de la corbata? 

—No,  gracias,  eso  ya  lo  hice  durante  demasiados  años  —respondió Susan. 

—¿O ajustarme los gemelos? 

—Eso también —dijo ella. 

—¿Por qué querías saberlo, dulzura? 

—¿Me has llamado «dulzura»? 

—No, tú me llamaste, dulzura. 

—Matthew…

Era el tono de advertencia. No era momento para bromas. Tenía cosas importantes en la cabeza. 

—Sí,  dulzura.  Te  llamé  «dulzura»  —dijo—.  La  fuerza  del  hábito. 

Perdóname. 

—Bueno, pero por favor no se te ocurra hacer algo así durante el baile, 

¿de acuerdo? 

—Espera, no me digas más —dijo él—. Estarás allí con una cucaracha muy vieja y no quieres que le indique ni por palabras ni por gestos que tú y yo alguna vez compartimos los placeres de…

—Caliente, pero no has acertado —dijo Susan—. Tiene veintitrés años y es…

—Susan, qué vergüenza. 

—Matthew, por favor, que no…

—¿Veintitrés? 

—Matthew…

—Lo siento. Pero, ¿veintitrés? 

—Sí, y es defensa en el equipo de Tampa Bucs. 

—Vaya. 

—Sí. Mide un metro noventa, Matthew…

—Fantástico. 

—Y pesa ciento veinte kilos…

—Bueno, propio de un defensa. 

—Y es muy celoso. 

—Ah. 

—Y  ése  es  el  motivo  por  el  que  te  llamo.  No  quiero  problemas  el sábado por la noche, Matthew…

—Oh, yo tampoco. 

—Así que por favor no me saques a bailar…

—No lo haré, prometido. 

—Ni charles conmigo…

—Ni me siente a tu mesa, y ni siquiera te mire. Entiendo, Susan. 

—Matthew, no es una broma. Estoy muy preocupada por tu integridad física. 

—Entonces quizá sea mejor que me quede en casa. 

—Bueno, no quería sugerirte…

—Me olvidaré del baile. 

—Matthew…

—Me  quedaré  en  casa  tomando  martinis  y  mirando  la  lluvia.  Quizá quieras venir a hacerme compañía. Podríamos probar mi nuevo colchón de agua. 

—¿De verdad te has comprado un colchón de agua? 

—Ven a averiguarlo, Susan. 

—No me tientes —dijo ella, y colgó. 

—Yo también te amo —le dijo él al teléfono ya muerto, y lo devolvió a la  horquilla.  Sonó  cuando  todavía  tenía  la  mano  sobre  él.  Lo  volvió  a levantar. 

—¿Sí? 

—La señora Summerville, en la cinco —dijo Cynthia. 

—¿Para mí? 

—Es lo que me dijo. 

—Está bien, pásamela. 

Apretó el botón número 5. 

—Hola, Leona. 

—Matthew, lamento molestarte, sé que debes de estar muy ocupado…

—En absoluto. ¿Qué sucede? 

—Me preguntaba si podríamos vernos hoy, más tarde. 

Hubo un largo silencio en la línea. 

—¿Matthew? 

—Sí. ¿Sucede algo malo, Leona? 

—Preferiría no hablarlo por teléfono. Y tampoco querría ir a la oficina. 

No quiero que Frank se entere de esto. 

—¿Qué es, Leona? 

Pero ya sabía lo que era. Había una sola causa para que a uno lo llamara una  mujer  que  había  conocido  durante  años,  la  esposa  de  su  socio,  nada menos,  para  pedirle  una  entrevista  que  no  fuera  en  la  oficina,  para  que  el marido no se enterara. La causa era el divorcio. 

—¿Podemos vernos en Marina Lou’s? —preguntó ella. 

—De acuerdo. 

—¿A las cinco? 

—Perfecto. 

—Ahí hablaremos. 

—Está bien, Leona. 

—Gracias,  Matthew  —dijo  ella,  y  colgó.  Devolvió  el  receptor  a  la horquilla. 

De pronto sintió ganas de llorar. 

El teléfono volvió a sonar. 

Se lo llevó a la oreja. 

—¿Sí? 

—Señor Hope, habla Andrew. 

—Sí, Andrew. 

—Lo tenemos, señor Hope. 

El problema tenía muchas caras. 

A Matthew le era imposible ir a la policía con esto. No podía llamar a Morris Bloom para decirle que tenía a un hombre vestido de negro alojado en  un  motel  aquí  en  Calusa,  cosa  que  no  constituía  un  delito,  y  que  este hombre de negro había estado vigilando la casa de Parrish durante casi todo el sábado, cosa que tampoco era delito, y que este hombre de negro podía ser el mismo que había salido corriendo de la casa de Parrish la mañana del asesinato… lo cual tampoco era un crimen salvo que este hombre de negro hubiera cometido el asesinato antes de ejercitar sus piernas por la playa. 

Jo, jo, jo, diría Bloom. 

Así que en lugar de llamarlo a él, Matthew llamó a la oficina de Warren, y le dijo al contestador automático que habían localizado a Arthur Nelson Hurley, y le pidió a Warren que lo llamara lo antes posible, con la idea de que  entre  él  y  Warren,  policía  experimentado,  podían  visitar  el  motel, aminorando con ello el riesgo de una confrontación con un posible asesino. 

Warren portaba un arma y sabía usarla, como lo había probado el mapache muerto. 

A las dos y cuarto, Matthew empezó a ponerse nervioso. 

No quería perder a Hurley. 

Bueno, existía la posibilidad de que el hombre tratara de introducirse en la  casa  de  Parrish,  y  entonces  lo  capturaría  ahí,  violando  la  ley  810.08. 

Intrusión en edificio o propiedad, una contravención de segundo grado. En cuyo caso Bloom le haría toda clase de preguntas, incluyendo dónde había estado a las siete de la mañana del 13 de enero. 

Pero  existía  la  posibilidad  de  que  Hurley  no  volviera  más  a  la  casa. 

Existía  la  posibilidad  de  que  se  hubiera  percatado  de  que  la  casa  estaba vigilada…

Bueno,  aun  así  tenían  su  dirección  en  St.  Petersburg,  la  dirección proporcionada  por  el  Registro  Automotor.  Así  que  podían  rastrearlo  allí, suponía  Matthew,  salvo  que  el  hombre  fuera  un  asesino  y  estuviera pensando en salir del país pasado mañana. 

Matthew no quería ir solo a ese motel. 

Pero fue. 

El motel se llamaba Calais Beach Castle, a pesar de que estaba a veinte kilómetros de la playa más cercana. 

A pesar de la lluvia constante, había un cartel en el frente que indicaba que  no  había  habitaciones  disponibles;  los  turistas  nunca  miraban  los informes meteorológicos de Florida, se limitaban a leer los de Michigan o Indiana,  Illinois,  Ohio  o  Toronto.  Si  estaba  nevando  allí,  suponían automáticamente  que  el  sol  estaba  brillando  aquí.  Había  una  docena  de bungalows ocupados en el motel, todos de espaldas a la carretera, todos con coches  estacionados  enfrente,  todos  con  aparatos  de  aire  acondicionado  y pequeños  porches  de  madera.  Una  pequeña  piscina  recibía  el  agua  de  la lluvia, con un dragón de goma flotando olvidado en ella. 

El motel tenía un aire de los años cuarenta. 

Matthew se figuró mentalmente la escena, la del sueño de mamá y papá vuelto  pesadilla:  vamos,  Maude,  mudémonos  a  Florida,  compremos  un pequeño motel por allá, viviremos como un rey y una reina, ¿qué me dices? 

Pero  en  aquel  entonces,  no  podían  construirse  hoteles  o  moteles  sobre ninguna  de  las  playas  de  Calusa,  por  lo  estrictas  que  eran  las reglamentaciones  municipales.  Todos  los  moteles,  unos  diez  o  veinte  en total,  estaban  sobre  la  carretera  41.  Las  pocas  almas  infrecuentes  que  por aquellos  años  veraneaban  en  la  costa  del  Golfo,  no  tenían  problemas  en recorrer  en  sus  automóviles  los  diez,  quince  o  veinte  kilómetros  hasta  la playa.  Las  playas  eran  desiertos  sin  gente;  al  mediodía,  se  podía  nadar desnudo. El pueblo mismo no era más que una pequeña y soñolienta aldea de pescadores. 

Todo eso cambió a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando el turismo descubrió a Calusa y a la costa oeste de Florida. No bien los  constructores  y  contratistas  olieron  a  dinero,  iniciaron  la  tarea  de convencer a los políticos de que el turismo era una gran cosa. Con lo que la reglamentación municipal cambió, y sobre las playas blancas comenzaron a brotar como hongos los hoteles y moteles. Adiós a las esperanzas de mamá y papá con todos aquellos moteles sobre la carretera. Salvo en lo más álgido

de  la  temporada  (como  ahora,  en  febrero,  bajo  la  lluvia)  los  moteles  del interior estaban vacíos, y los cuartos desocupados no servían para realizar sueños. 

Matthew salió del Karmann Ghia, abrió el paraguas y se dirigió por el barroso  sendero  hacia  la  recepción.  Detrás  del  mostrador  se  hallaba  una señora de unos cuarenta años. Sobre el escritorio, al lado de un portafolios de  plástico  transparente  con  formularios  de  American  Express,  había  una pequeña  placa  de  plástico  negro  con  las  palabras  IRENE  McCAULEY, ADM impresas en letras blancas. También había un periódico abierto. Irene McCauley,  si  de  ella  se  trataba,  estaba  inclinada  sobre  el  periódico,  los codos  en  el  mostrador,  leyendo.  Alzó  la  vista  cuando  entró  Matthew.  Lo miró cerrar el paraguas. 

—¿Se ha caído el cartel otra vez? —preguntó. 

—¿Qué? —dijo él. 

—El cartel que dice que no hay habitaciones disponibles —explicó ella

—. Suele caerse. Si está buscando alojamiento, está completo hasta fin de mes. 

—¿Usted es la señorita McCauley? 

—La señora McCauley. 

Qué  pena,  pensó  él.  Era  una  mujer  extremadamente  atractiva.  Unos solemnes ojos azules. Cabello castaño que le caía casi hasta los hombros, y flequillo  en  la  frente.  Pantalones  cortos  negros  y  un  top  también  negro. 

Nariz delgada, boca generosa. Buenos pechos. Buenas piernas también, al menos lo que podía verse desde el otro lado del mostrador. Ella advirtió que era objeto de un examen interesado. Levantó las cejas. ¿Y bien?, decía su expresión.  ¿Todo  está  donde  debe  de  estar?  Matthew  se  sintió  tímido  de pronto. 

—El señor Hurley me espera —dijo. Mentía—. ¿Puede decirme en qué bungalow se encuentra? 

—En el once —respondió ella—. El anteúltimo a la derecha. 

—Gracias —dijo él, y abrió la puerta, abrió también el paraguas, y salió a la lluvia. 

La estrategia que había pensado era simple:

¿Señor Hurley? 

¿Sí? 

Soy Matthew Hope, abogado. Summerville y Hope. Represento a Ralph Parrish, acusado de haber asesinado a su hermano, Jonathan Parrish. 

¿Sí? 

Hasta ahí, todo bien, siempre de acuerdo al plan. 

Ahora venía el cambio de paso. 

Señor  Hurley,  mi  cliente  lo  ha  mencionado  a  usted  como  testigo  de ciertos hechos que tuvieron lugar la mañana del 13 de enero. Me pregunto si podremos obtener una declaración suya al respecto, antes de responder a la demanda del fiscal. 

Pues bien, en ese punto había dos reacciones posibles. 

Sí,  yo  soy  la  persona  que  vio  su  cliente  corriendo,  y  es  cierto  que  fui testigo de un crimen, pero tuve miedo de presentarme a la policía. No fue su cliente quien cometió el asesinato, fue…

¿Quién? 

Ése era el primer guión posible. 

El testigo benévolo señala al verdadero asesino. En cuyo caso, todos los problemas de Matthew serían cosa del pasado, y los de Parrish también. 

Segundo guión. 

El peligroso. 

No sé de que mierda me está hablando. 

En cuyo caso el señor Hurley, el posible hombre de negro, era también el posible asesino. 

¿Qué hacer entonces? 

Lamento  haberlo  molestado,  señor,  y  salir  de  aquí  antes  de  que Hurley…

¿Antes de que hiciera qué? 

Matthew deseó que Warren Chambers y su pistola se encontraran aquí en el Calais Beach Castle. 

Con  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  el  paraguas  inclinado  en  la dirección de donde venía la lluvia, como un escudo negro contra las flechas de los enemigos, Matthew se apresuró por el espacio abierto, saltando los charcos  y  marcando  en  general  un  buen  tiempo  para  una  carrera  en  esas

condiciones, hasta que se hundió hasta la mitad de la pantorrilla en un pozo cubierto de agua fría de color pardo. 

—¡Mierda! —soltó, y oyó que alguien se reía a su espalda; se volvió y vio a Irene McCauley en la puerta de la recepción, las manos en las caderas, las piernas plenamente visibles ahora, y tan largas y bien formadas como él lo había sospechado. Los pantalones cortos negros ajustados, un top suelto también  negro,  los  pies  algo  separados  en  sandalias  negras  sin  talón,  de tacón  alto…  De  pronto  comprendió  qué  le  recordaba:  el  póster  de  Damn Yankees  cuando  él  era  todavía  un  niño  y  el  espectáculo  se  presentaba  en Chicago.  Lola  que  obtenía  lo  que  quería  mediante  el  simple  recurso  de mostrarse de pie, con las piernas algo separadas, vestida con lo que parecía su ropa interior y unas sandalias negras de tacón alto. 

—Ese  pozo  es  realmente  malo  —dijo  Irene—.  Atrapa  a  muchísima gente. Debí de haberlo prevenido. 

—Más vale tarde que nunca —dijo él malhumorado. 

Tenía el zapato, el calcetín y parte del pantalón cubiertos de barro. Se miró.  Se  levantó  la  pierna  empapada  del  pantalón.  Barro  en  la  pierna, también encima del calcetín. Apoyó el pie. El agua chapoteó en la suela. 

—Le prestaré una toalla —dijo Irene, y volvió a recepción. 

Él  la  siguió.  Se  quedó  afuera,  bajo  el  paraguas,  mirando  la  lluvia  y sintiéndose estúpido. 

—Vamos, entre —dijo ella—. No tengo una invalorable alfombra persa. 

En  realidad,  no  tenía  ningún  tipo  de  alfombra.  El  suelo  era  de  linóleo verde, gastado en algunos sitios, en especial frente al mostrador y frente al sofá que había contra la pared de la derecha. La puerta vaivén se cerró de un golpe tras él. Tuvo la súbita sensación, al sentarse en el sofá y sacarse el zapato y el calcetín, y al aceptar una toalla blanca y limpia que le daba la mujer de los solemnes ojos azules y el brillante cabello castaño, de que ya había pasado por todo esto antes, había estado sentado en un cuartito que olía a ropa húmeda y calor seco mientras afuera la lluvia caía con fuerza. 

—Gracias —dijo. 

Sus ojos se encontraron. 

—Debí de haberlo prevenido —repitió ella. 

Él empezó a secarse la pierna, el pie. 

—Deme ese calcetín, que se lo escurriré —dijo ella. 

—No…

—No  es  problema  —insistió  ella  y  lo  recogió  de  donde  estaba  en  el suelo junto al zapato, su mano en un súbito primer plano, las uñas pintadas de  un  rojo  brillante,  la  mano  cerrándose  sobre  el  calcetín  azul,  salió  del cuadro, él levantó la vista. Ella abrió la puerta vaivén, y la sostuvo abierta con la cadera mientras se asomaba y escurría el calcetín. 

Más allá, la lluvia asolaba el terreno. 

Él  había  estado  antes  aquí,  había  vivido  estos  momentos  con anterioridad. 

—Adoro la lluvia —observó ella de pronto. 

La puerta se había cerrado con un golpe. 

—Pondré esto frente a la estufa un momento. 

—Tengo que ver al señor Hurley cuanto antes —dijo él. 

—No  se  irá,  con  este  tiempo  —dijo  ella,  y  se  metió  detrás  del mostrador. La vio colocar cuidadosamente el calcetín sobre el protector de la estufa eléctrica—. Cuando la temporada termine, me ocuparé de rellenar ese  pozo  —añadió—.  Llega  el  verano,  y  esto  se  vuelve  una  soledad completa. Tendré infinidad de tiempo para arreglarlo. 

La lluvia caía con firmeza sobre el techo. 

Una tenue nubecilla de vapor empezaba a levantarse del calcetín azul. 

—Espero que no se queme —dijo ella. 

Y sonrió. 

—¿Está de visita en Calusa? —preguntó—. ¿O vive aquí? 

—Vivo aquí. 

Sus ojos volvieron a encontrarse. 

—Entonces  quizá  pueda  venir  a  ayudarme  a  rellenar  ese  agujero  —

comentó ella—. En verano. 

Silencio. 

Salvo por la lluvia. 

Un silencio húmedo y con vapor. 

Y  la  certeza  de  que  él  había  estado  antes  en  este  cuarto.  El  linóleo gastado.  Las  ventanas  con  persianas.  Hasta  el  calendario  colgado  en  la

pared. La lluvia. En primer lugar la lluvia. Encerrándolos. Conteniéndolos. 

Sonando en el tejado. 

—¿Le interesaría venir a ayudarme? —dijo ella. 

—Quizá su marido se ocupe. 

—No es probable. 

—¿No? 

—Murió hace cuatro años. 

—Lo siento —se excusó Matthew. 

—Yo no. 

Matthew sonrió. 

—¿Cómo va mi calcetín? —preguntó. 

—Parece que le corre mucha prisa ver a ese Hurley —observó Irene. 

—No quiero perderlo. 

—Quizá  debería  pensar  qué  otra  cosa  se  está  perdiendo.  —Fue  a  la estufa, tocó el calcetín—. Todavía húmedo —dijo. 

—Tendré que ponérmelo así de todos modos —dijo él. 

Ella se encogió de hombros, tomó el calcetín y se lo llevó al sofá. 

—¿Cuánto tiempo estará con él? 

—No lo sé. 

—Me prepararé una copa a eso de las cuatro —dijo ella—. Lo invito. Si le apetece. 

—Me apetece —dijo él—. Pero tengo otra cita a las cinco. —Oh. 

Lo miró ponerse el calcetín. 

—Tiene unos bonitos pies —comentó. 

—Gracias. 

—Yo  tengo  los  pies  más  feos  del  mundo  —dijo  ella,  y  se  quedó  en silencio. 

Él se puso el zapato. 

—No sé cómo se llama —dijo ella. 

—Matthew Hope. 

—Encantada, Matthew. 

Le tendió la mano. 

Él la tomó. 

—Llámeme alguna vez —sugirió ella. 

—Lo haré. 

—En cualquier momento —insistió ella—. Estaré aquí. 

—Lo haré —repitió Matthew, y le soltó la mano. Fue a la puerta, tomó el  paraguas,  buscó  el  botón  para  abrirlo—.  ¿Hay  algún  otro  pozo  ahí afuera? —preguntó. 

Estaba sonriendo. 

—Hay uno justo enfrente del  bungalow número diez, a unos tres metros de la puerta. Dé un rodeo ahí. 

Ella también sonreía. 

—Gracias. 

—No se pierda. 

—No lo haré. 

Abrió  el  paraguas  y  salió  otra  vez  bajo  la  lluvia.  Ella  se  acercó  a  la puerta y se quedó mirándolo mientras él corría. 

Matthew  resistió  la  tentación  de  lucirse  atravesando  el  patio  como  un marine  bajo  el  fuego  graneado  de  las  ametralladoras  enemigas,  con  balas silvando  por  todas  partes  a  su  alrededor.  En  lugar  de  eso,  avanzó  lenta  y cautelosamente, sin ningún deseo de hundirse en otro pozo de agua barrosa, concentrado ya en su charla con Hurley, en lo que Hurley podría decirle. 

Se acercó al  bungalow número once. 

Las persianas venecianas de la cabaña estaban bajas. 

Subió al porche de madera, se acercó a la puerta, y golpeó. 

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer. 

Unas  cinco  millas  al  sur  y  cuatro  calles  al  oeste,  en  el  cuarto  de computación del Edificio de Seguridad Pública, el oficial Charles Macklin arrancaba unas hojas de papel de la impresora. Menos de tres minutos antes había introducido el nombre de Arthur Nelson Hurley en la computadora, y después apretó la tecla «Record Search», con lo que ordenaba una busca de informes sobre ese nombre, y luego las letras AC (de «A Capo»: el técnico que había diseñado este programa era italiano), con lo que la búsqueda se haría desde el comienzo de los registros que tenía la máquina, y no, como lo haría  normalmente,  desde  unos  cinco,  seis  o  siete  años  atrás,  según  el

número que se apretara en ese momento. En el paso siguiente, Charlie había escrito las letras FL, de «Florida», en lugar de US, porque Charlie sabía que un rastreo por todo el país, estado por estado, exigía la intervención de los registros del FBI, y eso habría llevado horas. 

Charlie,  aunque  en  este  momento  no  estaba  sentado  en  la  casa  de Parrish,  seguía  haciendo  su  trabajo  para  Warren  Chambers,  al  mismo tiempo  que  cobraba  un  salario  de  la  policía  de  Calusa.  Charlie  no  podía entender por qué ese negro le caía tan simpático. Sólo sabía que quería que Chambers  encontrara  lo  que  buscaba.  De  hecho,  no  veía  el  momento  de decirle a Chambers que había realizado un rastreo de rutina sobre Hurley y había caído sobre lo que a primera vista parecía un gran depósito de mierda. 

Sin  molestarse  en  arrancar  los  márgenes  de  la  hoja,  Charlie  empezó  a leerla. El legajo de Hurley, una gran hoja llena, se remontaba a veinte años atrás,  cuando  había  sido  arrestado  por  primera  vez  por  asalto.  Su  arresto más reciente había tenido lugar ocho años atrás, en Tallahassee; había sido acusado de lesiones graves e intento de asesinato porque había atacado a un hombre con una botella de cerveza rota hasta casi matarlo. 

Charlie soltó un largo silbido. 
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 Ésta es la doncella desamparada que ordeñó a la vaca de cuerno enroscado…

La  chica  que  abrió  la  puerta  del   bungalow  once  en  el  Calais  Beach Castle no debía de tener más de diecinueve años. Llevaba unos pantalones cortos  blancos  amplios  y  blusa  blanca  que  colgaba  suelta  fuera  de  los pantalones…  El  cuello  de  la  blusa  estaba  bordado  con  flores  amarillas  y azules  que  coincidían  con  los  colores  de  su  largo  cabello  lacio  y  sus  ojos separados.  Por  el  tamaño  de  su  vientre  Matthew  calculó  que  tenía  un embarazo de al menos seis meses. 

—¿Sí? 

—Estoy  buscando  al  señor  Hurley  —dijo  Matthew—.  Arthur  Nelson Hurley. 

—Art no está en este momento —dijo la joven. 

—¿Lo espera pronto? 

—¿Cómo me ha dicho que se llama? 

—Matthew Hope. 

—¿Art lo conoce? 

—No, no me conoce. 

—Debió decirme eso antes de que abriera la puerta. No debería haberle abierto la puerta a un extraño. 

—Si usted me permite salir de debajo de esta lluvia —dijo Matthew—, quizá podríamos…

—¿Quién es, Hel? 

La voz de un joven, que venía de dentro. 

—Alguien  llamado  Matthew  Hope  —contestó  ella  por  encima  del hombro. 

De pronto apareció el joven tras ella. Veintidós o veintitrés años, calculó Matthew, cabello rojo y ojos azules, rostro cubierto de pecas. Llevaba unos vaqueros  desteñidos,  una  camiseta  celeste,  un  cinturón  con  tachuelas  de plata, y sandalias. 

—¿Qué quiere? —preguntó. 

—Soy abogado —dijo Matthew—. Querría…

—¿Lo mandó la abuela? —preguntó la chica de pronto, abriendo mucho los ojos—. ¿Por qué no lo dijo? Pase. 

—Gracias —dijo Matthew. 

Cerró el paraguas, lo sacudió antes de entrar, y luego pasó al cuarto y cerró la puerta tras él. 

Estaba pensando: la abuela. 

Había dos camas en el cuarto, una al lado de la otra. Un par de maletas en el rincón. Un televisor. Una puerta abierta al baño. Nadie en el baño. 

Se preguntó si debía decir que no lo enviaba la abuela. 

—¿Usted es Arthur Hurley? —le preguntó al joven. 

—No. Soy Billy Walker. 

—¿Ella es su esposa, señor Walker? 

—No. 

—Soy Helen Abbott —dijo la chica—. Sabía que ella recapacitaría con el tiempo, Billy, ¿no te lo había dicho? 

—Es cierto, lo dijiste. 

—¿Pero por qué ella le mandó preguntar por Art? —le preguntó la chica a Matthew—. Art sólo habló con ella por teléfono. 

—Bueno… —dijo Matthew. 

—Quiero decir, Art nunca tuvo ningún contacto personal con ella. Fue mi  padre  el  que  fue  a  verla  por  primera  vez,  poco  antes  de  Navidad.  Y

después yo, el mes pasado. 

—Ajá —dijo Matthew. 

—Sé que usted no puede negociar con mi padre, no mientras él está en el hospital. ¿Pero no puede hablar conmigo? Quiero decir, yo soy la nieta, no Art. ¿Qué diablos tiene que ver Art con la abuela? 

Matthew no sabía qué tenía que ver Art con la abuela. No sabía siquiera qué  tenía  que  ver  Art  con  Helen,  como  no  fuera  él  quien  la  había embarazado. Sólo sabía que Arthur Nelson Hurley era dueño de un coche que  había  estado  estacionado  frente  a  la  casa  de  Parrish  el  sábado  por  la tarde. Dos hombres habían permanecido en ese coche, mirando la casa. Uno de  ellos  de  cuarenta  años  y  vestido  de  negro.  El  otro  un  joven  pelirrojo. 

Billy Walker era pelirrojo y no tenía mucho más de veinte años. Matthew suponía que el de negro no podía ser sino Arthur Nelson Hurley. 

—¿Tiene idea de cuándo volverá? —preguntó. 

—Supongo que ésa es la respuesta a mi pregunta, ¿eh? —dijo Helen—. 

Ella quiere que usted hable con él. Eso me deja fuera. Si se decide a hacer ese mierdoso cheque, será mejor que lo haga a mi nombre, le advierto. 

Matthew no dijo nada. 

—¿Aceptará mi precio? —preguntó Helen. 

Matthew siguió en silencio. 

—Usted sabe obedecer órdenes, ¿eh? —dijo Helen—. La abuela le dice que hable con el hombre, y usted habla con el hombre. 

Hubo un sonido de un automóvil afuera, Helen fue a la puerta y la abrió. 

Un Honda Civic azul se acercaba bajo la lluvia, frenó ante el  bungalow. 

Se  abrió  la  portezuela  del  lado  del  conductor.  El  hombre  que  salió  y llegó corriendo tenía por lo menos cuarenta años. No vestía de negro sino de  verde.  Pantalones  verdes  de  poliéster  y  una  camisa  deportiva  verde  de manga  corta.  Llevaba  un  aro  en  la  oreja  izquierda.  Los  dos  policías vigilando en la casa de Parrish habían mencionado que el de negro llevaba un  aro  en  la  oreja  izquierda.  Dijeron  que  tenía  un  largo  pelo  negro.  Lo habían calificado de  hippie. 

—Es Art —dijo Helen. 

Arthur Nelson Hurley entró en el cuarto. 

—Maldita lluvia —exclamó, y miró a Matthew preguntando—: ¿Quién es? 

—El abogado de la abuela —dijo Helen. 

—¿Sí? 

Miró a Matthew con más atención. 

—Tiene órdenes de hablar sólo contigo —aclaró Helen. 

—¿A quién representa? —preguntó Hurley—. ¿A la vieja? ¿O a ella y a su hija? 

—Bueno…

—Lo que estoy preguntando es si la madre de Helen sabe que está aquí. 

—Bueno… no —dijo Matthew. 

—Entonces,  todo  lo  que  tiene  que  decir  proviene  de  la  vieja,  ¿es  así? 

Elise no tiene nada que…

—Bueno, no, yo no diría eso tampoco. 

—¿Qué diría entonces? 

Matthew  notó  que  tenía  un  tatuaje  en  el  antebrazo  izquierdo.  Una enorme  serpiente  estrangulando  a  alguna  especie  de  pequeño  animal inofensivo. 

—Señor  Hurley  —dijo—,  como  usted  sabe,  soy  abogado…  —Exacto, el abogado de Sophie Brechtmann. 

—Bueno… no. 

—¿No es el abogado de la abuela? —dijo Helen. 

—No. 

—Entonces, ¿quién es? 

—Represento a un hombre llamado Ralph Parrish, que ha sido acusado de…

—¡Parrish! 

El hombre silbó en el cuarto como si proviniera de la serpiente tatuada en el brazo de Hurley. Pero venía de la boca de Billy, y fue un susurro azul eléctrico  que  pareció  sorprenderle  incluso  a  él.  Miró  inmediatamente  a Hurley  como  pidiéndole  disculpa;  ambos  comprendían  al  mismo  tiempo que la repetición del nombre por Billy había confirmado su reconocimiento. 

—¿Conocían a Jonathan Parrish? —preguntó Matthew de inmediato. 

—¿Qué quiere? —dijo Hurley. 

—El  fiscal  ha  empezado  a  verificar  las  coartadas  de  todos  los sospechosos…

—¡Nunca pisamos esa casa! —dijo Billy. 

—¿Estaban cerca de allí la mañana del crimen? —preguntó Matthew. 

—¿Crimen? —dijo Billy. 

—¿Qué crimen? —repitió Hurley. 

—Todo lo que hicimos…

—Cállate, Billy. ¿Qué crimen? ¿Mataron a alguien? 

—A Jonathan Parrish. 

—¡Oh, mierda! —dijo Billy. 

—¿Cuándo? 

—El mes pasado. El 13. 

—¿Dónde? 

—En su casa de Whisper Key. 

—¡Oh, cielos, Art! Estábamos vigilando una casa donde habían…

—¡Te he dicho que te calles! 

—¡Yo sabía que esas malditas fotos nos meterían en problemas! 

—¿No te ha dicho que te calles? —dijo Helen. 

—Este hombre viene a hablarnos del fiscal…

—¿Qué fotos? —preguntó Matthew. 

—Adiós, señor Hope —le despidió Helen. 

Un blanco se disfraza, para él es fácil. Se cambia de ropa, se pone un bigote o una nariz falsos, cambia el coche, es otro detective. Si un negro se disfraza,  no  sirve  para  nada.  Puede  cambiar  el  coche,  la  ropa,  la  nariz,  la huellas  digitales,  pero  hay  una  cosa  que  no  puede  cambiar.  El  color.  Es negro. La persona a la que sigue se vuelve y ve al negro, no importa si lleva una peluca rubia y un vestido de mujer, sigue siendo negro y es el negro que persigue a su presa, es el hombre al que descubrieron, y ya no puede hacer nada para remediarlo. 

A Warren Chambers lo habían descubierto. 

La señora lo había localizado. 

Al  entrar  al  aparcamiento  del  Marina  Lou’s,  el  cielo  y  la  bahía  y  la lluvia tan grises como el viejo Ford, Warren miraba a Leona Summerville bajar de su Jaguar verde y todo lo que podía pensar era: me ha descubierto. 

La  había  seguido  a  su  casa  desde  la  cita  con  el  médico  en  el  Edificio Profesional de Bayou. 

Había esperado a una discreta distancia de su casa en Peony Drive hasta que ella salió nuevamente a las cuatro y media. 

La había seguido a Marina Lou’s. Había conducido en línea recta, sin el menor rodeo; la señora ya estaba convencida, sabía que él venía detrás. 

Ahora le tendía las llaves al empleado del aparcamiento. 

Se había cambiado de ropa, lucía algo más apropiado para la hora del cóctel:  falda  plisada  y  blusa  celestes,  zapatos  celestes  de  tacón  bajo.  ¿La estaría esperando su amante dentro? ¿Para tomar un trago en un ambiente íntimo  con  vista  a  la  bahía  de  Calusa?  La  vio  echar  una  mirada  al aparcamiento.  Había  una  sonrisa  en  su  cara.  Supo  que  ella  sabía  que  él estaba ahí sentado mirándola. ¿Cómo diablos le diría a Matthew Hope que había echado a perder una vigilancia? 

Leona Summerville estaba a punto de entrar en el edificio. 

Y  entonces,  como  si  un  ser  invisible  y  poderoso  hubiera  oído  los pensamientos  de  Warren  y  hubiera  querido  presentarle  en  la  realidad  al objeto  de  esos  pensamientos,  el  mismísimo  Matthew  Hope  abrió  la portezuela de su Karmann Ghia color ocre y salió. 

—¡Leona! —llamó. 

Ella se detuvo. Se volvió. Sonrió. 

Matthew le dio al empleado sus llaves. Leona lo tomó del brazo. Warren los vio meterse dentro. 

¿Eh? pensó. 

Y de pronto se preguntó…

Pero no. 

¿Pero por qué no? 

¿Era posible? 

Esperaba que no. 

Le disgustaban las tramas complicadas. 

Helen lloraba. 

Hurley odiaba verla llorar. 

Sentía deseos de pegarle cuando lloraba, deseos de darle un motivo real para llorar. Al mismo tiempo, sentía un impulso de abrazarla, de consolarla. 

Se preguntaba si la amaba. Esos sentimientos mezclados respecto de ella. El deseo  de  azotarle,  de  gritarle  y  de  abrazarle,  todo  al  mismo  tiempo. 

Sentimientos  respecto  de  lo  que  llevaba  dentro,  también.  El  hijo  de  él. 

Nunca había sentido algo así en su vida. Nunca. Se preguntaba si sería un varón. En cierto modo esperaba que fuera una niña. Los chicos lo pasaban mal en este mundo. Había demasiadas cosas ahí afuera esperando que uno se ocupara de ellas. 

—No llores, nena, vamos —le dijo, y la tomó en sus brazos y la besó. 

Billy estaba, sentado en la otra cama. 

Helen  siguió  llorando  y  sonándose  con  un  pañuelito  con  puntillas  de encaje. 

—Por favor, nena, odio verte así —dijo Hurley, y volvió a besarla. 

—Es que pienso que puedo haberlo estropeado todo —dijo Helen y se estrujó  los  ojos  con  el  pañuelito—.  Quizás  he  hablado  demasiado.  Pensé que era el abogado de la abuela. Se hizo pasar por el abogado de la abuela. 

—No, no se hizo pasar —rectificó Billy—. El hombre nunca dijo que fuera el abogado de tu abuela. Fuiste tú la que sacó esa conclusión. 

—¿Dijo el hombre que era abogado de Sophie? —preguntó Hurley. 

—Creo que no, Art. Oh, Art, lo siento tanto —se excusó ella, y volvió a estallar en llanto—. Debí darme cuenta que había venido a espiar. 

—Vamos,  vamos  —dijo  Hurley,  abrazándola  y  dándole  pequeñas palmadas—. Vamos, vamos, querida. ¿Qué clase de preguntas hizo? 

—¿Preguntas? 

—Dijiste que estaba espiando. 

—Bueno, preguntó siempre por ti. Quería saber cuándo volverías. 

—¿Eso es todo? ¿Entonces por qué piensas que estaba espiando? 

—Bueno, él te preguntó…

—Me refiero a antes. 

—Te preguntó si conocías a Jonathan Parrish…

—Estoy hablando de antes de eso. ¿Qué dijo antes de que yo llegara? 

—Te he repetido todo lo que dijo, Art. Bueno, espera, me preguntó si yo era la esposa de Billy. 

—¿Le dijiste que no? 

—Bueno, Billy le dijo su nombre, y yo le dije el mío…

—Fantástico, ya tiene los nombres de todos. 

—Tenía  el  tuyo  de  antes,  Art  —dijo  Billy,  se  levantó  y  fue  hacia  el televisor—. Antes de venir aquí ya tenía tu nombre. 

—No pongas eso —dijo Hurley. 

—El  hecho  de  que  estemos  casados  —dijo  Billy  sonriendo—,  no significa que puedas darme órdenes, Art. 

—Dije  que  no  la  pongas  —ordenó  Hurley,  y  se  volvió  una  vez  más hacia Helen—. ¿Qué le dijiste sobre tu abuela? 

—Dije que había ido…

—¿Sí? 

—A verla. 

—¿Le dijiste por qué fuiste a verla? 

—Lo siento, Art. Sé que debí ser más cuidadosa. Pero de veras creí que era el abogado de…

—¿Hablaste de dinero, Helen? 

Ella lo miró. Los ojos empezaban a llenársele de lágrimas nuevamente. 

—¿Lo hiciste? 

—Creo que… que… puedo haber dicho algo sobre que ella aceptara mi precio. 

—También hablaste de un cheque —añadió Billy. 

—No, nunca dije…

—Dijiste que querías que el cheque estuviera a tu nombre. 

Hurley gimió. 

—Lo siento, Art —dijo Helen. 

—Está  bien,  muñeca  —le  tranquilizó  él.  Se  quedó  en  silencio  un minuto, pensando. 

Billy  seguía  junto  al  televisor,  preguntándose  si  ya  podría  encenderlo. 

Helen  estaba  sentada  en  la  cama  con  las  piernas  cruzadas  al  estilo  indio, mirando a Hurley, preguntándose si estaría enojado con ella. Solía pegarle cuando  se  enojaba.  Sabía  que  era  un  hombre  violento.  Pero  no  le  había pegado ni una sola vez desde que ella estaba embarazada. 

—Pues  bien  —añadió  él—,  si  entiendo  bien,  este  abogado  sabe  que fuiste a ver a tu abuela, y sabe que quieres dinero de ella. 

—Sí —asintió Helen. 

—¿Sabe por qué quieres ese dinero? 

—No, no creo. 

—¿Billy? 

—No creo que se haya comentado nada sobre el porqué. 

—¿Y sobre la cantidad? 

—No se mencionaron números. 

—Entonces él no sabe que queremos un millón de dólares, ¿es así? 

—No hubo nada que pudiera darle esa impresión —observó Helen. 

—Entonces…,  todo  lo  que  sabe  en  realidad  es  que  fuiste  a  verla  por dinero —dijo Hurley—. Y que esperas un cheque. 

—Y  también  sabe  que  estamos  esperando  una  negociación  —añadió Billy. 

—¿Cómo mierda se enteró de eso? —preguntó Hurley. 

—Porque Helen…

—Porque  yo…  pensé  que  ella  lo  mandaba  a  negociar  contigo.  Y…

seguramente dije algo al respecto. 

—También sabe los nombres de ellas —dijo Billy—. Y se los diste tú, querido. Helen no tuvo nada que ver con eso. 

—¿Quién ha dicho que Helen tuviera que ver con eso? 

—Lo dije por si acaso pensabas culparla —aclaró Billy—. Fuiste tú el que le dijo todo. El nombre de la vieja…

—Pensé que era su abogado —contestó Hurley—. Helen dijo que él…

—Le diste el nombre en bandeja de plata, Sophie Brechtmann. Le diste el nombre de la hija también. 

—No —negó Hurley—. No recuerdo haberlo dicho…

—Elise, dijiste. 

—Es  cierto,  Art  —corroboró  Helen—.  Mencionaste  el  nombre  de  mi madre. 

—Prácticamente le dibujaste un mapa —le soltó Billy agriamente. 

—Bueno, todos cometemos errores —dijo Hurley, y le besó la frente a Helen—. ¿Quién podría tirar la primera piedra? 

—Yo —repuso Billy—. Yo no le dije nada. 

—¿Quién  dijo  que  habíamos  estado  vigilando  la  casa?  —preguntó Hurley—. ¿Quién mencionó las fotos? 

—Bueno, sí, quizá yo…

—Así que todos tenemos parte de culpa. Pero lo hecho, hecho está. Lo importante ahora es calcular el paso siguiente. 

—Nuestro siguiente paso es desaparecer de aquí —declaró Billy. 

—No, el siguiente paso es encontrar esas fotos —dijo Hurley. 

—Tiene  razón  —asintió  Helen—.  Nada  la  convencerá  hasta  que  vea esas fotos de mi madre y yo. 

—Ni  siquiera  estamos  seguros  de  que  esas  fotos  existan  —intervino Billy. 

—Existen, eso es seguro —añadió Hurley. 

—Sólo porque una negra allá en el norte cree recordar…

—Lo recuerda. 

—Hubiera  recordado  el  nacimiento  de  Cristo  si  hubiera  seguido preguntándole. 

—Estaba ahí cuando sacaron esas fotos —dijo Helen. 

—Tenemos que encontrarlas —dijo Hurley. 

—Volved a la casa de Parrish —sugirió Helen. 

—Imposible —dijo Billy. 

—Tendremos  que  meternos  en  esa  casa  y  encontrar  las  fotos  —dijo Hurley. 

—¡En esa casa se cometió un asesinato! —exclamó Billy—. ¿No lo has oído? 

—Las fotos están es esa casa —repitió Helen. 

—En algún lugar de esa casa —añadió Hurley. 

—Si le mostramos esas fotos, ella verá las cuentas —concluyó Helen. 

La lluvia había cesado. 

Sobre la bahía de Calusa se tendió el arco iris. 

—Pide un deseo —dijo Leona. 

Estaban  sentados  ante  una  mesa  para  dos  cerca  de  los  grandes ventanales que daban al embarcadero y la bahía. Las lanchas amarradas al muelle sonaban con el ruido del viento que se introducía bajo las lonas que las  tapaban.  El  cielo  seguía  gris,  con  las  nubes  desgarrándose  en  largas

bandas. Detrás del arco iris, muy lejos, se vislumbraba un minúsculo atisbo de azul en el cielo del oeste. 

—¿Se piden deseos con los arco iris? —preguntó Matthew. 

—Yo siempre lo hago. Dime qué es lo que más desearías en el mundo. 

—Si te lo digo, no se hará realidad. 

—¿Quién pone las reglas? —preguntó Leona. 

—Ésa es una vieja regla. Si te digo mi deseo…

—Las viejas reglas están para ser quebradas —dijo Leona—. Aquí está mi deseo. ¿Preparado? 

—Estás tentando a los hados. 

—A la mierda con los hados. 

Matthew supuso que Leona ya había bebido demasiado. Eran las seis y estaba en su segundo martini. Hacía una hora que estaban sentados aquí y todavía no había oído una palabra sobre el motivo de la cita. 

—Deseo… deseo ser feliz —dijo ella, y asintió con firmeza, y miró al fondo de su vaso. 

—Creí que ya lo eras —dijo Matthew. 

—¿Feliz, yo? ¿De veras lo creías? 

Lo  miró.  Levantó  el  vaso,  lo  alzó  en  dirección  al  arco  iris,  como  un brindis. Y lo vació. 

—Ahora tú —dijo. 

—El arco iris casi se ha borrado —dijo él. 

—Antes de que se borre del todo. 

—Daría lo mismo que desease tener la Luna. Si lo digo… —Date prisa, que se está borrando rápido. 

—Deseo que tú seas feliz —dijo Matthew, y bebió rápidamente. 

Leona lo miró sorprendida. 

Él asintió. 

Ella seguía mirándole. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Porque  no  quiero  que  seas  desdichada  —contestó,  y  se  encogió  de hombros. 

—Pero lo soy. 

—Eso parece. 

—Sí. 

—¿Quieres decirme por qué? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Por qué estamos aquí, Leona? 

Ella alzó el vaso y dijo:

—¿Te parece que podríamos pedir otro de éstos? 

—Antes hablemos. 

Leona suspiró. 

«Aquí viene —pensó él—. Matthew, quiero divorciarme». 

—Matthew, me están siguiendo. 

Lo primero que sintió él fue alivio. 

Y después comprendió que Warren había echado a perder la vigilancia. 

—No digas tonterías —dijo. 

—No, estoy segura —insistió Leona. 

—Bueno… ¿a qué te refieres? ¿Viste a alguien? 

—Sí. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Un negro alto que conduce un viejo Ford gris. 

Mierda, pensó Matthew. 

—¿Por qué habría de seguirte alguien? 

Leona sonrió. 

—Quizá Frank piensa que estoy teniendo un romance —dijo. 

«Ahora viene —pensó él—. Tienes razón, Matthew. Estoy teniendo un romance». Esperó. 

—Quizá Frank contrató a un detective privado para seguirme. 

Matthew no dijo nada. 

—Para sorprenderme en flagrante delito —añadió ella. 

Matthew siguió callado. 

—En  el  acto  mismo  —insistió  ella—.  Con  las  manos  en  la  masa. 

«Flagrante delito» viene del latín. ¿Estudiaste latín? 

—Sí —dijo él. 

—Y  sacarme  fotos  en  algún  motel  barato.  Con  las  manos  en  la  masa. 

¿Puedo pedir otro ahora? 

Sin esperar su respuesta, le señaló el vaso vacío al camarero, que asintió y fue hacia la barra. Se volvió hacia Matthew y volvió a sonreírle. 

—¿Te  dijo  algo  Frank?  —le  preguntó—.  ¿Puso  un  detective  para seguirme? 

—No —dijo él, y de inmediato se preguntó por qué estaba mintiendo. 

Menos  de  cinco  minutos  antes,  Leona  le  había  dicho  que  era  desdichada. 

Por qué no poner las cartas sobre la mesa, decirle la verdad, decirle lo que sospechaba Frank y lo que estaba haciendo Frank. 

No, pensó. 

«Si ella quiere las cartas sobre la mesa, que empiece ella». 

—¿Te parece que podría hacerlo? —le preguntó Leona—. ¿Crees que te lo diría? ¿Si sospechara de mí? 

—No sé. 

—¿Tú  se  lo  dijiste  a  él?  ¿Cuándo  tenías  un  romance  con  Agatha Hemmings? 

—No. 

—¿Los hombres se cuentan esas cosas? 

—Algunos. Yo no. 

—Algunas mujeres lo hacen —dijo ella, y miró hacia el bar, donde le estaban preparando su martini—. Yo no. Además, no tengo amigas mujeres

—añadió, casi para sí misma, y después volvió la vista hacia Matthew—. A ti te considero un amigo —dijo con seriedad. 

—Gracias —dijo Matthew, y asintió. 

—¿Tú me consideras una amiga? 

—Sí. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—¿Una buena amiga? 

—Una muy buena amiga. 

«Pon las cartas sobre la mesa, maldita seas —pensó—. Que todo salga a la luz, Leona. ¡Si quieres que yo te lo diga, dímelo!». 

—Como  un  muy  buen  amigo  —dijo  ella—,  ¿querrías  que  alguien  me sacase fotos? ¿Por la ventana de un hotel? 

—Bueno…

—Fotos en las que yo esté desnuda —recalcó ella. 

—Bueno…

—Con las piernas abiertas. 

—Leona, yo…

—Y un tipo metiendo la cabeza entre mis piernas. 

—Martini helado, señora —dijo el camarero. 

Estaba pálido y parecía pedir disculpas por estar allí. 

Leona alzó la vista y le dirigió una sonrisa angélica. 

—Gracias —dijo. 

—¿Señor? ¿Otro para usted? 

—No, gracias —respondió Matthew. 

El camarero partió de prisa. 

—Creo que lo avergoncé —comentó Leona. 

—Creo que me avergonzaste a mí también —dijo Matthew. 

—Oh, no seas puritano —exclamó ella, y alzó el vaso—. Por el arco iris

—dijo—. Y por los deseos. 

La miró beber. 

—¿Por qué eres desdichada? 

Leona suspiró profundamente. 

—Dime —le pidió él. 

—Quizá porque estoy envejeciendo. 

—Tonterías  —dijo  él—.  ¿Cuántos  tienes?  ¿Treinta  y  siete?  ¿Treinta  y ocho? 

—El mes que viene cumplo cuarenta. 

—Nadie te daría más de treinta y tres. 

—Ah,  esas  palabras  dulces  —dijo  ella,  y  le  tomó  las  manos  sobre  la mesa—.  Querido  y  buen  amigo  —siguió—,  querido,  querido  amigo  —y sonrió, algo distraída—. ¿Matthew? —preguntó. 

—Sí, Leona. 

—No estoy teniendo un romance —declaró. 

Al decirlo le apretó las manos. 

Lo miraba fijo a los ojos. 

—Si Frank llegara a preguntarte…

—¿Sí? 

—Dile que no, ¿de acuerdo? 

—Ajá. 

Tratando de no comprometerse. 

—No estoy teniendo un romance, ¿de acuerdo? 

—Ajá. 

Siempre sin comprometerse. 

—Bien —dijo ella, y sonrió, y volvió a beber. 

Warren Chambers abría la puerta de su apartamento cuando oyó sonar el teléfono. Dejó la llave en la cerradura, corrió a la sala y tomó el receptor. 

—¡Hola! —dijo. 

—Warren, soy Matthew. 

—Sí, hola, Matthew. 

«Ahora tengo que decírselo —pensó—. Matthew, me descubrieron». 

Y también…

«Matthew, sé que esta tarde te viste con la sospechosa. 

Aquí tienes una posible explicación, Matthew. 

Digámoslo como un ejercicio, ¿de acuerdo? 

Tu socio sospecha que su esposa lo engaña. Te pide que tú pongas un detective que la siga. Tú lo haces. Pero eres tú mismo, Matthew, el que se está acostando con la señora. Así que le dices que tendrás que comportarte mientras  el  detective  esté  tras  ella.  De  modo  que  ambos  toman precauciones,  si  me  perdonas  la  alusión  escabrosa,  hasta  que  el  detective llega  a  la  conclusión  de  que  la  señora  está  limpia.  Entonces,  cuando Summerville queda convencido de que su esposa es una joya, tú y la dama volvéis a las andadas. 

¿Cómo te suena eso, Matthew? 

No está mal para ser una improvisación momentánea, ¿eh? 

Y si por casualidad te preguntan, como podría hacerlo yo dentro de dos minutos, cómo es que te estás viendo con la lujuriosa esposa de tu socio en Marina Lou’s, siempre puedes decir…». 

—Warren, te descubrieron, Warren parpadeó. 

—Warren, ¿me oíste? Te…

—Sí, lo sé —dijo Warren—. ¿Pero cómo lo sabes tú? 

—Leona me lo dijo. 

Warren no dijo nada. 

—Tomé una copa con ella esta tarde. 

Warren siguió sin decir nada. 

—Quiero  poner  a  otro  hombre  tras  ella  —le  notificó  Matthew—.  Ya mismo. 

—Me alegra mucho oírte decir eso —dijo Warren. 

—¿Qué? 

—Me hace muy feliz saber que quieres continuar la vigilancia. 

—No sé de qué estás hablando, Warren. ¿Por qué no iba a continuarla? 

—No sé, Matthew. Pero sé que en este mundo hay muchas razones por las  que  alguien  puede  querer  iniciar  una  investigación  y  después  puede querer interrumpirla. 

—Warren, ¿has estado bebiendo? 

—No,  Matthew.  Definitivamente,  no.  Empezaré  a  buscar  a  alguien  ya mismo. No necesito decirte que hay poca gente adecuada para un trabajo así en Calusa. 

—Lo sé. Haz todo lo que puedas. 

—Lo haré. ¿Matthew…? 

—¿Sí? 

—¿Te suena el nombre Wade Livingston? 

—Sí. Es un médico. ¿Por qué? 

—Ginecólogo. Leona fue a verlo esta tarde. 

—¿Y? 

—Y nada —dijo Warren—. Quizás está embarazada. 

—O quizá fue a hacerse su chequeo anual. 

—Quizá. La seguí a su casa después de la visita, esperé cerca de la casa hasta eso de las cuatro y media, cuando ella salió para Marina Lou’s. 

—Entonces era tu coche el que vi. 

—Qué buen detective soy, ¿eh? 

—Warren,  necesitaré  todo  lo  que  puedas  averiguarme  sobre  la  familia Brechtmann. 

—¿Los fabricantes de cerveza? 

—Sí. 

—Está bien. ¿Para cuándo? 

—Planeo ir a verlas mañana, si aceptan verme. 

—¿Quiénes? 

—Sophie o Elise, cualquiera de las dos. 

—Me pondré a trabajar ahora mismo. ¿Alguna otra cosa? 

—Sí. Fui a ver a Arthur Hurley. 

—No debiste hacerlo, Matthew. 

—¿Por qué? 

—Tiene un legajo criminal largo como mi brazo. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Uno  de  los  policías  que  tengo  empleados  pasó  el  nombre  por  la computadora. ¿Cómo lo encontraste? 

—Llamando. Está alojado en el Calais Beach Castle con una rubia muy joven de nombre Helen Abbott y un tipo llamado Billy Walker. Tus policías podrían pasar esos nombres también…

—Lo harán. 

—Y hazme saber quién vigilará a Leona, ¿de acuerdo? 

—Si encuentro a alguien. 

—Encuentra a alguien, Warren. 

—Alguien bueno esta vez, ¿eh? 

—Tú lo dijiste, no yo. 

—¿Matthew…? 

—¿Sí? 

—No tienes idea de lo feliz que me hace que tú no…

—¿Sí? 

—No importa —dijo Warren—. Te llamaré —añadió, y colgó. 

Envuelta  en  la  toalla,  deslizando  las  manos  sobre  el  vientre  y  los pechos,  Helen  Abbott  se  preguntó  si  no  estarían  engañándose  a  ellos mismos. No importa la verdad, ni importa la justicia, la verdad y la justicia no tienen nada que ver con un millón de dólares. 

Creía que su padre le había dicho la verdad, y si había justicia en este mundo, entonces la familia Brechtmann comprendería que ella se merecía todo lo que estaba pidiendo. Pero, ¿dónde estaba escrito que a la verdad se debe recompensar, o que la justicia debe triunfar? 

Todos esos años. 

Su padre guardando el secreto. 

Hasta que de pronto decidió que ya lo había guardado demasiado. 

Y se lo dijo todo a ella. 

Y fue a ver a su abuela. 

Volvió con las manos vacías. 

Eso ocurrió justo antes de Navidad. Para entonces, hacía ya seis meses que  conocía  a  Art.  Lo  conoció  en  julio.  Él  y  Billy  sentados  en  un  bar  de St. Pete donde había ido ella acompañada de otra chica. Un par de aspecto curioso. Art era veinte largos años mayor que Billy, y parecía mucho más su padre  que  su  buen  amigo.  Después  supo  que  se  habían  conocido  en  la cárcel. Fueron compañeros de celda en la Union C/I, allá en Raiford. 

Esto la excitó un poco. 

Que Art fuera un convicto. Bueno, un ex convicto. Le explicó que él y Billy habían salido esa misma semana. Le dijo que había estado encerrado por haber atacado a un hombre con una botella rota. Casi lo había matado, le contó. 

Esto también la excitó. 

El aura de violencia que lo rodeaba. 

Le dijo que hacía mucho tiempo que no tenía una mujer. Le preguntó si ella  estaría  dispuesta  a  ayudarlo  a  cambiar  este  triste  estado  de  cosas. 

Resultó que Billy y la otra chica habían llegado a un tema semejante. Los cuatro fueron a casa de Helen, fumaron un poco de yerba, tomaron algo de vino y terminaron en la cama, ella y Art en la cama grande del dormitorio, Billy y Wanda en la cama plegable de la sala. 

Después  que  apalearan  a  su  padre  y  fuera  a  parar  al  hospital,  ella  le contó a Art sobre la visita que había hecho a los Brechtmann. 

—¿En serio? —dijo él—. ¿Los de la cerveza? Siempre bebo su cerveza. 

Es muy buena, la Brechtmann. ¿Por qué fue a verlos tu padre? 

Ella le dijo por qué. 

Art escuchó con mucho cuidado. 

—Puede haber mucho dinero en esto —observó. 

Y siguió escuchando. 

Y después explicó que el padre de ella había cometido un error, al ir a la familia  con  el  sombrero  en  la  mano  y  un  ruego  en  los  labios;  en  esas condiciones, no podía sorprender que lo hubieran echado de un portazo. Lo que  Helen  debía  de  hacer  era  volver  a  esa  casa,  pero  esta  vez  tenía  que llevar cartas para poder jugar: aquí están mis cartas, no son meras palabras, queridos míos, esto es verdad y ustedes saben que es verdad, y creo que mi precio es de un millón de dólares. ¿Qué les parece? 

Ella fue a la casa en enero. 

Art para entonces se había enterado de lo de las fotos, y ella creyó que bastaría  con  mencionarlas.  Sin  necesidad  de  tenerlas  en  la  mano.  Sólo decirles que ella sabía de la existencia de las fotos. Que sabía todo sobre las cuentas. 

Estaba mortalmente asustada cuando llegó a la casa. 

Una  gran  casa  antigua  en  el  Golfo,  verjas  de  hierro  rodeándola,  se anunció al guardia de seguridad, le dijo al hombre que era Helen Abbott y quería ver a Sophie o Elise Brechtmann. Soplaba un fuerte viento ese día, eso  fue  apenas  el  mes  pasado,  hacia  fin  de  mes,  su  largo  cabello  rubio bailando en el viento, las palmas transpiradas. 

El  hombre  de  la  verja  apretó  un  botón  de  los  que  había  en  el intercomunicador. 

—¿Sí, Karl? 

Era la voz de una mujer. 

—Señora Brechtmann, aquí hay una chica que quiere verla a usted o a su hija, se llama Helen Abbott. 

Un silencio. 

Después la voz de su abuela otra vez:

—Que pase. 

Y en ese instante supo que su padre le había dicho la verdad. 
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 Ésta es la vaca con el cuerno enroscado que embistió al perro…

Estaban tomando café y comiendo rosquillas en un lugar de Sabal Key llamado The Miami Deli. Eran las ocho de una mañana de martes, el 9 de febrero, y el sol brillaba. Esto último era casi un milagro. Todos en el local le  sonreían  al  sol  de  febrero  que  entraba  por  las  ventanas  que  daban  al camino  de  la  costa.  Automóviles  convertibles  con  la  capota  baja  pasaban bajo el sol de febrero. Volvía a parecerse a Florida. 

La  mujer  sentada  con  Warren  Chambers  tenía  veintiséis  años,  era  una rubia alta, delgada y bronceada, con cabello rizado y ojos pardos. Llevaba una  camiseta  blanca,  vaqueros  recortados  por  encima  de  la  rodilla  y sandalias.  Parecía  una  turista.  Pero  era  una  detective  privada.  Se  llamaba Toots Kiley. 

—¿Dónde aprendiste el oficio? —le preguntó Warren. 

—Con Otto Samalson y May Hennessy. 

—¿Quién es ese May? 

—Es una mujer china que trabajaba para Otto. Volvió a China cuando lo mataron. ¿Conociste a Otto? 

—Sólo de nombre. 

—Uno de los mejores —puntualizó Toots. 

—¿Y tú? 

—Soy bastante buena —dijo ella, y se encogió de hombros—. Otto me enseñó mucho. 

—¿Cuánto estuviste con él? 

—Seis años. Empecé a trabajar para él cuando vine de Illinois. 

—¿Y cuándo lo dejaste? 

—Cuándo me echaron, querrás decir. 

—¿Cuándo? 

—Hace dos años. 

—¿Por qué? 

—Ya sabes por qué, o no preguntarías. 

Hubo un largo silencio en la mesa. Warren alzó su taza, tomó un sorbo de café. 

—¿Quién te puso el apodo de Toots? —preguntó. 

—No es un apodo —dijo ella. 

—¿Quieres decir que es tu nombre? 

—Sí. Toots. 

—¿Tus padres te pusieron Toots? 

—Mi padre. 

—Pero ¿por qué? 

—Adora la armónica. 

Warren la miró. 

—Me  puso  el  nombre  por  Toots  Thielemans,  el  mejor  intérprete  de armónica del mundo. Escucha, tuve suerte. Pudo haberme puesto Borah. 

—¿Borah? ¿También toca la armónica? 

—¿Nunca oíste hablar de Borah Minevitch? 

—Nunca. 

—Borah Minevitch y los Harmonica Rascals. 

—Perdón. 

—Vaya —dijo Toots, y sacudió la cabeza. 

—¿Cómo  te  sientes  al  respecto?  Quiero  decir,  que  la  gente  te  llame Toots. 

—Es mi nombre. Toots. 

—Me alegra que no seas feminista —comentó Warren. 

—¿Quién dice que no lo soy? 

—Quiero  decir…  si  Gloria  Steinem  está  cerca  y  alguien  te  llama Toots…

—Bueno,  a  la  mierda  con  Gloria  Steinem,  a  mí  tampoco  me  gusta  su nombre. Háblame del trabajo, ¿eh? 

—Primero dime si estás limpia —dijo Warren. 

—¿Por qué? ¿Acaso aparento lo contrario? 

—Se te ve bronceada y saludable, pero eso no precluye la cocaína. 

—Me gusta esa palabra. Precluye. ¿Es invento tuyo? 

—¿Y te gusta esta otra? Cocaína. 

—Me gustaba mucho. Todavía pienso en ella de vez en cuando. Pero es un pensamiento pasajero. Estoy limpia, señor Chambers. 

—¿Desde cuándo? 

—Casi dos años. Desde el momento en que Otto me echó. 

—Y ahora estás limpia. 

—Ahora estoy limpia. 

—¿Segura? Porque si sigues con la coca, preferiría que me lo dijeras. 

—No  sigo  en  la  coca.  O  en  otras  palabras,  no  uso  más  coca.  Estoy limpia.  Limpia.  ¿Qué  necesita,  señor  Chambers?  ¿Un  certificado  judicial? 

Tiene mi palabra. Preferiría creer que mi palabra sigue valiendo algo. 

—Hubo un tiempo en que no fue así. 

—Eso fue entonces, esto es ahora —dijo ella, y suspiró pesadamente—. 

Señor  Chambers,  ¿vino  a  ofrecerme  un  empleo  o  va  a  seguir  dándole vueltas toda la mañana? 

—Llámame Warren —dijo él, y sonrió. 

—¿Cuál es el trabajo, Warren? 

—¿Conservas tu licencia? 

—Clase A. Pagué los cien dólares de la renovación en junio. ¿Cuál es el trabajo? 

—Vigilancia matrimonial. Un hombre que quiere saber si su esposa lo está engañando. 

—¿Por qué no te ocupas personalmente? 

—Me descubrió —confesó Warren. 

—Oh, vaya. 

—Sí. 

—Qué vergüenza para ti —dijo ella—. ¿Quién es el cliente? 

—Un  hombre  llamado  Frank  Summerville.  Socio  en  el  bufete  para  el que yo trabajo. 

—¿Y la dama? 

—Leona Summerville. 

—¿Cuándo empiezo? 

—¿Tienes coche? 

—Uno muy bueno. 

—¿De qué tipo? 

—De los que no se hacen notar. 

—Son los mejores. 

—Otto usaba un Buick Century azul desteñido. 

—Yo uso un Ford gris desteñido. 

—Yo un Chevy verde desteñido —dijo Toots. 

Warren sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Lo puso en la mesa, lo palmeó, y dijo:

—La  dirección  y  el  teléfono  de  la  dama.  En  caso  de  que  necesites usarlo. 

Toots sonrió como si ya tuviera en mente algún uso posible del número de teléfono de Leona Summerville. 

—Cinco fotografías de ella —dijo Warren—, una en color, las demás en blanco  y  negro.  Un  número  de  teléfono  donde  podrás  encontrarme,  y  una casilla para dejar mensajes. Todo eso está en el sobre. 

—¿La  casilla  también  está  en  el  sobre?  —preguntó  Toots  con  gesto serio. 

—No, sabihonda, la casilla está en Mail Boxes, en el Lucy’s Circle. Lo que está en el sobre es la llave. ¿No me preguntas por el sueldo? 

—Supongo que será lo mismo que me pagaba Otto. 

—¿Y cuánto era eso? 

—Cincuenta la hora. 

—Buen intento. 

—Es lo que me pagaba Otto —dijo Toots, y se encogió de hombros con aire inocente. 

—Palabras —dijo Warren. 

Toots volvió a encogerse de hombros. 

—¿Y cuánto me pagarás tú? —preguntó. 

—Ciento sesenta por la jornada de ocho horas. 

—Buen intento. 

—Eh, vamos, son veinte dólares la hora. 

—Sé dividir, gracias. Gracias por el café también —añadió Toots, y se puso de pie—. Fue un placer conocerte. 

—Siéntate —ordenó Warren. 

—¿Por  qué?  ¿Para  darle  la  oportunidad  de  comprar  a  una  drogadicta reformada a precio de esclavo? De ningún modo, señor Chambers. 

—Ah, volvemos al señor Chambers, ¿eh? 

—Sólo porque ha querido tomarme el pelo. 

—Siéntate, ¿quieres? 

Ella se sentó. 

—¿Cómo te suenan veinticinco la hora? —preguntó él. 

—Cuarenta me sonarían mejor —dijo ella. 

—Toots —siguió él—, los dos conocemos la tarifa vigente. 

—Supongo que sí. 

—La tarifa es treinta y cinco la hora. 

—Exacto. ¿Por qué me ofreces veinte entonces? 

—Porque si siguieras en la coca, te habrías aferrado a lo primero que te ofreciera. 

—Lo que significa que no creíste mi palabra, ¿eh? 

—No  cuando  me  pediste  cincuenta.  Cincuenta  me  hizo  pensar  en alguien calculando toda la droga que podría comprar con esa pasta. 

—No,  cincuenta  era  para  mostrarte  que  no  estaba  desesperada  por  el empleo. 

—¿Estás desesperada? 

—Sí. 

Él la miró. 

—De veras —aseguró ella. 

Él siguió mirándola. 

—Necesito  el  trabajo  —dijo  ella—.  Si  quieres  pagarme  veinte,  está bien, lo tomo. Pero eso no significa que aún esté tomando coca. 

—Te  pagaré  treinta  y  cinco  —dijo  él—.  Más  gastos.  La  tarifa  en vigencia. 

—Gracias —repuso ella, y asintió. 

—¿Quieres más café? 

—No, quiero ponerme a trabajar —dijo ella, y tomó el sobre. 

El guardia de seguridad en la verja pesaba por lo menos ciento veinte kilos. Llevaba un uniforme marrón y una pistola muy grande asomaba por la funda que le colgaba de la cintura. 

—¿Sí? —le preguntó a Matthew. 

La palabra sola, sin adornos, bordeaba la grosería. 

El  hombre  tenía  orejas  despegadas,  un  bigotito  negro,  cabello  negro aplastado  contra  el  cráneo,  y  ojos  pardos  demasiado  juntos.  Salvo  por  su tamaño, tenía un lamentable parecido con Adolf Hitler. Las pocas palabras que había pronunciado tenían la sombra de un acento. Matthew supuso que sería talento importado. 

—Tengo una cita a las once con la señora Brechtmann —dijo. 

—¿Su nombre? 

—Matthew Hope. 

El guardia apretó un botón. 

—¿Señora Brechtmann? 

—¿Sí, Karl? 

—Un hombre llamado Matthew Hope quiere verla. Dice que tiene una cita a las once. 

Dice que tiene una cita. 

—Que pase. 

—Sí, señora. 

Apretó otro botón. La verja empezó a correrse lentamente. 

—Siga el camino hasta el fondo —le dijo—. Aparque a la derecha. 

Morrie Bloom le había dicho una vez a Matthew que un policía estaba entrenado para pensar que toda persona que infringía una ley era una mala persona. Los buenos contra los malos. Pregúntale a cualquier policía. Pero el  problema  de  este  tipo  de  razonamiento  era  que  no  dejaba  espacio  para diferenciar entre un hombre que había estacionado ilegalmente su coche y un hombre que cometía un asesinato. Esto era lo que provocaba que muchos policías se comportaran como feroces carniceros al enfrentar a un hombre que había excedido en dos kilómetros el máximo de velocidad. El hombre

había  quebrantado  la  ley.  Luego,  era  una  mala  persona.  Luego,  podía esperar  el  mismo  tratamiento  que  merecía  un  violador  de  niñas.  Y  si  el sujeto  discutía  con  el  policía,  si  trataba  de  hacerle  entender  que  no  podía tratarse  de  ese  modo  a  un  ciudadano  honesto,  le  pondría  las  esposas  por resistencia  al  arresto,  y  después  lo  arrojaría  al  asiento  trasero  de  su  coche patrulla como una bolsa de basura. 

A  un  policía  de  tráfico  no  le  lleva  más  de  treinta  segundos  destruir  la imagen  del  policía  como  héroe  simpático  presentada  por  la  televisión,  las películas y los cómics. 

Treinta segundos. 

Morrie decía que los policías deberían pensar eso de vez en cuando. 

A este Karl Hitler no le había llevado más de treinta segundos ganarse la antipatía de Matthew, y era apenas un guardia de seguridad. 

Matthew  asintió  con  gesto  helado,  puso  la  primera,  pasó  por  la  verja abierta y entró por el camino del parque. Por el espejo retrovisor, podía ver a  Karl  de  pie  en  medio  del  camino,  las  manos  en  las  caderas,  mirando  al automóvil que se alejaba. 

El camino sinuoso se internaba entre pinos y palmeras. 

El sol se reflejaba en la capota del coche. 

Se dejaba oír el sonido del oleaje rompiendo contra una ribera invisible desde aquí, y después el aroma inconfundible de sal y mar que entraba con la brisa por las ventanillas bajadas. 

Florida. 

Matthew sonrió. 

Y giró el volante para tomar otra curva del camino. 

Súbitamente  apareció  ante  sus  ojos  la  espléndida  casa  de  los Brechtmann. 

Se  alzaba  en  magnífico  esplendor  a  unos  treinta  metros  de  una  gran vista del Golfo, cuyas aguas a esta hora del día soleado pasaban de un verde esmeralda en la playa a un azul cobalto más allá. La mayor parte de la arena del  extremo  sur  del  Cayo  Fatback  había  sido  barrida  por  el  huracán  de septiembre,  pero  la  playa  de  los  Brechtmann  se  había  salvado  de  la devastación,  lo  que  constituía  una  prueba  más  de  que  los  ricos  eran diferentes. Según el informe que le había preparado Warren, la mansión de

estilo  español  se  encontraba  allí  desde  algún  momento  de  fines  de  siglo pasado, cuando Jacob Brechtmann, entonces de veintiocho años, llevó a su esposa Charlotte, de diecisiete, a Calusa, y le ofreció como regalo de bodas la casa y levantó una nueva cervecería algo más pequeña de la que ya tenía en Brooklyn. 

La  casa  había  soportado  al  menos  quinientos  huracanes  desde  su construcción, y allí seguía, monumento al parecer permanente a la habilidad de ganar dinero de Jacob Brechtmann y a su propensión expansionista. 

Matthew aparcó el Ghia, bajó y caminó hacia la puerta de entrada. 

Leona  suponía  que  seguía  amando  eso  en  él,  su  dedicación  a  la abogacía. Si alguien le dijera a Frank que ya no podría ejercer su profesión, dejaría de existir. La abogacía era su esposa. En su estudio aquí en la casa, los  estantes  con  libros  cubrían  tres  de  las  paredes.  Cientos  de  libros  de materia legal. Había tragaluces encima de los estantes superiores, creando una atmósfera de claustro. La luz solar entraba por esos vidrios. Motas de polvo  extraídas  de  una  novela  de  Dickens  flotaban  perezosamente  en  el aire.  Leona  podía  imaginarse  a  un  solemne  abogado  inglés  sentado  al macizo  escritorio  de  Frank,  leyendo  un  libraco,  y  a  lo  lejos  el  Big  Ben dando  la  hora.  Las  once  y  cuarto.  Carpetas  de  piel  negra  sobre  el  pulido sobre de caoba del escritorio. Una lámpara de bronce con pantalla verde. El cuarto de un abogado. El cuarto de su marido cuando estaba en casa. Ella se sentía como una intrusa. 

Fue hacia los estantes, buscando un libro. 

Los Estatutos de Florida del año pasado. 

Él los había traído a casa de la oficina cuando llegaron los nuevos. 

Tendría que arreglarse con ellos. 

Sacó  el  volumen  del  índice  del  estante,  pasó  las  hojas,  encontró  la página que buscaba, buscó la línea con el dedo:

APERCIBIMIENTOS…

APREMIOS…

APUESTAS…

APUNTALAMIENTOS…

ARANCELES…

ÁRBOL…

ARCHIVOS…

ARENA…

ARMAS…

Bien. 

El  índice  la  remitía  al  Capítulo  790.  Sacó  el  volumen  marcado CAPÍTULOS  561-960.  Se  sentó  al  escritorio  de  Frank  y  encendió  la lámpara. La luz se difundió sobre el sobre del escritorio. Abrió el libro. Al principio pensó que podría tener dificultades. 

La subsección 790.05 decía: «Quienquiera que lleve consigo, o tenga en su posesión manual, en cualquier condado de este Estado, cualquier pistola, arma o dispositivo eléctrico, o rifle Winchester u otro rifle de repetición sin tener una licencia…». 

¡Maldición, necesitaría una licencia! 

«…  otorgada  por  los  comisionados  condales  de  los  respectivos condados de este Estado será culpable de contravención en segundo grado». 

¡Maldición! 

¿Cómo era posible? 

¿En el estado de Florida? 

Siguió leyendo. 

Y  bajo  la  subsección  790.25  (Posesión,  disponibilidad  y  uso  legal  de armas de fuego y otras armas) encontró:

«EXCEPCIONES: Las provisiones de las subsecciones 790.05 y 790.06

no  se  aplicarán  en  los  siguientes  casos  y,  a  pesar  del  texto  de  tales subsecciones, será legal para las siguientes personas poseer, disponer y usar armas de fuego y otras armas, munición y repuestos con fines legales…». 

Leona contuvo el aliento. 

Bajo la larga lista de personas exceptuadas de la necesidad de licencia, encontró al fin:

«Una persona que posea armas en su hogar o en su lugar de trabajo». 

Con lo que supuso que cualquier persona en el estado de Florida podía disponer legalmente de un arma. 

Y  en  caso  de  que  esta  sección  no  bastase,  concluía  con  las  siguientes palabras:

«INTERPRETACIÓN:  Esta  disposición  deberá  ser  interpretada liberalmente de tal modo que asegure el derecho constitucional de poseer y conservar  armas  con  fines  legales.  Esta  disposición  se  considerará suplementaria  y  adicional  a  los  derechos  ya  sancionados  de  portar  armas, garantizados  por  la  ley  y  la  decisión  de  las  cortes  de  Florida,  y  ninguna interpretación  debe  obstruir  o  disminuir  ninguno  de  tales  derechos.  Esta disposición  se  impondrá  a  cualquier  ley,  ordenanza  o  reglamentación  en conflicto con ella». 

La hipocresía de la ley dejó atónita a Leona. 

Pero también la hizo feliz. 

Porque ahora podía ir a una armería y comprar, sin necesidad de licencia alguna, un arma para matar que en sus manos sería perfectamente legal. 

Sophie  Brechtmann  era  una  mujer  gorda  con  un  audífono  que  no funcionaba.  Se  lo  quitó  de  la  oreja,  lo  sacudió.  Le  dio  un  golpe  al compartimiento  de  la  batería.  Devolvió  el  botón  a  la  oreja,  y  ajustó  el sonido. 

—Tiene algo roto —le explicó a Matthew—. Simplemente, tendrá que hablar en voz muy alta. 

En su juventud debió de haber sido rubia. Todavía había algunas hebras rubias  en  su  cabello  gris.  Y  debió  de  haber  sido  bonita.  Nunca  hermosa, pero quizá bonita en un sentido familiar y doméstico. Nunca delgada, pero quizá  no  tan  gorda  como  ahora,  tal  vez  agradablemente  rolliza.  Quizá todavía  subsistía  dentro  de  esta  vaca  la  joven  atractiva  que  había conquistado  el  corazón  de  Franz  Brechtmann  más  de  medio  siglo  atrás. 

Quizá.  Si  era  así,  esa  joven  ya  no  era  más  que  una  sombra,  o  más precisamente  un  matiz,  un  fantasma.  Sólo  los  penetrantes  ojos  azules parecían  jóvenes.  Lo  demás  (el  cuerpo  formidable  en  un  severo  vestido

negro,  los  brazos  y  piernas  hinchados,  la  cara  también  hinchada,  la  línea dura de la boca) parecía haber sido siempre viejo. 

Matthew buscó la mirada de esos ojos. 

Exactamente los ojos de Helen Abbott. 

—Pues bien —empezó la mujer—. ¿De qué se trata, señor Hope? Por teléfono,  me  comentó  que  yo  podía  tener  información  de  utilidad  para  su cliente. Un caso de homicidio, dijo. 

—Sí, señora. 

Estaban sentados en un rincón soleado de la gran sala de la casa, con las puertas-ventana abiertas a la playa y a la abrumadora vista del Golfo. El día era espléndido. Un día para festejar, pero Sophie Brechtmann iba vestida de luto. 

—Debo decirle ante todo —aclaró— que no admiro a los hombres que defienden criminales. 

—Mi cliente…

—Especialmente asesinos. 

—No habría aceptado el caso si creyera que mi cliente es culpable —

puntualizó Matthew. 

—Supongo que todos los abogados de criminales dicen lo mismo. 

—Quizá. Sólo que yo lo digo en serio. 

—Quizá  —dijo  Sophie  secamente—.  Le  doy  quince  minutos  para explicarme lo que no me dijo por teléfono. 

—Estamos  tratando  de  hallar  a  una  persona  que  mi  cliente  vio  la mañana del asesinato. 

—¿Qué? 

—Una persona que mi cliente vio…

—Sí, ¿qué pasa con esa persona? 

—Podría ser el asesino. 

—Si no lo es su cliente. 

—No, mi cliente no lo es —negó Matthew con amabilidad—. Pero aun si esta persona no es el asesino…

—¿Qué? 

—Digo que si la persona que vio mi cliente no es el asesino…

—Sí, sí, adelante —le instó Sophie. 

—Existe  la  posibilidad  de  que  haya  sido  testigo  del  asesinato.  Nos gustaría mucho encontrar…

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntó Sophie, y miró su reloj de pulsera—. Le quedan doce minutos. Y hable alto, que no me llega. Ya le dije que este aparato anda mal. 

—Creí que estaba gritando —dijo Matthew. 

—¿Qué? 

—¡Dije que creía estar gritando! 

—Sí, bueno, eso está haciendo —dijo Sophie. 

—Señora  Brechtmann  —siguió  él—,  hábleme  de  su  nieta  y  las amistades de ella. 

—Oh,  entiendo  —dijo  Sophie,  y  sacudió  la  cabeza—.  La  putita  ha vuelto a la superficie, ¿es eso? 

—¿Estamos hablando de…? 

—Estamos hablando de Helen Abbott —confirmó Sophie—. ¿Qué tiene ella que ver con su cliente? 

—Señora Brechtmann, dos de los amigos de su nieta fueron…

—Yo no tengo ninguna nieta —declaró Sophie. 

Matthew la miró. 

—Helen Abbott me dijo…

—Helen Abbott es una mentirosa y una cazafortunas —soltó Sophie—. 

Lo mismo que su padre. 

—Su padre está en el hospital —comentó Matthew—. ¿Lo sabía? 

—No, pero me alegro de oírlo —dijo Sophie. 

—De cualquier modo, Helen Abbott tiene dos amigos…

—La putita. 

—… llamados Billy Walker y Arthur Hurley…

—Sí, hablé con Hurley por teléfono. 

—Es lo que ella me dijo. 

—¿Le dijo sobre qué hablamos? 

—Creí entender que fue sobre dinero. Ella dijo algo acerca de que usted podría aceptar su precio…

—¡Eso que ni lo sueñe! 

—… y le haría un cheque…

—¡Antes me asaría en el infierno! Helen Abbott es una mentirosa. 

—¿En qué ha mentido, señora Brechtmann? 

—Para empezar, al decir que es mi nieta. 

—¿Y usted niega que lo sea? 

—¡Por supuesto que lo niego! Tengo una sola hija, señor Hope, mi hija Elise. Elise nunca se casó y por cierto nunca tuvo un hijo. 

—¿Entonces por qué esta Helen Abbott…? 

—Señor  Hope,  preferiría  no  entrar  en  un  tema  que  durante  el  último mes y algo más nos ha traído los mayores disgustos a mí y a mi hija —miró su reloj de pulsera—. Todavía le quedan nueve minutos. Listed me dijo por teléfono que yo podría ayudar a su cliente. El taxímetro está funcionando. 

Hable. 

—¿Usted o su hija conocen a alguien llamado Jonathan Parrish? 

—¿Parrish? No. 

—¿Tiene  alguna  idea  de  por  qué  Arthur  Hurley  y  su  amigo  pudieron estar vigilando la casa de Parrish? 

—No. Mi único contacto con Hurley fue por teléfono. 

—Billy  Walker  hizo  referencia  a  unas  fotografías.  ¿Usted…?  —

¿Fotografías? 

—Sí. 

—¿Qué clase de fotografías? 

—No tengo idea. Se lo pregunto a usted. 

—¿Qué pasa con esas fotografías? 

—Dijo que sabía que traerían problemas. 

—¿Las fotografías? 

—Sí. ¿Sabe a qué pudo referirse? 

—No. ¿Fotografías? No. 

—Señora Brechtmann. 

—Le quedan siete minutos. 

—¿Pero quién está llevando la cuenta? —preguntó Matthew, y sonrió. 

—Yo —respondió Sophie. 

—Señora Brechtmann, sé que no quiere hablar de Helen Abbott, pero…

—Es cierto, no quiero. 

—Lo comprendo. Pero sé que el padre de ella vino a verla a usted en algún momento de diciembre, poco antes de Navidad…

—Es cierto. 

—E incluso la misma Helen vino también el mes pasado. 

—Sí, la putita. 

—Y le agradecería mucho que me hablara sobre esas visitas… —No. 

—… porque estoy defendiendo a un hombre inocente…

—He dicho que no. 

—…  que  podría  ir  a  la  silla  eléctrica  si  no  puedo  probar…  —Señor Hope, admiro su tenacidad, pero…

—Señora  Brechtmann,  si  estas  visitas  están  conectadas,  aunque  sea remotamente, con el caso que tengo entre manos…

—No veo cómo podrían estarlo. 

—Por favor —rogó Matthew. 

Ella lo miró. 

—No malgaste mi tiempo —pidió él. 

Ella miró su reloj. 

—Cinco minutos, es todo lo que queda —dijo. 

Matthew sonrió:

—Entonces, adelante. 

—Fue  poco  antes  de  Navidad  —empezó  ella—.  El  año  pasado.  Poco antes de Navidad…

El  hombre  se  presenta  como  Charles  Abbott.  Le  dice  al  guardia  de seguridad en la entrada que desea ver a Sophie Brechtmann por un asunto de  cierta  urgencia.  Sophie  recuerda  el  nombre  del  pasado  distante,  veinte años  atrás  o  más,  el  joven  chófer  empleado  por  su  marido.  Inglés,  si  no recuerda mal. Un joven apuesto. Recuerda vagamente el cabello rubio y los ojos azules. Le dice a Karl que lo haga pasar. 

Charles Abbott entra en la casa. La sala da al mar. El sol brilla, ese día 19  de  diciembre.  No  parece  época  de  fiestas  aquí  en  Calusa.  Nunca  lo parece. Sophie todavía recuerda las Navidades en Nueva York. La nieve. El frío cortante. Aquí en Calusa, aunque en la sala está la decoración navideña (un  inmenso  árbol  en  el  rincón,  las  guirnaldas  en  la  pared  frente  a  la chimenea y en la baranda de la escalera que lleva a los pisos superiores de

la casa) uno sólo es consciente del sol y el mar. No, esto no es Navidad. No para Sophie, y quizá no para Abbott, que pasó los primeros dieciocho años de su vida en Inglaterra. 

Ha cambiado en estos… ¿cuántos años han pasado? 

Él le recuerda que dejó su empleo aquí hace diecinueve años. Bueno, un poco  más.  Diecinueve  años  y  cuatro  meses,  para  ser  exacto,  ¿no  lo recuerda? Sonríe al decirlo. De pronto, Sophie se siente incómoda. 

Supone que el hombre está cerca de los cincuenta años, y sigue siendo apuesto, aunque en un estilo ya algo descuidado. El paso de los años no ha sido  benévolo  con  él.  Se  le  ve  demasiado  delgado.  El  cabello  rubio  no  es tan brillante como lo era en su juventud. Sus ojos azules parecen opacos. Se ha  dejado  un  bigote  lánguido,  que  se  tuerce  con  un  cierto  gesto  canalla cuando  sonríe.  La  sonrisa  sigue  incomodando  a  Sophie.  ¿Por  qué  estará sonriendo  de  ese  modo?  ¿Qué  busca  aquí  en  la  casa  Brechtmann  este antiguo empleado? 

Dice que ha venido por su hija. 

Helen. 

—No  sabía  que  tuvieras  una  hija,  Charles  —comenta  Sophie  con amabilidad. 

—Vamos… —dice él. 

Ella lo mira. 

—¿Perdón? —pregunta ella. 

—¿Cómo está Elise? —pregunta él. 

El  uso  informal  del  nombre  de  pila  de  su  hija  irrita  a  Sophie  todavía más. Y estira la mano hacia el botón del intercomunicador cuando Abbott añade:

—Quiero un millón de dólares, señora Brechtmann. 

Ella lo mira parpadeando, atónita. 

—Para no hablar acerca de la hija de la Niña de Oro —le dice él. 

—No sé de qué está hablando —dice Sophie. 

—Sí  sabe  de  qué  estoy  hablando  —le  contradice  Abbott—.  ¡Estoy hablando  de  la  hija  de  Elise!  Estoy  hablando  de  Helen,  su  nieta,  señora Brechtmann. Quiero un millón de dólares, señora Brechtmann. 

—Sí, ya lo oí —contesta Sophie. 

—No, no creo que haya oído —dice Abbott—. ¿Quiere conservar pura su  cabeza,  señora  Brechtmann?  ¿O  quiere  que  todos  esos  bebedores  de cerveza se enteren de que su querida Niña de Oro se dejó embarazar por el chófer? 

—Esto es absurdo —exclama Sophie, e inmediatamente aprieta el botón del intercomunicador. 

—¿Sí, señora Brechtmann? 

La voz de Karl. 

—¡Karl, venga a la casa de inmediato! 

Matthew esperaba. 

Sophie Brechtmann se había quedado en silencio. 

Afuera, el mar brillaba bajo el sol. 

—La historia no tiene ningún fundamento —declaró la mujer—. Es algo que se ha inventado. Elise era una niña cuando él empezó a trabajar aquí, no tendría  más  de  dieciséis  o  diecisiete  años  cuando  él  se  fue,  ¿puede imaginarse el descaro del tipo? Inventar una historia tan ridícula. Volver con un torpe intento de chantaje después de todos esos años… Hice que Karl lo echara como el perro vagabundo que era. 

—Pero eso no fue el fin del asunto —dijo Matthew. 

—No.  La  hija  vino  a  verme.  Su  hija.  Su  putita.  Helen.  Astilla  de  tal palo. 

—¿En qué sentido? 

—Trató de ordeñarme, lo mismo que su padre. 

—¿Eso ocurrió el mes pasado? 

—Sí. 

—¿Recuerda la fecha exacta? 

—Sí. El 11. Un jueves. 

Dos días antes del asesinato de Parrish, pensó Matthew. 

Hay un fuego encendido en la chimenea de la sala cuando entra Helen Abbott.  Sophie  la  ha  dejado  entrar  más  por  curiosidad  que  por  otra  cosa. 

Quiere  ver  qué  aspecto  tiene  esta  putita  descarada.  Lo  que  ve  se  parece mucho  a  su  padre.  Cabello  rubio  y  ojos  azules.  La  imagen  exacta  de  su padre. Las lágrimas le llenan los ojos. 

—Oh, abuela —dice, y cae de rodillas delante de Sophie. 

Se aferra a la falda negra de Sophie. Está representando una adaptación barata de  Anastasia, pero Sophie ya ha conocido y expulsado al perro que ideó  esta  pequeña  jugarreta,  y  no  se  ablanda  más  ante  la  hija  que  ante  el padre. 

—Te quiero, abuela —dice la joven sollozando. 

—¡Si ni siquiera me conoces! —exclama Sophie. 

—Quiero conocerte. A ti y a mi madre. Por favor, hazla venir…

—No tienes ninguna madre aquí. 

—Abuela, por favor…

—Tampoco tienes abuela. 

—No me importa el dinero…

—¿Entonces por qué estás aquí? 

—El dinero fue idea de papá. Yo, todo lo que quiero…

—Quieres lo mismo que quería él, ladronzuela. 

—Te juro…

—Podrías jurarme que nunca volverás a pisar esta casa…

—Abuela…

—Porque la próxima vez no te dejaré entrar, ¿me oyes? 

—Quiero ver a mi madre. 

—¡Mentirosa, mentirosa! 

—Puedo probar que es mi madre. 

—Jamás podrías probar semejante falsedad. 

—Tengo pruebas. La próxima vez que venga…

—No habrá próxima vez. 

—En cuanto tenga las pruebas…

—Fuera. Ya. 

—¡Quiero mi parte! —grita Helen. 

—Ah —dice Sophie, y asiente con la cabeza—. Ya veo. 

—¡Maldita seas! ¡Quiero lo que es mío! 

—Sí, sí, muéstrame tu verdadera cara, ladrona. «El dinero fue idea de papá» —repite, imitándola—. «Yo, todo lo que quiero…». 

—¡Lo que quiero es un millón de dólares, vaca maldita! —grita Helen

—. Será mejor que prepares el talonario. Porque la próxima vez que venga aquí…

—¿Tendré que hacerte expulsar, lo mismo que a tu…? 

—Ya tendrás noticias mías —le corta Helen, le da la espalda y sale. 


Silencio. 

Matthew esperó. 

El silencio se prolongó. 

En el mar, de pronto se hizo visible un velero. Velas rojas y azules. Por un instante fugaz, Matthew deseó estar en esa embarcación. Con viento en el cabello. Todo limpio y fresco allí en mar abierto. Aquí en la casa…

—El  paso  siguiente  fue  la  llamada  telefónica  de  Arthur  Hurley  —

continuó  Sophie—.  La  misma  canción.  Dijo  que  tenían  pruebas.  Que querían un millón de dólares. Y colgó. 

—¿Y eso fue lo último que supo de ellos? 

—Bueno,  por  supuesto.  Lo  que  afirman  es  enteramente  falso.  Ellos mismos lo saben, y lo que es más, saben que yo lo sé. 

Sophie Brechtmann miró su reloj de pulsera. 

—Su tiempo ya ha terminado —dijo—. Buenos días, señor Hope. 
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 Éste es el perro que persiguió al gato…

Warren Chambers fue a la oficina pocos minutos antes de las nueve, la mañana del miércoles. Matthew acababa de pedir café y un queso Danish de la  charcutería  de  la  calle  Heron.  Volvió  a  llamar  a  Cynthia  y  le  dijo  que pidiera dos raciones. 

Warren fue directo al asunto. 

—Contraté  a  una  mujer  llamada  Toots  Kiley  —dijo—,  que  trabajaba para  Otto  Samalson.  Es  muy  buena.  O  al  menos  lo  era.  Ha  estado desocupada durante un tiempo. 

—¿Por qué? 

—Consumía cocaína. 

—Fantástico —exclamó Matthew. 

—Creo  que  ahora  está  limpia.  Lo  espero,  al  menos.  Matthew,  en  esta ciudad no sobran los buenos investigadores, créeme. 

—Lo sé. 

—Así que corramos el riesgo. Si no funciona, yo absorberé la pérdida, 

¿de acuerdo? 

—No, estamos juntos en esto. 

—Gracias, pero…

—Sin peros. 

—Lo  discutiremos  después,  ¿de  acuerdo?  Mientras  tanto,  conservo  la esperanza  de  que  todo  vaya  bien.  Ella  trabajaba  con  Otto  cuando  él descubrió la evasión fraudulenta que cometieron Gabel y Ward, ¿recuerdas el caso? 

—No. 

—Fue  tres  o  cuatro  años  atrás.  El  cliente  de  Otto  era  un  tipo  llamado Louis Horwitch…

—Oh, sí. Era un asunto de ganado, ¿no? 

—Algo parecido. Pozos petrolíferos. 

—Exacto. 

—Pues bien, Otto y Toots manejaron el caso juntos. 

—¿Cuál es su verdadero nombre? 

—Ése. Toots. 

—¿De veras? 

—Sí.  —Warren  se  encogió  de  hombros—.  Veamos  qué  pasa,  ¿de acuerdo?  En  cuanto  a  la  familia  Brechtmann  —dijo,  y  buscó  algo  en  el bolsillo de su chaqueta en el momento en que sonaba el intercomunicador. 

Matthew apretó un botón. 

—¿Sí? 

—El hombre de la comida. 

—Que pase, Cynthia. 

El hombre de la charcutería entró con una bolsa de papel que contenía dos tazas de café, dos quesos daneses, cuatro sobres de azúcar, dos cucharas y dos cuchillos de plástico y tres servilletas de papel. Matthew pagó y le dio propina. 

—Gracias —dijo el hombre, y salió. 

—No  deberíamos  comer  este  queso  —observó  Warren  dando  un mordisco al danés—. Su nivel de colesterol es muy alto. 

—¿Qué has conseguido sobre los Brechtmann? —le preguntó Matthew. 

—No  mucho.  ¿Has  notado  alguna  vez  lo  mala  que  es  la  biblioteca pública de Calusa? —Se limpió las manos en una de las servilletas de papel, volvió  a  buscar  en  el  bolsillo  y  sacó  varias  hojas  amarillas  plegadas.  Le tendió la primera a Matthew—. El árbol familiar —dijo—. Para referencia. 

Sólo retrocedí cuatro generaciones. Y sólo seguí la rama que termina aquí en Calusa. 

Matthew  tomó  la  hoja.  Probó  el  queso.  Bebió  café.  Examinó  el diagrama manuscrito:
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—Gottfried Brechtmann era un cervecero en Munich —dijo Warren—. 

Se  casó  con  Elise  Meuhler,  hija  de  un  banquero  de  la  ciudad,  y  tuvo  dos hijos con ella, Anna y Jacob. Jacob es el que nos interesa. Es el que vino a América. 

—¿Cuándo? 

—A comienzos de siglo, en 1901 para ser exacto. Vino con su esposa Charlotte,  al  parecer  una  gran  belleza  y  una  especie  de  devoradora  de hombres. Inició la rama americana de la Compañía Cervecera Brechtmann. 

—¿Aquí en Calusa? 

—No,  no.  En  Brooklyn,  Nueva  York.  Ésa  fue  la  primera.  Ahora  son nueve, incluyendo la de aquí. Ya llegaré a eso, Matthew. Concentrémonos en la familia por ahora. 

—Está bien. 

—En  el  año  1905  Jacob  y  Charlotte  vinieron  a  Calusa  a  pasar  unas vacaciones de invierno. Los dos se enamoraron del lugar y al año siguiente construyeron  una  casa,  cuando  nació  su  hijo  Franz.  La  casa  sigue  en  pie, Matthew, en Fatback Key. 

—He estado allí. 

—Debe de ser una belleza. 

—Lo es. 

—Pues bien, ya estamos en 1906. Los Brechtmann se mudan a su nueva casa  y  Jacob  empieza  la  construcción  de  una  segunda  planta.  Aquí  en Calusa. Veintisiete años después, ya hay cuatro plantas y Brechtmann es el duodécimo fabricante de cerveza del país. En una fiesta elegante en Palm Beach,  el  joven  y  apuesto  Franz  conoce  a  una  belleza  de  dieciocho  años recién  llegada  de  la  Alemania  nazi.  Se  llama  Sophie  Witte…  ¿Me  estás siguiendo, Matthew? 

—Te sigo. 

—Bien, llegamos al casamiento de Franz Brechtmann con Sophie Witte. 

—¿Cuándo fue eso? 

—En 1933. 

—¿Y cuándo nació Elise? 

—En febrero de 1952. Sophie tenía treinta y siete años. 

—Un poco tarde para una primeriza. 

—Así  es.  Pero  de  todos  modos  dio  a  luz  una  hermosa  niña.  Tan hermosa, en realidad, que su orgulloso padre la bautizó con el nombre de su abuela, y pocos años después sacó al mercado una nueva cerveza en cuya etiqueta aparecía un dibujo con un razonable parecido de su mimada de dos años.  ¿Te  suena  el  nombre  Niña  de  Oro?  ¿Y  el  eslogan  «La  Cerveza Hermosa»? Así es, Matthew. Ésta es la cerveza que catapultó a Brechtmann del puesto doce a ser una de las cervecerías más grandes del país. Es una pena que el viejo Jake no estuviera vivo cuando nació su nieta. Se habría sentido muy orgulloso de su potencial vendedor. 

—¿Qué sabes de la compañía? —preguntó Matthew. 

Según  Warren,  la  Compañía  Cervecera  Brechtmann  poseía  plantas  en nueve estados. La planta original de Brooklyn producía nueve millones de latas por día. La de Calusa, la más pequeña de todas las plantas Brechtmann aunque  sus  instalaciones  ocupaban  doscientos  cincuenta  acres  de  tierra sobre la ruta Tamiami, lanzaba al mercado dos millones de barriles por año. 

Además  de  eso,  la  compañía  producía  bebidas  no  alcohólicas,  y  producía levaduras, maltas, contenedores metálicos, además de poseer tierras donde cultivaba los cereales necesarios para la producción de cerveza. 

Siempre  según  Warren,  las  ventas  totales  de  la  compañía  durante  el último año fiscal ascendían a los cinco mil quinientos millones de dólares, con  un  7,6  por  ciento  de  aumento  respecto  del  año  anterior.  Los  ingresos netos  eran  de  trescientos  sesenta  y  cuatro  millones  de  dólares,  con  un aumento de cuarenta y dos millones respecto del año anterior. Durante los últimos  ocho  años,  las  acciones  Brechtmann  habían  rendido  una  ganancia anual  media  superior  al  dieciséis  por  ciento.  La  compañía  fundada  por Jacob  Brechtmann  en  el  año  1901  sobrevivió  a  su  muerte  en  1945  y  a  la muerte de su hijo hacía sólo cinco años. Siguió floreciendo bajo la dirección de Sophie Brechtmann, quien hoy, a los setenta y tres años, era dueña del

mayor paquete accionario de la compañía. Compartía las tareas de dirección su hija Elise, de treinta y seis años, cuyo rostro infantil seguía decorando las etiquetas  de  la  cerveza  creada  en  su  honor,  la  cerveza  que  había  hecho  la fortuna de la familia Brechtmann. 

—Buen trabajo —comentó Matthew. 

—Es el comienzo —dijo Warren—. Me gustaría profundizarlo. 

—¿Buscando qué? 

—La mugre —contestó Warren. 

Matthew odiaba los hospitales. 

Los odiaba desde la muerte de la madre de Susan. Tenía cincuenta y seis años cuando murió. Nunca fumó un cigarrillo en su vida, pero encontraron cáncer  en  sus  pulmones.  Cuando  le  hicieron  la  biopsia,  los  médicos volvieron a cerrarla sin tocar nada, y dijeron que no había nada que hacer. 

Fue  el  hermano  de  Susan  quien  decidió  no  decirle  que  se  estaba muriendo. 

Matthew  no  había  sentido  simpatía  por  él  antes,  pero  desde  entonces empezó a odiarlo. 

Porque, bueno…, ella era una mujer maravillosa que habría aceptado la noticia,  y  en  realidad  habría  agradecido  la  oportunidad  de  morir  con  al menos algo de dignidad. En lugar de eso… ah, cielos. 

Recordaba una tarde que había ido al hospital. Su suegra estaba sentada contra las almohadas, la cabeza vuelta hacia un lado, hacia la ventana por donde entraba el sol. Tenía exactamente los rasgos y la piel de Susan, los mismos  ojos  oscuros  y  cabello  castaño,  la  boca  ancha  que  mostraba  las pequeñas arrugas de la edad alrededor, la mandíbula y el cuello fuertes, la piel  ahora  estirada…  Había  sido  una  belleza  en  su  tiempo,  y  todavía  era hermosa,  aunque  devastada  por  la  enfermedad.  Estaba  sollozando  cuando Matthew entró en el cuarto. Se sentó junto a la cama. 

—¿Qué pasa, Má? 

Ella le tomó una mano y le dijo:

—Matthew, por favor, diles que hago todo lo posible. 

—¿A quiénes, Má? 

—A los médicos. 

—¿Qué debo decirles? 

—Ellos  creen  que  no  me  esfuerzo.  Y  sí  lo  hago,  de  veras  quiero mejorar. Pero no tengo fuerzas, Matthew. 

—Hablaré con ellos —contestó. 

Más tarde ese mismo día encontró a uno de los médicos en un pasillo. 

Le  preguntó  qué  le  habían  dicho.  El  médico  dijo  que  había  sido  una decisión de la familia…

—Yo  también  soy  de  la  familia  —repuso  Matthew—.  ¿Qué  le  han dicho? 

—Yo sólo trataba de tranquilizarla, señor Hope. 

—¿Sobre qué? 

—Le dije que se pondría bien. Que si se esforzaba lo suficiente…

—Eso es una mentira. 

—Fue una decisión de la familia…

—Por más que se esfuerce, morirá. 

—Señor  Hope,  realmente  pienso  que  esto  debería  discutirlo  con  su cuñado. Yo sólo intentaba mantener su ánimo alto, eso es todo. 

Murió la semana siguiente. 

Nunca supo que se estaba muriendo. 

Matthew  sospechaba  que  la  llegada  de  su  último  suspiro  fue  para  ella una completa sorpresa. Siempre la recordó así: como una mujer que moría por  sorpresa.  La  había  querido  mucho  a  esa  mujer.  Seguía  extrañándola. 

Quizás había sido una razón para que se casara con Susan. 

Los olores de un hospital. Nauseabundamente antiséptico. 

Los sonidos. 

Los  bips  de  los  monitores  electrónicos.  Los  discretos  altavoces rastreando a médicos que siempre eran requeridos de urgencia. Enfermeras que hablaban a los pacientes adultos en tonos más adecuados para criaturas. 

Charles  Abbott  estaba  en  un  cuarto  semiprivado  del  cuarto  piso  del Calusa Memorial Hospital. La enfermera de la recepción le dijo a Matthew que el hombre estaba internado desde el 21 de diciembre pasado, o sea un total de cincuenta y dos días hasta el momento, lo que era demasiado para cualquiera que no fuera un paciente terminal, pero…

—Estuvo  en  coma  casi  un  mes  —dijo,  y  alzó  la  vista  al  techo—. 

Debería haberlo visto cuando ingresó. 

Matthew no lo encontró demasiado mejorado. 

Estaba en la cama con yesos en ambos brazos y ambas piernas, el rostro fláccido y descolorido, el ojo derecho cerrado. En la mitad del cuarto, una cortina  impedía  ver  al  otro  paciente.  Matthew  oía  unos  quejidos provenientes del otro lado. 

Hospitales. 

Se presentó a sí mismo y le explicó a Abbott la causa de su visita. 

—¿Quién? —preguntó Abbott. 

Una huella de acento inglés incluso en esa única palabra. 

—Jonathan Parrish —dijo Matthew. 

—Nunca oí el nombre. 

—Dos  personas  que  usted  conoce  estuvieron  vigilando  su  casa.  —¿Y

quiénes son esas dos personas? 

—Billy Walker y Arthur Hurley. 

—Tampoco los conozco —repuso Abbott. 

—Creo que sí, señor —dijo Matthew—. Están en Calusa con su hija. 

—Está bien, digamos que los conozco. ¿Qué pasa con eso? 

—¿Puede decirme usted por qué estaban vigilando la casa de Parrish? 

—No tengo ni idea. 

—¿Qué  relaciones  pueden  haber  entre  Jonathan  Parrish  y  Sophie Brechtmann? 

—¿Ha  sido  ella  la  que  le  ha  mandado  aquí?  —preguntó  Abbott  de inmediato. 

—No.  Como  ya  le  he  dicho,  represento  a  un  hombre  acusado  de homicidio. Estoy tratando de…

—¿Entonces  cómo  sabe  el  nombre  de  ella?  ¿Qué  busca  aquí,  señor Hope? 

—Ya le he dicho…

—¿O ha sido Elise quien le ha mandado? 

—No conozco a Elise Brechtmann. 

—Pero sí conoce a Sophie, ¿eh? 

—Sí. 

—¿Ha sido ella la que le ha dicho cómo encontrarme? 

—No, ha sido su hija. 

—¿Qué? 

—Indirectamente. Me dijo que usted estaba hospitalizado. Simplemente llamé a todos los hospitales…

—¿Le explicó cómo vine a parar al hospital? 

—No, señor. 

—Cuatro hombres me golpearon con palos de béisbol. 

—¿Cuándo ocurrió eso, señor Abbott? 

—El  21  de  diciembre,  dos  días  después  de  haber  ido  a  ver  a  Sophie. 

Notable coincidencia, ¿no? Debían de estar siguiéndome. Salí de ese bar en Palmetto y de pronto me los encontré encima. Cuatro. Todos con bates de béisbol. 

—¿Reconoció a alguno? 

—No. Cuatro matones alquilados. 

—¿Informó de este hecho a la policía? 

—No  fue  necesario.  La  policía  llegó  casi  al  mismo  tiempo  que  la ambulancia. 

—Entonces la policía sabe lo que le sucedió. 

—Si está pensando que atraparán alguna vez a esos matones, olvídelo. 

Elise no sería tan imprudente de usar personal local. 

—¿Elise? 

—Seguro. Tuvo que ser Elise la que me lanzara esos gorilas. La vieja no apoya esas tácticas violentas. 

—¿Está  diciendo  que  Elise  Brechtmann  contrató  cuatro  hombres  para que…? 

—Es lo que estoy diciendo. Fui a ver a Sophie el 19. Nada más irme, ella  debió  de  hablar  con  Elise.  De  modo  que  Elise  se  preocupó,  y  no  se necesitó  más.  El  21,  yo  estoy  en  el  hospital  con  el  cráneo  fracturado, conmoción, ocho costillas rotas, fracturas múltiples en los dos brazos y las dos piernas, nariz rota, clavícula rota y seis piezas dentales menos… todo cortesía de la pequeña Niña de Oro. Usted no la conoce, ¿eh? 

—No. 

—Es  una  mujer  hermosa,  Elise.  Supongo  que  por  todos  esos  genes arios. Sophie ahora es una vieja gorda, pero cuando yo trabajaba en la casa ella  también  era  una  mujer  bonita.  Ya  andaba  por  los  cincuenta  entonces, pero  todavía  se  cuidaba,  nadaba  un  buen  rato  todos  los  días,  parecía  diez años  más  joven  de  lo  que  era.  Todavía  tenía  el  cabello  rubio,  debió ponérsele gris después…

—¿En qué años fue eso? 

—Empecé a trabajar de chófer para ellos en el 62. Tenía veintidós años, vine  a  Florida  desde  California.  Tenía  buenas  referencias  porque  había trabajado para algunas de las estrellas de cine. Ella tenía diez años cuando empecé  a  trabajar  en  la  casa.  Cabello  rubio  largo,  ojos  verdes…  supongo que  usted  habrá  visto  la  etiqueta  de  la  Cerveza  Niña  de  Oro,  ¿no?  Es  la imagen de Elise. No la he vuelto a ver desde 1969, cuando nació Helen…

pero  en  agosto  pasado  salió  un  artículo  sobre  la  compañía  en  la  revista Time, y aparecía una foto de ella con el cabello muy corto, casi como un hombre, pero siempre con esos ojos verdes de gata. Helen se parece mucho a lo que era su madre de joven. Salvo por los ojos. Los de Helen son azules. 

Bueno,  igual  que  los  míos.  Supongo  que  el  azul  es  dominante  sobre  el verde, ¿no le parece? Se mueve como la madre. El mismo paso. Como un gato.  Bueno,  ahora  está  embarazada,  y  es  difícil  apreciarlo,  las  mujeres embarazadas anadean, ¿no? Pero normalmente, se mueve como un animal en la selva, ¿sabe? Como un gran felino acechando la presa. Igual que Elise. 

Eso se hereda, me parece. 

—¿Está diciendo que Elise es la madre de Helen? 

—Es lo que estoy diciendo. 

—Sophie Brechtmann parece no creerlo. 

—¿Se lo dijo ella? 

—En efecto. 

—Qué vieja mentirosa —dijo Abbott, y sacudió la cabeza vendada en un gesto de asombro—. Ella sabe muy bien lo que pasó. ¿Por qué si no me habría pagado todo ese dinero? 

El hombre al otro lado de la cortina gimió. 

Abbott echó una mirada en esa dirección. 

Cuando volvió a hablar, su voz era casi un susurro. 

—Medio millón de dólares —dijo. 

Matthew lo miró. 

—No entiendo —dijo. 

—Me pagó medio millón de dólares. 

—Creía que se había negado a pagarle nada. Me dijo…

—Es cierto, no quiso darme un centavo cuando fui a verla en Navidad, hizo  que  su  vigilante  me  echara  de  la  casa.  Pero  estoy  hablando  de entonces.  Estoy  hablando  de  1969,  cuando  Elise  estaba  embarazada  y Sophie estaba frenética. 

—Cuénteme —pidió Matthew. 

—¿En qué podría ayudarme eso? —preguntó Abbott. 

—¿Qué daño puede hacerle? —dijo Matthew. 

Abbott lo miró, interrogante. 

—Estoy tratando de salvar la vida de un hombre —insistió Matthew. 

—Esto no tiene nada que ver con su cliente. 

—Quizá sí. Cuénteme. 

Abbott seguía mirándole. 

—Está bien —cedió al fin, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué no? 

Enero de 1969. 

En California, el gobernador Ronald Reagan le pide a los legisladores estatales instrumentos jurídicos para expulsar a los anarquistas criminales y fascistas retrasados de las universidades. 

En  Los  Angeles,  comienza  el  juicio  contra  el  asesino  de  Robert Kennedy. 

En  París,  cuelgan  una  bandera  de  Vietcong  en  la  torre  más  alta  de Notre-Dame. 

Y  en  Calusa,  Florida,  una  chica  que  dentro  de  un  mes  cumplirá diecisiete  años,  una  chica  de  dieciséis  años  con  largo  pelo  rubio  y  ojos verde  claro  sube  al  cuarto  que  hay  encima  del  garaje  en  la  mansión Brechtmann, y le dice al chófer de los Brechtmann que está embarazada. 

El aborto legalizado en Estados Unidos tendrá que esperar cuatro años todavía. 

Son apenas las once de la noche. 

Charles  Abbott,  de  veintinueve  años,  está  mirando  las  noticias  por televisión. 

Se entera de que Lyndon Baines Johnson acaba de vender los derechos de publicación de sus  Memorias en un millón y medio de dólares. 

Inmediatamente  se  pregunta  cuánto  estarán  dispuestos  a  pagar  los Brechtmann por sus  Memorias, las  Memorias de Charles Abbott. 

Está  dispuesto  a  contarles  (o  a  contarlo  a  cualquiera)  todo  lo  que sucedió en diciembre del año pasado. Todo. Oh, qué dulces recuerdos. 

La pequeña Elise, con sus dieciséis años, subiendo a su cuarto en mitad de la noche. 

La pequeña Elise llorando. 

La pequeña Elise en sus brazos. 

Nunca hay que preguntarle a una jovencita por qué llora o por qué está en  los  brazos  de  uno.  Eso  lo  aprendió  en  Londres.  Nunca  preguntar. 

Limitarse  a  borrar  las  lágrimas  con  besos  y  desabotonar  la  blusa,  y  dejar que esos hermosos pechos le llenen las manos a uno, y besar sus pezones rosados de colegiala y levantar la falda sobre los muslos blancos y bajar las bragas de algodón blanco y dejar que el viejo John Peter enhiesto e irritado encuentre su camino por donde está, ¡oh!, tan cálido y húmedo. 

Y ahora, a finales de enero, la chica está llorando otra vez y le cuenta a uno que le faltó un período, el que caía a mediados de mes, y está segura de que está embarazada y no sabe qué hacer al respecto, sabe que los padres la matarán. 

—Vamos, vamos —le dice Abbott. 

Está  pensando  en  todo  lo  que  podrá  comprarse  con  el  dinero  que  le sacará a la familia Brechtmann. 

Está  pensando  que  lo  que  tiene  que  vender  vale  por  lo  menos  cien billetes grandes. 

Por  lo  menos  lo  mismo  que  valdría  para  cualquier  revista sensacionalista de Estados Unidos. 

Ya puede ver los titulares:

LA NIÑA DE ORO EMBARAZADA

EL PADRE ES EL CHÓFER

¿Qué? ¿La Niña de Oro embarazada? ¿Embarazada la niñita preciosa de Franz  Brechtmann?  ¿La  de  la  etiqueta  de  la  cerveza?  ¿Embarazada  como una  cualquiera?  ¿Y  el  padre  es  el  chófer,  nada  menos?  ¡Oh,  vaya,  vaya, vaya, vaya,  quel scandale, quelle médisance!  ¡Eso sólo bastaría para que la gente dejara de tomar esa cerveza! 

No hace su jugada de inmediato, con el temor de que la chica, tan joven y  todo  eso,  haya  sido  presa  de  un  pánico  infundado.  Una  menstruación perdida  no  significa  necesariamente  embarazo.  Espera.  Y  en  febrero, cuando  Elise  le  dice  que  ya  ha  perdido  dos,  van  juntos  a  hablar  con  la madre. 

Sophie. 

Calma, hermosa, sensata, esbelta. 

—Me temo que la chica está esperando —le dice Abbott. 

Eso, o algo parecido. 

Los ojos azules de Sophie saltan inmediatamente al vientre de su hija; por supuesto, no ve nada, todavía. 

—¿Es cierto? —pregunta. 

Elise asiente con la cabeza. 

—¿Cómo pudiste ser tan estúpida? —le reprocha la madre. 

Abbott suelta un sonido de simpatía con la frase. 

Los ojos de Sophie buscan los de él. La mirada está cargada de deseos de muerte. Abbott de pronto se pregunta si no habrá cometido un error al ir a verla a ella. Quizás el padre habría sido más seguro. 

Los  Brechtmann  son  católicos;  el  aborto  está  fuera  de  discusión,  aun cuando  siempre  hay  un  médico  dispuesto  a  prestar  sus  servicios  por  una cifra,  en  Dinamarca  o  en  las  Islas  Vírgenes.  Pero  aunque  estuvieran dispuestos a comprometer su fe religiosa, siempre existiría el peligro de una filtración,  y  el  escándalo  original  se  multiplicaría  si  se  supiera  que  los Brechtmann  han  llevado  a  su  Niña  de  Oro  embarazada  al  extranjero  a realizar un aborto ilegal en el país. No. El aborto no es una opción viable. 

Elise debe tener el bebé. 

¿Podría arreglarse un matrimonio conveniente con alguien? 

Elise  acaba  de  cumplir  los  diecisiete  años.  Bastaría  el  anuncio  de  un matrimonio  repentino  para  que  las  malas  lenguas  empezaran  a  trabajar,  y

también  en  este  caso  podría  haber  el  peligro  de  un  gran  escándalo  que dañase la imagen de la Cerveza Niña de Oro. Si la imagen de esa cerveza se empaña, la compañía sufrirá una tremenda pérdida. Así de simple. 

Abbott es la parte más fácil de solucionar. 

Basta con pagarle y despedirlo. 

Salvo que…

Mmm…

Pagándole lo suficiente, quizá…

¿Por qué no? 

Pagarle  por  darle  un  apellido  a  la  criatura.  Pagarle  por  llevarse  a  la criatura con él y desaparecer para siempre de sus vidas. 

—Dígame, señor Abbott, ¿haría tal cosa por medio millón de dólares? 

Medio millón de dólares es más de lo que Abbott soñó tener nunca en toda su vida. Ni siquiera discute el precio, tonto como es, temeroso de que Sophie se eche atrás si él trata de regatear. 

En el mismo mes de febrero de 1969, Sophie le dice a su marido que llevará a Elise a Europa durante las vacaciones escolares en marzo… «Un poco de esquí en Zürs y Lecht, algunas compras en París y Londres». Ruega porque su marido no decida ir con ellas. Pero sabe que durante los próximos meses él estará ocupado con la construcción de otra planta más, la novena, en Denver. 

El viaje europeo se prolonga. 

En abril, Sophie cablegrafía al colegio St. Marks de Calusa diciendo que un  tutor  está  ayudando  a  Elise  en  sus  estudios.  El  colegio  vacila.  ¿Una estudiante que no asiste a clases? ¿Qué clase de tontería es ésta? Pero los Brechtmann son ricos y poderosos, y los buenos cortesanos saben doblarse ante los reyes, ¿no? 

A comienzos de mayo, en una conversación telefónica con su marido, Sophie  le  dice  que  probablemente  se  quedarán  en  el  extranjero  durante  la primavera y el verano; hace tantísimo calor en Florida…, y de todos modos Franz  está  ocupado  el  día  entero  con  la  nueva  planta.  Cuando  Franz  dice que piensa que podrá reunirse con ellos por una semana a mediados de mes, ella  está  al  borde  del  pánico.  «¡Querido!  —exclama—,  eso  sería

maravilloso». Y su alivio es inmenso cuando él llama a la semana siguiente para decir que hay problemas en Denver y que no podrá ir a Europa. 

Ella dedica mucho tiempo a reflexionar. 

¿La criatura debe nacer en Europa o en Estados Unidos? 

Si nace en Europa, la desaparición será más completa. 

Pero  Abbott  se  niega  terminantemente  a  abandonar  Estados  Unidos. 

Sophie  sospecha  que  hay  un  pasado  europeo  del  que  él  ha  huido,  y  no insiste. 

En  junio,  Abbott  encuentra  a  la  ya  visiblemente  embarazada  Elise  en Nueva York y la lleva a un ginecólogo-obstetra muy recomendado por una vaga amistad en Londres. Abbott le dice que él y su esposa acaban de llegar de  Inglaterra,  y  necesitan  de  alguien  que  vigile  a  la  joven  y  se  ocupe  del parto. Abbott dice que no tiene seguro médico en el país, todavía, pero le pagará al médico en efectivo, y por adelantado si el médico así lo prefiere. 

—No, no —dice el médico—, con un cheque está bien. 

Dos meses después, Helen Abbott nace en el Lenox Hill Hospital, entre la Calle 73 y Park Avenue. 

—Agosto de 1969 —dijo Abbott—. Dos días después de Woodstock. 

—¿O sea el día…? 

—Diecinueve. 

—¿Estaba usted presente cuando nació? 

—Sí. 

—¿Y Sophie Brechtmann? 

—No. 

—¿Está diciendo que Sophie no estuvo presente cuando su hija…? 

—Estaba  en  Nueva  York,  sí,  pero  no  fue  al  hospital.  La  chica  de diecisiete años que ingresó en el Lenox Hill no era Elise Brechtmann, sabe. 

Era Elise Abbott. Mi esposa. La señora de Charles Abbott. 

—¿Entonces quiere decir…? 

—No. 

—¿No quiere decir…? 

—No quiero decir que Elise sea o haya sido nunca mi esposa. ¿Usted tiene hijos, señor Hope? 

—Sí. 

—Cuando  su  esposa  dio  a  luz,  ¿alguien  le  pidió  el  certificado  de matrimonio? 

—Bueno, no. Pero el médico de mi esposa sabía que…

—¿Ella le mostró el certificado de matrimonio? 

—No, no creo. Supongo que no. 

—Bueno,  el  médico  al  que  fuimos  en  Nueva  York  nunca  lo  pidió tampoco.  Nos  presentamos  como  una  pareja  casada,  y  eso  fuimos  para ellos. El señor Charles Abbott y señora. Nada más. Sophie había abierto una cuenta  a  nuestro  nombre  en  Nueva  York.  Pagamos  todos  los  gastos  con cheques de esa cuenta. Los nombres impresos en los cheques eran Charles Abbott/Elise  Abbott.  Y  cuando  nació  mi  hija,  el  hospital  la  anotó  como Helen Abbott. 

—De modo que no quedó huella alguna de Elise Brechtmann. ¿Y cómo esperaba probar…? 

—Yo  no  pensaba  probar  nada  entonces,  señor  Hope.  Hacía  lo  que  me habían pagado por hacer. Acompañar a Elise en el parto, tomar a la criatura y  salir  de  su  vida.  Fue  lo  que  hice.  Volví  a  California.  Crié  a  Helen,  que llegó a ser una hermosa mujer. 

Matthew no dijo nada. 

—Y  entonces  se  me  ocurrió  que  me  habían  defraudado,  tantos  años atrás. Que el secreto valía más de lo que me pagaron por él. 

—Así que volvió a Calusa. 

—Exacto. Poco antes de Navidad. Aparecí en casa de Sophie…

—Y le pidió un millón. 

—Y  terminé  en  el  hospital.  Porque  Elise  debe  de  haberse  asustado. 

Debe  de  haber  pensado,  oh  Dios,  aquí  está  de  vuelta,  después  de  tantos años, de nuevo se presenta la misma amenaza a la compañía. Así que hizo que se ocuparan de mí, me mandó un escuadrón de matones para que me ayudaran a cambiar de melodía. 

Asintió con amargura. 

—Pero  conseguiré  ese  dinero,  señor  Hope,  recuerde  mis  palabras.  Art Hurley fue al Lenox Hill en busca de pruebas. Y encontró a una enfermera que trabajaba en la maternidad cuando nació Helen. Y ahora tenemos todas las pruebas que necesitamos. 

—¿Qué clase de pruebas? 

—Fotografías. Lucy estaba presente cuando las tomaron. 

—¿Lucy? 

—La enfermera. 

—¿Lucy qué? 

—Strong. Lucy Strong. 

—¿Fotografías de qué? 

—De  Elise  y  el  bebé.  El  bebé  precisamente  sobre  el  pecho  de  Elise. 

Elise dándole de mamar. La mano del bebé sobre el pecho de Elise. 

—¿Sophie Brechtmann ha visto esas fotografías? 

—Todavía no. 

—¿Por qué no se las ha mostrado? 

—Porque todavía no las tenemos. 

—¿Quién las tiene? 

—El hombre que las sacó. 

—¿Y quién es? 

—Alguien que se llama Jonathan Parrish —dijo Abbott. 

Leona bajó del Jaguar verde, cerró con llave la portezuela y se dirigió hacia la entrada de la tienda. En el escaparate estaban escritas las palabras: CAMBIO DE ARMAS BOBBY

Compra — Venta — Trueque

Todos los accesorios

Aspiró  con  fuerza,  tomó  el  pomo,  lo  hizo  girar  y  entró  al  local.  Sonó una  campanilla  en  la  puerta.  Un  hombre  que  se  encontraba  al  fondo  se volvió  a  mirarla.  No  parecía  en  absoluto  la  clase  de  persona  que  uno esperaría encontrar en una armería. No tenía la figura viril y bronceada del pistolero  profesional,  para  nada.  Era  un  hombrecito  regordete  con pantalones anchos y camisa de manga corta, que se volvió hacia la clienta con una gran sonrisa. 

Dondequiera que Leona mirara había armas. 

Rifles  y  carabinas  cubrían  tres  de  las  paredes  del  local.  En  cajas alineadas contra dos de las paredes, pistolas y revólveres. Más revólveres en un cuadrado central. 

—Buenas  tardes,  señora  —dijo  el  hombre,  saliendo  de  detrás  del mostrador—.  Soy  Bobby  Newkes,  ésta  es  mi  tienda.  ¿Puedo  ayudarle  a escoger un arma? 

La palabra la sobresaltó. Un arma. Sí, ella estaba aquí para comprar un arma.  Pero  mencionarlo  tan  abiertamente  parecía  de  algún  modo  definir incuestionablemente  sus  propiedades  letales.  Un  arma.  En  este  momento estaba rodeada por instrumentos de muerte. 

—Sí, gracias —dijo, y avanzó hacia el mostrador. 

—¿Qué clase de arma tiene en mente? —le preguntó Newkes. 

Leona no sabía hasta dónde tenía que simular para presentar una imagen de la ciudadana respetuosa de la ley tal como era definida por las leyes de Florida.  ¿Tenía  que  decirle  a  este  hombre  que  planeaba  usar  el  arma  para práctica  de  tiro?  ¿O  para  cazar  en  los  bosques?  Había  examinado  los estatutos  del  año  anterior:  los  más  recientes  hacían  posible  virtualmente para todos portar incluso una pistola oculta. Al no saberlo, sonrió nerviosa y dijo:

—En realidad no sé. Nunca he tenido un arma. 

—Bueno, ¿ha pensado en un rifle? ¿Algo como el Remington allí en la pared? ¿O el Springfield? 

—No, en realidad…

—¿Había pensado en un arma larga? 

—No. En algo más pequeño. 

—Ah. Un arma de mano. 

—Sí. De mano. 

—Bueno,  echemos  un  vistazo  a  esta  caja  —dijo  Newkes—.  Aquí  hay toda clase de pistolas. Tenemos Coks y Llamas, Rugers y Savages, Steyrs y Derringers…

—¿Son todas pistolas? 

—Sí, señora, así es como se llaman. Bernadellis y Crosmans, Smith and Wessons…

—¿Y éste? —preguntó ella tocando con el dedo la tapa de vidrio de la caja. 

—¿Este de la última fila? —dijo Newkes. 

—No. Encima, a la izquierda. Sí. Ése. 

—Ése  es  lo  que  llamamos  un  «snubbie»,  señora,  por  la  forma  del cargador.  Ese  modelo  es  un  Iver  Johnson  Trailsman  Snub,  que  con  sus setecientos  cincuenta  gramos  le  resulta  demasiado  pesado  a  muchas mujeres. Hay muchas pistolas más livianas, que le resultarán más adecuadas a sus necesidades. ¿Usted la quiere para tenerla en su casa, señora? ¿Cómo protección? ¿O piensa llevarla consigo? 

—Sólo tenerla en casa —dijo Leona, y se aclaró la garganta. 

—No  es  mala  idea  en  los  tiempos  que  corren  —observó  Newkes—. 

Aquí  tiene  una  pistola  bonita  y  liviana,  esta  Llama,  el  modelo  Airlite.  Es automática,  pesa  sólo  quinientos  gramos,  carga  nueve  tiros.  Claro  que  si sólo  planea  tenerla  en  un  cajón  de  su  mesita  de  noche,  el  peso probablemente no le importará, y tiene una bonita automática, esta Walther P-38.  Pesa  ochocientos  gramos,  el  cargador  tiene  capacidad  para  ocho balas. Hermosa pistola. Es esta de aquí. 

—¿Qué es una recámara? —preguntó Leona. 

—¿Una  recámara?  —dijo  Newkes,  y  parpadeó—.  Bueno,  es  el…, bueno, se lo mostraré. 

Hizo correr la pared posterior de la caja, metió la mano y tomó la pistola de la que había estado hablando. 

—Ve, esto es la recámara, a veces se la llama «clip», es esto que hay en el mango de la pistola…

Apretó  o  hizo  algo  que  tuvo  por  efecto  que  saliera  deslizándose  del mango una especie de cajoncito. 

—… con todas estas balas adentro. Esto sucede sólo en una automática. 

Los revólveres no tienen recámara, se cargan por el cilindro… bueno, ¿ve ese revólver en la caja? 

—¿Éste? 

—Sí,  es  un  Smith  and  Wesson  Terrier  calibre  32,  un  arma  preciosa también, quizá quisiera tenerla en cuenta. ¿Ve ese cilindro de ahí? 

—¿Ahí? 

—Justo  lo  está  señalando.  Ahí  es  donde  se  ponen  las  balas  en  un revólver.  Se  colocan  una  por  una.  Con  la  automática,  usted  simplemente mete  la  recámara,  y  ya  está  cargada.  Por  lo  demás,  es  lo  mismo.  Los revólveres son el seis, las pistolas son la media docena. He tenido clientas de todas clases. Es cuestión de gusto. 

—Sigue gustándome éste —dijo Leona. 

—El Iver Jonson. Es una bonita arma, señora, y también está en calibre 32 y 22 rifle largo, si eso es…

—No, no quiero un rifle. 

—No, señora, no estoy hablando de un rifle, estoy hablando del calibre de la bala, el llamado 22 rifle largo. En ese modelo particular, el revólver tiene un cilindro con capacidad para ocho tiros. 

—Y en éste, ¿cuántos tiros carga? 

—Éste es un 66, y tiene capacidad de cinco tiros. 

—Mmm —dudó Leona. 

—Si  está  pensando  en  un  revólver,  señora…  parece  inclinarse  por  un revólver…

—Bueno, éste me gusta. 

—Sí,  señora,  y  es  bueno  también.  Pero  le  diré  cuál  es  mi  revólver preferido,  es  un  arma  que  está  aquí  en  la  caja  central,  señora,  permítame mostrárselo. 

Fue hacia la entrada de la derecha de la caja central. Sacó un manojo de llaves del bolsillo, encontró la que quería, abrió la caja y corrió una porción de la tapa de vidrio. 

—Éste es un Colt Cobra —dijo sacando el revólver—. Es una versión parcialmente  de  aluminio  del  arma  reglamentaria  de  la  policía.  La diferencia está en que la reglamentaria pesa seiscientos gramos y la Cobra sólo  cuatrocientos,  lo  que  la  hace  muy  adecuada  para  el  manejo  de  una mujer. Carga seis balas, y también existe en calibre 22. Si alguna vez decide practicar la caza con revólver, en el futuro, ésta es su arma ideal, pues puede adaptársele un caño de cinco pulgadas. 

—Tiene muy buen aspecto —comentó ella. 

—Es bonita, señora. ¿Quiere sostenerla? 

—¿Puedo? 

—Claro. No está cargada, así que no tiene que preocuparse. 

—¿Seguro? 

—Bueno, mírelo usted misma —dijo, e hizo girar el cilindro—. No hay nada, señora. Totalmente segura. 

Ella tomó el revólver. 

La cachas de madera estaban frías. El caño brillaba bajo la luz del techo. 

Apuntó a la puerta del frene. Tenía el dedo contra el protector del gatillo. 

Apretó. Se oyó un pequeño clic. 

Se imaginó a sí misma usando esa arma. 

Disparándola. 

Matando a alguien con esa arma. 

—Me la llevo —dijo. 

Desde donde estaba sentada agazapada tras el volante del viejo Chevy verde, Toots Kiley la vio salir de la armería con un paquete en las manos. 

Puso  en  marcha  el  automóvil  antes  de  que  Leona  hubiera  dado  tres pasos. 

En una persecución, un sospechoso nunca presta demasiada atención a un automóvil que arranca antes de que haya subido al suyo propio. Pero si sube y lo pone en marcha, y sólo entonces oye el motor de otro coche que empieza a moverse, esto sí podía atraer su atención. Toots jugaba al juego tal como se lo había enseñado Otto. Localiza al sospechoso, pon en marcha el  coche,  sal  de  tu  estacionamiento,  hazle  pensar  que  ya  te  has  ido. 

Imposible  que  lo  estés  siguiendo,  tú  no  muestras  el  menor  interés  en  él. 

Pero unas pocas calles más allá ya estarás siguiéndolo otra vez. 

Otto sabía todo lo que había que saber sobre vigilancia. 

También sabía todo lo que había que saber sobre cocaína. 

Vuelve  cuando  la  hayas  dejado,  le  había  dicho  a  Toots.  No  me  sirves mientras estés tomando eso. 

Ella la había dejado. 

Pero mientras tanto a él lo habían matado. 

Toots  fue  a  otra  parte  del  estacionamiento,  dio  una  vuelta,  volvió lentamente. Leona Summerville se estaba tomando su tiempo para poner en

marcha  el  coche.  Toots  dio  otra  vuelta.  A  la  tercera  pasada,  Leona  había puesto por fin en movimiento el Jaguar. Toots tomó posición detrás de ella. 

Se preguntaba por qué habría comprado Leona un arma. 
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 Éste es el gato que mató al ratón…

Había momentos en que Warren Chambers sentía que todo era burlesco en Calusa. 

Por ejemplo la morgue. 

No  la  morgue  del  Hospital  Buen  Samaritano  de  Calusa,  que  Warren nunca  había  tenido  el  privilegio  de  visitar,  sino  la  «morgue»  del   Calusa Herald Tribune,  es  decir  su  archivo,  donde,  a  las  nueve  de  esa  noche  del miércoles, él y Toots Kiley trataban de reunir algunos datos sobre la familia Brechtmann. 

Normalmente,  si  el  archivo  de  un  diario  se  mantenía  como  es  debido, todo lo correspondiente a un tema específico estaba en un archivo maestro, con duplicados de cada artículo en los correspondientes subarchivos. 

Como, por ejemplo, el tema Warren Chambers. 

No  había,  de  hecho,  un  legajo  sobre  Warren  en  la  morgue  del   Herald Tribune.  Pero  si  hubiera  habido  tal  legajo,  probablemente  habría  estado encabezado bajo el epígrafe CHAMBERS, WARREN, y allí se encontraría todo lo que cualquiera pudiera querer saber sobre él: dónde nació, cómo se llamaban  sus  padres,  dónde  había  vivido,  sus  distintas  ocupaciones  a  lo largo de los años, y todo lo demás, hasta el presente. Un legajo completo sobre  Warren  Chambers.  Todo  lo  que  hubiera  aparecido  sobre  él  en  el periódico, todo aquí en el archivo maestro. 

Pero de esta fuente general deberían de salir duplicados para los otros archivos.  Por  ejemplo,  si  hubiera  una  historia  sobre  el  trabajo  de  Warren para la policía de St. Louis, entonces una copia de este artículo debería estar en el legajo de ST. LOUIS y también en el de POLICÍA. El archivo maestro

era  un  generador  de  rúbricas.  Pero  no  se  tenían  que  recorrer  todas  las rúbricas  para  completar  una  historia  individual;  si  eso  era  lo  que  uno necesitaba, no tenía más que recurrir al legajo CHAMBERS, WARREN. 

Pues  bien,  en  este  archivo  burlesco  en  la  ciudad  burlesca  llamada Calusa, no había archivo maestro en el que se alojara la historia completa de la familia Brechtmann. 

Nada. 

Cero. 

Nada  sobre  BRECHTMANN,  JACOB,  que  había  abierto  la  única fábrica  de  cerveza  de  la  ciudad  a  la  vez  que  levantaba  la  mansión  más lujosa de Calusa. 

Nada sobre BRECHTMANN, CHARLOTTE, la gran belleza con la que se había casado Jake. 

Nada sobre su hijo BRECHTMANN, FRANZ, que se había casado con Sophie. 

Tampoco nada sobre BRECHTMANN, SOPHIE. 

Ni sobre BRECHTMANN, ELISE. 

La  cual,  según  Sophie  Brechtmann,  era  el  final  de  la  dinastía Brechtmann  aquí  en  Estados  Unidos,  en  tanto  Elise  seguía  soltera  y  sin hijos. 

Pero Elise, según los Abbott  père et fille, era la madre de Helen Abbott, quien hoy era la heredera legal de la fortuna Brechtmann. 

No había un legajo titulado ABBOTT, HELEN. 

Sí había uno titulado SINATRA, FRANK. 

Personaje que no vivía en la ciudad de Calusa, Florida. 

Warren sacudió la cabeza. Lo mismo hizo Toots. Sería una noche larga. 

El  hombre  que  los  había  dejado  entrar  al  archivo  era  un  periodista conocido  de  Warren.  Le  dijo  a  Warren  que  si  alguien  les  preguntaba  qué estaban  haciendo  ahí,  debían  decir  que  se  estaban  documentando  para escribir  un  artículo  pedido  por  Andy  Márquez.  Así  se  llamaba.  Así  que ahora,  a  las  nueve  de  la  noche  del  jueves,  con  la  luz  de  los  relámpagos brillando  intermitentemente  en  las  ventanas  altas,  y  el  ruido  de  truenos lejanos  que  indicaban  lluvia  sobre  Sarasota  o  más  lejos  hacia  el  norte, Warren  y  Toots  trataban  de  entender  el  sistema  de  clasificación  de  ese

archivo, porque sabían que tenía que haber algo sobre una de las familias más prominentes de Calusa. 

—¿Y si miramos en «Cerveza»? —dijo Toots. 

—Sí  —dijo  Warren,  y  empezó  a  buscar—.  ¿Adónde  te  llevó  la  mujer esta tarde? 

—A una armería —repuso Toots. 

—¿Qué? 

—Sí.  La  señora  compró  un  arma.  Al  menos  es  lo  que  indican  las circunstancias.  Pasó  entre  media  hora  y  cuarenta  y  cinco  minutos  en  una tienda  llamada  CAMBIO  DE  ARMAS  BOBBY,  en  Trail  y  West  Cedar. 

Salió con un paquete envuelto, así que supuse que era un arma. 

—¿Por qué diablos compraría un arma? 

—Quizá planea matar a alguien. 

—Dios,  espero  que  no  —dijo  Warren—.  No  hay  nada  en  «Cerveza». 

¿Qué clase de diario es éste? 

—Prueba en «Fábricas de Cerveza». 

—De acuerdo —le dijo Warren—. ¿Hasta qué hora la seguiste? 

—Esperé fuera de la casa hasta que llegó el marido. Al menos supongo que era el marido. Entró con su llave. 

—¿En qué coche iba? 

—Un Mercedes ocre. 

—Sí, Frank Summerville —dijo Warren. 

No había «Fábricas de Cerveza» en el archivo. 

—Cielos —exclamó Warren. 

—Prueba «Bebidas Alcohólicas» —sugirió Toots. 

—Esto es peor que las Páginas Amarillas. 

Encontraron un grueso sobre titulado BEBIDAS ALCOHÓLICAS. 

—Aquí  está  —dijo  Warren,  y  llevó  el  sobre  a  una  mesa  larga  que  se extendía  entre  las  ventanas  y  los  archivadores.  Sobre  la  mesa  había  dos lámparas con pantallas verdes. Afuera estallaban los relámpagos. Hubo un ruido de trueno que sonó algo más cercano que los anteriores. Allí dentro se sentían abrigados. Se sentaron juntos y empezaron a pasar el contenido del sobre. 

No estaba ordenado cronológicamente. 

—Esto es imposible —dijo Warren. 

—Es indignante —añadió Toots. 

Encontraron un artículo del 10 de junio de 1935 sobre la formación de una filial de Alcohólicos Anónimos en la Ciudad de Nueva York. 

Encontraron un artículo del 16 de mayo de 1985 sobre el recorte en la producción  de  vodka  en  la  Unión  Soviética  y  la  elevación  de  dieciocho  a veintiún años de la edad legal para beber, así como la prohibición de vender alcohol antes de las dos de la tarde en días laborables. 

Había  otro  artículo,  obviamente  mal  ubicado,  sobre  la  muerte  de  John Belushi por abuso de drogas el 5 de marzo de 1982. 

Encontraron  un  artículo  del  7  de  octubre  de  1913  sobre  la  muerte  del fabricante de cerveza Adolphus Busch. 

Había un artículo del 5 de diciembre de 1933 sobre el jubiloso rechazo de la decimooctava Enmienda. 

Y un artículo del 16 de enero de 1920 anunciando el comienzo oficial de la Prohibición Nacional. 

Y otro artículo del 23 de noviembre de 1921 sobre la Ley Anticerveza, que volvía ilegal la prescripción médica de cerveza con fines terapéuticos. 

Y…

—¡No puedo creerlo! —exclamó Warren. 

Un artículo de primera plana del 14 de septiembre de 1906. 

El titular decía:

CERVEZAS BRECHTMANN

ABRE UNA PLANTA EN CALUSA

Y el subtítulo:

JACOB BRECHTMANN CONSTRUYE

LA PLANTA SOBRE LA RUTA TAMIAMI

El  texto  del  artículo  hablaba  sobre  la  nueva  planta  cervecera  en  la carretera  41  y  explicaba  que  no  se  esperaba  que  elevara  los  índices  de ocupación locales ya que la producción de cerveza no era una industria que requiriese mano de obra intensiva, y la administración seguiría haciéndola la oficina central en Nueva York. Pero de todos modos las ciudad de Calusa

se  enorgullecía  de  haber  sido  elegida  para  la  primera  filial  de  la  firma Brechtmann fuera de Nueva York, y también se enorgullecía de recibir a los Brechtmann como vecinos. El artículo se extendía en una descripción de «la belleza europea de Charlotte Brechtmann» y la «exquisita mansión de estilo español»  que  los  Brechtmann  habían  levantado  en  Fatback  Key. 

Discretamente, mencionaba que la señora Brechtmann estaba esperando su primer hijo para noviembre. 

No  había  nada  más  sobre  los  Brechtmann  en  el  sobre  de  BEBIDAS

ALCOHÓLICAS. 

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Warren. 

—Prueba «Nacimientos» —dijo Toots. 

En  este  apartado  había  ocho  sobres  titulados  ANUNCIOS  DE

NACIMIENTOS. Cada uno de ellos tenía por lo menos veinte centímetros de grueso. 

—Por favor, que estén ordenados cronológicamente —rogó Warren. 

Lo estaban. 

Sabían que el nacimiento de Franz Brechtmann se había esperado para noviembre  de  1906;  al  menos  era  lo  que  decía  en  el  legajo  de  BEBIDAS

ALCOHÓLICAS. Y ahí estaba, el pequeñuelo, en un artículo recortado de la página de sociedad del  Calusa Herald Tribune del 19 de noviembre de 1906. Franz Eberhard Brechtmann, para ser exactos; le habían impuesto los nombres del padre de Charlotte, decía el artículo. 

—Ahora prueba en «Obituario» —dijo Toots. 

Hubo  un  relámpago  muy  cerca,  seguido  inmediatamente  por  un tremendo trueno y una oscuridad instantánea. 

—Mierda —soltó Warren. 

Esperaron en la oscuridad. 

Las luces volvieron a encenderse. 

E inmediatamente tornaron a apagarse. 

—Mierda —dijo Warren otra vez. 

En  la  oscuridad,  oían  la  lluvia  que  golpeaba  los  cristales.  Otro relámpago. Más truenos. 

—Odio Florida —dijo Toots. 

Esperaron. 

Las  luces  volvieron  a  encenderse  tres  minutos  después.  Seguía lloviendo  con  fuerza.  Las  pantallas  verdes  de  las  lámparas,  el  brillo ambarino de la madera hacían que el cuarto pareciera seguro y protegido de la lluvia furiosa y de los relámpagos y truenos. Por algún motivo, sentían que era preferible hablar en susurros. 

Warren abrió el primer cajón de la letra O. 

El cajón no contenía más que noticias de obituarios. 

Lo mismo que el cajón inferior. 

Y el que estaba debajo de éste. 

—Estaremos aquí toda la noche —comentó Toots. 

—No, murió hace cinco años —dijo Warren. 

—¿Cómo lo sabes? 

—La biblioteca. 

Encontraron la noticia de la muerte de Franz Eberhard Brechtmann en la primera plana del  Herald Tribune del 19 de abril de 1983. El titular estaba en el mismo tamaño de letras que el titular del artículo sobre el bombardeo a la embajada norteamericana en Beirut. La yuxtaposición de los dos títulos debería haber sido evitada. Como estaban a la misma altura, se leía: ATAQUE A EMBAJADA MUERE MAGNATE

CERVECERO

Unidos  de  este  modo,  los  titulares  hacían  pensar  que  Franz  Eberhard Brechtmann  había  muerto  en  el  ataque  a  la  embajada;  cuando  en  realidad había  muerto  en  su  cama,  de  causas  naturales.  Los  subtítulos  de  ambos artículos  también  habían  sido  impresos  lado  a  lado  en  el  mismo  tipo,  y creaban la misma confusión. Decían:

 Mueren 44 en ataque suicida El industrial tenía 77 años

—Esto sí que es un diario —dijo Warren. 

Leyeron el artículo. 

Era  un  resumen  de  la  vida  de  Brechtmann.  Su  infancia  en  Calusa, estudios  en  Choate  y  después  en  Harvard,  frecuentes  viajes  al  extranjero con su hermosa esposa Sophie, y su hija Elise, que había sido la inspiración

de la Cerveza Niña de Oro de gran venta. En el centro de la columna habían hecho  espacio  para  una  fotografía  de  la  etiqueta  de  la  cerveza.  Una  niña rubia de ojos claros, de unos tres años, sonriéndole a todos los bebedores de cerveza del mundo. El artículo no dejaba de mencionar los muchos años de dirección  y  apoyo  que  había  prestado  Brechtmann  a  la  restauración  del museo  de  arte  de  Calusa,  el  Ca D’Ped.  Mencionaba  también  sus contribuciones  de  generosidad  fuera  de  lo  común  para  con  una  amplia variedad de causas. Citaba a Jacob Brechtmann, quien en 1934, con ocasión de que su hijo se hiciera cargo de la presidencia de la compañía, dijo: «Yo la  hice  sobrevivir  a  la  Prohibición,  mi  hijo  la  llevará  adelante  a  partir  de ahora». 

Franz Brechtmann realmente la sacó adelante. 

En 1934, cuando tenía veintiocho años, y a pesar de las jactancias de su padre, la compañía había sobrevivido a duras penas a la Ley Volstead. En los años que transcurrieron entre esa fecha y el año 1981, cuando a la edad de  setenta  y  cinco  años  entregó  la  presidencia  a  su  hija  entonces  de veintinueve  años,  Franz  había  levantado  seis  nuevas  plantas  y  había colocado a la compañía en uno de los primeros puestos en el mundo de la cerveza.  El  artículo  informaba  que  no  había  sido  tarea  fácil.  En  1941, cuando Estados Unidos entró en guerra contra Alemania, los sentimientos antigermánicos  hicieron  erupción  en  toda  la  nación,  y  hubo  un  virtual boicot contra todo lo que sonara incluso remotamente a alemán. Las ventas de la compañía Brechtmann fueron muy escasas hasta bastante después de la  guerra.  De  hecho,  sólo  en  1954,  cuando  Franz  creó  la  nueva  cerveza inspirada  en  su  hija  de  dos  años,  la  fortuna  de  la  compañía  dio  un  salto hacia arriba. Desde entonces, la única amenaza seria a su estabilidad había tenido lugar cinco meses atrás, no mucho después de que Elise asumiera el cargo  de  director  ejecutivo.  Fue  entonces  cuando  los  problemas  internos llevaron a acusaciones y respuestas…

—Aquí está —dijo Warren. 

—¿Está qué? —preguntó Toots. 

—La mugre. 

El párrafo terminaba con un aparente cambio de dirección diciendo que todo  se  había  arreglado  satisfactoriamente  sin  necesidad  de  acudir  a  los

tribunales de justicia, y la compañía había subido más aún en el  ranking de los  fabricantes  de  cerveza.  El  artículo  concluía  diciendo  que  al  difunto  lo sobrevivían su esposa Sophie y su hija Elise, y que los servicios fúnebres en Calusa serían sólo para la familia. 

—Maldito sea —dijo Warren—. ¿Dónde miramos ahora? 

—¿Qué buscamos? —añadió Toots. 

—Estos problemas internos y estas acusaciones y respuestas que fueron arreglados sin necesidad de ir a los tribunales. 

—Déjame pensar —dijo Toots. 

Warren la miró pensar. 

—¿Podría ser «Noticias Legales»? —preguntó ella. 

Matthew  miró  parpadeando  el  reloj  de  la  mesita  de  noche.  Las  doce menos  diez.  Medianoche.  Y  el  teléfono  sonaba.  ¡Joanna!  Algo  le  había sucedido a su hija allá en Vermont. Llamaba la directora del colegio…

—¿Diga? 

—¿Matthew? 

Una voz de mujer. 

—¿Sí? 

—Irene. 

—¿Quién? 

—McCauley. 

—Perdón, ¿quién…? 

—El motel —dijo ella—. Irene McCauley. 

—Oh. Oh, hola. Escuche, perdón si no…

—No se preocupe. Probablemente estaba durmiendo. 

—Bueno, de hecho, sí. 

—Yo  también.  Pero  me  he  despertado,  y  se  me  ha  ocurrido  mirar  si estaba en la guía. Y estaba. 

—Sí. 

—Así que aquí estoy. 

—Hola. 

—Hola. Lamento haberlo despertado. 

—No, está bien, no hay problema. 

—¿Cómo está? 

—Bien. Muy bien. ¿Y usted? 

—Perfecto. 

Silencio. 

—Estaba esperando que me llamara —dijo ella. 

—Pensaba hacerlo. Pero las cosas empezaron a acumularse, y…

—Está bien, no tiene que darme excusas. 

—Ya veo. 

Otro silencio. Después:

—¿Voy para allá? 

—¿Qué? —dijo Matthew. 

—¿Quiere que vaya a su casa? Lo invitaría aquí, pero en realidad esto es una pocilga. Bueno, usted ya lo vio. 

—Sí. 

—¿Sí, lo vio? ¿O sí, es una pocilga? ¿O sí, voy para allá? 

—Sí las tres cosas. 

—Bien —dijo Irene—. Déme su dirección. 

Poco antes de la medianoche, tendido al lado de su esposa Leona, Frank se preguntaba qué habría estado haciendo ella en su estudio. No había nada en  él  que  pudiera  servirle  a  una  mujer  que  estaba  teniendo  un  romance extramatrimonial.  No  había  ninguna  agenda  donde  ella  pudiera  averiguar dónde y cuándo se encontraría su marido. No había dinero que ella pudiera escamotear  para  comprarse  más  ropa  interior   sexy  como  la  que  él  había descubierto  en  su  cómoda.  Nada  que  pudiera  servirle.  ¿Por  qué  entonces había ido allí? 

Frank sabía que hoy ella había estado en su estudio. 

¿Pero por qué? 

Él  conocía  cada  centímetro  de  ese  estudio.  Era  su  refugio.  Cuando volvía de la oficina y encontraba la casa vacía, se preparaba un trago y se sentaba en el gran sillón de cuero del estudio, y allí se quedaba, bebiendo, escuchando  el  follaje  de  las  palmeras  que  susurraba  al  otro  lado  de  las

ventanas,  rodeado  por  los  libros  que  amaba.  Los  jueves,  la  mujer  de  la limpieza se ocupaba del estudio. O sea mañana, pues todavía faltaban dos minutos  para  la  medianoche,  según  el  reloj  luminoso,  todavía  era  hoy, miércoles, 10 de febrero. Hoy no había estado la señora de la limpieza. Pero alguien había estado allí mientras él se hallaba en la oficina. Y como en la casa sólo vivían dos personas, y como él no había sido, sólo podía ser su querida esposa Leona. 

Se preguntaba por qué. 

No sabía que ella había estado dos veces en el estudio durante el día: la primera  vez  había  sido  para  estudiar  los  Estatutos  de  Florida.  La  segunda vez había sido para esconder el Colt Cobra calibre 22 que había comprado en el Cambio de Armas Bobby. 

Vigilar la casa de Parrish supondría literalmente un dolor en el trasero. 

No había una silla cómoda en todo el lugar. Al menos, ninguna silla en la que uno se pudiera sentar y mirar por la ventana al mismo tiempo. Abajo había  un  sillón  muy  cómodo,  pero  uno  se  hundía  en  él  y  ya  no  podía  ver nada, y además era demasiado grande para cargarlo hasta el piso de arriba. 

El  oficial  Charles  Macklin  estaba  dispuesto  a  decirle  a  Warren Chambers que hiciera él mismo su trabajo. 

Ya era un poco más de medianoche, y la lluvia hacía parecer a la noche más oscura y más fría de lo que era en realidad, lluvia que resonaba en el tejado,  que  azotaba  las  ventanas,  que  barría  la  ruta  de  asfalto  frente  a  la casa, que apedreaba la playa. 

Charlie sabía que la lluvia mantenía adentro a los chicos malos. Eso era un  hecho  en  el  trabajo  policíaco.  A  nadie  le  gusta  trabajar  cuando  está lloviendo, ni siquiera a los ladrones. 

Si  uno  le  da  a  un  ladrón  estándar  la  elección  de  hacer  un  trabajo  con buen tiempo o con lluvia, nueve veces de cada diez elegirá el buen tiempo. 

Lo cual es razonable. ¿A quién le gusta mojarse, ladrón o no? Sale de una casa  cargando  un  televisor,  y  se  empapa  antes  de  llegar  al  coche.  Y  el televisor  también.  Sale  de  un  almacén  de  licores  que  ha  asaltado,  es probable  que  bajo  la  lluvia  resbale  en  la  acera  húmeda  y  se  quiebre  una

pierna antes incluso de llegar al coche. Salta sobre una chica en el parque, con toda la intención de violarla, pero la lluvia le moja el elemento con el cual va a llevar a cabo la violación, y pierde ánimo. Para una gran mayoría de delincuentes, la lluvia quita todo aliciente. 

¿Qué estaba haciendo entonces aquí en una noche de lluvia? 

Nadie trataría de meterse en esta casa una noche lluviosa, fuera lo que fuese lo que estuviera escondido aquí adentro. 

Charlie no sabía que alguien ya estaba dentro de la casa. 

—Me sentí realmente desilusionada cuando no llamaste —le dijo Irene. 

Estaba  en  uno  de  los  sillones  de  la  sala  de  Matthew,  con  las  piernas recogidas bajo el cuerpo. Una falda negra corta, blusa roja de cuello abierto. 

Sandalias de tacón alto, con correa en el tobillo. Pendientes rojos art-decó, con incisiones en plata. El cabello castaño brillante bien cepillado cayendo lacio sobre los hombros, un flequillo salvaje sobre la frente. Ojos azules que lo miraban. 

—Lo  siento  —dijo  él—.  Debí  de  haber  llamado,  lo  sé.  Es  sólo  que…

estoy trabajando en un caso de homicidio, y las cosas empezaron a…

—Oh, vaya, homicidio —dijo ella. 

Y sonrió. 

Y tomó un trago. Ginebra con bitter. Lo suficiente de lo segundo como para darle color anaranjado, le había dicho. Con hielo, por favor. Él nunca había conocido en su vida a nadie que tomara ginebra con bitter. 

La lluvia veteaba las puertas corredizas de vidrio. 

Había encendido las luces de la piscina, y a través de la lluvia podían ver la lluvia cayendo sobre la superficie del agua, llenándola de pequeños cráteres.  Las  palmeras  se  balanceaban  en  el  viento,  agitando  sus  frondas como bailarinas agitando maracas. 

—¿Eres policía? —preguntó ella. 

—No  —dijo  él—.  Abogado.  Represento  a  un  hombre  acusado  de homicidio. 

—¿Te gustan los casos de asesinato? 

—Éste, sí. 

—¿Por qué éste? 

—Quizá porque es difícil. Me tiene en un suspense constante. 

—¿Difícil en qué sentido? 

—Bueno…, hay gente que cuenta historias contradictorias, por ejemplo. 

Es difícil decidir quién dice la verdad. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre todo —respondió él—. Sí, ella es su nieta, no, no lo es. Sí, hay pruebas, pero no las tenemos todavía. Sí, hay fotos, pero las hizo el muerto. 

Cosas así. 

Irene parpadeó. 

—¿Fotos? —dijo. 

—Fotos de un bebé. 

—Ah, fotos de un bebé —repitió Irene. 

—¿Las fotos están dentro de la casa de Parrish? ¿Fueron hechas por…? 

—¿Parrish? ¿Quién es? 

—Jonathan Parrish. La víctima. 

—Oh, es ése el caso. 

—Ése es el caso. 

—He leído sobre él. 

—Está  implicada  hasta  una  iglesia:  St.  Benedict.  Donde  el  cura probablemente me mintió. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre el hombre de negro. 

—Oh, vaya —dijo Irene—. Fotos de bebés que han desaparecido, y un cura  que  miente,  y  un  hombre  de  negro  y  todo.  Igual  que  en  Agatha Christie. 

—Dios no lo quiera —dijo Matthew, e hizo una mueca. 

—Tengo una buena idea —apuntó Irene, y dejó su copa sobre la mesa. 

—¿De qué se trata? —preguntó Matthew. 

—¿Por qué no apagamos todas las luces salvo las de la piscina…

—De acuerdo —dijo Matthew. 

—… y hacemos el amor? 

Él la miró. 

—No tengo herpes ni SIDA —dijo ella. 

—Yo tampoco —dijo Matthew. 

—No  me  he  acostado  con  nadie  que  pertenezca  a  un  grupo  de  alto riesgo —añadió ella. 

—Yo tampoco. 

—Al  menos  que  yo  sepa  —dijo  ella—.  Quiero  decir,  mañana  puedo recibir una llamada de una puta con la que mi difunto marido se acostó en San Francisco hace diez años, y decirme que antes de eso ella vivió con un homosexual que tuvo un asunto con una chica bisexual que vivía con una drogadicta lesbiana que acaba de morir de SIDA…

—Entiendo  —asintió  Matthew—.  Es  algo  así  como  «La  casa  que construyó Jack», ¿no? 

—Sí —respondió ella. 

Se  quedaron  en  silencio  unos  momentos.  Sólo  se  oía  el  ruido  de  la lluvia. 

—Pues bien, ¿qué hacemos? —preguntó ella. 

—Lo que hacíamos cuando teníamos diecisiete años. 

—¿No te perjudicará? 

—No lo hizo cuando tenía diecisiete años. 

—Entonces ven y bésame —dijo ella. 

Bajo  las  lámparas  de  pantalla  verde  en  la  morgue  del   Calusa  Herald Tribune, con la lluvia deslizándose por los vidrios de las ventanas, Warren y Toots  encontraron  la  primera  mención  del  caso  en  el  legajo  titulado NOTICIAS  LEGALES.  Había  un  artículo  de  primera  plana  en  la  edición del 10 de noviembre de 1982. Como adolescentes compartiendo una revista de cómics, las cabezas muy juntas, leyeron:

Anthony  Holden,  agente  de  compras  en  la  rama  agrícola  de  la  filial Calusa  de  la  Compañía  Cervecera  Brechtmann,  había  sido  despedido sumariamente por Elise Brechtmann, la principal ejecutiva de la compañía desde julio del año anterior. Un periodista había llamado a las oficinas de la firma  y  le  preguntó  a  Elise  en  persona  por  qué  había  despedido  a  un empleado que llevaba veintidós años en la empresa. 

—Nos robó una fortuna —le dijo ella—. Anthony Holden es un ladrón. 

Warren arqueó las cejas. Toots también. 

Elise Brechtmann había hecho una declaración excepcionalmente audaz en un momento en que todos habrían recomendado prudencia: en el estado de  Florida  el  robo  agravado  era  un  delito  que  se  castigaba  hasta  con  un máximo de quince años de cárcel. 

Lamentablemente, el periódico la había citado en forma textual. 

Y tres días después el  The New York Times repetía la cita. 

Elise no sabía que la División de Delitos Económicos de la policía de Calusa decidiría, tras una investigación, que no había pruebas de intención criminal por parte del empleado despedido. Lo que significaba que quizás Anthony  Holden  no  era  un  ladrón.  Lo  que,  en  opinión  de  Holden  (y presumiblemente  de  sus  abogados  también),  fue  motivo  suficiente  para iniciar un juicio por calumnia. 

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Warren. 

Apenas empezó a ponerse interesante sonó el teléfono. 

Matthew contestó. El reloj al lado de la cama indicaba la una y cuarto. 

—¿Sí? —dijo. 

—Matthew, soy Warren. 

—Hola, Warren —dijo. 

A su lado, Irene se estiró y buscó un paquete de cigarrillos. Una cerilla brilló en la oscuridad. 

—Sé que es tarde —se excusó Warren. 

—No te preocupes. 

—Pero  he  pensado  que  querrías  ponerte  a  trabajar  en  esto  mañana  a primera hora. 

—¿Qué has encontrado, Warren? 

—No sé qué tendrá que ver la familia Brechtmann con todo esto, pero ayer me dijiste que se supone que Parrish sacó unas fotografías de Elise y su hija…

—Según Abbott…

—Sí, bueno…

—… que puede no estar diciendo la verdad. 

—Entiendo. 

Irene soltó una nubecilla de humo. 

Matthew le puso la mano libre sobre un muslo desnudo. 

—Pero los Brechtmann tuvieron muchos problemas en 1982, problemas que accedieron a arreglar antes de ir a juicio, y ahora me pregunto por qué se niegan a pagarle a Abbott sus dólares para que desaparezca. 

—Abbott pide un millón. 

—En  1982,  la  demanda  fue  por  cincuenta  y  siete  millones  —dijo Warren. 

—Dame los datos —pidió Matthew. 

Seguía con la mano sobre el muslo de Irene. Ella se movió ligeramente hacia un costado, haciéndose más accesible. 

Warren  le  contó  que  Elise  Brechtmann  había  despedido  a  Anthony Holden en noviembre de 1982. 

—Dijo  que  el  hombre  le  estaba  robando  a  la  compañía.  Literalmente:

«Nos robó una fortuna. Anthony Holden es un ladrón». 

—Vaya —comentó Matthew. 

—Vaya  —susurró  Irene,  pero  sólo  porque  la  mano  de  él  había  subido por el muslo. 

—Pues  bien.  Una  semana  después,  Holden  les  llevó  a  juicio.  A propósito, ¿sabes dónde encontramos esto? 

—¿Dónde? 

—En un legajo clasificado en «Calumnia» en el archivo del diario, ¿te imaginas?  Pues  bien,  pidió  siete  millones  por  compensación  laboral.  Su salario  en  la  compañía  había  empezado  siendo  de  doscientos  mil  anuales más  opciones  de  compra  de  acciones.  Basó  la  demanda  en  que  al  haberlo llamado ladrón Elise Brechtmann, le había causado un daño en sus ingresos potenciales para el futuro. 

—Seguramente lo hizo —dijo Matthew. 

—Además reclamó cincuenta millones por daños y perjuicios. 

—No  me  sorprende  —añadió  Matthew—.  Los  daños  y  perjuicios  son una  especie  de  multa  civil  destinada  a  disuadir  al  culpable  de  volver  a repetir lo mismo. Y para que tengan sentido como castigo y disuasión deben de estar de acuerdo a la fortuna del culpable. 

—Exacto.  Holden  afirmó  que  en  lo  que  concernía  a  sus  perspectivas laborales en la industria cervecera, Elise lo había matado. 

—¿Fueron ésas sus palabras? 

—Sí, en una entrevista en un periódico. ¿Quieres la cita exacta? 

—Por favor. 

— Calusa  Herald  Tribune,  18  de  noviembre  de  1982:  «Elise Brechtmann  me  ha  matado.  En  este  negocio,  o  en  cualquier  otro,  si  a  un hombre se le cuelga la etiqueta de ladrón, está muerto». 

—Y en eso basó la demanda. 

—Exacto. 

—Pero me has dicho que el asunto se arregló sin llegar a los tribunales. 

—Sí. 

—¿Por cuánto? 

—No lo sé. ¿Dónde te parece que deberíamos seguir investigando? 

—¿Qué? 

—Aquí tienen un archivo bastante raro. 

—¿Dónde estás? 

—En la morgue del  Herald Tribune. Buscamos en «Pactos» pero todo lo que encontramos fue una serie de artículos históricos sobre pactos entre los indios de Calusa y los exploradores españoles. Buscamos en «Arbitraje» y en «Disposiciones» y hasta en «Satisfacción». En el sobre de «Satisfacción»

había un solo recorte: una reseña del disco de los Rolling Stones. 

—¿Por qué no lo dejas de momento, Warren? Si puedes conseguirme la dirección de Holden…

—No sé siquiera si sigue viviendo en Calusa. Esto ocurrió hace mucho tiempo. 

—Inténtalo, ¿eh? Si encuentras algo, llámame a la oficina mañana. 

—Bien. 

—Buenas noches, Warren —dijo Matthew, colgó el teléfono y se volvió hacia Irene. 

—¿Siempre  estás  tan  ocupado?  —preguntó  ella,  y  aplastó  el  cigarrillo en el cenicero. 

Leona  estaba  despierta  en  la  oscuridad,  escuchando  el  suave  ronquido de Frank a su lado, preguntándose si el hombre negro que la había estado siguiendo  lo  habría  contratado  Matthew.  Hoy  no  lo  había  visto.  Notable coincidencia.  Hablas  con  tu  buen  amigo  Matthew  el  lunes  tomando  unas copas, y el miércoles el hombre que te seguía ha desaparecido. 

No esperaba que fuera ése el resultado. 

Había querido ver a Matthew sólo para que él tranquilizara a Frank y su inquietud, si es que Frank admitía que le tranquilizaran. ¿Que tu esposa te engaña?  No  seas  ridículo,  Frank.  Puedo  decírtelo  desde  mi  excelsa autoridad que la mera idea es absurda. 

No podía permitir que Frank sospechara nada. 

Ahora no. 

No podía arriesgarse a una revelación. 

No podía arriesgarse a ningún tipo de discusión sobre el tema, ningún enfrentamiento, ningún intento por parte de él de impedirle hacer lo que ella sabía que debía de hacer ahora. 

El revólver estaba escondido donde no lo buscaría ni en sueños. 

En  su  propio  estudio.  En  su  guarida.  Bastaba  sacar  el  ejemplar  de Corbin sobre Contratos para hallar un Colt Cobra calibre 22. 

Si él encontrara el arma, ella le diría que había pensado que necesitaban protección.  Se  habían  producido  muchos  robos  en  el  vecindario,  entraba mucha droga por la costa este de Florida, eran demasiados cambios en los últimos  años,  ya  nada  era  como  antes.  Ves,  Frank,  aquí  están  las  balas, detrás de estos volúmenes del  Diccionario Legal de Black. Él le preguntaría por  qué  no  se  lo  había  comentado,  la  compra  del  arma  y  las  balas,  tantas balas, y ella diría…, pero esto era absurdo. 

Él nunca encontraría el arma. 

El  polvo  sobre  esos  libros  tenía  centímetros  de  espesor.  Frank  no  los había vuelto a abrir desde el segundo año de la facultad. 

Nunca lo encontraría. 

Y después de que la cosa estuviera hecha…

 Si una vez hecho fuera definitivo. 

 Convendría hacerlo en seguida. 

Un joven y apuesto profesor de inglés llamado Salvatore Agnotti había actuado de Macbeth, y ella de Lady Macbeth, en la Universidad Hunter en el otoño de 1968. Ella tenía veinte años entonces, y él veintiuno. Todavía podía recordarlo…

Ah, la inocencia de esos días. 

—¿Os habíais vestido con una esperanza ebria? 

Y ambos estallaban en risas. No podían pasar de esa línea. ¿Os habíais vestido con una esperanza ebria? Ella había intentado decirlo de diez modos distintos, subrayando una palabra u otra. Pero Sal estallaba en una carcajada casi desde el momento en que el primer sonido salía de su boca. Y ella lo seguía de inmediato. Los dos embarcados en risas irreprimibles. La gorda profesora  Lydia  Endicott,  de  Oratoria  y  Dramática,  los  observaba  con paciencia. 

—Vamos chicos, intentémoslo, ¿eh? 

Y al fin lo tuvieron preparado, y oh, ese maravilloso discurso, el veneno de esas líneas. 

—¿Os  habíais  vestido  con  una  esperanza  ebria?  ¿Ha  dormido  desde entonces?  ¿Y  se  despierta  ahora  tan  pálida  y  verdosa  para  ver  lo  que hicisteis tan libremente? 

Sal  siempre  entrecerraba  los  ojos  un  instante  antes  de  que  ella pronunciara la línea siguiente:

—¡Desde este momento pensaría lo mismo de tu amor! 

Más adelante había otro obstáculo en la misma escena:

—He dado de mamar…

Y  Sal  estallaba,  y  Leona  estallaba,  y  hasta  la  profesora  Endicott empezaba  a  reírse.  En  la  sala  vacía,  los  tres  riéndose  sin  parar  durante cinco, diez, quince minutos,  He dado de mamar, y zas, los dos rodaban por el suelo y la profesora Endicott se caía de la butaca. 

Pero después…

En el estreno…

Sal la miraba con algo cercano al pavor mientras ella recitaba esa parte del discurso, como si estuviera realmente asustado frente a la terrible mujer en que se había transformado la chica universitaria. 

—He dado de mamar, y sé lo tierno que es amar al niño prendido de mis pechos. Pero mientras él me sonreía, yo le habría arrancado el pezón de la boca desdentada y le habría destrozado el cráneo… si hubiera jurado como tú juraste hacer esto. 

Cielos. 

Veinte años después, había jurado hacer eso que debía hacer. 

—Engendra sólo hijos varones —le había dicho su Macbeth tantos años atrás—, pues tu dura crueldad no puede crear sino lo masculino. 

Sal  Agnotti.  Sal  con  su  rostro  dulce  tratando  de  parecer  majestuoso  y severo detrás de la barba falsa, el dulce Sal con sus ojos azules, tan joven, tan inocente. 

Pronto,  muy  pronto…,  salvo  que  la  situación  cambiara  enteramente mañana por la noche…

Pronto, muy pronto…, ella cometería un asesinato. 

Si podía reunir la fuerza, la voluntad y el valor para hacerlo. 

Pero ajusta las clavijas del valor…

—¡Ajústalas tú! —le gritó Sal la primera vez que ella ensayó esa frase. 

Lo  tenía  preparado.  Probablemente  planeó  la  emboscada  con  la  gorda profesora  Endicott,  que  se  reía  a  gritos  en  su  butaca  mientras  Leona  se embarcaba en una irrefrenable serie de carcajadas. Hasta que, por supuesto, la línea cuajó, las palabras cuajaron, el sentido cuajó, Shakespeare cuajó, y ella pudo darle al rey temeroso el aliento que necesitaba:

—Pero ajusta las clavijas del valor, y no fallaremos. 

No podía permitirse fallar. 

Estaría  allí  con  una  pistola  calibre  22  en  la  mano,  sin  nadie  que  le susurrase palabras de aliento al oído, nadie que le pronunciara un discursillo alentador, sólo la pequeña Leona en toda su soledad con el arma apuntando a  la  cabeza  o  al  corazón  de  él,  la  pequeña  Leona  con  la  esperanza  de encontrar de algún modo el valor necesario para apretar el gatillo. 

Se preguntaba dónde estaría el lugar «necesario» para poner el valor. 

Si sólo supiera dónde estaba. 

Dios me ayude, pensó, estoy a punto de cometer un asesinato. 

Charlie oyó algo abajo. 

Se volvió inmediatamente de la ventana. 

Escuchó. 

Alguien se movía abajo en la oscuridad. 

Se levantó de la silla, sacó la pistola de la funda y fue de puntillas hacia la escalera. Una tabla crujió bajo su peso. Se quedó inmóvil, escuchando. 

No  hubo  cambios  en  la  actividad  que  se  oía  abajo.  Alguien  seguía  muy ocupado. 

Empezó a bajar. 

De la sala provenía una débil luminosidad. 

No estaba encendida ninguna de las luces de la casa, por lo que debía de tratarse de una linterna. Quizás una muy pequeña, la luz era muy débil. 

Ya estaba por la mitad de la escalera. 

Tenso,  como  se  ponía  siempre  que  algo  iba  a  suceder.  Con  el  pecho endurecido.  La  sangre  corriendo  muy  rápido.  La  pistola  temblándole  casi imperceptiblemente en la mano derecha. Contenía el aliento. Faltaban cinco escalones para llegar abajo. Cuatro. Tres. Dos. Uno. 

Se deslizó por la pared que encerraba el hueco de la escalera, entró en la sala, la cocina a su derecha, recorrió la habitación con la vista y empuñando el arma, barriendo con los ojos y con la pistola, la biblioteca, las sillas de rattan y el sofá, hasta la figura toda de negro inclinada sobre el escritorio contra  la  pared  más  lejana,  la  pequeña  linterna  apoyada  en  el  sobre  del escritorio, las manos enguantadas de negro ojeando papeles y…

Percibió algo. 

Se volvió de pronto. 

Lo miró. 

Estiró la mano para coger algo del escritorio. 

—¡Quieto! —gritó Charlie. 

Demasiado tarde. 

La  mano  enguantada  se  apartó  del  escritorio  demasiado  rápido, aferrando algo con fuerza, era la mano derecha, el caño brilló un instante al pasar frente al rayo de la linterna apoyada y después hubo un relámpago y la  explosión,  y  al  instante  un  dolor  lancinante  en  el  hombro  de  Charlie,  y

otro  relámpago,  y  esta  vez  hubo  sólo  el  dolor  opaco  de  un  clavo  que  se introducía en su frente y después nada. 
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 Éste es el ratón que se comió la malta…

Irene McCauley acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono; una llamada temprana en aquel jueves por la mañana. Matthew estaba tras ella, secándole la espalda. Sus ojos se encontraron en el espejo. La besó a un costado del cuello, arrojó la toalla sobre la repisa y fue al dormitorio a contestar. 

Era Morrie Bloom. 

—Matthew —le dijo—, tengo aquí a unos oficiales de policía que me dicen  que  estaban  haciendo  un  trabajo  para  Warren  Chambers  en  el  caso Parrish. Tengo que suponer que tú le autorizaste a contratarlos…

—A vigilar la casa de Parrish. Así es, Morrie. 

—La casa de Parrish es el escenario de un crimen, Matthew. 

—Fue el escenario de un crimen. Mi cliente es dueño de esa casa. 

—¿Quién lo dice? 

—El  tenedor  de  la  hipoteca,  el  banco  First  Federal  de  Calusa.  Ralph Parrish es dueño de la casa, Morrie. Se la compró a su hermano para que éste  viviera  en  ella,  pero  el  dueño  era  él.  De  modo  que  estábamos  en  esa casa con autorización del propietario. 

—Tú y la mitad de la fuerza policíaca de Calusa. 

—Sólo cuatro policías, Morrie. 

—Uno de los cuales ahora está muerto —dijo Bloom. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. Charlie Macklin. Muerto de un tiro de un Smith and Wesson  calibre  38  en  algún  momento  de  anoche.  El  cuerpo  lo  han

encontrado  esta  mañana  a  las  seis,  cuando  Nick  Alston  fue  a  la  casa  a relevarlo. 

Matthew no dijo nada. 

—¿Sigues ahí? —preguntó Morrie. 

—Sigo aquí. 

—¿Alguna idea? 

—Sí. Podrías hacer registrar la casa de arriba abajo buscando…

—Eso ya lo hemos hecho, Matthew. Después del primer asesinato. 

—¿Encontrasteis fotos de un bebé? 

—¿Qué? 

—Fotos de un bebé. Fotos de un bebé con la madre. 

—No buscábamos fotos de un bebé, Matthew. 

—Pues buscadlas ahora. 

—No han sido las fotos de un bebé las que le han causado los agujeros a Macklin. 

—No, pero pudo ser alguien que buscara esas fotos. 

—¿Qué sabes que yo no sé, Matthew? 

—Busca  en  el  motel  Calais  Beach  Castle,  bungalow número… espera un minuto, Morrie. —Cubrió el auricular con la mano. Irene estaba ante el lavamanos  del  baño,  con  un  bikini,  estudiando  los  cepillos  de  dientes  de Matthew—.  ¿Sigue  ese  grupito  en  el   bungalow  número  once?  —le preguntó. 

—¿Los Hurley? 

—Sí. 

—Anoche estaban. ¿Puedo usar uno de éstos? 

—Por supuesto —dijo él, y sacó la mano del auricular—. Descubrimos dos tipos que vigilaban la casa de Parrish —le dijo a Bloom—. Se llaman Arthur Hurley y Billy Walker. Puedes ir a buscarlos a ese motel.  Bungalow número  once,  Calais  Beach  Castle,  en  la  carretera  Al.  Hurley  tiene antecedentes. 

—Gracias —dijo Morrie—. ¿Por qué me estás diciendo esto, Matthew? 

—Porque  si  uno  de  ellos  mató  a  Jonathan  Parrish,  mi  cliente  podrá volver a su casa en Indiana. 

—En este momento estoy buscando al que mató a Charlie Macklin. 

—Puede ser una y la misma persona. 

—Puede ser. Fotos de un bebé, ¿eh? 

—Fotos de un bebé. 

—Mandaré a alguien a la casa. 

—Hazme saber lo que averigües. 

—Sí —dijo Bloom, y colgó. 

Irene  estaba  inclinada  sobre  el  lavamanos,  cepillándose  los  dientes. 

Matthew  fue  hacia  ella,  la  abrazó  por  la  cintura,  se  apretó  contra  ella.  Se miraron en el espejo. 

—Somos parecidos —dijo Irene. 

—No nos parecemos en absoluto. 

—Sí nos parecemos. 

—¿Por qué no volvemos a la cama? —preguntó Matthew. 

—¿Por qué no? 

Estaban otra vez en la cama cuando sonó el teléfono. 

Irene lo miró. 

—Estás ocupado todo el tiempo, ¿no? 

—¿Diga? —contestó Matthew. 

—Matthew,  soy  Warren.  Conseguí  la  dirección  de  Anthony  Holden. 

Administra  un  embarcadero  cerca  del  puente  sur  de  Whisper,  el embarcadero se llama Capitán Garfio, no me preguntes por qué. ¿Qué más necesitas? 

—Averigua  en  el  Hospital  Lenox  Hill  de  Nueva  York.  Querría  saber todo lo posible sobre el nacimiento de Helen Abbott en agosto de 1969. 

—Deletréamelo. 

—Dos bes, dos tes. Los padres son Charles y Elise Abbott. También una enfermera llamada Lucy Strong trabajaba en el hospital en ese momento. Si puedes localizarla, sería de gran ayuda. 

—¿Encontrarla dónde? 

—En Nueva York, diría yo. 

—Matthew, esto fue hace diecinueve años. 

—Lo sé. Pero inténtalo. 

—¿Y si la encuentro? 

—Podrías coger un avión. 

—Oh, muy divertido, Nueva York en febrero. ¿Algo más? 

—Sí, por favor, no me llames en los próximos diez minutos —le pidió Matthew, y colgó. 

—Bravucón —dijo Irene. 

A las ocho y diez de esa mañana, se alzó la puerta del garaje de la casa en Peony Drive, y Frank Summerville salió retrocediendo en un Mercedes Benz ocre. Desde donde estaba estacionada, enfrente y en diagonal, Toots Kiley lo vio tocar algo debajo del quitasol. Un botón de control remoto; la puerta del garaje bajó. 

Ella  puso  en  marcha  su  automóvil  y  arrancó.  Cinco  minutos  después había dado la vuelta a la manzana y estaba estacionada otra vez, en un lugar diferente,  frente  a  un  solar  a  unas  cinco  casas  de  distancia  de  la  de  los Summerville. 

A  las  ocho  y  treinta  en  punto,  el  Jaguar  verde  de  Leona  Summerville salía del garaje. Al llegar a la acera, Leona miró a derecha y a izquierda, y tomó por Peony para doblar de inmediato a la izquierda por Hibiscus Way. 

Toots no la siguió. 

En  lugar  de  eso,  bajó  del  coche  y  caminó  hacia  la  puerta.  Llevaba  un elegante traje sastre marrón sobre una blusa blanca. Zapatos de tacón bajo. 

Medias transparentes. Parecía una empleada de agencia inmobiliaria. 

No había más coches en la entrada de los Summerville. 

Toots se dirigió directamente a la puerta principal y tocó el timbre. 

Siguió tocándolo. 

Mientras tanto, estudiaba la cerradura. 

Nadie respondió a la puerta. 

Tampoco esperaba que lo hicieran. 

La cerradura era de las fáciles. Ya tenía en la mano una tarjeta de crédito plastificada.  Le  llevó  dos  minutos  abrir  la  puerta.  Le  daba  la  espalda  a  la calle.  Volvió  a  tocar  el  timbre,  y  después,  como  si  alguien  le  hubiera hablado desde dentro, dijo:

—¡Soy Martha Holloway! —e hizo girar el pomo y entró. 

Cerró desde dentro. 

Se quedó junto a la puerta, escuchando. 

Ni un sonido. 

Esto se conoce como intrusión, pensó. Capítulo 810.08. La persona que, sin  tener  autorización,  licencia  o  invitación,  voluntariamente  entra  o permanece  en  cualquier  edificio  o  propiedad.  Contravención  de  segundo grado. Penado con prisión que no exceda los sesenta días. 

No me gustaría que me sorprendieran aquí adentro, pensó. 

E inmediatamente se puso a trabajar. 

Había tres teléfonos en la casa. 

Toots instaló un micrófono cerca de cada teléfono. 

Uno  bajo  el  armario  de  la  cocina,  cerca  del  teléfono  de  pared.  Otro detrás de la mesita de noche, cerca del teléfono que se usaba desde la cama. 

El  tercero  bajo  el  sobre  del  escritorio,  cerca  del  teléfono  del  estudio.  Los micrófonos que puso no tenían nada que ver con los teléfonos. No se trataba de  una  verdadera  interferencia  que  grabara  los  dos  extremos  de  una conversación telefónica; no quería complicarse sacando los micrófonos de carbón  del  teléfono  y  reemplazándolos  por  los  suyos.  Los  suyos  eran pequeños transmisores de FM conectados con un grabador que se activaba con  la  voz.  Si  Leona  hacía  una  llamada  telefónica,  grabarían  sólo  su extremo de la conversación. También grabarían cualquier conversación que tuviera lugar en esas habitaciones. Las baterías de los micrófonos debían de reemplazarse cada veinticuatro horas. Lo que significaba que Toots tendría que correr el riesgo de volver mañana por la mañana. Cosa que tendría que hacer de todos modos para escuchar la cinta y decidir si necesitaba grabar otras  veinticuatro  horas.  Si  encontraba  algo  útil  en  la  cinta,  simplemente recogería su equipo y se marcharía. 

A las nueve menos cinco, mientras estaba escondiendo el magnetófono en  el  estante  más  alto  del  armario  del  dormitorio,  oyó  un  automóvil  que entraba. 

«¡Él ha vuelto! —pensó en medio de una oleada de adrenalina. 

¡O ella! 

¡Uno de los dos había olvidado algo!». 

El  embarcadero  Capitán  Garfio  tenía  un  gran  cartel  al  frente  con  un pirata con un parche negro sobre el ojo derecho, y un gancho metálico en lugar de la mano derecha. La abuela de Matthew solía contarle que cuando era  una  niña  allá  en  Chicago,  iba  al  cine  todos  los  sábados,  y  una  de  las series  mudas  que  pasaban  era  una  llamada   La  garra  de  acero. El pianista acompañaba  a  los  chicos  en  un  pequeño  estribillo  que  cantaban  siempre antes de que proyectaran el capítulo; los chicos cantaban una y otra vez «Da da  da  da,  la  garra  de  acero,  Da  da  da  da,  la  garra  de  acero».  Matthew recordaba que su abuela le decía: «Oh, Matthew, era taaaan emocionante». 

Su hermana Gloria pensaba que era repugnante, una persona con una garra de  acero  en  lugar  de  mano.  Matthew  en  cambio  creía  que  podía  ser  una especie de ayuda; se la podía usar para asar palomitas de maíz directamente. 

Gloria,  que  estaba  en  su  etapa  quisquillosa,  le  decía  a  Matthew  que  él también era repugnante. 

El  cartel  del  embarcadero  se  veía  desde  el  puente  cuando  uno  lo atravesaba desde la parte continental. Ese inmenso pirata con el gancho de acero. Sobre el sombrero de tres picos se curvaban las letras. Embarcadero del  Capitán  Garfio.  Más  allá  del  puente  había  un  centro  comercial construido como una aldea de Cape Cod trasladada a Florida, luego había que doblar por un camino, en su mayor parte sin asfaltar, paralelo al puente, se cruzaba por detrás del cartel y allí estaba el punto final del embarcadero. 

Las  embarcaciones  se  apretujaban  bajo  un  cobertizo  con  techo  de hojalata. La mayoría era lanchas a motor. Un cartel indicaba dónde estaba la oficina.  Muelles  destartalados  con  surtidores  de  combustibles.  Un  edificio en mal estado con un pequeño cartel imitando el grande sobre la carretera. 

Encima  de  la  oficina  el  cielo  estaba  gris,  con  promesa  de  más  lluvia.  El agua  parecía  encrespada.  Matthew  abrió  una  puerta  de  tela  metálica  que daba paso a un cuarto grande y atestado. 

A  su  derecha  había  un  tablero  del  que  colgaban  llaves  de  lanchas.  Un pequeño flotador de plástico atado a cada llave. El flotador se abría; dentro uno  podía  meter  los  papeles  de  registro  de  la  lancha.  Virginal  lino  blanco enrollado.  Cartones  cerrados  con  inodoros  portátiles.  Anclas  de  distintos tamaños y formas. Salvavidas y flotadores personales. Latas de aceite para motores. Líquido para pulir bronces. Frascos de aceite de teca. Gorras con

visera,  algunas  azules,  otras  blancas,  algunas  con  la  insignia  de  capitán, otras con la de primer marinero. Lámparas. Mapas. Calzado marinero. Un escritorio  de  metal  cubierto  de  papeles,  y  detrás  una  silla  de  madera.  Un calendario  en  la  pared  mostraba  una  rubia  en  pantalón  vaquero  corto, recortado y nada más, colgada del aparejo de un velero. En el suelo un gran motor Evinrude desmontado, con las piezas dispersas por todas partes. 

Un joven con una camiseta grasienta y vaqueros estaba trabajando sobre el  motor,  con  un  destornillador  en  la  mano.  Alzó  la  vista  cuando  entró Matthew. 

—¿Sí? —dijo. 

—Estoy buscando a Anthony Holden —dijo Matthew. 

El joven lo estudió con mirada suspicaz. Matthew, con su traje de tela liviana,  camisa  blanca,  corbata  azul,  zapatos  negros,  calcetines  azules, parecía fuera de lugar en un embarcadero. 

—¿Por qué asunto? 

Extremadamente  bronceado  a  pesar  de  toda  la  lluvia  caída  durante  las últimas semanas. Ojos azules. Brazos y pecho musculosos que hinchaban la camiseta. Un mondadientes en la boca. 

—Por un juicio —respondió Matthew—. ¿Dónde puedo encontrarlo? 

—¿Alguien le ha puesto un juicio a Tony? 

—No,  eso  ocurrió  hace  mucho  tiempo  —comentó  Matthew.  Sacó  una tarjeta del billetero:

—Aquí está mi tarjeta —dijo—. Quizá quiera dársela al señor Holden, si sabe dónde está. 

El joven tomó la tarjeta con su grasienta mano derecha. La estudió. Le dio la vuelta para ver si tenía algo escrito detrás. 

—Hope, ¿eh? —dijo. 

—Hope. 

—Matthew, ¿eh? 

—Matthew Hope. 

—¿Es famoso o algo así? 

—Muy poco. 

—El nombre me suena. 

—Es un nombre común. 

—Le  diré  que  está  usted  aquí  —dijo  el  joven,  y  se  dirigió  hacia  una puerta cerrada al fondo de la gran habitación. 

Estuvo ausente unos cinco minutos. 

Cuando volvió, dijo:

—Pase. 

—Gracias —repuso Matthew. 

Fue hacia la puerta, la abrió y entró a una pequeña oficina. 

El hombre detrás del escritorio pesaba por lo menos ciento treinta kilos. 

Tenía  el  cabello  rubio  cortado  al  estilo  de  un  emperador  romano,  con tirabuzones  cayéndole  sobre  la  frente  y  las  orejas.  Llevaba  una  camisa abierta hasta la cintura. Un medallón de oro le colgaba del pecho. Llevaba anillos en todos los dedos y las uñas pintadas de un violento escarlata. 

El hombre detrás del escritorio era tan afeminado como un tulipán. 

—¡Señora Summerville! ¡Soy yo, Kate! 

En el estante sobre la cabeza de Toots, los rollos de cinta comenzaron a moverse, activados por la voz de la mujer. 

Bien, funciona, pensó. 

—¡Señora Summerville! ¿Está ahí? 

Silencio. 

La mujer de la limpieza, pensó Toots. 

Fantástico. 

Se quedará todo el día limpiando. 

¿Y cómo haré yo para salir de este armario? 

—¿Señor Holden? —dijo Matthew. 

Holden se puso de pie detrás del escritorio. Cincuenta y dos o cincuenta y tres años, grande como un Buda, fue bamboleándose hacia Matthew, con sus pantalones anchos flameando, las sandalias resonando contra el suelo de madera, una mano regordeta extendida, y una sonrisa de bienvenida en la cara. 

—Señor Hope —dijo—, es un placer. 

Matthew le estrechó la mano. Un apretón húmedo y blando. 

—Señor  Holden,  represento  a  un  hombre  llamado  Ralph  Parrish, acusado…

—Sí, lo sé. Lo leí en los periódicos. ¿Estoy implicado de algún modo? 

A estas palabras las acompañó una mirada coqueta y picara que lograba expresar dos reacciones diferentes:

¿Yo? ¿Implicado en un crimen? ¡Qué absurdo! 

Pero al mismo tiempo:

¿Yo? ¿Implicado en un crimen? ¡Qué excitante! 

—¿Lo está? —le preguntó Matthew. 

—Bueno, me resulta difícil imaginarme cómo. Pero usted ha aparecido por aquí. Y tengo que preguntarme por qué. 

—Señor Holden, hace unos seis años…

—Oh, cielos, eso —dijo Holden, e hizo un gesto como descartando el tema con su mano regordeta. 

—Su abrupto despido de la compañía…

—Sí, sí —asintió con impaciencia. 

—Su subsiguiente demanda por calumnia…

—Y difamación —añadió Holden. 

—Que fue arreglada sin llegar a los tribunales. 

—Bueno,  por  supuesto.  Por  quinientos  mil,  lo  suficiente  para comprarme un bonito embarcadero, gracias.  La Cerveza Grande sabía que estaba en problemas, después de hacer esa absurda declaración a la prensa. 

Yo habría transformado esa fábrica en un aparcamiento, si ella no hubiera accedido a un acuerdo. 

—Supongo que  La Cerveza Grande es…

—Sí,  así  es  como  conocemos  a  nuestra  amada  Principal  Ejecutiva. 

Aunque hay quienes prefieren llamarla La Perra Rubia. Elise Brechtmann. 

—Que le despidió a usted. 

—Vaya si lo hizo. 

—¿Por qué? 

—¿El motivo real o el motivo falso? 

—Ambos, si es tan amable. 

—¿Por qué debo contarle nada a usted? 

—No tiene por qué hacerlo. Pero yo siempre puedo pedir…

—Sí, sí, declaraciones juradas, qué aburrido. 

—Lo son. 

—Bien  lo  sé  —dijo  Holden,  y  suspiró—.  Hubo  más  malditas declaraciones… —Volvió a suspirar—. Declaró que yo estaba robando a la compañía. Ésa fue la razón suficiente para echarme. 

—¿Robando qué? 

—¿Qué  puede  robar  uno,  señor  Hope?  ¿Clips  para  papeles?  ¿Gomas elásticas? Vamos. Dinero, por supuesto. Enormes sumas de dinero. 

—¿Cómo? 

—La  industria  de  la  cerveza  no  emplea  mucha  gente,  ¿sabe?  Veinte hombres en el turno de la mañana, quince en el de la tarde, y quince en el de la  noche.  Más  dos  supervisores  y  un  capataz  general  en  cada  turno. 

Cuarenta,  cuarenta  y  cinco  personas  como  máximo…  para  producir  dos millones de barriles al año. Es lo que podría llamarse un buen negocio, ¿eh? 

Al menos en lo concerniente a la mano de obra. 

—Sí, así parece. ¿Pero qué tiene que ver con…? 

—La  administración  es  otra  cosa.  Cuando  yo  empecé  a  trabajar  para Brechtmann,  había  siete  plantas  en  todo  el  país,  con  equipos  de administración locales para cada planta. Mi trabajo era agente de compras. 

Que es lo que provocó todo este alboroto. ¿Quiere una cerveza? 

—No, gracias. 

—Yo tomaré una, si no le molesta —dijo Holden dirigiéndose hacia una nevera que había en la oficina. Los pantalones eran anchos como los de un pijama. Abrió la puerta de la nevera—. La cerveza me creó hábito mientras trabajaba para Brechtmann. Viene bien cuando uno se enfrenta con tareas y gente dura —dijo, y sacó una lata del refrigerador. Cerró la puerta, tiró de la anilla, se la llevó a la boca y bebió—. Adoro la espuma —añadió. 

Matthew no dijo nada. 

—¿Es casado? —le preguntó Holden. 

—Divorciado. 

—¿Gay? 

—No. 

—Qué lástima —dijo Holden—. ¿Dónde estábamos? 

—Usted era agente de compras de…

—Sí. Y el agente de compras en una fábrica de cerveza es responsable de la adquisición de los elementos con los que se hace la cerveza. 

—Naturalmente. 

—Por supuesto. Y los elementos principales para hacer cerveza son la malta, el lúpulo y tanto arroz como cereal. 

—Ajá —dijo Matthew. 

—¿Sabe lo que es la malta? 

—No. 

—¿Y el lúpulo? 

—No. 

—Imaginé que no lo sabría. Casi nadie lo sabe. El lúpulo son las flores maduras y secas de la planta de lúpulo, que es una especie de enredadera. 

Esas  florecitas  contienen  un  aceite  amargo  y  aromático.  Cuando  yo trabajaba  para  Brechtmann,  compraba  mi  lúpulo  en  Washington,  Idaho, Oregon,  e  incluso  en  Polonia  y  Checoslovaquia.  La  mezcla  de  diferentes lúpulos  en  cantidades  variadas  es  lo  que  le  da  a  cada  cerveza  su  sabor distintivo. La receta de la Cerveza Niña de Oro era un secreto. Yo conocía ese secreto porque sabía qué lúpulos estaba comprando y en qué cantidades. 

De  modo  que  robó  el  secreto,  pensó  Matthew.  Es  por  eso  que  lo despidieron.  Robó  la  receta  secreta  y  se  la  vendió  a  Anheuser-Busch  o  a Pabst o a Miller…

—No robé el secreto, si es eso lo que está pensando —dijo Holden—. 

En realidad, no robé nada. 

—Pero Elise Brechtmann aseguró que sí. 

—¡Bueno,  por  supuesto!  —Las  cejas  se  le  arquearon  alzándose  por  la frente—.  ¿Qué  otra  cosa  podía  esperarse  de  una  perra  de  semejante magnitud? 

—Afirmó que usted había robado enormes sumas de dinero, ¿no es esto lo que dijo usted mismo? 

—Sí. 

—¿Cómo? 

—La malta. 

—¿Perdón? 

—La clave del asunto. Lo que ella afirmó, ¿sabe?, fue que yo me estaba comiendo la malta de la compañía… por decirlo de alguna manera. 

—Todavía no sé qué es la malta. 

—Malta  de  cerveza.  O  malta  de  cebada,  como  prefiera,  son  la  misma cosa.  Esencial  para  el  proceso  de  fabricación  de  cerveza.  Se  parte  de  la cebada  cruda,  y  no  pasaré  por  todos  los  detalles  porque  es  muy  aburrido. 

Basta decir que sin la malta de cebada no hay cerveza, señor Hope. Y aquí llegamos a la base de la acusación de  La Cerveza Grande. 

—¿Qué fue…? 

—Paciencia,  señor  Hope  —dijo  Holden,  y  suspiró.  Tomó  un  trago  de cerveza—.  Hubo  una  época  —siguió—,  en  que  yo  detestaba  el  olor  de  la malta. Ah, bueno. —Tomó otro trago de cerveza—. Cuando trabajaba para Brechtmann  —dijo—,  teníamos  una  producción  propia  de  malta  que proveía el treinta por ciento de nuestras necesidades. Pero treinta por ciento no es el ciento por ciento, así que yo tenía que dirigirme a productores de malta  extranjeros  para  comprarles  el  setenta  por  ciento  que  faltaba.  Tiene que entender cuánta malta usábamos, señor Hope, y cuánto nos costaba. 

—¿Cuánta usaban? 

—Para producir los dos millones de barriles que salían de la planta al año, necesitábamos treinta millones de kilos de malta. 

—Eso es mucha malta —observó Matthew. 

—Ya lo creo —corroboró Holden. 

—¿Y cuánto les costaba toda esa malta? 

—Los  precios  oscilan  continuamente  —dijo  Holden—.  Pero  en  1981, yo diría que estábamos gastando algo así como cinco millones anuales por la malta que les comprábamos a productores extranjeros. 

—Cinco millones —repitió Matthew. 

—Sin  regateos  —Holden  sonrió—.  Según  Elise,  el  único  regateo  lo hacía yo, y para mi provecho exclusivo. 

—Ella afirmó que usted estaba robando, ¿pero cómo podía robar? 

—Comisiones. 

—¿De quién? 

—De los distintos productores de malta con los que trataba. 

—¿Qué magnitud de comisiones? 

—Cincuenta centavos el barril. 

—¿Eso es mucho? 

—Hay treinta y dos kilos de malta en un barril. Saque la cuenta, señor Hope. 

—No, sáquela usted. 

—Comprábamos treinta millones de kilos al año. Divida eso por treinta y dos kilos que tiene cada barril, y le da un millón ochocientos cincuenta mil barriles, más o menos. 

—A cincuenta centavos por barril. 

—Eso decía Elise. 

—Eso es mucho dinero. 

—Ojalá hubiera sido cierto —dijo Holden. 

—¿Qué pruebas tenía para su afirmación? 

—Ninguna. Nada en absoluto. 

—Y sin embargo le despidió y declaró a los periódicos…

—Una mujer loca —exclamó Holden sacudiendo la cabeza. 

—¿Por qué le despidió, señor Holden? Usted dijo que había una razón falsa y una razón real. ¿Cuál fue la razón real? 

—¿Quiere decir que no se ha dado cuenta? —preguntó Holden, y sonrió

—. Soy gay. 

—¿Le despidió porque…? 

—Porque mi amante era un muy buen amigo de ella. 

—¿Y quién era? 

—Jonathan Parrish. 

—Según esto, ha sido un chico muy malo —dijo Bloom. 

Estaba sentado tras el escritorio de su oficina, agitando un ejemplar del legajo de antecedentes de Arthur Hurley. El compañero de Bloom, Cooper Rawles,  estaba  sentado  en  un  ángulo  del  escritorio.  Rawles  medía  por  lo menos  un  metro  noventa  y  cinco,  y  pesaba  probablemente  ciento  veinte kilos. Tenía hombros anchos, un pecho de tonel, y unas manos enormes. No parecía una persona con la que se pudiera bromear. El hombre al que había

atacado Arthur Hurley ocho años atrás con una botella de cerveza rota era negro. Cooper Rawles también era negro. 

—Eso fue entonces, y ahora es ahora —dijo Hurley. 

—Ahora eres un buen chico, ¿es eso? —preguntó Rawles. 

Hurley lo miró cómo si hubiera hablado una cucaracha. 

—Respóndeme,  Artie  —le  apremió  Rawles—.  ¿Eres  un  chico  bueno ahora? 

—En  realidad,  ¿qué  estoy  haciendo  aquí?  —le  preguntó  Hurley  a Bloom—. ¿Me están acusando de algo? 

—¿Quieres que te acusemos de algo? —le preguntó Bloom. 

—Quiero saber…

—Piensa algo para acusarlo, Coop —dijo Bloom. 

—¿Qué te parece uso de palabras obscenas dirigidas al oficial de policía que…? 

—No tenía derecho a arrestarme en el…

—¿Quién ha dicho que estás arrestado? —preguntó Bloom—. Todo lo que  ha  hecho  el  oficial  ha  sido  pedirte  amablemente  que  vinieras  a responder algunas preguntas. 

—Ah,  de  modo  que  eso  no  es  arrestarme,  ¿eh?  ¿Cómo  lo  llaman entonces? ¿Investigación de campo? 

—No, no es…

—Estoy detenido, eso es lo que estoy. En cuyo caso, será mejor que me lean mis derechos y me consigan un abogado. 

—No estás detenido —repitió Bloom. 

—Bien —dijo Hurley, y se puso de pie—. En ese caso, simplemente me iré…

—Siéntate —le ordenó Rawles. 

—¿Por qué? Su amigo me acaba de decir que no estoy…

—¡Siéntate! —le gritó Rawles. 

Hurley lo miró furioso. 

—Creo que será mejor que se siente —dijo Bloom suavemente. 

—Entonces,  ¿cuál  es  el  próximo  paso?  —preguntó  Hurley  sentándose

—. ¿La porra de goma? 

—Para ser un tipo que no ha hecho nada —observó Bloom—, pareces muy a la defensiva. 

—Quizá pasé demasiado tiempo en la cárcel por cosas que no hice —

replicó Hurley. 

—Exacto  —dijo  Rawles—.  Todos  los  que  están  en  la  cárcel  son inocentes. 

—No todos. 

—Sólo tú. 

—Un par de veces, sí. Un par de veces, era realmente inocente. No hice nada, y ahí estaba, preso. 

—Qué vergüenza —se burló Rawles. 

—Pero  se  supone  que  eso  es  la  justicia  —dijo  Hurley—.  Y  ahora tampoco he hecho nada. 

—Nadie  te  ha  acusado  de  nada  —insistió  Bloom—.  Sólo  queremos hablar contigo. 

—Y supongo que también quieren hablar con Billy, ¿eh? A él también le han traído, supongo que quieren hablar con él. ¿Dónde lo tienen? ¿En el otro  cuarto?  ¿Haciéndole  las  mismas  preguntas  que  a  mí,  confrontando versiones? 

—¿Acaso te hemos hecho alguna pregunta? 

—No, pero…

—Entonces cállate. 

—¿Por qué? Su socio acaba de decir que yo no he hecho nada. En tal caso…

—En tal caso, cállate —le ordenó Rawles. 

—Si no he hecho nada, ¿qué es lo que se supone que no he hecho? 

—Se supone que no asesinaste a un oficial de policía —dijo Bloom. 

—Oh,  mierda  —soltó  Hurley—,  ¿es  eso  lo  que  están  tratando  de cargarme? Cielos, déjenme salir de aquí. 

—Siéntate —dijo Rawles. 

—No,  señor,  será  mejor  que  me  lean  mis  derechos  en  este  preciso instante. Se trata de un policía muerto, será mejor que me lean mis derechos y me consigan un abogado. Y díganselo a Billy también. Díganle que se han cargado a un policía. Tío, esto es serio. Este asunto se ha puesto muy serio. 

—Siéntate —ordenó Rawles. 

—Siéntate —repitió Bloom. 

—No  he  matado  a  ningún  policía  —declaró  Hurley—.  ¿Se  creen  que soy un aficionado? 

—¿Quién ha dicho que tú mataste a un policía? 

—¿He  oído  mal?  Pensé  que  alguien  había  dicho  que  un  oficial  de policía…

—Yo  he  dicho  que  tú  no  has  matado  a  un  oficial  de  policía  —dijo Bloom. 

—Claro —asintió burlón Hurley. 

—¿Por qué estabas vigilando la casa de Parrish? —preguntó Rawles. 

—Oh, de modo que es eso —dijo Hurley. 

—Estabas vigilando la casa de Parrish, ¿no es así? 

—Exacto, había alguien dentro de la casa, y yo no pensaba entrar hasta que  saliera.  ¿De  qué  me  están  hablando?  ¿Era  un  policía  el  que  estaba dentro de la casa? ¿Mataron a un policía ahí dentro? 

—Pareces saber mucho sobre quiénes se encontraban o no en esa casa

—dijo Bloom. 

—Reconozco una trampa cuando la veo, y eso era una trampa. Vi a un tipo espiando por la persiana de la ventana, no necesito ser un genio para saber que era una trampa. Así que había un policía dentro, ¿eh? Bueno, no he sido yo el que lo hizo. Billy tampoco. 

—¿Por qué estaban vigilando la casa? —preguntó Rawles. 

La  pregunta  iba  a  repetirse.  Cuando  un  ladrón  no  responde  a  una pregunta, tiene una razón. Los ladrones son tan hábiles como las estrellas de cine para no responder preguntas. Si le preguntan a una actriz famosa: ¿Es cierto que abandonará Dinastía el año que viene?, ella responderá: El clima del sur de California me sienta tan bien. Si le preguntan a un ladrón ¿Qué estaba haciendo con esas ganzúas en el bolsillo?, él responderá: Mi madre está agonizando en el hospital. Las estrellas de cine y los ladrones actúan exactamente  igual  a  la  hora  de  contestar  preguntas  que  no  quieren responder. Todo lo que puede hacer un policía o un periodista es repetir una y otra vez la misma pregunta. 

—¿Por qué estabas vigilando la casa? 

Esta vez la pronunciaba Bloom. 

Si se pregunta con la suficiente insistencia, quizá para Navidad llegue una respuesta directa. 

—Primero díganme si mataron a un policía ahí adentro —dijo Hurley. 

—Sí —afirmó Bloom. 

Rawles lo miró. 

Bloom se encogió de hombros. 

El gesto quería decir: «Juguemos limpio, y veamos qué sacamos de él». 

Rawles hizo una mueca. 

La mueca quería decir: «Es un maldito ladrón, lo único que sacaremos de él serán mentiras, no importa cómo juguemos». 

Hurley asintió. 

—Entonces yo tenía razón —dijo—. Mataron a un policía dentro de esa casa. 

—Sí —repitió Bloom. 

Rawles suspiró y sacudió la cabeza. 

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó Hurley. 

—¡Ahora él es el policía! —dijo Rawles furioso—. Él es el que hace las preguntas. 

—Fue anoche —dijo Bloom. 

—Por todos los santos, Morrie…

—Ni siquiera me encontraba cerca de la casa de Parrish anoche —dijo Hurley. 

—¿Dónde estabas? 

—En la cama con mi novia. Que, a propósito, está embarazada. 

—Mandamos a la cárcel a muchísimos tipos con novias embarazadas —

dijo Rawles. 

—¿En serio? 

—Te lo digo por si esperabas que nos pusiéramos a llorar de compasión o algo así. 

—No, no esperaba eso, no se preocupen. 

—¿Cómo se llama la chica? —preguntó Bloom. 

—Helen Abbott. Llámenla ahora mismo, adelante. Está en el motel, no sabe por qué nos trajeron a mí y a Billy. Pregúntenle dónde estaba anoche, a

cualquier  hora  que  hayan  matado  a  ese  policía;  adelante,  pregúntenselo. 

Cojan el teléfono y pregúntenselo. Les dirá que estaba en la cama con ella. 

—¿A qué hora fue eso? 

—¿Fue qué? 

—¿Cuándo estuviste con ella? ¿De qué hora a qué hora? 

—Toda la noche. 

—¿De qué hora a qué hora? 

—¿A qué hora mataron al policía? 

—¡Responde a la pregunta! —gritó Rawles. 

—Escuchen  —dijo  Hurley—,  estoy  respondiendo  a  estas  preguntas voluntariamente, no tienen que…

—¿De qué hora a qué hora? —repitió Rawles. 

—Volvimos de cenar antes de las nueve. Miramos un poco la televisión y  nos  dormimos.  Billy  estaba  en  el  mismo  cuarto,  en  la  otra  cama. 

Pregúntenle  a  él  dónde  hemos  estado  toda  la  noche,  él  se  lo  dirá. 

Pregúntenles  a  los  dos.  Ninguno  de  nosotros  se  ha  acercado  a  la  casa  de Parrish en toda la noche. 

—¿A qué hora han ido a desayunar esta mañana? —preguntó Bloom. 

—Alrededor de las ocho. 

—¿Los tres? 

—Los tres. 

—¿A dónde han ido? 

—A un Burger King. 

—¿Por qué estaban vigilando la casa de Parrish? 

Ya era la cuarta vez. 

—La abuela de Helen dice que no nos cree —dijo Hurley. 

Lo que equivalía a decir «el clima del sur de California me sienta muy bien», o «mi madre está agonizando en el hospital». 

Los dos policías lo miraron. 

—Lo que son meras palabras, por supuesto —añadió Hurley. 

—Justo lo que estaba pensando —dijo Rawles. 

—Me  refiero  a  que  ella  diga  que  no  nos  cree.  Ella  sabe  que  estamos diciendo la verdad. 

—¿Sobre qué? 

—Que Helen es su nieta. La clave está en que necesitamos pruebas. 

—Pruebas —repitió Bloom. 

—Sí. 

—¿De qué? 

—De que ella es su nieta. 

—Ajá. 

—Y las fotos de ella cuando era un bebé podrían probarlo. —Continuó Hurley. 

—Ajá. 

—Pensamos  que  quizás  estén  en  la  casa  de  Parrish.  Y  por  eso  la vigilábamos.  Pero  no  pensábamos  entrar  sabiendo  que  alguien  ya  estaba dentro. 

—¿Qué fotos de bebé? —preguntó Rawles. 

—De  Helen.  Fotos  de  ella  de  recién  nacida.  Con  la  madre,  ¿saben? 

Helen y su madre. 

—Ajá. 

—Fotos de las dos juntas. Así la abuela no podría decir que la joven que aparece amamantando al bebé no es su hija. Porque lo es. Quiero decir, es la foto de ella, con su cara. Lo que significa que Helen está diciendo la verdad. 

Cosa  que  la  abuela  ya  sabe.  Pero  ésa  es  la  prueba  que  necesitamos.  Las fotos. Y pensamos que están dentro de la casa. Por eso tuvimos que vigilar la casa. 

—Pero no han entrado, ¿eh? —preguntó Bloom. 

—Imposible  —dijo  Hurley—.  ¿Con  alguien  dentro?  Imposible.  Los policías se miraron. 

—¿Qué te parece? —preguntó Bloom. 

—Es tan estúpido que debe de ser cierto —repuso Rawles. 

El ruido del aspirador. 

La mujer de la limpieza estaba en la sala. 

El cerebro de Toots funcionaba a la velocidad de un coche de carreras. 

En  el  dormitorio  la  moqueta  llegaba  hasta  dentro  del  armario.  Lo  que significaba  que  pasaría  el  aspirador  por  allí  también.  Posiblemente  no

abriría  la  puerta  del  armario.  ¿Pero  y  si  lo  hacía?  Podía  abrir  para  colgar algo  recién  traído  de  la  tintorería,  para  guardar  un  par  de  zapatos  o  un albornoz  que  alguien  hubiera  dejado  bajo  la  cama  o  en  una  silla,  había tantos motivos por los que podía abrir este armario y encontrar una rubia de pelo rizado, de veintiséis años, mojándose las bragas. Tenía que salir de allí antes de que ella subiera. ¿Pero cómo? 

Sonó el teléfono. 

En el estante sobre su cabeza se oyó un diminuto clic. El sonido de la campanilla  del  teléfono  había  puesto  en  marcha  el  mecanismo.  Los  rollos del grabador empezaron a girar. La aspiradora se interrumpió. 

—¡Ya voy! —le gritó la mujer al teléfono. 

Toots salió del armario en un abrir y cerrar de ojos. Deslizándose con cautela  por  la  puerta  entreabierta,  como  no  lo  habrían  hecho  mejor  una serpiente o una cucaracha, asomó un ojo y la punta de la nariz, quizá parte del  mentón  también,  y  vio  el  gordo  trasero  de  la  mujer  de  la  limpieza balanceándose  por  el  pasillo  alfombrado  hacia  el  teléfono  de  pared  en  la cocina.  Toots  salió  al  pasillo.  La  mujer  estaba  llegando  al  teléfono.  No vuelvas  la  cabeza,  pensó,  y  trató  de  orientarse.  La  puerta  abierta  de  un segundo dormitorio al otro lado del pasillo, tenía que dar a la calle lateral. 

El garaje estaría…

—¿Diga? 

Una mirada hacia la cocina. La mujer inclinada sobre la repisa, su gran trasero apuntando al comedor. 

—Sí, residencia de la familia Summerville. 

El garaje debía de estar cerca de la cocina. Imposible llegar al garaje sin pasar junto a Brunilda. 

—Lo siento, la señora Summerville no está en este momento. ¿Quiere dejar un recado? 

Pero quizá…

—¿La liga de qué? 

Atravesar  el  vestíbulo,  meterse  en  el  estudio.  Quedarse  allí  hasta  que Brunilda llegara hasta el dormitorio principal, y entonces salir por la puerta del frente. 

—De la Vida Silvestre en Florida, sí, señora. La Liga para Proteger la Vida  Silvestre  en  Florida,  sí,  señora,  lo  he  anotado.  Y  la  reunión  es  esta noche. Sí, señora. La casa de la señora Colman. Sí, señora. A las ocho. Sí, señora, lo he anotado todo. Le dejaré el recado al lado del teléfono si no ha vuelto antes de que yo me vaya. Sí, señora, gracias. 

El clic del receptor devuelto a la horquilla. 


La mujer volvió a la sala y puso en marcha otra vez el aspirador. Pasó frente al estudio y al segundo dormitorio y entró en el dormitorio principal. 

Y abrió la puerta del armario. 

Y pasó el aspirador entre las filas de zapatos. 

Toots Kiley ya estaba en el estudio. 

Dos  minutos  después  salía  por  la  puerta  principal  y  caminaba  rápido hacia donde había estacionado el Chevy. 

—¿Cómo se supone que volveremos al motel? —quiso saber Billy. 

—Cogeremos un autobús —dijo Hurley. 

—¿Tienen autobuses en esta aldea? 

—Los he visto pasar —respondió Hurley. 

Fue  una  larga  caminata  hasta  la  carretera  41.  Era  casi  el  mediodía,  el cielo  nublado  e  incierto,  la  temperatura  alrededor  de  los  veintiún  grados centígrados. 

—Esto significa que nos pusimos en evidencia, ¿te das cuenta? —dijo Billy. 

—Sí —repuso Hurley. 

—Quiero decir, esquivamos lo del asesinato, pero los dos les hablamos de las fotos…

—Sí. 

—Quiero decir, tuvimos que hacerlo. 

—Lo sé. 

—Si no, ¿a santo de qué íbamos a estar vigilando la casa? ¿Para matar a un policía que estaba dentro? 

—Lo sé, lo sé. 

—Así que hemos tenido que decirles lo de las fotos. 

—Nadie te está culpando. 

—¿Quién ha dicho que alguien me estaba culpando? Estoy diciendo que si no les hablábamos de las fotos, habrían caído sobre nosotros por lo del policía muerto. Porque sabían que estábamos vigilando la casa. 

—Sí. ¿Y sabes de dónde sacaron ese dato? 

—¿De dónde? 

—De ese abogado bocazas que vino al motel. 

—Exacto, no lo había pensado. Tuvo que ser él. 

—Por supuesto que fue él. 

—Pero  lo  que  estoy  diciendo  es  que  ya  podemos  olvidarnos  de  esas fotos. Porque la policía irá a la casa con cien tipos, pondrán la casa patas arriba y las encontrarán. Y sin las fotos, la vieja dama no aflojará, y eso no tiene  solución.  El  negocio  ha  terminado,  Artie,  no  tenemos  nada  más  que hacer en esta mierdosa ciudad. 

—Sí —asintió Hurley. 

Pero estaba pensando que no estaban del todo acabados. 

Lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  enseñarle  a  la  pequeña  señorita Helen  Abbott  con  su  gran  barriga  a  no  ser  tan  rápida  en  dejar  pasar  a abogados extraños y en decirles todos los secretos del universo. Eso era lo primero.  Enseñarle  qué  significa  tener  la  boca  cerrada  sobre  asuntos importantes, y hacerle caer todos sus malditos dientes si ése era el modo en que podía aprenderlo. 

Lo siguiente era localizar al señor Matthew Hope y hacerle saber que no se jugaba con Arthur Hurley. 

Nadie iba a la policía y decía que Arthur Hurley estaba vigilando una casa donde habían matado a un policía, no se le hacía perder un millón de dólares  a  Arthur  Hurley  sólo  por  ser  un  abogado  charlatán,  eso  no  se  le hacía a Arthur Hurley, hombre. 

No se hacía. 
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 Ésta es la malta que había en la casa que construyó Jack…

A Ralph Parrish no le gustaba el modo en que lo trataba el condado de Calusa. 

El granjero de Indiana tenía muchas quejas que hacer sobre la ropa de la cárcel, sobre la comida carcelaria que se veía forzado a comer, y sobre el hecho de que tuviera que pasarse el día y la noche protegiendo el trasero, o no tardaría en usar vestidos parecidos a los que llevaba su difunto hermano marica.  Tales  fueron  literalmente  las  palabras  de  Parrish:  «Mi  difunto hermano marica». 

Matthew  había  acudido  a  la  cárcel  del  condado  para  preguntarle  a Parrish acerca de su hermano muerto y sobre algunos de sus amigos. Tuvo que esperar a que Parrish terminara su rosario de quejas, y luego aguardó mientras Parrish le explicaba que no veía motivo por el que un ciudadano honesto como él tuviera que estar entre rejas y sin fianza cuando nadie tenía la  más  ligera  brizna  de  prueba  de  que  él  hubiera  cometido  un  crimen. 

Matthew le explicó que el fiscal del Estado creía tener pruebas suficientes para condenar a Parrish por el crimen de asesinato, fratricidio nada menos, pruebas que el juez consideró desde el primer momento lo bastante sólidas como para negar la libertad bajo fianza. Parrish siguió quejándose durante los diez minutos siguientes. Era un hombre de cielo abierto, habituado al sol en  la  frente  y  los  hombros,  a  respirar  el  aire  libre  de  los  campos.  El confinamiento  lo  estaba  matando.  Matthew  escuchó  con  paciencia  y simpatía;  en  efecto,  parecía  un  castigo  especialmente  cruel  mantener  bajo

llave al campesino. Pero alguien había matado a su hermano. Y el Estado creía que había sido él. 

—Odio este lugar —dijo a modo de conclusión. 

—Lo sé —dijo Matthew. 

—¿Estamos haciendo algún progreso? 

—Quizá  —contestó  Matthew,  y  le  informó  sobre  los  acontecimientos más recientes. 

—¡Yo sabía que el asesino volvería a la casa! —exclamó Parrish—. Es nuestro hombre, Matthew. Encuéntrelo y…

—Sí, pero eso no ha sido demasiado fácil hasta ahora —dijo Matthew

—. ¿El nombre de Arthur Hurley significa algo para usted? 

—No. ¿Quién es? 

—Alguien  que  estaba  vigilando  la  casa  de  su  hermano.  Junto  con  un hombre llamado Billy Walker. ¿Le suena? 

—No. 

—¿Sabe algo sobre esas fotos de un bebé que mencionó Abbott? 

—No. 

—¿Algo  sobre  su  hija,  Helen?  ¿O  sobre  su  supuesta  madre,  Elise Brechtmann? 

—Nunca he oído ninguno de esos nombres. 

—¿Ni siquiera el de la cerveza Brechtmann? ¿La Cerveza Niña de Oro? 

—No tomo cerveza. 

—Dígame, señor Parrish…

—Llámeme Ralph. 

—Ralph. ¿Por qué compró la casa aquí en Calusa? 

—Tenía dinero en abundancia, mi hermano no tenía nada. Supuse que podía ayudarlo…

—No, no me refería a eso. Hace siete años, usted compró la casa aquí. 

¿Por qué? 

—Acabo de decírselo. Mi hermano necesitaba…

—¿Pero por qué Calusa? ¿Por qué no Key West, o Miami, o Palm…? 

—De hecho, mi hermano vivió un tiempo en Key West, pero dijo que era  un  poco  demasiado  escandaloso,  hasta  para  él.  Prefería  con  mucho Calusa. 

—¿Cuándo fue eso? 

—¿Key  West?  Debió  de  ser  durante  los  sesenta.  Cuando  los  jóvenes andaban vagabundeando por todo el país. Por todo el mundo, en realidad. 

Con vaqueros roñosos, pero con miles de dólares en cheques de American Express en el bolsillo. 

—¿Su hermano era de ésos? 

—Sí. Un  hippie plástico. 

—¿Qué edad tenía entonces? 

—Bueno,  déjeme  pensar.  Esto  tiene  que  haber  sido  en  1968,  1969…

Tendría veinte o algo así. Sí. Alrededor de veinte años. 

—¿Cuándo fue a Key West? 

—Sí. Bueno, anduvo por toda Florida. 

—¿Y Calusa? 

—Sí, también Calusa. 

—¿Ya era gay entonces? 

—Era gay antes de salir de Indiana. 

—¿Cuánto tiempo pasó aquí en Calusa? 

—No  tengo  idea.  Esto  debe  de  haber  sido…  bueno,  a  ver.  Sé  que  se marchó de casa en septiembre, sí, fue en el otoño de 1968, y no volvió en Navidad, así que tenía que estar todavía en algún lugar de Florida, y creo…

espere  un  minuto…  sí,  ahora  recuerdo.  Yo  le  mandé  una  tarjeta  de felicitación por su cumpleaños a Calusa. Cumplía veintiuno. Tenía alquilada una casa en Fatback Key, ahí fue donde se la mandé. Sí, estoy seguro. 

—¿Cuándo se marchó de Calusa? 

—No  sé  exactamente.  Sé  que  estaba  en  Woodstock  en  el  festival  del verano de 1969, me mandó una tarjeta de Woodstock. Y después partió para Europa, durante ese otoño, permaneció allí casi un año, en Francia, Italia, Grecia, y de ahí siguió para la India…

—¿Cuándo volvió al país? 

—En 1972. 

—¿A Indiana? 

—No.  San  Francisco,  Los  Angeles  y  San  Diego,  y  algún  tiempo  en México.  Le  gustaba  viajar.  Y  después  Nueva  York.  Vivió  bastante  tiempo en Nueva York. Y después vino a Calusa. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

—Bueno, cuando yo le compré la casa en Whisper Key. 

—La compró para él. 

—Sí. 

—En 1981. 

—Sí. 

—¿Su  hermano  mencionó  alguna  vez  a  un  hombre  llamado  Anthony Holden? 

—No, no recuerdo el nombre. 

—Trabajaba para la cervecera Brechtmann. Era agente de compras de la fábrica en 1982. Anthony Holden. 

—Lo siento. 

—Esto debió de ser un año después de que usted comprara la casa. 

—Sí. Pero en realidad no recuerdo haber oído el nombre. 

—¿Su hermano le mencionaba a alguno de sus amigos? 

—Bueno,  sí,  supongo  que  sí.  Nos  escribíamos  con  regularidad,  y  en ocasiones yo venía aquí, o él iba a Indiana…

—¿Nunca  encontró  a  Anthony  Holden  en  alguna  de  sus  visitas  a Calusa? 

—No, no que yo recuerde. 

—Pero  sí  conoció  a  algunos  de  los  amigos  de  su  hermano  en  dichas visitas. 

—Sí. 

—Pero ninguno de ellos era Anthony Holden. 

—No. 

—Y él nunca le mencionó el nombre en ninguna de sus cartas. 

—Nunca. Al menos, que yo recuerde. 

—¿Y Elise Brechtmann? 

—No. Ya le he dicho antes…

—¿La pudo conocer en su primera visita a Florida? 

—No tengo ni idea. 

—¿Se escribían entonces? ¿En el 68 o 69? 

—No  con  frecuencia.  De  hecho,  a  veces  parecía  como  si  Jonathan hubiera caído en un agujero negro. No sabía nada de él durante meses, y de

pronto recibía una postal de alguna aldea de Irán…

—¿Pero mientras estuvo en Florida? ¿Le escribió entonces? 

—Ocasionalmente. 

—Usted  sabía  dónde  se  hallaba.  En  Calusa.  Usted  dijo  que  le  mandó una tarjeta de cumpleaños…

—Sí. 

—¿Ya le había escrito antes a esa dirección? 

—Sí, creo que sí. 

—¿Él le respondió? 

—En realidad, no recuerdo. 

—Pero en cualquier caso, si le respondió, no mencionaba el nombre de Elise Brechtmann. 

—No  que  yo  sepa.  Matthew…  mi  hermano  era  homosexual  desde  los quince años. No creo que me hubiera escrito sobre una chica. No tenía el menor interés en el sexo opuesto, créame. 

—Un hombre llamado Anthony Holden cree que Elise Brechtmann fue una de las amigas de su hermano. 

Parrish negaba sacudiendo la cabeza. 

—Una muy buena amiga, de hecho. 

Seguía negando con la cabeza. 

—Pero usted nunca la oyó nombrar. 

—Nunca. 

Matthew suspiró profundamente. 

Billy estaba haciendo el equipaje. 

De  vez  en  cuando  echaba  una  mirada  a  Helen,  que  yacía  en  el  suelo contra la pared, gimiendo. 

Quería salir de allí cuanto antes. 

Quería irse muy lejos de Calusa y de Arthur Hurley y de la mujer que yacía sangrando contra la pared. 

Artie se había llevado el coche, tendría que llamar a un taxi para que lo llevara al aeropuerto. Salir de allí lo antes posible. 

Arrojó la ropa interior hecha un ovillo en la maleta y después volvió a mirar hacia la pared. 

Ella alzó una mano. 

Tratando de aferrarse a la pared. 

Y después la mano cayó fláccida deslizándose por la pared. 

La mano dejó una huella de sangre. 

Cuando Matthew regresó a la oficina, poco después de las dos, Cynthia le tendió un manojo de mensajes. La única llamada a la que respondió fue una de Morrie Bloom. 

—Morrie —dijo—. Soy yo. 

—Hola, Matthew —dijo Bloom—. Dos cosas. Interrogamos a Hurley y a  su  socio  Walker  y  los  dejamos  ir.  No  teníamos  nada  para  retenerlos,  y además creo que decían la verdad cuando negaron haber estado dentro de la casa. 

—De acuerdo. 

—Segundo, mandé a un equipo de hombres a revisar cada centímetro de la  casa,  después  de  hablar  contigo  esta  mañana;  y  les  di  instrucciones precisas,  Matthew.  Acaba  de  volver.  Encontraron  fotos  en  una  caja  de zapatos en el dormitorio del piso alto, pero en ninguna había un bebé, sólo Parrish y sus amigos en la playa. Así que si alguien fue a la casa a buscar las fotos del bebé, las encontró, Matthew, porque puedo asegurarte que ya no están. 

—Está bien, Morrie, gracias. 

—¿Alguna otra idea? 

—No por el momento. ¿Me estás ayudando en mi caso, Morrie? 

—Yo busco la justicia y la verdad —respondió Bloom. 

Matthew sonrió. 

—Yo también —añadió. 

—Mantente en contacto, ¿eh? —dijo Bloom, y colgó. 

Cynthia llamó casi de inmediato. 

—Es Warren. Está en el aeropuerto. 

—¿Qué línea? 

—Cinco. 

Matthew apretó el botón número 5. 

—¿Sí, Warren? 

—Matthew,  hay  un  vuelo  a  las  14,13  que  puedo  coger  a  Nueva  York. 

Eso  me  da  ocho  minutos.  Localicé  a  una  mujer  llamada  Lucy  Strong,  es negra como yo, Matthew, le encantó mi voz al teléfono. Supongo que tendrá unos  cincuenta  años,  sonaba  de  esa  edad,  y  trabajaba  de  enfermera  en  la maternidad cuando una mujer llamada Elise Abbott dio a luz en el año 69. 

Recuerda a un hombre que sacó fotos, pero no quiso decirme nada más por teléfono, aun siendo yo negro, porque tiene miedo de meterse en problemas. 

—¿Qué clase de problemas? 

—Matthew,  no  importa  qué  clase  de  problemas.  Tengo  seis  minutos para  comprar  el  billete  y  subir  a  ese  avión.  Los  negros  siempre  tememos meternos  en  algún  problema,  así  nos  habéis  enseñado  a  ser  vosotros  los blancos. ¿Voy a Nueva York o no? 

—Ve —dijo Matthew. 

—Te llamo más tarde —añadió Warren, y colgó. 

—Billy —dijo ella. 

Él miró hacia la pared. 

—Ayúdame. 

Él no dijo nada. 

Fue hacia el armario y sacó el único traje que tenía, lo llevó a la maleta sin mirar a Helen que seguía caída junto a la pared. Dobló cuidadosamente el traje, y después volvió al armario a buscar las dos camisas de vestir que había puesto en el primer cajón. 

—¿Billy? 

Él no le respondió. 

—¿Se ha ido, Billy? 

Puso las dos camisas de vestir en la maleta encima de la chaqueta del traje.  Esas  camisas  tenían  botones  ocultos,  como  los  que  usaban  los yuppies. 

—Billy, tienes que ayudarme. 

—No tengo que hacer nada —dijo él. 

—Billy, por favor. 

Él volvió al armario. 

Revisó  todos  los  cajones  para  asegurarse  de  no  haber  olvidado  nada. 

Buscó entre la ropa interior de Helen, un par de suéteres y blusas, y no vio nada que fuera de él. 

—¿Billy? 

—Cállate —le soltó. 

—Billy…, estoy sangrando mucho…

Él cerró la maleta, puso el candado. 

—Tengo que ir a un hospital —insistió ella. 

Sonó el teléfono. Él levantó el receptor. 

—¿Diga? 

—¿Señor Walker? 

La tipa apuesta que dirigía el motel. 

—¿Sí? 

—Su taxi está aquí, señor. 

—Ya voy, dígale que espere. 

Colgó el auricular. 

—¿Billy? 

—Cállate. 

—Ayúdame. Por favor. 

Con mucho gusto, pensó él. 

—¿Billy? 

—Si la ayudo, ese maldito demente caerá sobre mí. 

—¿Billy? 

Pero él ya se había ido. 

Los nombres estaban escritos en negro sobre el cemento en cada espacio del aparcamiento. 

FRANK SUMMERVILLE, y al lado MATTHEW HOPE. 

Un Mercedes Benz ocre en el reservado de Summerville. 

Un Karmann Ghia en el reservado de Hope. 

El  Honda  azul  estaba  estacionado  enfrente.  Hurley  se  hallaba  tras  el volante,  vigilando  el  edificio.  Summerville  y  Hope.  Abogados.  Heron Street, 333. Poco antes de las dos y media, Hurley lo vio salir del edificio y caminar hacia el Ghia. 

Bien, pensó. Ahora estamos a cielo abierto, señor Hope. Ahora veremos adónde va y nos ocuparemos de usted, señor Hope, le haremos practicar una danza, y nos encargaremos de que sea la última que baile. 

Asintió, decidido, y puso en marcha el motor. 

Primero vino la policía poco después de que ella regresara esta mañana; la policía se fue con los dos hombres. Luego los dos volvieron en un taxi alrededor  de  las  doce  y  media.  Posteriormente  el  mayor  se  marchó  en  el Honda, poco después de la una. Y ahora el joven se iba en un taxi. Con lo que sólo quedaba la joven embarazada en el  bungalow. 

Irene volvió a mirar el registro del motel. 

Señor Arthur Hurley y señora. 

Señor William Harold Walker. 

Dijo que era el hermano de la chica. 

En  este  negocio,  no  se  hacen  demasiadas  preguntas.  Al  menos  si  uno quiere  seguir  viviendo  de  él.  De  modo  que  les  alquiló  el   bungalow  a  la tarifa usual, sin preocuparse si planeaban organizar un circo allí dentro, los dos sobre la embarazada, uno abajo y otro arriba, en este negocio el lema era No hagas preguntas, yo no te diré mentiras. Sí, señor Hurley, espero que usted y su esposa y su cuñado encuentren cómodas las instalaciones, en el restaurante  cruzando  la  carretera  les  darán  un  sabroso  desayuno.  Que vengan, que hagan lo que tengan que hacer y que se vayan. Irene no tiene por qué meter la nariz. Esto es un negocio. 

Pero…

A Matthew Hope le interesaba esa gente. 

Esta  mañana,  cuando  ella  estaba  en  su  casa,  él  había  recibido  una llamada  de  alguien,  y  después  le  había  preguntado  por  la  gente  del bungalow  número  once,  los  Hurley,  y  después  le  había  dicho  a  su interlocutor que se vio a Hurley y a Walker vigilar la casa de Parrish y que

podía  ser  buena  idea  investigarlos  y  que,  oh,  a  propósito,  Hurley  tenía antecedentes. 

Y  después  añadió  que  uno  de  ellos  podía  haber  matado  a  Jonathan Parrish o algo semejante, y que al cabo de un rato la policía aparecía por el motel…  bueno,  no  exactamente  lo  siguiente,  pues  a  ella  y  a  Matthew  les había  llevado  un  rato  volver  a  hacer  el  amor.  Pero  poco  después  de  que volviera  al  motel,  se  encontró  con  la  policía  que  se  llevaba  a  los  dos hombres, uno de ellos con antecedentes criminales. 

Se preguntó por qué la policía los había dejado volver. 

Especialmente al que tenía antecedentes. 

Se  preguntó  si  debía  llamar  a  Matthew  pata  decirle  que  la  policía  los había soltado. 

Un hombre con antecedentes criminales. 

Decirle a Matthew que los dos se habían marchado ahora. Hurley en el Honda, Walker en un taxi. Llevando una maleta. Cuando llamó a la oficina, Walker dijo que necesitaba un taxi. Le preguntó si prefería alguna compañía en especial. Él dijo que no le importaba, siempre que pudieran llevarlo al aeropuerto. Así que William Walker se había marchado para siempre, y sólo Dios  sabía  dónde  estaba  Arthur  Hurley,  aunque  ella  sospechaba  que volvería  a  recoger  a  su  esposa  embarazada,  si  es  que  en  realidad  era  su esposa.  Una  vez  Irene  alquiló  un   bungalow  a  una  mujer  embarazada  a  la que le faltaba una pierna; venía con el que se suponía que era su marido; en realidad eran una prostituta y su rufián. La dama tenía un cliente por hora, toda  su  estancia  fue  un  entrar  y  salir  de  automóviles  del  estacionamiento, puntualmente  uno  por  hora.  Cuando  la  pareja  se  marchó,  una  semana después, debían de haber juntado lo suficiente como para unas vacaciones en Italia. En este negocio nunca se sabía qué…

Sonó el teléfono. 

Irene miró el tablero. 

El  bungalow número once. 

—Oficina —respondió—, buenas tardes. 

Al otro lado de la línea hubo un sonido raro. 

—¿Sí? —dijo Irene. 

El mismo sonido. 

Húmedo y ronco. 

—¿Señora Hurley? —preguntó Irene—. ¿Es usted? 

Y después la voz de la joven. 

Una sola palabra. 

—Socorro. 

El  hombre  que  salió  por  la  puerta  de  la  pared  enmaderada  detrás  del escritorio de la recepcionista sonreía y le tendía la mano. 

—¿Señor Hope? —dijo—. Soy Henry Curtis, el secretario de la señorita Brechtmann. 

—Encantado de conocerlo —dijo Matthew, y le estrechó la mano. 

Curtis miró la tarjeta que Matthew le había dado a la recepcionista. 

—Summerville y Hope —leyó. 

—Así es. 

—Es abogado. 

—Lo soy. 

—¿Alguien  ha  encontrado  otra  lagartija  en  la  cerveza?  —preguntó Curtis sonriendo. 

Matthew se preguntó por qué encontraba cómica la idea de una lagartija dentro de la cerveza. 

—¿O  un  clavo  oxidado?  ¿O  un  nido  de  escorpiones?  ¿O  un  condón usado? 

Al  decir  esto  último  echó  una  mirada  rápida  al  escritorio  donde  una mujer de cabellos grises hacía un crucigrama. 

—Tenemos un equipo de abogados que no hace otra cosa que defender a la  compañía  contra  reclamos  por  objetos  extraños  hallados  en  nuestras botellas y latas. Uno de estos días, alguien dirá que encontró al monstruo de Loch Ness en la botella. 

Volvió a sonreír. 

De pronto Matthew descubrió que simpatizaba con el tipo. 

—Sé que tiene una cita… —dijo Curtis. 

—Sí. Hablé con la señorita Brechtmann por teléfono…

—Sí,  lo  sé.  Pero  me  temo  que  la  reunión  en  la  que  se  encuentra  se prolongará un poco más. Me pidió que lo atendiera mientras esperaba. 

—¿Sabe cuánto tardará? 

—Oh,  no  creo  que  tarde  mucho  —dijo  Curtis—.  Pensé  que  mientras tanto podría llevarlo a recorrer la planta…

—¿Tanto tardará? 

—Bueno, tarde lo que tarde, un paseo ayudará a pasar el tiempo. Salvo que prefiera leer números viejos de revistas de empresas…

—No, creo que no. 

—Eso  pensé.  Señora  Hoskins  —dijo—.  Vamos  a  recorrer  la  planta. 

Mande a alguien a buscarnos cuando la señorita Brechtmann esté libre, ¿de acuerdo? 

—Sí, señor Curtis —asintió la mujer, y volvió a su crucigrama. 

Irene abrió la puerta con la llave maestra. Al principio no vio a nadie. 

—¿Señora Hurley? —llamó. 

No hubo respuesta. 

—Señora Hurley, ¿dónde…? 

El teléfono estaba en una mesita de noche junto a la cama más alejada de la puerta. El auricular estaba descolgado. Irene rodeó la cama deprisa, y vio…

—Oh, cielos —exclamó. 

La chica estaba tendida en un charco de sangre. 

Irene pasó a un costado de ella y tomó el teléfono. 

SÓLO PERSONAL AUTORIZADO

A PARTIR DE AQUÍ

Hurley  leyó  el  cartel  y  luego  pasó  frente  a  él.  El  único  modo  de habérselas  con  los  carteles  era  ignorarlos  por  completo.  Uno  no  debía detenerse y leerlos con atención como si los viera por primera vez, bastaba con  echarles  una  sola  mirada  y  después  ignorarlos.  Por  supuesto  que  uno

era personal autorizado, y podía pasar frente a cualquier maldito cartel que le diera la gana. 

QUÍTESE TODO ELEMENTO

DE LOS BOLSILLOS DE LA CAMISA

MIENTRAS TRABAJE EN EL ÁREA

DE DESCARGA DE GRANOS

Otro  cartel.  Letras  rojas  sobre  fondo  blanco.  Esto  estaba  lleno  de carteles.  Ignoró  éste  también,  porque  no  tenía  intención  de  ponerse  a trabajar en el área de descarga de granos ni en cualquier otra maldita área. 

Todo  lo  que  planeaba  era  encontrar  al  señor  Matthew  Hope,  que  había desaparecido en algún lugar aquí dentro. Y cuando lo encontrara…

NO FUMAR EN ESTE ÁREA

Esta vez eran letras blancas sobre fondo rojo. Más malditos carteles en la planta. Atravesaba un gran espacio abierto adyacente al estacionamiento y separado de él por una verja de malla de alambre con una puerta abierta. 

El aparcamiento estaba lleno de carteles advirtiendo que sólo podían dejar sus  coches  allí  los  empleados  de  la  compañía  Brechtmann,  pero  él  había ignorado esos carteles, así como el cartel en la verja y ahora ignoraba todo cartel que apareciera bajo su vista. Todo lo que quería hacer era dejar atrás esos vagones de ferrocarril y meterse en…

¡Cielos! 

Matthew Hope en persona saliendo del edificio y…

Hurley se ocultó tras el vagón más cercano. 

—Aquí  es  donde  traen  nuestro  grano  —dijo  Curtis—.  La  malta  y  el cereal. Los vagones que ve aquí transportan alrededor de cien mil kilos. Los elevadores  llevan  el  grano  al  quinto  piso,  donde  se  muele  y  luego  se transporta a una sala especial para pesarlo. En este momento, esos vagones están trayendo malta. 

—¿De dónde? 

—Del Medio Oeste en su mayor parte. ¿Quiere ver el proceso? 

Matthew miró su reloj de pulsera. 

—No se preocupe, nos avisarán cuando ella esté libre —dijo Curtis. 

Hurley esperó hasta que la puerta del edificio se hubo cerrado detrás de ellos.  Salió  con  pasos  rápidos  de  detrás  del  vagón,  subió  los  escalones  de cemento, abrió la puerta y alcanzó a verlos en el momento en que entraban en el ascensor que se hallaba en el extremo del pasillo. Miró el indicador de pisos. Dos, tres…

La aguja se detuvo en el cuarto. 

Apretó el botón que había junto a las puertas. 

Un cartel en las puertas decía:

PELIGRO

POLVO DE CEREAL

 No Fumar, Encender Cerillas

 ni Llevar Luces Encendidas

Las puertas de acero inoxidable se abrieron. 

El mismo cartel dentro del ascensor. 

Le dieron ganas de encender un cigarrillo. 

Apretó el botón del quinto piso. 

—Almacenamos la malta aquí en el cuarto piso —dijo Henry Curtis—. 

Estos contenedores tienen capacidad de cincuenta mil kilos cada uno. 

—Ajá —asintió Matthew. 

—Abajo era el comienzo, si usted quiere. El punto en que llega la malta. 

Comienzo, medio y fin, ¿no es así? Ahora nos encontramos en una especie de intermedio: la malta descansa aquí hasta que comienza el proceso. Ahora bajaremos, y le mostraré el medio. 

—El medio, ajá. 

—El molido y cocido. 

—Ajá, molido y cocido. 

—Para obtener el mosto que necesitamos. 

—¿El qué? 

—El mosto. Es una especie de solución azucarada, y es lo que va a las marmitas. 

—Ajá. 

—Venga, se lo mostraré. 

Nunca al mismo piso. De otro modo, correría el riesgo de que el hombre se  le  apareciera  enfrente  y  lo  mirara  a  la  cara  al  abrirse  las  puertas  del ascensor. Siempre al piso superior, y después bajar por la escalera, como lo estaba haciendo Hurley ahora… abrir la puerta con precaución, echar una mirada,  ver  qué  estaba  pasando.  De  ese  modo  no  podía  haber  sorpresas. 

Hurley odiaba las sorpresas. 

Un inmenso número 4 en plástico, blanco sobre negro, junto a la puerta de  acero  inoxidable.  El  mismo  cartel  sobre  los  peligros  del  fuego  en  la puerta. Blanco sobre negro. Puso la oreja contra la puerta. Sólo el murmullo de la maquinaria pesada en algún punto del edificio. Tomó el picaporte y lo hizo girar lentamente. Abrió la puerta apenas una rendija…

¡Y los vio subir al ascensor! 

¿Qué? 

Hurley odiaba las sorpresas. 

Mantuvo  la  puerta  abierta  apenas  el  mínimo  hasta  que  las  puertas  del ascensor se cerraron tras ellos. Entonces salió. En el piso no había más que esos  inmensos  contenedores  de  metal.  No  había  un  alma  a  la  vista.  ¿No trabajaba nadie aquí? 

Miró el indicador sobre el ascensor. Bajaba. Tres, dos…

Se detuvo en el primer piso. 

Volvió a la escalera y empezó a bajar. 

Un  resplandeciente  tanque  de  acero  inoxidable,  de  unos  tres  metros  y medio de diámetro. Encima del tanque, cubriéndolo, una cúpula de cobre. 

El tanque y su cubierta parecían una gigantesca boya que por error hubiera emergido  dentro  del  edificio.  En  la  cúpula  de  cobre  había  una  abertura circular  de  menos  de  un  metro  de  diámetro.  Esta  abertura  la  cubría  un grueso  cristal  enmarcado  en  acero,  en  ese  momento  abierto  sobre  sus bisagras.  Parecía  un  enorme  ojo  de  buey.  La  abertura  del  tanque  estaba protegida por una reja de acero en forma de cruz, que dividía el círculo en cuartos,  de  modo  que  sólo  un  enano  muy  pequeño  hubiera  podido  caer accidentalmente en el tanque. Salía una columna de vapor. 

—La  temperatura  ahí  adentro  es  de  unos  setenta  y  cinco  grados centígrados —dijo Curtis. 

Llevaba una gorra amarilla de tela con un par de Bes entrelazadas en la coronilla,  el  signo  distintivo  de  la  cerveza  Brechtmann.  Le  había  dado  a Matthew  una  gorra  de  papel  amarillo  con  las  mismas  letras  en  rojo, obedeciendo a un cartel que advertía:

ATENCIÓN A TODOS LOS EMPLEADOS

USO DE GORROS A PARTIR DE AQUÍ

Matthew se sentía estúpido con el gorro de papel. 

El calor en la sala donde se encontraba el tanque era asfixiante. Varios paneles de control en el extremo de la sala estaban colmados de botones e interruptores,  luces  rojas  y  verdes  y  válvulas  de  temperatura…,  pero  no parecía haber nadie para vigilar el tablero. No había nadie en la sala excepto Curtis  y  Matthew,  quienes  se  mantenían  en  la  plataforma  metálica sobreelevada  que  corría  alrededor  del  tanque.  Matthew  recordaba  que Anthony Holden le había dicho que había sólo quince hombres en el turno de la tarde. Había que dividir esos quince hombres por los cinco pisos del edificio…

—Esta  reja  de  seguridad  puede  levantarse  —dijo  Curtis—,  si  quiere echar una mirada dentro. 

Matthew no quería echar una mirada dentro. 

Pero Curtis ya estaba levantando la pesada reja en forma de cruz. Con alguna dificultad la puso en el suelo de la plataforma, miró él mismo dentro del tanque, y después dio un paso atrás para que se asomara Matthew. 

—Esto que se cocina aquí es la Niña de Oro —explicó—, nuestra mejor cerveza. Lo que significa que contiene el porcentaje más alto de la malta de cebada de dos hileras. 

—¿Y las otras? —dijo Matthew. 

—Bueno,  las  otras  van  con  la  malta  de  seis  hileras  —dijo  Curtis, sorprendido—.  Hay  una  diferencia  de  precio  de  por  lo  menos  un  dólar  el barril. Para la Niña de Oro usamos más de la de dos hileras. Nuestras otras cervezas tienen algo de la malta de dos hileras, pero el grueso es de seis. El proceso es exactamente el mismo, por supuesto. Malta y agua en el tanque, aquí donde estamos, y cereal y agua en aquel de allá. 

Matthew miró en la dirección que le indicó Curtis. Otro inmenso tanque de acero inoxidable. Sin cúpula esta vez. Sólo lo que parecía una brillante torre de cobre. Toda la sala tenía un cierto aire náutico. 

—Los  llevamos  al  punto  de  ebullición  —dijo  Curtis—,  y  después bombeamos el cereal y el agua en el tanque de la malta. Eche una mirada adentro. 

Matthew  echó  una  mirada.  Vio  un  líquido  pardo  que  hervía  y burbujeaba.  El  vapor  que  subía  le  golpeó  la  cara.  Olía  a  cerveza  caliente. 

No,  no  exactamente  a  cerveza.  Un  antepasado  primitivo  de  la  cerveza. 

Cerveza  fetal.  Un  aroma  abrumador  que  le  congestionó  la  nariz  y  la garganta. Recordó que Anthony Holden le había dicho: «Hubo un momento en que empecé a detestar el aroma de la cerveza». 

Se  abrió  una  puerta  de  acero  inoxidable  entre  los  dos  paneles  en  el extremo de la plataforma. Subió un hombre con un gorro amarillo con dos Bes rojas entrelazadas. 

—¿Hank? —dijo. 

—¿Sí? —contestó Curtis. 

—Teléfono. 

—Bien, gracias. —Se volvió a Matthew—. Vuelvo en un minuto —dijo. 

Matthew asintió. 

Curtis fue hasta el extremo de la plataforma. Salió tras el otro hombre, y cerró la puerta detrás de sí. 

Matthew se quedó solo. 

Echó otra mirada dentro del tanque. 

Hope. 

Solo junto al gran tanque de acero. 

Apenas una visión de él a través de la puerta entreabierta. 

Hurley abrió más la puerta. 

Un hedor le dio en la nariz. Frunció el ceño. 

No  había  nadie  en  la  sala  con  Hope,  toda  esta  maldita  fábrica  estaba desierta. La puerta estaba a nivel del suelo. Todo lo que tenía que hacer era pasar el gran tanque a la derecha de la puerta, y después cruzar la sala hasta unos  escalones  metálicos  con  una  baranda  tubular  de  acero  pintada  de amarillo  que  llevaban  a  la  plataforma  donde  se  encontraba  Hope  de  pie junto al otro tanque. 

Inclinado sobre el tanque. 

Mirando por un agujero que había en la cúpula. 

Hurley  entró  a  la  sala.  Se  movió  rápido  y  sin  ruido.  Pasó  el  primer tanque, cruzó el espacio vacío hacia los escalones, suelo de metal, escalones de metal, se agarró a la baranda amarilla con la mano izquierda, empezó a subir, seis escalones hasta la plataforma, Hope seguía dándole la espalda. 

Pensó: «Allá vamos, abogado». 

Y se arrojó sobre él, con los dos brazos extendidos. 

El golpe vino totalmente de sorpresa. 

Matthew  levantó  las  dos  manos  de  inmediato,  empujando  contra  la cúpula  metálica  del  tanque  al  tiempo  que  empezaba  a  volverse,  sólo  para sentir otra vez las manos en su espalda, empujándolo, empujándolo hacia la abertura de un metro de diámetro del tanque y hacia la mezcla bullente de malta, cereal y agua. 

Una situación mala sólo puede empeorar. 

Palabras de Morris Bloom. 

Las palabras de un policía experimentado que lo había visto todo y lo había oído…

Una mano aferraba el cuello de la chaqueta de Matthew por detrás. Un empujón  violento.  La  frente  de  Matthew  golpeó  contra  el  borde  de  la abertura. El ridículo gorro de papel cayó al líquido del tanque. Quienquiera

que estuviera tras él, intentaba alzarlo, trataba de meterlo a la fuerza por la abertura circular. 

No esperes. Muévete, y rápido. 

Otra vez Bloom. 

Matthew cerró el puño derecho. Como el brazo de impulsión en la rueda de  una  locomotora  a  vapor,  su  codo  derecho  se  lanzó  hacia  atrás  ciega  y desesperadamente…  e  hizo  contacto  con  algo  blando.  Oyó  un  sonido prolongado,  trató  de  liberarse  retorciéndose  de  las  manos  que  seguían intentando meterlo por la abertura del tanque, moviendo los pies, sintiendo otros pies bajo los suyos, dedos bajo sus talones, el vapor envolviéndole la cabeza,  el  olor  nauseabundo  de  la  malta  fermentada.  Levantó  veinte centímetros  el  pie  izquierdo,  bajó  el  tacón  con  fuerza,  hizo  contacto  sólo con el metal, volvió a probar, y esta vez dio en el blanco sobre algo blando. 

Oyó  un  aullido  de  dolor,  al  mismo  tiempo  que  sentía  que  las  manos  que aferraban su chaqueta se aflojaban. 

Se volvió de inmediato: Hurley. 

Arthur  Nelson  Hurley,  con  furia  y  dolor  mezcladas  en  la  cara,  y  un brillo asesino en los ojos. 

Ve al dinero. 

Siempre palabras de Bloom. 

Matthew  levantó  la  rodilla.  Sin  un  instante  de  vacilación,  sin  un  solo pensamiento  sobre  la  peor  clase  de  dolor  que  podía  ocurrírsele  infligir  a otro, levantó la rodilla rápido y duro, e hizo blanco en la ingle de Hurley. 

Hurley aulló de dolor, y se dobló agarrándose la zona herida. 

Hazlo a un lado. 

Bloom. 

Matthew  volvió  a  levantar  la  rodilla.  Esta  vez  apuntaba  al  mentón  de Hurley. Sintió que el hueso hacía contacto con el hueso, la rodilla contra la mandíbula, notó algo que sonaba, y sabía muy bien que no era su rodilla. 

Hurley  se  tambaleó  hacia  atrás,  hacia  el  borde  de  la  plataforma.  Matthew hizo girar el brazo derecho como un martillo, en un arco amplio, y el puño golpeó el oído izquierdo de Hurley, arrojándolo contra la baranda tubular de acero. Una vez más, pensó Matthew, y lanzó el puño izquierdo desde abajo, con  toda  su  fuerza  el  hombro  y  el  brazo  acompañando  a  un  uppercut  que

acertó  en  la  mandíbula  rota  de  Hurley  y  lo  hizo  tambalear  hacia  atrás gritando de dolor, hacia los escalones, y después escalones abajo, la cabeza golpeando repetidamente contra el metal hasta llegar abajo. Matthew bajó tras él, respirando con fuerza, los puños todavía apretados. Pero Hurley se hallaba muy quieto en el suelo de metal. 

Matthew aflojó los puños. 

Se abrió la puerta entre los paneles de control. 

—¿Señor Hope? 

Apareció  Curtis  con  su  ridículo  gorro  amarillo  con  las  dos  Bes  rojas entrelazadas. 

—Lo  siento  muchísimo  —dijo—.  La  señorita  Brechtmann  se  ha marchado y no volverá en todo el día. 

Sólo entonces vio a Hurley en el suelo a los pies de Matthew. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Llame a la policía —dijo Matthew. 

Warren  cogió  un  taxi  desde  el  aeropuerto.  El  conductor,  un  hombre blanco, dio vueltas por todo el Bronx durante cerca de media hora, y le dijo a  Warren  que  no  conocía  muy  bien  el  Bronx.  El  costo  del  viaje  llegó  a sesenta  dólares  y  cambio.  El  taxista  se  miró  la  palma  de  la  mano  cuando observó que Warren no le había dado propina. Después miró a Warren. Y

volvió a mirarse la palma de la mano. 

—Quiero un recibo —pidió Warren. 

—Claro  —dijo  el  taxista,  y  arrancó  un  trocito  de  papel  del  taxímetro. 

Gruñendo, se lo tendió a Warren. 

—¿Tiene algún problema? —preguntó Warren. 

—Sí, tengo un problema —dijo el taxista—. Usted es el problema que tengo. 

—El problema que tengo yo, se lo llevaré a la oficina municipal —dijo Warren—. Su número de licencia está en el recibo, y su nombre es el de esa tarjeta  en  el  salpicadero.  Albert  F.  Esposito.  Estoy  seguro  de  que  muy pronto tendrá noticias de las autoridades, señor Esposito. 

—No sabe cómo me asusta —dijo el taxista. 

—¿La F es de Frank, señor Esposito? 

—La F puede metérsela en el culo. 

—Que pase un buen día —dijo Warren, y salió del taxi. 

Hacía un frío infernal. 

Nunca volvería a quejarse del mal tiempo en Florida. 

Y además, oscuro. Ya estaba oscuro cuando bajó del avión. En Calusa a esa hora sería el crepúsculo. El cielo sobre el mar se pondría rojo y después violeta  y  después  azul  oscuro  y  después  negro.  Aquí  ya  estaba  negro  de entrada, y ahora todavía más; eran las siete y media y parecía medianoche. 

A los lados de una calle que se internaba entre edificios de ladrillo visto, se apilaba  la  nieve  sucia.  La  nieve  le  hacía  sentir  más  frío.  Parecía  como  si fuera  a  nevar  más.  Debería  de  haber  pasado  por  su  casa  antes  de  ir  al aeropuerto, a recoger un abrigo, pero no había demasiados vuelos directos desde Calusa en esta época como para perder uno. 

Por teléfono, Lucy Strong le había dado su dirección. 

Temblando  con  la  ligera  chaqueta  deportiva  que  llevaba  puesta;  buscó esa dirección. 

Allí  estaba,  saliendo  de  la  casa  en  un  elegante  traje  de  lino  y  zapatos ocres de tacón altos, abrió la portezuela del Jaguar estacionado a la entrada y miró a ambos lados de la calle como hacía siempre. Buscando a Warren. 

Buscando un viejo Ford gris. En lugar de él, allí estaba la pequeña Toots en un viejo Chevy verde estacionado a casi cien metros de la casa, al otro lado de  la  calle.  Leona  Summerville  se  metió  en  el  Jaguar  y  conectó  el  motor. 

Toots no arrancó hasta que el Jaguar se puso en movimiento y se alejó. 

Iba a la reunión de las ocho de los amantes de la vida silvestre, gracias, Brunilda,  tienes  una  vigorosa  voz  que  llega  lejos,  y  eres  magistral manejando el aspirador. Mañana por la mañana, cuando todos se fueran a trabajar o hacer gimnasia o lo que hicieran, Toots volvería a introducirse en la casa para oír la grabación. Pero esta vez lo haría un poco después de las nueve, que era la hora que Brunilda había llegado esta mañana, pero antes se aseguraría de que el coche de Brunilda no estuviera estacionado fuera. 

Esta  noche,  seguiría  a  Leona  Summerville  a  la  casa  de  la  señora Colman, dondequiera que eso fuera, y rogaría que Leona no dejara cerrado con llave el coche mientras estaba dentro de la casa escuchando planes de cómo proteger y preservar al piojo de Calusa en vías de extinción. 

Lucy Strong estaba muy impresionada. 

Un hombre que volaba desde Florida sólo para hablar con ella. 

Era  un  mujer  de  poco  más  de  cincuenta  años,  y  parecía  bastante  más joven (le dijo a Warren) porque todavía llevaba una vida activa y llena de satisfacciones.  Oh,  sí.  Seguía  trabajando  en  el  Hospital  Lenox  Hill  de Manhattan. Seguía trabajando en la sala de maternidad, amaba a los bebés. 

¿Acaso Warren no amaba a los bebés? 

A Warren no le gustaban los bebés, pero no se lo dijo a Lucy Strong. 

Simplemente asintió y sonrió. 

Se  estaba  preguntando  si  nevaría.  Ya  había  perdido  el  último  vuelo  a Calusa esta noche, pero todavía podía coger alguno de los varios vuelos a Tampa.  Siempre  que  el  aeropuerto  Kennedy  no  se  cerrase  por  la  nieve. 

Warren odiaba la nieve. La nieve era uno de los motivos por los que había abandonado St. Louis. El otro motivo era el mismo St. Louis. 

—Pues  bien,  ¿de  qué  se  trata?  —preguntó  Lucy—.  Esto  debe  de  ser bastante importante, para que un policía se tome el trabajo de venir desde Miami. 

—Calusa, señora —dijo Warren—. Y no soy policía. 

—¿Qué es entonces? ¿Del FBI? 

—No,  señora.  Definitivamente  no  soy  del  FBI.  —Sobre  todo  porque hacerse pasar por un agente federal sin serlo estaba penado con tres años de cárcel—. Soy un investigador privado, señora. Reúno datos para un caso de homicidio que…

—Eso fue lo que me hizo pensar que era policía —le cortó la mujer—. 

Cuando me dijo que era un caso de homicidio. Por teléfono. 

—Sí, señora, probablemente. 

—O un agente del FBI. 

—Aquí tiene mi tarjeta —dijo él—. Soy sólo un investigador privado. 

—Ya  veo  —dijo  ella,  y  tomó  la  tarjeta,  la  miró  y  asintió,  para  luego devolvérsela. 

—Señorita  Strong  —dijo  Warren—,  por  teléfono  usted  me  dijo  que estaba allí en el verano del 1969 cuando…

—Sí, en el Lenox Hill. 

—Sí, cuando una mujer de nombre Elise Abbott dio a luz…

—Bueno, no estaba presente en el momento en que dio a luz. 

—No, quise decir…

—Estaba en la sala de maternidad, sí. Fue una de mis pacientes, Elise Abbott. 

—Esto fue en agosto de 1969. 

—Sí. 

—Según los datos que tengo, la criatura nació el 19 de agosto. 

—Bueno, como le dije, no estuve en el parto propiamente dicho. 

—Pero Elise Abbott fue paciente suya. 

—Oh, sí, la recuerdo muy bien. Una joven hermosa, pero había en ella una…,  algo  como…  tristeza.  No  sé  a  qué  se  debería.  Tan  joven,  tan hermosa, ¿por qué iba a estar triste? ¡Y casada con un joven tan apuesto! 

Los dos rubios, ella con ojos verdes, él azules. Él era bastante mayor que ella, un inglés, sabe. Hablaba como los ingleses, de ese modo raro, ¿sabe? 

Se llamaba Roger, creo, o Nigel. Algo así. 

—¿Charles? 

—¿Charles?  Bueno,  sí,  es  posible.  Charles  suena  inglés,  ¿no?  El príncipe que tienen se llama Charles, ¿no? 

—Sí —respondió Warren. 

—Charles Abbott —dijo Lucy, y asintió—. Sí, eso me suena. 

—¿Fue el señor Abbott el que tomó esas fotos de las que hablamos por teléfono? 

—Oh, no. 

—Usted dijo que un hombre había…

—Sí,  pero  no  el  marido.  Pensé  que  era  el  hermano  de  ella.  El  mismo color, ¿sabe? El pelo rubio y los ojos claros. A veces una mujer se casa con un hombre que se parece a su padre o a su hermano, ¿lo ha notado? He visto

muchos  casos  en  el  hospital.  El  padre  de  la  chica  viene  de  visita,  y  es  el calco del marido. Es increíble. 

—El hombre que sacó las fotos… ¿usted dice que se parecía a Charles Abbott? 

—No, no. Sólo que los dos tenían el cabello rubio y los ojos azules. 

—¿Qué edad tenía? 

—¿El que hizo las fotos? 

—Sí. 

—Joven. ¿Veinte? ¿Veintiuno? Joven. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Pocos días después del parto, creo. Recuerdo que ella estaba dándole el  pecho  a  la  criatura.  Y  yo  pensé  que  era  un  poco  raro,  aunque  fuera  su hermano.  Quiero  decir,  mostrando  todo  el  pecho.  Muy  descuidada  en  ese sentido. Con el bebé sobre el pecho, mamando. Yo entré en ese momento, por rutina, ¿sabe?, para ver si todo estaba en orden en el cuarto, y ahí estaba él  con  la  cámara,  haciendo  fotos.  El  bebé  en  el  pecho  de  la  madre, mamando, el bebé más precioso que pueda imaginarse, la manita sobre el pecho de ella, en la muñeca el pequeño brazalete. ¡Le ordené que dejara de tomar esas fotos al instante! No sé cuántas habría hecho para entonces, pero usaba  flash, y pensé que podría ser perjudicial para los ojos del bebé. Nunca son  demasiadas  las  precauciones  cuando  son  tan  pequeños,  ¿sabe?  Se mostró  muy  amable,  por  supuesto,  era  un  joven  bien  educado.  Guardó  la cámara, se presentó, un perfecto caballero. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Jonathan Parrish. Se lo dije al otro individuo que estuvo aquí el mes pasado. 

—¿Qué otro individuo? 

—Un  hombre  llamado  Arthur  Hurley.  Se  mostró  muy  sorprendido  al enterarse de la existencia de esas fotos. 

—Apuesto a que sí —dijo Warren—. Pero usted dijo que el bebé tenía puesta una joya, ¿no? 

—No, no. ¿Joyas? ¿A qué se refiere? 

—Pensé que había dicho…

—¿Joyas? ¿Cómo iba a usar joyas un bebé…? 

—Usted dijo que llevaba un brazalete…

—Oh. Sí. 

—En la…

—Sí, en la muñeca. Pero no era una joya. 

—Un brazalete no era…

—No era una joya en absoluto. 

—¿Qué era entonces? 

—Identificación. 

—¿Identificación? 

—Sí. El nombre del bebé. Formado con cuentas. 

—¿Cuentas? 

—Sí. Antes se enfilaban cuentas con una letra en cada una, formando el nombre del bebé, y se lo ponían en la muñeca. 

—¿Qué clase de cuentas? 

—Pequeñas, blancas, con letras azules. Hoy se usa una tira de plástico con  el  nombre  escrito.  Pero  en  aquel  entonces,  se  usaban  cuentas. 

Pregúnteselo a su mamá. Apuesto a que ella conserva las cuentas de cuando usted nació. 

—Apuesto a que sí —asintió Warren. 

Estaba  pensando  que  no  veía  el  momento  de  contarle  todo  esto  a Matthew. 

En el momento mismo en que Toots vio a Leona saliendo del automóvil, supo que no lo cerraría con llave. 

Todo  el  mundo  (incluso  aquí  en  la  soleada  Florida)  al  estacionar  el coche en un aparcamiento de un cine o un centro comercial, o si lo deja en la calle frente a un restaurante o una tienda, lo cierra con llave. Pero es raro que lo haga si aparcan frente a la casa de un amigo o pariente. Aparcar ante esas  casas  da  una  impresión  de  acogida  y  seguridad.  Pero  si  esa  gente supiera cuántos coches se roban anualmente frente a esas casas que ofrecían acogida y seguridad, los cerrarían por delante y por detrás, por arriba y por abajo, y dejarían sentado al volante un gorila de mil kilos gruñendo. 

Toots sabía cómo meterse en un coche cerrado con llave. 

Incluso sabía poner en marcha un coche sin tener la llave. 

Pero todo eso llevaba tiempo. 

Además, no le agradaba la perspectiva de ser sorprendida. Un ladrón de coches  podía  llegar  a  pasar  mucho  tiempo  en  la  cárcel.  Los  jueces  del estado  de  Florida  no  veían  con  simpatía  a  los  ladrones  de  coches,  porque era  enorme  la  cantidad  de  Cadillacs  y  Mercedes,  BMW  y  Jaguars  que  se robaban  aquí  por  pedido  y  se  embarcaban  rumbo  al  norte,  para  su redistribución  por  todo  Estados  Unidos.  Toots  se  estremecía  ante  la  mera idea  de  que  algún  coche  patrulla  se  detuviera  a  sus  espaldas  y  le  dijera:

«Perdone, señorita, ¿qué está haciéndole a esa ventanilla con ese alambre?». 

Se  alegraba  de  que  Leona  no  hubiera  cerrado  la  puerta  con  llave.  Se alegró  de  ver  a  Leona  alejarse  del  automóvil  sin  tan  siquiera  una  mirada atrás. 

El nombre escrito en el buzón frente a la casa era COLMAN. 

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las ocho menos tres minutos. 

La reunión de la Liga para la Protección de la Vida Silvestre en Florida era a las ocho. 

Toots esperó hasta las ocho y cuarto, y luego se acercó al Jaguar verde, miró calle arriba y calle abajo, y abrió rápidamente la portezuela del lado del conductor. 

Buscó  deprisa  debajo  del  salpicadero  y  tiró  de  la  palanca  que  abría  el capó. 

Cerró la portezuela del coche, volvió a mirar calle arriba y calle abajo, fue a la parte delantera del coche, desenganchó el capó y lo levantó. 

Le  llevó  tres  minutos  conectar  sus  cables  al  sistema  eléctrico  del automóvil. Tardó otros tres minutos en meter las puntas por el panel detrás del salpicadero. 

El corazón le latía con fuerza. 

Suavemente  bajó  el  capó,  lo  apretó  con  fuerza  para  cerrarlo,  y  luego volvió a meterse en el coche. 

Buscó debajo del salpicadero las puntas de sus cables. 

Las ajustó al diminuto micrófono y lo colocó en su lugar bajo el centro del salpicadero. 

A diferencia de los transmisores de FM que había instalado en la casa de  los  Summerville,  el  micrófono  que  acababa  de  poner  no  necesitaba  un cambio diario de batería; la energía que necesitaba para funcionar la tomaba de la batería del automóvil. En el denso tráfico de la ciudad (en Calusa solía ser  muy  intenso,  sobre  todo  en  el  punto  alto  de  la  temporada)  el  radio efectivo de transmisión del aparato era de poco más de cien metros. En la carretera, Toots podía contar con al menos cuatro veces esa distancia. 

No  tuvo  ocasión  de  probar  el  equipo  hasta  poco  más  de  una  hora después. 

Leona  Summerville  abandonó  la  reunión  a  las  nueve  y  treinta  y  siete según  el  reloj  del  salpicadero  del  coche  de  Toots.  Cuando  se  metió  en  el Jaguar,  el  receptor  en  el  Chevy  de  Toots  captó  el  ruido  de  la  puerta  al cerrarse.  Cuando  puso  en  marcha  el  motor,  el  receptor  también  lo  captó. 

Segundos después, cuando Leona encendió su radio, Toots oyó la voz de un disc-jockey diciendo un anuncio; la voz llegaba nítida y vigorosa. Sonrió; el aparato  funcionaba.  Volvió  a  sonreír  cuando  comenzó  la  música;  el   disc-jockey había puesto una de las canciones favoritas de Toots, el tema de la película  Verano del 42. 

Leona parecía tener prisa por llegar a algún lado; conducía demasiado rápido para un barrio residencial. Bien, pensó Toots. Vayamos allá. Cuando el  Jaguar  se  internó  por  la  carretera  41,  Toots  se  acercó.  Se  alejó  cuando Leona entró en el aparcamiento del South way Mall. Lo atravesó de un lado a otro, y luego giró hacia el departamento de ventas de E. C. Daniels. Toots disminuyó la velocidad. Allí se encontraba el aparcamiento del almacén. No tan  bien  iluminado  como  el  principal  del  complejo.  Media  docena  de  los grandes  camiones  de  entrega  del  almacén  estaban  colocados  en  ángulo contra  la  pared  trasera  del  edificio.  Cerca  de  uno  de  los  camiones,  a  su sombra, estaba aparcado un Corvette negro. 

Leona estaba aparcando su coche. 

Toots pasó de largo. 

Alcanzó  a  percibir  la  figura  de  un  hombre  sentado  al  volante  del Corvette. 

Por el espejo retrovisor vio a Leona corriendo hacia el Corvette, con las faldas volando. 

Dio  la  vuelta  por  delante  del  edificio,  volvió  a  meterse  en  el aparcamiento,  y  alcanzó  a  divisar  al  Corvette  en  el  momento  en  que  salía por  uno  de  los  lados.  No  se  le  acercó  demasiado  rápido.  Mantuvo  la distancia. Pero tampoco quería perderlo. 

El  Corvette  se  hundió  en  la  noche  como  un  submarino,  silencioso, negro, rápido. 

En dirección a Sarasota. 

Cuando  las  luces  de  un  coche  que  venía  en  dirección  contraria alumbraron el Corvette, Toots vislumbró las siluetas de las dos cabezas, una de hombre, otra de mujer. La cabeza de la mujer (de Leona) estaba vuelta de perfil hacia la del hombre. 

Al  entrar  en  la  zona  de  los  suburbios,  donde  el  tránsito  disminuía, aumentó la velocidad. 

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las diez menos cuarto. 

Cinco minutos después, el Corvette se metía en un motel de la carretera llamado  CaluSara,  presumiblemente  porque  estaba  a  medio  camino  entre Calusa  y  Sarasota.  Toots  pasó  de  largo.  Siguió  un  kilómetro,  dobló  a  la izquierda  en  un  puesto  de  hot-dogs,  volvió  a  la  41,  y  se  acercó  al  motel desde  la  dirección  opuesta.  Entró  cautelosamente  por  el  aparcamiento.  El Corvette negro se hallaba aparcado frente al  bungalow 27. 

Estaba vacío. 

Toots pasó frente a él. 

Tenía placa de médico. 

Memorizó el número. 

Se dirigió hasta el otro extremo del aparcamiento, y colocó el coche de frente a la carretera. 

Escribió el número. 

El reloj del salpicadero marcaba las diez en punto. 

A las diez y veinte, Leona y su amigo médico salieron del  bungalow y caminaron rápido hacia el Corvette. 

Las puertas sonaron. 

El  coche  arrancó.  Toots  los  siguió  de  vuelta  al  aparcamiento  del E. C. Daniels, donde Leona subió a su coche y fue directamente a su casa. 

Toots  se  preguntó  por  qué  Leona,  con  la  excelente  coartada  de  la reunión de la vida silvestre, había hecho las cosas con tanto apresuramiento. 
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 Ésta es la casa que construyó Jack…

Warren estaba atónito. 

—¿Han hecho qué? —le preguntó por teléfono. 

Toots le volvió a hablar de los micrófonos que había puesto en la casa de los Summerville y en el automóvil de Leona. Parecía muy orgullosa de sí misma. 

—No volverás a meterte en esa casa —dijo Warren. 

—Tengo que volver. El magnetófono…

—No  me  importa  si  ese  aparato  se  pudre  en  su  escondrijo,  tú  no volverás a meterte en esa casa, ¿me entiendes? 

Hubo un largo silencio en la línea. 

—Gruñe si me has oído —dijo Warren. 

Estaba  muy  cansado.  Nunca  podría  entender  por  qué  una  tormenta  de nieve en Denver podía causar demoras en Nueva York. Simplemente no lo entendía. Si un avión no podía volar a causa de la nieve en Colorado, ¿en qué  afectaba  eso  a  un  vuelo  que  iba  de  Nueva  York  a  Tampa?  ¿Acaso  la compañía aérea tenía un solo avión? ¿Usaban el mismo avión para todos los vuelos? En cuyo caso, una nevada en las Rocosas naturalmente provocaría una demora de tres horas en los aeropuertos de la costa este. 

Warren había llegado a Tampa a las dos de la mañana. 

Y el taxi había tardado una hora y media más en llegar a Calusa. 

A las cuatro menos cuarto llamó a Matthew y le despertó para contarle lo que había obtenido de Lucy Strong. Matthew se mostró complacido de que  Warren  lo  llamara  a  esa  hora  de  la  madrugada.  Se  lo  agradeció profusamente.  Después  llamó  a  Toots,  a  quien  no  le  gustaba  que  la

despertaran a las cuatro menos diez de la mañana. Quizá fue por eso que le dijo inmediatamente que se había introducido en la casa de los Summerville y había puesto unos pocos cientos de micrófonos aquí y allá. 

Esperó. 

—¿Toots? —dijo. 

—Sí. 

Con acento petulante. 

—¿Has oído lo que te he dicho? 

—Pensé que te complacería —contestó ella. 

—No, no me complace —dijo él—. No volverás a buscar esas cintas. 

—Esas  cintas  pueden  decirnos  quién  es  el  doctor.  Nos  ahorrarían  el trabajo de…

—¿Qué doctor? 

—Anoche se fue en un coche con placa de médico. Un Corvette negro. 

Fueron a un motel llamado CaluSara, y pasaron casi media hora dentro. 

—Placa de médico, ¿eh? 

—Sí. 

—¿Anotaste el número? 

—Por supuesto. 

—Dámelo.  Haré  que  uno  de  mis  amigos  policías  lo  pase  por  la computadora. ¿Viste el registro del motel? 

—¿Cómo quieres que lo viera? 

—Alguna  vez  te  lo  enseñaré.  Porque  quizás  este  doctor  es  Wade Livingston, ¿eh? Aunque estoy seguro de que no se registró con su nombre. 

—¿Quién es Wade Livingston? 

—Un  ginecólogo-obstetra  con  consultorio  en  el  Edificio  Profesional Bayou, en el 837 oeste del Boulevard Bayou. Leona fue a visitarle el lunes. 

—¿Consulta en moteles? —preguntó Toots. 

Warren se rió. 

—Pero hoy es viernes —añadió—. Y es…

—Doce de febrero —dijo Toots. 

—Exacto. El cumpleaños de Lincoln, así es. 

—Una hora  muy temprana para el cumpleaños de Lincoln, de hecho —

dijo Toots. 

—Sea  como  sea  —continuó  Warren—,  los  viernes  la  señora  tiene  una clase  de  gimnasia  en  The  Body  Works  en  Magnolia,  a  dos  manzanas  al oeste del restaurante Cockatoo en la carretera 41. Por favor, ve allí. 

—Tenía planeado esperarla en la puerta de su casa a las ocho. 

—Perfecto. 

—Lo planeé antes de recibir tu llamada a las cuatro de la mañana. 

—Son las cuatro menos cinco —puntualizó él. 

—Mejor todavía —dijo ella, y colgó. 

A las diez de esa mañana de domingo, Matthew volvió a la casa de las Brechtmann.  Del  mar  subía  una  ligera  niebla  que  hacía  que  la  casa  no pareciera asentada sobre la tierra sino más bien en la niebla misma, nubosa, efímera. 

El guardia de seguridad en la entrada reconoció a Matthew. 

Karl Hitler. Orejas despegadas, bigotito negro, cabello negro aplastado, ojos pardos ubicados muy cerca uno del otro. 

—Sí, señor —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle? 

La cortesía en él sonaba como un sarcasmo. 

—¿Querría  decirle  a  la  señorita  Brechtmann  que  Matthew  Hope  ha venido a verla? 

—Por supuesto. 

Siempre sarcástico. 

Apretó el botón del intercomunicador. 

—¿Sí? 

La voz de la vieja. Sophie Brechtmann. 

—Señora Brechtmann, está aquí un tal Matthew Hope que viene a ver a su hija, señora. 

—La señorita Brechtmann ya ha salido hacia la planta. 

—¿Señora Brechtmann? —dijo Matthew al intercomunicador. 

Silencio. 

—¿Señora Brechtmann? —repitió. 

—¿Sí, señor Hope? 

—Señora  Brechtmann,  tenía  una  cita  con  su  hija  ayer  por  la  tarde, pero…

—Los asuntos de mi hija no son cosa mía —le cortó Sophie—. No está aquí, señor Hope. Se ha ido a la planta poco después de las…

—He llamado a la planta antes de venir aquí, señora Brechtmann. Me han dicho que su hija no iría hoy. 

Silencio. 

—¿Señora Brechtmann? 

—¿Sí? 

—Querría hablar con su hija. 

—Buenos días, señor Hope. 

Un clic. 

—Se terminó, amigo —dijo Karl. 

—Volveré —respondió Matthew. 

A las once menos veinte de ese viernes por la mañana, Leona hizo una llamada desde el teléfono del dormitorio principal. No sabía que había un transmisor  de  FM  debajo  de  la  mesita  de  noche,  a  menos  de  un  metro  de donde estaba sentada al borde de la cama. A esa hora las baterías ya estaban extremadamente  débiles,  pero  debía  de  quedar  la  suficiente  energía  como para activar el magnetófono oculto en el armario del mismo dormitorio; los rollos comenzaron a girar en el momento en que ella empezó a hablar. 

—Con el doctor Livingston, por favor —dijo. 

Una pausa. 

—La señora Summerville. 

Otra pausa. 

—Wade, soy yo. 

Esta única frase habría bastado en un juicio para convencer a un jurado de que Leona Summerville y el doctor Livingston mantenían una relación íntima. 

—Wade, ¿lo has pensado…? 

Un largo silencio. Después:

—Perdona, Wade, pero…

Otro silencio. 

—Sí, Wade. 

Silencio. 

—Wade, tengo que volver a verte. Lo sé, pero…, eh… Sí. Pero tengo que hablarte. Sí. Wade…, sí. Wade, iré al mediodía. Cuando tu enfermera salga a almorzar. Estaré esperando fuera. Wade, todo lo que tienes que…, no,  Wade,  por  favor,  ¡no!  Si  cuelgas  volveré  a  llamar.  Escúchame,  ¿de acuerdo? Por favor, escucha. Estaré en el coche frente al consultorio, todo lo  que  tienes  que  hacer  es  bajar  al…  Sólo  quiero  hablarte.  Diez  minutos. 

¿Puedes darme diez minutos? Es todo lo que te pido, diez minutos. Gracias, Wade. Muchas gracias, querido. Te veré poco después de las doce. Gracias. 

Y, Wade…

Silencio. 

—¿Wade? 

Más silencio. 

Leona colgó el auricular. 

A las once en punto de esa mañana, un Sedán sin placas perteneciente al departamento  de  policía  de  Calusa  entró  por  la  verja  de  la  mansión Brechtmann.  El  policía  Morris  Bloom  conducía  el  automóvil.  Matthew Hope iba sentado a su lado. 

El guardia de seguridad miró la chapa del Bloom. 

—Dígale a Elise Brechtmann que está aquí la policía. 

Karl fue al intercomunicador. 

Respondió Sophie Brechtmann. 

—Que pase —dijo. 

Madre e hija esperaban en la sala. 

Charles  Abbott  había  descrito  a  Elise  Brechtmann  como  una  mujer hermosa. 

Su descripción era casi exacta…, pero no del todo. 

Elise tenía poco menos de cuarenta años, llevaba el pelo rubio con un corte  virtualmente  varonil  que  acentuaba  sus  pómulos  altos  y  sus  ojos intensamente  verdes  y  luminosos.  La  boca  de  labios  gruesos  parecía

perpetuamente fruncida en un beso, lo que le daba un matiz de sexualidad turbulenta a un rostro sólo alterado por la nariz subversiva. A pesar de sus ancestros alemanes, la nariz podría haber sido la de un indígena americano, un poco demasiado larga para el rostro, con borde afilado de tomahawk que destruía la imagen de una belleza por lo demás perfecta. Matthew advirtió que era la misma nariz que impartía un sentimiento de obstinada fuerza al rostro del abuelo, Jacob Brechtmann, cuyo retrato los miraba con severidad desde encima de la chimenea. 

—Lamento no haberle podido ver ayer —se excusó ella. 

—Sí, yo también —dijo Matthew. 

—Entiendo —añadió ella, y sonrió—. Pero creo, señor Hope, que una cita incumplida no es algo tan grave como para llamar a la policía. 

Los  ojos  le  brillaban.  Estaba  bromeando.  Pero  no  había  nada  de gracioso en la visita de Matthew. 

—Señorita  Brechtmann  —dijo—,  me  pregunto  si  no  le  molestará responder a unas pocas preguntas que le haremos el policía Bloom y yo. 

—¿Tiene  que  ver  con  el  caso  Parrish?  Mamá  me  dijo  que  usted  había estado el otro…

—Sí, tiene que ver con el caso Parrish —asintió Matthew—. ¿Usted lo conocía? 

—¿A quién? ¿A su cliente? 

—No. A la víctima. Jonathan Parrish. 

—No. 

—No lo conocía —dijo Matthew. 

—No lo conocía. 

Matthew miró a Bloom. 

—Señorita  Brechtmann  —dijo  Bloom—,  según  lo  que  el  señor  Hope me  ha  explicado,  parece  razonable  creer  que  usted  sí  conocía  a  Jonathan Parrish. 

—¿Sí? 

La boca fruncida formaba esa palabra solitaria. 

—Sí —dijo Bloom. 

—¿Y qué es lo que le dijo el señor Hope? 

—Señorita  Brechtmann  —siguió  Matthew—,  hablé  con  un  hombre llamado Anthony Holden… ¿A él sí lo conoce? 

—El afirma que el motivo por el que usted lo despidió…

—¡Lo despedí porque era un ladrón! 

—Según él, no. 

—¡Era  un  ladrón!  Cobraba  precios  suplementarios  a  nuestros proveedores de malta. Estaba robando, señor Hope. Por eso lo despedí. 

—¿Tenía pruebas de ese robo? 

—¡Por supuesto que tenía pruebas! 

—¿Entonces por qué llegó a un acuerdo extrajudicial? Si Holden era en realidad un ladrón, no habría sido calumnia el llamarlo ladrón. 

—Por supuesto, ¿se cree que no sabía eso? Pero ¿qué habría significado para la firma Brechtmann una prolongada batalla legal? Nuestro negocio es producir cerveza, señor Hope, no titulares sensacionalistas. Le pagué para que nos dejara en paz. Y pensé que valía la pena. 

—El arreglo fue por quinientos mil dólares, ¿es así? 

—Sí. 

—Exactamente  lo  mismo  que  le  pagaron  a  Charles  Abbott  —dijo Matthew. 

—Oh, cielos —exclamó Sophie—, ya vuelve a salir a la luz ese perro sarnoso. 

—Me temo que sí —dijo Matthew. 

—Joven,  usted  ya  sabe  que  yo  me  negué  a  darle  un  solo  centavo  al señor Abbott. 

—Sí, lo hizo expulsar de la casa. 

—Sí. Y ahora usted viene, y me dice…

—Estoy hablando de 1969 —dijo Matthew—. El dinero que usted le dio en 1969. Medio millón de dólares. 

—¿Eso es lo que le ha contado? —preguntó Elise—. Que le dimos…

—Sí. 

—Miente. ¿Por qué íbamos a darle…? 

—Para librarse de él —dijo Matthew. 

—¡No sea absurdo! 

—Y llevarse a la niña. 

—¿Qué niña? 

—Su hija —repuso Matthew—. Helen Abbott. 

—No tengo ninguna hija —negó Elise. 

—Señorita Brechtmann —dijo Bloom—. Aquí tenemos…

—Fuera  de  aquí  —les  ordenó—,  los  dos.  No  tienen  ningún  derecho  a invadir nuestra intimidad. No tienen derecho a venir aquí y…

—Señorita  Brechtmann  —volvió  a  decir  Bloom—,  aquí  tengo  una orden judicial que me autoriza a…

—¿Una qué? 

—Una orden de registro, señora. Le agradecería a su hija que la leyera. 

La orden me autoriza…

—Ella no leerá nada —le atajó Sophie—. Lo que hará usted será salir de esta casa ahora mismo. 

—No, señora, no lo haré —dijo Bloom, y le tendió la orden—. Esto ha sido firmado por un juez, y me autoriza a…

—Entonces  no  le  molestará  si  llamo  a  mi  abogado  —dijo  Sophie  y extendió una mano hacia el teléfono. 

—Puede llamar al procurador general si quiere —añadió Bloom—, pero eso no me impedirá registrar este edificio. 

—¿Buscando qué? ¿Qué diablos busca aquí, señor Bloom? 

—Dos cosas —respondió, y una vez más le ofreció la orden a Elise—. 

Si se molesta en leer esta…

—¡No  toques  ese  papel!  —gritó  Sophie—.  ¡Fuera  de  esta  casa,  señor Bloom! ¡Y llévese a ese picapleitos con usted! 

—Está bien —accedió Elise de pronto. 

Su voz sonaba hueca. Los ojos, vacíos. 

—Elise —dijo la madre. 

—Déme esa orden. 

—¡Elise! 

—Démela, por favor. 

Ella le tendió la mano. 

Bloom le puso en ella la orden. 

La abrió y comenzó a leer en silencio. 

Alzó la vista. 

—Un revólver Smith and Wesson calibre 38 —dijo. 

—Sí, señorita. Es el calibre y la marca del arma con la que mataron a un oficial de policía llamado Charles Macklin el miércoles por la noche. 

—¿Y usted cree que ese arma se encuentra en esta casa? 

—Pensamos que puede estar aquí, sí. 

—¿Y esas fotografías? 

—También, señorita. 

—¿Piensa que pueden estar aquí también? 

—Sí, señorita. 

—Fotografías de una criatura con su madre, dice la orden. 

Su voz se quebró en la palabra «madre». 

—Sí, señorita. 

—Fotografías mías y del bebé, dice la orden. 

—De una niña recién nacida llamada Helen Abbott —aclaró Bloom—. 

Con  un  brazalete  de  cuentas  en  la  muñeca.  Cuentas  que  formaban  su nombre. 

Elise miró a su madre. 

—Lo saben —dijo. 

Había lágrimas en sus ojos. 

De un estante del estudio de Frank, Leona sacó el ejemplar de  Corbin sobre Contratos. 

Detrás, donde lo había escondido, estaba el Colt Cobra calibre 22. 

Lo  cogió,  se  volvió  y  puso  el  revólver  sobre  el  escritorio  de  Frank. 

Devolvió el libro al estante. Se inclinó frente al  Diccionario Legal de Black. 

Cogió dos volúmenes, buscó la caja de balas que había puesto detrás, y la dejó  también  sobre  el  escritorio.  Devolvió  los  volúmenes  a  su  lugar.  Un lugar  para  cada  cosa,  y  cada  cosa  en  su  lugar.  Firmado:  Aristóteles.  O

alguien por el estilo. 

Sonrió. 

Se  sentó  en  el  sillón  giratorio  de  Frank,  y  cargó  el  revólver  como  le había  enseñado  a  hacerlo  el  hombre  regordete  del  negocio  de  venta  de armas, Bobby Newkes. Simpático hombrecito que lo sabía todo sobre armas

mortíferas.  Una  bala  cada  vez.  Fácil  y  sin  problemas.  Los  disparos  se exprimen,  le  había  dicho.  No  apriete  el  gatillo,  expríiiiimalo  muy suavemente. 

Puso el cilindro en su lugar. 

Metió el revólver en su bolso:

Y miró el reloj de la pared. 

Las doce menos veinte. 

Inhaló profundamente y se dirigió hacia su automóvil. 

Las mujeres se lo estaban explicando todo a Matthew y a Bloom. 

Trataban de explicarlo. 

—Después de la llamada de Hurley —dijo Sophie—, comprendí que de nuevo  teníamos  problemas.  La  visita  de  Abbott  a  la  casa  no  había significado una amenaza grave. De hecho, no esperaba volver a oír hablar de él después de su… accidente. 

—Pero entonces apareció Helen —dijo Elise. 

—Sí. Helen. 

Las dos mujeres se miraron. 

—Debo  admitir…  —empezó  a  decir  Sophie,  y  sacudió  la  cabeza suspirando. 

—Sí —afirmó Elise, y suspiró ella también. 

—El parecido —siguió Sophie. 

—Sí. 

—Tu cabello, tus ojos. 

—Pero azules. 

—Pero tus ojos, exactos. 

Las dos mujeres suspiraron. 

—Estuvimos a punto…

—Pero ustedes comprenderán…

—Si lo que habíamos hecho entonces tenía algún sentido…

—Proteger el nombre…

—Asegurarnos de que el nombre no fuera manchado…

Sophie volvió a suspirar. 

—Renunciar a una… una nieta… no fue fácil —dijo. 

—A una hija —recalcó Elise. 

La palabra pareció resonar en el alto salón. 

—Pero, deben entenderlo —dijo Sophie—, yo sabía que si mi marido se hubiera  enterado  de  esto…,  si  no  se  lo  hubiéramos  ocultado  a  Franz; bueno…,  él  los  habría  matado  a  los  dos.  Primero  a  ese  perro  rastrero, Charles, y después a Elise. Sí. Creo que habría matado a su propia hija. Por deshonrar la casa. 

—Por manchar el apellido Brechtmann. 

—Un nombre que era símbolo de calidad y honestidad. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio. 

En la sala, con la niebla marina agolpándose contra las puertas-ventana como una multitud de fantasmas mudos del pasado, parecían dudar ahora de la prudencia de lo que habían hecho casi dos décadas atrás… y de lo que ahora se veían obligadas a hacer para proteger aquella antigua decisión. 

—Teníamos que sacarlos de nuestras vidas —dijo Sophie—: A Abbott y a la niña. Para proteger a Elise… y proteger también la casa. 

—¿La casa? —dijo Matthew. 

—La firma Brechtmann —dijo Sophie. 

Matthew asintió. 

Sophie volvió a suspirar. 

—Y  aun  así  —dijo—,  cuando  ella  volvió,  hecha  una  mujer, embarazada… Dios santo, embarazada como lo había estado mi hija tanto tiempo atrás…

—Mamá, por favor…

—… oh, cielo santo, llamándome abuela…

Sophie se cubrió la cara con las manos. 

—Pero de todos modos… —dijo Elise. 

—Sí,  sí,  por  supuesto  —asintió  Sophie,  como  si  su  hija  le  estuviera explicando algo a ella y no a Matthew y a Bloom. 

—Si lo que hicimos entonces debía servir de algo ahora…

—Sí —dijo Sophie exhalando la palabra. 

—Si proteger la casa había sido tan importante entonces…

—Era más importante ahora. 

—¿Cómo podíamos reconocerla? 

—¿A una bastarda? 

Sophie sacudió la cabeza. 

—Le pedí que se marchara. Le dije que aquí no tenía ni una madre ni una abuela. Le dije que no volviera nunca. Aseguró que tenía pruebas. Yo sabía que no había pruebas. La eché. 

Se oía el tic tac del reloj sobre la chimenea. 

Encima  de  la  chimenea,  Jacob  Brechtmann  los  miraba  severamente desde el retrato. 

—Entonces llamó Hurley —dijo Elise. 

—Y nos dijo que lo sabía todo sobre las fotos. 

—Por eso fui a ver a Jonathan…

Jonathan…

Jonathan…

Todavía no ha amanecido en esa mañana del 13 de enero. 

Elise todavía no sabe cómo afrontará ese encuentro; han pasado tantos años,  demasiados.  Va  vestida  para  la  lluvia:  pantalones  negros  y  jersey negro, un impermeable negro y un sombrero blando negro que le da un aire a Greta Garbo. Y como además hace frío, lleva también guantes de cuero negros. 

Aparca su automóvil en Pelican Reef y empieza a caminar por la playa hacia la casa. En el trayecto, ensaya lo que le dirá. No le agrada tener que ir a verlo de este modo, a pedirle un favor, a rogarle, especialmente después del modo en que él la trató la última vez, cuando todo lo que ella pretendía era protegerlo. 

Porque…

Porque entonces, aun cuando Jonathan era lo que era, había momentos en que ella sucumbía al sueño de lo que podía haber sido. Si sólo… Si no hubiera  sido  homosexual…  Pero  lo  era.  Si  no  le  hubiera  dicho  que  la relación  entre  ellos  no  tenía  futuro…  Pero  se  lo  había  dicho.  Y  después venía la autocompasión: si no lo hubiera conocido, si no se hubiera ido a la cama con él…

La lluvia estimula los recuerdos. 

El susurro del mar contra la playa lo revive todo. 

El  tiempo  no  significa  nada  en  la  escena  de  su  mente.  ¿Qué  sentido puede tener el tiempo, cuando es capaz de detenerlo con tanta facilidad, o hacerlo  volver  atrás?  Puede  elegir  cualquier  escena,  cualquier  imagen,  y ponerla en orden o alterarla por completo. Puede elegir cualquier recuerdo, pero sólo por un instante; la mayoría de sus recuerdos son dolorosos. Para Elise, el tiempo no tiene otro sentido que el de precisar su dolor. 

El título de la película es  Mi vida con Jonathan. 

Una pequeña película barata. 

La escena muestra una lujosa casa de playa en Florida. 

Un título sobreimpreso anuncia la fecha: NOVIEMBRE, 1968. 

Es una noche gloriosamente templada. Linternas japonesas en la terraza, una  banda  tocando  melodías  de  los  Beatles.  Elise  tiene  dieciséis  años  y asiste a la fiesta de cumpleaños de su amiga Marcia Nathanson, que acaba de cumplir diecisiete. 

El chico que viene caminando por la terraza es la cosa más hermosa que ella haya visto en su vida. Largo cabello rubio y centelleantes ojos azules. 

El  cuerpo  de  un  bailarín,  los  movimientos  de  un  bailarín.  Descalzo.  Con vaqueros y una camiseta blanca. Los otros chicos de la fiesta llevan traje y corbata. Jonathan Parrish ha caído de otro planeta. 

Absorta  en  sí  misma,  la  maldición  de  la  adolescencia,  Elise inmediatamente  lo  piensa  como  parte  de  ella  misma,  el  socio  perfecto,  el compañero  ideal,  rubio  y  rubia,  blanco  y  más  blanca,  ¡juntos  pueden deslumbrar! Ella capturará a este maravilloso ser extraño y lo tendrá en una jaula.  Domará  a  este  salvaje  y  espléndido  extraterrestre  y  lo  hará  suyo. 

Confiada en su propia belleza, audaz por su sexualidad que nace, se adhiere como  un  súcubo  a  este  extraño  de  veinte  años  que  ha  venido  no  de  otra galaxia sino sólo de Indiana. 

Cuando la noche termina, ella está en sus brazos en la playa. 

El insiste en que ella use sólo la boca. 

Pero ella no sospecha nada. 

Dos semanas después, en la casa que él tiene alquilada en Fatback Key, ella lo convence de que la penetre, y le entrega su virginidad. 

Sigue sin sospechar nada. 

Por la noche, le susurra:

—Te amo. 

Y  por  el  momento  no  advierte  de  qué  manera  lo  perturban  estas palabras. 

 Mi vida con Jonatham

Un film de Elise Brechtmann

Presenta, por orden de aparición a:

*ELISE BRECHTMANN*

*JONATHAN PARRISH*

Y, en el papel de Charles Abbott:

*CHARLES ABBOTT*

A  Abbott  va  a  verlo  por  primera  vez  a  finales  de  diciembre. 

Deliberadamente  le  va  a  buscar  a  su  cuarto  encima  del  garaje.  Sube  con lágrimas  y  furia.  Sube  a  vengarse.  Porque  menos  de  una  hora  antes, Jonathan  Parrish  le  ha  dicho  que  es  homosexual,  que  es  gay,  que  es  una mariposa, que no quiere saber nada más de ella. Todo este episodio con ella (él lo llama un episodio, llama episodio a lo que compartieron juntos), todo este episodio fue sólo un experimento, algo que él se debía a sí mismo, algo que tenía que probarse. ¿Probar? ¿Probar qué? Bueno, que las chicas…, las mujeres…, las hembras no pueden satisfacerlo. 

Por eso ella está aquí, en el cuarto sobre el garaje…

Título sobreimpreso: DICIEMBRE, 1968. 

…  para  hacer  el  amor  con  un  extraño.  En  retribución  por  la  súbita despedida  de  Jonathan.  Está  llorando,  furiosa  y  avergonzada,  dispuesta  a hacer  el  amor…  no,  no  el  amor.  Seguramente  no  el  amor.  Nunca  más  la bella  Elise  Brechtmann,  estrella  de  esta  tediosa  película  barata,  volverá  a amar a ningún hombre. Está aquí por una cuestión física. Para que el chófer la satisfaga. Un empleado de su padre. Un sirviente. Llora sobre el hombro de ese hombre. 

Un avance rápido. 

Pasa  por  encima  de  los  meses  fastidiosos  de  su  embarazo  y  al  parto doloroso.  Pero  el  dolor  no  importa.  Se  ha  habituado  al  dolor  desde  que Jonathan cerró la puerta a su sueño, el sueño que, sin embargo, sigue firme

en su mente, despierta o dormida, el sueño de esas dos personas hermosas avanzando  como  en  una  danza  por  la  vida,  el  sueño  que  nunca  se  hará realidad,  pues  a  él  nunca  lo  satisfará  una  chica,  una  mujer,  una  hembra, 

¿entiendes? 

Por lo que comprensiblemente la sorprende (la cámara toma brevemente un primer plano de su rostro atónito) que unos pocos días después de haber dado  a  luz,  quien  se  presenta  en  el  hospital  es  el  chico  de  Indiana  en persona.  Recién  llegado  de  las  festividades  de  Woodstock,  lleva  el  pelo rubio largo y una larga barba rubia, plumas y collares, ¡oh, cómo palpita el corazón de la niña! 

Dice que quiere hacerle fotos a ella y al bebé. 

Ha hecho por lo menos una docena de fotos cuando entra la enfermera y le pide que deje de hacerlo. 

El besa a Elise en una mejilla cuando se marcha una hora después. 

Un beso de hermano. 

Le promete enviarle copias de las fotos. 

Y se marcha. 

Ella está llorando otra vez. El dolor, el dolor. 

Él nunca le manda las copias. 

Ella no vuelve a verlo hasta…

Título sobreimpreso: OCTUBRE, 1981. 

Doce años después. Doce largos años, amigos. 

Un montaje de tomas. 

En  el  primer  plano,  Jonathan  Parrish  en  la  playa  de  Whisper  Key.  Al fondo, la casa que su hermano le ha comprado. Jonathan Parrish ha vuelto, con  sus  viejos  trucos,  ha  ingresado  en  la  creciente  comunidad  gay  de Calusa,  discretamente  por  cierto,  pero  no  tan  discretamente  como  para ocultar sus escapadas de la perspicaz Elise Brechtmann, la autora, directora y estrella de esta película barata. Elise sigue alimentando su sueño, ¿saben?, sigue viviendo en la tierra de Lo Que Pudo Ser. A veces le parece que lo que  define  su  vida  es  la  pérdida.  La  pérdida  de  Jonathan,  la  pérdida  del bebé, la pérdida de su padre. Pérdida y dolor, ésta es una película para sacar los pañuelos, amigos. 

Cuando descubre que Jonathan mantiene un romance con el descarado homosexual  que  es  el  agente  de  compras  de  la  firma  Brechtmann,  ella decide  ponerle  fin  de  inmediato.  Para  proteger  a  Jonathan,  por  supuesto. 

Porque  ella  sabe  qué  clase  de  hombre  es  Holden,  lo  sabe  todo  sobre  su tenebroso pasado, sobre las hordas de jóvenes que usan y abusan de él. De hecho,  lo  habría  despedido  mucho  tiempo  atrás  de  no  haber  sido  por  una política  empresarial  iniciada  por  su  padre,  que  consistía  en  garantizar  el puesto  a  empleados  con  una  antigüedad  de  quince  años  o  más.  Pero  ésa garantía no se aplica a ladrones. De modo que Elise inventa la historia de que  él  le  ha  estado  robando  a  la  compañía,  y  llega  al  punto  de  falsificar documentos que muestran que él ha recibido comisiones, y por eso se queda perpleja (otro primer plano de su cara, los ojos verdes muy abiertos, la boca abierta  también)  cuando  Holden  le  pone  un  juicio  por  calumnia  y difamación. 

Más  tarde  se  entera  de  que  el  juicio  le  fue  sugerido  a  Holden  por adivinen quién. 

(Primer plano de Jonathan Parrish sonriéndole a la cámara, apuntándose con el dedo a sí mismo. En la otra mano sostiene un bastón que se parece notablemente a un falo). 

Ella lo arregla extrajudicialmente. 

Empieza a odiar a Jonathan Parrish. 

Pero ahora, debe negociar con él una vez más. 

Esta fría mañana de comienzos de enero…

Es, en realidad, el 13 del mes, pero no hay títulos sobreimpresos, no se necesitan  títulos  para  recordar  la  mañana  en  que  lo  sacó  de  su  vida  para siempre. 

Jonathan…

Jonathan…

Camina por la playa hacia su casa, vestida de negro, negro de luto por su inocencia perdida, su amor perdido, su infancia perdida, negro contra el gris de la lluvia y el gris del cielo. 

Él está junto a la encimera de la cocina cuando ella entra. 

No parece haber dormido mucho la noche anterior. 

Está cortando en dos un pomelo con un cuchillo grande. 

Le explica que ha tenido una horrible discusión con su hermano. Le dice que se siente destruido. Le pregunta si le apetece la mitad del pomelo. Ella niega con la cabeza. ¿Café? No, gracias. 

Él  hace  un  comentario  que  a  ella  le  parece  irónico  pero  que probablemente no lo es, algo sobre lo temprano de la hora para hacer una visita, ¿no?, una ceja arqueada en dirección al reloj en la pared, mientras el amanecer gris avanza sin detenerse desde el horizonte. 

—He venido a buscar las fotos —dice ella. 

—¿Qué fotos? ¿De qué estás hablando? 

—Las fotos que nos hiciste. A mí y al bebé. 

—Dios, eso fue hace siglos. 

—Jonathan, las necesito. ¿Las tienes aquí? 

—¿Cómo voy a recordarlo? 

—¿Las tienes? 

—De veras, Elise…

—Trata de recordar. 

En  su  cara  aparece  una  expresión  que  ella  ya  le  ha  visto  antes.  Sabe exactamente lo que significa. 

Es una expresión compuesta de oportunismo y codicia. 

—¿Cuánto valdrían para ti? —dice él. 

—¡Eres un hijo de puta! 

—Oh, vaya, qué boca. 

—Las tienes, ¿no? 

La voz de ella ha subido. 

—Si las tengo, ¿cuánto me pagarías por ellas? 

—¡Bastardo hijo de puta! 

Ahora la voz suena más fuerte. 

—¿Cuánto, Elise? 

—¡Marica maldito, perro…! 

Ya está gritando. 

Y buscando el cuchillo que está en la encimera. 

—¡No! —grita él. 

Y grita. 

Como una mujer. 

Y después él le ordena:

—¡Deja eso! 

Ella se precipita hacia él con el cuchillo. 

—¡No las tengo! —grita él—. ¡No sé dónde están! 

Elise  no  le  cree,  ya  no  le  importa  dónde  están  las  malditas  fotos,  le consume la furia. Sólo sabe que éste es el hombre que le ha causado tanto dolor a lo largo de tantos años, el hombre al que no pueden satisfacer las chicas, las mujeres, las hembras, ¿entiendes?, el hombre que hace instantes la ha vuelto a traicionar una vez más. Y cuando cae sobre él, los ojos verdes como dos ranuras, los labios estirados hacia atrás sobre los blancos dientes apretados, el cuchillo en su mano se vuelve lo que él siempre quiso y ella nunca pudo darle. Con toda su fuerza, lo clava en él, duro y brillante. 

Él grita. 

Y después se queda en silencio. 

Todo está en silencio. 

Ella suelta el cuchillo. Él se derrumba sobre el suelo. 

Al principio ella piensa que la sangre le ha mojado el vientre. 

Pero no es sangre. 

Corre bajo la lluvia. 

Toots estaba vigilando cuando Leona salió de la casa, a las doce menos cuarto. 

Leona llevaba leotardos negros y malla negras. Zapatos negros de tacón francés. Un bolso negro colgado de un hombro. Del otro hombro colgaban las  zapatillas  Reebock  negras.  Arrojó  el  bolso  y  las  Reeboks  al  asiento posterior del Jaguar, y luego se metió ella. 

Toots se mantuvo ciento cincuenta metros más atrás. 

La siguió por la carretera 41, y giró tras ella por el Boulevard Bayou. 

Iba  a  la  misma  distancia  cuando  Leona  aparcó  frente  al  Edificio Profesional  Bayou,  en  el  837  oeste  del  Boulevard  Bayou.  Un  edificio blanco  de  dos  pisos,  con  placas  de  médicos  a  los  costados  de  las  puertas. 

Una de las placas decía WADE LIVINGSTON, M. D. Debe de ser el lugar, pensó Toots. 

Esperó. 

En el Jaguar, Leona encendió un cigarrillo. 

El reloj del salpicadero de Toots marcaba las doce menos tres minutos. 

Breves  nubecillas  nerviosas  de  humo  salían  por  la  ventanilla  del  lado del conductor del Jaguar. 

Las manecillas del reloj apuntaban hacia arriba. 

Una de las puertas de los consultorios de la planta baja se abrió. Salió una  enfermera  de  falda  blanca,  gorrito  blanco,  medias  blancas  y  zapatos bajos  blancos  con  suela  de  goma  y  caminó  hacia  un  Toyota  rojo.  Alzó  la vista  al  cielo,  se  encogió  de  hombros,  se  metió  en  el  coche,  lo  puso  en marcha y partió. 

Toots esperó. 

Leona arrojó el cigarrillo por la ventanilla. 

La puerta del consultorio volvió a abrirse. 

Salió un hombre alto, de cabello oscuro, con gafas y traje gris; echó una mirada al aparcamiento, localizó el Jaguar verde y fue hacia él. 

El doctor. Livingston, pensó Toots. Supongo. 

Livingston, si era él, volvió a mirar a su alrededor mientras se acercaba al  Jaguar.  Abrió  la  portezuela  del  lado  del  acompañante,  se  metió  de inmediato y cerró tras él. 

—Vámonos de aquí —dijo. 

Toots sonrió. 

El micrófono funcionaba a la perfección. 

Era  fácil  cuando  sólo  eran  dos  personas.  Cuando  se  escuchaba  a distancia  una  conversación  de  cuatro  o  cinco  personas  en  una  habitación, uno podía volverse loco tratando de decidir de quién era cada voz. Esto era mucho  más  simple.  Sólo  dos  personas,  un  hombre  y  una  mujer.  Vive  la différence. 

—Está bien, Lee, ¿a qué viene la gran urgencia? 

Toots supuso que él la llamaba Lee. Un nombre cariñoso, pensó. Lee. 

—Odio que me llames Lee. 

Vaya. 

—Oh, perdón, no me he dado cuenta…

—Me llamo Leona. 

—Sí, Leona. Ya te he pedido perdón. 

Silencio. 

—Pues bien, ¿cuál era la gran urgencia? 

—Quería despedirme adecuadamente. 

—Pensé  que  lo  habíamos  hecho  anoche.  Una  despedida  adecuada. 

Leona, si pretendes…

—No, yo…

—… prolongar esto indefinidamente…

—No. Sé que quieres darlo por terminado. 

—Ya lo he terminado, Leona. 

—Sí, lo sé. Pero yo no. Todavía no. No adecuadamente. 

—¿Adónde vamos? 

Ella  giró  a  la  izquierda  por  el  aparcamiento  del  estadio  municipal.  El gran  cartel  al  frente  anunciaba  una  carrera  para  la  próxima  semana.  De camiones, coches y tractores. 

—Podemos hablar aquí. 

—También podemos hablar en la carretera. No veo por qué…

—No me gusta hablar y conducir al mismo tiempo. 

Toots les seguía. 

Había  varios  automóviles  estacionados.  De  empleados  del  estadio, supuso Toots. Una camioneta amarilla con un perdiguero dorado sentado al volante.  Hombres  en  ropa  de  trabajo  que  cruzaban  en  diagonal  el aparcamiento hacia la oficina de alquiler de coches que había enfrente. 

Leona detuvo el Jaguar. 

Toots dio toda la vuelta al aparcamiento, y se colocó frente al Jaguar, a unas  tres  filas  de  distancia.  Era  arriesgado,  quizá,  pero  quería  captar  cada palabra  de  la  conversación  para  tenerla  bien  grabada,  y  si  aparcaba  muy cerca de ellos podría atraer más su atención. Un coche estacionado a la vista nunca se hacía sospechoso. Al menos tenía esa esperanza. 

—Está  bien,  hablemos.  —La  voz  del  médico  otra  vez—.  Dijiste  que querías hablar, así que ha…

Y un repentino silencio. 

Toots miró al grabador, pensando que podía haber algún tipo de fallo. 

Los carretes seguían girando, el botón de encendido seguía en posición. 

—¿Qué es esto, Leona? 

La voz del hombre. El doctor. Wade Livingston. Quienquiera que fuese. 

Toots  había  oído  voces  así  antes.  Alguien  que  trataba  de  parecer  calmado pese a hallarse a la distancia del grueso de un pelo del pánico. 

—¿Qué te parece que es? 

Vaya, pensó Toots. 

—Me parece un revólver, Leona. Bájalo ahora mismo. 

Trataba  de  sonar  duro,  autoritario.  Pero  las  burbujas  de  pánico empezaban a reventar. 

—No, quiero hacerlo adecuadamente. 

Mierda, pensó Toots, ¡va a matarlo! 

—Dijiste que querías terminar con esto, Wade, así que lo terminaremos. 

Toots ya estaba saliendo de su coche. 

Corrió directamente hacia el lado del volante del Jaguar. Ninguno de los dos  la  vio  venir.  El  hombre,  el  doctor,  Wade  Livingston,  quienquiera  que fuese, trataba de abrir la portezuela de su lado, Leona sostenía el revólver con  las  dos  manos,  como  seguramente  había  visto  hacer  a  las  mujeres policías de la televisión, y Toots pensó: «Oh, Jesús, no dispares ahora», y tomó la maneta de la portezuela del jaguar, la abrió de un tirón, y aunque nunca  se  había  visto  cara  a  cara  con  la  mujer,  gritó  su  nombre  de  pila:

¡Leona!, y luego: ¡No!, le tomó el hombro y la forzó a volverse hacia ella, rogando que el revólver no se disparara accidentalmente y le hiciera un gran agujero en la cabeza del doctor. 

—Soy Toots Kiley —dijo—. Dame el revólver. 

Tendió la mano. El revólver temblaba en el puño de Leona. 

—Dámelo, Leona, ¿de acuerdo? 

Al otro lado del automóvil, Wade Livingston apoyaba la espalda contra la puerta y miraba la escena con fascinación. 

—¿Quién eres? —preguntó Leona. 

—Ya te lo he dicho. Toots Kiley. Dame eso, por favor. Leona vacilaba. 

—Vamos, Leona —insistió Toots—. Hay modos mejores, créeme. 

Leona la miró a los ojos. 

—Lo digo en serio —dijo Toots. 

Leona seguía mirándole a los ojos. 

—¿De acuerdo? —dijo Toots. 

Leona asintió y le tendió el revólver. 

—Bien —asintió Toots—. Gracias. 

—¿Es  oficial  de  policía?  —preguntó  el  médico—.  Si  es  así,  quiero presentar cargos contra…

—¿Cree que a su esposa le gustará eso? —preguntó Toots, haciendo un disparo a ciegas. 

El rostro del médico se puso pálido. 

—Yo no lo creo —dijo Toots. 

La niebla sobre el agua empezaba a desgarrarse. Matthew ya casi podía ver  el  horizonte.  Elise  estaba  sentada  junto  a  su  madre,  agotada  por  su amarga  diatriba  y  su  no  menos  amarga  confesión  de  asesinato.  Se  había puesto  a  la  altura  de  su  amor  por  Jonathan  Parrish  con  una  película  de dudosa calidad, y ahora estaba con las manos entre las de su madre, como si las  escenas  de  esa  película  volvieran  a  reproducirse  en  la  pantalla  de  su mente una vez más. 

—Señorita Brechtmann —dijo Bloom—, ahora le pregunto si volvió a la casa de Parrish en algún momento después del día del crimen. 

La voz de un policía. Neutra. Sin emociones. 

—Volví. 

—¿Con qué finalidad, por favor? 

—A buscar las fotografías. 

—¿Había alguien en la casa mientras usted se encontraba en ella? 

—Usted sabe que sí. 

—Señorita  Brechtmann,  ¿podría  darme  el  arma  y  las  fotografías especificadas en la orden de registro? 

—Le  mostraré  dónde  están  —dijo  ella,  y  se  levantó,  extrayendo suavemente las manos de entre las de su madre, y luego palmeó las manos de su madre y dijo—: Está bien, mamá. No te preocupes. 

Se volvió hacia donde estaba Matthew, junto a Bloom. 

El sol ya casi se veía. 

Los vidrios de las puertas-ventana volvían a relucir. 

—Nadie se ha tomado el trabajo de contar —comentó, y sonrió. 

Miraba los ojos de Matthew. Quizá se dirigía a él porque Bloom era un policía  de  quien  no  podía  esperar  compasión.  Quizá  porque  incluía  a  su madre entre los que no habían contado. Miraba a Matthew, con una sonrisa en el rostro. 

—¿Se da cuenta? —le dijo. 

—No, perdón pero…

—El bebé nació en agosto. 

—¿Sí? 

Seguía sonriendo. 

—Yo  estuve  con  Abbott  poco  después  de  Navidad.  Finales  de diciembre. ¿Se da cuenta ahora? 

La madre se la quedó mirando muy fijo. 

Matthew ya sabía de qué le estaba hablando. Matthew se había tomado el trabajo de sacar la cuenta. 

—El bebé no fue prematuro —dijo Elise. 

—Elise, ¿Qué estás…? 

—Quedé embarazada en noviembre, el bebé nació en término. 

—¿Qué? 

—El bebé era de Jonathan. 

Sophie Brechtmann se llevó la mano a la boca. 

—Él nunca lo supo, ¿no es increíble? La noche que fui a decírselo…, bueno, fue la noche que él eligió para… para decirme que lo nuestro nunca funcionaría,  la  noche  que  eligió  para…  despedirse.  —Elise  se  encogió  de hombros. Seguía sonriendo—. Así que fui al cuartito de Abbott. Por la ira y…, y…

—Elise —dijo la madre. 

—Tuvimos una niña tan hermosa… —continuó Elise—. Jonathan y yo. 

—Elise, querida. 

—Habríamos podido ser una familia tan hermosa…

—Querida, querida…

—Oh,  mamá  —dijo  ella  y  estalló  en  lágrimas—.  Lo  siento.  Lo  siento tanto. Por favor, perdóname. 

—Mi niñita de oro…

Matthew las miró. 

Madre e hija. 

«Ésta es la casa que construyó Jack», pensó. 

Éste es el fin de la casa que construyó Jack. 

Eran las tres de la tarde. 

Toots y Warren se hallaban en la oficina de Matthew. 

Toots  le  estaba  contando  lo  cerca  que  había  estado  Leona  de  matar  a tiros al doctor Livingston. Le estaba comentando que no había dudas de que Leona  y  el  médico  habían  mantenido  relaciones  íntimas.  No  había  duda, tampoco, de que esa relación había terminado. 

—¿Qué le decimos a Frank entonces? —preguntó Warren. 

—Todavía no lo sé. Quiero pensarlo. 

—Quiero decir… el asunto está terminado, Matthew. 

—Lo sé. 

—Bueno…, hazme saber qué clase de informe quieres que te redacte. 

—Lo haré —dijo Matthew—. Habéis realizado un buen trabajo. Espero que vuelva a trabajar para nosotros, señorita Kiley. 

—Toots —dijo ella. 

—Sí, Toots. 

—¿Quieres  que  vayamos  a  tomar  una  cerveza  o  algo?  —le  preguntó Warren a la joven. 

—Me encantaría —respondió ella. 

—Te llamaré, Matthew —dijo Warren, y salió tras Toots. 

El teléfono empezó a sonar. Matthew contestó. 

—Una tal Irene McCauley en la cinco —dijo Cynthia. 

Apretó el botón. 

—¿Sí? 

Eran las tres y diez. 

Irene lo llamaba para decirle que Helen Abbott había muerto la noche anterior en el hospital. 

—Yo  traté  de  comunicarme  contigo  temprano  esta  mañana  —dijo—

pero ya habías salido. El hijo de perra hizo todo lo que sabía hacer con ella, 

Matthew. 

—¿Quién? 

—Hurley. Ella lo nombró antes de morir. La policía lo está buscando. 

—Ya  lo  tiene  —dijo  Matthew—.  Llamaré  para  que  conecten  los  dos casos. 

—Matthew…

—Sí. 

—El bebé murió también. 

—Lo siento —dijo. 

Estaba pensando que éste era el verdadero final de la casa que construyó Jack. 

A las cinco de la tarde, él y Leona volvieron a encontrarse en Marina Lou’s. 

Lo primero que ella comentó fue:

—Te dije que no estaba teniendo un romance, ¿no? 

—Eso es un detalle técnico —apuntó Matthew. 

—No, Matthew, ya lo habíamos terminado. 

—Él ya lo había terminado. 

Leona lo miró. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Tenemos  grabaciones.  Esos  micrófonos  te  han  ahorrado  muchos problemas, Leona. Si Toots no hubiera oído esa conversación…

—Sí, lo habría matado. 

—Probablemente. 

—Casi con seguridad. 

Tomó un sorbo de su copa. 

El segundo martini. 

—Bebes demasiado —dijo él. 

—Lo sé. ¿Fue Frank el que me hizo seguir? 

—Sí. 

—Entonces debería agradecérselo. 

—¿Qué? 

—Si la Kiley no hubiera puesto el micrófono en mi coche, yo le habría disparado y quizás habría matado al doctor Wade Livingston. La Kiley fue contratada por Frank, ergo…

—La  contrató  Warren  Chambers,  en  realidad.  A  quien  puse  a  trabajar yo. Por sugerencia de Frank. 

—Todo vuelve a Frank de todos modos. 

—¿Sí? 

—Bueno, si fue él quien…

—Tú sabes lo que quiero decir, Leona. ¿Vuelve todo a Frank? —Oh. 

—¿Qué quieres que le diga? 

Leona  se  encogió  de  hombros,  levantó  la  copa,  la  vació  y  le  hizo  un gesto al camarero pidiéndole otra. 

—No, Leona —dijo Matthew—. Basta. 

—¿Por qué no? 

—Porque soy tu amigo. 

—Lo creo, ¿sabes? 

—¿Qué le digo a Frank? 

—Déjame decírselo a mí. 

—Está bien, ¿qué le dirás? 

—Todo. 

—Y después, ¿qué? 

—No sé. Tendremos que ver qué pasa, ¿no? 

—¿Cuándo empezó este asunto con Livingston? 

—Hace dos meses. 

—Eso no es demasiado grave. 

—No, no demasiado. 

Se  quedó  callada  largo  rato.  Después  miró  a  Matthew  a  los  ojos  y añadió:

—Todavía lo quiero, Matthew. 

—Entonces  deja  de  quererlo,  o  deja  de  engañar  a  tu  marido  —dijo Matthew. 

—De acuerdo. 

Matthew suspiró. 

—Lo siento —dijo ella. 

—Sí —asintió él, y volvió a suspirar. 

—De veras. 

—Frank  me  pedirá  consejo,  ¿sabes?  Después  de  que  haya  hablado contigo, querrá mi opinión. Somos socios, Leona. 

—¿Y qué le dirás? 

—Le  diré  que  tiene  que  hacer  todo  lo  que  esté  a  su  alcance  por conservarte.  Todo  salvo  mirar  para  otro  lado  mientras  tú  te  acuestas  con otro tipo. Eso es lo que le diré, Leona. 

—Gracias —dijo ella. 

De pronto se puso a llorar. 

Parrish  estaba  cogiendo  un  avión  a  Indianápolis  a  las  nueve.  Ya  había hecho el equipaje y estaba listo para partir cuando Matthew fue a verle al hotel esa tarde. Ahora que todos los cargos habían sido retirados, deseaba irse de Calusa, lo más lejos y lo antes posible. 

Tomó la mano de Matthew. 

—Gracias —dijo. 

Y después, como Matthew le había salvado la vida, y como seguía sin tener la menor idea de la clase de hombre que era, le dijo:

—Si alguna vez está en Indiana, venga a visitarme. Me hará muy feliz volver a verlo. 

—Rara vez voy por aquellos paraderos —dijo Matthew sonriendo. 

Estaba  pensando:  haces  todo  lo  que  puedes,  lo  haces  funcionar, consigues  que  todo  encaje…  y  después  sólo  resta  darse  un  apretón  de manos y despedirse. 

—Supongo  que  eso  significa  que  no  lo  volveré  a  ver  nunca  —dijo Parrish. 

—Supongo que eso es lo que significa —dijo Matthew. 

Sonaba a despedida. 

Ésta es la casa que construyó Jack. 

Ésta es la malta que había en la casa que construyó Jack. Éste es el ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Éste es el gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Éste es el perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Ésta es la vaca de cuerno retorcido que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Ésta  es  la  doncella  desamparada  que  ordeñó  la  vaca  de  cuerno enroscado que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Éste es el hombre desarrapado que besó a la doncella desamparada que ordeñó a la vaca de cuerno enroscado que embistió al perro que persiguió al gato  que  mató  al  ratón  que  se  comió  la  malta  que  había  en  la  casa  que construyó Jack. 

Éste es el cura afeitado y tonsurado que casó al hombre desarrapado que besó  a  la  doncella  desamparada  que  ordeñó  la  vaca  de  cuerno  enroscado que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Éste es el gallo que cantó a la mañana que despertó al cura afeitado y tonsurado  que  casó  al  hombre  desarrapado  que  besó  a  la  doncella desamparada que ordeñó la vaca que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 

Éste es el granjero que sembró el trigo que comió el gallo que cantó a la mañana  que  despertó  al  cura  afeitado  y  tonsurado  que  casó  al  hombre desarrapado  que  besó  a  la  doncella  desamparada  que  ordeñó  a  la  vaca  de cuerno enroscado que embistió al perro que persiguió al gato que mató al ratón que se comió la malta que había en la casa que construyó Jack. 
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ED MCBAIN (New York, EE. UU., 15-octubre-1926 - Weston, Conneticut, EE. UU. 6-julio-2005). 

Nacido  como  Salvatore  Albert  Lombino,  en  1952  cambió  legalmente  su nombre por el de Evan Hunter, nombre con el que publicó varias novelas. A partir de 1956, cuando publicó «Cop Hater», la primera de sus 55 novelas basadas  en  Distrito  87,  utilizaría  el  seudónimo  de  Ed  McBain  para  la mayoría de sus obras. 
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Notas

[1] Los títulos castellanos de las novelas proceden de ediciones en tal idioma llevadas a cabo en distintos países. Siempre que exista edición española se elige el título de ésta y, en caso de duplicación, el más actualizado. << 
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