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Capitulo 1

Eran las tres de la tarde de un calido y soleado lunes de julio en el que una
nortefia brisa marina habia enfriado el aire perfumado por el heno. Desde lo
alto de la colina se vela la carretera rodear la ladera del Carn Edvor y la
campifa se extendia hasta el distante acantilado; eran unas tierras de cultivo
bordeadas de amarillos tojos, quebradas por formaciones de granito y
subdivididas en docenas de pequefias parcelas. «Igual que una colcha»,
penso Virginia, imaginando los pastos como retales de terciopelo verde, el
amarillo dorado del heno recién segado como brillante raso y el oro rosado
del trigo como un tejido suave y delicado que invita a tocarlo y acariciarlo.

Todo estaba en silencio. Sin embargo, cuando cerro los ojos, percibi6 los
sonidos de la tarde estival destacandose uno a uno como si quisieran llamar
su atencion. El suave susurro de la brisa agité los helechos mientras un
automovil que subia por la colina desde Porthkerris cambiaba de marcha al
acentuarse la cuesta de la carretera. A lo lejos se oia el sonido de las
maquinas segadoras, semejante al zumbido de las abejas. Abri6 los ojos y
conto6 en la distancia tres segadoras tan minusculas como los modelos de
juguete que Nicholas empujaba de aca para alla sobre la alfombra del cuarto
de los nifios.

El vehiculo coron6 muy despacio la cima de la colina y sus ocupantes,
incluido el conductor, contemplaron el maravilloso panorama a traveés de las
ventanillas abiertas. En el interior del automovil se veian rostros
enrojecidos por el sol, gafas reflectantes, brazos morenos y blusas sin
mangas. Al pasar junto al area de descanso donde Virginia habia dejado
aparcado su coche, una de las mujeres del asiento trasero levanté la vista y
la vio observandolos desde la ladera de la colina. Durante un sorprendente
segundo se cruzaron sus miradas, antes de que el automavil siguiera



adelante y tomara una curva, perdiéndose de vista en direccion a Land's
End.

Virginia consulto su reloj. Eran las tres y cuarto. Lanz6 un suspiro, se
levanto, se sacudio la briznas de hierba y las hojas de helecho de los
fondillos de los vaqueros blancos y bajé por la ladera hacia su automévil. El
sol habia calentado el asiento de cuero y ardia como si fuera una parrilla.
Dio la vuelta para regresar a Porthkerris con la mente llena de imagenes
dispersas. De Nicholas y Cara, encarcelados en un desconocido cuarto
infantil de Londres y llevados cada semana por la nifiera a Kensington
Gardens; y por su abuela al zoo y al Museo de la Indumentaria y a peliculas
aptas para menores. Se pregunto si le habrian cortado el cabello a Nicholas
y si convendria que le comprara al nifio una segadora de juguete y se la
enviara junto con una breve y maternal carta: «<Hoy he visto tres iguales
funcionando en los campos de Lanyon y he pensado que te gustaria tener un
modelo para ver como son.»

Una carta que lady Keile, rebosante de satisfaccion, leeria en voz alta
porque Nicholas, que era un machista en ciernes, no veia ninguna razon
para molestarse en descifrar la escritura de su madre, teniendo a su lado a
una abuela dispuesta a leérsela. Virginia penso en otra carta, la que
guardaba en su corazon: «Mi querido nifio, lejos de ti y de Cara vago sin
rumbo por la vida. Circulo por ahi en mi automovil porque no se me ocurre
ninguna otra cosa que hacer y el automovil me conduce a lugares
conocidos, donde me pregunto quién sera el conductor de la gigantesca
segadora que hace compactas y cuadradas balas de heno semejantes a
paquetes perfectamente atados.»

A lo largo de los ocho kilometros de costa, las viejas alquerias con sus
enormes graneros y edificios anexos semejaban las piedras preciosas de un
tosco collar cuya sucesion no permitia distinguir donde terminaban los
campos de Penfolda y donde empezaban los de la finca colindante. Las
segadoras estaban tan lejos que no se podia adivinar la identidad de sus
conductores ni las de las minusculas figuras que las seguian, ensartando con
sus horcas las balas y juntandolas en fajinas para que se secaran al sol de la
canicula.



Ni siquiera estaba segura de que él viviera todavia en Penfolda y, sin
embargo, no se lo podia imaginar viviendo en ningun otro lugar del mundo.
Dejo que su ojo mental, al igual que la lente de una potente camara,
enfocara la animada escena. Las figuras se perfilaron con toda claridad y lo
vio, sentado al volante de la enorme segadora con las mangas de la camisa
remangadas dejando al descubierto sus bronceados antebrazos mientras el
viento le alborotaba el cabello. Para evitar el peligro de la proximidad,
Virginia se imagino de inmediato a una esposa vestida con una bata de color
rosa y un delantal azul, cruzando los campos con sus largas y bronceadas
piernas y llevando un cesto lleno de termos de té y tal vez de pasteles de
fruta. La esposa del sefior Eustace Philips de Penfolda.

Llego en coche a la cima de la colina y ante sus ojos aparecieron la bahia,
las blancas playas y los lejanos promontorios y, abajo, rodeando el puerto,
las casas arracimadas y la torre normanda de la iglesia de Porthkerris.

Wheal House, donde vivian sus anfitriones los Lingard, se levantaba en el
otro extremo de Porthkerris. De haber sido una desconocida visitante de
aquel lugar, hubiera seguido la carretera principal que conducia al centro de
la ciudad y llegaba hasta el otro lado y se habria visto irremediablemente
atrapada en los embotellamientos de trafico y las hordas de visitantes que
recorrian al azar las angostas aceras de las callejuelas o permanecian de pie
en las esquinas estratégicas, tomando cucuruchos de helados, eligiendo
postales o contemplando los escaparates llenos de recipientes de cobre,
sirenas de barro cocido y otros recuerdos analogamente espantosos.

Pero, como no era una desconocida, Virginia salio de la carretera mucho
antes de llegar a las casas y enfil6 la angosta callejuela bordeada de altos
setos que serpenteaba por la colina del otro lado. No era un atajo sino el
camino mas largo para regresar a casa, pero, un poco mas alla, volvi6 a
adentrarse en la carretera a través de un silvestre tunel de rododendros que
discurria a menos de cincuenta metros de la entrada principal de Wheal
House.



A la entrada habia una verja blanca y mas alla un camino particular
bordeado de setos de flores de color rosa. La casa, de agradables
proporciones, era de estilo neogeorgiano con un porche provisto de fronton
delante de la puerta principal. El camino atravesaba cuidados y verdes
céspedes y perfumados parterres de alelies. Cuando Virginia aparco el
coche a la sombra de la casa, se oy6 una aguda cacofonia de ladridos y de la
puerta abierta salio Dora, la vieja perra spaniel de Alice Lingard que solia
tenderse a tomar el fresco en el reluciente suelo del vestibulo.

Virginia se agacho para acariciarla y decirle unas palabras antes de entrar en
la casa y quitarse las gafas de sol porque, en comparacién con la claridad
del exterior, el interior de la casa estaba tan oscuro como una cueva.

Al otro lado del vestibulo, la puerta del jardin estaba abierta a un patio
orientado al sur que recibia todo el sol y era el lugar preferido de Alice en
todas las estaciones del afio menos en pleno invierno. Aquel dia, debido al
calor, Alice habia desplegado los toldos de cafia partida cuya sombra
dibujaba rayas en las sillas de lona de vivos colores y las mesas ya
preparadas para el té.

En la mesa del centro del pasillo estaba la correspondencia de la tarde.
Habia dos cartas para Virginia, ambas con matasellos de Londres. Esta dejo
el bolso y las gafas y las cogid. Una era de lady Keile y la otra... de Cara.
La letra, aprendida en el colegio y cuidadosamente trazada, le resultaba
extremadamente familiar.

Sra. A. Keile,

c/o Sra. Lingard, Wheal House,

Porthkerris,

Cornualles.



Sin ningun error de ortografia. Virginia se pregunto si la nifia lo habria
escrito ella sola o si la habria ayudado la nifiera. Con las cartas en la mano,
cruzo el vestibulo y sali6 al patio donde su anfitriona se hallaba reclinada en
una tumbona con una labor de costura sobre el regazo. Estaba haciendo una
funda de almohadon con una trencilla de seda alrededor del cuadrado de
terciopelo de color coral y la tela descansaba sobre su regazo como un
enorme pétalo de rosa.

—ijAh, ya estas aqui! — exclamo Alice, levantando la vista-. Me preguntaba
qué te habria ocurrido. Pensé que quiza te habias quedado atascada en un
embotellamiento de trafico.

Alice Lingard era una mujer alta y morena, de unos cuarenta afios, cuya
corpulenta figura quedaba disimulada por unas largas y bien torneadas
piernas y unos brazos muy bien formados. Era lo que Virginia consideraba
una buena amiga de mediana edad, no exactamente por los afios que tenia
sino por el hecho de pertenecer a la generacion intermedia entre la suya
propia y la de su madre. En realidad, era una amiga de toda la vida de la
familia y en la boda de su madre habia sido una de las pequefias damas de
honor.

Unos dieciocho afios atras, Alice se habia casado con Tom Lingard, un
joven que se disponia a tomar las riendas del negocio familiar Lingard
Sons, una empresa especializada en la fabricacién de maquinaria pesada de
ingenieria que se levantaba en la cercana localidad de Fourbourne. Bajo la
presidencia de Tom la empresa habia prosperado y, tras una serie de
acertadas adquisiciones, controlaba en aquellos momentos unos intereses
que se extendian desde Bristol a St. Just e incluian explotaciones mineras,
una pequefia compaiia de transportes y otra de maquinaria agricola.

No habian tenido hijos, pero Alice habia volcado sus naturales talentos
domeésticos en la casa y el jardin consiguiendo, a lo largo de los afos, crear
un hogar encantador y un jardin que era constantemente fotografiado y solia
mencionarse en las secciones de jardineria de las lujosas revistas
especializadas. Diez afios atras, cuando Virginia y su madre pasaron las
vacaciones de Pascua en Cornualles con los Lingard, las obras se acababan



de iniciar. Esta vez, como no habia vuelto a visitar Wheal House en todos
aquellos afios, Virginia apenas habia reconocido la casa. Todo habia sido
sutilmente modificado, las lineas rectas eran ahora curvas y los obstaculos
habian desaparecido como por arte de ensalmo. Los arboles habian crecido
y proyectaban sus alargadas sombras sobre la interminable explanada de
césped. El viejo huerto se habia transformado en un hermoso jardin lleno de
perfumadas rosas y, donde antes crecian las alubias y las frambuesas, ahora
se veian magnolias de suaves pétalos y arbustos de azaleas de altura
superior a la de un hombre.

Pero, desde el punto de vista doméstico, el patio era el proyecto mas
logrado de Alice pues, no siendo ni una casa ni un jardin, combinaba los
encantos de ambos. Los geranios se derramaban desde las macetas y en un
espaldar estaba empezando a trepar una clematide de oscuras flores
purpureas. La duefa de la casa tenia previsto plantar también una
enredadera, pero antes queria leer toda clase de libros especializados y pedir
la opinion de sus amigos. Su energia era, por lo visto, inagotable.

Virginia acerco una tumbona y se dejo caer en ella, percatandose de pronto
de lo cansada y acalorada que estaba. Se quito las sandalias y apoyo los pies
descalzos en un taburete que tenia a mano.

—No he ido a Porthkerris -dijo.

—Ah, ¢no? Pues yo creia que habias ido a la oficina de correos.

—Queria simplemente unos sellos. L.os puedo comprar en otro momento.
Habia tanta gente, tantos autocares y tantos apretujones de sudorosa
humanidad que me ha entrado claustrofobia y no me he detenido.

—Yo te puedo prestar unos cuantos sellos -dijo Alice-. Deja que te sirva un
poco de té. — Aparto a un lado su labor de costura y se incorporo para

alargar la mano hacia la humeante tetera-. ; Leche o limon?

—Con limon estara estupendo.



—Y es mucho mas refrescante en un dia caluroso. — Alice le ofreci6 la taza a
Virginia y volvio a recostarse en su tumbona-. ; Adonde has ido?

—:.Como? Ah, por el otro lado...
—:Hasta Land's End?

—No tan lejos. Solo he llegado hasta Lanyon. Aparqué el coche en un area
de descanso, subi un poco por la colina y me senté entre los helechos para
admirar el panorama.

—Es precioso -dijo Alice, enhebrando la aguja.
—En las granjas estan segando el heno.

—Eso no varia jamas, ¢verdad? Me refiero a Lanyon. No se han construido
casas ni nuevas carreteras y no hay tiendas ni campings. — Virginia ingiri6
un sorbo de té chino y después dejo cuidadosamente la taza y el platito en
las baldosas del suelo al lado de su silla-. Oye, Alice, ¢sabes si Eustace
Philips aun tiene la finca de Penfolda?

Alice interrumpi6 su labor y levanté una mano para quitarse las gafas de sol
y mirar a Virginia, frunciendo las oscuras cejas.

—:Qué sabes tu de Eustace Philips? ;De qué lo conoces?

—Alice, tienes una pésima memoria. Fuisteis ti y Tom quienes me llevasteis
alli para asistir a una gran barbacoa en las rocas de Penfolda. Debia de
haber por lo menos treinta invitados y no sé quién la organizo, pero
recuerdo que asamos unas salchichas a la brasa y bebimos cerveza de barril.
No es posible que lo hayas olvidado. jMas tarde, la sefiora Philips nos
ofrecio té en la cocina!

—Pues claro que me acuerdo, ahora que lo dices. Hacia un frio tremendo,
pero todo estaba muy bonito y contemplamos la salida de la luna por detras
de Boscovey Head. Lo recuerdo muy bien. Pero ;quién organizo la fiesta?



Por supuesto que no fue Eustace, pues éste anda siempre ocupado
ordefiando sus vacas. Debieron de ser los Barnet... El era escultor y tuvo
durante un par de afios un estudio en Porthkerris antes de regresar a
Londres. Su mujer tejia cestos o cinturones de estilo popular y tenian un
monton de hijos que iban siempre descalzos. Eran muy aficionados a las
fiestas extravagantes y debieron de ser ellos... jQué curioso! Llevaba afios
sin recordarlos. Después nos fuimos todos a Penfolda. — Aqui la memoria
de Alice empez0 a fallar-. Pero no me acuerdo muy bien. ¢ Quién asistio a
aquella fiesta?

—Mi madre no fue. Dijo que no le apetecia...

—Hizo muy bien.

—Pero, en cambio, ti, Tom y yo si fuimos.

—Por supuesto. Abrigados con jerseys y gruesos calcetines de lana. No sé si
yo me puse una chaqueta de piel. Pero estabamos hablando de Eustace.
¢Cuantos anos tenias tu entonces, Virginia? ;Diecisiete? Es curioso que
recuerdes a Eustace Philips después de tanto tiempo.

—No has contestado a mi pregunta. ;Sigue viviendo en Penfolda?

—La granja ya pertenecia, que yo sepa, a su padre, a su abuelo y a su
tatarabuelo. ;Te parece probable que Eustace liara el petate y se largara?

—Supongo que no. Es que resulta que esta tarde vi que estaban segando el
heno y me pregunté quién seria el conductor de una de las segadoras. ¢Tu le
sueles ver, Alice?

—Casi nunca. Y no porque nosotros no queramos, entiéndeme, sino porque
€l es un agricultor muy atareado y Tom esta tan ocupado en ser un magnate
que raras veces se cruzan sus caminos. A no ser que coincidan en la caza de
la liebre o en la competicion de atletismo de Navidad... ya sabes.

Virginia cogio la taza de té con su platito y estudio detenidamente la rosa



pintada en su costado.

—Se ha casado.

—Lo dices como si afirmaras un hecho irrefutable.
—.Y acaso no lo es?

—No. No se ha casado y s6lo Dios sabe por qué. Siempre me parecio un
moreno muy atractivo, con su aire a lo D. H. Lawrence. Tiene que haber
habido muchas chicas coladitas por sus huesos en Lanyon, pero €l las ha
esquivado a todas. Debe de gustarle la vida que lleva.

La mujer de Eustace, que tan rapidamente habia imaginado, se desvanecio
como una guirnalda de flores azotada por el frio viento de la realidad. En su
lugar, Virginia se imagind la cocina de Penfolda, triste y desordenada, con
los restos de la ultima comida abandonados en la mesa, los platos
amontonados en el fregadero y un cenicero lleno de colillas.

—¢Quién le cuida?

—No lo sé. Creo que su madre murio hace un par de afios... No sé como se
las arregla. A lo mejor tiene un ama de llaves muy guapa o una amante
domesticada. No tengo ni idea.

«Y me importa un bledo», dio a entender Alice con su indiferente tono de
voz. Habia terminado de coser la trencilla de seda, por lo que dio un par de
fuertes puntadas y después rompio el hilo, dandole un leve tiron.

—Ya esta. ;| INo te parece un color divino? Pero la verdad es que hace mucho
calor para coser aqui fuera -afiadid, dejando la labor a un lado-. Me parece
que tendré que ir a ver qué es lo que tenemos para la cena. ;Qué le dirias a
una deliciosa langosta fresca?

—Le diria; «Encantada de conocerte.»



Alice se levanto y se situ6 con su impresionante estatura al lado de Virginia.
—¢Has visto tus cartas? — le pregunto.

—Si, aqui las tengo.

Alice se inclin6 para recoger la bandeja.

—Te dejo para que las leas en paz -dijo.

Guardando lo mejor para el final, Virginia abri6 primero la carta de su
suegra. El sobre era de color azul oscuro con un ribete azul marino. El papel
era grueso y la direccion figuraba impresa en relieve en la parte superior.

«32 Welton Gardens, S.W.8

»Querida Virginia:

»Espero que estés disfrutando de este tiempo maravilloso. Menuda ola de
calor tenemos; ayer estabamos a treinta y cinco grados. Supongo que te
pasaras el dia metida en la piscina de Alice. jQué suerte no tener que coger
el coche para ir a la playa cada vez que te apetece bafarte!

»Los nifios estan bien y te envian recuerdos. La nifiera los acompana al
parque todos los dias, se llevan un termo con el té y comen alli. Esta
mafiana he ido con Cara a los almacenes Harrods para comprarle unos
vestidos, pues esta creciendo mucho y los que tiene se le han quedado
pequefios. Uno es azul con apliques de flores y el otro es rosa con un poco
de punto de arroz. Espero que te gusten.

»Mafiana iran a tomar el té en casa de los Manning-Preston. La nifiera esta
deseando chismorrear con la nifiera de Susan que tiene mas o menos la edad
de Cara y seria bonito que se hicieran amigas.



»Dale recuerdos de mi parte a Alice y ya me diras cuando tienes decidido
regresar a Londres, aunque la verdad es que nos las estamos arreglando
muy bien y no queremos que por nada del mundo acortes tus vacaciones.
Las necesitabas desde hace tiempo.

»Con todo mi carifno,

»Dorothea Keile.»

Virginia ley0 la carta dos veces, debatiéndose entre sentimientos
contradictorios. Saltaban a la vista los dobles significados entre las frases
meticulosamente escritas. Se imagino a sus hijos en el parque y la hierba de
Londres agostada por el calor, pisoteada y marchita. Imaginé el claro cielo
matinal por encima de los tejados de las casas y a su hijita vestida con unos
modelos que ni queria ni le gustaban, pero no tenia el atrevimiento de
rechazar. Imagino la gran mansion de los Manning-Preston con su jardin
embaldosado en la parte de atras donde la sefiora Manning-Preston
celebraba sus famosos cocteles y adonde serian enviadas Cara y Susan a
jugar para que sus nifieras pudieran hablar tranquilamente de las distintas
variedades de labores de punto y comentar lo traviesa que iba a ser la
pequefia pupila de la nifiera Brigg. Se imagin6 a Cara, petrificada por la
timidez y a Susan Manning-Preston, tratandola con desprecio porque
llevaba gafas y parecia tonta.

«Nos las estamos arreglando muy bien.» La frase resultaba absolutamente
ambigua. ;A quién se referia el plural? ;A la nifiera y la abuela? ;O acaso
estaban también incluidos los nifios, sus hijos? ;Permitirian que Cara
durmiera con el viejo oso de peluche, cosa que, segun la nifiera, era
antihigiénica? ;Se acordarian de dejar siempre la luz encendida para que
Nicholas pudiera ir al cuarto de bafio en mitad de la noche? ;L.os dejarian
alguna vez solos, desorganizados, sucios y desarreglados para que jugaran a
sus absurdos juegos secretos en apartados rincones del jardin con una
simple baya o una hoja en las que volcaban toda la imaginacion que
albergaban sus pequefios, inteligentes y desconcertantes cerebros?



Observo que le temblaban las manos. Era una estupida al preocuparse por
semejantes cosas. La nifiera cuidaba de sus hijos desde que éstos habian
nacido, conocia su idiosincrasia y nadie mejor que ella hubiera podido hacer
frente a los repentinos berrinches de Nicholas.

(Pero ¢era logico que los tuviera? A los seis afios ya hubiera debido
superarlos. ;Cuales serian las frustraciones que los desencadenaban?)

La nifiera trataba a Cara con mucho carifio. Le hacia vestiditos para las
mufiecas, confeccionaba bufandas y jerseys para los ositos de peluche con
restos de madejas de lana y permitia que Cara se llevara al parque el
cochecito de su mufieca, pasando con €l por delante del Albert Memorial.
(Pero ¢le leia a su hija los libros que a ésta tanto le gustaban? Los gorrones,
Los nifios del tren y El jardin secreto.) ¢Queria a los nifios o simplemente
cuidaba de ellos?

Eran las consabidas preguntas que Virginia se planteaba cada vez con
mayor frecuencia. Pero a las que nunca hallaba respuesta. Consciente de
que, en realidad, estaba eludiendo la cuestion mas esencial, procuraba dejar
la solucion para mas tarde, buscando siempre alguna excusa. «Ahora no
puedo pensar en eso, estoy demasiado cansada. A 1o mejor, dentro de un par
de anos, cuando Nicholas vaya a la escuela primaria, le diré a mi suegra que
ya no necesito a la nifiera y le pediré a ésta que se busque a otro nifio al que
cuidar. Ahora estoy un poco desquiciada y eso no seria bueno para los
niflos; estan mejor con la nifiera. A fin de cuentas, lleva cuarenta afios
cuidando nifios.»

Las excusas la tranquilizaban y actuaban como un sedante, borrando su
mala conciencia. Guardo de nuevo la carta en el elegante sobre azul y paso
con alivio a la segunda. Cara habia utilizado el mismo papel de cartas que
su abuela, pero esta vez las frases no estaban tan bien escritas. Habia
algunos borrones de tinta y las lineas estaban inclinadas hacia abajo como si
las palabras hubieran surgido atropelladamente y sin concierto.



«Querida mama:

»Espero que lo estés pasando muy bien y que tengas buen tiempo. En
Londres hace calor. Tengo que ir a tomar el té con Susan Manning-Preston
y no sé a qué bamos a jugar. Anoche Nicholas grito y la abuelita le tuvo que
dar una pastilla. Se puso todo colorado. A una de mis mufiecas se le a caido
un ojo y no lo puedo encontrar. Por fabor, escribeme pronto y dime cuando
bolveremos a Kirkton.

»Con todo carino,

Cara.

»P.S. No olbides escribir.»

Virginia doblo la carta y la guardo. Al otro lado del jardin y del césped, el
agua azul de la piscina de Alice resplandecia como una joya. Habia
refrescado un poco y el aire se llen6 de cantos de pajaros y perfumes de
flores. Oy6 la voz de Alice en el interior de la casa, hablando seguramente
con la sefiora Jilkes, la cocinera, a proposito de la langosta que iban a comer
en la cena.

Se sintio desvalida y totalmente inepta. ;Y si le pidiera permiso a Alice para
llevar a sus hijos alli? Comprendi6 inmediatamente que tal cosa era
imposible. La casa de Alice no estaba hecha para alojar nifios y éstos no
tenian cabida en su existencia. Su amiga se molestaria muchisimo si Cara
olvidara cambiarse las botas de agua o Nicholas lanzara su balon de fttbol
contra sus bien cuidados parterres o le ensuciara el papel de las paredes con
«dibujos». Sin la vigilancia de su nifiera, Nicholas estaria inaguantable.

Sin la nifiera. Esas eran las palabras clave. Lo mejor hubiera sido tenerlos



consigo.

Sin embargo, la sola idea la llenaba de espanto ;Qué haria con ellos?
¢Adonde irian? Su mente oteaba a su alrededor como si fuera una antena.
¢A un hotel? Pero los hoteles de la zona estarian llenos a rebosar de
veraneantes y serian tremendamente caros. Ademas, Nicholas estaria tan
insoportable en un hotel como en Wheal House. Penso en la posibilidad de
alquilar una caravana o irse con ellos a un camping de la playa como hacian
los hippies, que en verano encendian sus hogueras con la lefia arrojada a la
orilla por el mar y dormian acurrucados sobre la fria arena.

Claro que también hubiera podido ir a Kirkton. Algun dia tendria que
volver. Pero todo su ser se estremecia ante la idea de regresar a la casa de
Escocia donde vivié con Anthony y nacieron sus hijos, el unico lugar que
éstos consideraban su hogar. Pensando en Kirkton, evoco las sombras de los
arboles proyectadas sobre las palidas paredes, la fria luz nortefia reflejada
en los blancos techos y el rumor de sus propias pisadas subiendo por la
reluciente escalinata sin alfombra. Evoco los claros atardeceres otofiales en
que las primeras bandadas de gansos surcaban el cielo y el vasto jardin que
bajaba hasta las orillas de la rapida corriente del rio...

No. Todavia no. Cara tendria que esperar. Puede que mas adelante volvieran
a Kirkton pero, de momento, no era posible. A su espalda se cerr6é una
puerta de golpe y el regreso de Tom Lingard del trabajo la devolvio
bruscamente a la realidad. Lo oy llamar a Alice, dejar su cartera en la mesa
del vestibulo y salir al patio en busca de su mujer.

—Hola, Virginia -dijo Tom, inclinandose para besarle el cabello-. ; Estas
sola? ;Ddnde se ha metido Alice?

—Esta entrevistando a una langosta en la cocina.

—¢Cartas de tus hijos? ;Estan todos bien? Pues me alegro mucho... -Uno de
los rasgos mas tipicos de Tom consistia en que nunca se molestaba en
esperar las respuestas a sus preguntas. Virginia pensaba a veces que, a lo
mejor, ése era el secreto de su éxito en los negocios-. ;Qué has estado



haciendo todo el dia? ;Te has tumbado al sol? De eso se trata. ; Te apetece
venir a nadar un rato conmigo? El ejercicio te sentara bien después de tanto
holgazanear. Conseguiremos que Alice también nos acompaiie...

Tom entr6 de nuevo en la casa rebosante de energia y entusiasmo y recorrio
el pasillo en direccion a la cocina, llamando a gritos a su mujer. Virginia,

obedeciendo las instrucciones, se levanto, recogio las cartas y subio a su
dormitorio para ponerse el bikini.

[4]
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Capitulo 2

Los abogados se llamaban Smart, Chirgwin y Williams. Por lo menos,
ésos eran los nombres que figuraban en la placa de laton de la puerta,
lustrada durante tanto tiempo y con tal fuerza que las letras habian perdido
sus perfiles iniciales y resultaban bastante dificiles de leer. El picaporte
también era de laton, lo mismo que el pomo, tan liso y resplandeciente
como la placa. Virginia hizo girar el pomo, abrio la puerta y entr6 en un
pequefio vestibulo de brillante lindleo oscuro y paredes impecablemente
pintadas de color marfil. La mujer de la limpieza debia de ser muy
hacendosa y eficiente. Habia una ventanilla como las de los organismos
oficiales con un rétulo en el que se leila INVESTIGACIONES y un timbre
para llamar. Virginia lo pulso y se abri6 la ventanilla.

- Si?

Sorprendida, Virginia le dijo al rostro del otro lado de la ventanilla que
deseaba hablar con el sefior Williams.

—:Ha concertado previamente la cita?
—Si, soy la sefiora Keile.

—Un momento, por favor. La ventanilla se volvio a cerrar y el rostro se
retiro.

Poco después se abrid una puerta y aparecié nuevamente el rostro en
compafila de un cuerpo un tanto voluminoso y un par de piernas que

bajaban directamente hasta unos solidos zapatos con cordones.

—:Quiere acompafiarme, sefiora Keile?



El edificio en el que se hallaba ubicado el bufete se levantaba en lo alto de
la colina por la que discurria la carretera de Porthkerris, pero, aun asi,
Virginia no esperaba el impresionante panorama que la recibio al entrar en
la estancia. El escritorio ocupaba el centro de la alfombra y el sefior
Williams se estaba levantando en aquellos momentos para saludarla. A su
espalda, un enorme ventanal enmarcaba la deliciosa vista de la parte antigua
de la ciudad como si de un hermoso cuadro se tratara. L.os tejados de las
casas, la descolorida pizarra y las chimeneas encaladas se amontonaban sin
orden ni concierto por la ladera de la colina. El azul de una puerta
contrastaba con el amarillo de una ventana, el vivo color de los geranios,
una cuerda de tender la ropa llena de prendas multicolores o las hojas de un
arbol insospechado que quedaba oculto desde la calle. Abajo, mas alla de
los tejados se extendian las aguas del puerto esplendorosamente iluminadas
por el sol. Las pequefias embarcaciones amarradas se balanceaban
suavemente sobre la superficie y un blanco velero que acababa de
abandonar el refugio del puerto se alejo de repente hacia la linea del
horizonte en la que los dos azules se juntaban. Mientras Virginia
contemplaba el espectaculo, unas chillonas gaviotas desplegaron sus alas en
el aire, las campanas de la torre normanda de la iglesia empezaron a tocar y
el carillon de un reloj dio las once de la manana.

—Buenos dias -dijo el sefior Williams.

Virginia se dio cuenta de que ya lo habia dicho dos veces y entonces aparto
su atencion del panorama y trato de concentrarla en el abogado.

—Ah, buenos dias, sefior Williams. Soy Virginia Keile y... -Le fue imposible
continuar-. ;Como puede usted trabajar con esta vista?

—Por eso me siento de espaldas a ella...
—Es impresionante.
—Si, algo unico. Muchos artistas nos piden permiso para pintar el puerto

desde este ventanal. Se ve toda la estructura de la ciudad y los colores son
auténticamente increibles. Menos en los dias de lluvia, claro. En fin... -El



sefior Williams cambi6 bruscamente el tono de su voz como si estuviera
deseando poner manos a la obra y no perder mas el tiempo-. ; En qué puedo
servirla? — pregunto, acercandole una silla.

Procurando apartar los ojos del ventanal y concentrarse en el asunto que la
habia conducido hasta alli, Virginia se sento.

—Mire, no sé si me equivoco de persona, pero resulta que no he podido
encontrar en toda la ciudad un agente inmobiliario. He buscado en el
periodico alguna casa para alquilar, pero parece que no hay ninguna.
Entonces vi su nombre en la guia telefénica y pensé que, a lo mejor, usted
podria ayudarme.

—;Ayudarla a encontrar una casa?

El sefior Williams era un joven moreno cuyos 0jos parecian sinceramente
interesados en la atractiva mujer sentada ante su escritorio.

—La quiero para alquilar...
—¢sDurante cuanto tiempo?

—Un mes... Mis hijos reanudaran las clases la primera semana de
septiembre.

—Ya. Bueno, nosotros no trabajamos en este sector, pero podria pedirle a la
sefiorita Leddra que nos echara una mano. De todos modos, tenga en cuenta
que estamos en temporada alta y la ciudad esta repleta de veraneantes. De
encontrar algo, me temo que tendria que pagar un alquiler muy elevado.
—No me importa.

—Bueno pues, un momento...

En cuanto el abogado salio del despacho para hablar con la secretaria,
Virginia se levanto y se acerco a la ventana. La abri6 de par en par y vio que



una enfurecida gaviota levantaba bruscamente el vuelo desde el alféizar
donde estaba posada.

La brisa marina era fresca y tonificante. Una embarcacion de recreo repleta
de pasajeros empezo a surcar las aguas del puerto y ella experimento el
subito deseo de estar alli abajo con ellos, bronceada y libre de
preocupaciones, luciendo una gorra en la que se leyera BESAME vy riéndose
como una loca cuando las primeras olas empezaran a romper contra el casco
del buque.

El sefior Williams entré de nuevo en el despacho.

—:Puede esperar un momento? — pregunto-. La sefiorita Leddra esta
haciendo unas comprobaciones...

—Si, por supuesto -contesto Virginia, regresando a su silla.

—:Vive usted en Porthkerris? — pregunt6 afablemente el sefior Williams.

—Si, en casa de unos amigos. Los Lingard de Wheal House.

Hasta aquel momento, los modales del sefior Williams no habian sido ni
estirados ni familiares pero, de pronto, adquirieron un tono casi de servil
deferencia.

—Ah, si, claro. Es un lugar encantador.

—S1. Alice lo ha convertido en una pura delicia.

—:Habia estado usted alli alguna vez?

—Si, hace diez anos. Pero no habia vuelto desde entonces.

—:Ha venido con sus hijos?

—No. Estan en Londres con su abuela, pero me gustaria tenerlos aqui



conmigo, si fuera posible.
—¢Su domicilio esta en Londres?

—No. Lo que ocurre es que mi suegra vive alli. — El sefior Williams espero
sin decir nada-. Mi casa... Bueno, nosotros vivimos en Escocia.

El sefior Williams parecio alegrarse sin que Virginia acertara a comprender
por qué razon se alegraba de que ella viviera en Escocia.

—iNo me diga! ;En qué parte?
—En el condado de Perth.

—El mas bonito. Mi mujer y yo pasamos nuestras vacaciones alli el afio
pasado. Nos encantaron la paz, las desiertas carreteras y el sosiego. ¢ COmo
es posible que haya dejado todo aquello?

Virginia estaba a punto de contestar cuando, por suerte para ella, fueron
interrumpidos por la entrada de la sefiorita Leddra, que sostenia en la mano
un monton de papeles.

—Aqui tiene, sefior Williams. Bosithick. Y la carta del sefior Kernow
diciendo que, si pudiéramos encontrarle un inquilino para el mes de agosto,
estaria dispuesto a alquilar la casa. Pero soélo si el inquilino fuera educado,

sefior Williams. Insiste mucho en este punto.

El sefior Williams cogio los papeles y mir6 sonriendo a Virginia por encima
de ellos.

—¢Es usted una inquilina educada, sefiora Keile?
—Depende de lo que usted me ofrezca.

—Bueno, eso no esta exactamente en Porthkerris... Gracias, seforita
Leddra... Aunque no queda muy lejos... En realidad, esta en Lanyon...



—iEn Lanyon!

El tono de voz de Virginia debi6 de sonar consternado, porque el sefior
Williams se vio obligado a salir inmediatamente en defensa de Lanyon.

—Es un sitio encantador, la zona de costa mas bonita que nos queda.
—No es que no me guste. Simplemente, me sorprende.

—:De veras? ;Y eso por qué? — pregunto el abogado con singular
é é
perspicacia.

—Pues por nada en particular. Hableme de la casa.

Le hablo. Era una vieja casa no demasiado bonita ni distinguida, pero
famosa por haber sido ocupada entre los afios veinte y treinta por un célebre
escritor.

—¢Cual?
—:.Como dice?
—¢Qué célebre escritor?

—Ah, perdén. Aubrey Crane. ;No sabia usted que habia pasado unos cuantos
afos en esta region?

Virginia no lo sabia. Aubrey Crane era uno de los muchos autores que su
madre no aprobaba. Recordé la severa expresion de su rostro cada vez que
alguien mencionaba su nombre y recordo la rapidez con la que se devolvian
sus obras a la biblioteca para evitar que la pequena Virginia les echara un
vistazo. Esta circunstancia hizo que la casa llamada Bosithick le resultara
todavia mas deseable.

—Siga -dijo.



El sefior Williams explico que, a pesar de su antigiiedad, Bosithick habia
sido ligeramente modernizada y ahora tenia un cuarto de bafio, un aseo y
una cocina eléctrica.

—:Quién es el propietario? — pregunt6 Virginia.

—El sefior Kernow es sobrino de la antigua propietaria, la cual se la dejo en
herencia, aunque €l vive en Plymouth y solo la utiliza durante las
vacaciones. Queria venir con su familia a pasar el verano, pero su mujer se
ha puesto enferma y les ha sido imposible. Como nosotros somos sus
abogados, el sefior Kernow ha dejado el asunto en nuestras manos, con la
condicion de que alquilaramos la casa a una persona de confianza que la
cuidara debidamente.

—¢Qué tamanio tiene?

El sefior Williams examino los papeles.

—Vamos a ver. Una cocina, una salita, un cuarto de bafio y un salon en la
planta baja, y tres dormitorios en el piso de arriba.

—¢;Tiene jardin?
—Mas bien no.
—:Esta muy lejos de la carretera?

—Si no recuerdo mal, se encuentra a unos cien metros de ella desde el
camino de una granja.

—.Y la podria ocupar ahora mismo?

—Creo que no habra ningun inconveniente. Pero primero sera mejor que la
vea.



—Si, claro... ;Cuando puedo visitarla?
—:Hoy? ¢ Manana?

—Mafana por la mafiana.

—Yo mismo la acompafiareé.

—Gracias, sefior Williams.

Virginia se levanto y se retiro con tal rapidez que el sefior Williams tuvo
que apresurarse para adelantarla y abrirle la puerta.

—Hay otra cosa, sefiora Keile.
—¢Cual es?
—No ha preguntado usted el precio del alquiler.

—No, tiene usted razon -contestd Virginia sonriendo-. Adios, sefior
Williams.

No les dijo nada a Alice y Tom. No queria expresar con palabras algo que,
en el mejor de los casos, no era mas que una vaga idea. No queria
enzarzarse en una discusion sobre la conveniencia de que los nifios se
quedaran en Londres con su abuela ni oirle decir a Alice que no le
importaban los posibles destrozos que éstos pudieran causar en Wheal
House y que estaria encantada de tenerlos alli. Cuando encontrara algo, se
lo plantearia a Alice como un hecho consumado. Y entonces puede que
Alice la ayudara a superar el mayor de los obstaculos: convencer a la abuela
para que ésta permitiera que los nifios viajaran a Cornualles sin su nifiera.
La perspectiva de aquella batalla la aterraba, pero antes tenia que superar
otros obstaculos menores.

Alice era una anfitriona perfecta. Cuando Virginia le dijo que tenia que salir
aquella mafiana, no le pregunté adonde pensaba ir sino que se limito a



preguntarle:
—:Almorzaras en casa?
—No creo... Mas vale que no...

—Entonces nos veremos a la hora del té y después nadaremos un poco en la
piscina.

—Estupendo -dijo Virginia, despidiéndose con un beso de su amiga.

Subid a su automovil y bajo por la carretera de la colina hasta Porthkerris.
Aparco cerca de la estacion y se dirigio a pie al despacho de los abogados
para recoger al sefior Williams.

—Sefora Keile, no sabe usted cuanto lo siento, pero me es imposible
acompanarla esta mafiana a Bosithick. Una de nuestras clientes viene desde
Truro y tengo que quedarme a esperarla. jConfio en que lo comprenda! Pero
aqui tiene las llaves de la casa y, ademas, le he dibujado un mapa muy
detallado para que no tenga dificultades... Creo que no tiene pérdida. ;Le
importa ir por su cuenta o prefiere que la acompafie la sefiorita Leddra?

Virginia evoco la imagen de la corpulenta Leddra y le asegurd al sefior
Willliams que se las arreglaria perfectamente por su cuenta. Este le entreg6
un llavero, cada una de cuyas llaves tenia una chapa de madera: Puerta
Principal, Carbonera, Habitacion de la Torre.

—Cuidado con el camino -le advirtio el sefior Williams, acompanandola a la
puerta-. Tiene muchos baches y, aunque no hay espacio para girar delante
de la entrada de Bosithick, no habra problema si baja usted un poco mas
hasta llegar a una vieja granja donde podra dar la vuelta con el coche...
Créame que lo siento, pero, de todos modos, espero que me llame para
decirme qué le ha parecido. Ah, sefiora Keile..., la casa lleva varios meses
vacia. Procure no llevarse una mala impresion si la ve un poco polvorienta.
Abra unas cuantas ventanas e imaginese una buena chimenea encendida.



Un tanto desanimada por los ultimos comentarios, Virginia regreso a su
automovil. Las llaves de la casa desconocida le pesaban como el plomo en
el interior del bolso. De repente, sintio el deseo de una compafiia y, por un
breve instante, considero incluso la posibilidad de regresar a Wheal House,
confesarle a Alice lo que habia hecho y tratar de convencerla para que la
acompanara a Lanyon y le prestara un poco de apoyo moral. Pero le parecio
ridiculo. Solo tenia que ir a ver una casita y alquilarla o rechazarla.
Cualquier tonto hubiera sido capaz de hacerlo... incluso ella.

El tiempo era todavia muy bueno y habia mucho trafico. Cruzé a paso de
tortuga la ciudad, pero finalmente consiguio llegar al otro lado. En lo alto
de la colina donde las carreteras se bifurcaban, el trafico ya no era tan denso
y pudo adelantar a unos cuantos vehiculos. Cuando subi6 a los paramos y
vio el mar a sus pies, empez0 a animarse un poco. La carretera serpenteaba
como una cinta agresiva por la ladera de la colina cubierta de helechos; a su
izquierda se elevaba el macizo del Carn Edvor tefiido de purpura por los
brezales y, a su derecha, la campifa se extendia hacia el mar, mostrandole el
mismo espectaculo de granjas y campos de cultivo que habia contemplado
dos dias atras.

El sefior Williams le habia dicho que estuviera atenta a unos arbustos de
espinos que crecian al borde de la carretera. Un poco mas alla se encontraba
la pendiente del angosto camino de granja que conducia al mar. Virginia
llego al lugar indicado y se adentro por el pedregoso camino bordeado de
zarzas. Cambio de marcha y bajo cuidadosamente por la cuesta, tratando de
evitar los baches y de no pensar en los dafios que las espinosas ramas
estarian causando en la pintura de su automovil.

No vio la casa hasta que tom6 una curva cerrada y ésta aparecio
subitamente ante sus 0jos. Detuvo el vehiculo, cogi6 el bolso y bajo.
Soplaba una fresca y salada brisa marina y se percibia el aroma de los tojos.
Intento abrir la verja, pero los goznes estaban rotos y tuvo que levantarla
para poder entrar. Un caminito bajaba hacia unos peldafios de piedra que
conducian a una casa alargada con gabletes en el norte y en el sur, en cuyo
lado norte, de cara al mar, se habia afiadido una habitacion con una torre
cuadrada encima. La torre conferia a la casa un cierto aspecto de lugar



sagrado que a Virginia le parecio ligeramente siniestro. No habia jardin
propiamente dicho pero, en el lado sur, se veia una pequena extension de
hierba sin cortar con dos postes que sostenian lo que antafio fuera una
cuerda para tender la colada.

Bajo los peldafios y recorrio un caminito que rodeaba la casa y conducia a
la puerta principal, pintada de rojo oscuro y llena de burbujas de aire
provocadas por el calor del sol. Saco la llave y la introdujo en la cerradura
al tiempo que hacia girar el pomo, y la puerta se abrio silenciosamente hacia
adentro. Vio unos peldafios y una raida alfombra sobre un suelo de madera
y advirtio que olia a humedo... ¢o tal vez a ratones? Trago nerviosamente
saliva. Los ratones le daban panico, pero ahora que ya habia llegado hasta
alli, no tenia mas remedio que subir los dos gastados peldafios y cruzar
cautelosamente el umbral.

No tardo mucho en recorrer la parte mas antigua de la casa y echar un
vistazo a la pequefia cocina con sus viejos fogones y su manchado
fregadero; en la salita habia toda una serie de sillas desparejadas y una
estufa eléctrica colocada en el hueco de una antigua chimenea como un
animal salvaje que asomara la cabeza por la boca de su madriguera. De las
ventanas colgaban unas viejas cortinas de algodon y en un aparador se
podian ver montones de tazas, bandejas y platos de todas clases y tamarfios
en distintas fases de deterioro.

Virginia subi6 al piso de arriba dominada por una profunda decepcion. Los
dormitorios tenian una ventanas muy pequefias y un mobiliario inadecuado.
Regreso a lo alto de la escalera y subio dos peldafios que conducian a una
puerta cerrada. La abri0 y, tras la lobreguez del resto de la casa, se vio
inmediatamente asaltada por una deslumbradora rafaga de luz nortefia.
Aturdida, entr6 en una curiosa estancia cuadrada con ventanas en tres de sus
cuatro paredes. Se elevaba sobre el mar como el puente de un barco y desde
sus ventanas se abarcaba un trecho de por lo menos veinticinco kilometros
de costa.

Un banco cubierto con una destefiida funda de tela ocupaba toda la pared
norte de la habitacién. Habia una mesa y una vieja alfombra de paja



trenzada; en el centro de la estancia destacaba la barandilla de hierro forjado
de una escalera de caracol que conducia directamente a la habitacion de
abajo, denominada «salon» en el prospecto del sefior Williams.

Virginia bajo cautelosamente a una habitacion dominada por una enorme
chimenea de estilo modernista. A su lado estaba el cuarto de bafio y una
puerta que daba acceso a la oscura y deprimente salita donde ella habia
iniciado el recorrido.

Era una casa increible. La rodeaba como si estuviera esperando su decision
y parecia despreciar su cobardia. Para ganar tiempo, Virginia regreso a la
habitacion de la torre, se sentd en el banco y abrio el bolso para encender un
cigarrillo. El ultimo que le quedaba. Tendria que comprarse otra cajetilla.
Lo encendio y, mientras contemplaba la desnuda mesa y los destefiidos
colores de la alfombra del suelo, comprendié que aquél habria sido el
estudio de Aubrey Crane, el cuarto de trabajo donde éste habia creado las
atrevidas historias de amor que a ella no le habian permitido leer. Lo
imagino con barba, pantalones bombachos y un aspecto convencional que
jamas hubiera permitido adivinar las pasiones que ardian en su rebelde
corazon. A lo mejor, en verano abria aquellas ventanas para percibir los
sonidos y las fragancias de la campifia, el rugido del mar y el rumor del
viento. En invierno debia de hacer mucho frio y entonces el escritor
seguramente se envolvia en una manta para escribir dolorosamente con sus
dedos llenos de sabafiones a pesar de los mitones de lana que llevaba...

En algun lugar de la estancia se oy0 el zumbido de una mosca golpeando
contra el cristal de la ventana. Virginia apoyo la frente en él y contempl6 el
panorama con aire distraido al tiempo que iniciaba una de las interminables
discusiones mentales que solia mantener consigo misma desde hacia
muchos afos.

«-No puedo venir aqui.

»-¢Por qué no?

»-Lo odio. Es fantasmagorico y me da miedo. Reina un ambiente muy



desagradable.

»-Eso son figuraciones tuyas.

»-Es una casa inadmisible. Jamas podria traer a mis hijos aqui. Nunca han
vivido en un lugar semejante. Y ademas, no tendrian ningun sitio donde

jugar.

»-Hay todo un mundo para que puedan jugar. Los campos, las rocas y el
mar.

»-Pero tendria que vigilarlos constantemente... lavar, planchar y guisar. No
hay frigorifico y no sé como podria calentar el agua.

»-Yo pensaba que lo que tu querias era llevarte a los nifios contigo y
sacarlos de Londres.

»-Estaran mejor en Londres con su nifiera que viviendo en una casa como
ésta.

»-Eso no es lo que pensabas ayer.

»-No los puedo traer aqui. No sabria por donde empezar estando sola.
»-Pues entonces, ;qué vas a hacer?

»-INo lo sé. Hablar con Alice. Quiza hubiera debido hablar con ella antes de
venir. Ella no tiene hijos, pero lo comprendera. A lo mejor ella conoce otra
casita. Estoy segura de que lo comprendera y me ayudara. Me tiene que
ayudar.»

—Ya estoy harta de mis férreas decisiones -dijo en voz alta.

Tir6 al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo aplast6 con el tacon del zapato.

Luego se levanto, bajo las escaleras, cogio las llaves y salio, cerrando la
puerta a su espalda. Desde las ventanas de los dormitorios, como si éstas



fueran unos ojos burlones, la casa la observaba. Se aparté de aquella mirada
y regreso a la seguridad de su automovil. Eran las doce y cuarto. Necesitaba
cigarrillos y en Wheal House no la esperaban para el almuerzo. Por
consiguiente, tras dar la vuelta con el coche y regresar a la carretera, no
tomo la direccion de Porthkerris sino la del pueblo de Lanyon situado a dos
kilometros escasos de distancia. Alli recorrio la calle principal hasta llegar a
una plaza adoquinada, flanqueada en uno de sus lados por el pértico de una
iglesia con un campanario cuadrado y en el otro por un pequefio pub de
paredes encaladas llamado The Mermaid's Arms.

Debido al buen tiempo, el pub habia instalado una terraza en el exterior con
mesas y sillas, sombrillas de vivos colores y maceteros con capuchinas de
color anaranjado. Sentados a una de las mesas, un hombre y una mujer con
atuendos veraniegos estaban tomando unas cervezas mientras su hijo de
corta edad jugaba con un cachorro. Al ver a Virginia, la saludaron con una
sonrisa y ésta se la devolvio, pasando por su lado antes de entrar en el
establecimiento donde agacho instintivamente la cabeza bajo el ennegrecido
dintel.

El interior tenia las paredes revestidas de oscuros paneles de madera y
estaba débilmente iluminado por unas pequefias ventanas protegidas con
visillos de encaje; se percibia un fresco olor a moho y, en medio de la
penumbra, se veian unas cuantas figuras sentadas alrededor de unas
tambaleantes mesitas mientras que, detras de la barra, enmarcada por hileras
de jarras de cerveza colgadas de ganchos, un camarero en mangas de
camisa y jersey a cuadros secaba vasos con un pafio.

—... no sé lo que pasa, William -le estaba diciendo el camarero a un
parroquiano sentado en un alto taburete al otro extremo de la barra con un
cigarrillo en una mano y un vaso de cerveza amarga en la otra-, pero pones
los contenedores de basuras y nadie echa nada.

—Ya... -dijo William, asintiendo tristemente con la cabeza mientras la
ceniza del cigarrillo le caia en el vaso sin que €l se diera cuenta.

—Todo va a parar a las aceras y los del Consejo del Condado ni siquiera se



molestan en venir a limpiarlo. Y cuidado que son feos esos trastos. Nos las
arreglabamos mejor sin ellos...

El camarero terminé de secar los vasos, dejo el trapo y se volvio para
atender a Virginia. — Digame, sefiora.

Por su aspecto, su voz y el color de su tez, era un tipico ejemplar de
Cornualles. Cara rubicunda y curtida por la intemperie, ojos azules y
cabello negro. Virginia le pidi6 cigarrillos.

—Sélo tengo de veinte. ;Le parece bien? — Se volvio para coger la cajetilla
del estante y rasgo habilmente el envoltorio con la ufia del pulgar-. Precioso
dia, ¢verdad? ;Esta usted de vacaciones?

—Si. — Hacla muchos afios que Virginia no visitaba un pub. En Escocia a las
mujeres no se las llevaba nunca a los pubs y ella ya casi habia olvidado el
agradable ambiente de compafierismo que alli se respiraba-. ; Tiene Coca-
Cola? — pregunto.

El camarero la mir6, extrafiado.
—Pues si. La guardo para los nifios. ;Quiere una?
—Si, por favor.

El camarero sac6 una botella, la abrio, vertié su contenido en un vaso y lo
dejo ante ella en el mostrador.

—Precisamente ahora le estaba comentando a William que la carretera de
Pothkerris es un desastre... -Virginia acerco un taburete y se sento-. Tantos
desperdicios y basura por el suelo. Por lo visto, los visitantes no saben qué
hacer con la basura. Viniendo a un lugar tan bonito como éste, deberian
tener la delicadeza de llevarse a casa en su coche todos los papeles y
desperdicios y no dejarlos tirados en las cunetas. Hablan mucho de
conservacion y ecologia, pero ya le digo yo que...



Aquél era, al parecer, su tema preferido de conversacion; a juzgar por los
murmullos de aprobacion que le llegaban desde todos los rincones del local,
los parroquianos estaban de acuerdo con €l. Virginia encendio un cigarrillo.
Fuera, en la soleada plaza, se acerco un automovil, se detuvo y se oyo el
seco ruido de una portezuela al cerrarse. Un hombre dio los buenos dias a
alguien y después unas pisadas cruzaron el umbral y entraron en el local.

—... le he escrito incluso una carta al diputado del distrito, el que dijo que se
iba a encargar de la limpieza de la zona, pero me ha contestado que eso
corresponde al Consejo del Condado y yo... -Por encima de la cabeza de
Virginia, el camarero vio al recién llegado-. jHola, hombre! Dichosos los
0jos.

—¢Atn estas con lo de los contenedores de basura, Joe?

—Tu ya me conoces, chico, cuando algo me preocupa, no paro hasta que
consigo mi proposito. Lo mismo que luce un terrier cuando mata una rata.
;Qué vas a tomar?

—Ponme una cerveza.

Joe se volvid para extraer la cerveza del barril y el hombre se acerco a la
barra, situandose entre Virginia y el taciturno William. Virginia habia
reconocido inmediatamente su voz y sus pisadas al cruzar el umbral del
Mermaid's Arms.

Tomo un sorbo de Coca-Cola y dejo el vaso. De repente, el cigarrillo le
supo amargo en la boca; lo apago, volvié la cabeza para mirarlo y vio su
camisa azul arremangada, sus morenos antebrazos, sus 0jos intensamente
azules y su cabello castafio cortado casi al rape. Como no tenia nada mejor
que hacer, le dijo:

—Hola, Eustace.

Sorprendido, el hombre se volvio con la expresion propia de alguien a quien
acaban de propinar un pufietazo en el estomago y esta medio inconsciente.



—Soy yo misma en persona -se apresuro a afiadir mientras €l la miraba con
una sonrisa de incredulidad como si pensara que le tomaban el pelo-. Hola -
repitio estupidamente Virginia.

—Pero ;qué demonios estas haciendo aqui?

Virginia se dio cuenta de que todos los presentes esperaban su respuesta.

—Comprando cigarrillos y tomandome un refresco -contestd con
indiferencia.

—No me referia a eso. Me referia a Cornualles. Aqui, en Lanyon.

—Estoy de vacaciones. En casa de los Lingard de Porthkerris.

—.Y cuanto tiempo llevas aqui?

—Aproximadamente una semana...

—Y qué estas haciendo?

Antes de que ella tuviera tiempo de contestar, el camarero empujo la jarra
de cerveza de Eustace sobre el mostrador y éste se distrajo, buscando en el

bolsillo el dinero para pagar la consumicion.

—Congque sois viejos amigos, ;eh? — dijo el camarero, mirando a Virginia
con renovado interés.

—Si -contesto Virginia-, mas o menos.
—Llevo diez afios sin verla -explico Eustace, deslizando las monedas sobre
el mostrador mientras sus 0jos se posaban en el vaso de Virginia-. ;Qué

estas bebiendo?

—Una Coca-Cola.



—Salgamos fuera, estaremos mejor al sol.

Virginia lo siguio, consciente de las miradas y de la insaciable curiosidad de
la gente. Fuera, bajo el sol, Eustace deposito los vasos en una mesa de
madera y ambos se sentaron el uno al lado del otro en un banco, de espaldas
a la encalada pared del pub y con el sol directamente encima de sus
cabezas.

—No te importa que te haya hecho salir, ;verdad? De lo contrario, no
hubiéramos podido decir ni una sola palabra sin que ésta se recibiera y
transmitiera a todo el condado antes de media hora.

—Prefiero estar fuera.

Medio vuelto hacia ella, Eustace se habia sentado tan cerca que Virginia
podia ver la aspera textura de su piel curtida por la intemperie, la red de
finas arrugas que le rodeaba los ojos y las primeras hebras de plata de su
espeso cabello castafno. «Estoy de nuevo a su lado», penso.

—Cuéntame -dijo Eustace.

—:Que te cuente qué?

—Lo que te ha ocurrido. Sé que te casaste -se apresuro a afiadir Eustace.

—Si. Casi enseguida.

—Bueno, eso te debio de librar de la temporada de Londres que tanto temias.
—Pues si.

—Y del baile de presentacion en sociedad.

—En su lugar hubo una boda.



—Con el sefior Anthony Keile. Vi el anuncio en el periddico.

Virginia no dijo nada.

—:.Donde vives ahora?

—En Escocia. Tengo una casa alli...

—¢ Tienes hijos?

—Si. Dos. Un nifio y una nifa.

—:Qué edades tienen? — pregunto Eustace con sincero interés.

Virginia recordo el proverbial carifio de las gentes de Cornualles por los
nifios y penso en la sefiora Jilkes que siempre se emocionaba al hablar de
sus sobrinos.

—La nifia tiene ocho afios y el nifio, seis.

—:Los tienes ahora contigo?

—No, estan en Londres. Con su abuela.

—:Y tu marido? ; También esta alli? ;Qué esta haciendo en estos momentos?
¢Jugando al golf?

Virginia lo mir6 fijamente, aceptando por primera vez el hecho de que una
tragedia personal era simplemente eso. Personal. Aunque la propia
existencia se hiciera pedazos, el resto del mundo no tenia necesariamente
por qué saberlo y tanto menos preocuparse. No habia ninguna razon para
que Eustace lo supiera.

Apoy0 las manos en el borde de la mesa, alineandolas la una al lado de la
otra como si fuera algo tremendamente importante.



—Anthony murio -dijo, mirandose las manos como si de pronto se hubieran
vuelto transparentes, las mufiecas fueran demasiado delgadas y las largas
ufias en forma de almendra, pintadas de rojo coral, fueran tan fragiles como
los pétalos de una flor.

Dese6 con toda su alma que no fueran tan delicadas sino fuertes, y que
estuvieran morenas, sucias de tierra y con las ufias gastadas de tanto trabajar
en el huerto, pelar patatas y raspar zanahorias. Sinti6 los ojos de Eustace
sobre su persona. No podia soportar que se compadeciera de ella.

—:Qué ocurrio? — le pregunto Eustace.

—Muri6 en un accidente de automovil. Se ahogo.

—:Se ahogo?

—Es que en Kirkton tenemos un rio, ¢sabes...? Es el lugar donde vivimos en
Escocia. El rio discurre entre la casa y la carretera y hay que cruzar un
puente. Regresaba a casa, patino o calculo mal la maniobra y el coche salto
por encima de la barandilla de madera y cayo¢ al rio. Habia llovido mucho
aquel mes, el rio bajaba muy crecido y el automovil fue a parar al fondo. Un
submarinista tuvo que bajar... con un cable. Al final, la policia consiguio
sacarlo...

Virginia dejo la frase sin terminar.

—sCuando? — pregunto Eustace en un susurro.

—Hace tres meses.

—Muy poco tiempo.

—Si, y habia muchas cosas que hacer. El tiempo ha pasado volando. Después
pillé un virus... una especie de gripe que no me podia quitar de encima, y

entonces mi suegra me dijo que ella se quedaria con los nifios en Londres
para que yo pudiera venir a tomarme unas vacaciones aqui, con Alice.



—¢Cuando te vas?
—No lo sé.

Eustace permanecio en silencio. Al cabo de un rato cogio la jarra y apuro6 su
cerveza.

—c:Tienes el coche aqui? — pregunto, dejando la jarra en la mesa.
—Si -contest6 Virginia-. Aquel Triumph azul.

—Pues entonces termina de beber y regresaremos juntos a Penfolda.
Virginia se volvio y lo mir6 con extrafieza.

—:Qué tiene eso de raro? Es la hora del almuerzo. Tengo empanadas en el
horno. ;Quieres venir y compartirlas conmigo?

—... Si.
—Pues entonces, vamos. Tengo el Land-Rover. Tu sigueme con tu coche.
—De acuerdo.

—Vamos alla -dijo Eustace, levantandose.

[4]
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Capitulo 3

Virginia solo habia estado una vez en Penfolda y unicamente en la
penumbra de un anochecer primaveral de diez afios atras.

—Nos han invitado a una fiesta -habia anunciado Alice aquel dia a la hora
del almuerzo.

La madre de Virginia se mostré inmediatamente intrigada. Era una persona
muy sociable y, teniendo una hija casadera de diecisiete afios, bastaba con
que alguien mencionara una fiesta para que inmediatamente se pusiera en
estado de alerta.

—iOh, qué estupendo! ;Donde? ;Y con quién?

Alice se ri6. Era una de las pocas personas que podian sonreir impunemente
ante un comentario de Rowena Parsons a quien conocia desde hacia mucho
tiempo.

—No te entusiasmes demasiado. No es de las que a ti te gustan.

—Mi querida Alice, no sé qué quieres decir. jExplicate!

—Bueno, se trata de un matrimonio apellidado Barnet. Amos y Fenella
Barnet. A lo mejor has oido hablar de €él. Es un escultor muy moderno, de
esos que llaman de vanguardia. Ocupan un pequeiio estudio en Porthkerris y
tienen un monton de hijos muy poco convencionales.

Sin necesidad de oir hada mas, Virginia pregunto:

—:Por qué no vamos?



Eran exactamente el tipo de personas que siempre habia ansiado conocer.
La sefiora Parsons fruncié levemente sus bien perfiladas cejas.

—:La fiesta se celebrara en el estudio? — pregunto, temiendo que corrieran
en ella el alcohol y los porros.

—No, en una granja de Lanyon que se llama Penfolda. Sera una especie de
barbacoa en las rocas. Con una hoguera de campamento para asar las
salchichas... Creo que va a ser muy divertido -contesto Alice, sabiendo que
Virginia estaba deseando ir.

—Sera espantoso -dijo la sefiora Parsons.

—Ya me parecia a mi que eso no te iba a gustar demasiado. Pero Tom y yo
puede que vayamos y nos llevemos a Virginia.

La sefiora Parsons clavé una fria mirada en su hija.
—¢Tu quieres ir a una barbacoa? — Virginia se encogié de hombros.
—Podria ser divertido.

Tiempo atras habia aprendido que nunca resultaba rentable mostrar un
excesivo entusiasmo por las cosas.

—Muy bien -dijo su madre, sirviéndose otra racion de tarta de limon-. Si ésa
es la idea que tu tienes de una velada divertida y a Alice y Tom no les
importa llevarte... pero, por el amor de Dios, ponte ropa de abrigo. Alli
tiene que hacer mucho frio. Demasiado para una cena al aire libre diria yo.

Tuvo razon. Hacia un frio tremendo. En el claro anochecer turquesa, la
oscura mole del Carn Edvor se recortaba contra el cielo occidental mientras
un gélido viento soplaba desde el interior, refrescando la atmdsfera. Cuando
salieron de Porthkerris y empezaron a ascender por la coima, Virginia
volvio la vista hacia atras y vio el parpadeo de las luces de la ciudad y las



negras aguas del puerto iluminadas por los reflejos. Al otro lado de la bahia,
desde el lejano promontorio, el faro enviaba sus sefiales de advertencia. Un
destello. Una pausa. Otro destello. Una pausa mas larga. Cuidado. Peligro.
La velada prometia ser extremadamente interesante. Subitamente
emocionada, Virginia se inclin6 hacia adelante y apoy¢ la barbilla en sus
brazos cruzados sobre el respaldo del asiento de Alice. Aquel torpe y
espontaneo gesto imprevisto fue la manifestacion de un natural entusiasmo
normalmente reprimido bajo la influencia de una madre dominante.
—Alice, ;dénde esta ese sitio adonde vamos?

—En Penfolda. Es una granja, justo al lado de Lanyon.

—:Y quién vive alli?

—La sefiora Philips, que es viuda, y su hijo Eustace.

—Y a qué se dedica el hijo?

—A las tareas del campo, tonta. Ya te he dicho que es una granja.

—:Y son amigos de los Barnet?

—Deben de serlo. En esta zona viven muchos artistas. Pero la verdad es que
no tengo ni idea de como se han conocido.

—Probablemente en el Mermaid's -tercio Tom.
—:Qué es el Mermaid's? — pregunt6 Virginia.

—The Mermaid's Arms, el pub de Lanyon. Los sabados por la noche todo el
mundo se redne alli para tomar unas copas.

—:Qué otros invitados asistiran a la fiesta?



—Sabemos tan poco como tu.
—Pero ¢no tenéis ni la menor idea?

—Bueno... -Alice aventuro una respuesta-: Artistas, escritores, poetas,
hippies, estudiantes suspendidos, granjeros y tal vez alguna que otra
persona aburrida y convencional como nosotros.

Virginia le dio un abrazo a su amiga.
—Tu no eres aburrida ni convencional sino una persona extraordinaria.

—Puede que no te lo parezca tanto al final de la velada. A lo mejor no te
gusta, aprietas los dientes y te reservas la opinion.

Virginia se reclino contra el respaldo de su asiento en la oscuridad del
automovil y se rodeo el tronco con los brazos. «Seguro que me va a gustar.»

Los faros delanteros de los automoviles que se aproximaban a Penfolda
desde todas direcciones semejaban brillantes luciérnagas. Desde la
carretera, la casa resplandecia de luz. Se incorporaron a la cola de vehiculos
que estaba bajando por un estrecho camino de tierra lleno de baches y, al
final, llegaron a un patio convertido en un improvisado aparcamiento. El
aire se lleno de voces y risas de amigos que se saludaban entre si mientras
algunos invitados saltaban por encima de un murete de piedra y cruzaban
los pastos para dirigirse a las rocas. Algunos iban envueltos en alfombras,
otros llevaban anticuadas linternas y otros una o dos botellas. Al verlos,
Virginia se alegro una vez mas de que su madre no los hubiera acompaiiado.

—ijTom! — grito alguien-. ;Qué estas haciendo aqui? — Tom y Alice se
detuvieron para esperar a unos amigos y Virginia siguio adelante,
alegrandose de que la dejaran sola por una vez. A su alrededor, el aire olia a
turba, algas y humo de lefia. El cielo ain no estaba totalmente oscuro y el
mar era de un azul tan intenso que casi parecia negro. Atraveso una brecha
del muro y vio abajo, al final del campo, las llamas de una hoguera rodeada
de linternas y las sombras de unas treinta personas. En cuanto estuvo mas



cerca, distinguio subitamente los rostros de la gente iluminados por el
resplandor de la hoguera y oy0 las risas y las conversaciones. Sobre un
soporte de madera descansaba un barril de cerveza en el que los invitados
llenaban incesantemente sus jarras mientras se percibia en el aire el aroma
de las patatas asadas y de la grasa caliente. Alguien cogio una guitarra y
empez0 a tocar. Algunos invitados se congregaron a su alrededor,
entonando una cancion.

Hay un barquito en la mar

Cargado de mercancias

Que no puedo comparar

Con el amor de mi vida...

Un joven se acerco corriendo y tropezo en la oscuridad con Virginia.
—Perdon -le dijo, asiéndole el brazo no sélo para sostenerla sino también
para no caerse €l. Después levanto la linterna y le ilumino la cara-. ;Quién
eres?

—Virginia.

—¢s Virginia que?

—Virginia Parsons.

Llevaba el cabello muy largo y lucia una cinta anudada alrededor de la
frente como si fuera un apache.

—Ya me parecia que eras nueva. ;Has venido sola?

—N... no. He venido con Alice y Tom... pero... -Virginia se volvio para



mirar hacia atras-. Me parece que los he perdido... Supongo que... ya
vendran...

—Yo soy Dominic Barnet...
—Ah... ta eres el que ha organizado la fiesta...

—Bueno, en realidad la ha organizado mi padre. Por 1o menos, €l ha pagado
el barril de cerveza y mi madre ha comprado las salchichas. Ven... vamos a
tomar algo -afiadio el joven, cogiéndola del brazo con mas fuerza que la
primera vez y acompainandola hacia el ruidoso circulo de actividad que
rodeaba la hoguera-. Oye, papa..., aqui hay alguien que no tiene bebida...

Un corpulento individuo con barba al que el resplandor de las llamas
conferia un aspecto curiosamente medieval se incorpordé, apartandose del
barril junto al cual estaba inclinado.

—Pues aqui la tiene -dijo al tiempo que ofrecia a Virginia una enorme jarra
de cerveza.

—Y ahi va una salchicha -afiadié el muchacho, ensartando con un palillo un
embutido de una bandeja que alguien iba pasando entre los invitados.

Virginia la acepto y estaba a punto de iniciar una amable conversacion
intrascendente cuando Dominic vio un rostro conocido entre el circulo de
invitados que rodeaban la hoguera y, apartandose de ella, grito: -jMariana!

O un nombre por el estilo.

Virginia busco en la oscuridad a los Lingard, pero no los encontro. Al ver
que todo el mundo se sentaba, ella también lo hizo, sosteniendo la jarra de
cerveza en una mano Y la salchicha, todavia demasiado caliente para
comérsela, en la otra. El calor de la hoguera le quemaba el rostro y el frio
viento le azotaba la espalda y le despeinaba el cabello, arrojandoselo sobre
la cara. Tomo un sorbo de cerveza. Como jamas la habia probado,
experimento inmediatamente la necesidad de estornudar. Fue un estornudo



tan tremendo que alguien le dijo a su espalda en tono burlon:

—iJesus!

—Gracias -dijo ella, volviéndose para ver quién habia sido.

Era un joven de elevada estatura con pantalon de pana, un grueso jersey
noruego y botas de agua. La estaba mirando con una sonrisa en los labios y
su moreno rostro parecia de cobre bajo la luz de la hoguera.

—Me ha hecho estornudar la cerveza -explicé Virginia.

El joven se agacho a su lado, cogio delicadamente la jarra que ella sostenia
en la mano y la deposito6 en el suelo entre ambos.

—Podrias volver a estornudar y entonces la derramarias y seria una lastima.
—Pues si.

—Debes de ser amiga de los Barnet.

—¢Por qué lo dices?

—No te habia visto antes.

—Pues no lo soy. He venido con los Lingard.

—:Alice y Tom? ;Estan aqui?

El joven parecio alegrarse tanto de que los Lingard estuvieran alli que
Virginia penso que iria enseguida en su busca, pero, en su lugar, se sento
mas comodamente a su lado sobre la hierba y se limitd a contemplar en
divertido silencio al resto de los invitados. Virginia se comio la salchicha y,

cuando se la termind, decidié reanudar la conversacion.

—:Eres amigo de los Barnet?



—:Perdon...? — dijo el joven, centrando de nuevo en ella su atencion
mientras sus claros ojos azules la miraban sin pestafiear-. ; Qué decias?

—Te preguntaba si eras amigo de los Barnet.

—Mas me vale -contesto el chico riéndose-. Estan profanando mis campos.
—Entonces ta debes de ser Eustace Philips.

El joven reflexiond en silencio.

—Si -dijo finalmente-. Supongo que si.

Poco después, tuvo que levantarse. Algunas de sus vacas lecheras de
Guernsey habian entrado en el campo desde unos pastos colindantes y una
chica un poco tonta que habia bebido mas de la cuenta penso que la
perseguia un toro y habia sufrido un ataque de nervios. Eustace se alejo para
resolver el problema e inmediatamente aparecieron Alice y Tom. Virginia se
paso el resto de la velada buscando a Eustace Philips, pero no lo volvio a
ver.

Pese a ello, la fiesta resulté extremadamente divertida. Hacia la
medianoche, cuando ya se habia terminado la cerveza y los invitados se
pasaban unos a otros las botellas de vino y ya no quedaba comida y las
llamas de la hoguera alimentada por la madera recogida en la playa ya
alcanzaba una altura de seis metros o mas, Alice apunt6 la conveniencia de
regresar a casa.

—Tu madre nos estara esperando despierta, pensando que te han violado o te
has caido al mar. Y mafiana Tom tiene que estar en su despacho a las nueve
y, ademas, hace un frio que pela. ;Qué te parece? ;Ya has tenido suficiente?
¢ Te lo has pasado bien?

—Muy bien -contestd Virginia, lamentando tener que marcharse.



Pero no habia mas remedio. Se alejaron en silencio de la hoguera y del
ruido y subieron los campos en direccion a la casa. Ahora s6lo quedaba
encendida la luz de una ventana de la planta baja, pero la luna llena, tan
blanca y grande como un plato, dominaba el cielo, iluminandolo todo con
su plateada luz. En cuanto saltaron el murete del patio, se abrio una puerta
de la casa, una amarillenta luz se derramo sobre los adoquines y una voz los
llamé en la oscuridad.

—ijTom! Alice! Venid a tomar una taza de té o de café..., asi os calentaréis
un poco antes de regresar a casa.

—Hola, Eustace -dijo Tom, acercandose a la casa-. Pensabamos que ya te
habias ido a la cama.

—No pienso quedarme en las rocas hasta el amanecer, eso seguro. ¢ Te
apetece un trago?

—No me vendria mal un whisky -contesto Tom.

—Pues yo prefiero una taza de té -dijo Alice-. {Qué buena idea! Estamos
helados. ;Seguro que no sera demasiada molestia?

—Mi madre aun esta levantada y se alegrara mucho de veros. Ya tiene la
tetera en el fuego...

Entraron todos en el vestibulo de la casa cuyo suelo de pizarra estaba
cubierto con alfombras de vivos colores. El techo de vigas era tan bajo que
Eustace Philips casi lo rozaba con la cabeza.

Alice se desabroch¢ la chaqueta.

—Eustace -dijo-, ¢conoces a Virginia? Se hospeda con nosotros en Wheal
House.

—Si, por supuesto... ya nos hemos saludado -contesto el joven sin apenas
mirarla-. Pasad a la cocina, es el lugar mas caldeado de la casa. Mama, aqui



estan los Lingard. Alice quiere una taza de té, Tom prefiere un whisky y... -
El joven mir6 a Virginia-. ;Qué te apetece? — le pregunto.

—Quisiera una taza de té.

Alice y la sefiora Philips sacaron inmediatamente de los estantes de un
aparador la tetera, el cazo, las tazas y los platitos, comentando la fiesta de
los Barnet y el incidente de la chica que habia confundido una vaca con un
toro mientras ambos hombres se sentaban a la mesa de la cocina con unos
vasos, un sifon y una botella de whisky.

Virginia se sento6 a la cabecera de la mesa bajo la ancha repisa de la ventana,
escuchando el agradable murmullo de las voces sin prestarles demasiada
atencion. Le habia entrado un poco de suefio en la caldeada y reconfortante
atmosfera de la cocina de Penfolda y estaba un poco achispada por culpa de
la cerveza de barril.

Envuelta en su abrigo y con las manos metidas en los bolsillos, mir6 a su
alrededor y penso que jamas en su vida habia estado en un lugar mas seguro
y acogedor. El techo de vigas tenia unos viejos ganchos de hierro para
colgar jamones ahumados y las anchas repisas de las ventanas estaban
llenas a rebosar de geranios en flor. La tetera se estaba calentando sobre uno
de los fogones de la vieja cocina, un gato dormia acurrucado en un sillén de
mimbre y un calendario colgaba en una pared junto a una ventana que lucia
unas cortinas de algodo6n a cuadros mientras flotaba en el aire la dulce
fragancia del pan recién hecho.

La sefiora Philips, una pulcra dama de cabello entrecano, era
extremadamente menuda en contraste con la corpulencia de su hijo. Parecia
que no hubiera parado de trabajar desde el dia en que nacio y que jamas
dejaria de hacerlo. Mientras ella y Alice iban de un lado para otro en la
cocina, contando chismes sobre los excéntricos Barnet, Virginia la mird y
penso que ojala hubiera tenido una madre tan serena y afable como aquélla,
con una acogedora cocina y una tetera permanentemente en el fuego para
poder tomar el té en cualquier momento que le apeteciera.



Tras haber preparado el té, ambas mujeres se reunieron finalmente con los
demas alrededor de la mesa. La sefiora Philips llen6 una taza para Virginia y
se la ofreci6. Esta se incorpor6 hacia adelante y se sacé las manos de los
bolsillos para cogerla, diciendo en tono adormilado:

—Muchas gracias.

—Te mueres de suefio -le dijo la sefiora Philips riéndose.

—Lo sé.

Todos la estaban mirando, pero ella removio el té sin levantar la vista de la
taza para no tener que cruzarla con la desconcertante mirada azul del hijo de
la casa.

Finalmente lleg6 el momento de irse y los invitados se pusieron los abrigos
en el pequefio recibidor. Los Lingard y la sefiora Philips ya se encontraban
junto a la puerta cuando Eustace dijo a la espalda de Virginia:

—Adios.

—Ah, adiés -contesté Virginia, volviéndose para tenderle la mano. El no
debio de reparar en su gesto porque no se la estrecho-. Gracias por la
invitacion.

El joven la mir6 con expresion divertida.

—Ha sido un placer. A ver si vuelves otra vez por aqui.

Durante todo el camino de vuelta, Virginia abrazo aquellas palabras como si
de un maravilloso regalo se tratara. Pero jamas habia regresado a Penfolda
desde entonces.

Hasta aquel hermoso dia de julio de diez afios después en que las cunetas de

la carretera rebosaban de margaritas silvestres y amarillos tusilagos, los
tojos mostraban todo el esplendor de sus encendidos colores y el verde



esmeralda de los helechos cubria las laderas, formando un vivo contraste
con el azul jacinto del mar en verano.

Tan enfrascada estaba en sus preocupaciones de aquel dia (la visita al
despacho del abogado para recoger las llaves, la busqueda de la casa de
Bosithick y cuestiones tan prosaicas como la cocina, el frigorifico, la ropa
de la cama y la vajilla), que aquella deliciosa mafiana le habia pasado
practicamente inadvertida. Pero ahora formaba parte de lo que habia
ocurrido y de repente recordé como afios atras el faro enviaba sus sefiales
luminosas hacia el oscuro mar y la inexplicable emocion que entonces habia
experimentado.

«Pero ahora ya no tienes diecisiete afios. Eres una mujer independiente de
veintisiete afios, con dos hijos, un automovil y una casa en Escocia. La vida
ya no te puede reservar este tipo de sorpresas. Todo es distinto. Nada
permanece igual indefinidamente.»

A la entrada de la vereda que bajaba hacia Penfolda habia una plataforma
de madera desde la cual el camino serpenteaba por una acusada pendiente
entre altos muros de piedra. Virginia contemplo los arbustos de espinos
inclinados hacia un lado por la fuerza de los vientos invernales y, en cuanto
doblo la esquina de la casa siguiendo el Land-Rover de Eustace,
aparecieron de repente dos collies, uno blanco y otro negro, ladrando y
armando tal alboroto que las oscuras gallinas Leghorn, subitamente
asustadas, se apartaron de su camino para buscar cobijo.

Eustace habia aparcado el Land-Rover a la sombra del granero y estaba
tratando de calmar carifiosamente a los perros. Virginia situ0 su automovil
detras del suyo. Al verla bajar del coche, los collies se acercaron
inmediatamente a ella, ladrando, brincando y estirandose para lamerle la
cara.

—Quietos... jquietos, ahi!

—No me importa... -dijo Virginia, acariciando sus suaves cabezas y su



espeso pelaje-. ;Como se llaman?

—Beaker y Ben. Ese es Beaker y ése es Ben. jCallate ya, chico! Siempre
hacen lo mismo...

Eustace hablaba con un tono enérgico y despreocupado como si, durante el
breve trayecto, hubiera llegado a la conclusion de que aquélla deberia ser su
actitud so pena de que el resto de la jornada se convirtiera en una especie de
velatorio por Anthony Keile. Virginia, que no deseaba en modo alguno que
tal cosa ocurriera, siguio gustosamente su ejemplo. La ruidosa bienvenida
de los perros contribuy6 a romper el hielo inicial y sirvio para que ambos
subieran tranquilamente por el camino adoquinado y entraran en la casa con
toda naturalidad.

Virginia vio las vigas, las baldosas del suelo y las alfombras. Nada habia
cambiado.

Se percibia un delicioso aroma de empanadas calientes. Eustace entro en la
cocina seguido de Virginia, cruzo la estancia, cogio el guante de horno que
colgaba de un gancho de la pared y se agacho para abrir la puerta del horno.
—No estaran quemadas, ¢verdad? — pregunto Virginia con cierta inquietud.
El aroma se esparcio por toda la cocina.

—No, en su punto.

Eustace cerro la puerta del horno y se irguio.

—c:Las has hecho tu? — le pregunt6 Virginia.

—:.Yo? Tu bromeas.

—¢Pues quién?

—La sefiora Thomas, mi ama de llaves... ;Te apetece beber algo? — pregunto



el joven, dirigiéndose al frigorifico para sacar una lata de cerveza.
—No, gracias.

—No tengo ninguna Coca-Cola -dijo Eustace sonriendo.

—No me apetece beber nada.

Virginia mir¢ a su alrededor, temiendo que aquella maravillosa estancia
hubiera sufrido alguna alteracién o que Eustace hubiera modificado algo,
cambiado algun mueble de sitio o pintado las paredes. Pero todo estaba tal y
como ella lo recordaba. L.a mesa encajada en el hueco de la ventana, los
geranios de las repisas y el aparador lleno de piezas de porcelana de
brillantes colores. A pesar de los afios transcurridos, la cocina seguia siendo
un modelo de lo que debe ser una cocina, el auténtico corazon de la casa.

Cuando se fueron a vivir a Kirkton y lo reformaron todo desde la bodega
hasta la buhardilla, ella intent6 crear una cocina como la de Penfolda, un
lugar comodo y agradable donde la familia pudiera reunirse a conversar,

tomar el té y contar chismes alrededor de la mesa.

—Pero ;quién quiere una cocina asi? — le habia replicado Anthony sin
comprender en absoluto sus puntos de vista.

—Todo el mundo. La cocina de una casa de campo es como un salon.

—Pues te aseguro que yo no quiero pasarme el dia metido en una cocina -
dijo Anthony, mandando instalar un fregadero de acero inoxidable, unos
mostradores de férmica y un suelo de baldosas blancas y negras que costaba
mucho trabajo mantener limpio.

Ahora Virginia se apoy6 contra la mesa y dijo con profunda satisfaccion:

—Temia que hubiera cambiado algo, pero todo esta igual.

—.Y por qué iba a cambiar?



—Por nada. Simplemente lo temia. Las cosas cambian, Eustace. Alice me
dijo que tu madre habia muerto... Lo siento.

—Si. Hace dos afios. Sufri6 una caida y contrajo una neumonia. — Eustace
arrojo la lata vacia de su cerveza al cubo de la basura y, apoyado contra el
borde del fregadero, se volvid para mirarla-. ;Y tu madre? — pregunto sin la
menor sombra de sarcasmo ni ironia.

—Muri6, Eustace. Se puso gravemente enferma a los dos afios de mi boda
con Anthony. Estuvo enferma mucho tiempo y fue espantoso. Ademas, lo
pasé muy mal porque ella estaba en Londres y yo en Kirkton... y no podia
estar a su lado constantemente.

—T debias ser la tinica persona de la familia que le quedaba, ;verdad?

—Si. Ahi estaba lo malo. La visitaba siempre que podia pero, al final, nos la
tuvimos que llevar a Escocia y mas tarde nos vimos obligados a internarla
en una residencia de Relkirk donde murio.

—Qué pena.

—Si. Era muy joven. Es curioso lo que sucede cuando muere una madre. Los
hijos nunca crecen del todo hasta que eso ocurre. — Virginia rectificé de
inmediato-: Por lo menos eso es lo que nos ocurre a algunos. Tu ya habias
crecido antes.

—No lo sé -dijo Eustace-. Pero comprendo lo que quieres decir.

—Sea como fuere, todo termino hace afios. No hablemos de cosas tristes.
Hablame de ti y de la sefiora Thomas. ;Sabes lo que me dijo Alice? Que o
bien tienes una amante domesticada o un ama de llaves muy guapa. Estoy
deseando conocerla.

—Pues tendras que esperar porque se ha ido a visitar a su hermana a
Penzance.



—¢:Vive en Penfolda?

—Ocupa una casita al otro lado de la granja. Antiguamente, antes de que mi
abuelo comprara la propiedad, aqui habia tres casitas en las que vivian las
familias que cultivaban los campos de la finca. Debian de tener una media
docena de vacas lecheras y seguramente enviaban a sus hijos a las minas de
estafio para redondear sus ingresos.

—Hace un par de dias -dijo Virginia-, mientras me dirigia a Lanyon, me
detuve en la colina y vi unas maquinas segadoras y a unos hombres
amontonando las balas de heno. Y pensé que, a lo mejor, una de ellas la
conducias tu.

—Es posible.

—Pensé que te habrias casado.
—Pues no.

—Ya lo sé. Me lo dijo Alice Lingard.

Eustace abri6 un cajon, saco unos cuchillos y unos tenedores y empezo a
poner la mesa.

—Fuera hace un tiempo precioso -le dijo Virginia-. ;No podriamos comernos
las empanadas en el jardin?

—De acuerdo -contest6 Eustace, mirandola con asombro.

Después cogio un cesto y se lo dio a Virginia para que pusiera en €l los
cubiertos, los platos, la sal, la pimienta y los vasos y €l saco las empanadas
calientes del horno, las coloc6 en una gran fuente de porcelana y salié con
ella al soleado y pequenio jardin por una puerta lateral. La hierba estaba un
poco crecida, los parterres rebosaban de flores multicolores y en una cuerda
de tender la ropa se habian puesto a secar unas sabanas y unas fundas de



almohada.

Como no habia muebles de jardin, se sentaron sobre la hierba entre las
margaritas y el llantén, dejando los platos directamente en el suelo.

Las empanadas eran tan grandes que, cuando Eustace se termind de comer
su racion, Virginia solo se habia comido la mitad de la suya.

—Ya no puedo mas -dijo ésta, ofreciéndole a Eustace las que le quedaban. El
joven las devoro en un abrir y cerrar de ojos.

—Si no estuviera tan hambriento -dijo Eustace entre bocado y bocado-, te
obligaria a comerlas para que engordaras un poco.

—No quiero engordar.

—Estas demasiado delgada. Siempre has sido muy fragil, pero ahora me
parece que un soplo de viento te podria levantar. Y te has cortado el pelo.
Antes lo tenias largo y te bajaba por la espalda casi hasta la cintura. —
Alargo la mano y le rode6 la mufieca con el dedo indice y el pulgar-. Te has
quedado en los puros huesos.

—Habra sido por la gripe.

—Pensé que estarias gordisima después de haberte pasado tantos afios
comiendo gachas de avena, arenques y asaduras de ternera.

—:Crees que eso es lo que come la gente en Escocia?
—Eso es lo que me han dicho.

Eustace le solt6 la mufieca, se terminé de comer las empanadas y empezo a
recoger los platos y el cesto de los cubiertos para llevarlo todo a la cocina.
Virginia hizo ademan de ayudarlo, pero Eustace le dijo que se quedara
donde estaba y entonces ella se tendio sobre la hierba y contempl6 el tejado
gris del granero en el que se habian posado unas gaviotas cuyas siluetas se



destacaban contra las delicadas formas de las nubes blancas que el viento
habia empujado desde el mar a través de un cielo intensamente azul.

Eustace regreso con una cajetilla de cigarrillos, unas manzanas maduras y
un termo con té. Virginia no se movio y entonces €l le lanzo una manzana
que ella atrapo al vuelo. Después, el joven se sento a su lado y destapo el
termo.

—Hablame de Escocia.

Virginia acarici6 con sus manos la suave y fresca manzana.
—¢:Qué quieres saber?

—¢:Qué hacia tu marido?

—¢ A qué te refieres?

—:No tenia un trabajo?

—No exactamente. Quiero decir que no tenia un trabajo de nueve de la
mafiana a cinco de la tarde. Pero habia heredado la finca...

—:Kirkton?

—Si, Kirkton... Se la dejo6 su tio en herencia. Una casa muy grande con unas
quinientas hectareas de terreno. Cuando terminamos de hacer las reformas,
se pasaba el dia supervisandolo todo. Plant6 arboles y se convirtio en una
especie de agricultor... Bueno, tenia un administrador que vivia en la finca,
el sefior McGregor, que era el que realmente hacia casi todo el trabajo, pero
Anthony estaba siempre ocupado. Quiero decir que... sabia distraerse -
afadio con un hilo de voz como si le diera vergiienza.

Cazando durante cinco dias a la semana en la temporada de caza o pescando
y jugando al golf. Desplazandose al norte para la caza del venado y pasando
cada invierno un par de meses en St. Moritz. De nada le hubiera servido



explicarle a un hombre como Eustace Philips como era Anthony Keile.
Ambos pertenecian a mundos distintos.

—.Y ahora qué tal esta Kirkton?

—Ya te lo he dicho, el administrador se encarga de todo.

- Y la casa?

—Esta vacia. Los muebles estan donde estaban, pero nadie ocupa la casa.
—.Y tu regresaras a esa casa vacia?

—Supongo que si. Algun dia.

—.Y tus hijos?

—Estan en Londres con la madre de Anthony.

—:Y por qué no han venido contigo? — pregunto Eustace, no en tono de
critica sino de simple curiosidad.

—Nos parecio mejor que yo viniera sola. Alice Lingard me escribio una
carta invitandome y pensé que seria una buena idea, eso es todo.

—Pero ¢por qué no te viniste con los nifios?

—Pues no sé... -Ni ella misma parecia estar demasiado convencida de sus
palabras-. Alice no tiene hijos y la casa no esta hecha para ellos... Quiero
decir que todo es muy delicado y se puede romper con facilidad. Tu ya me
entiendes.

—Mas bien no, pero sigue.

—Sea como fuere, el caso es que a lady Keile le gusta tenerlos a su lado...



—:Lady Keile?

—La madre de Anthony. Y a la nifiera también le gusta porque ya habia
trabajado anteriormente para ella. Fue la nifiera de Anthony.

—Yo creia que tus hijos ya eran bastante mayores.
—Cara tiene ocho afios y Nicholas, seis.

—Pero ;por qué necesitan a una nifiera? ;Por qué no se las pueden arreglar
ellos solos?

Durante afios, Virginia se habia hecho incontables veces aquella misma
pregunta sin poder hallar la respuesta, pero el hecho de que Eustace se la
formulara inesperadamente la hizo sentirse profundamente ofendida.
—:Qué quieres decir?

—Simplemente lo que he dicho.

—Yo cuido de ellos. Los veo muy a menudo...

—Si acaban de perder a su padre, la persona que mas falta les hace es su
madre, no una abuela y menos una nifiera heredada. Creeran que todo el
mundo los abandona.

—No pensaran tal cosa.

—Si estas tan segura, ¢por qué te has puesto tan nerviosa?

—Porque no quiero que te entrometas en mis asuntos y expreses tus
opiniones sobre cosas acerca de las cuales no sabes nada.

—Te conozco a ti.

—:.Y qué sabes de mi?



—Conozco tu infinita capacidad para dejarte avasallar por la gente.
—:Quién me avasalla?
—No estoy muy seguro.

Virginia mir6 a Eustace y se dio cuenta de que estaba casi tan enojado como
ella.

—Pero me da la impresion de que es tu suegra -afiadio el joven-. A lo mejor
ella ocupo el lugar de tu madre cuanto ésta murio.

—No te atrevas a hablar asi de mi madre.

—Pero es verdad, ¢a que si?

—No, no es verdad.

—Pues entonces traete a tus hijos aqui. Es inhumano que pasen las
vacaciones de verano en Londres con el calor que hace, pudiendo estar en la
playa y correr por los campos. Levanta un dedo, llama a tu suegra y dile que
coloque a los nifios en un tren. Y si Alice Lingard no los quiere en Wheal
House porque teme que le rompan algun objeto, llévalos a alguna posada o

alquila una casita...

—Eso es exactamente lo que pienso hacer sin necesidad de que ti me lo
digas.

—Pues sera mejor que te des un poco de prisa.

—Ya me la he dado.

Eustace enmudeciéo momentaneamente y ella pens6 con satisfaccion: «Lo
he dejado atonito.»



Pero s6lo momentaneamente.

—:Ya has encontrado algo? — pregunt6 Eustace.

—He visitado una casa esta mafiana, pero era un desastre.
—:.Donde?

—Aqui, en Lanyon. — Eustace esperd a que le facilitara mas detalles-. Se
llama Bosithick -afiadio Virginia.

—iBosithick! — exclamo el joven con visible entusiasmo-. Pero si es una casa
maravillosa.

—A mi me parece horrible.

—:Horrible? — Eustace no podia dar crédito a sus oidos-. ;Te refieres a la
casa de la colina donde vivio Aubrey Crane? ;La que Kernow heredo de su
anciana tia?

—Exactamente. Me da miedo y esta hecha un desastre.

—¢:Por qué miedo? ;Crees que tiene fantasmas?

—No sé, pero me da escalofrios.

—Si estuviera habitada por el fantasma de Aubrey Crane, te podrias divertir
muchisimo. Mi madre lo conocio y decia que era un hombre estupendo.
Ademas, le gustaban mucho los nifios -afiadio Eustace sin que viniera a

cuento.

—Me importa un bledo la clase de hombre que fuera -replic6 Virginia-. No
pienso alquilar la casa.

—.Y por qué no?



—Porque no.

—Dame tres buenas razones...

Virginia perdio la paciencia.

—Me tienes harta... -dijo, haciendo ademan de levantarse.

Pero Eustace, con una velocidad impropia de un hombre tan corpulento, la
asio por la mufieca y la obligo a tenderse de nuevo sobre la hierba. Ella lo
mir6 enfurecida y vio que sus ojos parecian tan frios y duros como unos
zafiros.

—Tres buenas razones -repitio Eustace.

Virginia contemplo6 la mano que le rodeaba la mufieca y, al comprender que
él no pensaba soltarla, contesto:

—No hay frigorifico.
—Te prestaré una fresquera. Razén nimero dos.

—Ya te lo he dicho. Tiene una atmoésfera fantasmagorica. Los nifios jamas
han vivido en un lugar semejante. Se asustarian.

—No lo creo, a menos que sean tan cobardicas como su madre. Numero tres.

Virginia buscé desesperadamente alguna razon indiscutible, algo que
pudiera convencer a Eustace de que el terror que le inspiraba la casita de la
colina estaba plenamente justificado. Pero sélo se le ocurrian endebles
excusas a cual mas ridicula.

—Es muy pequeiia, esta sucia, no hay sitio donde lavar la ropa de los nifios y
ni siquiera sé si hay plancha o una maquina para cortar el césped. Ademas,
no tiene jardin, solo un pequefio patio para tender la ropa y el mobiliario es
muy deprimente y...



Eustace la interrumpio.

—Todo eso no son motivos suficientes, Virginia, y tt lo sabes. Son
simplemente unas cochinas excusas.

—:Cochinas excusas por qué?

—Para no tener que discutir con tu suegra, con la nifiera o con las dos a la
vez. Para no tener que armar un escandalo y llevar a tus hijos adonde tu
quieres.

La furia hizo que se le formara un nudo en la garganta que le impedia
hablar. Noté que la sangre afluia a sus mejillas y empez6 a temblar. Eustace
debio de darse cuenta pero, aun asi, tuvo la audacia de decirle todas las
cosas que ella se venia diciendo mentalmente desde hacia muchos afios,
pero a las cuales jamas habia tenido el valor moral de prestar atencion.

—Creo que tus hijos te importan un bledo. No quieres tomarte ninguna
molestia por ellos. Siempre ha habido alguien que les lavaba y les
planchaba la ropa y tu no tienes la menor intencion de empezar ahora a
dedicarte a esas cosas. Eres demasiado perezosa para llevartelos a merendar
al campo y leerles cuentos en la cama. La culpa no es de Bosithick.
Encontrarias defectos a cualquier otra casa que encontraras. Cualquier
excusa es valida con tal de que no tengas que reconocer que no quieres
tomarte la molestia de cuidar de tus propios hijos.

Antes de que Eustace terminara de pronunciar la ultima palabra, Virginia se
levanto y consigui6 librar su brazo de la presa de éste.

—iEso no es verdad! jNo lo es en absoluto! ;Yo los quiero! jDesde que vine
aqui he estado deseando que vinieran...!

—Pues entonces no seas tonta Yy ve a por ellos...

Eustace también se habia levantado y ambos se estaban hablando a gritos a



través del metro de hierba que los separaba como si un desierto se
interpusiera entre ellos.

—Eso es lo que pienso hacer. Justo lo que pienso hacer.
—iNo lo creeré hasta que no lo veal!

Virginia dio media vuelta y echo a correr hacia su automovil. Una vez
dentro, recordé que habia dejado el bolso encima de la mesa de la cocina.
Con lagrimas en los ojos, volvio a bajar y entr6 corriendo en la casa para
recogerlo antes de que Eustace la alcanzara de nuevo. Después regreso al
coche, lo puso en marcha en los limitados confines del patio de la granja y
subio a toda velocidad por el camino, levantando una nube de grava con las
ruedas posteriores.

—iVirginia!

Entre lagrimas, Virginia lo vio reflejado en el espejo retrovisor. Pis6 con
fuerza el acelerador y sali6 a la carretera sin molestarse en mirar si se
acercaba algun otro vehiculo. Por suerte, no se acercaba ninguno. No
aminoro la velocidad hasta que lleg6 a Porthkerris, cruzo la ciudad hasta
llegar al otro lado de la colina donde se detuvo en la sefial de prohibicion de
aparcamiento que habia delante de la puerta del despacho del abogado,
dejando su automovil alli mientras ella entraba a toda prisa en el edificio.

Esta vez no pulso el timbre ni esper6 a que saliera la sefiorita Leddra sino
que cruzo como una exhalacion el despacho exterior y abrio de par en par la
puerta de la oficina particular del sefior Williams, interrumpiendo
bruscamente la reunion que el abogado estaba celebrando con una
autoritaria anciana de Truro que deseaba modificar por séptima vez su
testamento.

El sefior Williams y la anciana la miraron boquiabiertos de asombro.
Levantandose de un salto, el abogado exclamo:

—iSefora Keile!



Pero, antes de que pudiera afiadir algo mas, Virginia arrojo las llaves de
Bosithick sobre su escritorio y le dijo:

—Me la quedo. Me la quedo ahora mismo. jEn cuanto vengan mis hijos, me
instalaré en ella!

[4]
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Capitulo 4

—Lo siento, Virginia -dijo Alice-, pero me parece que estas cometiendo un
terrible error. Te diré mas, es el clasico error que cometen muchas personas
cuando se encuentran de repente solas en el mundo. Acttas
impulsivamente, no lo has pensado bien...

—Lo he pensado perfectamente.

—Pero los nifios estan bien y son felices con su abuela y la nifiera. La vida
que llevan es una simple prolongacion de la que llevaban en Kirkton.
Tienen todas las cosas que conocen y eso les ayuda a sentirse seguros. Su
padre ha muerto y para ellos nada volvera a ser como antes. Si tiene que
haber alguiin cambio, procura por lo menos hacerlos despacio y poquito a
poco; deja que Cara y Nicholas tengan tiempo de acostumbrarse.

—Son mis hijos.

—Pero td nunca los has cuidado. Nunca han estado contigo, excepto las
pocas veces que pudisteis convencer a la nifiera de que se tomara unas
vacaciones. Te agotaran y te digo sinceramente, Virginia, que en estos
momentos no estas fisicamente en condiciones de asumir esta
responsabilidad. A fin de cuentas, por eso has venido aqui, para recuperarte
de una gripe muy fuerte, disfrutar de un poco de paz y superar todo lo
ocurrido. Necesitaras hacer acopio de todas tus fuerzas cuando regreses a
Kirkton y tengas que acostumbrarte a vivir sin Anthony.

—No pienso ir a Kirkton sino a Bosithick. Ya he pagado el alquiler de la
primera semana.

Alice empez0 a perder la paciencia.



—iPero eso es ridiculo! Mira, si tanto necesitas la presencia de los nifios,
puedes traerlos aqui pero, por el amor de Dios, deja que venga también la
ninera.

La vispera puede que la idea le hubiera resultado tentadora. Pero ahora
Virginia no queria tan siquiera pensar en ella.

—Ya he tomado la decision.

—Pero ;por qué no me lo dijiste? ;Por qué no lo comentaste conmigo?
—No lo sé. Es algo que tenia que hacer yo sola.

—:Y donde esta Bosithick?

—En la carretera de Lanyon... No se puede ver desde la carretera, pero es
una que tiene una pequefa torre...

—:Es la casa donde vivio Aubrey Crane? jPero si es horrible, Virginia! Alli
solo hay paramos, viento y pedruscos. jEstarias totalmente aislada!

Virginia trato de tomarselo a broma.

—No tendras mas remedio que venir a verme. Para cerciorarte de que ni los
nifios ni yo nos estamos volviendo locos.

A Alice no le hizo gracia el comentario. Al ver su cefio fruncido y la mueca
de reproche en su boca, Virginia se acordo de su madre y le parecio que
Alice no era una amiga de su propia generacion sino que habia retrocedido
en el tiempo y, desde aquellas encumbradas alturas, le estaba diciendo que
era una tonta. Puede que, en el fondo, no fuera tan extrafio. Alice conocia a
Rowena Parsons desde antes de que ella naciera y el hecho de no haber
tenido que bregar con la educacion de unos hijos le habia impedido
desarrollar unas actitudes y opiniones mas flexibles.

—No es que quiera meterme en lo que no me importa y tu lo sabes -dijo



Alice al final-. Pero te conozco de toda la vida y no puedo quedarme
cruzada de brazos mientras ti cometes una locura.

—:Acaso es una locura querer pasar las vacaciones con mis hijos?

—No se trata simplemente de eso, Virginia, 1o sabes muy bien. Si se los
quitas a lady Keile y a la nifiera sin contar con su aprobacion, cosa que dudo
mucho consigas, se armara una trifulca espantosa.

Virginia se puso mala de solo pensarlo.

-Si, lo sé.

—La nifiera se sentira tremendamente ofendida y se querra marchar.

—Lo sé...

—Y tu suegra hara todo lo posible por obstaculizar tus propositos.

—Eso también lo sé.

Alice la mir6 como si fuera una desconocida y, de pronto, se encogio de
hombros, esbozando una desesperanzada sonrisa.

—No entiendo por qué has tomado de repente esta decision.

Virginia no le habia hablado de su encuentro con Eustace Philips y no tenia
la menor intencion de hacerlo.

—Por nada. Por nada en particular.
—Sera el aire del mar -dijo Alice-. Es curioso el efecto que ejerce en las
personas. — Recogi6 un periddico que habia caido al suelo y empez6 a

doblarlo cuidadosamente-. ; Cuando te vas a Londres?

—Manana.



—:Y lady Keile?

—La llamaré esta noche. Perdoname, Alice, y gracias por ser tan amable
conmigo.

—No he sido amable. Mas bien te he criticado y te he hecho reproches. Te
veo muy joven y desvalida. Y me siento responsable de ti.

—Tengo veintisiete afios. Y no estoy desvalida. Soy responsable de mis
propios actos.

Se puso al teléfono la nifiera.

—:Diga?

—:Tata?

—Si.

—Soy la sefniora Keile.

—Ah, ¢qué tal? ;Quiere hablar con lady Keile?
—¢Esta ahi...?

—Un momento, voy a avisarla.

—Tata.

- Si?

—:Como estan los nifios?

—Ah, pues muy bien. Se divierten muchisimo. Los acabo de acostar -se



apresuro a anadir la nifiera antes de que Virginia le dijera que deseaba
hablar con ellos.

—¢Hace calor?

—Pues si. Un tiempo estupendo. No se retire que enseguida aviso a lady
Keile.

Se oyeron las pisadas de la nifiera cruzando el vestibulo y su voz, llamando
en la distancia.

—ijLady Keile!

Virginia espero. «Si me gustara el alcohol, en estos momentos tendria una
copa en la mano. Un enorme vaso de whisky de color oscuro.» Pero no le
gustaba y se notaba una extrafia opresion en el estdbmago.

Otras pisadas rapidas e inconfundibles.

—¢ Virginia?

—Si, soy yo.

La situacion era un poco complicada porque Virginia nunca habia sabido
qué tratamiento darle a lady Keile.

«Llamame "madre"», le habia dicho ella amablemente tras su boda con
Anthony, pero le resultaba imposible hacerlo. Y llamarla «lady Keile»
hubiera sido todavia peor. Virginia se las habia arreglado, comunicandose
con ella por medio de postales y telegramas y llamandola siempre de
«usted».

—Cuanto me alegro de oirte, querida. ;Como te encuentras?

—Muy bien...



—:Qué tal el tiempo? Tengo entendido que estais sufriendo una ola de calor.
—Si, es algo increible. Mire...

—¢.Como esta Alice?

—Ella también esta bien...

—Los chiquillos se han pasado el dia nadando... Los Turner tienen una
piscina fabulosa en su jardin y han invitado a Cara y Nicholas a pasar la
tarde con ellos. Lastima que ya estén en la cama. ;Por qué no has llamado
un poco mas temprano?

—Es que tengo que hablar con usted.

—Ah, ¢si?

Virginia asia el teléfono con tal fuerza que incluso le dolian los nudillos.
—Resulta que he encontrado una casita muy cerca de aqui, a dos pasos de la
playa, y he pensado que seria buena idea que los nifios vinieran a pasar el
resto de las vacaciones conmigo. — Hizo una pausa, esperando algun
comentario, pero no hubo ninguno-. Hace un tiempo precioso y me da pena
disfrutarlo yo sola... y el aire del mar les sentaria muy bien antes de

regresar a Escocia y empezar el colegio.

—:Una casita? — dijo lady Keile-. Yo pensaba que te alojabas en casa de
Alice Lingard.

—Hasta ahora, si. Llamo desde Wheal House. Pero he alquilado una casita.
—No lo entiendo.

—Quiero que los nifios bajen a pasar el resto de las vacaciones conmigo.
Mafiana vendré en tren a recogerlos.



—Pero ;qué clase de casita es ésa?

—Una casita corriente de veraneo...

—Bueno, si eso es lo que tu quieres... -Virginia lanz6 un suspiro de alivio. —
Pero sera muy duro para la tata. No tiene muchas ocasiones de estar en
Londres y ver a sus amigos.

El alivio se esfumé y Virginia volvio al ataque.

—No hace falta que venga la tata. Lady Keile parecio desconcertarse.

—Perdon, no se oye muy bien. Me ha parecido oirte decir que no es
necesario que vaya la tata.

—No hace falta. Yo misma puedo cuidar de los nifios. Y ademas, no hay
dormitorio para ella. Y tampoco hay cuarto de los nifios... Es un lugar
tremendamente aislado y no le gustaria.

—¢Quieres decir que pretendes arrebatarle los nifios a la tata?

—Si.

—Se va a llevar un disgusto enorme.

—Me temo que si, pero...

—Virginia... -dijo lady Keile en tono apenado-. Virginia, no podemos hablar
de esto por teléfono.

Virginia se imagino a la nifiera, escuchando una parte de la conversacion
desde el rellano del piso de arriba.

—No es necesario. Iré a Londres mafiana. Estaré ahi sobre las cinco y
entonces podremos hablar.



—Creo que es lo mejor -dijo lady Keile, colgando el aparato.

A la mafiana siguiente, Virginia se dirigio en su automovil a Penzance, lo
dejo en el aparcamiento de la estacion y tomo el tren de Londres. Era un dia
caluroso y sin nubes y no habia tenido tiempo de hacer la reserva. A pesar
de la generosa propina que le ofreci6 a un mozo, éste s6lo consiguio
encontrarle un incomodo rincon en un vagon completamente lleno. Sus
compafieros de viaje regresaban a casa una vez finalizadas sus vacaciones
anuales y parecian molestos y malhumorados ante el hecho de tener que
volver al trabajo y abandonar las playas en un dia tan precioso como aquél.

En su compartimiento habia una familia formada por un padre, una madre y
dos nifios. El pequefio dormia en brazos de su madre pero, en cuanto el sol
empez0 a calentar desde el cielo despejado, el mayor se puso insoportable.
Mientras el tren proseguia su camino hacia el norte bajo el sofocante calor
de la canicula, el nifio no paraba de gritar, no habia manera de que se
estuviera quieto y pisaba los pies de Virginia con sus sucias sandalias cada
vez que queria mirar por la ventanilla. En un determinado momento, el
padre le compro una naranjada para que se entretuviera, pero, nada mas
abrir la botella, el tren experimentd una sacudida y todo el contenido se
derramo sobre la pechera del vestido de Virginia.

La madre propiné al nifio un sonoro bofeton y el nifio se puso a berrear. Los
gritos despertaron al mas pequefio cuyo llanto se unio al de su hermano.

—Mira lo que has hecho -le dijo el padre al nifio, soltandole un tortazo
mientras Virginia trataba de secarse con unos pafiuelos de papel y decia que
no importaba, que habia sido sin querer y no tenia la menor importancia.

Al cabo de un buen rato, los gritos del nifio se transformaron en sollozos
sincopados. L.a madre saco un biberon y se lo dio al pequeno. Este chup6 un
ratito, pero poco después empez0 a dar muestras de malestar y vomito.

Virginia encendio un cigarrillo y mir6 por la ventanilla, rezando en silencio:
«Dios mio, que Cara y Nicholas nunca sean asi. No permitas que se



comporten de esta manera durante un viaje en tren. De lo contrario, me
volveria loca.»

La atmésfera de Londres era sofocante y en la gran caverna de la estacién
de Paddington reinaba un barullo espantoso de gente que corria de aca para
alla. Virginia bajo con su maleta y su sucio, manchado y pegajoso vestido y
recorrio todo el andén hasta llegar a la taquilla de reservas donde, como un
agente secreto que estuviera preparando su ruta de huida, compro los
billetes y reservo tres asientos en el Riviera de la mafiana siguiente. Solo
entonces se dirigio a la parada de taxis, espero su turno en la larga cola y
consiguio6 finalmente tomar un taxi para dirigirse a casa.

—Melton Gardens treinta y dos, por favor. Kensington.
—Muy bien.

Bajaron por Sussex Gardens y cruzaron el parque. La pardusca hierba
estaba casi enteramente ocupada por familias que merendaban, nifios
semidesnudos y parejas abrazadas bajo la sombra de los arboles. En
Brompton Road habia flores en las ventanas y los escaparates de las tiendas
estaban llenos de prendas «para las vacaciones» mientras las primeras
oleadas de ciudadanos de la hora punta bajaban en una ininterrumpida
corriente humana hacia la boca de metro de Knightsbridge.

El taxi se adentro6 en la red de tranquilas plazas que habia detras de
Kensington High Street, bajo por toda una serie de estrechas calles llenas de
automoviles aparcados y doblo finalmente la esquina de Melton Gardens.

—Es la casa que hay al lado del buzon.

El taxi se detuvo. Virginia bajo, dejo la maleta en la acera y abrio el bolso
para pagar.

—Muchas gracias -dijo el taxista, subiendo la bandera mientras ella cogia la
maleta y se volvia hacia la casa.



Justo en aquel momento, se abrio la puerta pintada de negro y aparecio su
suegra. Alta, delgada y extraordinariamente guapa. A pesar del calor que
hacia, su aspecto era impecable, sin una sola arruga en el vestido de lino ni
un solo cabello fuera de su sitio.

Virginia subio los peldafios de la entrada.
—:Como ha sabido que era yo? — pregunto.
—Estaba mirando por la ventana del salon y he visto el taxi.

Lady Keile sonreia amistosamente, pero su expresion era de una dureza tan
implacable como la de la directora de un hospital psiquiatrico en el
momento de recibir a un nuevo paciente. Ambas se besaron, rozandose las
mejillas.

—:Has tenido un viaje muy malo? — pregunt6 lady Keile, cerrando la puerta.

El fresco vestibulo decorado en tonos palidos olia a cera de abejas y rosas.
Al fondo, unos peldafios bajaban a una puerta vidriera, mas alla de la cual
se podia ver el jardin, el castafio y el columpio de los nifios.

—Si, ha sido horrible. Me siento sucia y pringosa porque un nifio
insoportable me ha derramado toda una botella de naranjada encima -En la
casa reinaba un profundo silencio-. ;] Dénde estan los nifios?

Lady Keile encabez0 la marcha hacia el salon del piso de arriba.

—Han salido con la tata. He pensado que seria lo mejor. No tardaran mas de
media hora, pero tendremos tiempo de resolver tranquilamente toda esta
cuestion.

Virginia la siguio6 sin decir nada. Lady Keile lleg0 al piso de arriba, cruzo el
pequeiio rellano y se dirigio al salon. A pesar de la inquietud que la
embargaba, Virginia no pudo por menos que admirar la belleza de la
estancia, las perfectas proporciones de las altas ventanas que daban a la



calle y que aquel dia estaban abiertas de para en par y la delicadeza de las
cortinas de encaje levemente agitadas por la brisa. Unos grandes espejos
inundaban la estancia de luz, reflejando las imagenes de los relucientes
muebles antiguos, las altas vitrinas llenas de bandejas azules y blancas de
porcelana de Meissen y los jarrones de flores de los cuales lady Keile
gustaba siempre de rodearse.

Ambas mujeres se miraron de pie en la palida alfombra que cubria el suelo.

—Sera mejor que nos pongamos comodas -dijo lady Keile, sentandose mas
erguida que una estaca en un sillon orejero francés.

Virginia tomé asiento en el borde de un sofa y procur6 no sentirse como una
criada entrevistada por una sefiora para un posible trabajo.

—En realidad, no hay ninguna cuestion que resolver -dijo.

—Anoche pensé que no te habia oido bien por teléfono.

—Si, me oy0 bien. Hace un par de dias decidi llevarme a los nifios conmigo.
Me parecio ridiculo que yo estuviera en Cornualles y ellos en Londres,
precisamente en época de vacaciones. Fui a ver a un agente y encontré una
casita. Ya he pagado el alquiler y tengo las llaves. Podemos instalarnos
inmediatamente.

—:Lo sabe Alice Lingard?

—Por supuesto que si. Se ofrecid a acoger a los nifios en Wheal House, pero
yo ya tenia la casita apalabrada y no podia echarme atras.

—Pero Virginia, ¢no me iras a decir que te los quieres llevar sin la tata?
—Pues si.

—Tu nunca te las has sabido arreglar sola.



—Tendré que probarlo.

—Lo que quieres es estar sola con los nifios.

—Si.

—:No crees que eso es ser un poco... egoista?

—:Egoista?

—Si, egoista. No piensas en el bienestar de los nifios sino en el tuyo.
—Puede que si, pero también pienso en ellos.

—No lo creo, si pretendes arrebatarselos a la tata.

—¢Hablo usted con ella?

—Tuve que hacerlo, claro. Tuve que explicarle lo que pensabas hacer, pero
confiaba en que recapacitaras y cambiaras de idea.

—:Qué dijo la tata?
—Apenas nada, pero comprendi que estaba muy disgustada.
—No me cabe duda de que si.

—Tienes que pensar en la tata, Virginia. Los nifios son toda su vida. Debes
tener en cuenta sus sentimientos.

—La verdad es que no comprendo qué tiene ella que ver con esto.

—Pues claro que tiene que ver. Tiene que ver con todo lo que hacemos.
Forma parte de la familia desde hace muchos afios, desde que Anthony era
pequeiio... y ha cuidado de tus hijos con un celo extraordinario, se ha
entregado en cuerpo y alma a ellos. Y tu dices que no tiene nada que ver.



—No fue mi tata -dijo Virginia-. A mi no me cuidé cuando era pequefia. No
puede exigirme que yo sienta por ella lo mismo que usted.

—:Quieres decir que no te sientes ligada a ella por ningtin sentimiento de
lealtad? ¢ Después de haberle permitido educar a tus hijos? ;Tras haber
vivido practicamente con ella ocho afios en Kirkton? Confieso que me has
engafiado, pues yo siempre pensé que reinaba una atmosfera muy cordial
entre vosotras.

—Gracias a mi. Porque yo cedia en todo ante la tata para que hubiera paz.
Porque, si ella no se salia con la suya, el enfado le duraba varios dias y yo
no lo podia aguantar.

—Siempre pensé que tu eras la sefiora de tu casa.

—Pues estaba usted equivocada. Aunque me hubiera armado de valor y me
hubiera peleado con la tata pidiéndole que se fuera, Anthony no hubiera ni
querido oir hablar del asunto. La tata para €l era sagrada.

Al oir mencionar el nombre de su hijo, lady Keile palidecio levemente, echo
los hombros hacia atras y cruzé fuertemente las manos sobre su regazo.

—Y, como es natural, eso ahora ya no hay que tenerlo en cuenta -dijo
friamente.

Virginia se arrepintio inmediatamente de sus palabras.

—No queria decir eso. Usted sabe que no. Pero ahora estoy sola y los nifios
son lo tnico que tengo. Puede que sea una egoista, pero los necesito.
Necesito tenerlos a mi lado. Los echo mucho de menos.

De la calle lleg6 el rumor de un automovil, un hombre empez6 a discutir y
una mujer le contesté enfurecida, levantando la voz en tono de hastio.
Como si no pudiera soportar aquel alboroto, lady Keile se puso de pie y se
acerco a la ventana para cerrarla.



—Yo también los echaré mucho de menos -dijo.

«Si alguna vez hubiéramos estado unidas -penso Virginia-, ahora me podria
levantar y abrazarla para ofrecerle el consuelo que necesita.» Pero no era
posible. Siempre habia existido afecto y respeto entre ellas, pero nunca

amor ni confianza.

—Si, no me cabe la menor duda. Ha sido usted maravillosamente buena con
ellos y conmigo. Y lo siento mucho.

Su suegra se aparto de la ventana y consiguio controlar sus emociones y
dominar de nuevo la situacion.

—Me parece que no seria mala idea tomarnos una taza de té -dijo, alargando
la mano hacia la campanita que colgaba al lado de la chimenea.

Los nifios regresaron a las cinco y media, la puerta principal de la casa se
abrid y cerro y se oyeron sus voces procedentes del vestibulo. Virginia dejo
la taza de té y permanecio sentada sin decir nada. Lady Keile espero hasta
que sus pisadas pasaron el rellano que habia delante de la puerta del salon y
empezaron a subir por la escalera que conducia al cuarto infantil. Entonces
se levanto, cruzo el salon y abri6 la puerta.

—Cara, Nicholas.

—Hola, abuela.

—Aqui hay alguien que quiere veros.

—¢Quién?

—Una sorpresa deliciosa. Venid a ver.

Mas tarde, después del bafio y de la cena de los nifios, Virginia, que también



se habia tomado un bafio y se habia puesto un fresco vestido de seda antes
de que sonara el gong de la cena, subi6 al cuarto infantil para ver a la tata.

La encontré sola, guardando los cubiertos de los nifios y arreglando la
habitacion antes de disponerse a disfrutar de su sesion televisiva nocturna.

La habitacién estaba perfectamente ordenada, pero la tata no respiraba
tranquilamente hasta ver todos los cojines ahuecados y bien colocados en el
sofa, todos los juguetes guardados, y si no habia retirado la ropa sucia de los
nifios y preparado las prendas limpias para la mafana siguiente. Ella
siempre habia sido igual. Disfrutaba con el orden de su rigida rutina
cotidiana. Era una pulcra y delgada mujer de sesenta y tantos afios cuyo
oscuro cabello siempre recogido hacia atras en un mofio no mostraba ni una
sola cana. Una mujer sin edad, de esas que nunca cambian hasta que, de
pronto, se hacen viejas y se mueren.

Al entrar Virginia en la estancia, levanto la vista, pero inmediatamente la
aparto.

—Hola, tata.
—Buenas tardes -contest6 friamente.

Virginia cerro la puerta y se sento en el brazo del sofa. Con la tata sélo se
podia hablar yendo directamente al grano.

—Lo siento muchisimo, tata.
—No sé a qué se refiere.

—Me refiero a que me voy a llevar a los nifios. Nos vamos a Cornualles
mafiana por la mafiana. Ya tengo reservados los billetes de tren. — La tata
dobl6 con cuidado el mantel a cuadros, procurando que las esquinas
coincidieran perfectamente-. Lady Keile me ha dicho que hablaria con
usted.



—Si, me habl6 de un plan muy descabellado... pero era tan increible que
pensé que los oidos me estaban gastando una broma.

—:Esta enfadada porque me los llevo o porque usted no ira con nosotros?
—Pero ¢qué dice usted? Aqui nadie esta enfadado, que yo sepa...
—Entonces ¢le parece una buena idea?

—No, eso no. Pero, por lo visto, lo que pienso ya no cuenta para nada.

La tata abrio un cajon de la mesa, guardo el mantel y volvio a cerrar el
cajon de golpe, traicionando con ello una coélera a duras penas contenida.
Sin embargo, su rostro mostraba una expresion impasible y su boca no

estaba torcida en la mas minima mueca.

—Sabe muy bien que lo que piensa usted cuenta muchisimo. Se ha desvivido
por los nifios, y no crea que no se lo agradezco. Pero ahora ya han crecido.

—:Y eso qué significa, si me permite la pregunta?

—Pues que ahora ya puedo cuidar yo misma de ellos.

La tata se aparto de la mesa y, por primera vez, sus 0jos se clavaron en los
de Virginia. Mientras la miraba, ésta observo que un rubor de indignacion le
iba subiendo lentamente desde el cuello hacia el rostro hasta llegar al
nacimiento del cabello.

—:Me esta despidiendo? — pregunto la tata.

—No, no era ésa mi intencién. Pero, ya que lo dice, puede que fuera lo
mejor. Para usted y para todos. Quiza fuera lo mejor para usted.

—.Y por qué tendria que ser mejor para mi? Toda mi vida la he entregado a
esta familia, cuidé de Anthony desde el principio y no habia ninguna razén
para que subiera a cuidar de sus hijos, yo no queria ir a Escocia y



marcharme de Londres, pero lady Keile me lo pidio y, como era para la
familia, hice un sacrificio y asi me lo agradecen ahora...

—Tata... -dijo Virginia, interrumpiéndola cuando ésta hizo una pausa para
recuperar el resuello-, seria mejor para usted por eso. Justamente por este
motivo. ;No le parece que lo mas conveniente es buscarse otro nifo al que
cuidar en una nueva familia? Usted siempre ha dicho que un cuarto de los
nifios no es un cuarto de los nifios si no hay algun nifio pequefio, y ahora
Nicholas ya tiene seis afios...

—Nunca pensé que viviera para verlo...

—Y si no quiere hacer eso, ;por qué no habla con lady Keile? Podria llegar a
un acuerdo con ella. Se llevan ustedes muy bien y a usted le gusta vivir en
Londres porque aqui estan todos sus amigos...

—No necesito que me den ningun consejo, gracias... He entregado los
mejores afos de mi vida..., he criado a sus hijos... Nunca esperé que me lo
agradecieran... pero eso no hubiera ocurrido si el pobre Anthony... si
Anthony viviera...

Virginia escucho en silencio la perorata, permitiendo que la mujer se
desahogara. Era lo menos que podia hacer. Ya todo habia terminado y ella
era libre. Lo demas no importaba. Esperar cortésmente a que la tata
terminara de hablar no era mas que una muestra de respeto, un gesto de
magnanimidad del vencedor para con el vencido al término de una
encarnizada, pero honrosa, batalla.

Después fue a darles las buenas noches a los nifios. Nicholas ya dormia,
pero Cara aun estaba profundamente enfrascada en su libro de cuentos.
Cuando su madre entro en la habitacion, la nifia levanto lentamente los ojos
de la pagina ilustrada. Virginia se acerco y se sento en el borde de su cama.

—:Qué estas leyendo ahora?

Cara se lo enseno.



—Es Los buscadores de tesoros.

—Ah, ya lo recuerdo. ;| Donde lo has encontrado?

—En la estanteria del cuarto infantil.

La nifa sefial6 cuidadosamente la pagina del libro con un marcador que ella
misma habia hecho en punto de cruz y lo dejo encima de la mesita de
noche.

—¢Has hablado con la tata?

—Si.

—Ha estado muy rara todo el dia.

—:De veras?

—;Pasa algo?

Parecia increible que una nifia de tan solo ocho afios pudiera ser tan sensible
e intuitiva. Sobre todo, teniendo en cuenta que era timida y no demasiado
bonita y, encima, llevaba unas gafas redondas de montura de acero que le
conferian el aspecto de una pequefia lechuza.

—No, no pasa nada. Simplemente algo nuevo y distinto.

—:Qué quieres decir?

—Pues que mafiana regreso en tren a Cornualles y os voy a llevara ti y a
Nicholas conmigo. ¢ Te gustara?

—:Quieres decir... -el rostro de Cara se ilumino de repente- que iremos a
casa de tita Alice?



—No, iremos a una casa para nosotros solos. Una casa muy bonita que se
llama Bosithick. Y tendremos que encargarnos nosotros mismos de las
tareas de la casa y de cocinar...

—¢;La tata no ira con nosotros?

—No. La tata se quedara aqui.

Se produjo una prolongada pausa. Al final Virginia pregunto:

—: Es que... te importa?

—No, pero supongo que a ella si. Por eso se ha comportado de esta manera
tan rara todo el dia.

—No sera facil para la tata. Tu y Nicholas habéis sido sus nifios desde que
nacisteis. Pero yo creo que ahora la tata ya se os esta quedando chica, igual
que los abrigos y los vestidos... Sois lo bastante mayores como para
cuidaros solos.

—:Quieres decir que la tata ya no vivira con nosotros?

—No, ya no.

—:Y donde vivira?

—A lo mejor se busca otro nifio al que cuidar. O puede que se quede aqui
con la abuelita.

—A ella le gusta mucho Londres -dijo Cara-. Me lo ha dicho ella misma. Le
gusta mucho mas que Escocia.

—iPues ya esta!

Cara reflexion6 un instante y después pregunto:



—¢Cuando nos vamos a Cornualles?

—Ya te lo he dicho. Mafiana en tren.

—:Y a qué hora nos iremos?

Era una nifia muy aficionada a concretarlo todo.

—Pasadas las nueve mas o menos. Tomaremos un taxi para ir a la estacion.
—¢Y cuando volveremos a Kirkton?

—Supongo que cuando terminen las vacaciones. Cuando empiecen las
clases.

Cara guardo silencio y Virginia no pudo adivinar en qué estaria pensando.
—Bueno, ya es hora de dormir... Mafiana tenemos un largo dia por delante -
dijo Virginia, inclinandose hacia adelante para quitarle cuidadosamente las
gafas a su hija y darle un beso de buenas noches.

Mientras se encaminaba hacia la puerta, la nifia le dijo:

—Mama.

—:S1? — contesto Virginia, volviéndose.

—Has venido.

Virginia fruncio el cefio sin comprender lo que queria decir.

—Has venido -dijo Cara-. Yo te pedi que me escribieras, pero has venido.

Virginia recordo la carta de Cara, el catalizador que habia puesto en marcha
todo el proceso.



—Si -dijo sonriendo-, he venido. Pensé que seria mejor.

Después abandono la estancia y bajé al comedor para soportar el suplicio de
una silenciosa cena en compaiiia de lady Keile.

[4]
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Capitulo 5

Virginia se despert6 con una insolita sensacion de triunfo. Se sentia fuerte
y decidida, cosas ambas tan desusadas en ella que bien merecia la pena
permanecer un rato acostada para saborearlas tranquilamente. Tendida en la
mullida cama de la habitacion de invitados de lady Keile entre finas mantas
de lana y sabanas de lino con adornos de vainica en las vueltas, contemplo
los primeros rayos solares de un precioso dia de verano que se filtraban en
largos haces dorados a través de las frondosas ramas del castafio. Las
dificultades ya habian quedado atras, los temidos obstaculos se habian
superado y, en cuestion de un par de horas, ella y los nifios ya estarian en
camino. Pens6 que, después de lo ocurrido la vispera, jamas volveria a tener
miedo de nada pues no habia ningtin problema que no tuviera solucion, por
enrevesado que fuera. Dejo volar cautelosamente la imaginacion hacia las
semanas en cuyo transcurso tendria que cuidar ella sola de Cara y Nicholas
en medio de las incomodidades e inconvenientes de la casita que tan
temerariamente habia alquilado y, a pesar de las poco halagiiefias
perspectivas, su buen humor no sufrié el menor menoscabo. Habia doblado
una esquina y, a partir de aquel momento, todo seria distinto.

Eran las siete y media. Se levanto, alegrandose de que hiciera buen tiempo
y de poder disfrutar del canto de los pajaros sobre el lejano trasfondo del
rumor de los coches. Se bafio y se vistio, recogio sus cosas, deshizo la cama
y bajo.

La tata y los nifios siempre desayunaban en el cuarto infantil y lady Keile lo
hacia en una bandeja que le servian en la cama, pero en aquella casa reinaba
un orden perfecto, por lo que Virginia descubri6 que en el calentador
portatil del comedor habia café para ella y que le habian preparado el
desayuno en la cabecera de la reluciente mesa.

Se bebi6 dos tazas de humeante café y tomo una tostada con mermelada de



naranja. Después recogio la llave que habia en la mesa del vestibulo y sali6
por la puerta principal a las tranquilas calles, bajando a la pequena tienda de
comestibles de la que lady Keile era clienta. Alli adquiri6 provisiones
suficientes para sus primeros dias en Bosithick: pan, mantequilla, jamon
ahumado, huevos, café, cacao en polvo, cacahuetes tostados (que a Nicholas
le encantaban, pero de los que la tata no era partidaria), sopa de tomate y
galletas de chocolate. La leche y las verduras las comprarian alli cuando
llegaran y la carne y el pescado también. Lo pago todo, el tendero se lo
coloco en una caja de carton y, sosteniendo la pesada carga con ambos
brazos, regreso a Melton Gardens. Los nifios y lady Keile se encontraban en
la planta baja, pero a la tata no se la veia por ninguna parte. Sin embargo,
las pequefias maletas estaban perfectamente alineadas en el vestibulo y
Virginia deposito a su lado la caja con los comestibles.

—iHola, mami!

—Hola -contesto Virginia, besandolos a los dos.

Los nifios estaban cuidadosamente vestidos y preparados para el viaje, Cara
con un modelito de algodon azul y Nicholas con pantalon corto y una
camisa a rayas y el cabello oscuro pulcramente alisado con el peine.
—:Donde estabas? — le pregunto el nifio.

—He ido a comprar comida. Probablemente no tendremos tiempo de ir a
comprar cuando lleguemos a Penzance; seria terrible que no tuviéramos

nada para comer.

—Yo no sabia nada hasta esta mafiana cuando Cara me lo ha dicho. No sabia
hasta que me he despertado que ibamos a viajar en tren.

—Lo siento. Es que anoche estabas durmiendo cuando entré para deciroslo y
no quise molestarte.

—Hubieras debido despertarme. No me he enterado hasta la hora del
desayuno -dijo el nifio, resentido.



Virginia sonrio y miro a su suegra. Lady Keile estaba un poco palida, pero
tan impecablemente vestida y tan duefia de la situacion como siempre.
Virginia se pregunto si habria conseguido pegar ojo durante la noche.
—Tendrias que pedir un taxi por teléfono -le aconsejo lady Keile-. De lo
contrario, podrias perder el tren. Mas vale llegar antes que después. Hay un
namero junto al teléfono.

Virginia se dirigio hacia el pasillo, preguntandose como no se le habria
ocurrido. El reloj del vestibulo dio las nueve y cuarto. El taxi llegé a los
diez minutos y ellos ya estaban preparados.

—iPero tenemos que despedirnos de la tata! — exclamo Cara.

—Si, claro -dijo Virginia-. ;Donde esta la tata?

—En nuestro cuarto -contesto Cara haciendo ademan de dirigirse hacia la
escalera.

—No -dijo Virginia.
Cara se volvio y miro a su madre, sorprendida por su insdlito tono de voz.
—Tenemos que despedirnos.

—Por supuesto que si. La tata bajara a despediros. Yo subiré primero y le
diré que ya nos vamos. Tu recégelo todo.

Virginia encontro a la tata resueltamente entregada a una tarea
absolutamente innecesaria.

—Tata, ya nos vamos.

—Ah, si.



—Los nifios quieren despedirse de usted.
Silencio.

La vispera Virginia se habia compadecido de ella y habia comprendido en
cierto modo sus razones. Pero ahora sentia deseos de agarrarla por los
hombros y sacudirla hasta que se le cayera la estipida cabeza al suelo.

—Tata, esto es ridiculo. No puede dejar que todo termine de esta manera.
Baje y despidase de ellos.

Era la primera orden directa que daba a la tata. La primera, penso, y la
ultima. Al igual que Cara, la tata estaba visiblemente conmovida. Por un
momento se quedd donde estaba, tratando de inventarse algun pretexto.
Virginia la mir6 fijamente a los ojos y ella traté de sostener su mirada, pero
no pudo y tuvo que apartar los ojos. Era el triunfo final.

—Muy bien, sefiora -dijo la tata, siguiendo a Virginia hasta el vestibulo
donde los nifios corrieron hacia ella y la besaron y abrazaron como si fuera
la inica persona del mundo a quien quisieran. Tras aquella efusiva
demostracién de afecto, bajaron corriendo los peldafios, cruzaron la acera y
subieron al taxi.

—Adi6s -le dijo Virginia a su suegra. Ya no le quedaba nada mas que decir.
Ambas besaron una vez mas el aire, rozandose las mejillas-. Adios, tata.

Pero la tata ya habia dado media vuelta para regresar al cuarto de los nifios,
buscando en su bolsillo un pafiuelo para sonarse la nariz. Sélo se podian ver
sus piernas subiendo al piso de arriba. Cuando llego al rellano, desaparecio
por completo de la vista.

Virginia no hubiera tenido que preocuparse por el comportamiento de los
nifios en el tren. La novedad del viaje no los excitd sino que mas bien los
impresiono. No habian ido muy a menudo de vacaciones y jamas habian
estado en la costa. Cuando viajaban a Londres para ir a casa de su abuela, lo
hacian en el tren nocturno con el pijama ya puesto y se pasaban todo el



viaje durmiendo.

Ahora contemplaban la campifia a través de la ventanilla como si jamas
hubieran visto granjas, vacas y ciudades. Al cabo de un rato, cuando paso la
emocion de los primeros momentos, Nicholas abrio el paquete del regalo
que Virginia le habia comprado en Paddington y esbozo una sonrisa de
satisfaccion al ver el pequefio tractor de color rojo.

—Es como el de Kirkton. El sefior McGregor tenia un Massey Fergusson
igualito que éste.

Hizo girar las ruedas y su garganta emitio ruidos de tractor, mientras
empujaba el juguete arriba y abajo sobre la aspera tapiceria de los
Ferrocarriles Britanicos.

En cambio, Cara ni siquiera abrio su libro de cuentos. Lo mantuvo cerrado
sobre las rodillas y se paso el rato mirando por la ventanilla con la combada
frente pegada al cristal sin que sus ojos se perdieran el menor detalle tras los
cristales de las gafas.

Cuando a las doce y media se fueron a almorzar, el avance por el pasillo y
el paso por el enlace articulado entre los vagones constituy0 una nueva y
emocionante aventura para los nifios. El vagon-restaurante les encant6 con
sus mesas y lamparitas, el amable camarero y el hecho de que éste les
entregara sendos menus como si fueran adultos.

—:Qué tomara la sefiora? — pregunto el camarero.

Cara solto0 una risita y se puso colorada al ver que éste se dirigia a ella.
Tuvieron que ayudarla a pedir sopa de tomate y pescado frito y a resolver el
peliagudo dilema entre si tomar un helado de color blanco o de color rosa.

Contemplando los rostros de sus hijos, Virginia penso: «LL.o que es nuevo y
emocionante para ellos, lo es también para mi. L.os acontecimientos mas
vulgares y corrientes me pareceran especiales porque los veré a través de
los ojos de Cara. Y, cuando Nicholas me haga alguna pregunta a la que yo



no sepa responder, tendré que informarme y, de esta manera, me convertiré
en una experta y brillante conversadora.»

La idea le hizo gracia. De pronto, solt6 una risita y Cara la miro riendo a su
vez sin saber de qué iba el chiste, pero alegrandose de poderlo compartir

con su madre.

—:;Cuando fue la primera vez que tomaste este tren para ir a Cornualles? —
pregunto Cara.

—Hace diez afios, cuando tenia diecisiete.

—:Nunca estuviste alli cuando eras una nifia de mi edad?

—Pues no. Solia ir a casa de una tia mia de Sussex.

Por la tarde se apearon los demas pasajeros del compartimiento y se
quedaron ellos tres solos. Nicholas, entusiasmado con la aventura del
pasillo, decidié quedarse fuera, separando las piernas para adaptar el leve
peso de su cuerpo al traqueteo del tren.

—Cuéntamelo.

—:Qué quieres que te cuente? ;Lo de Sussex?

—No. Lo de Cornualles.

—Bueno, mi madre y yo nos fuimos alli y nos alojamos en casa de Alice y
Tom Lingard. Yo acababa de terminar mis estudios, Alice nos invit6 y mi
padre penso que podrian ser unas vacaciones muy agradables.

—:Fue en verano?

—No, por Pascua. Era primavera. Todo estaba lleno de narcisos en flor y las
primulas crecian junto a los bordes de las vias del tren.



—¢Hacia calor?

—No mucho. Aunque el tiempo era muy soleado y mucho mas templado que
en Escocia. Pero es que en Escocia nunca tenemos una auténtica primavera,
¢verdad? Un dia estamos en invierno y, al siguiente, brotan hojas en las
ramas de los arboles y ya estamos en verano. Eso es lo que a mi me parece,
por lo menos. En cambio, la primavera en Cornualles es una estacion muy
larga... por eso crecen unas flores tan bonitas y las pueden enviar al Covent
Garden para que la gente las compre.

—.Y te banaste en el mar?

—No. El agua hubiera estado helada.

—:Y en la piscina de tita Alice tampoco?

—Por aquel entonces tita Alice no tenia piscina.

—¢Y nosotros podremos bafiarnos en la piscina de tita Alice?

—Pues claro.

—:Y nos bafiaremos en el mar?

—Por supuesto que si. Nos buscaremos una playa bonita y nadaremos alli.
—Es que yo... no sé nadar muy bien.

—Es mas facil en el mar que en una piscina porque la sal te ayuda a flotar.
—¢Pero las olas no te salpican en la cara?

—Un poquito, si, pero ahi esta la gracia.

Cara reflexiono en silencio. No le gustaba mojarse el rostro. Sin gafas lo
veia todo borroso y no podia nadar con las gafas puestas.



—¢Y qué mas hacias?

—Pues paseabamos en coche e ibamos de compras. Cuando hacia buen
tiempo, nos sentabamos a tomar el fresco en el jardin y Alice invitaba a sus
amigos a tomar el té o a cenar. A veces yo salia a dar largos paseos porque
alli hay lugares preciosos. Subiendo por la colina de detras de la casa o
bajando a Porthkerris. Todas las calles son empinadas y estrechas, tan
estrechas que a veces a duras penas pasa un coche. Hay muchos gatitos
callejeros y el puerto esta lleno de embarcaciones de pesca y de viejos que
toman el sol. Cuando subia la marea, las barcas quedaban varadas sobre la
arena dorada.

—:Y no se volcaban?
—No creo.
—¢Por qué?

—No tengo ni idea -contesto Virginia.

Hubo un dia muy especial en que soplaba el viento y brillaba el sol. Aquel
dia habia pleamar y Virginia recordaba la brisa salada y el olor del alquitran
y de la pintura fresca.

Dentro del refugio del puerto, el agua se agitaba suavemente y era tan
transparente como el cristal. Pero mas alla, el oscuro océano estaba
encrespado y cubierto de blancas cabrillas y, al otro lado de la bahia, las
olas rompian furiosamente contra las rocas a los pies del faro, enviando las
blancas salpicaduras de espuma casi tan alto como el propio faro.

Habia transcurrido una semana desde la noche de la barbacoa en Lanyon y,
por una vez, Virginia habia salido a dar una vuelta sola. Alice se habia ido
en su coche a Penzance para asistir a la reunion de un comité del que
formaba parte, Tom Lingard estaba en Plymouth, la cocinera sefiora Jilkes



tenia la tarde libre y se habia puesto un estrafalario sombrero para ir a
visitar a la mujer de su primo y la sefiora Parsons habia acudido a su cita
semanal con el peluquero.

—Tendras que divertirte tu sola -le dijo ésta a Virginia a la hora del
almuerzo.

—No importa.
—:Qué vas a hacer?
—No sé. Algo se me ocurrira.

En la casa vacia, con toda una tarde libre por delante, Virginia estudi6é una
variada serie de posibilidades. Hubiera sido una pena desperdiciar un dia
tan precioso. Salio, bajo por la angosta callejuela hasta las rocas y echo a
andar por el sendero que descendia hacia la blanca playa. En verano, ésta se
llenaba de casetas de vistosos colores, tenderetes de helados y ruidosos
veraneantes con sus balones y sus sombrillas, pero en abril los visitantes
aun no habian llegado y la limpia arena solo era barrida por las tormentas
invernales, por lo que sus pisadas dejaron unas nitidas huellas semejantes a
unas puntadas. Al fondo, una callejuela subia hacia la colina y Virginia no
tardo en perderse en un laberinto de angostas calles que serpenteaban entre
viejas casas encaladas. Finalmente lleg6 a unos peldafios de piedra y a unas
insospechadas callejuelas. Las siguio y, de pronto, dobl6 una esquina y
descubrio que habia llegado al puerto. Bajo los deslumbrantes rayos del sol,
vio las barcas pintadas de vivos colores y el verde pavo real de las aguas del
mar. Las gaviotas emitian estridentes gritos y sobrevolaban la playa
desplegando sus grandes alas como blancas velas recortandose contra el
azul del cielo y por todas partes reinaba el ajetreo propio de las habituales
tareas de limpieza que se solian llevar a cabo en primavera. La gente
encalaba las fachadas de las tiendas, limpiaba las ventanas, enrollaba cabos,
fregaba cubiertas y remendaba redes.

En el muelle, un optimista vendedor de helados habia montado su blanco
tenderete en el que, con letras primorosamente escritas, anunciaba: «Fred



Hoskings, Helados de Cornualles de Elaboracion Artesana.» Virginia
experimento un subito deseo de tomarse uno y lamento no llevar dinero
encima. Sentarse al sol saboreando un helado en un dia tan bonito como
aquél se le antojo6 de repente el colmo del lujo. Cuanto mas pensaba en ello,
mas le apetecia. Rebusco en todos los bolsillos con la esperanza de
encontrar alguna moneda, pero no encontré nada. Ni siquiera un miserable
medio penique.

Se sent6 en un noray y contemplo con desconsuelo la cubierta de una
embarcacion de pesca en la que un joven vestido con un delantal manchado
de sal marina preparaba té en un infiernillo. Mientras trataba de no pensar
en el helado, oy6 una voz a su espalda.

—Hola.

Apartandose el largo cabello del rostro, Virginia volvio la cabeza y lo vio de
pie con un paquete bajo el brazo, luciendo un polo azul que le conferia todo
el aspecto de un marinero.

—Hola -contesto, levantandose.

—Me ha parecido que eras tu -dijo Eustace Philips-, pero no estaba seguro.
¢Que estas haciendo aqui?

—Nada. He salido a dar un paseo y estoy mirando las barcas.
—Hace un dia precioso.

—Si.

Los ojos azules de Eustace la miraron con expresion divertida.
—:Donde esta Alice Lingard?

—Se ha ido a Penzance... Forma parte de un comité y...



—.Y tu te has quedado sola?

—Si.

Con sus gastadas zapatillas deportivas de color azul, sus viejos pantalones
vaqueros y su jersey de punto, Virginia estaba dolorosamente convencida de
que su ingenuidad se ponia de manifiesto no sélo a través de su atuendo
sino también de su incapacidad de mantener una conversacion

intrascendente con otra persond.

—.Y ti qué haces aqui? — le pregunto a Eustace, clavando los ojos en el
paquete que éste llevaba bajo el brazo.

—He venido a recoger una nueva cubierta para el almiar. El viento de anoche
hizo trizas la antigua.

—Supongo que ya te vas.

—Todavia no. Y tu, ;qué?

—No tengo nada que hacer. Estaba simplemente explorando el lugar.

—:No conoces la ciudad?

—Hasta ahora nunca habia llegado tan lejos.

—Pues entonces, ven conmigo y yo te ensefiaré el resto.

Echaron a andar sin ninguna prisa por el muelle, procurando acompasar el
ritmo de sus pasos. Eustace vio el tenderete de los helados e interrumpi6 su
conversacion.

—Hola, Fred.

El heladero, impecablemente vestido con una blanca chaqueta almidonada
como la de un arbitro de cricket, se volvié al oir su voz.



—Hola, Eustace. ;Como estas?
—Muy bien, ¢y ta?

—Pues voy tirando. No te veo muy a menudo por aqui. ;Qué tal va todo en
Lanyon?

—Bien, pero tenemos un monton de trabajo. — Eustace sefial el tenderete
con un movimiento de la cabeza-. Has venido muy temprano. Aun no tienes
clientes para los helados.

—Mira, yo siempre digo que a quien madruga, Dios le ayuda.
Eustace mir¢ a Virginia.
—:Te apetece un helado?

Virginia no creia que nadie le hubiera ofrecido jamas de forma tan
instantanea lo que ella mas deseaba.

—Me encantaria, pero no llevo dinero.

—El mas grande que tengas -le dijo Eustace a Fred, introduciéndose la mano
en el bolsillo posterior de los pantalones.

La acompafi6 hasta el final del muelle y subi6 con ella por unas empinadas
callejuelas adoquinadas cuya existencia ella jamas habia sospechado,
atravesando unas pequefias y curiosas plazas con casas de puertas pintadas
de color amarillo y macetas en las ventanas y pasando por delante de
encantadores patios con cuerdas para tender la colada y de peldafios de
piedra donde los gatos tomaban el sol y se dedicaban a sus habituales
labores de acicalamiento. Finalmente, salieron a la playa norte donde el
viento encrespaba las olas verde jade que rompian sobre la arena, arrojando
al aire minusculas salpicaduras de espuma.



—Cuando era pequefio -dijo Eustace, levantando la voz sobre el silbido del
viento-, solia venir aqui con una tabla de surf. Una tabla muy pequefia de
madera que me habia hecho mi tio, con una cara pintada en la curva. Ahora
hay esas de fibra de vidrio de Malibu y la gente practica el surf todo el afio,
tanto en invierno como en verano.

—:Y no tienen frio?

—Se ponen trajes impermeables.

Habian llegado a un curvado muro de proteccion contra el viento en cuyo
angulo habia un banco de madera empotrado. Eustace lleg6 a la conclusion
de que ya habian caminado demasiado y se sento, apoyando la espalda
contra el muro y extendiendo las largas piernas hacia adelante mientras el
sol le daba de lleno en el rostro.

Virginia, a punto de terminarse el gigantesco helado, se sent6 a su lado y
vio que él la estudiaba en silencio. Cuando se hubo terminado los ultimos
restos y se estaba limpiando los dedos en las rodillas de los vaqueros,
Eustace le pregunto con expresion burlona:

—:Te ha gustado?

—Estaba exquisito -contesto ella sin importarle demasiado que le tomara el
pelo-. El mejor que he comido en toda mi vida. Hubieras tenido que tomarte
uno tu también.

—Soy demasiado grandullon para andar por las calles lamiendo un helado.
—Pues yo nunca sera demasiado grandullona.

—¢Cuantos afnos tienes?

—Diecisiete, casi dieciocho.

—¢Has terminado el bachillerato?



—Si, el verano pasado.

—¢Y qué estas haciendo ahora?
—Nada.

—¢:Piensas ir a la universidad?

Virginia se alegro de que él la considerara lo bastante inteligente como para
eso.

—No, por Dios.

—Pues entonces, ;qué vas a hacer?

Virginia penso que ojala no se lo hubiera preguntado.

—Bueno, supongo que el invierno que viene aprenderé cocina o
mecanografia o taquigrafia o algo por el estilo. Lo que ocurre es que mi
madre tiene el capricho de que nos quedemos a pasar el verano en Londres
y vayamos a todas las fiestas y conozcamos a personas importantes y
entremos en eso que se llama el mundillo social.

—Quiere «hacer la temporada», vamos.

Con su tono de voz, Eustace dio a entender con toda claridad que la idea lo
atraia tan poco como a Virginia.

—Me dan escalofrios de s6lo pensarlo.

—Cuesta creer que en los tiempos que corremos haya alguien que todavia se
preocupe por esas C0sas.

—Por supuesto, pero hay cantidad de personas asi y mi madre es una de
ellas. Ya ha conocido a otras madres y ha tomado incluso el té con ellas y



tiene apalabrada la fecha del baile, pero yo trataré por todos los medios de
quitarselo de la cabeza. ; Te imaginas algo peor que un baile de presentacion
en sociedad?

—No, desde luego, pero es que yo tampoco soy una dulce muchachita de
diecisiete afios. — Virginia lo miro, haciendo una mueca de desagrado-. Si
tan poco te gusta, por qué no te plantas en seco y le dices a tu madre que
prefieres un viaje de ida y vuelta a Australia o algo parecido?

—Ya lo he hecho. Por lo menos, lo he intentado. Pero es que ti no conoces a
mi madre. Ella nunca me hace el menor caso y dice que es muy importante
conocer a las personas adecuadas, ir a las fiestas adecuadas y dejarte ver en
los lugares adecuados.

—Podrias pedir ayuda a tu padre.

—No tengo padre. Por lo menos, no lo veo jamas. Se divorciaron cuando yo
era pequena.

—Comprendo -dijo Eustace sin demasiado entusiasmo-. Bueno, animate.
Quién sabe, a lo mejor hasta lo pasas bien.

—Es algo que aborrezco.
—:Como lo sabes?

—Porque no sé qué hacer en las fiestas, no me salen las palabras con los
desconocidos y nunca sé qué decir a los chicos.

—Pues a mi me estas diciendo muchas cosas -dijo Eustace.
—Porque tu eres distinto.
—Distinto, ¢en qué sentido?

—Bueno, eres mayor. Quiero decir que no eres tan joven. — Eustace se echo a



reir y la muchacha se azoro-. Quiero decir que no tienes veintitn afios o
veintidos. — Virginia lo mird, frunciendo el cefio-. ; Cuantos afios tienes?

—Veintiocho -contest6 él-. Voy a cumplir veintinueve.

—Tienes suerte. Ojala yo tuviera veintiocho.

—Si los tuvieras -dijo Eustace-, probablemente ahora no estarias aqui.

De repente oscurecio y empezo a refrescar. Virginia se estremecid y vio que
el sol se habia ocultado detras de una espesa nube gris, anticipo del mal
tiempo que se avecinaba por el oeste.

—Bueno, me parece que ya hemos disfrutado de lo mejor del dia -dijo
Eustace-. Esta noche llovera. — Consulto su reloj-. Son casi las cuatro, ya es
hora de que vuelva a casa. ;Tu como vas a volver?

—A pie, supongo.

—:Quieres que te lleve en mi coche?

—¢Tienes coche?

—Un Land-Rover que he dejado aparcado detras de la iglesia.

—:Y no te desviaras mucho del camino?

—No. Puedo volver a Lanyon cruzando el paramo.

—Bueno, si no te es mucha molestia...

Virginia permanecio en silencio durante el trayecto de vuelta a Wheal
House. Pero fue un silencio agradable y coémodo, un silencio que no tenia
nada que ver con el hecho de que ella fuera timida o nunca se le ocurriera

nada que decir. No recordaba haberse sentido jamas tan a gusto con una
persona... y ciertamente jamas con un hombre al que apenas conocia. El



Land-Rover era muy viejo, tenia los asientos raidos y polvorientos, habia
restos de paja por el suelo y en su interior se percibia un leve olor a estiércol
que lo impregnaba todo, pero a Virginia no le importaba en absoluto sino
que mas bien le gustaba porque formaba parte de Penfolda.

De pronto se dio cuenta de que lo que mas deseaba por encima de todo era
regresar a aquel lugar y ver la granja y los campos de dia, echar un vistazo
al ganado, recorrer la finca y ser invitada a tomar el té en la envidiable
cocina de la casa. Ser aceptada, en suma.

Llegaron a la cima de la colina donde todas las casas de la antigua zona
residencial se habian convertido en hoteles con porches acristalados y
aparcamientos construidos en el lugar previamente ocupado por los
jardines. Los hoteles tenian grandes ventanales, palmeras que se recortaban

tristemente contra el cielo plomizo y parterres de enhiestos narcisos.

Al llegar arriba, la carretera se nivelaba. Eustace pregunté mientras
cambiaba de marcha:

—:Cuando regresas a Londres?
—No lo sé. Dentro de una semana aproximadamente.
—¢Te gustaria volver a Penfolda?

Era la segunda vez en un dia que Eustace le ofrecia lo que ella mas deseaba.
Virginia se pregunto si seria un adivino.

—Si, me encantaria.

—A mi madre le causaste muy buena impresion. No suele ver caras nuevas
muy a menudo. Seria agradable que fueras a tomar el té con ella alguna vez.

—Lo haria con mucho gusto.

—:Y como te desplazarias hasta Lanyon? — pregunt0 Eustace sin apartar los



ojos de la carretera.

—Podria pedirle prestado el coche a Alice. Estoy segura de que, si se 1o
pidiera, me lo prestaria. Lo conduciria con mucho cuidado.

—¢Sabes conducir?
—Por supuesto que si. De lo contrario, no pediria prestado un coche -
contestd Virginia sonriendo, aunque no con intencion de hacerse la graciosa

sino porque, de repente, se sentia muy a gusto donde estaba.

—Pues mira -dijo Eustace muy despacio-, hablaré con mi madre, le
preguntaré qué dia le va bien y te llamaré por teléfono. ; Qué te parece?

Virginia se emociono6 de s6lo imaginarse a si misma esperando la llamada y
oyendo su voz por teléfono.

—De acuerdo.

—;Cual es el numero?
—Porthkerris tres dos cinco.
—Ya me acordaré.

Al llegar a la casa, el vehiculo cruzo la blanca verja y avanzo rugiendo entre
los floridos setos del camino particular.

—iYa hemos llegado! — exclamé Eustace, frenando bruscamente con un
fuerte chirrido sobre la grava-. Justo a tiempo para tomar el té.

—Gracias, has sido muy amable.

—De nada -dijo Eustace, inclinandose sobre el volante con una sonrisa en los
labios.



—Me refiero a todo. Al helado y a lo demas.
—Ha sido un placer.

Eustace alarg6 el brazo para abrirle la portezuela. Virginia salté a la grava y,
en el momento de hacerlo, se abrio la puerta y aparecio la sefiora Parsons
vestida con un traje de lana de color frambuesa y una blusa de seda blanca
con un lazo en el cuello.

—iVirginia!

La joven se volvid. Su madre se acerco a ellos, tan pulcra e inmaculada
como siempre, pese a que, a juzgar por el aspecto de su corto cabello oscuro
ahora despeinado suavemente por el viento, no habia ido a la peluqueria.

—iMama!

—:De donde vienes? — pregunto la sefiora Parsons, esbozando una amistosa
sonrisa.

—Pensaba que habias ido a la peluqueria.

—La chica que me suele atender esta en cama con resfriado. Me ofrecieron
otra chica, por supuesto, pero, como es la que se pasa todo el dia barriendo
el pelo del suelo, he declinado amablemente el ofrecimiento. — Sin dejar de
sonreir, la seflora Parsons mir6 a Eustace, sentado en el interior del
vehiculo-. ;Quién es tu amigo?

—Ah, es Eustace Philips...

Eustace decidio bajar del Land-Rover. Salto a la grava y se acerco para ser
presentado. Sin poderlo remediar, Virginia lo vio con los ojos de su madre:
los anchos y poderosos hombros bajo el jersey de marinero, el rostro

bronceado por el sol y las fuertes y callosas manos.

—Encantada de conocerle -dijo la sefiora Parsons adelantandose gentilmente



para saludarlo.

—Hola -contesto Eustace, mirandola a los ojos con los suyos intensamente
azules.

La sefiora Parsons le tendio la mano, pero o bien él no la vio o fingi6 no
verla. La sefiora Parsons volvio a retirarla y su tono de voz se enfrié
imperceptiblemente.

—:Dodnde le ha conocido Virginia?

La pregunta parecia ingenuamente inofensiva.

Eustace se apoy6 contra el Land-Rover y cruzo los brazos.

—Vivo en Lanyon, en la granja de Penfolda...

—Ah, claro, el lugar de la barbacoa. Si, me han hablado de él. Es bonito que
hoy se hayan vuelto a encontrar.

—Por pura casualidad -dijo Eustace.

—iEso es todavia mas bonito! — exclamo la sefiora Parsons sonriendo-.
Ibamos a tomar el té, sefior Philips. ;No quiere usted acompafarnos?

Eustace mene6 la cabeza.

—Me esperan setenta vacas a las que tengo que ordefiar. Sera mejor que
regrese...

—Claro. No quisiera entretenerle -dijo la sefiora Parsons, utilizando el tono
de voz que hubiera podido emplear una sefiora al despedir al jardinero.

—Ni yo se lo permitiria -contesto Eustace, subiendo de nuevo al vehiculo-.
Adios, Virginia.



—Adios -contesto Virginia con un hilo de voz-. Gracias por acompafiarme a
casa.

—Ya te llamaré.
—Muy bien, me encantara.

Eustace saludo a Virginia con una ultima inclinacién de cabeza, puso en
marcha el motor y, sin mirar hacia atras, se alejo velozmente por el camino
y se perdio de vista, dejando a Virginia y a su madre envueltas en una nube
de polvo.

—iEn fin! — exclamo la sefiora Parsons, riéndose a pesar de su visible
irritacion.

Virginia no dijo nada, pues le parecio que no habia nada que decir.

—iQué joven tan raro, desde luego! Aqui abajo se tropieza una con toda
clase de gente. ;Y por qué quiere llamarte? — preguntd su madre como si
Eustace Philips fuera una especie de chiste muy gracioso.

—Dice que yo podria ir algun dia a tomar el té con su madre en Lanyon.

—Ah, pues qué bien. Los placeres del campo. — De pronto, empez0 a caer
una fina lluvia. La sefiora Parsons contemplo6 el encapotado cielo y se
estremecio-. Pero ;qué haces ahi con este viento? Entra, que el té esta
esperando...

Virginia no dio importancia a los temblores de su madre, pero, a la mafiana
siguiente, ésta dijo que se habia resfriado y tenia el estémago revuelto, por
lo que se quedaria en casa. Como hacia un tiempo horrible, nadie puso el
menor reparo y Virginia encendio la chimenea del saldn, tras lo cual la
sefiora Parsons se eché en el sofa con una ligera manta de mohair sobre las
rodillas.

—Aqui estaré muy bien -le dijo a Virginia-. Tu y Alice podéis salir



tranquilamente, no es necesario que 0s preocupéis por mi.
—Pero ;adonde quieres que vayamos con el tiempo que hace?
—A Falmouth. A almorzar en Pendrane.

Virginia mir6 a su madre sin comprenderla.

—Vamos, carifio, no pongas esa cara de boba, la sefiora Menheniot nos invitd
hace siglos. Nos queria ensear el jardin.

—A mi nadie me dijo nada.

A Virginia no le apetecia salir. Tardarian todo el dia en ir y volver de
Falmouth, almorzar y ver el aburrido jardin. Ella queria quedarse en casa
por si Eustace la llamaba.

—Pues te lo digo ahora. Tendras que cambiarte. No puedes ir a almorzar con
pantalones vaqueros. ;Por qué no te pones aquella blusita azul que te
compré? ;O la falda escocesa? Estoy segura de que a la sefiora Menheniot
le haria gracia la falda escocesa.

Si su madre hubiera sido distinta, Virginia le habria pedido que estuviera
atenta al teléfono y tomara el recado. Pero a su madre no le gustaba
Eustace. Le parecia un joven inculto y mal educado y su sonriente
comentario sobre «los placeres del campo» habia puesto punto final a la
cuestion. El nombre de Eustace no se habia vuelto a mencionar y, aunque
durante la cena de la vispera Virginia habia tratado mas de una vez de
comentarles a Alice y Tom su casual encuentro con €l, su madre habia
dirigido con mano de hierro la conversacion, interrumpiéndola en caso
necesario para encauzarla hacia canales mas apropiados. Mientras se
cambiaba de ropa, Virginia trato de hallar alguna solucion.

Se puso la falda escocesa y un jersey amarillo canario, se peind el sedoso
cabello oscuro y bajo a la cocina para hablar con la sefiora Jilkes, quien se
habia convertido en su nueva amiga. Aprovechando una tarde de lluvia, le



habia ensefiado a hacer bollos de mantequilla mientras le facilitaba
informacion gratuita sobre la salud y la longevidad de sus numerosos
parientes.

—Hola, Virginia -le dijo la cocinera, ocupada en la tarea de amasar harina.

Virginia cogi6 un trozo de masa y se lo comio.

—iNo hagas eso, por el amor de Dios! Se te va a llenar la tripa y no te
quedara sitio para el almuerzo.

—Qjala no tuviera que ir. Sefiora Jilkes, si hay alguna llamada telefonica
para mi, ¢querra tomar el recado?

La sefiora Jilkes puso los ojos en blanco y la mir6 con picardia.

—Congque esperas una llamada, ¢eh? Sera algun chico, como si lo viera.
Virginia se ruborizo.

—Bueno, si. Pero usted tomara el recado, ¢verdad?

—No te preocupes, carifio. La sefiora Lingard te esta llamando..., ya tendrias
que haberte ido. Cuidaré de tu madre y le serviré el almuerzo en una
bandeja.

No regresaron a casa hasta las cinco y media de la tarde. Alice se dirigio
inmediatamente al salon para interesarse por la salud de Rowena Parsons y
para contarle todo lo que habia visto y hecho. Virginia fingié encaminarse
hacia la escalera pero, en cuanto se cerroé la puerta del salon, dio media
vuelta y echo a correr por el pasillo de la cocina.

—iSenora Jilkes!

—c:Ya esta de vuelta?



—:Ha habido alguna llamada?

—Si, dos o tres, pero las ha atendido tu madre.
—:Mi madre?

—Si, se ha hecho instalar el teléfono en el salén.

Virginia salio de la cocina, avanzo por el pasillo, cruzé el vestibulo y entro
en el salon. Por encima de la cabeza de Alice Lingard, Virginia clavo los
ojos en la fria mirada de su madre.

—jCarifo! — exclamo la sefiora Parsons, sonriendo-. Alice me lo ha contado
todo. ¢ Te lo has pasado bien?

—Pues si -contesto Virginia, haciendo una pausa para que su madre tuviera
ocasion de mencionarle la llamada.

—:No sabes decirme nada mas? Tengo entendido que te han presentado al
sobrino de la sefiora Menheniot.

—... SL

La imagen del joven de barbilla huidiza se estaba borrando con tanta
rapidez de la mente de Virginia que ésta apenas podia recordar su rostro.
Quiza Eustace la llamaria al dia siguiente. No debia de haber llamado aquel
dia. Virginia conocia muy bien a su madre y sabia que, aunque no aprobara
a alguien, la sefiora Parsons era muy meticulosa en el cumplimiento de las
obligaciones sociales y jamas en su vida se le hubiera pasado por la cabeza
no comunicar un recado telefénico. Las madres eran asi. Tenian que ser asi
porque, si no hubieran respetado el codigo de conducta que ellas mismas
predicaban, habrian perdido cualquier derecho a la confianza de sus hijos.
Y, sin confianza, no podia haber afecto. Y, si no habia afecto, no quedaba
nada.

El dia siguiente amanecio lluvioso. Virginia se paso toda la mafana sentada



junto a la chimenea, fingiendo leer un libro y corriendo a ponerse al
teléfono cada vez que éste sonaba. Pero ninguna llamada fue para ella.
Eustace no la llamo.

Después del almuerzo, su madre le pidié que fuera a la farmacia de
Porthkerris a recoger una medicina. Virginia dijo que no queria ir.

—Esta lloviendo a cantaros.

—Un poco de lluvia no te va a hacer dafio. Ademas, el ejercicio te sentara
bien. Te pasas todo el dia sentada en casa, leyendo este libro tan tonto.

—No es un libro tonto...

—Bueno, pero te pasas el rato leyendo. Ponte unas botas de agua y un
impermeable y ni siquiera notaras la lluvia...

Con su madre no se podia discutir. Virginia puso cara de resignacion y fue
en busca de su impermeable. Mientras bajaba a la ciudad, caminando por
las mojadas aceras bajo las empapadas ramas de los arboles, la joven trato
de enfrentarse a la inconcebible posibilidad de que Eustace no la llamara
jamas.

El habia dicho que llamaria, por supuesto, pero, por lo visto, todo dependia
de lo que dijera su madre, del dia que ésta tuviera libre y del dia en que ella
le pudiera pedir prestado el coche a Alice para desplazarse hasta Lanyon.

Tal vez la sefiora Philips habia cambiado de idea. Tal vez le habia dicho a su
hijo: «Ay, Eustace, no tengo tiempo para tomar el té con la gente... ;Como
se te ha ocurrido decirle que venga?»

Quiza, tras haber conocido a su madre, Eustace habia cambiado de idea con
respecto a ella. A menudo se decia que, si uno queria saber qué clase de
esposa iba a ser una chica, le bastaba con mirar a la madre. A lo mejor
Eustace habia visto como era la sefiora Parsons y ésta no le habia gustado.
Virginia recordaba la desafiante mirada de sus ojos azules y las amargas



frases finales:

«-No quisiera entretenerle.

»-Ni yo se lo permitiria.»

Tal vez se habia olvidado de llamarla. Quiza habia decidido no hacerlo o,
quiza (y eso era lo mas preocupante), ella habia interpretado erroneamente
su amabilidad y, al exponerle sus problemas, habia despertado simplemente
su compasién. Puede que fuera eso. Puede que Eustace le tuviera lastima.
«Pero él dijo que llamaria. Lo dijo.»

Recogio la medicina en la farmacia y se dispuso a regresar a casa. Aun no
habia cesado de llover. En la acera de enfrente habia una cabina telefénica
vacia. Todo seria muy sencillo. No le costaria nada buscar su teléfono en la
guia y marcar. Tenia unas cuantas monedas en el bolso. «Soy Virginia -le

diria, hablandole en tono de broma-, jpensaba que me ibas a llamar!»

Estuvo a punto de cruzar la calle. Se detuvo en el borde de la acera, tratando
de armarse de valor para afrontar una empresa superior a sus fuerzas.

Ya se imaginaba la conversacion.

«-¢Eustace?

»-Soy Virginia.

»-¢ Virginia?

»-Virginia Parsons.

»-Ah, si, Virginia Parsons. ; Qué se te ofrece?»

Llegado a este punto le falt6 el valor y no se atrevio a cruzar la calle para
llamar desde la cabina, sino que empez0 a subir por la empinada callejuela



con las pastillas de su madre en el bolsillo del impermeable.
Al abrir la puerta de Wheal House, o0y0 el timbre del teléfono. Mientras
corria a quitarse las botas de agua, el teléfono dejé de sonar y, cuando entro

en el saldn, vio que su madre estaba colgando el aparato.

La sefiora Parsons arqueo las cejas al ver la alterada expresion del rostro de
su hija.

—:Qué ocurre?

—Pensé que... a lo mejor era para mi.

—No, se habian equivocado de numero. ; Me traes las pastillas, querida?
—Si -contest6 Virginia en tono abatido.

—Eres un encanto. El paseo te ha sentado muy bien, estoy segura. Vuelves a
tener las mejillas sonrosadas.

Al dia siguiente, la sefiora Parsons anuncio inesperadamente su intencion de
regresar a Londres. Alice se quedo de una pieza.

—Pero, Rowena, yo pensé que os ibais a quedar por lo menos otra semana.

—Nos encantaria, carifio, pero tenemos por delante un verano muy ajetreado
y hay que preparar y organizar muchas cosas. No creo que podamos
quedarnos otra semana aqui sin hacer nada, a pesar de lo que me gusta.

—Bueno, pues quedaos por 1o menos el fin de semana. «Si, quedémonos el
fin de semana -penso Virginia-. Por favor, por favor, por favor, quedémonos
el fin de semana.» Pero todo fue imtil.

—Me encantaria, pero tenemos que irnos... el viernes a lo mas tardar. Tengo
que reservar los billetes del tren.



—Es una pena pero, si no hay mas remedio...
—No, carifio, no lo hay.

«Que Eustace se acuerde. Que me llame. No tendré tiempo para ir a
Penfolda pero, por lo menos, me podria despedir y darles las gracias por su
amabilidad... y, a lo mejor, le podria decir que le escribiré y le podria dar
mi direccion.»

—Carifo, me gustaria que empezaras a hacer el equipaje. No olvides nada,
de lo contrario la pobre Alice se tendria que molestar en mandarnos un
paquete. ¢ Ya has guardado el impermeable?

«Esta noche. Llamara esta noche. Dira, lo siento, pero es que me tuve que
ir; he estado tan ocupado que no encontraba el momento; he estado
enfermo.»

—iVirginia! jVen a escribir tu nombre en el libro de visitas! Aqui, debajo del
mio. Oh, Alice, eres un cielo, han sido unas vacaciones maravillosas. Una
pura delicia. A las dos nos han encantado, ¢verdad, Virginia? Me da mucha
pena que tengamos que irnos.

Pero se fueron. Alice las acompafi6 a la estacion y esper6 mientras subian a
su vagon de primera clase con la ayuda de un mozo muy servicial que se
encargo de acarrear el lujoso equipaje de la sefiora Parsons.

—Quiero que volvais muy pronto -dijo Alice cuando Virginia se asomo por
la ventanilla para darle un beso.

—Si.
—Nos ha encantado teneros en casa...
Era su ultima oportunidad. «Dile a Eustace que he tenido que irme. Dile

adios de mi parte.» Se 0y0 el silbido mientras el tren empezaba a moverse.
«Llamale cuando vuelvas a casa.»



—Adi6s, Virginia.
«Dale recuerdos de mi parte. Dile que le quiero.»

Al pasar por Truro, su desconsuelo era tan grande y sus lagrimas y sollozos
tan evidentes que su madre ya no pudo disimular por mas tiempo.

—Pero carifio ;qué te ocurre? — pregunto ésta, dejando a un lado el
periodico.

—Nada... -contest6 Virginia, volviendo el hinchado rostro hacia la ventanilla
sin ver siquiera el paisaje.

—Algo te pasa -dijo su madre, apoyando suavemente una mano sobre su
rodilla-. ¢Es por aquel chico?

—¢Qué chico?

—El del Land-Rover, Eustace Philips. ;Se te ha roto el corazon por €l?
Virginia siguio llorando sin decir nada.

—Yo que tu, no lo lamentaria demasiado -afiadio su madre en tono
tranquilizador-. Probablemente es la primera vez que sufres por un hombre,
pero yo te aseguro que no sera la ultima. Son unos seres muy egoistas,
;scomprendes?

—Eustace no era asl.

—Ah, ¢no?

—Era muy amable. El unico hombre que realmente me ha gustado hasta

ahora. — Virginia se sono la nariz, mirando a su madre-. A ti no te gustaba,
;verdad?



La sefiora Parsons se desconcertd momentaneamente ante la pregunta
insélitamente directa de su hija.

—Bueno..., digamos que nunca me han gustado demasiado los de su clase.
—:Quieres decir que no te gustaba que fuera granjero?
—Yo no he dicho eso.

—No, pero es lo que quieres decir. A ti sélo te gustan los canijos sin barbilla
como el sobrino de la sefiora Menheniot.

—Yo jamas he visto al sobrino de la sefiora Menheniot.
—No, pero te hubiera gustado.
Por una vez, la seflora Parsons no contesto.

—Olvidale, Virginia -dijo al cabo de un rato-. Todas las chicas sufren algtn
desengafio amoroso antes de conocer al hombre adecuado con el que
finalmente se casan. Este verano nos lo vamos a pasar muy bien. Seria una
lastima que lo estropearas, llorando por algo que probablemente jamas
existio.

—Si -dijo Virginia-, enjugandose las lagrimas de los ojos y guardandose el
empapado pafuelo en el bolsillo.

—Asl me gusta -aprobo su madre-. Y ahora, ya basta de lagrimas.

Convencida de haber restablecido la calma en el turbado animo de su hija,
la sefiora Parsons volvio a coger el periodico. Al poco rato, preocupada e
inquieta sin saber por qué, lo dejo a un lado y vio que Virginia la estaba
mirando fijamente con una expresion que ella jamas habia visto
anteriormente.

—:Qué te pasa?



—Dijo que me llamaria -contest0 Virginia-. Prometio que me iba a llamar.
- Y?
—:Llama&? Ya sé que a ti no te gustaba. ;L.Llamo6 y no me lo dijiste?

—Pero jqué cosas dices, carifio! — exclamo su madre sin vacilar-. jQué
acusacion tan grave me estas haciendo! Por supuesto que no. ;No pensaras
que...?

—No -contestd Virginia en tono apagado mientras se desvanecia su ultima
esperanza-. No, jamas lo he pensado -afiadio, volviendo el rostro hacia el
empanado cristal de la ventanilla mientras la campifia, junto con todo lo que
le habia ocurrido, iba quedando atras.

Eso fue en abril. En mayo, Virginia se tropez6 casualmente con una
compafiera suya del colegio que la invit6 a pasar el fin de semana en el
campo.

—Es mi cumpleafios y mama me ha dicho que puedo invitar a quien quiera.
Seguramente tendras que dormir en la buhardilla, pero no te importara,
¢verdad? Somos una familia tremendamente desorganizada.

Virginia acepto la invitacion con cierta reticencia.
—:Y como me trasladaré hasta alli?

—Pues podrias coger el tren y alguien podria ir a recogerte a la estacion,
pero seria una lata -contestd su amiga-. Mira, seguramente mi primo ira
también y, como tiene coche, es posible que me lleve. Hablaré con él y le
preguntare si tiene sitio para ti. Seguramente tendras que apretujarte entre el
equipaje o sentarte sobre la palanca de cambios, pero cualquier cosa es
mejor que tener que abrirse paso entre las multitudes de la estacion de
Waterloo...



La amiga consiguio arreglarlo. El coche era un Mercedes cupé azul oscuro.
Tras haber metido el equipaje en el portamaletas, Virginia se apretujo en el
asiento delantero entre su amiga y el primo, un chico alto y con las piernas
muy largas que vestia un traje gris y llevaba un sombrero de pafio marron,
por debajo del cual asomaban unos rizos de cabello rubio.

Se llamaba Anthony Keile.

[4]
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Capitulo 6

Cansada del viaje y preocupada por todos los problemas con los que
tendria que enfrentarse en Bosithick, Virginia se ape6 del tren en Penzance,
aspir6 una bocanada de fresco aire marino y se alegré de encontrarse de
vuelta. La marea habia bajado y la brisa esparcia por doquier el penetrante
olor de las algas. Al otro lado de la bahia, el monte St. Michael levantaba su
dorada mole bajo el sol del atardecer y en la mojada arena se veian unos
riachuelos y charcos de agua marina en los que se reflejaba el azul del cielo.

Por suerte, encontraron un mozo. Mientras éste empujaba el carrito con el
equipaje, Nicholas pregunto:

—:Es aqui donde vamos a quedarnos?

—No, tenemos que ir en coche hasta Lanyon.

—:.Y cOmo vamos a ir?

—Ya te dije que dejé el coche aqui.

—:Y cémo sabes que no te lo han robado?

—Porque ahora mismo lo estoy viendo donde lo dejé.

Tardaron un rato en meter todo el equipaje en el Triumph. Finalmente
colocaron encima la caja de carton con la comida, Virginia le dio una
propina al mozo y los tres se acomodaron en el asiento delantero, Cara en

medio y Nicholas pegado a la portezuela.

Virginia habia bajado la capota y se habia anudado un pafiuelo alrededor de
la cabeza, pero el viento despeinaba el cabello de Cara y se lo arrojaba



sobre el rostro.

—¢sCuanto tardaremos en llegar?

—No mucho, aproximadamente una media hora.

—¢Y como es la casa?

—Ya la veras.

Al llegar a la cima de la colina, Virginia detuvo el automovil para que sus
hijos contemplaran el panorama y la curva de la bahia, todavia azul, cercada
por el calor del dia que ya tocaba a su fin. Pasaron entre pequefios campos y
zanjas llenas de escabiosas azules y finalmente llegaron a un pequefio valle
sembrado de viejos robles, con un arroyo y un puente, un viejo molino y
una aldea. Mas alla, la carretera volvia a subir al paramo donde, de pronto,
aparecio ante sus ojos el claro horizonte del Atlantico, brillando hacia el

oeste bajo la cegadora luz del sol.

—Yo creia que teniamos el mar a nuestra espalda, — dijo Nicholas-. ;Es otro
mar?

—Supongo que si.

—¢Es nuestro mar? ;Es el mar donde nos vamos a bafiar?

—Creo que si.

—:Hay playa?

—No tuve tiempo de mirarlo. Desde luego, hay unas rocas muy escarpadas.

—Yo quiero que haya playa. Con arena. Quiero que me compres un cubo y
una pala.

—Cada cosa a su tiempo -dijo Virginia-. Poquito a poco lo iremos haciendo



todo.
—Yo quiero comprar mafiana mismo un cubo y una pala.

Salieron a la carretera principal y giraron hacia el este, siguiendo la linea de
la costa. Dejaron a su espalda la aldea de Lanyon y el camino que conducia
a Penfolda, subieron a la colina y llegaron al lugar donde crecian los
inclinados espinos en el que habia que girar para ir a Bosithick.

—iYa hemos llegado!
—Y0 no veo ninguna casa.
—Espera.

El vehiculo con sus ocupantes bajo muy despacio por el sendero entre los
tojos que lo flanqueaban por ambos lados y rozaban con sus ramas la
carroceria. Temiendo por la seguridad de las provisiones, Cara extendio una
mano hacia atras y sujeto la caja de carton. Doblaron el ultimo recodo en
medio de una fuerte sacudida, subieron por una empinada cuesta y llegaron
a un terreno llano cubierto de hierba en el que finalmente se detuvieron.
Virginia puso el freno de mano y apag6 el motor mientras los nifios
permanecian sentados en el asiento, contemplando la casa.

En Penzance no se percibia el menor soplo de viento y el aire era
agradablemente templado. Alli, en cambio, soplaba una ligera y fresca
brisa. La cuerda de tender la ropa se agitaba levemente y la alta hierba que
crecia en la parte superior del muro de piedra aparecia aplanada como los
pelos de un abrigo de piel acariciado por una mano.

Y habia algo mas. Algo un poco extrafio. Por un instante Virginia
contempl6 la casa tratando de descubrir qué era. Pero Cara se lo dijo.

—Sale humo de la chimenea -sefial6 la nina.

Virginia experimento un estremecimiento de inquietud, como si un



riachuelo de agua fria le hubiera bajado de repente por la columna vertebral.
Era como si hubieran pillado a la casa desprevenida, como si los seres
anonimos que normalmente la ocupaban no esperaran su llegada.

—;Pasa algo? — pregunt6 Cara al advertir la desazén de su madre.

—No, qué va -contesto Virginia, aparentando una seguridad que no sentia-.
Simplemente me ha extrafiado. Vamos a investigar.

Descendieron del vehiculo, dejando en €l las maletas y la caja de
comestibles. Virginia abrio la verja y se apart6 a un lado para que pasaran
los nifios mientras buscaba el llavero en el bolso.

Nicholas se adelant6 corriendo para ir a ver lo que habia al otro lado de la
casa. En cambio, Cara andaba despacio como si tuviera miedo, sorteando
una vieja alfombra y una maceta rota sin tocar nada con las manos.
Virginia abrid la puerta de la casa.

—:Crees que han sido gitanos? — le pregunto Cara.

—:Gitanos?

—Los que han encendido el fuego.

—Vamos a ver...

El olor a humedad habia desaparecido. La casa estaba agradablemente
caldeada y, al entrar en el salon, descubrieron que la chimenea estaba
encendida y que su resplandor modificaba todo el aspecto de la casa. La
atmosfera ya no resultaba sombria y deprimente sino alegre. La antipatica
estufa eléctrica habia desaparecido y, junto a la chimenea, se podia ver un

alto cesto de mimbre con una abundante provision de troncos.

Gracias al fuego de la chimenea y al sol de la tarde que penetraba por la
ventana del lado oeste, reinaba en la estancia una temperatura muy



agradable. Virginia fue a abrir una ventana y vio a través de la puerta un
cuenco de huevos morenos y una jarra de porcelana blanca llena de leche
sobre la mesa de la cocina. Entro en ella y mir6 a su alrededor. Alguien lo
habia limpiado todo, pues el fregadero estaba reluciente y los visillos
parecian recién lavados.

Cara entro detras de ella sin tenerlas todas consigo.

—Es como si hubieran venido las hadas -dijo.

—No han sido las hadas sino Alice -contesto Virginia sonriendo.

—¢Tita Alice Lingard?

—Si. ¢A que es un encanto? Parecia que no le gustaba que nos instalaramos
en Bosithick, pero luego va y nos lo deja todo a punto. Eso es muy propio
de Alice. Tendremos que ir mafana a darle las gracias. La llamaria, pero no

hay teléfono.

—A mi los teléfonos no me gustan de todos modos. Yo quiero ir a verla.
Quiero ver la piscina.

—Si te llevas el traje de bafio, te podras bafar.

Cara miro6 fijamente a su madre. Virginia crey6 que seguia pensando en la
piscina y se sorprendio al oir su pregunta.

—:.Como ha entrado?
—¢Quién?
—Tita Alice. Las llaves las tenemos nosotros.

—Ah, bueno, supongo que el sefior Williams le habra dado un duplicado.
Eso es lo que habra ocurrido. Bueno, vamos a ver qué hacemos primero.



Nicholas aparecio6 en la puerta.

—Voy a recorrer toda la casa y después quiero un poco de té. jMe muero de
hambre!

—Llévate a Cara.
—Yo quiero quedarme aqui contigo -dijo la nifia.

—No. — Virginia le dio un suave empujon-. Ve a ver y dime qué te parece el
resto de la casa. Dime si no te parece la casa mas divertida que has visto en
tu vida. Entretanto, yo pondré agua a calentar, coceré unos huevos y
después iremos a buscar las cosas que hemos dejado en el coche,
desharemos las maletas y haremos las camas.

—:No estan hechas?

—No, tenemos que hacerlo todo nosotros. Ahora nos las tenemos que
arreglar solos.

Hacia el anochecer ya lo tenian casi todo en orden, a pesar de que la
busqueda del interruptor del calentador de agua y del armario donde se
guardaban las sabanas les habia llevado un montén de tiempo. Para cenar,
Nicholas quiso tomar cacahuetes tostados con tostadas, pero no encontraron
ningun tostador y el grill del horno no se podia regular, por lo que el nifio se
tomo los cacahuetes con pan.

—Tenemos que comprar articulos de limpieza, una bayeta, té y café...
Virginia buscé lapiz y papel y empezo a elaborar una lista.

—Y jabon para el cuarto de bafio y algo para quitar la sefial de suciedad de la
bafiera.

—Y un cubo y una pala -tercié Nicholas.



—Y un frigorifico -afiadié Cara-. No tenemos sitio donde guardar la comida
y se nos va a estropear todo si lo dejamos por ahi.

—Quiza podriamos pedirle a alguien que nos prestara una fresquera.

De pronto, Virginia record6 quién se habia ofrecido a prestarle una y,
frunciendo el cefio, estudio la lista y cambi6 rapidamente de tema.

Cuando finalmente consiguieron calentar el agua, Nicholas y Cara se
bafiaron juntos en la pequefia bafiera y después lo hizo Virginia, antes de
que el agua se enfriara. A continuacién, envueltos en sus albornoces, se
tomaron una taza de chocolate caliente junto a la chimenea.

—No hay ni siquiera televisor.

—Ni transistor.

—Ni reloj -dijo alegremente Nicholas.

Virginia consulto sonriendo su reloj de pulsera.

—Si os interesa saberlo, son las nueve y diez.

—ijLas nueve y diez! Tendriamos que estar en la cama hace siglos.

—No importa -dijo Virginia.

—:Que no importa? jLa tata se hubiera puesto furiosa!

Virginia se recosto en su sillon, estir¢ las piernas y movio los dedos de los
pies desnudos delante del fuego de la chimenea.

—Ya lo sé -dijo.

En cuanto hubo acostado a los nifios, dejando la puerta abierta tras haberles
mostrado como se encendia la luz, bajo por el pasillo y subi6 los dos



peldafios que conducian a la Habitacion de la Torre.

Hacia frio. Se sent6 junto a la ventana, contemplé los campos envueltos en
sombras y vio que el mar en calma habia adquirido una tonalidad nacarada
y que el cielo todavia conservaba el resplandor del ocaso y aparecia veteado
por unas franjas de color coral. Hacia el oeste, mas alla del horizonte, las
nubes mostraban unos retazos dorados y rosados, pero, poco a poco, la luz
desaparecio y las nubes se volvieron de color negro mientras hacia el este
asomaba en el cielo una pequefia luna nueva.

Una a una, las luces empezaron a parpadear en la creciente oscuridad a lo
largo de toda la costa desde las granjas, las casitas y los graneros. Aqui, una
ventana cuadrada de luz amarilla. Alla, el parpadeo de una luz al otro lado
de un campo. Unos faros delanteros subieron por un camino y salieron a la
carretera en direccion a Lanyon. Virginia se pregunto si seria Eustace
Philips que iba al Mermaid's Arms de Lanyon y si éste los visitaria algun
dia para ver qué tal estaban o si, por el contrario, se mostraria taciturno y
enfurrufiado y esperaria a que ella diera el primer paso y se presentara con
una rama de olivo en la mano. Pensé que mereceria la pena hacerlo aunque
sOlo fuera por la satisfaccion de ver la cara que pondria cuando viera lo bien
que se las estaban arreglando solos ella y sus hijos.

El dia siguiente fue muy distinto.

Por la noche se levant6 un fuerte viento y las oscuras nubes que la vispera
se veian en el horizonte fueron empujadas hacia tierra, llevando consigo una
lluvia torrencial. El sonido del goteo de los aleros y el rumor de la lluvia
contra los cristales de la ventana despertaron a Virginia. El dormitorio
estaba tan oscuro que tuvo que encender la luz para poder consultar su reloj.
Las ocho de la mafana.

Se levanto para cerrar la persiana. Sus pies descalzos pisaron el humedo
suelo de madera. Llovia tanto que apenas se podia ver nada. Era algo asi
como estar a bordo de un barco anclado en un mar de lluvia. Confiaba en
que los nifios tardaran varias horas en despertarse.



Se puso unos pantalones y un jersey grueso, bajé y descubrio que el agua de
la lluvia habia penetrado por la chimenea, apagando el fuego y dejando la
estancia humeda y fria. Habia cerillas, pero no teas para encender la lefia.
Se puso el impermeable, salio bajo la lluvia para dirigirse al cobertizo del
jardin y encontré una pequefia destral oxidada por la falta de uso. Sobre el
peldafio de piedra de la entrada y con considerable peligro para su propia
integridad fisica, partié un tronco hasta conseguir unas teas. Cogiendo los
papeles con que le habian envuelto los productos en la tienda de
comestibles, les prendié fuego y afiadi6 unas cuantas teas que enseguida se
encendieron. E]l humo penetro inicialmente en la estancia, pero después
empez0 a subir rapidamente por el cafion de la chimenea. Virginia
amontond unos troncos y éstos se encendieron sin dificultad.

Cara aparecio cuando ella estaba preparando el desayuno.
—iMami!
—Hola, carifio -dijo Virginia, acercandose a su hija para darle un beso.

Cara se habia puesto unos pantalones cortos azul cielo, una camiseta
amarilla y un jersey muy fino.

—¢ Vas suficientemente abrigada? — le pregunto Virginia.
—No -contesto la nifia.

Llevaba el lacio cabello despeinado y las gafas torcidas. Virginia se las
enderezo.

—Pues ponte un poco mas de ropa. El desayuno todavia no esta listo.

—Pero es que no tengo nada mas. En la maleta, quiero decir. La tata no puso
nada mas.

—iINo puedo creerlo! — exclamo Virginia, mirando a su hija-. ; Quieres decir
que no hay pantalones vaqueros, ni impermeables ni botas de agua?



Cara meneo la cabeza.

—Supongo que debid de pensar que haria calor.

—Si, yo también me lo supongo -dijo Virginia, maldiciendo mentalmente a
la tata-. Pero hubiera debido comprender que un impermeable nunca esta de
mas.

—Bueno, impermeables si tenemos, pero no son adecuados.

La nifia estaba tan preocupada que Virginia esboz6 una sonrisa para
tranquilizarla.

—Tu no te preocupes que no pasa nada.
—¢Qué vamos a hacer?

—Ir a compraros un poco de ropa a los dos.
—:Hoy?

—:Por qué no? De todos modos, con este tiempo no se puede hacer otra
cosa.

—:Por qué no vamos a ver a tita Alice y nos bafiamos un poco en su piscina?

—Eso lo dejaremos para otro dia en que haga mejor tiempo. Ella lo
comprendera y no le importara.

Subieron al coche y se dirigieron a Penzance bajo un tremendo aguacero.
En la cima de la colina, la niebla era tan densa y gris que la vista de Virginia
solo alcanzaba hasta el final de la cubierta del motor y s6lo se podia ver la
carretera cuando el viento abria en ella un momentaneo hueco.

En Penzance llovia a cantaros, habia un trafico endiablado y por todas



partes se velan desolados veraneantes que no podian recorrer el paseo ni ir a
la playa. Todos ellos ocupaban las aceras, se detenian delante de los
escaparates de las tiendas o entraban en ellas para comprar algo. Se les veia
al otro lado de las empafiadas lunas de las cafeterias y las heladerias,
sentados alrededor de las mesas, sorbiendo, lamiendo y masticando
despacio para aplazar de este modo el inevitable momento en que tendrian
que salir de nuevo bajo la lluvia.

Virginia se pas6 unos diez minutos buscando sitio donde aparcar.
Recorrieron las calles bajo la lluvia hasta llegar a una tienda donde se
vendian impermeables de pescador, botas de agua que llegaban hasta el
muslo, linternas, cabos y otros muchos articulos. Entraron y Virginia
compro pantalones vaqueros para Cara y Nicholas, camisas ajustadas de
lana de color azul marino, impermeables y suestes negros que ocultaban
casi por completo las cabezas de sus hijos como si fueran unos apagavelas.
Los nifios se pusieron alli mismo los impermeables y los suestes mientras el
dependiente envolvia las restantes prendas con un grueso papel marron.
Virginia cogio el paquete y salié de nuevo a la calle con los nifios, rigidos
como robots a causa de los impermeables y con los ojos cegados por las
alas de los sombreros.

Seguian cayendo chuzos de punta.

—Ahora vamos a casa -dijo Cara.

—Bueno, aprovechando que estamos aqui, podriamos comprar un poco de
carne, pescado o pollo. Ademas, nos faltan patatas, zanahorias y guisantes.
A lo mejor hay algun supermercado por aqui.

—Yo quiero un cubo y una pala -dijo Nicholas.

Virginia fingi6 no haberle oido. Encontraron el supermercado y se unieron
al rebano de clientes, haciendo cola y eligiendo, esperando y pagando,

colocando los articulos en los carritos y saliendo de nuevo a la calle.

Las calzadas parecian rios y el agua salia a chorros de los desagiies.



—Cara, ¢seguro que lo puedes llevar?

—Si -contesto la nifia, inclinada hacia un lado para compensar el peso del
carrito.

—Que Nicholas te eche una mano.

—Quiero un cubo y una pala -repitio Nicholas.

Pero a Virginia se le habia acabado el dinero. Estaba a punto de decirle que
tendria que esperar hasta la segunda expedicion de compras cuando el nifio
levanto la cabeza bajo el sueste y empez0 a hacer pucheros mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas.

—Quiero un cubo y una pala.

—Bueno, bueno, ya te los compraremos. Pero primero tengo que encontrar
un banco para sacar un poco mas de dinero.

Las lagrimas se desvanecieron como por arte de ensalmo.

—iHe visto un banco!

En el banco habia un monton de clientes haciendo cola.

Los nifios se dirigieron a un sofa de cuero y se sentaron, exhaustos;
después, inclinaron la barbilla sobre el pecho cual dos viejecitos y
extendieron las piernas hacia adelante sin importarles que alguien pudiera
tropezar con ellas. Virginia se puso en la cola, saco el talonario y extendio
un cheque.

—De vacaciones, ;eh? — pregunto el joven cajero.

Virginia se pregunto como era posible que conservara el buen humor al
término de una mafiana como aquélla.



—Pues sl.
—Maiiana saldra el sol, ya lo vera.
—Esperemos.

El cubo rojo y la pala azul fueron sus ultimas adquisiciones. Cargados con
los paquetes, regresaron al coche, siguiendo un camino que era todo cuesta
arriba. Nicholas cerraba la marcha, aporreando el cubo con la pala como si
tocara el tambor. Mas de una vez Virginia tuvo que detenerse para esperarlo
y exhortarlo a que se diera prisa. Al final perdio la paciencia.

—Vamos, Nicholas, a ver si espabilas.

Una mujer que pasaba oyo el irritado tono de su voz y mir6 con expresion
de reproche a aquella madre tan antipatica y poco comprensiva.

Y eso que s6lo habia pasado una mafiana.

Seguia lloviendo. Finalmente llegaron al coche, lo llenaron de paquetes, se
quitaron los chorreantes impermeables, los dejaron en el asiento de atras,
subieron y cerraron la portezuela, alegrandose de poder sentarse al amparo
de la lluvia.

—Ahora -dijo Nicholas sin dejar de aporrear el cubo con la pala-, ¢sabes lo
que quiero?

Virginia consulto su reloj. Era casi la una.

—:Comer algo? — pregunto, tratando de adivinarlo.

«Lo que yo quisiera es regresar a Wheal House y saber que la sefiora Jilkes
tiene el almuerzo a punto y que hay un alegre fuego en la chimenea del

salon con muchas revistas y periodicos para pasarme toda la tarde
leyéndolos sin hacer nada.»



—Si, eso por supuesto. Pero otra cosa también.

—Pues no sé.

—Tienes que adivinarlo. Te doy tres oportunidades.

—Vamos a ver. — Virginia reflexioné-. Quieres ir al lavabo.

—No. De momento, por lo menos.

—:Quieres... un poco de agua?

—No.

—Me rindo.

—Quiero ir esta tarde a la playa a jugar en la arena. Con el cubo y la pala.
El joven del banco habia hecho una prevision meteoroldgica acertada. Al
atardecer, el viento se desplazo hacia el norte y las nubes se dispersaron
sobre los paramos. Al principio aparecieron unos pequenos retazos de cielo
que se hicieron cada vez mas grandes y luminosos hasta que, al fin, se
abrieron paso los rayos del sol poco antes de que éste se pusiera
triunfalmente en medio de una orgia de resplandecientes tonalidades

rosadas y rojizas.

—«El pastor se alegra cuando el cielo de noche rojea» -dijo Cara mientras se
iba a la cama-. Eso quiere decir que mafiana hara un dia precioso.

Y lo hizo.
—Hoy quiero ir a la playa para jugar con el cubo y la pala -dijo Nicholas.

—Ya iras -le prometio Virginia-. Pero primero tenemos que ir a ver a tita
Alice Lingard, de lo contrario pensara que somos las personas mas groseras



e ingratas que jamas ha conocido.
—¢Por qué? — preguntd Nicholas.

—Porque nos ha dejado la casa a punto y ni siquiera le hemos dado las
gracias... Terminate los huevos, Nicholas, que se te estan enfriando.

—Yo quiero palomitas de maiz.
—Ya las compraremos -dijo Virginia.

Cara cogio un lapiz y la lista de compras y afiadio: «Palomitas de maiz»
debajo de «Virutas de acero», «Crema de cacahuete», «Aztcar», «Bollos de
mantequilla», «Mermeladas», «Jabon en polvo» y «Queso».

Después, Virginia envio a jugar a sus hijos mientras ella lavaba los platos
del desayuno y subia al piso de arriba a hacer las camas. La habitacion de
los nifios estaba tremendamente desordenada. Ella siempre habia creido que
sus hijos eran pulcros y ordenados, pero ahora se daba cuenta de que la tata
les iba constantemente detras, recogiendo las cosas que ellos dejaban
tiradas. Recogio las prendas sin saber si estaban sucias o limpias, retiré un
calcetin que habia sobre la comoda y procuro6 no tocar una arrugada bolsa
de papel con dos caramelos pegajosos en su interior. Vio también un marco
de fotos. Pertenecia a Cara y la tata se lo habia puesto en la maleta con un
proposito que ella ya imaginaba. El marco contenia a un lado toda una serie
de fotografias de pequefio tamafio, colocadas con mas carifio que habilidad
artistica. La fachada de la casa, un poco torcida, los perros, los hombres de
la granja encaramados al tractor; una vista aérea de Kirkton y una o dos
postales. Al otro lado habia una impresionante fotografia profesional del
busto de Anthony con los perfiles muy bien iluminados de tal forma que el
cabello parecia de color rubio platino y la mandibula resultaba muy firme y
decidida. El fotégrafo habia querido transmitir la imagen de un hombre
fuerte, pero Virginia conocia el significado de sus ojos entornados y la
debilidad de su bien perfilada boca. Vio el cuello a rayas de su camisa
Turnbull y Asher y el delicado estampado de su corbata de seda italiana y
recordo lo importante que era el vestuario para Anthony; tanto como su



automovil, el mobiliario de la casa y su estilo de vida. Virginia siempre
habia pensado que todas aquellas cosas eran cuestiones secundarias y que
solo el caracter de la persona les conferia sentido. Pero Anthony Keile
opinaba justo lo contrario y siempre habia atribuido la maxima importancia
a los mas minimos detalles como si comprendiera que éstos eran los que
apuntalaban su imagen y que sin ellos su anodina personalidad se hubiera
desmoronado.

Bajé con la ropa y la lavo en el pequefio fregadero. Al salir para tenderla,
vio a Nicholas jugando en solitario con el tractor rojo, unas cuantas piedras
y unas hierbas. Llevaba una de las camisas nuevas de lana azul marino que
habian comprado la vispera y ya tenia la cara colorada a causa del calor,
pero ella se guardo muy bien de decirle que se quitara la camisa.

—¢A qué estas jugando?

—Pues a nada en particular...

—c:La hierba representa la paja?

—Mas o menos.

—:Donde esta Cara? — pregunt6 Virginia mientras tendia los ultimos
pantalones.

—Esta dentro.

—Leyendo, supongo.

Virginia entro en la casa para ir en su busca.

Pero Cara no estaba leyendo sino en la Habitacion de la Torre,
contemplando desde la ventana los campos que se extendian hasta el mar.
Al aparecer Virginia en la puerta, la nifia volvio lentamente la cabeza y la
mir6 con aire soflador, como si no la reconociera.



—Cara...
Los ojos la enfocaron tras los cristales de las gafas.
—Hola. ;Ya es hora de irnos? — pregunto la nifia.

—Cuanto tu estés lista, lo estaré yo. — Virginia se sent6 a su lado-. ;Qué
haces, piensas o admiras la vista?

—Pues las dos cosas, en realidad.

—:En qué pensabas?

—Me estaba preguntando cuanto tiempo nos vamos a quedar aqui...
—Pues... supongo que un mes. He alquilado la casa para un mes.

—Pero tenemos que volver a Escocia, ;verdad? Tendremos que regresar a
Kirkton.

—Si, tendremos que regresar. Porque, entre otras cosas, tenéis que ir al
colegio. — Virginia hizo una pausa-. ; Acaso no quieres ir?

—:No ira la tata con nosotros?

—No creo.

—Nos parecera un poco raro estar en Kirkton sin papa ni la tata, ;verdad? La
casa resultara muy grande solo para nosotros tres. Creo que por eso me
gusta esta casa. Porque tiene el tamafio adecuado.

—Temia que no te gustara.

—Me encanta. Y me encanta esta habitacion. Nunca habia visto otra igual,
con esta escalera que te permite bajar al piso de abajo y todas estas ventanas



y esta vista del cielo. — Estaba claro que el caracter fantasmagérico de la
estancia no le causaba la menor desazon-, Pero ;por qué no hay muebles?

—Creo que se usaba como estudio o habitacion de trabajo. Hace cincuenta
afios vivia aqui un hombre que escribia libros y era muy famoso.

—:Qué aspecto tenia?

—No lo sé. Supongo que debia de llevar barba y quiza vestia con desalifio, se
olvidaba de ajustarse los elasticos de los calcetines y se abrochaba la
chaqueta al revés. Los escritores suelen ser muy distraidos.

—:Como se llamaba?

—Aubrey Grane.

—Estoy segura de que debia de ser muy simpatico, de lo contrario no se
hubiera hecho una habitacion tan bonita -observo Cara-. Te sientas aqul y
puedes ver todo lo que ocurre.

—Si -dijo Virginia, contemplando con su hija la cuadricula de campos en los
que pastaban las pacificas vacas, el verde esmeralda de la hierba tras la
lluvia de la vispera, los muros de piedra y las verjas cubiertas de zarzas que,
en cuestion de uno o dos meses, se llenarian de dulces frutos negros.

Un tractor rugia hacia el oeste. Virginia volvio la cabeza, apoy® la frente
contra el cristal de la ventana y vio una mancha de un color escarlata tan
vivo como el de los buzones y a un hombre sentado al volante con una
camisa tan azul como el cielo.

—:Quién es ése? — pregunt6 Cara.

—Eustace Philips.

—:Le conoces?



—Si. Es el duefio de la granja de Penfolda.

—:Y todos estos campos son suyos?

—Supongo que si.

—¢Y cuando le conociste?

—Hace mucho tiempo.

—:Sabe que estas aqui?

—Si, creo que si.

—Pues a ver si viene a tomar una copa o lo que sea.
Virginia mir6 sonriendo a su hija.

—Si, es posible que venga. Ahora ve a peinarte y arréglate. Vamos a ver a
Alice Lingard.

—:Me pongo el traje de bafio? ; Podremos nadar en su piscina?

—Buena idea.

—Me encantaria tener una piscina.

—:Aqui? Pero si no hay sitio en el jardin.

—No aqui sino en Kirkton.

—Bueno, la podriamos mandar construir si de verdad la quisieras -dijo
Virginia sin pensar-. Pero vamonos porque, de lo contrario, llegara la hora

del almuerzo y nos habremos pasado el rato sentadas aqui sin haber hecho
nada.



Sin embargo, al llegar a Wheal House, descubrieron que la unica persona
que habia en la casa era la sefiora Jilkes. Virginia toco el timbre por simple
formalidad e inmediatamente abri6 la puerta y entr6 seguida de sus hijos.
Pensaba que el perro empezaria a ladrar, que oiria la voz de Alice diciendo
«;Quién hay?» y que ésta apareceria en la puerta del salén. Pero solo la
recibio el silencio, roto unicamente por el lento tic tac del reloj de la repisa
de la chimenea.

—:Alice?

En algun lugar de la casa se abrid y cerr6 una puerta. La sefiora Jilkes
avanzo por el pasillo de la cocina con su blanco delantal almidonado como
un barco navegando a toda vela.

—:Quién hay? — pregunto en tono malhumorado hasta que vio a Virginia y a
los nifios.

—Ah, sefiora Keile, qué sorpresa, no pensaba que fuera usted. Y ésos son sus
hijos, ¢verdad? Madre mia, qué guapos son. ¢ Verdad que eres muy guapa? —
le pregunt6 a Cara, a quien jamas le habian dicho tal cosa.

La nifia hubiera querido contestar que no, pues sabia que no lo era, pero la
timidez se lo impidi6. Por eso se limito a mirar a la sefiora Jilkes sin decir
nada.

—Te llamas Cara, ;verdad? Y ése es Nicholas. Veo que llevais cosas para
bafiaros. ¢ Queréis iros a dar un chapuzoén en la piscina? La sefiora Lingard
no esta -afadio, dirigiéndose a Virginia. — Oh, qué pena.

—Ha estado ausente desde el dia en que se fue usted. El sefior Lingard tenia
una cena importante en Londres y la sefiora Lingard decidi6 acompanarlo.
Dijo que hacia tiempo que no iba por alli. De todos modos, esta noche ya
estara de vuelta.

—:;Quiere decir que se fue el jueves? — pregunt6 Virginia.



—Justo el jueves por la tarde.

—Pero entonces... Bosithick... Cuando llegamos encontramos la chimenea
encendida y todo estaba limpio y habia huevos y leche en la cocina... Pensé
que habia sido la sefiora Lingard.

La sefiora Jilkes mir¢ a Virginia con semblante risuefio.

—No, pero yo le diré quién fue.

—¢Quién?

—Eustace Philips.

—:Eustace?

—Bueno, no se extrafie tanto, no creo que haya hecho nada malo.

—Pero ;como sabe usted que fue Eustace?

—Porque él me llamo por teléfono -contesto la sefiora Jilkes, dandose
importancia-. Bueno, llamo a la sefiora Lingard pero, como ella no estaba,
hablé yo con él. Me pregunt6 si alguien iba a preparar algo para cuando
usted llegara a Bosithick con los nifios y yo le contesté que no lo sabia y
que la sefiora Lingard no estaba. Entonces €él dijo: «Bueno, da igual, yo me
encargaré de ello.» Y eso fue todo. Ha hecho un buen trabajo, ¢verdad?
—:Quiere decir que fue a la casa y lo limpi6 todo él solo?

—Oh, no. Eustace no sabe ni lo que es un plumero de quitar el polvo. Debio
de ser la sefiora Thomas. A poca ocasion que tenga, €ésa es capaz de arrancar
las baldosas del suelo de tanto fregarlas.

Cara cogio la mano de su madre.

—:Es el hombre del tractor que hemos visto esta manana?



—Si -contesto Virginia con la cabeza en otra parte.

—:Y no pensara que somos unos mal educados de tomo y lomo? Ni siquiera
le hemos dado las gracias.

—Lo sé. Tendremos que ir esta tarde. Cuando volvamos, bajaremos a
Penfolda y se lo explicaremos.

Nicholas se puso furioso.

—iPero tu has dicho que podria ir a jugar a la playa con el cubo y la pala!

La sefiora Jilkes se dio cuenta de que el nifio era un poco rebelde. Se inclino
hacia €l con las manos apoyadas sobre las rodillas y, acercando el rostro al
suyo, le dijo con voz seductora:

—:Por qué no vas a bafarte a la piscina? Cuando salgas, ti, tu mama y tu
hermana podréis ir a la cocina a comer conmigo un delicioso cordero al
horno con puré de patatas y cebollas...

—Pero, sefora Jilkes...

—No -dijo la sefiora Jilkes, meneando la cabeza ante la interrupcién de
Virginia-, no es ninguna molestia. Lo tengo todo a punto para comer. Estaba
empezando a pensar que la casa se habia quedado muy vacia y yo andaba
rondando por ahi mas sola que la una. — Mir6 con una sonrisa a Cara-. A ti

te gustara, ¢verdad, carifio?

Era tan amable que la gélida timidez de la nifia se desvanecié como por arte
de ensalmo.

—Si, por favor -contesto la nifia.

Aquella templada tarde de domingo cruzaron los prados y los campos de



rastrojos de Penfolda en los que apenas una semana antes Virginia habia
visto las segadoras en plena accion, pasando de un campo a otro a través de
una especie de escalones de granito construidos sobre las zanjas. Al
acercarse a la granja, vieron los graneros, las verjas, el patio del ganado y
los cobertizos donde se ordefiaban las vacas. Abriendo y cerrando
cuidadosamente las distintas verjas, cruzaron el patio y llegaron al viejo
corral adoquinado de la granja. Se oia el rumor de unos cepillos mojados
sobre unas baldosas de piedra. Virginia abrio la puerta de lo que parecia un
establo y vio en su interior una especie de casillas y a un hombre que no era
Eustace, limpiando el suelo. El hombre llevaba una destefiida boina azul
marino echada hacia atras sobre el rizado cabello gris y unos anticuados
pantalones de tela tosca con tirantes.

Al ver a Virginia, interrumpio su tarea.

—Perdone -le dijo Virginia-. Estoy buscando al sefior Philips...

—Esta por ahi..., en la parte de atras de la casa...

—Vamos a ver si lo encontramos.

Cruzaron otra verja y siguieron el sendero que discurria entre la granja y el
pequeiio jardin lleno de maleza donde ella y Eustace habian compartido una
empanada. Una gata estaba tomando el sol en el escalon de la puerta. Cara
se agacho para acariciarla y Virginia llamo a la puerta. Se oyeron unas
pisadas y les abrio una rechoncha y menuda mujer que parecia un mullido
sillon tapizado con un vestido negro y un delantal estampado. A su espalda,

los deliciosos efluvios de la cocina le hicieron recordar a Virginia una
sabrosa cena dominical de otros tiempos.

- Si?
—Soy Virginia Keile... de Bosithick.

—Ah, si.



Una sonrisa ilumind el sonrosado rostro, levantando hacia arriba sus
mofletudas mejillas.

—Usted debe de ser la sefiora Thomas.
—Pues si... y ésos son sus hijos, sverdad?

—Si. Cara y Nicholas. Estabamos muy avergonzados porque no habiamos
venido a darle las gracias. Por ordenar la casa quiero decir, y dejarnos los
huevos, la leche y la chimenea encendida.

—Bueno, eso no lo hice yo. Yo simplemente limpié un poco y abri unas
cuantas ventanas para que se ventilara. Fue Eustace el que llevo los troncos,
cargandolos en la parte de atras del tractor... y el que dejo la leche y los
huevos. Pensamos que no habria tenido usted mucho tiempo antes de irse a
Londres y es muy desagradable instalarse en una casa sucia; no podiamos
consentir que eso ocurriera.

—Hubiéramos venido antes, pero pensabamos que habia sido la sefiora
Lingard...

—Quiere ver a Eustace, ;verdad? Esta en el huerto de la parte de atras,
arrancandome unas patatas. — La sefiora Thomas mir6 con una sonrisa a
Cara-. Te gusta la gatita, ¢verdad?

—Si, es una monada.

—Tiene gatitos en el granero. ;Quieres ir a verlos?

—:No se enfadara?

—No. Ven, la sefiora Thomas te ensefiara donde estan.

La mujer se encaminé hacia el granero seguida de los nifios, los cuales, en

su afan de ver a los gatitos, ni siquiera se tomaron la molestia de mirar hacia
donde estaba su madre. Una vez sola, Virginia echo a andar por el sendero



del huerto y cruzoé un portillo casi enteramente cubierto de hiedra.
Distinguio la camisa azul de Eustace mas alla de los enrames de los
guisantes, se abrio paso entre ellos y lo encontr6é hundiendo la azada en un
surco de patatas. Eran redondas, blancas y suaves como los guijarros del
mar, y estaban cubiertas de una tierra del mismo color y consistencia que un
oscuro pastel de chocolate.

—Eustace.

Este se volvio y, mirando por encima del hombro, la vio. Virginia penso que
sonreiria pero, al ver que no lo hacia, temié que se hubiera ofendido.
Eustace se incorporo y se apoyo en el mango de la azada.

—Hola -dijo como si se extrafnara de verla alli.

—He venido para darte las gracias. Y te pido perdon.

Eustace se paso la azada de una mano a la otra.

—.Y por qué me tienes que pedir perdon?

—No sabia que tu habias llevado la lefia y encendido la chimenea y todo lo
demas. Pensé que habia sido Alice Lingard. Por eso no hemos bajado antes.

—Ah, bueno -dijo Eustace como si hubiera alguna otra cosa por la cual ella
tuviera que pedirle perdon.

—Fuiste muy amable al dejarnos la leche, los huevos y todo lo demas. La
casa se vela completamente distinta. — Virginia se detuvo, temiendo parecer
una hipocrita-. Pero scomo pudiste entrar?

Eustace hundio la azada en la tierra y se acerco a ella.
—Aqui hay una llave. Cuando mi madre se caso, iba alli algunas veces para

hacerle algun trabajo al viejo sefior Crane. Su mujer estaba muy achacosa y
mi madre le limpiaba la casa. El le facilit6 una llave y aqui esta desde



entonces.

Eustace se detuvo y esbozo6 una subita sonrisa mientras sus ojos azules la
miraban con expresion burlona. Virginia comprendi6 entonces que sus
temores eran infundados y que él no estaba ofendido.

—O sea que, al final, decidiste alquilar la casa -le dijo Eustace.

—Si -contesto6 Virginia.

—Senti haberte dicho todas aquellas cosas y que tu te lo tomaras tan mal.
Perdi los estribos y no hubiera debido hacerlo.

—Tenias razon. Era el empujon que yo necesitaba para tomar una decision.

—Por eso te llevé los troncos y todo lo demas... Me parecio que era lo
menos que podia hacer. Necesitaras mas leche...

—:Nos la podrias proporcionar tu cada dia?
—Siempre y cuando venga alguien a buscarla.

—Podria venir yo o uno de los nifios. No me habia dado cuenta pero,
cruzando los campos, estamos a dos pasos.

Ambos habian echado a andar en direccion al portillo.

—¢Has venido con tus hijos?

—Se han ido con la sefiora Thomas a ver unos gatitos.

Eustace solto una carcajada.

—Se van a enamorar de ellos, te 1o advierto. La gatita se li6 con un gato

siamés y en mi vida he visto unos gatitos tan guapos. — Eustace abrio el
portillo para que pasara Virginia-. Tienen los ojos azules y... -Se detuvo al



ver por encima de la cabeza, de Virginia a Cara y Nicholas saliendo
despacio y con mucho cuidado del granero, acunando algo contra su pecho
con la cabeza inclinada en actitud de adoracion-. ; Qué te habia dicho? —
dijo Eustace, cerrando el portillo a su espalda.

Los nifios subieron por el sendero hundidos hasta los tobillos y las rodillas
en plantas de llantén y grandes margaritas blancas. De repente, Virginia los
vio con otros o0jos, con los ojos de Eustace, como si los viera por primera
vez. La cabeza rubia y la morena, los ojos azules y los castafios. El sol
iluminaba los cristales de las gafas de Cara y los hacia brillar como si
fueran los faros delanteros de un pequefio automovil; los nuevos pantalones
vaqueros les estaban demasiado grandes y les resbalaban hasta las caderas y
el faldén de la camisa de Nicholas colgaba sobre su firme y redondo trasero.

A Virginia se le hizo un nudo en la garganta mientras unas lagrimas
invisibles pugnaban por asomarse a sus 0jos. Se les veia tan indefensos y
tan vulnerables que, sin saber por qué, creyé importante que le causaran una
buena impresion a Eustace.

Nicholas le dijo al verla:

—Mira que tenemos, mami; la sefiora Thomas ha dicho que los podemos
sacar.

—Si, son muy chiquitines y tienen unos ojitos... -dijo Cara.

Al ver a Eustace detras de su madre, la nifia se detuvo en seco y lo mir6 con
la cara muy seria.

Nicholas siguio hablando como si tal cosa.

—Mira, mami, tienes que verlo. Es todo peludito y tiene unas patitas
pequeiiitas pequeiiitas. Pero no sé si es un nifio o una nifia. La sefiora
Thomas dice que ella tampoco lo sabe. — El nifio levanto los ojos y, al ver a
Eustace, esboz6 una cautivadora sonrisa-. L.a sefiora Thomas dice que ya no
maman porque la madre se habia quedado muy flacucha y ahora ella les



pone un platito de leche y la lamen con la lengiiecita -explico.
Eustace extendi6 un largo dedo moreno y rasco la cabeza del gatito.
—Nicholas -dijo Virginia-, éste es el sefior Philips y tienes que saludarlo.

—:Como esta usted? La sefiora Thomas dice que si queremos uno nos lo

puede dar, pero que primero te tenemos que pedir permiso a ti, pero a ti no

te importa, ¢verdad, mami? Es muy pequeiito y podria dormir en mi cama
é

y yo lo cuidaria.

A Virginia se le ocurrieron todas las clasicas excusas de los padres de los
nifios en situaciones semejantes. «Todavia es muy pequefio para separarlo
de su madre. Necesita que ella le dé calor. S0lo mientras estemos aqui en
Bosithick de vacaciones. Imaginate 1o mal que lo pasaria durante el viaje de
regreso en tren a Escocia.»

Eustace habia dejado el cubo de las patatas en el suelo para acercarse a
Cara, que seguia estrechando el gatito contra su pecho. Virginia observo con
inquietud como Eustace se agachaba hasta alcanzar el nivel de Cara y le
soltaba delicadamente los dedos con los suyos.

—No lo aprietes demasiado, de lo contrario no podria respirar.

—Es que tengo miedo de que se me caiga.

—No se te caera. Esta deseando ver lo que ocurre en el mundo. Nunca ha
visto un sol tan brillante como éste -dijo Eustace, mirando con una sonrisa
al gatito y a Cara.

Poco a poco, la nifia le devolvié la sonrisa y entonces fue como si no llevara
gafas ni tuviera la frente abombada y el cabello lacio y sélo destacara en

ella la maravillosa dulzura de su expresion.

Al cabo de un rato, Eustace les dijo a los nifios que fueran a llevar los
gatitos a su camita y, pidiéndole a Virginia que lo esperara un momento,



entro en la casa para darle las patatas a la sefiora Thomas y enseguida
volvio a salir con una cajetilla de cigarrillos y una tableta de chocolate. Se
tendieron en el mismo sitio sobre la alta hierba y alli los encontraron los
ninos.

Eustace les dio el chocolate, pero les habl6 como si fueran personas
mayores. «;Qué habéis hecho?» «;Qué hicisteis ayer con tanta lluvia?»

«¢Ya habéis ido a la playa?»

Ellos le contestaron los dos a la vez, pues Cara ya habia superado su
timidez y estaba tan deseosa de facilitar informacion como Nicholas.

—Nos compramos unos impermeables y nos quedamos empapados. Y mama
tuvo que ir al banco para sacar mas dinero y le compro a Nicholas un cubo
y un pala.

—iPero aun no he podido ir a la playa a jugar con la arena!

—Y esta mafiana hemos nadado en la piscina de la sefiora Lingard. Pero aun
no hemos ido a la playa.

Eustace arqueo las cejas.

—:Que todavia no os habéis bafiado en el mar ni habéis ido a la playa? jEso
esta pero que muy mal!

—Mami dice que atin no hemos tenido tiempo...

—Pero ella me lo prometio -grit6 Nicholas, indignado-. Dijo que hoy podria
ir a jugar con el cubo y la pala, pero yo todavia no he visto ni un solo grano
de arena.

Al oirlo, Virginia se echd a reir, intensificando con ello su enfado.

—Bueno, pues es verdad y es lo que yo quiero por encima de todo.



—Si eso es lo que tu quieres por encima de todo -dijo Eustace-, ;por qué
estamos aqui discutiendo como unos tontos?

Nicholas mir6 a Eustace, entornando recelosamente los ojos-. ¢ Quiere decir
que podriamos ir a la playa?

—.Y por qué no?
—:Ahora?
—:Acaso prefieres hacer alguna otra cosa?

—No, nada. Ninguna otra cosa. — Nicholas se puso en pie de un salto-.
¢Adonde vamos? ;A Porthkerris?

—No, mejor que no... hay demasiada gente. Iremos a nuestra playa
particular, una que no conoce nadie y pertenece a Penfolda y Bosithick.

Virginia se sorprendio.

—No sabia que tuviéramos una playa. Yo pensaba que sélo habia rocas.
Eustace ya se habia puesto en pie.

—Yo os la ensefaré... vamos, iremos en el Land-Rover.

—El cubo y la pala estan en casa.

—Los recogeremos de camino.

-Y los trajes de bafio y las toallas -dijo Cara.

—Eso también.

Eustace entr6 en la casa para recoger sus cosas, le gritd algo a la sefiora
Thomas y encabez6 la marcha hacia la verja, cruzando el patio de la granja.



Después llamo con un silbido a los perros y éstos se acercaron ladrando,
pues sabian que el silbido significaba paseo, aromas campestres, conejos y
tal vez un chapuzoén en el mar. Todos, incluidos los perros, subieron al
Land-Rover y Cara, libre ya de su timidez, lanzo gritos de alegria cuando el
vehiculo abandono el patio de la granja y bajo brincando por el camino que
conducia a la carretera.

—:Esta lejos? — le pregunto a Eustace.
—Muy cerquita.
—:Y cémo se llama la playa?

—La cala de Jack Carley y no es un sitio para bebés sino para nifios mayores
que saben cuidar de si mismos y bajar por las rocas.

Ambos hermanos se apresuraron a asegurarle que ellos entraban en la
segunda categoria mientras Virginia contemplaba la gozosa satisfaccién que
reflejaba el rostro de Nicholas tras haber conseguido salirse con la suya de
forma inmediata y sin que le dijeran que tal vez mafiana o que esperara y
tuviera paciencia. Entonces Virginia adivino con toda exactitud los
sentimientos de su hijo, pues tiempo atras Eustace habia obrado el mismo
milagro para ella, comprandole el helado que tanto le apetecia e invitandola
después inesperadamente a que lo acompafiara a Penfolda.

[4]
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Capitulo 7

Dejaron el Land-Rover en el patio abandonado de una granja que habia un
poco mas alla de Bosithick y se dirigieron a pie a la playa. Al principio
cruzaron los campos en grupo y Eustace cogio de la mano a Nicholas para
que no se rezagara segun su costumbre. Pero mas adelante los campos
cedian el paso a los helechos y las zarzas y entonces tuvieron que caminar
en fila india guiados por Eustace, salvando muretes de piedra medio
derruidos y un arroyo en cuyas orillas crecian juncos que casi llegaban a los
hombros de una persona. Tras superar el ultimo murete, el camino
desaparecia entre una jungla de tojos y verdes helechos. De pronto, el
terreno empezo6 a bajar en una acusada pendiente y el camino zigzague6
entre la maleza hasta llegar al mismo borde del curvado acantilado, mas alla
del cual s6lo habia espacio, cielo azul, gaviotas chillonas y la lejana espuma
de las olas del mar.

En aquel lugar, la costa parecia proyectarse hacia afuera en una especie de
mellado promontorio compuesto por grandes formaciones de granito. Entre
ellas asomaba una suave hierba de un intenso color verde punteada por
manchas de purpureos brezos, entre los cuales el camino serperneaba hasta
una pequefia y escondida cala. El mar estaba en calma y era de color
purpura sobre las rocas y verde jade sobre la arena. La playa era muy
pequeiia y se hallaba protegida por los restos de un antiguo rompeolas. Mas
alla, la tierra subia hacia la verde curva del acantilado, por cuya escarpada
pared descendia un arroyo en toda una serie de pequefias cascadas. Por
encima del antiguo rompeolas, pegada al pie del acantilado, se levantaba
una casita medio en ruinas con las ventanas rotas y un tejado con las tejas
medio arrancadas.

Acariciados por la suave brisa, los cuatro permanecieron de pie,
contemplando el panorama a sus pies. La sensacion era un poco extrafa y
Virginia temio que los nifios tuvieran vértigo, a pesar de que éstos no daban



la menor muestra de malestar ante la impresionante altura.
—Alli hay una casa -dijo Cara.

—Es la de Jack Carley.

—:Y ahora donde vive?

—Con los angeles, supongo.

—:Y usted le conocia?

—Si. Ya era viejo cuando yo era pequeiio y no le gustaba que la gente viniera
por aqui y tanto menos los viejos. Tenia un perro enorme que se ponia a
ladrar y los asustaba.

—Pero a usted si le dejaba venir, ;verdad?

—A mi si -contestd Eustace, mirando con una sonrisa a Nicholas-. ; Quieres
que te lleve en brazos o podras bajar tu solo?

—No, no quiero que me lleve en brazos, gracias. Pero preferiria que usted
caminara delante.

En realidad, los que encabezaron la marcha fueron los perros, tan intrépidos
y seguros de sus patas como las cabras. Los humanos los siguieron a una
velocidad mas prudencial a pesar de que el camino, segtiin pudo comprobar
Virginia, no era tan peligroso como parecia a primera visita. El terreno era
duro y firme y, en los lugares mas escarpados, habia unos toscos peldafios
construidos con cemento o con restos de madera arrojados a la playa por el
mar.

Bajaron con mas rapidez de la que esperaban. Por encima de ellos, la oscura
mole de la escarpada pared rocosa se elevaba en medio de la sombra pero,
en cuanto saltaron a la playa, sintieron el calor de los rayos del sol y la
tibieza de la arena bajo sus pies. Se percibia un fuerte olor a brea y sélo se



oian los gritos de las gaviotas, el rumor del mar y el susurro del arroyo.

La caleta ofrecia un aspecto irreal, como si estuviera fuera del espacio y el
tiempo. No soplaba la menor brisa, el sol calentaba con fuerza, la arena era
blanca y el agua tan transparente como el cristal. Los nifios se quitaron
inmediatamente la ropa, cogieron el cubo y la pala y se acercaron enseguida
a la orilla donde empezaron a cavar en la arena para construir un castillo
con su foso y sus torres en forma de cubo.

—Cuando suba la marea, se llevara todo el castillo -dijo Cara.

—No, porque construiremos un foso muy hondo y entonces el agua entrara
por alli.

—Si la marea es mas alta que el castillo, seguro que se lo lleva, eso te lo digo
yo.

Nicholas reflexion6 antes de contestar.

—Bueno, pero adn tardara un buen rato en llevarselo -dijo al final.

Fue uno de aquellos dias que se recuerdan toda la vida. Virginia se imagino
a sus hijos al llegar a la mediana edad, evocando con nostalgia aquel dia del
pasado.

«Habia una pequena cala y una casita en ruinas y no habia nadie mas que
nosotros. Nos acompafiaban dos perros y tuvimos que bajar por un camino
suicida.

»-¢Quién nos llevo?

»-Eustace Philips.

»-Pero ¢quién era?

»-No me acuerdo... Debia de ser un granjero, algun vecino.»



Después, discutirian a proposito de los detalles.
«-Habia un arroyo.
»-INO, era una cascada.

»-Habila un arroyo que bajaba hasta el centro de la playa. Lo recuerdo muy
bien. Y nosotros le construimos un dique con arena.

»-Pero habia también una cascada. Y a mi me habian comprado una pala.»

Cuando subi6 la marea, los cuatro nadaron un poco en la transparente y fria
agua salada. Virginia habia olvidado el gorro de barfio y el cabello oscuro se
le pegaba a la cabeza mientras su sombra se proyectaba sobre los guijarros
del fondo como la de una nueva y extrafia variedad de pez. Cogiendo de la
mano a Cara, floto entre el cielo y el mar con los ojos deslumbrados por el
agua y el sol. Las ruidosas gaviotas surcaban el aire y solo se escuchaba el
suave murmullo de las olas rompiendo en la playa.

De pronto Virginia empez0 a tiritar pero, al ver que los nifios no daban la
menor sefial de tener frio, los dejo con Eustace, salié del agua y fue a
sentarse en la seca arena.

Se sento directamente sobre la arena porque no habian llevado esteras ni
grandes toallas de playa, ni peines, ni barra de labios, ni galletas, ni una
labor de punto, ni un termo de té y ni tan siquiera un jersey. Tampoco un
pastel o unas galletitas de chocolate o dinero para dar un paseo en burrito o
para comprar un helado.

Finalmente Cara salio del agua. Le castafieteaban los dientes y Virginia la
envolvio en una toalla y empezo a secarla suavemente.

—A este paso, pronto aprenderas a nadar.

—:Qué hora es? — pregunto Cara.
¢



Virginia contemplo el sol con los ojos entornados.
—Supongo que casi las cinco..., no sé.

—Aun no hemos tomado el té.

—No y el caso es que no tenemos ni creo que tengamos.
—:Qué no tenemos té?

—Por una vez no importa. Después cenaremos.

Cara hizo una mueca, pero no protesto. En cambio, Nicholas se quejo
ruidosamente al enterarse de que Virginia no llevaba nada para comer.

—Pero es que yo tengo hambre.
—Lo siento.
—La tata siempre llevaba cosas para comer y tu no tienes nada.

—Ya lo sé. Se me ha olvidado, ibamos con tantas prisas que no me he
acordado de las galletas.

—Pues entonces, ;qué voy a comer?

Eustace capto la ultima parte de la conversacion en el momento en que salia
del agua.

—:Qué es lo que pasa? — pregunto, agachandose para coger una toalla.
—Pues que estoy muerto de hambre y mama no ha traido nada para comer.

—Qué lastima -dijo Eustace, fingiendo compadecerse de él.



Nicholas lo miré de soslayo y dio media vuelta en enfurrufiado silencio para
reanudar sus juegos con el cubo y la pala, pero entonces Eustace lo agarrd
por el brazo, lo atrajo suavemente hacia si y empezo a secarlo con la toalla
como si se tratara de uno de sus cachorros.

—De todos modos -dijo Virginia, tratando de apaciguar a su hijo-, nos vamos
a tener que ir enseguida.

—¢Por qué? — pregunto Eustace.

—Pensaba que tenias que ordefar las vacas.

—Eso lo hara Bert.

—:Bert?

—Hoy estaba en Penfolda, limpiando los establos.

—Ah, si.

—Trabajaba para mi padre y ahora ya esta jubilado, pero viene en domingos
alternos para echarme una mano. Le encanta hacerlo, la sefiora Thomas le

prepara una comida estupenda y yo dispongo de unas cuantas horas libres.

Nicholas, que ya empezaba a cansarse de aquella charla intrascendente,
trato de soltarse de las manos de Eustace y lo mir6 enfurecido.

—Tengo hambre.

—Yo también -dijo Cara, aunque con menos vehemencia que su hermano.
—Bueno, pues prestad atencion.

Los nifios la prestaron. Y oyeron, sobre el trasfondo del rumor de las olas y

los gritos de las gaviotas, otro sonido distinto. El suave zumbido de un
motor, cada vez mas cerca.



—¢Qué es eso?

—Ya lo veréis.

El sonido se ola cada vez mas proximo. Poco después, rodeando la punta
del promontorio, vieron una pequefia embarcacion blanca con una franja
azul surcar las aguas en medio de una vaporosa nube de blanca espuma.
Una fornida figura permanecia de pie en la popa. La embarcacién se
adentro en la caleta y el motor empez06 a marchar en vacio, emitiendo un
sincopado zumbido...

Todos la contemplaron boquiabiertos de asombro.

—ijAqui lo tenéis! — exclamo6 Eustace como un mago que acabara de
culminar con éxito un dificil truco.

—:Quién es? — pregunto Virginia.
—Es Tommy Bassett, de Porthkerris. Viene a recoger sus nasas de langostas.

—Pero seguro que no lleva galletas -dijo Nicholas, que nunca olvidaba el
asunto que tenia entre manos.

—No, pero a lo mejor lleva otra cosa. ;Quieres que vaya a ver?

—Bueno -contesto, el nifio en tono dubitativo.

Eustace apart6 a Nicholas, bajo a la orilla y se sumergio en una ola color
pavo real, nadando con fuertes brazadas hacia el lugar donde la
embarcacion se habia detenido. El pescador ya estaba izando las nasas de
langostas a bordo. Vacio una de ellas, la arrojo de nuevo al mar y entonces

vio acercarse a Eustace.

—iHola, chico! — trono su voz sobre el rumor del oleaje.



Los de la playa observaron como Eustace se agarraba a la borda,
permanecia un instante inmovil y después tomaba impulso para salir del
agua y subir a la embarcacion.

—Qué rapido nada -comento Cara.

—Espero que no nos traiga una langosta -dijo Nicholas.

—:Por qué no?

—Las langostas tienen garras.

Les parecié que ambos hombres estaban discutiendo a bordo. Finalmente
Eustace se levanto, sosteniendo una especie de fardo. Después se arrojé de
nuevo al agua para regresar a la playa, aunque esta vez lo hizo nadando un
poco mas despacio a causa de la misteriosa carga que llevaba y que resulto
ser nada menos que una bolsa de red que contenia una docena de relucientes

caballas.

«A mi no me gusta el pescado», se disponia a decir Nicholas, pero, al ver la
mirada de Eustace, optd por mantener la boca cerrada.

—Pensé que a lo mejor tendria unas cuantas -explicé Eustace-, pues suele
echar el sedal cuando viene por las nasas. ; Has comido alguna vez caballa?
— le pregunt6 con una sonrisa a Cara.

—No creo -contesto la nifia-, pero qué raro que te haya dado la bolsa. — Para
ella, el detalle resultaba mas sorprendente que el regalo de las caballas-. ;Es
que no quiere que se las devuelvas?

—El no ha dicho tal cosa.

—Nos tendremos que llevar el pescado a Bosithick.

—.Y eso por qué? No, lo asaremos aqui... A ver si me echais una mano.



Eustace recogio unas seis o siete grandes piedras muy lisas y redondas, las
dispuso en circulo, saco las cerillas, recogio una arrugada cajetilla de
cigarrillos y algunas astillas de madera arrojadas a la playa por el mar y les
prendi6 fuego. Luego envio a los nifios en busca de mas lefia hasta
conseguir encender una buena hoguera. Cuando la lefia ya se habia
convertido en ceniza y solo se encendia si la soplaban, alineo los peces
encima de ella, se produjo un chisporroteo y enseguida se esparcio por el
aire un aroma delicioso.

—Pero no tenemos cuchillos ni tenedores -dijo Cara.

—Los dedos se hicieron antes que los tenedores.

—Pero estaran muy calientes y nos quemaremos.

Cara y Nicholas se sentaron junto al fuego con el cabello desgrefiado y
vestidos tan solo con los trajes de bafio y una capa de arena. Parecian unos
auténticos salvajes, pero eran inmensamente felices.

Cara estudio las habiles manos de Eustace y le pregunto:

—:Lo habias hecho alguna otra vez?

—¢Qué, hacer astillas con un cuchillo?

—No, encender una hoguera y asar pescado.

—Muchas veces. Es la tnica manera de cocer y comer las caballas recién
pescadas.

—cTambién lo hacias cuando eras pequeio?
—Si.

—:Entonces aun vivia el viejo Jack Carley?



—Si, solia bajar a la playa e incorporarse a nuestro grupo. Llevaba consigo
una botella de ron y una apestosa pipa y nos contaba unas historias tan
espeluznantes que nunca sabiamos si eran ciertas o no.

—:Qué clase de historias?

—Historias de aventuras... Habia viajado por todo el mundo y trabajado en
toda clase de oficios. Habia sido cocinero de un barco y lefiador, pe6n
caminero y obrero de ferrocarril, minero y qué sé yo cuantas cosas mas.
Trabajo cinco afios o mas en Chile, se hizo rico, pero se gasto el dinero en
doce meses y volvio a largarse.

—Pero regreso.
—Si, regreso a su cala. — Cara se estremecio-. ¢ Tienes frio?
—La tata dice que es un fantasma que camina sobre tu sepultura.

—Pues ponte un jersey para que se vayan los fantasmas y enseguida nos
podremos comer el té.

Al ver a Eustace con sus hijos, Virginia penso en Anthony que tantas cosas
se habia perdido porque nunca quiso tener nada que ver con ellos. Si Cara
hubiera sido agraciada, puede que le hubiera prestado un poco mas de
atencion... Cara, que tantas atenciones y tanto amor necesitaba y para quien
su padre era el hombre mas maravilloso del mundo. Pero era una nifia
fedcha y timida y llevaba gafas y él nunca se habia esforzado en disimular
que se avergonzaba de ella. Y Nicholas... Con Nicholas las cosas hubieran
sido distintas. En cuanto el nifio hubiera tenido la edad suficiente, Anthony
le hubiera ensefiado a cazar, jugar al golf y pescar, ambos se hubieran hecho
muy amigos y hubieran ido juntos a todas partes. Pero ahora Anthony habia
muerto y ya nada seria posible. Virginia lo lamento porque sus hijos jamas
podrian recordar haber nadado con él, haber encendido una hoguera en la
playa o escuchado sus relatos mientras sus habiles manos utilizaban un
cuchillo para fabricar unos toscos tenedores a partir de unos restos de
madera.



Los rayos del sol caian directamente sobre ellos y el mar parecia un liquido
fulgor. Pronto anocheceria y llegaria la oscuridad. Jack Carley habia vivido
alli como Aubrey Crane habia vivido en Bosithick. No se les veia ni se les
oia, pero su presencia perduraba en aquellos lugares.

La conciencia del pasado resultaba un tanto inquietante, pero al mismo
tiempo tan elemental que no suscitaba el menor temor. No hubiera sido
posible vivir en aquellos parajes con nerviosismo o timidez porque, a pesar
de su belleza, eran unos lugares inhdspitos y por todas partes acechaba el
peligro. En el mar profundo y traicionero con sus remolinos y corrientes
inesperadas. En las rocas y las cuevas, rapidamente aisladas y sumergidas
por las mareas. Incluso en los tranquilos campos que habian atravesado
aquella tarde acechaban insospechadas amenazas, pues bajo los helechos se
ocultaban profundos y negros pozos de minas abandonadas. Los restos de
pelo y plumas y los pequefios huesos que se veian aqui y alla eran mudos
testigos de la presencia de los zorros que construian sus madrigueras bajo
los tojos.

Al caer la noche se oia el grito de la lechuza y el tejon salia en busca de
alimento. Pero a él no le interesaba la emocion de la caza sino que le
bastaba con levantar la tapa del cubo de la basura en mitad de la noche,
armando tal estruendo que la mujer del granjero se despertaba sobresaltada
y cubierta de sudor frio.

—Mami, ya esta asado -dijo la voz de Cara, interrumpiendo las reflexiones
de Virginia. Esta levanto la vista y vio a Cara sosteniendo en alto un
rudimentario tenedor de madera con un trozo de pescado peligrosamente
ensartado en su punta-. jCogelo enseguida, antes de que se me caiga! —
afiadio la nifia en tono apremiante.

Virginia se levanto, se sacudio la arena del traje de bafio y se reuni6 con los
demas.

Bajo el resplandor del sol poniente, mientras la fria brisa marina les
acariciaba el rostro, regresaron lentamente a casa. L.os nifios estaban



sofiolientos y silenciosos. Nicholas se avergonzé un poco de que Eustace lo
llevara a cuestas mientras Virginia sostenia en una mano la bolsa del
pescador en la que guardaba las toallas y sujetaba con la otra la de Cara.
Todos estaban cubiertos de arena y de sal y subian con paso cansino el
empinado sendero a través de los helechos y la traicionera maleza. Al final
llegaron a los campos vy, a partir de alli, el camino fue mucho mas facil. A
su espalda, el resplandeciente mar reflejaba todos los colores del cielo y
delante de ellos se levantaba Bosithick pegado a la curva de la colina, detras
de la cual la carretera se iluminaba de vez en cuando con la luz de los faros
delanteros de los automoviles que circulaban por ella.

Algunas de las vacas de Eustace habian pasado al campo de mas arriba a
través de una brecha del seto. En medio de la penumbra del anochecer, sus
moles castafias y blancas emitian suaves mugidos y levantaban la cabeza al

paso de la pequefia procesion.

—:Vuelves con nosotros? — pregunto Nicholas, inclinandose hacia adelante
para hablarle a Eustace al oido.

—Ya es hora de que regrese a casa -contesto Eustace sonriendo.
—Nos gustaria que te quedaras a cenar.

—Ya habéis cenado -dijo Eustace.

—Yo pensaba que aquello habia sido el té.

—No me digas que todavia te queda sitio para mas comida.
—No, puede que no -dijo Nicholas, bostezando.

—Os prepararé un poco de chocolate caliente y os lo beberéis en la cama -
dijo Virginia.

—Si, pero me gustaria que se quedara Eustace y hablar con nosotros
mientras nos bafiamos...



—Si -tercio Clara-. Y después mama nos prepararia el chocolate y ti podrias
hablar con nosotros.

—Haré algo mas que eso -dijo Eustace-. Os restregaré la espalda para
quitaros la arena que llevais encima.

Los nifios se rieron como si la cosa tuviera mucha gracia y, nada mas entrar
en la casa, corrieron al cuarto de bafio para abrir los grifos de la bafiera.
Desde el otro lado de la puerta se oyeron unos siniestros chapoteos y
Eustace, remangandose, fue a poner un poco de orden.

—Estaos quietos -le oy0 decir Virginia-, como no os andéis con cuidado,
hundiréis el barco.

Dejandole la tarea a él, se fue con la bolsa del pescador a la cocina, vacié su
contenido en el fregadero, enjuagé bien las toallas llenas de arena y las
escurrio. Luego salio al oscuro jardin, busco a tientas la cuerda y las tendio,
dejandolas colgando como fantasmas en la oscuridad.

Regreso a la cocina, puso la leche a calentar en un cazo y se apoyo contra el
fregadero, bostezando. Después se llevé una mano a los ojos y, al notar que
tenia la cara cubierta de arena, sacO un espejito y un peine de su bolso,
apoyo el espejo en un estante y tratd de arreglarse el pelo, pero lo tenia
rigido y reseco a causa de la arena y la sal. Si hubiera tenido una ducha, se
lo habria lavado, pero la idea de colocar la cabeza bajo el grifo no le hacia
mucha gracia. En el espejo redondo vio las pecas que le cubrian el caballete
de la nariz y las dos manchas oscuras de sus 0jos.

La leche empez0 a hervir en el cazo. Prepar6 dos tazones de chocolate, los
coloco en una bandeja y subio6 con ellos al piso de arriba. Vio que el cuarto
de bafio estaba vacio y observo unas huellas de toallas mojadas que
conducian al cuarto de los nifios. La puerta del dormitorio estaba abierta y
se oian sus voces desde el pasillo.

De pie en la puerta sin que ellos repararan en su presencia, Virginia vio a



Eustace sentado de espaldas a ella en la cama de Cara y a los dos nifios
acostados en la de Nicholas. Juntando su cabeza con las de ambos
hermanos, Eustace estaba efectuando una visita guiada por las fotografias
de Cara.

—Y esta grande de aqui es la de papa. Es muy guapo, ¢verdad?... -dijo Cara,
sintiéndose totalmente a sus anchas-. Y ésta es nuestra casa de Escocia, éste
es mi dormitorio y éste es el de Nicholas y arriba esta el cuarto de
juguetes...

—iEste es mi dormitorio!

—He dicho que era éste, tonto. Y éste es el de la tata y éste el de mama, pero
los de atras no se pueden ver porque estan al otro lado. Y ésta es una vista
aérea...

—La saco un hombre que iba en un avion...

—Y éste es el parque y el rio. Y aqui esta el jardin vallado.

—Y éste es el sefior McGregor con su tractor. Y éste es Bob y éste Fergie.
Eustace estaba empezando a armarse un lio.

—Un momento, ¢quiénes son Bob y Fergie?

—Bueno, Bob es el que ayuda al sefior McGregor y Fergie es el ayudante del
jardinero. Fergie toca la gaita y ¢sabes quién le ensefio? Su tio. ;Y sabes
como llaman a su tio? Pio -dijo triunfalmente Nicholas, contestando él
mismo a la pregunta.

—El tio Pio -dijo Eustace.

—Y éste es papa esquiando en St. Moritz y aqui estamos todos en la caza de

la perdiz... Bueno, nosotros sélo fuimos a la merienda, pero no subimos al
monte. Y ésta es la parte del rio donde a veces nos bafiamos, aunque no es



un rio muy seguro porque las piedras lastiman los pies. Pero mama ha dicho
que, cuando volvamos a Kirkton, mandara construir una piscina como la de
tita Alice Lingard...

—Y éste es el coche de papa, un Jaguar muy grande. Es un... -Nicholas
tartamuded-. Era un Jaguar muy grande -rectificé valerosamente-. De color
verde.

—Aqui tenéis el chocolate -dijo Virginia.

—Mira, mami, le estibamos ensefiando a Eustace todas las fotografias de
Kirkton...

—Si, ya veo.
—Ha sido muy bonito -dijo Eustace-. Ahora ya lo sé todo sobre Escocia.

Se levanto para dejarle sitio a Virginia y fue a colocar el marco encima de la
comoda.

Los nifios se metieron en sus respectivas camas.

—Tienes que venir a vernos. Tienes que quedarte con nosotros, ;verdad,
mami? Puede dormir en la habitacién de invitados, ;verdad?

—Quiza -contesto Virginia-. Pero Eustace esta siempre muy ocupado.

—Es verdad -dijo Eustace-. Siempre tengo un monton de cosas que hacer.
Bueno pues... -afiadio, dirigiéndose hacia la puerta-. Buenas noches.

—Buenas noches, Eustace. Y gracias por llevarnos a ese sitio tan bonito.
—No sofiéis con Jack Carley.

—Aunque suefie con €él, no me asustare.



—Asi me gusta. Buenas noches, Nicholas.

—Buenas noches y hasta mafiana.

—No te vayas -dijo Virginia-. Bajo enseguida.

—Te espero abajo.

Los nifios se terminaron el chocolate entre bostezos. Se les cerraban los ojos
de suefio cuando Virginia se inclin6 para darles un beso. Sin embargo,
cuando ésta fue a besar a Nicholas, el nifio hizo algo inusitado. A pesar de
su caracter poco expansivo, Nicholas le rodeo el cuello con sus brazos y
apreto la mejilla contra la suya.

—:Qué te ocurre? — le pregunto Virginia en un susurro.

—Era un sitio muy bonito, ;verdad?

—:Te refieres a la cala?

—No. A la casa donde vive Eustace.

—Penfolda.

—: Volveremos alguna vez?

—Pues claro.

—Me ha gustado mucho el gatito.

—Ya lo sé.

—FEustace esta abajo.

—Si.



—Os oiré hablar -afiadio el nifio, satisfecho-. Os oiré hablar, hablar y hablar.
—.Y te gustara?
—Creo que si -contesto Nicholas.

Estaban a punto de quedarse dormidos pero, aun asi, Virginia permanecio
con ellos, recogiendo la ropa que habia tirada por el suelo, doblando las
prendas y colocandolas en dos desvencijadas sillas de mimbre con tanto
cuidado como hubiera podido tener la tata. Después entorno un poco la
ventana porque habia refrescado bastante y corri6 las cortinas. Bajo la suave
luz de la lampara de la mesita de noche, la habitacion resulté de pronto un
lugar recogido y acogedor en el que solo se escuchaba el tic tac del reloj de
Cara y la respiracion de los nifios.

En aquellos momentos, Virginia se sintié rebosante de amor. Hacia sus
hijos; hacia aquella extrafia casa; hacia el hombre que la esperaba abajo. Y
experimento, al mismo tiempo, una maravillosa sensacion de plenitud.
«Sera la primera vez -penso-, que Eustace y yo estamos solos y con mucho
tiempo por delante. Nosotros dos solos.» Encenderia el fuego de la
chimenea, correria las cortinas y le prepararia una taza de café. Podrian
pasarse toda la noche hablando, si quisieran. Podrian estar juntos todo el
rato que quisieran.

Cara y Nicholas se habian quedado dormidos. Virginia apago la luz y, al
bajar, descubri6 una inesperada y sorprendente oscuridad. Por un momento
penso que Eustace habria cambiado de idea y ya se habria ido, pero
entonces lo vio fumando de pie junto a la ventana. Todavia quedaban unos
ultimos restos de luz en el cielo y ésta se reflejaba en parte en su rostro. Sin
embargo, al oir sus pisadas, Eustace se volvio y entonces ella no pudo ver la
expresion de su semblante sino tan s6lo unas sombras.

—Pensaba que te habias ido -le dijo.

—No. Todavia estoy aqui.



La oscuridad la molestaba. Alarg6 la mano hacia la lampara de sobremesa y
la encendio. Un haz de luz amarilla se interpuso entre ambos. Espero a que
él dijera algo pero, al ver que no lo hacia sino que seguia fumando en
silencio, decidio6 hacerlo ella.

—No sé... qué podriamos hacer. ; Te apetece comer algo? Ni siquiera sé la
hora que es.

—No te preocupes.

—Te podria hacer un café...

—:No tienes una lata de cerveza?

Virginia hizo un gesto de impotencia.

—No tengo, Eustace, lo siento. No he comprado porque no suelo beberla. —
Temiendo que sus palabras sonaran a reproche contra la aficion a la cerveza,
afnadio con una sonrisa-: Quiero decir que no me gusta el sabor.

—No importa.

La sonrisa se desvanecio y Virginia trago saliva.

—:Seguro que no te apetece un poco de café?

—No, gracias. — Eustace empez0 a buscar un sitio donde apagar la colilla.
Virginia le ofrecio un platillo y él la aplast6 con rabia mal contenida-.
Tengo que irme -dijo.

—Pero...

Eustace se volvio para mirarla y entonces Virginia afiadi6 en tono un tanto
afectado:

—Nos lo hemos pasado muy bien. Has sido muy amable al dedicarnos el dia



y ensenarnos la cala y... todo lo demas. A los nifios les ha encantado.
—Son unos nifios muy buenos.

-Si. Yo...

—:Cuando regresas a Escocia?

La brusquedad de la pregunta y la frialdad de su voz sorprendieron a
Virginia, quien experimento un subito estremecimiento de inquietud que le

bajo por la columna vertebral como un chorro de agua helada.

—Pues... todavia no lo sé -contestd, asiendo el respaldo de una silla como si
temiera caerse-. ;Por qué lo preguntas?

—Tendras que regresar.
Era una afirmacion, no una pregunta. Al oirla, la natural desconfianza de
Virginia la indujo a llegar a la peor conclusion. Eustace esperaba que se

fuera, incluso lo deseaba.

—Bueno -contestd con la mayor jovialidad posible-, algin dia tendré que
regresar. Al fin y al cabo es mi casa, la casa de los nifios.

—Nunca hubiera podido imaginar que fuera una propiedad tan inmensa...
—Ah, te refieres a las fotografias que te ha ensefiado Cara...

—Eso quiere decir que debes de tener mucha gente que te ayuda a dirigirla.
—No me ocupo yo, Eustace.

—Pues tendrias que hacerlo. Y conocer lo que son las labores del campo. Te
sorprenderias de lo mucho que hay que aprender. Tendrias que interesarte

por algo, poner en marcha alguna cosa nueva. Comprar unos cuantos toros
Aberdeen Angus. ¢Nunca se le ocurrio esta posibilidad a tu marido? Un



buen toro se puede vender en la feria de Porth por sesenta o setenta mil
libras.

La conversacion parecia una absurda pesadilla.

—:De veras? — dijo Virginia. Se notaba la boca seca y sus palabras apenas se
oian.

—Por supuesto que si. ¢ Quién sabe? Algun dia le podrias legar algo
importante a tu hijo.

—Si.

—Tengo que irme -repitio Eustace, esbozando una leve sonrisa-. Ha sido un
dia muy agradable.

Sin embargo, Virginia recordaba otro mejor, el que habia pasado con
Eustace, aquella soleada y ventosa tarde primaveral en que €l le compro un
helado y después la acompafié a casa. Habia prometido telefonearla, pero lo
habia olvidado o quiza habia cambiado de idea. De pronto, se dio cuenta de
que se habia pasado toda la tarde esperando que él le contara lo que habia
ocurrido en realidad. Esperaba que él mencionara el tema y lo contara como
una historia delante de los nifios, un inofensivo recuerdo nostalgico
compartido por dos viejos amigos. Pero €l no habia dicho nada. Y ahora ella
se quedaria sin saberlo.

—Si -dijo, soltando el respaldo de la silla y cruzando los brazos sobre el
pecho como si tuviera frio-. Un dia muy especial. De esos que nunca se
olvidan.

Eustace rodeo la mesa para acercarse a ella, pero Virginia se aparto en
direccion a la puerta. El fresco y perfumado aire nocturno penetro en la casa
y ambos contemplaron el azul zafiro del cielo cuajado de estrellas. Se oy6
en la oscuridad el largo y doliente canto de un zarapito.

—Buenas noches, Virginia -dijo Eustace, de pie a su lado.



—Buenas noches, Eustace.

Después, €l bajo los peldafios, salto el murete y cruzo los campos hacia el
viejo patio donde habia dejado su vehiculo. La oscuridad lo envolvio de
inmediato. Virginia cerro la puerta, regreso a la cocina y lavo despacio y
con cuidado los tazones del chocolate de los nifios. Oy0 el rumor del Land-
Rover de Eustace subiendo por el camino en direccion a la carretera hasta
perderse en el silencio de la noche, pero no levanto ni por un instante la
vista de lo que estaba haciendo. Una vez secados los tazones y doblado el
mantelito, descubrié que estaba agotada. Apago las luces, subio lentamente
al piso de arriba, se desnudo y se acosto. Tenia el cuerpo cansado, pero sus
pensamientos estaban tan alterados como si se hubiera pasado toda una
semana viviendo a base de café cargado.

«-El no te quiere.
»-Jamas crei tal cosa.
»-Pero empezabas a creerlo. Después de lo de hoy.

»-Pues me he equivocado. No tenemos ningtin futuro juntos. £l me lo ha
dado a entender con toda claridad.

»-Y0 pensaba que me comentaria lo que habia ocurrido afos atras.

»-No ocurri6é nada. ;Por qué iba él a acordarse?

»-Porque yo si me acuerdo. Porque Eustace fue la persona mas importante
de mi vida y el acontecimiento mas importante que jamas me habia

ocurrido.

»-Tu no te acordabas. Te casaste con Anthony Keile.»

Se casaron en el mes de julio, en Londres. Virginia lucia un vestido de raso



color crema con una cola de casi dos metros y un velo que habia
pertenecido a la abuela de lady Keile, y Anthony llevaba un chaqué de color
gris y unos pantalones de corte impecable. Salieron de St. Michael a la
soleada Chester Square entre un repique de campanas, con su pequefio
séquito de damas de honor exquisitamente ataviadas, arrancando
exclamaciones de admiracion del reducido grupo de curiosas damas que se
habian dado cuenta de que se celebraba una boda y estaban esperando para
ver quién salia de la iglesia cuando se abrieran las puertas.

La emocion, el champan, el placer de ser amada, felicitada y besada
mantuvieron el animo de Virginia hasta que llegé el momento de subir a
cambiarse. Alli estaba su madre, dispuesta a bajarle la cremallera del
precioso modelo de raso y ayudarla a quitarse la diadema y el vaporoso
velo.

—Oh, carifio, todo ha sido precioso y tu estabas encantadora, aunque quiza
no debiera mostrarme tan orgullosa ni decir estas cosas de mi propia hija...
Carifio, estas temblando, ¢no habras cogido frio?

—No, no tengo frio.
—Pues entonces cambiate los zapatos y yo te ayudaré a ponerte el vestido.

Era un modelito rosa con un sombrerito a juego a base de pétalos
superpuestos, un encantador e inservible conjunto que jamas en su vida
volveria a ponerse. Se imaginaba a si misma regresando de la luna de miel
todavia con su vestido de seda y su sombrero de pétalos, ya un poco
marchitos y con los bordes parduscos. (Pero no podian ponerse parduscos,
claro, porque no eran pétalos de verdad.)

—... Tu maleta esta en el portaequipajes del coche de Anthony. Ha sido una
buena idea eso de tomar un taxi para ir al apartamento y recoger el coche
alli. Asi no hay que aguantar las payasadas de los amigos y compafieros.

Se oyeron unos rugidos y unos pies al galope procedentes del pasillo. Era
Anthony, que levantaba ridiculamente la voz imitando un cuerno de caza.



—ijAhi le tienes! Parece que ya esta listo. — Su madre le dio un apresurado
beso-. Que te diviertas mucho, carifo.

La puerta se abrio de golpe y aparecio Anthony vestido con el traje que
habia elegido para el viaje y tocado con un gran sombrero ancho. Estaba
considerablemente bebido.

—jAqui estas! Nos vamos a la Costa Azul, amor mio, por eso me he puesto
este sombrero.

La sefiora Parsons, sonriendo con indulgencia, se lo quito, le aliso el cabello
con sus largos dedos y le arregl6 la corbata. Parecia ella la novia y no
Virginia, que contemplaba la escena con semblante absolutamente
inexpresivo. Anthony le tendio la mano.

—Ven -le dijo-, ya es hora de que nos vayamos.

El coche de alquiler, envuelto en confetis, los condujo de nuevo al
apartamento de la sefiora Parsons donde les aguardaba el automavil de
Anthony. De acuerdo con los planes, hubieran tenido que subir directamente
al automovil y dirigirse inmediatamente al aeropuerto, pero Virginia tenia
una llave en el bolso y, en su lugar, entraron y se encaminaron a la cocina
donde ella se anudo un delantal encima del vestido rosa de seda y Anthony
se sentd a la mesa, observandola mientras ella le preparaba un café muy
cargado.

Para la luna de miel les habian prestado una villa en Antibes. Cuando
apenas llevaban dos dias alli Anthony se tropezé con un viejo amigo suyo vy,
al finalizar la primera semana, ya habia hecho amistad con todo el mundo.
Virginia penso que eso era lo que ella esperaba y deseaba. El caracter
sociable de Anthony formaba parte de su encanto y era una de las cosas que
mas la habian atraido al principio. Ademas, al término de su primer dia de
convivencia quedo muy claro que ambos no tendrian muchas cosas de que
hablar. La conversacion durante las comidas solia ser bastante dificil. Fue
entonces cuando Virginia se dio cuenta de que jamas habian estado solos los



dos juntos.

Habian conocido a una pareja formada por Janey y Hugh Rouse; él era
escritor y tenian una casa alquilada en Cap Ferrat. Janey era mayor que
Virginia, la cual la apreciaba mucho y se encontraba muy a gusto con ella.
En cierta ocasion, sentadas en la terraza de la casa de Cap Ferrat esperando
a que los hombres regresaran de las rocas, Janey le pregunt6 a Virginia:
—¢sCuanto tiempo hace que conoces a Anthony, cielo?

Habia vivido de nifia en Estados Unidos y, aunque no hablaba con mucho
acento norteamericano, su lenguaje contenia palabras y frases que
inmediatamente revelaban su procedencia.

—No mucho. Le conoci en mayo.

—Un flechazo, ¢verdad?

—No sé, supongo que si.

—¢Cuantos afnos tienes?

—Dieciocho.

—Eres tremendamente joven para sentar la cabeza. Creo que Anthony aun
tardara unos cuantos anos en sentarla.

—No tendra mas remedio que hacerlo -dijo Virginia- porqué vamos a vivir
en Escocia donde Anthony ha heredado una propiedad... Kirkton.
Pertenecia a un tio suyo soltero y pensamos instalarnos alli.

—:Quieres decir que Anthony se pasara la vida recorriendo los campos con
un traje de tweed y unas botas llenas de barro?

—No exactamente, pero no creo que el hecho de vivir en Escocia sea lo
mismo que vivir en Londres.



—Desde luego -dijo Janey, que conocia el lugar-. Pero no suefies con una
vida sencilla porque sufririas una decepcion.

Sin embargo, Virginia esperaba una vida sencilla. Nunca habia estado en
Kirkton ni en Escocia, pero una vez habia pasado las vacaciones de Pascua
con una compaiera del colegio que vivia en Northumberland y se habia
imaginado que Escocia debia de ser en cierto modo algo parecido y que
Kirkton seria una achaparrada granja de piedra de forma irregular, con suelo
de baldosas, raidas alfombras turcas y un comedor con una gran chimenea y
grabados con escenas de caza en las paredes.

En su lugar, se encontr6 con un alto y cuadrado edificio estilo Adam de
elegantes proporciones, con ventanas de guillotina en las que se reflejaban
los rayos del sol y una escalinata de piedra que conducia del camino a la
puerta principal.

Mas alla de la grava se extendia el césped y, al otro lado de una cerca
hundida, un parque de gigantescas hayas que bajaba hasta la lejana y
plateada curva del rio.

Abrumada por el espectaculo, Virginia siguié a Anthony en silencio,
subiendo los peldafos y cruzando el umbral de la mansion. La anticuada
casa estaba vacia y carecia de muebles. Entre los dos se encargarian de la
decoracion. La tarea se le antojaba a Virginia superior a sus fuerzas pero,
cuando se lo dijo a Anthony, éste rechazo sus protestas.

—Pediremos la colaboracion de Philip Sayer, el mejor decorador que pudo
encontrar mi madre para su casa de Londres. De lo contrario cometeriamos
unos errores tremendos y la casa quedaria hecha un desastre.

Virginia pensé para sus adentros que preferia sus propios errores al gusto
impecable de otra persona, pero no dijo nada.

—Y éste es el salon y alli esta la biblioteca. El comedor y las cocinas estan
en el piso de abajo.



La estancia era inmensa y tenia unos techos profusamente decorados de los
que colgaban unas enormes y resplandecientes arafias de cristal. Las
paredes estaban revestidas de madera y por encima de las altas ventanas
habia unas maravillosas molduras. Todo estaba polvoriento y por todas
partes se respiraba una atmosfera de frialdad.

Subieron al primer piso por una curvada y elegante escalinata en cuyos
relucientes peldafios sus pasos resonaban como en todo el resto de la vacia
mansioén. Arriba habia numerosos dormitorios, cada uno de ellos con su
propio cuarto de bafio, vestidor, cuarto de la ropa blanca, armario de la
doncella e incluso un boudoir.

—:Y qué voy a hacer yo con un boudoir? — pregunt6 Virginia.

—Pues puedes bouder vy, si no sabes lo que eso significa, te diré que es una
palabra francesa que equivale a «estar de morros». Vamos, mujer, no
pongas esta cara tan horrorizada y finge que te lo estas pasando muy bien.
—Es que todo esto es enorme.

—Cualquiera diria que es el Palacio de Buckingham.

—Yo nunca habia estado en una casa tan grande y jamas pensé que algun dia
llegaria a vivir en un sitio asi.

—Bueno, pues vas a vivir en €l y, por consiguiente, sera mejor que empieces
a acostumbrarte.

Finalmente salieron de la casa y, de pie junto a su automavil, contemplaron
la espléndida fachada con sus interminables hileras de ventanas. Virginia se
introdujo las manos en los bolsillos del abrigo y pregunto:

—:.Donde esta el jardin?

—:Qué quieres decir?



—Me refiero a un sitio donde hay parterres de flores y cosas por el estilo.
Flores, ;comprendes? Un jardin.

Pero el jardin se encontraba a un kilometro de distancia, cercado por un
muro. Subieron al automavil para dirigirse hasta alli, entraron y encontraron
a un hortelano en medio de varias hileras de frutas y hortalizas que, como
soldados en posicion de firmes, parecian estar esperando a que las
recolectaran.

—Esto es el jardin -dijo Anthony.

—Ah -contest6 Virginia.

—.Y eso qué quiere decir?

—Nada. Simplemente «ah».

El decorador se presento a su debido tiempo seguido de toda una serie de
camiones y furgonetas y un ejército de albaiiiles, encofradores, pintores,
hombres con alfombras y cortinas y otros a bordo de camiones de mudanzas
que empezaron a vomitar muebles como inagotables cornucopias. Virginia

fue mudo testigo de todo.

—S1 -contestaba, mostrandose de acuerdo con cualquier tonalidad de
terciopelo que le sugiriera Philip Sayer.

También decia que si cuando el decorador le aconsejaba unas camas de
latén victorianas para la habitacion de invitados y unas gruesas colchas de
ganchillo.

—Eso es tremendamente Osborne, querida, vida campestre tipicamente
victoriana.

Solo expres6 unas ideas independientes a proposito de la cocina. La queria
como una que ella recordaba, aquella maravillosa estancia de Penfolda con



su aire de solidez, sus sabrosas comidas, su gato dormido en una silla y las
repisas de las ventanas llenas de macetas de geranios.

—iUna cocina de granja! Eso es lo que yo quiero. La cocina de una granja es
como un cuarto de estar.

—Pues yo no pienso pasarme el dia metido en una cocina, eso te 1o aseguro -
replico Anthony.

Y ella le permitio salirse con la suya porque, a fin de cuentas, aquélla no era
su casa y los fregaderos de acero inoxidable, las baldosas en blanco y negro
del suelo y la cocina con horno, grill y un espeton para asar pollos no se
iban a pagar con su dinero.

Cuando todo termind, Virginia ya estaba embarazada.
—iLa tata estara encantada! — exclamo lady Keile.
—¢Por qué?

—Pues porque ahora esta trabajando provisionalmente en Londres, querida,
pero se muere de ganas de que haya un nuevo nifio en la casa. No creo que
le apetezca mucho abandonar Londres, pero seguro que aqui también hara
amistades, porque yo siempre digo que esta mujer es capaz de crear una red
mas extensa que la de la Comunidad de Naciones Anglohablantes. Y
ademas, el piso de arriba esta pensado para los nifios, de lo contrario no
habria una reja en lo alto de la escalera ni barrotes en las ventanas. Son unas
estancias muy soleadas. El azul claro creo que va a quedar muy bien, sno te
parece? Me refiero a las alfombras. Y después podriamos poner cortinas de
calico francés...

Virginia trataba por todos los medios de hacer valer sus propias opiniones.
Hubiera querido decir: «No, yo misma cuidaré de mi hijo.» Pero no estaba
llevando muy bien el embarazo de Cara y, cuando finalmente recupero las
fuerzas y se sinti6é con animos para enfrentarse con la situacion, las
estancias infantiles ya habian sido decoradas y la tata ya habia sentado en



ellas sus reales.

«Dejaré que se quede hasta que nazca el nifio y yo me recupere. Dejaré que
se quede uno o dos meses y después le diré que ya puede regresar a Londres
porque quiero cuidar personalmente de mi hijo.»

Pero entonces surgieron nuevas complicaciones. En Londres, la madre de
Virginia habia adelgazado y se quejaba de dolores y cansancio. Virginia se
traslado inmediatamente al sur para visitarla y, a partir de aquel momento,
su lealtad tuvo que repartirse entre su hija en Escocia y su madre en
Londres. Puesto que tenia que viajar continuamente arriba y abajo, hubiera
sido una locura prescindir de la tata antes de que la sefiora Parsons se
restableciera. Pero ésta jamas se restablecio y, cuando termino la horrible
pesadilla, Nicholas ya habia nacido y, habiendo dos nifios en la casa, la
presencia de la tata se hizo imprescindible.

En Kirkton, dentro de un radio de unos quince kilémetros, estaban rodeados
de varios vecinos muy sociables. Jovenes matrimonios con tiempo y dinero
para gastar, algunos con hijos como los Keile y todos con intereses
parecidos a los de Anthony. Para salvar las apariencias, éste dedicaba parte
de su tiempo a la finca, hablando con el administrador McGregor,
preguntandole qué pensaba €l que se tenia que hacer y ordenandole que lo
hiciera. El resto de la jornada era exclusivamente para €l y en su transcurso
hacia exactamente lo que le venia en gana. Escocia es un pais hecho para
los placeres de los hombres y siempre se podia cazar algo, urogallos en
verano y perdices y faisanes en otofio e invierno. Habia rios rebosantes de
peces para pescar, campos de golf y una vida social muy intensa y mucho
mas animada que la de Londres.

Virginia no pescaba ni jugaba al golf, aunque Anthony tampoco la habria
invitado en caso de que le hubiera apetecido. El preferia la compaiiia de sus
amigos y ella sélo tenia que estar presente cuando los invitaban
especialmente a los dos como pareja. A una cena, a un baile o0 a un
almuerzo antes de alguna partida. Entonces ella tenia que pasar por el
suplicio de elegir lo que se iba a poner y, al final, se presentaba con algin
modelo que todas las demas mujeres habian lucido el afio anterior.



Seguia siendo muy timida y, como no bebia alcohol, no encontraba ningun
medio artificial de superar aquel terrible defecto. Los amigos de Anthony la
consideraban una sosa y sus mujeres, a pesar de la amabilidad con que la
trataban, la aterrorizaban con sus chistes y sus incomprensibles referencias
a lugares, personas y acontecimientos que sélo ellas conocian. Parecian un
grupo de ex alumnas de una misma escuela.

Una vez, mientras regresaban a casa después de una cena, se pelearon.
Virginia no hubiera querido discutir, pero estaba cansada y aburrida y
Anthony llevaba unas cuantas copas de mas. En las fiestas siempre bebia
demasiado, como si ello fuera el comportamiento social que todo el mundo
esperara de él. Pero aquella noche le dio por mostrarse agresivo y
malhumorado.

—Bueno, ;te lo has pasado bien?

—No demasiado.

—Ya me lo ha parecido.

—Estaba cansada.

—Tu siempre estas cansada. Y, sin embargo, no das golpe.

—A lo mejor es por eso por lo que estoy cansada.

—:Qué quieres decir?

—No, nada.

—Algo habras querido decir.

—Muy bien, quiero decir que estoy aburrida y me siento muy sola.

—De eso no tengo yo la culpa.



—:Ah, no? Nunca paras en casa... A veces te pasas fuera todo el dia.
Almuerzas en el club de Relkirk..., no te veo casi nunca.

—Bueno, eso es lo mismo que hacen otros cien sujetos como yo. ;Qué
supones que hacen sus mujeres? ;Sentarse a pensar en las musarafas?

—Muchas veces me pregunto qué es lo que hacen. Dimelo tu.

—Pues salen por ahi. Se reunen, llevan a los nifios al Pony Club, juegan al
bridge y supongo que se entretienen con la practica de la jardineria.

—Yo no sé jugar al bridge -dijo Virginia- y a los nifios no les gusta montar a
caballo. Y yo me dedicaria a la jardineria si en Kirkton hubiera un jardin
como Dios manda y no una prision amurallada con un jardinero antipatico
que no me permite tan siquiera cortar unos gladiolos sin antes pedirle
permiso a él.

—Pero jqué disparates estas diciendo...!

—Yo suelo observar a las demas parejas -afiadio Virginia-. A los
matrimonios normales que los sabados pasean por Relkirk y salen de
compras juntos tanto si llueve como si hace sol y se llevan a los nifios y les
compran helados y guardan todos los paquetes en sus viejos automoviles
utilitarios y regresan todos juntos a casa y se lo pasan muy bien.

—No me digas que es eso lo que te gusta.

—No me gusta sentirme sola.

—La soledad es un estado mental. Unicamente el propio interesado puede
librarse de ella.

—:Tu nunca te has sentido solo, Anthony?

—No.



—Eso quiere decir que no te casaste conmigo para tener compafia. Y
tampoco te casaste conmigo por mi interesante conversacion.

—No -convino friamente Anthony.

—Pues entonces, ;por qué?

—Eras guapa. Tenias un cierto encanto de cervatilla. Eras encantadora. Mi
madre te consideraba encantadora y también consideraba encantadora a tu
madre y pensaba que nuestra union iba a ser encantadora.

—Pero td no te casaste conmigo porque tu madre te lo dijera.

—No, pero con alguien me tenia que casar y tu apareciste en un momento
singularmente oportuno.

—No te entiendo.

Anthony no contesto. Se paso un buen rato conduciendo en silencio, tal vez
porque un vestigio de pudor lo inducia a no revelarle jamas la verdad. Pero
Virginia cometio el error de aguijonearlo.

—No te entiendo, Anthony -repitio y entonces €l perdio le estribos y se lo
dijo.

—Pues porque me dejaron Kirkton en herencia con la condicion de que
estuviera casado cuando entrara en posesion de la propiedad. Tio Arthur
temia que no sentara nunca la cabeza y que estropeara la finca en caso de
que me instalara en ella siendo soltero... La verdad es que no sé lo que
pensaba, pero el caso es que decidio que yo viviera en Kirkton como padre
de familia.

—jConque fue por eso!

—:Te has ofendido? — pregunté Anthony, frunciendo el cefio.



—Creo que no. ¢Acaso tendria que ofenderme?

Anthony alarg6 la mano hacia la suya... y el automovil derrap6 levemente
cuando sus dedos se entrelazaron con los suyos.

—Mira -dijo-, puede que nuestro matrimonio no sea mejor que otros, pero
tampoco es peor. A veces la sinceridad es buena porque despeja la
atmosfera. Vale mas saber en qué situacién nos encontramos.

—:Te arrepientes? — pregunto Virginia-. De haberte casado conmigo, quiero
decir.

—No, no me arrepiento. Solo siento que tuviera que ocurrir cuando ambos
éramos todavia tan jovenes.

Un dia, Virginia se encontré completamente sola en casa. Era un sabado por
la tarde. McGregor, el administrador, se habia ido a Relkirk con su mujer.
Anthony estaba jugando una partida de golf y la tata y los nifios habian
salido a dar un paseo. La casa estaba vacia y ella no tenia nada que hacer.
No tenia que lavar ni que preparar un pastel ni que planchar ropa ni que
arrancar las malas hierbas del jardin. Empez0 a recorrer las estancias de la
casa como si fuera una desconocida que hubiera pagado una entrada para
visitarla. Sus pisadas resonaban en la reluciente escalinata, se oia el tic tac
del reloj de pared y todo estaba limpio y ordenado tal como a Anthony le
gustaba. Era lo que él habia creado. Por eso se habia casado con ella. Llego
al vestibulo, abrio la puerta principal y bajo los peldafios hasta la grava,
pensando que a lo mejor veria a la tata y a los nifios a lo lejos. Hubiera
corrido a su encuentro, hubiera cogido a Cara en brazos y la hubiera
estrechado con fuerza contra su pecho, solo para convencerse de que la nifia
existia realmente y no era un simple fruto de su imaginacion como el que
hubiera podido concebir una madre frustrada.

Pero no se veia ni rastro de la tata, por lo que, al poco rato, volvio a subir
los peldafios y entro de nuevo en la casa porque no se le ocurria ningun otro



lugar adonde ir.

Habia en la zona una agraciada joven llamada Liz, casada con un joven
abogado que trabajaba en Edimburgo, aunque ellos vivian a unos tres
kilometros de Kirkton, en una antigua rectoria presbiteriana con un jardin
que se llenaba de narcisos en primavera y una dehesa para los caballos.

Tenia hijos pequefios, perros, un gato y un loro en una jaula, pero (tal vez
porque echaba de menos a su marido que se pasaba toda la semana en
Edimburgo o simplemente porque era una chica que gustaba de la compariia
de las personas) su casa estaba constantemente llena de gente. Los hijos de
otras madres montaban a caballo, se sentaban alrededor de la mesa del
comedor a la hora del té y jugaban en el jardin. Cuando no tenia ninguna
familia alojada en la casa, recibia durante el dia y agasajaba con exquisitos
rosbifs, bistecs y empanadas de rifiones, deliciosos y anticuados pasteles y
helados hechos en casa. Su armario de las bebidas, que debia de haber
sufrido los efectos de las hordas que cruzaban su hospitalaria puerta, estaba
siempre abierto y siempre a la disposicion de cualquier invitado que
necesitara un liquido refrigerio.

—Ya os podéis servir -gritaba ella desde la cocina mientras improvisaba en
un santiamén una cena para diez invitados inesperados-. Si el cubo de hielo
esta vacio, hay cubitos en el frigorifico.

Como es natural, Anthony la adoraba, la cortejaba abiertamente y fingia
sentirse celoso cuando llegaban los fines de semana y el marido regresaba a
casa.

—Echa a patadas a este maldito hombre de tu casa -le decia a Liz y ella se
partia de risa al igual que todos los presentes.

Virginia sonreia sin decir nada y, por encima de las cabezas de ambos, su
mirada se cruzaba con la del marido de Liz, un joven muy comedido y

reservado cuyos pensamientos nadie hubiera podido adivinar jamas.

—Tendras que vigilar a este marido tuyo -le decia una de las esposas a



Virginia.

—Llevo mucho tiempo haciéndolo -se limitaba a decir ella, cambiando de
tema o volviéndose para hablar con otra persona.

Un martes Anthony la llamé desde el club de Relkirk.

—Mira, Virginia, estoy en plena partida de poquer y solo Dios sabe a qué
hora podré regresar a casa. No me esperes, comeré un bocado aqui. Luego
Nnos vemos.

—De acuerdo. Pero procura no perder demasiado dinero.

—Ganaré -dijo Anthony-. Y te compraré un abrigo de vison.

—Es justo lo que me hace falta.

Pasada la medianoche, Anthony regreso a casa y subio a trompicones por la
escalinata. Virginia le oyo moverse en su vestidor, tirando la ropa al suelo,
abriendo y cerrando cajones y soltando maldiciones porque no podia
desabrocharse algun botén o quitarse un gemelo.

Al cabo de un rato le oy0 acostarse y vio que se apagaba la luz que
penetraba a través de la puerta abierta. Se pregunto si habria decidido
dormir en el vestidor por respeto hacia ella o si habria algun otro motivo

mas siniestro.

Pronto lo averigud. La sociedad en la que ellos se movian, su reducida
camarilla, era demasiado pequefia como para que pudiera haber secretos.

—Virginia querida, ya te dije que vigilaras a este marido tan tarambana que
tienes.

—Pero ;qué es lo que ha hecho ahora?

—Eres un encanto y nunca te alteras por nada. Seguro que ya lo sabes.



—:Qué es lo que sé?
—Pues lo de su cena intima con Liz.
—Ah, si, claro. Fue el martes pasado.

—Menudo demonio esta hecho. Debi6 de pensar que nadie se iba a enterar.
Pero resulta que Midge y Johnny Gray decidieron de pronto ir a cenar al
Strathtorrie Arms; ahora la direccion del local ha cambiado y es un sitio
muy oscuro y elegante donde se come de maravilla. Bueno, pues fueron alli
y descubrieron a Anthony y Liz muy acaramelados en un rincon. ;Y tu ya lo
sabias!

—Pues si.
—:.Y no te importa?
—No.

Eso era lo malo. Que no le importaba. Se mostraba totalmente apatica,
Anthony la aburria soberanamente y hacia mucho tiempo que su encanto de
colegial se habia desvanecido. No era su primera aventura ni seria la ultima,
pero Virginia se aterraba al pensar en los afios que le quedaban por delante,
permanentemente atada a aquel Peter Pan de via estrecha. Tenia tan poca
delicadeza que era capaz de lanzarse a una relacion ilicita practicamente a la
puerta de su propia casa.

Virginia penso en la posibilidad de pedir el divorcio, pero sabia que jamas
se hubiera divorciado de Anthony, no solo por los nifios sino también
porque para ella hubiera sido tan dificil emprender semejante accion como
participar en un vuelo a la luna.

No era feliz, pero ;de qué le hubiera servido proclamar a los cuatro vientos
su fracaso y su decepcion? Anthony no la amaba ni la habia amado jamas.
Pero ella tampoco le habia amado a €l. Si €l se habia casado con ella para



poder disfrutar de Kirkton, ella se habia casado con él porque se sentia
profundamente abatida y deseaba evitar por todos los medios la temporada
de Londres que le tenia preparada su madre y que deberia culminar con la
pesadilla final de su presentacién en sociedad.

No era feliz y, sin embargo, lo tenia todo. Una casa preciosa, un marido
extremadamente apuesto y unos hijos. Los hijos 1o merecian todo. Por ellos
procuraria apuntalar su maltrecho matrimonio y por ellos crearia un mundo
de seguridad en el que pudieran crecer tranquilos.

Anthony habia estado con Liz la noche en que se mato. A la vuelta de
Relkirk, habia pasado por la vieja rectoria a tomar un trago y le habian
invitado a quedarse a cenar.

Desde alli llamo a Virginia.

—Liz ha invitado a cenar a los Cannon y quiere que yo me quede para
después jugar al bridge. Regresaré un poco tarde. No me esperes levantada.

El armario de las bebidas de Liz estaba abierto como siempre y Anthony se
sirvio con la habitual generosidad. Eran las dos de la madrugada cuando
decidio regresar a casa en mitad de una noche oscura y sin estrellas bajo una
lluvia torrencial. Llevaba varios dias lloviendo y el rio bajaba muy crecido.
Después llegaron los policias con cintas métricas y trozos de tiza, midieron
las sefiales del derrape y examinaron la barandilla rota del puente y las
cenagosas aguas. Virginia permanecio con ellos bajo la lluvia y, mientras
los buceadores se sumergian, un amable sargento la inst6 a que regresara a
la casa, pero ella no quiso porque, por una razon incomprensible, se sentia
obligada a permanecer alli, pensado que Anthony habia sido su marido y el
padre de sus hijos.

Entonces recordd lo que €l le habia dicho la noche en que le hablo de
Kirkton: «Solo siento que tuviera que ocurrir cuando ambos éramos tan
jovenes.»
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Capitulo 8

La silenciosa noche transcurria lentamente mientras el reloj de pulsera que
Virginia habia dejado encima de la mesita de noche iba midiendo con su
leve tic tac los segundos, los minutos y las horas. Ahora Virginia alargo la
mano para cogerlo y vio que eran casi las tres de la madrugada. Se levantd
de la cama, se envolvio en la colcha y fue a sentarse en el suelo junto a la
ventana abierta. Era la silenciosa y oscura hora que precedia al amanecer.
Se oia a unos dos kilometros de distancia el suave susurro del mar
semejante a una leve respiracion, los movimientos de las vacas de Guernsey
pastando dos o tres campos mas alla, los murmullos de los setos agitados
por las criaturas nocturnas y el grito de una lechuza. El recuerdo de Liz la
perseguia. Esta habia asistido al entierro de Anthony destrozada por un
dolor y un remordimiento tan evidentes que ella habia tenido que apartar
instintivamente el rostro para no verlos. Poco después, su marido se la habia
llevado a pasar unas vacaciones en la Costa Azul y ella ya no habia vuelto a
verla.

Pero ahora sabia que tendria que regresar a Escocia, aunque solo fuera para
aclarar las cosas con Liz y convencerla de que ella no habia tenido la culpa,
procurando, en la medida de lo humanamente posible, restaurar la antigua
amistad. Penso en Kirkton y, esta vez, su imaginacion no huyo horrorizada
ante la idea del regreso. Sus pensamientos bajaron por la carretera,
recorrieron el puente del rio y subieron por el camino particular entre los
verdes prados y el parque. Se detuvieron delante de la casa, subieron los
peldafios, cruzaron la puerta y ya no experimentaron la antigua sensacion de
soledad y opresion sino tan solo tristeza por el hecho de que las existencias
de las personas que habian vivido en aquella hermosa mansion no hubieran
logrado una cohesion duradera sino que se hubieran desenrollado como
fragmentos de hilos defectuosos que, al final, acaban desmenuzados entre
los dedos.



Venderia la casa. En determinado momento su subconsciente habia tomado
aquella decision y ahora se la presentaba como un hecho consumado.
Formaria un nuevo hogar en una casa con jardin, un cachorro de perro, un
gatito y un canario en una jaula. Haria nuevas amistades, buscaria un nuevo
colegio para los nifios y llenaria sus vacaciones con placeres que hasta
entonces no se habia atrevido a probar. Aprenderia a esquiar; se irian los
tres juntos a esquiar. Construiria cometas, arreglaria bicicletas, permitiria
que Cara leyera todos los libros que quisiera y asistiria a las competiciones
deportivas en las que participara Nicholas, luciendo un sombrero adecuado
para la ocasion, y haria cosas divertidas como, por ejemplo, ganar un
concurso de cocina.

Y todo eso ocurriria porque ella lo querria. Lo de Eustace se habia acabado,
los suefios habian terminado, pero quedaban otras cosas buenas. Como el
orgullo, la determinacion y los hijos. Los hijos. Esboz6 una sonrisa
sabiendo que, como la aguja de la brujula que siempre apuntaba al norte,
cualquier cosa que hiciera y cualquiera que fuera su conducta, ella siempre
apuntaria hacia sus hijos.

Empez0 a notar frio. Las primeras luces del alba ya estaban aclarando el
cielo. Se levanto del suelo, tomé una pildora para dormir con un sorbo de
agua y volvio a acostarse. Cuando abri6 de nuevo los 0jos, el sol le
iluminaba el rostro de lleno y se oia un ruido ensordecedor de alguien que
estaba aporreando una puerta y llamandola a gritos.

—jVirginia! Soy yo. jAlice! jDespierta! ;O acaso estais todos muertos?

Virginia se levanto aturdida de la cama, cruzo la habitacion y se asomo a la
ventana.

—jAlice! Pero no armes tanto alboroto. Los nifios estan durmiendo.
Alice la miro, desconcertada.

—Empezaba a pensar que os habiais muerto todos -dijo, bajando la voz en un
exagerado susurro-. Son mas de las diez. jBaja y déjame entrar!



Bostezando, Virginia busco a tientas la bata, se puso las zapatillas y bajo,
deteniéndose un momento al pasar por delante de la puerta abierta de la
habitacion de los nifios. Para su sorpresa, los gritos de Alice no los habian
despertado. «Debimos de acostarnos muy tarde anoche -penso-. Debia de
ser mucho mas tarde de lo que yo suponia.»

Abrio la puerta y dejo que penetraran los rayos del sol junto con Alice,
quien llevaba puesto un vestido de lino azul y un pafiuelo de hilo anudado
alrededor de la cabeza. Como de costumbre, tenia la tez sonrosada, la
mirada brillante y la mente completamente despierta.

—:Sueles levantarte a esta hora?

—No, pero... -Virginia ahogd un bostezo- anoche no podia conciliar el
suefio. Al final me tomé un somnifero y me ha dejado atontada.

—.Y los nifios?

—A ellos no les di ninguna pastilla, pero atn no se han despertado. Nos
pasamos todo el dia fuera y nos acostamos muy tarde. — Virginia volvio a
bostezar e hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos-. ; Te apetece un
poco de café?

Alice la mir6 con expresion burlona.

—Tu lo necesitas, desde luego. Mira, yo lo prepararé y tu entre tanto te
despiertas y te vistes. De nada me serviria hablar contigo en el estado en
que te encuentras -dijo, dejando el bolso sobre la mesa con gesto decidido-.
Tengo que reconocer que esta casita no esta nada mal. Y aqui esta la cocina.
Un poco pequefia tal vez, pero suficiente...

Virginia se bafid y se lavo el cabello. Después subio al piso de arriba
envuelta en una toalla, saco ropa interior limpia de un cajon y abrio el
armario para sacar un vestido de algodon que todavia no habia estrenado.
Se calz6 unas sandalias, se peind y, sintiéndose limpia e insélitamente



hambrienta, bajo para reunirse de nuevo con Alice.

Encontré a su amiga totalmente organizada, con el cazo sobre el fuego, la
cafetera ya lista y las tazas dispuestas sobre la mesa.

—Ah, ya estas aqui... Lo tengo casi todo a punto... He pensado que seria
mejor que nos tomaramos un café como es debido; estoy harta del
aguachirle que bebemos habitualmente, ¢t no?

Virginia se sent6 a la mesa.

—:Cuando regresaste de Londres? — pregunto.

—Anoche.

—:Qué tal te ha ido? ;Lo has pasado bien?

—S1, pero no he venido aqui para hablar de Londres.

—En este caso, ;qué te trae aqui a las diez en punto de un lunes por la
manana?

—La curiosidad -contestd Alice-. La pura y descarada curiosidad.
—¢Acerca de mi?

—jAcerca de Eustace Philips!

—No te entiendo.

—La sefiora Jilkes me lo dijo. Me lo cont6 todo en cuanto crucé la puerta.
Me dijo que Eustace la habia llamado en mi ausencia para preguntarle si
alguien iba a preparar Bosithick para tu venida y la de los nifios. Ella le

explico que yo estaba en Londres y entonces €l dijo que no se ocupara, que
€l se encargaria de todo.



—Pues si, es cierto... Lo hizo...

—Pero, Virginia..., ti me hablaste de Eustace, pero no me dijiste que lo
habias vuelto a ver.

—Ah, ¢no? — Virginia fruncio el cefio-. Pues no, es verdad.

—Pero ¢cuando te lo encontraste?

—El dia que vine a ver la casa. ;Recuerdas? Te dije que no me esperarais
para el almuerzo. Entré en el pub de Lanyon para comprar unos cigarrillos y

alli me lo encontré.

—Pero ;por qué no me dijiste nada? ;Habia alguna razon para que no
é ¢
quisieras que yo me enterara?

—No. — Virginia traté de hacer memoria-. Debio de ser porque no me
apetecia hablar de él. No fue un encuentro demasiado amistoso si he de
serte sincera -afladioé con una sonrisa-. En realidad, tuvimos una violenta
pelea...

—Pero ;tu tenias intencion de reunirte con €é17?

—No. Fue por pura casualidad.

—.Y él se acordaba de ti después de tanto tiempo? Pero si solo te habia visto
una vez en la barbacoa.

—No -dijo Virginia-. Lo volvi a ver en otra ocasion.

—¢Cuando?

—Aproximadamente una semana después de la barbacoa. Me lo encontré en
Porthkerris. Pasamos la tarde juntos y después €l me acompafio en su

automovil a Wheal House. Tt no te enteraste porque aquel dia no estabas en
casa. Pero mi madre si estaba y lo vio.



—¢Y por qué lo mantuvisteis en secreto?

—No fue un secreto, Alice. Lo que ocurri6 fue que a mi madre no le gusto
Eustace. Reconozco que él tampoco hizo el menor esfuerzo por causarle
una buena impresion, se mostré bastante grosero y el Land-Rover estaba
lleno de paja, barro y estiércol... Todo eso no fue muy del agrado de mi
madre. Ella actu6 como si todo aquello fuera una especie de broma, pero yo
comprendi que €l la habia irritado y no le habia gustado en absoluto.

—Pero ti me hubieras podido hacer algin comentario. A fin de cuentas, yo
fui quien te present6 a Eustace.

—Lo intenté, pero cada vez que iba a hacerlo, mi madre cortaba la
conversacion, cambiaba de tema o decia algo para distraerme. Y no olvides
una cosa, Alice... Tu eras amiga suya, no mia. Yo era simplemente la nifia
recién salida del parvulario. Jamas pensé que pudieras ponerte de mi parte
en contra suya.

—:Acaso era necesario ponerse de parte de alguien?

—Lo hubiera sido. Ya sabes lo esnob que era mama.

—Si, desde luego, pero era una actitud totalmente inofensiva.

—No, Alice, no era inofensiva. Era terriblemente peligrosa e influia en todo
lo que ella hacia hasta el extremo de deformar su personalidad.

—jVirginia! — exclamo Alice, escandalizada.

—Por eso regresamos tan de repente a Londres. Porque ella adivino
enseguida que yo me habia enamorado de Eustace.

El agua del cazo empez06 a hervir. Alice lo retiré del fuego, lo vacio en la
cafetera y la atmosfera de la cocina se llen6 inmediatamente con el
delicioso aroma del café. Alice pas6 con cuidado una cuchara sobre la



superficie del café molido.

—:Y ti estabas enamorada de Eustace? — pregunto al final.

—Por supuesto que si. ¢ Acaso tu no lo hubieras estado a los diecisiete afios?
—Pero te casaste con Anthony Keile.

—Si.

—:Le querias?

—Me... casé con él.

—¢Fuiste feliz?

—Me sentia muy sola...

—Pero, Virginia, yo siempre pensé... no sé, tu madre siempre decia... Yo
pensaba que eras muy feliz -dijo Alice, totalmente desconcertada.

—No. Pero Anthony no tuvo toda la culpa. Yo también la tuve.

—.Y lady Keile lo sabia?

—No. — Tampoco se habia enterado de las circunstancias de la muerte de
Anthony. Ni supo nada de Liz. Y jamas lo iba a saber-. ; Por qué tenia que
saberlo? Solia visitarnos a menudo, pero nunca se quedaba con nosotros
mas de una semana seguida. No era dificil fomentar la ilusion de un
matrimonio idilicamente feliz. Era lo menos que podiamos hacer por ella...

—Me sorprende que la tata jamas hiciera el menor comentario.

—La tata nunca veia nada que no quisiera ver. Para ella, Anthony era la
perfeccién personificada.



—No debié de ser nada facil.
—No, pero, como ya te he dicho, Anthony no tuvo toda la culpa.
—:Y Eustace?

—Mira, Alice, yo tenia diecisiete afios y era una chiquilla que esperaba que
alguien la invitara a un helado.

—Pero ahora no lo eres...

—No, ahora tengo veintisiete afios y soy madre de dos hijos. Y ya no espero
que nadie me invite a un helado.

—Quieres decir que él ya no tiene nada que ofrecerte.

—Y él no necesita nada de mi. Es autosuficiente. Tiene su propia vida. Tiene
Penfolda.

—¢Has hablado con é1?

—Pero Alice...

—Esta claro que no. En tal caso, ;como puedes estar tan segura?

—Porque hace muchos afios dijo que me llamaria. Dijo que queria que yo
fuera a tomar el té a Penfolda con su madre. Incluso pensé pedirte prestado
el coche para trasladarme hasta alli. Pero no me llamo. Yo esperé, pero él no
me llamoé. Antes de que tuviera tiempo de averiguar por qué razon no lo
habia hecho, mi madre me llevo de nuevo a Londres.

—:Y como sabes que no te llamé? — pregunto Alice con cierta impaciencia.

—Porque no me llamo.

—A lo mejor tu madre atendio la llamada.



—Se lo pregunté y me dijo que no habia recibido ninguna.

—Pero, Virginia, tu madre pudo perfectamente contestar la llamada y no
decirte nada. Sobre todo si no le gustaba el chico. Hubieras tenido que
comprenderlo.

Virginia mir0 a su amiga casi sin poder dar crédito a sus oidos. Le parecia
increible que Alice pudiera decir semejantes cosas de Rowena Parsons...,
nada menos que Alice, la mejor amiga de su madre, expresando una verdad
a la que ella jamas habia tenido el valor de enfrentarse. Recordd el rostro de
su madre, protestando con una sonrisa en el compartimiento del tren:
«jCarifio! jQué acusacion tan grave me estas haciendo! ;No pensaras
que...?»

Y ella la habia creido.

—Pensé que me decia la verdad -confes6 finalmente-. No la crei capaz de
mentir.

—Digamos que era una persona decidida y tu eras su unica hija. Siempre
aspiro a grandes cosas para ti.

—Y tu lo sabias. Tu sabias que era asl y, sin embargo, seguias siendo su
amiga.

—Los amigos no son personas que te gustan por algun motivo especial. Muy
al contrario, las personas te gustan porque son tus amigas.

—Pues entonces, si ella mintio, Eustace debi6 de pensar que yo no queria
volver a verle. Durante todos estos afios, debio de pensar que yo le habia
rechazado.

—Pero te escribio una carta -dijo Alice.

—:Una carta?



—Vamos, Virginia, no te hagas la tonta. La carta que recibiste la vispera de
tu regreso a Londres.

Virginia la miro6 sin decir nada.

—Sé que hubo una carta. Lleg6 con el correo de la tarde, y al verla encima
de la mesa del vestibulo, me dije para mis adentros: «Qué bonito detalle»,
porque td no recibias muchas cartas que digamos. Después me fui a hacer
no sé qué y, al volver, la carta ya no estaba y supuse que la habrias
recogido.

Una carta. Virginia vio mentalmente la carta. Se imaginé un sobre de color
blanco dirigido en letras muy negras a la «Srta. Virginia Parsons»,
peligrosamente depositada en aquella mesa redonda que habia en el centro
del vestibulo de Wheal House. Vio a su madre saliendo del sal6n, tal vez
para dirigirse al piso de arriba, y deteniéndose a examinar el correo de la
tarde. Cuando alarg6 la mano para coger la carta, su madre vestia un traje
chaqueta de color rojo frambuesa y una blusa de seda blanca, llevaba las
ufias pintadas del mismo color rojo frambuesa y lucia una gruesa pulsera de
oro adornada con fetiches que tintineaban como si fueran cascabeles.

Vio su cefio fruncido al ver la negra escritura masculina, la vio estudiar el
matasellos, vacilar un instante, guardarse el sobre en el bolsillo de la
chaqueta y reanudar imperturbable 1o que estaba haciendo, como si nada
hubiera ocurrido.

—Yo no recibi ninguna carta, Alice -dijo.

—iPero si estaba alli!

—:Lo ves! Debi6 de cogerla mama. Y la rompio, eso debio de hacer.
Pensaria: «L.o hago por Virginia. Por su bien.»

Las ilusiones habian desaparecido para siempre, el velo se habia descorrido.
Ahora podia contemplar el pasado con fria mirada objetiva y ver a su madre



tal como ésta era realmente, no una mujer simplemente esnob y entrometida
sino también hipdcrita. Fue en cierto modo un alivio. Durante todos
aquellos afios habia tenido que hacer un esfuerzo para conservar la leyenda
de la madre de conducta irreprochable, a pesar de que con ello no engafiaba
a nadie mas que a si misma. Ahora, en el recuerdo, su madre le parecia
mucho mas humana.

Alice ya casi se arrepentia de haberle mencionado la carta.

—A lo mejor no era de Eustace.

—Lo era.

—¢Como lo sabes?

—Porque, si hubiera sido de otra persona, mi madre me la habria entregado,
alegando que la habia abierto por equivocacion.

—Pero no sabemos qué decia la carta, Virginia.
Virginia se levanto.

—No, pero lo averiguaré. Ahora mismo. ; Te quedas aqui hasta que se
despierten los nifios? ;Querras decirles que vuelvo enseguida?

—Pero sadonde vas?
—A ver a Eustace, naturalmente -contesto Virginia desde la puerta.

—Pero si no te has bebido el café. Te lo he preparado y no te lo has bebido.
;Y ahora qué vas a decirle? ;Y como se lo vas a explicar?

Pero Virginia ya habia salido. Alice estaba hablando con la pared y con una
puerta basculante. Irritada, dejo la taza de café y se dirigio a la puerta para
llamar a Virginia, pero ésta ya no podia oirla, pues estaba corriendo como
una chiquilla a través de la crecida hierba estival de los campos en direccion



a Penfolda.

Habia decidido ir campo traviesa porque le hubiera llevado demasiado
tiempo subir al coche, dar la vuelta y regresar por la carretera. Y el tiempo
era demasiado valioso y no se podia malgastar. Ya habian desperdiciado
diez afios y no habia ni un solo momento que perder.

Corria en una gozosa y perfumada mafiana entre las margaritas blancas y la
alta hierba que le azotaba las piernas desnudas. El mar era de color azul
oscuro con franjas turquesa y el horizonte aparecia envuelto en una bruma
que presagiaba mucho calor. Corria subiendo de dos en dos los peldafios de
granito que unian los campos entre si. Las zanjas de los campos de rastrojos
estaban llenas de amapolas rojas y los pétalos de las flores amarillas de los
tojos volaban por el aire empujados por la brisa marina como si fueran
confetis.

Cruz6 el ultimo campo y vio la casa de Penfolda, los alargados graneros y el
pequeiio jardin cercado por un muro que lo protegia del viento. Subio el
ultimo peldafio que conducia al huerto, bajo por el camino, cruzo la verja y
vio a la gata con sus crias medio siamesas tomando el sol en el escalon de la
entrada. La puerta principal se encontraba abierta. Entro y llamo a Eustace.
La casa estaba oscura en comparacion con la claridad del exterior.

—:Quién hay?

La sefiora Thomas, con un plumero de quitar el polvo, se asomo por la
barandilla de la escalera.

—Soy yo. Virginia. Virginia Keile. Busco a Eustace.
—Ya habra terminado de ordenar las vacas...
—Ah, muchas gracias.

Sin molestarse en dar mas explicaciones, Virginia volvio a salir, cruzo la



extension de césped y se dirigio hacia el patio de los establos y el cobertizo.
Justo en aquel momento vio a Eustace cruzar la verja que habia al fondo del
jardin. Iba en mangas de camisa, llevaba un delantal y unas botas de goma y
acarreaba un reluciente cubo de aluminio lleno de leche. Virginia se detuvo
en seco mientras €l corria el pestillo de la verja.

Su intencion era comportarse con sensatez y comedimiento y decirle con
mucha calma: «Quiero preguntarte una cosa sobre la carta que me
escribiste.» Pero no fue necesario, porque quedo todo dicho en el
prolongado instante en que ambos se miraron en silencio. Entonces Eustace
dejo el cubo en el suelo y ella bajé por la pendiente cubierta de hierba, se
arrojo a sus brazos y apret6 el rostro contra la pechera de su camisa
mientras €l le decia, como si ella estuviera llorando en lugar de reir:

—Bueno, bueno.

—Te quiero -dijo Virginia y esta vez se echo a llorar de verdad.

—Pues claro que te llamé -dijo Eustace-. Tres o cuatro veces. Pero nunca
estabas en casa. Siempre se ponia tu madre y me decia que ya te daria el
recado y que tu ya me llamarias. Al final pensé que habias cambiado de
idea y tenias cosas mejores que hacer que tomar el té conmigo y mi anciana
madre. Pensé que quiza tu madre te habia hecho cambiar de parecer. En
cuanto me vio, comprendi que yo no le habia gustado. Pero tu lo sabias,
;verdad?

—S1i, lo sabia. Y me extrafiaba. Una vez estuve a punto de llamarte. Pensé
que a lo mejor lo habias olvidado... pero me falté valor. De repente, mi
madre me dijo que teniamos que regresar a Londres y ya no tuve tiempo. En
el tren le pregunté sin rodeos si habias llamado y me dijo que no. Y yo la
crel. Eso era 1o malo, que yo siempre la creia. Hubiera debido
comprenderlo. Yo tuve la culpa por no haberlo sabido comprender. Oh,
Eustace, ¢por qué fui tan tonta?



Ambos habian entrado en la casa en busca de un pafiuelo para Virginia, pero
se quedaron alli sin ningtin motivo especial y, al final, acabaron
inevitablemente en la cocina y se sentaron a la mesa, aspirando el delicioso
aroma del pan de azafran que se cocia en el horno. El tinico sonido que se
escuchaba era el lento tic tac del anticuado reloj de péndulo.

—No fuiste tonta -dijo Eustace-. Tenias diecisiete afios. Esa fue otra de las
cosas que me preocupaba. Sabia que resultaria muy facil convencerte antes
de que tuvieras tiempo de crecer y tomar tus propias decisiones. Eso es lo
que te decia en la carta. Al ver que no me llamabas, pensé que te habias
enfriado y por eso te escribi diciendo que si querias esperar un par de afios,
yo también estaria dispuesto a hacerlo. Me cost6 bastante, no creas -afiadid
con una triste sonrisa-. Jamas le habia dicho esas cosas a una chica y jamas
se las he vuelto a decir a nadie desde entonces.

—: Y pensaste que yo ni siquiera me habia tomado la molestia de contestar?

—No sabia qué pensar... Después me enteré a través de la prensa de que te
ibas a casar.

—Eustace, si yo hubiera recibido la carta, no habria regresado a Londres. Me
hubiera negado a hacerlo.

—No hubieras podido negarte porque eras menor de edad.

—Pues me hubiera puesto histérica. Hubiera sufrido un ataque de nervios y
armado una escena tremenda. Me hubiera puesto enferma.

—Pero, al final, te hubieras ido.
Virginia comprendio que era cierto.
—Pero hubiera sabido que tu estabas dispuesto a esperarme. Y no me

hubiera casado con Anthony ni me hubiera ido a Escocia. No hubiera
perdido todos esos afios.



Eustace arqueo las cejas.

—:Perdido? No los perdiste. ; Qué me dices de Cara y Nicholas?
Virginia sinti6 en sus ojos el repentino escozor de unas lagrimas.
—Todo es muy complicado -dijo.

Eustace la rodeo con sus brazos, le enjugo las lagrimas con sus besos y le
aparto el cabello del rostro.

—Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir -le dijo-. Todo tiene su
sentido. Cuando miras hacia atras, te das cuenta. Nada ocurre sin motivo.
Nada es imposible. Piensa en nuestro reencuentro en The Mermaid's Arms,
cuando te vi sentada alli como si nunca te hubieras ido. Fue como un
milagro.

—Pero ti no te comportaste como si lo fuera. Menuda bronca me echaste.

—Tenia miedo de sufrir por segunda vez una decepcién. Tenia miedo de
haberme equivocado con respecto a ti y de que todas las cosas que eran tan
importantes para tu madre también se hubieran vuelto importantes para ti.

—Ya te dije que nunca habian sido importantes.
Eustace tom6 su mano entre las suyas.

—Después de la merienda de ayer, pensé que todo se iba a arreglar. Después
de estar contigo y los nifios y de nadar y comer el pescado y de divertirnos
tanto juntos, pensé, mientras subiamos por las rocas, que era como empezar
de nuevo. Pensé que podria hablar del dia en que regresaste a Londres y yo
no supe lo que habia ocurrido y ya jamas nos volvimos a ver. Me parecio
que podriamos hablar de ello y quiza volver a empezar.

—Lo mismo pensé yo, tonto, pero lo que tu hiciste fue decirme que regresara
a Escocia y aprendiera a llevar una granja. Yo quiero ser la mujer de un



granjero, no una granjera. Y no distingo un toro Aberdeen Angus de otro
que no lo sea.

Eustace esbozo una timida sonrisa.

—Ya te lo dije, la culpa la tuvieron las fotografias que me ensefi6 Cara.
Aquel dia me parecié que habiamos estado muy unidos pero, de pronto, me
di cuenta de que no y de que ambos perteneciamos a mundos distintos. Y
era cierto, Virginia. No se puede comparar un lugar como Kirkton con una
pequefla granja como Penfolda. De repente, me parecié una locura pedirte
que abandonaras todo aquello y te quedaras conmigo. Porque esto es lo
unico que yo te puedo ofrecer.

—Es lo que yo quiero y lo que siempre he querido. Kirkton era la casa de
Anthony. No estando €l, es un lugar sin vida. De todos modos, pensaba
venderlo. Lo decidi anoche. Tendré que regresar para comunicarles la
noticia a todos, por supuesto, y ponerlo todo en manos de los abogados...
—¢Has pensado en los nifios?

—Jamas dejo de pensar en ellos. Estoy segura de que lo comprenderan.
—Es su casa.

—Su casa sera Penfolda. — Virginia esbozé una sonrisa al pensarlo mientras
Eustace la cogia por los hombros con sus fuertes manos y se inclinaba para
besarla en la boca-. Un nuevo hogar y un nuevo padre -afiadio en cuanto
recupero el resuello.

Pero Eustace no parecio escucharla.

—Hablando del rey de Roma -dijo.

Virginia oy0 las voces de los nifios en el jardin.

—Mira, aqui estan los gatitos. Miralos tomando el sol. Y no se han bebido la



leche.

—Déjalos, Nicholas. Estan durmiendo.

—Este de aqui esta despierto. Tiene los ojitos abiertos. Mira.
—No sé donde estara mama. jMami!

—Estamos aqui -les grito Eustace desde el interior de la casa.

—Mami, tita Alice Lingard pregunta que cuando vas a volver a casa -dijo
Cara, apareciendo de pronto en la puerta de la cocina con las gafas torcidas
y el cabello desgrefiado-. Nos ha preparado unos huevos con jamoén y nos
hemos pasado un buen rato esperando. Dice que la sefiora Jilkes va a pensar
que ha tenido un accidente con el coche y se ha muerto...

—Si -dijo Nicholas siguiendo a su hermana. Llevaba un gatito prendido con
las ufias de sus patitas a la pechera del jersey como si fuera un broche-. Tita
Alice ha subido a despertarnos a las diez y media y por poco no
desayunamos. Queriamos esperar hasta la hora del almuerzo... pero yo...
me moria de hambre... -Nicholas dej6 la frase sin concluir al darse cuenta
de que él era el tnico que estaba hablando. Su madre y FEustace lo
observaban sin decir nada y Cara mir6 a su madre como si no la hubiera
visto jamas-. Bueno, ;qué es lo que pasa? ;Por qué estais tan callados?

—Estamos esperando a que termines.

—¢Por qué?

Virginia mir6 a Eustace y éste se inclino hacia adelante para atraer a Cara
hacia si. Después le enderez06 las gafas, mirandola con el semblante muy

serio, pero Nicholas se dio cuenta de que estaba reprimiendo una sonrisa.

—Tenemos que deciros una cosa -dijo Eustace.
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El suefio secreto de Virginia Keile es conseguir una segunda oportunidad
de amar al apuesto y cabal granjero de Cornualles a quien conoci6 diez afios
atras. A lo largo de ese periodo la vida le depar6 amargas experiencias: una
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