


Navidad	 de	 1888:	 la	 ciudad	 de	 Turín	 se	 ve	 zarandeada	 por	 una	 serie	 de
hechos	misteriosos	y	macabros.	El	hallazgo	de	los	cadáveres	de	dos	recién
nacidos	con	una	serpiente	marcada	a	fuego	detrás	de	la	oreja,	el	asesinato
de	un	cardenal,	el	 robo	de	una	valiosísima	pieza	arqueológica	en	el	Museo
Egipcio.	 ¿Qué	 se	 esconde	 tras	 estos	 acontecimientos	 inexplicables?	 El
coronel	de	 los	Carabinieri	Reali,	Giorgio	Pural,	 es	el	 encargado	para	dirigir
una	investigación	que	se	promete	compleja	y	peligrosa,	entre	masones,	ritos
satánicos	 e	 intrigas	 internacionales.	 Asesorado	 por	 el	 gran	 filósofo	 alemán
Friedrich	Nietzsche,	que	se	halla	en	Turín	escribiendo	El	anticristo,	el	coronel
descubrirá	 que	 todos	 los	 casos	 guardan	 estrecha	 relación	 con	 una	 verdad
pasmosa:	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 propio	 Nietzsche	 y	 que	 podría
socavar	las	bases	mismas	en	que	se	funda	la	Iglesia	y	cambiar	el	curso	de	la
historia.	Una	revelación	sobre	la	sábana	santa	de	Turín	y	el	cuerpo	de	Cristo.
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Para	Rosa
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Muchas	cosas	aquí	narradas	no	ocurrieron	nunca;	otras,	sí,	y	otras	deben	ocurrir
todavía.
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Prólogo

Turín,	diciembre	de	1888

En	piazza	Castello	aparece	la	suave	aura	de	las	farolas	de	gas:	una	corona	de	luz
tenue,	 que	 por	 momentos	 se	 encoge	 y	 desaparece,	 engullida	 por	 la	 blancura
intermitente	de	los	rayos.

Los	perros	salen	disparados,	asustados	por	el	redoble	de	los	truenos.
La	 lluvia	 chisporrotea	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 carruajes,	 que	 pasan	 veloces

mientras	el	viento	canta	sobre	 las	notas	amortiguadas	de	 las	orquestillas	encerradas
en	los	cafés.

Adiós,	otoño.
—¿Qué	le	sirvo	esta	noche,	Herr	Professor?
El	 cliente	 reflexionó	 unos	 instantes	 mientras	 movía	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera

repasar	el	menú	en	el	pensamiento;	después,	 con	 su	 seco	acento	alemán,	 respondió
simplemente	que	tenía	más	apetito	que	de	costumbre.

—Hay	 raviolis	 de	 carne	 recién	 hechos	 —sugirió	 el	 joven	 camarero,	 con	 una
cabellera	vaporosa	y	unas	patillas	que	le	bajaban	por	los	carrillos.

—Me	parecen	muy	bien	los	raviolis.
—Se	los	traigo	enseguida.	—Alisó	el	mantel	con	la	palma	de	la	mano	vestida	de

blanco	y	depositó	una	ejemplar	intonso	de	la	Gazzetta	Piemontese.
—¡Prospero!
—Sí,	profesor.
—Sabes	que	el	periódico	me	aburre.	¿No	tienes	ninguna	historia	que	contarme?
El	muchacho	le	hizo	señas	para	que	esperara	un	poco.	Transmitió	el	pedido	a	la

cocina	y	volvió	enseguida.	Lanzó	un	vistazo	dentro	para	asegurarse	de	que	el	amo	no
lo	estaba	observando,	extrajo	un	pequeño	cuaderno	del	bolsillo	y	se	puso	a	hojearlo.

—No	—dijo	pasando	la	primera	página—.	No	—deslizó	el	dedo	sobre	la	segunda
y	pasó	directamente	a	la	última	página	escrita—.	Esta	historia	se	la	he	oído	a	un	tipo
que	estuvo	sentado	precisamente	en	esta	mesa.	Estoy	seguro	de	que	le	va	a	gustar.

—Oigámosla,	pues	—convino	el	profesor,	preparándose	para	oír	con	la	expresión
jubilosa	que	en	realidad	tenía	reservada	para	cuando	llegaran	los	raviolis.

—«Todas	 las	noches,	el	sacerdote…»,	empezó	a	 leer	el	 joven	camarero,	con	un
ojo	en	su	interlocutor	para	comprobar	la	reacción.

—¿El	 sacerdote?	—exclamó	el	profesor	 alemán,	 saboreando	anticipadamente	 la
continuación.

El	muchacho	sonrió	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	al	cuaderno.

El	 sacerdote	 aparece	 todos	 los	 días	 al	 anochecer,	 la	 cara	 blanca	 y	 lisa
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como	mantequilla,	 con	 su	 sempiterna	 expresión	 radiante	 y	 feliz,	 enmarcado
por	las	ventanas	verdes	de	su	balcón,	y,	con	una	mano	levantada	y	la	otra	en
su	hábito	negro	a	la	altura	del	pecho,	sobre	la	cruz,	prorrumpe:	«¡Dios,	yo	te
maldigo!».	 Un	 grito	 potente,	 furibundo.	 El	 aire	 atruena.	 Los	 gatos	 salen
disparados	a	esconderse	debajo	de	las	calesas.	Una	nube	oscura	de	palomas	se
eleva	sobre	el	patio	y	se	esparce	sobre	los	tejados,	dejando	caer	una	lluvia	de
plumas,	mientras	el	alzacuello	blanco	del	sacerdote	ahoga	una	poderosa	voz
de	 tenor.	 «¿Me	 oyes,	 Creador	 del	 universo?	 ¡Yo	 te	 maldigo!».	 Feroz,
fragoroso,	todas	las	venas	hinchadas.	Un	alud	de	improperios	lanzado	contra
algo	que	un	sacerdote	debería	adorar	más	bien.

El	profesor	rio	a	gusto.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	lo	estás	inventando?
—Completamente	seguro,	Herr	Professor.	Como	le	he	dicho,	lo	he	oído	contar	en

esta	mesa,	y	he	tomado	la	debida	nota.
—Prosigue,	entonces.
El	muchacho	siguió	leyendo:

Me	consta	haber	llevado	una	cuenta	bastante	exacta	de	sus	apariciones;	he
anotado	 todas	 a	 las	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 asistir,	 con	 sus	 horarios
correspondientes.	De	lo	que	he	deducido	que	el	sacerdote	endemoniado	no	se
rinde	nunca	antes	de	pasada	una	hora.	Después,	entra	en	la	casa.	Y	nadie	sabe
cómo	ni	por	qué	se	le	permite	vivir	allí,	a	pesar	de	su	afición	a	la	blasfemia.
Sentado	en	el	escritorio,	lo	oigo	todas	las	tardes	vomitar	con	todas	sus	fuerzas
una	 lava	 de	 odio	 furioso	 contra	 el	más	 allá;	 un	más	 allá	 al	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	hasta	yo	mismo	me	sorprendo	dando	las	gracias	por	haber	permitido
la	 existencia	 de	 semejante	 musa	 en	 mi	 patio.	 El	 sacerdote	 escenifica
enfurecido	 la	 más	 feroz	 de	 las	 rebeliones	 contra	 el	 abismo.	 Grita	 desde	 la
nada,	pasando	de	una	profunda	concentración	—o	de	una	mirada	ausente—	a
la	fuga	en	menos	de	un	segundo.	Las	escasas	ocasiones	en	que	interrumpe	su
letanía	 de	 blasfemias	 es	 porque	 o	 bien	 él,	 o	 alguien	 dentro	 de	 él,	 decide
dedicarse	a	monólogos	delirantes	pero	no	por	ello	carentes	de	fascinación.

El	camarero	sabía	que	a	aquel	cliente,	el	profesor	Friedrich	Nietzsche,	no	le	iba	a
desagradar	tanta	blasfemia,	pero	no	había	esperado	que	iba	a	ser	aplaudido.

—¡Felicidades!	 —profirió	 aplaudiendo—.	 ¡Excelente!	 Esta	 idea	 de	 ir	 robando
historias	 por	 las	 mesas	 es	 realmente	 magnífica.	 Deberías	 reunirlo	 todo	 en	 un
volumen,	o	incluso	componer	una	novela	con	todo	ello.

El	muchacho	se	inclinó	como	un	actor	en	el	escenario.
—¿Está	seguro?
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—¡Segurísimo,	muchacho!
—Es	un	honor.
—Y	ahora…	—el	profesor	Nietzsche	se	atusó	su	gran	mostacho	bigote	y	dejó	de

reír—,	tráeme	esos	raviolis.
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Primera	parte
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Lunes,	17	de	diciembre	de	1888

El	manso	fluir	del	Dora,	que	en	aquel	punto	se	deslizaba	entre	dos	orillas	de	arena
gris,	parecía	haberse	 interrumpido	de	 repente.	Nadie	oía	ya	el	 leve	chapoteo	de	 las
aguas,	el	perpetuo	borboteo	de	la	corriente.

El	río	parecía	haber	desaparecido.
La	 atención	 de	 todos	 estaba	 concentrada	 en	 un	 pequeño	 bulto	 blanco,	 del	 que

sobresalía	la	cabeza	de	un	recién	nacido;	tenía	la	cara	contraída	de	dolor.	Parecía	aún
presa	de	una	pesadilla	espantosa.

Como	si	se	tratara	de	una	cuna,	las	miradas	incrédulas	de	los	carabinieri	estaban
clavadas	 en	 la	 criatura	 que	 acababan	 de	 encontrar;	 sus	 ojos	 atónitos	 desprendían
destellos	de	angustia.

—Levántalo	—ordenó	 el	 coronel	 Pural	 al	 teniente	 Coretti,	 el	 cual	 se	 arrodilló,
deslizó	delicadamente	los	brazos	por	debajo	del	cuerpecito	y	lo	levantó,	dejando	en	el
suelo	la	sábana	que	lo	envolvía.

El	médico	forense,	doctor	Ugo	Rossini,	lo	examinó	con	detenimiento.
—Presenta	numerosas	quemaduras	en	la	espalda.	Levántelo	más,	por	favor.
El	teniente	obedeció.
—Aquí	hay	signos	evidentes…	—Agarró	con	dos	dedos	un	bracito	y	lo	giró	para

verlo	 por	 todas	 partes—.	 Estas	 huellas…	 —Después	 examinó	 el	 cuello—.	 Estos
signos…	—Y	así	 siguió	 un	 buen	 rato,	murmurando	pensativo,	 incierto,	 explorando
cada	milímetro	 de	 piel	 del	 bebé,	 un	 varón,	 desnudo	 e	 inmóvil	 entre	 las	manos	 de
Coretti.

—Signos,	huellas…,	pero	¿de	qué?	—preguntó	bruscamente	el	coronel	Pural	con
el	rostro	sombrío	y	unos	ojos	recorridos	por	varios	hilillos	de	sangre.

El	doctor	Rossini	se	lo	llevó	aparte	y	dijo	entre	suspiros:
—El	pobrecito	ha	muerto	como	consecuencia	de	unas	torturas	horribles.
—Intenta	ser	más	claro.
—Presenta	quemaduras	por	 todo	el	 cuerpo,	 especialmente	en	 la	espalda	y	en	 la

parte	posterior	de	las	piernas.	En	los	brazos	hay	marcas	de	manos	adultas,	que	le	han
producido	numerosas	fracturas.

Pural	miró	las	articulaciones	del	niño,	que	se	balanceaban	de	manera	antinatural,
para	confirmar	lo	que	le	estaba	diciendo	Rossini.

—Lo	han	debido	apretar	con	mucha	fuerza.
—¿Podrías	determinar	la	hora	y	causa	de	la	muerte?
—En	cuanto	termine	la	autopsia…
Pural	lo	interrumpió	para	volver	a	preguntarle:
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—De	lo	que	acabas	de	ver,	¿puedes	sacar	ya	alguna	conclusión?
—El	médico	dirigió	la	mirada	hacia	el	pequeño	cadáver	y	se	puso	a	meditar;	era

evidente	que	le	costaba	trabajo	dar	una	respuesta	racional.
—Se	 diría	 que	 unos	 adultos	 han	 estado	 torturándolo	 antes	 de	 intentar	 asarlo.

Tiene	 el	 pelo	 completamente	 quemado,	 también	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 cráneo.	 La
parte	posterior	es	la	que	aparece	más	quemada.	—Se	llevó	una	mano	a	la	barbilla	y
sacudió	 la	cabeza—.	No	puedo	afirmar	nada	con	seguridad.	En	mi	vida	había	visto
nada	 parecido.	 Una	 cosa	 es	 cierta:	 no	 se	 trata	 de	 un	 accidente.	 Si	 un	 niño	 así	 de
pequeño	cae	en	el	fuego,	se	queda	ahí	hasta	carbonizarse.	Además,	las	marcas	lívidas,
las	numerosas	fracturas…	Sinceramente,	no	sé	qué	decir.

En	aquel	instante,	proveniente	del	río,	por	entre	los	ramajos	que	se	plegaban	sobre
el	agua,	se	oyó	un	grito	sofocado.

—¡Coronel,	coronel!
Pural	se	volvió	y	se	dirigió	corriendo	hacia	la	orilla	hendiendo	la	niebla	baja	que

se	le	arremolinaba	alrededor	de	los	tobillos.
—¿De	qué	se	trata?	—gritó.
—¡Otro	más!	—le	respondió	desde	una	barca	rastreadora	un	carabiniere	agitando

un	remo	para	señalar	la	posición	exacta.
A	Pural	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—¿Puedes	cogerlo?
—Creo	que	sí,	coronel.
De	repente,	el	cielo,	como	para	impedir	el	hallazgo	de	un	segundo	bebé	muerto,

de	una	segunda	vergüenza,	de	una	segunda	afrenta	a	la	eficacia	de	Pural,	o	al	menos
para	 hacerlo	 más	 difícil	 como	 castigo,	 se	 nubló	 por	 completo,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba	un	viento	lleno	de	polvo,	y	el	sol	declinante,	ya	parcialmente	engullido	por
el	horizonte,	quedaba	velado	por	un	enorme	párpado	plúmbeo.

El	primer	 trueno	se	oyó	 tan	cerca	que	hizo	que	 todas	 las	miradas	se	elevaran	al
cielo.

Una	gota	le	cayó	en	la	frente.
Otra	en	los	labios.
Otra	en	un	ojo,	que	se	cerró	de	repente.
Una	ráfaga	de	viento	y	una	cascada	de	gotas,	cual	perlas	desprendidas	desde	un

collar	roto.
El	temporal	arreció.
Subiendo,	sin	ayudarse	de	las	manos,	por	el	follaje	viscoso,	Coretti,	con	el	cuerpo

del	bebé	 aún	en	 los	brazos,	 fue	 corriendo	a	ponerlo	 al	 abrigo	hasta	 el	 carruaje	que
había	acudido	desde	la	morgue.

Se	acercaba	la	navidad,	y	el	teniente	Coretti,	que	era	un	católico	ferviente	hasta	la
ostentación,	 posó	 sobre	 el	 asiento	 de	 madera	 el	 cuerpecito	 envuelto	 en	 la	 sábana
arrugada,	 tristemente	 inmóvil	 y	 entumecido	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 especie	 de
gruta	que	era	el	habitáculo	del	vehículo,	y	vio	un	pesebre	de	muerte.
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Las	 nubes	 bailaban	 en	 lo	 alto	 de	 la	Mole	Antonelliana,	 la	 edificación	más	 alta	 del
mundo.

Debajo,	 los	 rayos	 temblaban	 en	 la	 niebla	 cual	 ascuas	 debajo	 de	 la	 ceniza.	Una
sombra	deforme	se	deslizaba	rápida	sobre	los	muros.

El	 espectro	 de	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 ajustada	 capa	 negra,	 la	 cara	 casi
completamente	cubierta	por	una	bufanda,	la	cabeza	baja	y	cubierta	por	una	chistera,
avanzaba	deprisa	pero	se	detenía	a	menudo,	amenazando	con	caerse	a	cada	paso	en	la
calle	mojada.	Se	confundía	con	la	oscuridad	húmeda,	fragmentada	aquí	y	allí	por	las
manchas	de	luz	amarilla	que	bajaban	del	alumbrado	urbano.

Al	 final	 de	 la	 calle,	 dos	 pequeños	 cubos	 luminosos,	 oscilantes,	 se	 volvían	 cada
vez	más	grandes.	Tras	calcular	con	fatiga,	el	hombre	dedujo	que	se	 trataba	de	unos
faroles	que	se	dirigían	hacia	él.	Supuso	que	se	trataba	de	dos	guardias	urbanos.	Tenía
unas	ganas	enormes	de	vomitar,	de	arrancarse	la	cabeza	para	que	le	cesara	el	dolor.
Vaciló.	Impactó	con	el	hombro	en	la	pared,	llevándose	ipso	facto	varios	trozos	de	cal
desprendida.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 extremo,	 consiguió	 enderezar	 la	 espalda.	 Se
apartó	 de	 la	 boca	 la	 bufanda	 negra	 y	 tomó	 aire;	 unas	 respiraciones	muy	 pequeñas,
precursoras	infalibles	de	la	muerte.	Escupió	al	suelo	y	miró	hacia	delante.	Los	cubos
amarillos	 tenían	ahora	un	color	más	 intenso;	casi	 se	podía	distinguir	 la	 llama	en	su
interior.	Le	quedaba	una	esperanza:	que	no	fueran	guardias.	Pero	las	lágrimas	densas
que	le	inundaban	los	ojos	le	nublaron	la	imagen.	Tambaleándose,	fue	a	dar	a	la	otra
parte:	 unos	 desconchones	 se	 despegaron	 de	 la	 pared	 como	 —y	 junto	 a—	 las
salpicaduras	de	vómito	que	le	salían	de	la	boca,	por	debajo	de	la	bufanda.	Tenía	los
labios	 lívidos,	 la	 lengua	 mojada	 de	 saliva	 fría	 y	 salada.	 El	 estómago	 le	 ardía,	 le
oprimía.

Los	 faroles	seguían	acercándose	a	 ritmo	 lento,	cansino:	dos	hombres	con	botas.
Sí,	eran	guardias	urbanos.

Su	respiración	se	volvió	más	entrecortada	todavía.	Las	piernas	ya	no	obedecían	a
su	mandato	de	caminar;	cedían	con	cada	paso.	Casi	rozaba	el	suelo	con	las	rodillas;	a
ese	paso,	 tendría	que	andar	a	gatas	para	conseguir	avanzar	un	poco.	Tropezó.	Unos
resplandores	débiles	se	encendieron	en	su	conciencia,	unas	conexiones	exhaustas	del
pensamiento;	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	caer	de	bruces;	o	tal	vez	no:	tal	vez	iba	a	caer
de	lado	y	a	desplomarse	junto	a	la	pared	en	aquella	parte	más	oscura	de	la	calle.	Tal
vez	con	un	poco	de	suerte	iba	a	terminar	en	aquella	parte	de	la	pared	más	oscura,	un
rectángulo	negro	que	parecía	una	puerta,	antes	de	la	siguiente	farola.

Eso	esperaba,	pues	si	superaba	aquella	farola	sería	el	final.
En	 aquel	 momento,	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 impedir	 que	 un	 haz	 de	 luz	 lo

revelara	a	 los	guardias.	Habrían	encontrado	un	cuerpo	sin	vida	y,	al	acercarse	más,
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habrían	visto.
Hizo	 un	 último	 esfuerzo.	 Se	 dejó	 caer	 con	 todo	 su	 peso;	 se	 le	 entrelazaron	 los

pies,	pero	consiguió	dar	dos	pasos	más…	laterales,	por	suerte.	Bajo	la	bufanda	llena
de	 espuma	 amarillenta	 que	 le	 subía	 del	 estómago	 afloró	 una	 débil	 sonrisa:	 se
desplomaría	en	medio	de	la	sombra.	Una	vez	en	el	suelo,	los	guardias	lo	confundirían
con	un	vagabundo	o	un	borracho	y	tal	vez	pasarían	de	largo.

Se	estaba	cayendo,	consciente	de	que	ya	no	volvería	a	levantarse.
Caía,	 y	 al	 chocar	 su	 cuerpo	 contra	 el	muro,	 siguió	 cayendo.	Y	 siguió	 cayendo

también	 con	 la	 pared	 a	 sus	 espaldas;	 consiguió	 adelantar	 un	 pie	 y	 prolongar	 así	 la
caída	 unos	metros.	 Ahora	 veía	 la	 realidad	 invertida	 con	 respecto	 a	 unos	 segundos
antes.	En	 lugar	de	una	pared	clara	 con	un	 rectángulo	oscuro	en	el	 centro,	veía	una
pared	negra	con	un	rectángulo	luminoso.	Se	percató:	estaba	viendo	un	segmento	de
callejón	iluminado	por	las	farolas.	Había	entrado	en	un	porche	sin	luz.

Cayó	golpeándose	la	cabeza	y	vomitando	materia	luminiscente.	El	sombrero	cayó
rodando.	Con	 un	 último	 esfuerzo,	 se	 apoyó	 en	 un	 codo	 y	miró	 hacia	 la	 calle.	Dos
guardias	 urbanos	 empuñando	 sendos	 faroles	 atravesaron	 riendo	 el	 rectángulo
luminoso.	 No	 se	 volvieron.	 No	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Le	 pareció	 una
fotografía	animada.

La	imagen	se	difuminó	antes	de	desvanecerse.
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Tras	una	larga	jornada	en	el	café	Giardino	transportando	bandejas	cargadas	de	vasos
y	respirando	humo	de	tabaco,	y	tras	dejarse	la	vista	leyendo	las	páginas	de	un	viejo
libro	de	astrología	comprado	en	el	Balon,	Prospero	estaba	intentando	dormir.	Pero	su
vecina,	la	señora	Maria,	se	había	propuesto	una	vez	más	que	aquélla	era	la	hora	más
indicada	para	ponerse	a	buscar	uno	de	sus	gatos	llamándolo	a	grito	pelado.

Prospero	 se	 volvió	 al	 otro	 lado,	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada	 y	 la	 apretó
contra	las	orejas.

—¡Iside!
De	 no	 ser	 por	 ciertas	 rarezas	 y	 sobre	 todo	 por	 las	 noches	 en	 que	 lo	molestaba

llamando	a	sus	numerosos	gatos,	la	señora	Maria	hasta	le	habría	caído	simpática.	No
hacía	mucho	tiempo	que	Prospero	vivía	en	aquel	inmueble,	donde	Maria	vivía	desde
que	fuera	niña,	pero	conocía	bastante	bien	a	todos	los	inquilinos,	y	ella	era	sin	duda	la
única	con	la	que	le	habría	gustado	intercambiar	unas	palabras	de	cuando	en	cuando.
Pero	no	se	lo	permitía.	La	evitaba	por	miedo	a	que	la	cordialidad	pudiera	servirle	de
coartada	a	su	mala	educación,	a	que	se	sintiera	libre	para	molestar	al	vecindario	todo
lo	que	se	 le	antojara.	Debía	comprender	que	armar	 jaleo	de	noche	no	era	propio	de
personas	civilizadas.	Por	eso	había	decidido	dejar	de	saludarla.

—¡Iside!
Su	aversión	hacia	aquella	mujer	tenía	unas	causas	bien	precisas,	y	lo	mismo	cabía

decir	de	ese	poquito	de	simpatía	que	también	sentía	hacia	ella.	Debería	existir	algún
tipo	de	relación	entre	personas	interesadas	por	las	mismas	cosas,	un	interés	que	por
cierto	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 ocultar	 a	 menudo.	 Por	 eso,	 saber	 que	 con	 ella	 habría
podido	hablar	libremente	del	libro	que	estaba	leyendo,	de	la	manera	como	se	fabrica
un	amuleto,	de	la	inscripción	de	un	talismán	eficaz,	de	cómo	se	echa	un	mal	de	ojo	o
cómo	se	cura,	era	un	motivo	suficiente	para	trabar	amistad.

—¡Iside!
Pero	 ahora	mismo	 la	 odiaba	más	que	nunca.	Quería	 dormir.	El	 pensamiento	de

enfrentarse	a	otro	día	de	duro	trabajo	sin	haber	descansado	lo	suficiente	lo	ponía	de
los	nervios.

Sí.	Mejor	no	haber	trabado	amistad	con	ella.
Sintió	la	tentación	de	levantarse	y	asomarse	para	soltarle	cuatro	cosas,	pero	apretó

más	aun	la	almohada	contra	la	cabeza.
—¡Iside!
Aquello	no	era	justo,	la	verdad.
Como	si	no	tuviera	ya	bastante	con	soportar	todo	el	día	las	lamentaciones	de	los

parroquianos	y	sus	particulares	ocurrencias…
—¡Iside!	¿Dónde	te	has	metido?
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Estrujó	más	aun	la	almohada	y	se	tapó	la	cabeza	con	las	mantas.	Empezó	a	sudar,
cada	vez	más	nervioso.	Se	levantó	como	un	resorte	y	se	sentó	en	la	cama.	Encendió
un	fósforo	y	con	mano	temblorosa	lo	aplicó	a	lo	que	quedaba	de	vela	en	la	mesilla	de
noche.

—¡Iside!
Estaba	furioso.
Le	aumentaron	las	ganas	de	asomarse	a	maldecirla.
Sí,	 se	 iba	 a	 levantar.	 Si	 Maria	 hubiera	 llamado	 otra	 vez	 al	 gato…,	 se	 habría

armado	la	marimorena.
Se	puso	a	escuchar,	los	dientes	apretados.	¡Ah!	¿Ya	no	llamaba	Maria	a	Iside?	Tal

vez	había	entrado	en	la	casa	y	se	había	acostado.
¡Ah,	 no,	 señor!	 Prospero	 prefería	 ahora	 que	 hubiera	 seguido	 gritando.	 La

frustración	no	le	gustaba.	La	idea	de	tener	que	tragarse	toda	aquella	rabia	lo	puso	más
nervioso	todavía.

Pero	Maria	parecía	haberse	callado.	Bueno,	pensó,	tal	vez	sea	mejor	así.	Suspiró,
se	encogió	de	hombros	y	poco	a	poco	el	cansancio	lo	convenció	de	que	lo	mejor	era
sumergirse	de	nuevo	bajo	las	mantas.

Volvió	a	afinar	el	oído.	La	paz	de	la	noche.
Por	fin	había	silencio	fuera.
Alisó	la	almohada	y	posó	sobre	ella	la	nuca.	Miró	al	techo	apenas	iluminado	por

la	vela	moribunda	y,	dejando	vagar	los	pensamientos	entre	las	sombras,	esperó	a	que
el	sueño	volviera	a	acariciarle	la	mente.

Sintió	que	los	párpados	empezaban	a	pesarle	y	sonrió.
Ya	 se	 había	 dormido	 cuando	 oyó	 a	Maria	 lanzar	 un	 grito	 desesperado,	 y	 luego

otro,	y	después	una	serie	interminable	de	exclamaciones	desgarradoras.	Maria	estaba
pidiendo	ayuda.	Estaba	aterrorizada.

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	ayúdame,	Dios	mío!
Tal	vez	Prospero	ya	estaba	soñando.	Durante	unos	segundos,	hizo	votos	para	que

así	fuera.
Metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.
—¡Socorro!
Francamente,	aquello	no	era	justo.
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—¡Auxilio,	socorro!
Maria	parecía	haberse	vuelto	loca.
—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!
Debía	 de	 haber	 encontrado	 algo	 no	 demasiado	 peligroso,	 pues	 llevaba	 varios

minutos	pidiendo	ayuda.
Finalmente,	Prospero,	rezongando	como	un	caballo	de	tiro,	decidió	levantarse	e	ir

a	ver.	Cogió	la	colcha	y	se	la	echó	por	encima.	Salió.
Recorrió	 el	 perímetro	 al	 que	 daban	 las	 viviendas	 de	 la	 planta	 superior.	 Pasó

delante	de	 la	vivienda	de	 la	 señora	Maria,	 adyacente	 a	 la	 suya,	 echó	una	ojeada	 al
interior	(la	puerta	estaba	abierta),	bajó	los	pocos	escalones	por	los	que	se	accedía	al
patio	 y	 miró	 hacia	 las	 ventanas	 de	 arriba.	 En	 aquel	 mismo	momento	 se	 corrieron
muchas	cortinas.	Claro,	pensó,	la	cosa	no	debe	merecer	su	atención.	Probablemente,
Maria	había	encontrado	muerto	uno	de	sus	gatos,	y	ya	estaba	él	ahí	para	ocuparse	del
asunto:	 los	 señores	 podían	 volver	 a	 acostarse…	 Sus	 labios	 se	 endurecieron	 de	 la
rabia.

Maria	ya	no	vociferaba.	Estaba	gimiendo,	de	pie	en	un	rincón	del	porche,	con	una
mano	tapándole	la	boca.	Con	la	otra	señalaba	un	bulto	en	el	suelo,	en	un	punto	donde
la	oscuridad	era	todavía	mayor.

—Señora	Maria,	¿qué	ocurre?
Maria	estaba	temblando.	No	conseguía	articular	palabra.
Siguiendo	su	dedo,	Prospero	distinguió	una	sombra	en	el	pavimento;	pero	estaba

demasiado	oscuro.
Volvió	deprisa	a	su	casa	por	una	vela.
Frotó	 el	 pulgar	 contra	 la	 cabeza	 del	 mixto,	 acercó	 la	 llama	 a	 la	 mecha	 y,

armándose	de	valor,	se	acercó	a	la	cosa	oscura,	despacio,	sin	respirar.	El	corazón	se	le
había	subido	hasta	la	garganta.	Conforme	se	acercaba,	el	objeto	fue	tomando	la	forma
de	una	persona	tendida	en	el	suelo.

—¡Virgen	bendita!	—exclamó	Maria,	aterrorizada.
—¡Vuélvase	a	su	casa!	—le	intimó.
Tocó	el	bulto	con	la	punta	del	pie.	Nada,	ninguna	reacción.
—¡Váyase	dentro!
¿Estaba	muerto?
Maria	no	quiso	verlo	y	se	fue	corriendo.
Prospero	 colocó	 la	 vela	 encima	 de	 un	 poyo	 entre	 dos	maceteros,	 al	 abrigo	 del

viento,	 para	 que	 no	 se	 apagara.	 Protegiéndose	 con	 la	 colcha,	 se	 inclinó	 sobre	 el
hombre	y	lo	sacudió	con	fuerza.

—¡Eh,	oiga,	señor!
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Nada,	no	respiraba.
—¡Señor!
No	se	atrevía	a	darle	la	vuelta	para	verle	la	cara.
Juntó	 las	 manos	 y	 sopló.	 Dio	 unos	 pasos	 atrás	 para	 comprobar	 si	 los	 vecinos

seguían	asomados.	Era	más	prudente	compartir	con	algún	 testigo	el	descubrimiento
de	un	cadáver	en	el	inmueble.	¿Nadie	iba	a	ayudarlo?

La	única	cabeza	que	permanecía	asomada	se	retiró	al	interior.	La	luz	se	apagó.
Se	podía	oír	a	la	señora	Maria	rezando	el	rosario	dentro	de	su	casa.
Nadie	bajaba	a	echarle	una	mano.
Decidió	volver	a	investigar	el	caso.
Cual	trapo	al	viento,	la	luz	de	la	vela	fluctuaba	por	el	suelo	envolviendo	el	cuerpo

inmóvil.	Prospero	recogió	la	chistera	que	había	salido	volando,	la	miró	y	acarició	el
material.	El	hombre	estaba	bien	vestido.	Debía	de	tratarse	de	una	persona	importante.
Vestía	 abrigo,	 pantalones	de	 lana	muy	 finos	y	unos	 zapatos	 relucientes.	La	 cabeza,
completamente	calva,	estaba	salpicada	de	una	reverberación	luminosa,	fría.

Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 tiró,	 listo	 para	 salir	 corriendo.	 Tenía	 tanto
miedo	que	 estuvo	 a	 punto	de	 actuar	 al	 revés:	 escapar	 antes	 de	 verle	 la	 cara.	Tomó
aire,	apretó	los	dientes	para	que	no	le	rechinaran	y	volvió	a	tirar	con	más	fuerza.	El
hombre	permaneció	unos	segundos	de	costado,	rígido,	y	después,	con	un	ruido	sordo,
quedó	boca	arriba.

Le	quitó	la	bufanda	que	le	tapaba	casi	todo	el	rostro.
La	vela	vaciló,	y	en	aquel	momento	Prospero	vio,	o	creyó	ver,	algo	que	lo	hizo

estremecerse	y	caer	al	suelo.
Se	incorporó	masajeándose	las	nalgas.
Miró	 a	 ver	 si	 había	 algún	 vecino	 asomado.	 No,	 no	 había	 nadie.	 Todos	 habían

vuelto	a	acostarse.	Todos,	menos	él.	El	que	más	lo	necesitaba…	¿Qué	le	iba	a	decir
por	la	mañana	al	dueño	del	café	para	justificarse?

Nada.
Se	acercó	un	poco.	Se	detuvo.	Sopló	la	vela.
Aquello	era	lo	más	increíble	que	había	visto	en	su	vida.	No,	no	estaba	soñando,

pues	las	nalgas	le	dolían	de	verdad,	y	el	corazón	le	latía	contra	las	costillas	con	una
violencia	tal	que	se	habría	despertado	de	estar	realmente	durmiendo.

Sí,	estaba	despierto.	Del	 rostro	del	cadáver,	 lívido,	 rígido,	con	 la	boca	abierta	y
los	ojos	cerrados,	emanaba	una	luz.	También	brillaba	la	materia	espumosa	que	le	salía
de	la	boca.

El	patio	se	iluminó	de	repente,	como	si	fuera	de	día.	Se	oyó	un	trueno	y	al	poco
empezó	a	llover.	El	olor	a	polvo	mojado	y	el	frío	lo	hicieron	estornudar

Se	encontraba	a	cubierto,	pero	no	sabía	qué	hacer.
¿Llamar	a	los	Carabinieri?
Sí,	 era	 lo	mejor.	 Sin	 embargo,	 optó	 por	 lo	 peor.	 Lo	 devoraba	 la	 curiosidad.	 Se

inclinó	 sobre	 el	 hombre.	 Se	 frotó	 las	 manos	 y,	 echando	 aliento	 en	 ellas,	 miró
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alrededor;	acto	seguido,	desabotonó	el	abrigo,	el	chaleco,	y	empezó	a	registrar.
No	 estaba	 robando,	 no	 lo	 haría	 nunca,	 encontrara	 lo	 que	 encontrara,	 por	 muy

valioso	que	fuera.
Simplemente	 sentía	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 por	 lo	 demás	 perfectamente

legítima.	 Después	 de	 todo,	 aquel	 hombre	 había	 elegido	 su	 casa	 como	 lugar	 para
morir;	y,	encima,	relucía	como	una	luciérnaga.

Lo	palpó	apresuradamente	en	busca	de	los	ojales	y	los	botones	para	descubrir	lo
que	se	escondía	debajo.	El	hombre	era	 todo	pellejo	y	huesos.	No	respiraba.	Parecía
realmente	muerto.	 Prospero	 era	 un	manojo	 de	 nervios.	 Estaba	 a	 la	 vez	 excitado	 y
atemorizado.	 Tenía	 que	 darse	 mucha	 prisa:	 nadie	 debía	 verlo	 registrando	 a	 un
cadáver.

Nunca	había	 tenido	 tanto	miedo.	 Jadeaba,	y	el	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza
que	todo	el	cuerpo	temblaba	a	la	vez.	Pero	tenía	que	mirar.

Era	 el	 momento	 más	 indicado	 para	 hacer	 un	 conjuro,	 invocar	 la	 ayuda	 de	 un
espíritu	amigo,	apretar	con	fuerza	un	amuleto	o	recurrir	a	alguna	magia.

Pero	no	recordaba	ni	una	sola.
Para	 qué	 tantos	 libros	 comprados	 en	 el	Balon,	 tantas	 noches	pasadas	 en	blanco

leyendo	 y	 pensando	 en	 cosas	 que	 ahora	 de	 repente	 le	 parecían	 completamente
inútiles…

Tronó.
Palpó	un	objeto	que	parecía	un	envoltorio	de	lana	y	que	encerraba	algo	pequeño	y

duro.	Más	arriba,	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	tocó	algo	que	parecía	un	sobre
con	una	lámina	o	con	papel	muy	grueso.

Lo	 cogió.	 Tenía	 las	 manos	 sucias	 de	 espuma	 luminiscente,	 con	 la	 que	 había
embadurnado	también	la	ropa	del	pobre	hombre.

Los	botones	estaban	manchados	de	luz.
Huellas	de	luz	por	todas	partes.
Ahora	sería	imposible	ocultar	que	alguien	lo	había	estado	registrando.
Debía	ir	corriendo	a	lavarse,	a	esconderse.
Lo	negaría.	Él	no	había	hecho	nada.
Secundando	su	deseo	de	agua	para	borrar	cualquier	huella	de	su	mala	conducta,

empezó	 a	 llover	 con	 intensidad	 y	 los	 arroyuelos	 fangosos	 que	 discurrían	 entre	 las
grietas	del	adoquinado	se	desbordaron	rápidamente.	Estaba	mojado	hasta	las	rodillas.
Trató	de	 lavarse	 las	manos	en	el	 suelo.	Después	 se	dirigió	a	gatas	hasta	un	charco,
metió	 la	 cara	 y	 esperó	 a	 que	 cayera	 otro	 rayo.	 Las	 gotas	 que	 le	 caían	 del	 pelo
distorsionarían	su	 imagen	en	 la	superficie	del	agua	en	cuanto	ésta	apareciera.	Se	 lo
echó	para	atrás,	atusándoselo	con	la	palma	de	las	manos,	y	esperó.

Susurró	entre	dientes:
—¡Un	rayo,	por	favor!
Después	de	unos	instantes,	el	cielo	obedeció,	crepitó	y	se	iluminó.
Consiguió	verse	reflejado	unos	instantes.	Vio	las	numerosas	rayas	luminosas	que
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le	 surcaban	 la	 frente.	 Se	 había	 manchado	 al	 tocarse;	 también	 tenía	 todo	 el	 pelo
manchado	de	luz.

Sentía	ganas	de	llorar	y	de	reír	al	mismo	tiempo.
Ahora	debía	calmarse	y	ponerse	a	pensar.	Tal	vez	fuera	una	buena	idea	arrastrar	al

muerto	hasta	 la	 calle.	La	 lluvia	y	 la	noche	harían	 el	 resto.	Por	 la	mañana,	 él	 iría	 a
trabajar	como	siempre.	Diría	que	no	sabía	nada,	que	no	se	había	enterado	de	nada,
que	estaba	durmiendo.

Para	saber	lo	que	había	pasado	aquella	noche,	ahí	estaba	la	señora	Maria.	Era	ella
la	que	había	encontrado	algo	en	el	patio.	Todos	la	habían	visto	y	oído.

Intentó	 tranquilizarse	 respirando	 hondo	 y	 convenciéndose	 de	 que	 aquellos
pensamientos	 no	 denotaban	 cobardía,	 pues	 a	 una	 vieja	 como	 Maria	 terminarían
perdonándole	 todo.	 Él	 ya	 tenía	 las	manos	 bien	 lavadas,	 y	 si	 conseguía	 empujar	 el
cuerpo	 hasta	 la	 calle,	 seguro	 que	 la	 lluvia,	 que	 caía	 con	 ímpetu,	 borraba	 en	 poco
tiempo	las	manchas	de	la	ropa.

Se	inclinó	sobre	el	muerto	y	esperó.
Un	rayo.
Unos	botones.
Un	segundo	rayo.
Otros	botones	más.
Con	calma,	 y	 con	 la	 ayuda	de	 los	 rayos,	 consiguió	 abotonar	 también	 el	 abrigo.

Después	lavó	la	bufanda:	unos	riachuelos	fosforescentes	jaspearon	el	suelo	del	porche
en	su	carrera	hacia	la	calle.	Se	la	volvió	a	poner	alrededor	de	la	cara.

De	puntillas,	pegado	al	muro,	 se	asomó	a	ver.	Llovía	a	mares.	La	calle	era	una
auténtica	 torrentera.	 Los	 canalones	 gemían	 bajo	 la	 presión	 del	 agua,	 el	 viento
zarandeaba	las	contraventanas,	el	cielo	parecía	venirse	abajo,	y	todas	las	consonantes
del	mundo	parecían	haberse	dado	cita	para	hacer	ruido.

Al	volverse,	vio	—o	creyó	ver—	algo	que	lo	hizo	salir	disparado	al	interior	de	su
casa,	rápido	y	conteniendo	la	respiración.

¿Se	había	movido	el	hombre?
¿Estaba	vivo	el	muerto?
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Como	 todas	 las	 noches,	 Giorgio	 Pural,	 coronel	 de	 los	 Carabinieri	 Reali,	 estaba
sentado	en	su	escritorio	meneando	 las	piernas	nerviosamente	con	 la	mirada	perdida
en	 el	 vacío,	 en	 espera	 de	 otra	 mala	 noticia.	 Por	 regla	 general,	 no	 solía	 esperar
demasiado,	pero	de	unas	semanas	a	esta	parte	 los	acontecimientos	se	sucedían	a	un
ritmo	particularmente	acelerado.

Temía	que	los	pobres	bebés	sacados	del	río	fueran	sólo	los	primeros	de	una	larga
serie.	Le	estaba	dando	vueltas	al	confuso	relato	del	doctor	Rossini,	a	las	marcas	que
habían	 dejado	 en	 aquellos	 cuerpecitos.	 Inexorablemente,	 su	 cerebro,	 su	 alma,	 cada
fibra	de	sus	nervios,	todo	su	ser	se	vio	asaltado	por	el	recuerdo	cegador	de	Lidia,	su
hija	pequeña.

Un	ruido	lo	hizo	salir	del	abismo.
Delante	de	él	estaba	plantado	un	soldado,	agarrándose	con	una	mano	el	borde	de

la	chaqueta,	en	espera	de	una	señal	para	poder	hablar.
Pural	ni	siquiera	levantó	la	mirada.
—Una	cosa	muy	extraña,	señor…
Lo	interrumpió	ordenándole	que	se	fuera.
La	carpeta	que	 le	había	 llevado	estaba	blanda	a	 causa	de	 la	humedad.	La	abrió

suspirando.	Leyó	rápidamente	el	folio	que	iba	dentro	y	se	puso	a	tamborilear	sobre	él
con	 el	 dedo.	 Afortunadamente	 no	 se	 hablaba	 del	 hallazgo	 de	 nuevos	 niños.	 Se
hablaba	 de	 la	 muerte	 del	 cardenal	Martini.	 Como	 había	 imaginado,	 se	 trataba	 del
hombre	que	habían	encontrado	muerto	por	la	mañana	en	la	escalinata	de	la	iglesia	de
la	Gran	Madre	 di	 Dio.	 El	 reconocimiento,	 por	 la	 tarde,	 había	 corrido	 a	 cargo	 del
arzobispo	de	Turín	en	persona,	y,	desde	hacía	unas	horas,	el	cuerpo	se	hallaba	en	la
morgue,	donde	estaba	siendo	examinado	por	el	médico	forense.

Según	 el	 carabiniere	 que	 había	 redactado	 el	 informe,	 el	 cadáver	 del	 cardenal
presentaba	unas	cosas	muy	raras,	muy	difíciles	de	explicar.	En	el	dossier	había	dos
palabras	subrayadas:	el	sustantivo	«homicidio»	y	el	adjetivo	«desfigurado».

—¡Coretti!
El	picaporte	chirrió	al	 instante.	En	un	santiamén,	estaba	delante	de	 la	puerta	un

soldado	delgado,	de	expresión	austera.
—Sí,	mi	coronel.
—Voy	a	salir.	Ve	a	decirle	a	Luigi	que	traiga	el	coche.
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El	recuerdo	inundó	de	improviso	su	mente,	como	una	riada.	Su	mirada	se	volvió	fija
y	vítrea.	El	paso,	mecánico.	Era	de	noche.	Pural	estaba	dentro	de	una	morgue	pero
delante	de	sus	ojos	había	una	viña	en	un	soleado	día	de	vendimia.

Los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 todos	 atareados	 cortando	 racimos	 y
colocándolos	con	cuidado	en	los	capachos,	disputando	sobre	cuál	era	el	más	grande,
riendo	sobre	las	viejas	anécdotas	repetidas	año	tras	año	y	conservadas	para	la	ocasión
como	un	vino	añejo,	y	de	cuando	en	cuando	levantaban	la	espalda	dolorida	no	tanto
para	descansar	como	para	supervisar	a	la	pequeña	Lidia,	que	estaba	jugando	sola	bajo
una	encina.

Aquel	 día,	 Pural	 quitó	 una	 piedra	 de	 debajo	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro,	 en	 ese
momento	sin	bueyes,	con	la	intención	de	moverlo	a	fin	de	que	todos	pudieran	pasar
más	cómodamente	con	los	capachos	repletos	de	uva	y	cargarlos.

De	repente	oyó	gritar.
—¡Lidia!
El	carro	empezó	a	moverse.	Primero	lentamente,	después,	ayudado	por	su	enorme

peso	y	la	pendiente,	superó	fácilmente	una	protuberancia	del	terreno	y	una	depresión,
sólo	lo	que	se	necesitaba.	Después,	Pural	tiró	de	él	con	furia,	y	con	un	pie	volvió	a
encajar	la	piedra	debajo	de	la	rueda.

Tal	vez	 fue	aquel	gesto,	o	 tal	vez	el	haber	pasado	demasiado	 tiempo	doblegado
entre	 las	 hileras	 recogiendo	 uva:	 un	 cuchillo	 se	 le	 clavó	 en	 la	 espalda,	 o	 eso	 le
pareció.	Un	dolor	intenso,	crudo.

El	carro,	repentinamente,	se	le	escapó	de	las	manos	y	tomó	velocidad.
—¡Lidia!	—seguían	gritando	desde	las	hileras.
Sin	pensar,	se	apoyó	en	la	vera,	contraído	por	el	dolor,	desesperado.	El	mundo	se

estremeció	con	violencia.	Las	ruedas	chirriaban,	desprendiendo	un	olor	a	chispas.
—¡Lidia,	apártate!
Ahora	comprendía	por	qué	llamaban	a	Lidia,	pero	era	demasiado	tarde.
Fue	una	eternidad	que	duró	un	instante.
Lidia,	 su	 pequeña,	 su	 adorada	 hija	 única,	 con	 su	 carita	 pálida	 enmarcada	 por

largas	trenzas	rubias,	la	boquita	rosa	siempre	a	punto	de	decir	algo	bonito	y	gracioso,
pasó	por	delante,	inasible.

Pural	contemplaba	el	vivo	 recuerdo	de	aquella	belleza	 inestimable,	 tornada	más
radiante	y	resplandeciente	de	perfección	aun	por	el	imperdonable	remordimiento.

Lidia	tenía	entonces	cinco	años	y	pocos	meses.
Desde	entonces	Pural	revivía	día	tras	día	aquella	trágica	mañana	de	principios	de

septiembre.	Aquel	carro	se	le	escapaba	una	y	otra	vez.	Y,	oyendo	los	gritos	de	todos
(«¡Lidia!»),	 la	 buscaba	 desesperadamente	 con	 los	 ojos	 pero	 no	 conseguía	 verla,
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obligado	como	estaba	a	retorcerse	de	dolor,	sacudido	con	violencia,	superado	por	la
irrefrenable	 y	 fatal	 carrera	 de	 aquel	 vehículo	 fuera	 de	 control.	 Agarrado	 a	 la	 vera
como	 si	 fuera	 una	 última	 esperanza,	 sólo	 conseguía	 ver	 briznas	 de	 imágenes,
confusas	como	colores	mezclados	en	la	paleta	de	un	pintor:	una	vorágine	de	hojarasca
y	largas	rayas	de	tierra.

—¡Lidia,	no!
Como	siempre,	el	recuerdo	terminaba	allí,	en	aquel	punto	preciso	donde	el	carro

concluía	su	bajada	frenética	chocando	contra	un	árbol	recio,	en	el	punto	en	el	que	hoy
se	encuentra	la	lápida	de	la	pequeña	Lidia.

Cuando	 se	 recuperó,	 Pural	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 avanzando	 en	medio	 de	 la
oscuridad	 lívida	de	 la	morgue,	el	 lugar	en	el	que	 la	había	visto	por	última	vez	y	 la
vida	se	había	convertido	para	él	en	una	pesadilla.

Se	secó	las	lágrimas	con	una	manga	del	abrigo,	apretó	los	puños	y	exhaló	un	grito
dentro	de	sí.

—Mira	 aquí	—llamó	 su	 atención	 el	 doctor	 Rossini,	 que	 le	 había	 precedido	 en
medio	de	la	penumbra.

El	pavimento	del	vestíbulo	que	daba	acceso	a	la	sala	en	la	que	se	realizaban	las
autopsias	y	se	conservaban	los	cadáveres	estaba	salpicado	de	ataúdes	destapados	y	de
otros	 objetos,	 que	 la	 luz	 tenue	 del	 farol,	 sostenido	 por	 el	 médico,	 no	 permitía
reconocer	fácilmente.

En	el	aire	flotaba	un	olor	irrespirable	a	polvo	húmedo,	a	putrefacción	dulzona,	a
cal	y…	a	excrementos.

El	 doctor	 guio	 a	 Pural	 hasta	 una	mesa	 donde	 había	 un	 bulto	 cubierto	 por	 una
pequeña	sábana.	Alzó	el	farol	y	levantó	la	tela.

—Los	han	matado	de	la	misma	manera.
Los	 cadáveres	 de	 los	 dos	 bebés	 rescatados	 del	 Dora,	 un	 varón	 y	 una	 hembra,

yacían	uno	junto	a	otro,	 los	brazos	pegados	a	los	costados,	 la	piel	 jaspeada	por	una
infinidad	de	equimosis	y	salpicada	de	quemaduras,	y	los	ojos	piadosamente	cerrados.

—Ahora	ya	puedo	decirte	algo	más.
—Te	escucho.
—No	han	muerto	ahogados.	No	hay	agua	en	 los	pulmones.	Además,	he	podido

establecer	 el	 momento	 del	 fallecimiento:	 pocas	 horas	 antes	 de	 ser	 encontrados.
Después	de	la	muerte,	los	cuerpos	pierden	alrededor	de	un	grado	de	temperatura	cada
hora,	 pero	 el	 enfriamiento	 corpóreo	 en	 este	 caso	 se	 ha	 visto	 acelerado	 por	 el	 agua
gélida	del	río.	Luego	he	examinado	la	sustancia	gelatinosa	de	los	ojos,	y	por	el	nivel
de	potasio	aún	presente	puedo	decirte	casi	con	certeza	que	han	muerto	hace	menos	de
veinticuatro	 horas.	 Los	 han	 asesinado	 al	menos	 dos	 personas.	—Alumbró	mejor	 e
invitó	 a	 Pural	 a	 constatar	 lo	 que	 le	 estaba	 explicando—.	 Como	 puedes	 ver,	 los
apretones	 de	 dos,	 tres,	 tal	 vez	más	 individuos	 han	 roto	 los	 capilares,	 dejando	 unas
marcas	bastante	claras.	Deben	de	haber	estado	jugando	con	los	cuerpos	de	los	niños
mientras	aún	estaban	vivos,	de	manera	violenta.
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—No	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pural	con	la	vista	clavada	en	los
cuerpecitos,	con	rabia.

—Parece	como…	como…
Se	dirigieron	una	mirada	atónita.
—Vamos,	Ugo,	¿cuánto	tiempo	hace	que	nos	conocemos?
El	doctor	se	encogió	de	hombros.
—Pues	ya	ni	me	acuerdo.
—¡Pues	 eso!	 Conmigo	 puedes	 aventurar	 cualquier	 teoría,	 hasta	 la	 más

estrafalaria.	¡No	soy	un	compañero	tuyo	de	la	universidad!
—No	es	eso.	Es	que	me	parece	que	no	voy	a	decir	cosas	razonables,	eso	es	todo.
Sacudieron	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	los	bebés.	Exhalaron	un	largo	suspiro.
—Como	 si	 no	 tuviéramos	 que	 vérnoslas	 con	 casos	 incomprensibles	—articuló

Pural	 con	 tono	 lánguido—.	 No	 hacemos	 más	 que	 formular	 hipótesis	 ridículas.	 Es
cierto	 que	 no	 estamos	 suficientemente	 preparados	 para	 enfrentarnos	 a	 este	 tipo	 de
situaciones.	 Aquí	 está	 pasando	 lo	 mismo	 que	 en	 Londres	 con	 el	 Destripador.
Oscuridad.	Oscuridad.	Y	sólo	oscuridad.

El	doctor	Rossini	le	hizo	sentir	el	calor	de	su	mano	en	el	hombro.
—He	pensado	durante	mucho	tiempo,	y	sólo	hay	una	cosa	que	puede	explicar	este

tipo	de	lesiones.
Pural	se	volvió	para	mirarlo.
—Deben	de	haberlos	usado	como	una	pelota.	Se	los	han	lanzado	unos	a	otros,	¿lo

entiendes?
—No,	no	lo	entiendo.	¿Acaso	puedes	entender	tú	una	monstruosidad	semejante?
—No,	 pero	 es	 lo	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 mientras	 examinaba	 a	 estos

pobrecillos.
—Y	las	quemaduras,	¿cómo	las	explicas?	—Pural	se	inclinó	para	observarlas	más

de	cerca.
—Este	juego	demencial	deben	de	haberlo	practicado	sobre	un	fuego.
Era	 evidente	 que	 formular	 hipótesis	 tan	 poco	 verosímiles	 le	 producía	 al	 doctor

cierta	turbación.
Pural	trató	de	sonsacarle	más	cosas.
—Lo	 siento,	 mi	 capacidad	 de	 imaginación	 acaba	 aquí	 —sentenció	 el	 doctor

Rossini—.	Sin	embargo…	—levantó	la	cabeza	de	uno	de	los	niños—.	Mira	esto.
Los	ojos	de	Pural	volaron	hacia	la	oreja	derecha	de	la	víctima.
—Una	 serpiente	 —aseveró	 el	 doctor—.	 Una	 serpiente	 grabada	 a	 fuego.	 —

Levantó	la	cabeza	del	segundo	niño	y	la	volvió	hacia	la	otra	parte—.	Han	marcado	a
los	dos	de	la	misma	manera.

—Ya	veo.	—Pural	veía,	pero	era	como	si	estuviera	dirigiendo	 los	ojos	hacia	un
mar	de	tinieblas—.	¿Qué	puede	significar?

—No	 tengo	 la	más	mínima	 idea.	Tú	 eres	 el	carabiniere.	Yo	 sólo	puedo	decirte
que	 la	marca	 tiene	un	centímetro	de	 largo	por	medio	de	ancho,	y	que	 la	han	hecho
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con	hierro	candente	cuando	los	pequeños	estaban	todavía	vivos.	El	resto	te	toca	a	ti
averiguarlo.

—Gracias.	 Si	 te	 viene	 a	 la	 cabeza	 algo	más,	 no	 tengas	 el	 menor	 escrúpulo	 en
compartirlo	con	un	viejo	amigo.

—Descuida.	—El	doctor	echó	 la	 sábana	 sobre	 los	dos	pequeños	cadáveres	y	 se
dio	media	vuelta.	Se	acercó	a	otra	mesa	y	dirigió	la	luz	débil	y	oscura	del	farol	hacia
otra	 sábana	más	grande,	 bajo	 la	 cual	 debía	 de	 encontrarse	 el	 cuerpo	de	un	hombre
robusto.	Sin	duda	el	del	cardenal	Martini.

—Y	aquí	 tienes	a	 tu	hombre.	—Hizo	volar	 la	sábana—.	Aún	no	he	realizado	 la
autopsia.	Te	lo	he	dejado	tal	y	como	estaba.

Pural	se	tapó	la	boca	con	el	brazo	y	apartó	la	mirada.
—Ya,	es	horrible	—asintió	el	doctor.
—¡Apesta	a	excrementos!
El	doctor	Rossini	le	pasó	un	frasco	con	crema	de	alcanfor	para	que	se	la	aplicara

debajo	de	la	nariz.	Pural	se	echó	un	poco,	ensuciándose	como	siempre,	el	bigote.
—Te	escucho.
—No	 tengo	 mucho	 que	 decir.	 No	 se	 necesita	 la	 autopsia	 para	 ver	 que	 lo	 han

matado	 rompiéndole	 el	 cuello,	 y	 que	 lo	 han	 ahuecado	 y	 vaciado	 como	 a	 larvas
famélicas.	Un	trabajo	hecho	de	manera	concienzuda,	por	manos	expertas,	un	trabajo
de	 taxidermista.	 El	 trato	 que	 le	 han	 dado	 hace	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,
determinar	la	hora	del	fallecimiento.	Pero	por	la	descamación	de	la	mano	(nosotros	lo
llamamos	 desenguantado),	 yo	 diría	 que	 lleva	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 días	muerto.	—
Hundió	la	yema	de	un	dedo	en	el	alcanfor	y	se	la	restregó	por	la	parte	baja	de	la	nariz
—.	Tienes	razón,	huele	a	mierda.

Mientras	 el	 doctor	 pasaba	 el	 farol	 por	 encima	del	 cadáver,	 a	 la	mente	 de	Pural
afloró	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 periódicos	 sobre	 los	 crímenes	 del	 tristemente
famoso	Jack	el	Destripador.	También	en	aquel	caso	se	trataba	de	víctimas	a	las	que	el
homicida	había	extraído	algún	órgano,	pero	aquí,	en	el	caso	del	cardenal	Martini,	el
asesino	o	asesinos	habían	ido	más	lejos:	el	cadáver	estaba	sin	ninguno	de	sus	órganos
internos;	lo	habían	vaciado	como	a	un	muñeco	de	cartón	piedra.

—¡En	mi	vida	había	visto	nada	así!
—Ni	yo	tampoco.
—¿Qué	querías	decir	con	lo	de	trabajo	de	taxidermista?
—Al	cardenal	 le	han	extraído	 los	órganos	 internos	y	 le	han	aspirado	el	 cerebro

por	la	nariz.	No	lo	he	examinado	todavía,	pero	es	evidente	que…	—sopesó	la	cabeza
—,	está	vacío.

Pural	lo	comprobó	él	también.
—Lo	que	han	hecho	recuerda	la	fase	preparatoria	a	un	embalsamamiento	y	a	una

momificación,	a	la	manera	de	los	egipcios.	—El	doctor	lo	miró	con	aire	perplejo—.
¿No	te	has	preguntado	por	qué	un	hombre	tan	importante	viajaba	sin	escolta?

—No	lo	sé.	—Pural	se	alisó	el	bigote	y	rizó	una	punta—.	Imagino	que	un	hombre
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tan	importante	puede	hacer	lo	que	le	apetezca.
—Eso	creo	yo	también,	pero…
—Ya,	llevas	razón.	Hay	límites.	De	hecho,	lo	estábamos	vigilando.	Y	por	lo	que

hemos	 podido	 saber,	 creo	 que	 volvía	 de	 un	 festín	 nocturno	 cuando	 asaltaron	 el
carruaje.

—Desde	luego,	no	es	un	trabajo	de	maleantes	—observó	el	doctor.
—No,	 no	 lo	 parece.	—Ahora	 que,	 gracias	 al	 alcanfor,	 el	 olor	 del	 cadáver	 era

menos	 intenso	 y	 repugnante,	 Pural	 aventuró	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 cuerpo—.
Ilumíname	un	poco.

La	empuñadura	del	farol	chirrió	al	acercarse.
Pural	cogió	un	ojo	del	cardenal	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	lo	abrió.
—Ilumina	aquí,	por	favor.
En	 cuanto	 la	 vacilante	 claridad	 del	 farol	 se	 deslizó	 por	 la	 frente	 del	 cardenal,

Pural	se	estremeció	y	quitó	la	mano	de	repente.
—¿Qué	pasa?
El	doctor	se	alejó.
—Espera.
Pural	lo	oyó	hurgar	entre	el	instrumental	y	después	vio	que	volvía	con	una	pinza

en	la	mano.
—Ahora	lo	descubriremos.	—El	doctor	entregó	el	farol	a	Pural	y	con	mano	firme

introdujo	 las	pinzas	en	cada	una	de	 las	órbitas.	De	 la	 izquierda	extrajo	un	pequeño
pergamino	enrollado;	de	la	derecha,	un…

Un…
La	 luz,	 pese	 a	 estar	 próxima,	 no	 ayudaba.	 El	 objeto	 carecía	 de	 forma:	 blando,

huidizo.	Instintivamente,	Pural	y	el	doctor	arrimaron	la	nariz	a	la	punta	de	las	pinzas,
pero	 el	 alcanfor	 anublaba	 el	 olfato.	 Lo	 tocaron,	 sacaron	 un	 trozo	 y	 lo	 restregaron
entre	las	yemas	de	los	dedos;	olfatearon	más	aplicadamente.

—¡Es	mierda!
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7

Martes,	18	de	diciembre	de	1888

Con	la	cabeza	debajo	de	la	manta	para	no	ver	entrar	por	la	ventana	las	primeras
luces	del	alba,	Prospero	esperaba	con	terror	que	se	hiciera	de	día.

Hacía	varias	horas	que	no	dejaba	de	rumiar	lo	que	había	hecho	y,	sobre	todo,	lo
que	 había	 visto.	No	 lograba	 encontrar	 una	 explicación	 plausible	 de	 la	 luminosidad
que	desprendía	la	piel	del	hombre	encontrado	en	el	porche,	ni	de	la	materia	espumosa
y	reluciente	que	le	salía	de	la	boca.	Pero	seguía	empeñado	en	buscarla:	era	la	única
manera	de	ahuyentar	el	miedo.

Pronto	 vendrían	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 arrepentido	 de	 haber	 cedido	 a	 la
curiosidad,	pues	estaba	convencido	de	que	aquello	le	iba	a	acarrear	un	gran	disgusto.
Pero	ya	no	se	podía	dar	marcha	atrás.	Había	decidido	no	ir	a	trabajar:	no	quería	que
los	 guardias	 fueran	 a	 por	 él	 al	 café	 y	 se	 lo	 llevaran	 esposado	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo:	del	dueño,	de	los	clientes.	Además	de	la	libertad,	perdería	la	reputación.	No
tenía	otra	elección.	Aunque	era	consciente	de	que	así	podría	despertar	sospechas,	no,
aquella	mañana	no	iría	a	trabajar.

Había	concebido	un	plan.	En	cuanto	 llamaran	a	 la	puerta,	 se	golpearía	 la	 frente
con	un	bastón	que	había	metido	debajo	del	colchón	y	luego	daría	 la	versión	de	que
había	salido	de	casa	al	oír	los	gritos	de	ayuda	de	la	señora	Maria,	de	que	había	visto	a
un	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 de	 que	 se	 había	 desmayado	 del	 susto.	 Que	 no
recordaba	nada	más.	A	causa	del	golpe	recibido	en	la	cabeza	al	caer,	al	volver	a	su
casa	ya	no	recordaba	nada:	se	había	olvidado	incluso	de	ir	a	trabajar.	Le	dolía	mucho
la	cabeza.

Tuvo	la	tentación	de	levantarse	para	ir	a	ver	si	aún	era	de	noche,	pero	la	manta	le
pesaba	como	una	losa.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?
Tenía	un	secreto,	que	le	habría	gustado	ocultarse	también	a	sí	mismo.	¿Y	si	todo

había	 sido	un	 sueño?	Metió	 la	mano	debajo	del	 colchón.	El	bastón	 seguía	 ahí.	Sus
dedos	se	hundieron	en	un	envoltorio	de	lana	pequeño,	blando,	con	algo	duro	dentro.
Luego	rozaron	los	bordes	de	un	sobre	hinchado.	Recordó	haber	visto	lo	que	contenía:
cuatro	fotografías	de	un	cadáver	en	descomposición,	un	hombre	con	el	pelo	largo.

Sí,	todo	era	verdad.
Lo	 más	 sensato	 ahora	 —eso	 le	 parecía—	 era	 esperar	 y	 seguir	 preguntándose

inútilmente	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 desprendiera	 luz	 y	 que	 hubiera	 otro
hombre	 tan	estúpido	como	para	ponerse	a	 registrarle	y	 robarle	a	 la	vista	de	 todo	el
vecindario.

Tres	golpes	rápidos	en	la	puerta	lo	hicieron	sobresaltarse.	Se	destapó	una	oreja	y
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escuchó;	pero	la	sangre	le	latía	con	demasiada	fuerza	en	los	tímpanos.
Más	golpes.
Era	 el	momento	que	 tanto	había	 temido	 a	 lo	 largo	de	 la	noche:	 estaba	perdido,

desahuciado	para	 siempre.	Saltó	de	 la	 cama,	 sacó	 el	 bastón	de	debajo	del	 colchón,
inspiró,	lo	agarró	con	fuerza,	cerró	los	ojos	y	se	golpeó	en	la	frente.

Llamaron	otra	vez.
Se	tocó.	No	sangraba;	no	le	dolía	mucho.	No	satisfecho,	se	golpeó	otra	vez,	con

más	fuerza,	demasiada,	y	cayó	al	suelo.
Llamaron.
—¡Señor	Prospero!
Tenía	un	ojo	ensangrentado.
—¡Señor	Prospero!
Estaba	 aturdido;	 el	 cráneo	 le	 resonaba	 como	 si	 hubieran	 dado	 una	 campanada

dentro.
—Sé	que	está	en	casa,	no	lo	he	visto	salir	esta	mañana.
Reconoció	 la	 voz.	 Era	 la	 de	 la	 señora	 Maria.	 Sonrió,	 y	 un	 hilillo	 de	 sangre

caliente	se	le	infiltró	por	los	labios.
Se	levantó	con	dificultad,	quitó	 la	cadena	de	la	puerta,	pero	enseguida	tuvo	que

sentarse	en	el	suelo:	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—Entre,	por	favor	—profirió	dolorido.
La	luz	del	día	llenó	la	estancia.	Maria	se	inclinó	sobre	él	y	le	levantó	la	cabeza.
—Señor	Prospero,	pero	¿qué	se	ha	hecho?
—Me	desvanecí	anoche	al	ver	a	ese	hombre	en	el	porche.
—¿Y	eso	de	ahí?	—Señaló	el	bastón	ensangrentado.
Se	incorporó	lamentándose	y	refunfuñando.
—Me	caí	también	encima.
—Voy	a	llamar	a	un	médico.
La	sujetó	de	un	brazo.
—No,	no,	no	debe	llamar	a	ningún	médico.	Estoy	bien.	Es	sólo…	un	golpetazo,

nada	grave.	—Le	quitó	el	bastón	de	las	manos	y	cerró	la	puerta.
—¿Qué	desea?
—He	venido	por	el	asunto	de	anoche.
—¿Por	el	asunto	de	anoche?	—Prospero	descorrió	las	cortinas	y	miró	al	exterior.

No	llovía;	al	contrario,	hacía	una	mañana	espléndida.	A	juzgar	por	la	posición	del	sol,
debían	de	ser	las	nueve	de	la	mañana;	es	decir,	que	hacía	dos	horas	que	debía	llevar
trabajando.	Se	sentó,	con	la	cabeza	entre	las	manos—.	¿De	qué	me	está	hablando?

—Pero	 ¿cómo?	—exclamó	Maria	 con	 los	 ojos	 como	platos	 y	 las	manos	 en	 las
caderas—.	¿Acaso	no	lo	vio	usted	también?	Pero	si	lo	acaba	de	mencionar…

—No	sé	de	qué	me	está	hablando.	—Prospero	metió	un	trapo	en	la	palangana,	lo
escurrió	y	se	lo	aplicó	a	la	frente.

—Señor	Prospero,	por	favor,	es	evidente	que	está	mintiendo.
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—Haga	usted	el	favor	de	ir	al	grano.	Llego	al	trabajo	con	retraso.	Debe	saber	que
pierdo	la	memoria	cada	dos	por	tres.

—Usted	vio	a	ese	hombre,	anoche.
Prospero	protestó.
—Yo	no	he	visto	a	nadie.	Me	desmayé	con	sólo	pensarlo.
—Parecía	muerto…	—Maria	señaló	con	la	mano	el	exterior	mientras	dirigía	hacia

Prospero	su	rostro	decrépito	por	los	años	y	perplejo.
—Yo	no	lo	vi.
—¡Cómo	que	no	lo	vio!
—Demuéstremelo.	Si	había	un	muerto	anoche,	debe	seguir	ahí.	Los	muertos	no

andan.
Maria	se	quedó	parada.	Lo	miró	enmudecida.
—¿Cómo	sabe	que	ya	no	está?
Prospero	 gimió	 al	 limpiarse	 la	 sangre	 de	 la	 frente	 y	 escurrir	 el	 trapo	 en	 la

palangana.
—¿Que	cómo	sé	qué?
—Que	el	cadáver	ya	no	está.	—Maria	lo	miró	con	recelo—.	Que	ha	desaparecido.

—Reculó	hacia	la	puerta	hasta	tocarla	y,	con	las	manos	que	tenía	a	la	espalda,	agarró
el	picaporte—.	¿Lo	ha	hecho	desaparecer	usted?

—¡Pero	qué	me	está	contando!	—Prospero	lanzó	el	trapo	al	agua	y	se	dirigió	a	la
puerta,	apartó	a	Maria	y	abrió.	Se	protegió	los	ojos	contra	la	luz	con	una	mano	y	entre
los	 dedos	 vio	 al	 caballerizo	 que	 estaba	 cuidando	 los	 caballos	 y	 a	 un	 cochero	 que
estaba	empujando	su	calesa	para	aparcarla	bien.

Antes	de	salir,	miró	hacia	arriba,	después	asomó	la	cabeza	para	ver	el	porche.	A
continuación,	aunque	Maria	 lo	estaba	mirando	con	un	guiño	satisfecho	y	asintiendo
con	la	cabeza	como	si	hubiera	comprendido	algo	gordo,	bajó	las	escaleras	que	unían
la	puerta	de	su	piso	con	la	planta	del	patio	y	dio	unos	pasos	para	poder	ver	mejor	el
porche,	perennemente	oscuro.

Se	volvió	hacia	atrás,	estupefacto.
Maria	cruzó	los	brazos	y	dijo:
—¿No	ve?	Ha	desaparecido.
Prospero	 volvió	 hacia	 ella	 con	 paso	 rápido,	 la	 asió	 de	 un	 hombro	 y	 la	 empujó

dentro	de	la	casa.
—Usted	y	yo	tenemos	que	hablar.	—La	hizo	sentarse	en	el	rugoso	diván	relleno

de	paja,	cuyos	numerosos	y	oxidados	muelles	crujieron	como	huesos	rotos.
—¡Qué	modales	son	éstos!	—protestó	Maria.
—Tengo	prisa,	tengo	que	ir	rápidamente	al	café,	de	lo	contrario	pierdo	el	puesto

de	trabajo.	—Abrió	al	armario	quitando	una	puerta,	que	apoyó	en	la	pared—.	Espero
que	no	le	moleste	si	me	cambio	y	hablamos	mientras	del	asunto.

—No,	no	me	molesta.
La	sombra	de	Prospero	detrás	del	biombo,	haciendo	equilibrios	sobre	un	pie	solo,
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encogió	un	calcetín	hasta	reducirlo	a	un	anillo,	por	donde	introdujo	la	punta	del	pie.
—¿Qué,	no	tiene	ninguna	explicación?	—Repitió	la	operación	con	el	otro	calcetín

y	se	quitó	el	batín.
—Yo	esperaba	que	tuviera	usted	alguna,	señor	Prospero.
—Yo	no	he	visto	absolutamente	nada.	Para	mí	que	era	un	borracho	que	se	había

refugiado	 en	 el	 porche.	 ¡Para	 qué	 iba	 yo	 a	 buscar	 problemas!	—Jadeaba	mientras
hablaba,	y	de	vez	en	cuando	su	voz	quedaba	amortiguada	por	prendas	de	vestir	que	le
tapaban	la	boca.

—El	señor	del	piso	de	arriba	dice	que	lo	vio	entretenerse	en	el	porche.
Prospero	reaccionó	con	tono	categórico:
—Pues	debió	de	ver	mal.	Yo	me	desmayé.
—Si	 usted	 lo	 dice…	 —Maria	 no	 insistió,	 calló	 y	 miró	 alrededor,	 mientras

Prospero,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 miraba	 la	 herida	 de	 la	 frente	 en	 el	 espejo,
terminaba	de	vestirse.

—Para	estar	usted	soltero,	tiene	la	casa	muy	ordenada.
—Gracias,	pero	es	simplemente	porque	nunca	estoy	en	ella.	—La	herida	consistía

en	un	corte	superficial,	 rodeado	de	una	hinchazón	lívida.	El	dolor	era	soportable—.
Almuerzo	siempre	en	el	café.

—Debería	casarse.	¿A	qué	está	esperando	usted,	con	lo	buen	mozo	que	es?
Prospero	se	paró	a	mirarse	de	cuerpo	entero	en	el	espejo	y	tuvo	que	constatar	que

Maria	 llevaba	 razón:	 era	 un	 buen	 mozo,	 de	 estatura	 media	 y	 bien	 proporcionado;
además,	 parecía	 un	 tipo	 fiable	 y	 honrado.	 Se	 preguntó	 qué	 le	 impedía	 dedicarse	 al
otro	sexo	o	soñar	con	fundar	una	familia.	Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	el	libro	bajo	la
vela	que	había	apagado	por	la	noche.	Suspiró.

—Sólo	tengo	diecisiete	años.
—Podría	ser	nieto	mío.
—Le	juro	que	no	lo	soy.
Maria	 rio.	 Apartó	 la	 palmatoria	 que	 descansaba	 sobre	 la	 cubierta	 arrugada	 del

libro	de	Prospero	y	leyó	el	título:	La	magia	de	los	astros.
—¿Por	qué	no	viene	a	cenar	a	mi	casa	un	día	de	éstos?	Preparo	un	conejo.
Prospero	retiró	el	bombín	del	perchero	y	se	acercó	a	la	puerta.	No	le	hacía	gracia

la	 idea:	 se	 había	 empeñado	 tanto	 en	 no	 darle	 confianza…	 Sabía	 que	 así	 no	 se	 la
quitaría	nunca	de	encima.	Además,	¿cómo	iba	a	trabar	amistad	con	una	persona	tan
maleducada,	que	se	ponía	a	 llamar	a	sus	gatos	a	gritos	en	plena	noche?	¿Cómo	iba
contarle	 semejante	 cosa	 a	 un	 amigo?	 Imposible.	 Pero	 también	 le	 parecía	 imposible
rechazar	su	invitación,	pues	Maria,	que	lo	miraba	ahora	con	aire	maternal,	en	el	fondo
le	caía	bien,	y	sobre	todo	porque	—estaba	seguro—	era	mejor	tenerla	bajo	control,	al
menos	 hasta	 que	 se	 esclareciera	 aquel	 asunto	 del	 hombre	 luminiscente.	 Se	 sentía
orgulloso	 por	 la	 versión	 que	 había	 pergeñado,	 enhebrando	 sus	mentiras	 con	 lo	 que
Maria	le	había	manifestado	sobre	lo	acaecido	la	noche	anterior,	lo	que	compensaba	al
menos	un	poco	su	estupidez	por	haberse	golpeado	la	cabeza	con	el	bastón.
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Abrió	la	puerta	y	la	empujó.	Cerró	con	doble	vuelta	de	la	llave.
—En	 cuanto	 tenga	 un	 día	 libre	 voy	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 —expresó	 mientras

empezaba	a	correr,	con	el	bombín	en	la	mano.
—¡Cuento	con	ello,	entonces!	—gritó	Maria.
—¡Prometido!
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Como	nunca	había	llegado	tarde	al	trabajo,	el	dueño	del	café	Giardino	decidió	hacer
una	 excepción	 y	 lo	 perdonó,	 aunque	 dejándole	 bien	 claro	 que,	 si	 volvía	 a	 ocurrir,
aunque	fuera	una	sola	vez,	lo	despediría	sin	dudarlo	un	momento,	ni	pagarle.	Estaba
furioso	y	despechado,	pero	como	las	navidades,	ya	próximas,	suponían	más	 trabajo
que	de	costumbre,	y	como	además	el	local	ya	estaba	lleno	de	clientes,	no	se	entretuvo
demasiado	en	el	rapapolvo.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	frente?	—le	preguntó.
—Nada,	anoche	me	di	con	la	cabeza	contra	la	pared,	en	la	oscuridad.
—Ale,	vaya	rápidamente	a	atender	a	las	mesas	—le	ordenó	lanzándole	el	delantal

blanco;	a	continuación	volvió	a	sus	ocupaciones	de	propietario	con	un	gesto	ofendido
y	la	nariz	hacia	arriba—.	¡Vamos,	vamos!

Prospero,	 feliz	 y	 sonriente,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 obediencia	 y	 salió
disparado	a	 tomar	nota	de	 los	primeros	pedidos	de	 la	 jornada,	 la	 cual	 prometía	 ser
más	larga	y	fatigosa	que	la	anterior.

Las	 mesas	 humeaban	 como	 teteras.	 Vio	 una	 con	 los	 vasos	 vacíos	 y	 una
conversación	animada	pero	mantenida	en	voz	baja.

Se	acercó.
—¿Los	señores	desean	tomar	algo?
Fingió	que	escribía	«un	coñac».
—¿Y	para	el	señor?
Una	grappa.
—¿Y	usted,	señor,	no	toma	nada?
Otra	grappa.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 cocina	 para	 alejarse	 un	 poco	 de	 la	 mesa	 pero	 no

demasiado	para	poder	seguir	oyendo.	Se	detuvo	como	para	terminar	de	anotar	en	el
bloc	 el	 pedido	 y	 el	 número	 de	 mesa.	 Afinó	 el	 oído	 para	 oír	 bien	 lo	 que	 estaban
diciendo	aquellos	tres.	Como	ya	estaba	entrenado	en	aquella	práctica,	podía	oír	bien
incluso	a	una	distancia	considerada	de	seguridad	por	quien	no	quisiera	ser	escuchado.
Los	 tres	 estaban	 hablando	 de	 un	 cadáver	 encontrado	 en	 la	 escalinata	 de	 la	Gran
Madre	di	Dio.	Como	en	línea	recta	no	estaba	lejos,	señalaban	una	y	otra	vez	el	punto
exacto	del	hallazgo,	como	si	hubiera	sido	allí	mismo,	en	piazza	Castello.

A	 tenor	de	 lo	que	decía	uno	de	 ellos,	 se	 trataba	de	un	 cardenal.	El	 que	parecía
estar	 más	 informado	 del	 grupo	 insistía	 en	 el	 lamentable	 estado	 en	 el	 que	 habían
dejado	el	cuerpo	del	pobre	e	indefenso	eclesiástico.

Para	ganar	 tiempo	y	 seguir	 escuchando,	Prospero	 fingió	ponerse	a	ordenar	algo
cerca	de	allí.	Con	el	rabillo	del	ojo	trató	de	asegurarse	de	que	el	dueño	no	se	estaba
dando	cuenta	de	su	lentitud…	Pero	en	aquel	instante	entró	un	gaitero	para	alegrar	a
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los	 parroquianos	 con	motivo	de	 la	 navidad,	 y	 le	 resultó	 imposible	 oír	 ya	 lo	 que	 se
estaba	diciendo	en	aquella	mesa.

Decepcionado,	pero	decidido	a	saber	más	sobre	aquel	extraño	caso,	comenzó	el
habitual	e	incesante	vaivén	entre	la	sala	y	la	cocina.

Por	 fin,	 el	 gaitero	 recogió	 las	 monedas	 del	 sombrero	 y	 salió	 reculando,
inclinándose	varias	veces	en	señal	de	agradecimiento.

La	puerta	del	local	no	tardó	en	volverse	a	abrir.	Nada	interesante.	Unos	minutos
después,	se	abrió	de	nuevo.	Nada.

Nada.
Nada.
Nada.
Nada.
Nada.
Después,	dos	clientes	a	los	que	no	había	visto	nunca.
—¿Has	 leído	 en	 el	 periódico	 lo	 que	 pasó	 la	 otra	 noche?	—venía	 diciendo	 un

joven	a	su	amigo	de	más	edad	mientras	lo	invitaba	a	entrar	primero.	Una	vez	dentro,
los	dos	se	miraron	para	decidir	qué	mesa	era	la	más	apropiada	para	charlar	del	asunto.

—Buenos	días,	señores,	¿qué	desean	tomar?	—les	preguntó	Prospero	en	voz	baja
como	si	no	quisiera	interrumpir	el	interesante	diálogo	que	los	dos	iban	a	iniciar.

—Chocolate	caliente,	por	favor.
—Para	mí	también.
—Lo	traigo	enseguida	—enunció	tomando	nota	en	el	bloc	(sólo	que	no	anotó	el

pedido	sino	«pasó	la	otra	noche»).
Unos	 segundos	después,	ya	estaba	de	vuelta	 con	 los	chocolates	humeantes,	que

sirvió	sin	darse	prisa.
—No,	yo	no	creo	en	absoluto	que	sea	un	canope	—estaba	diciendo	uno	de	los	dos

clientes	 mientras	 le	 señalaba	 a	 su	 amigo	 una	 noticia	 que	 venía	 en	 un	 periódico
arrugado.

Robo	en	el	Museo	Regio	de	Antigüedades	Egipcias.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	 —preguntó	 el	 otro	 levantando	 la	 taza—.	 Si	 las

autoridades	han	declarado	que,	afortunadamente,	se	trataba	sólo	de	un	canope,	pues
debe	ser	así.

El	más	 joven	de	 los	dos,	pero	 también	el	más	distinguido,	 sopló	al	 chocolate	y
escudriñó	a	su	amigo	desde	detrás	de	la	cortina	aromática	que	se	elevaba	de	la	taza
caliente.

—Entraron	 en	 el	 museo	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Podían	 coger	 lo	 que
querían…	¿y	se	limitaron	a	un	canope?	—Sacudió	la	cabeza	con	decisión—.	No	me
convence.

Su	amigo	sorbió	con	calma.	Era	evidente	que,	para	él,	no	había	nada	nuevo	en	la
actitud	decidida	y	apasionada	de	su	interlocutor.

—Tal	vez	eran	ladrones	de	poca	monta.	—Sorbió	con	el	aire	sabio	de	un	monje
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que	bebe	té—.	Tal	vez	entraron	sin	saber	bien	lo	que	buscaban	y	arramblaron	con	lo
primero	que	encontraron	antes	de	echar	a	correr	creyendo	que	habían	 robado	quién
sabe	qué.

Prospero	dejó	en	aquella	mesa	los	chocolates	(además	de	sus	oídos)	y	se	puso	a
limpiar	con	flema	la	mesa	contigua.

—Yo	 te	 digo	 que	 ésos…	—el	 hombre	 agitó	 el	 periódico	 enrollado	 como	 si	 los
ladrones	estuvieran	dentro	y	los	tuviera	en	el	puño—,	ésos	eran	unos	profesionales.
No	 los	 vio	 ni	 oyó	 nadie.	 No	 forzaron	 la	 puerta	 del	 museo,	 no	 se	 notó	 ningún
movimiento	sospechoso	en	la	calle…	Pero	unos	hombres	que	salen	con	una	caja	del
Museo	 Egipcio,	 de	 noche,	 deben	 hacer	 ruido	 y	 llamar	 la	 atención,	 ¿no?	 Aunque
hubiera	sido	realmente	un	canope,	debía	tener	unas	dimensiones	considerables.

El	amigo	asintió	y	aplicó	los	labios	al	borde	de	la	taza.
—Vamos	a	ver.	Yo	soy	un	ladrón	que	entra	en	un	museo	obligado	a	elegir	a	toda

prisa	un	objeto	al	azar.	¿Qué	hago?	¿Me	llevo	una	caja	pesada	y	voluminosa?	No,	mi
querido	amigo,	no	se	ha	tratado	de	un	canope.

Con	un	suspiro	que	delataba	aburrimiento,	su	amigo	lo	invitó	a	revelar	la	verdad.
—En	mi	opinión,	puede	que	robaran	una	momia	—concluyó	el	hombre	bajando	la

voz	pero	no	lo	suficiente	para	que	no	llegara	hasta	los	tímpanos	de	Prospero.
—¿Una	momia?
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La	noticia	del	 robo	en	el	Museo	Egipcio	de	Turín	había	entrado	en	el	despacho	de
Pural	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 informe	 había	 ido	 a	 parar	 al	 último	 cajón	 del	 escritorio,
siendo	rápidamente	olvidado.

Un	caso	completamente	irrelevante	si	se	comparaba	con	la	interminable	secuencia
de	 homicidios	 macabros,	 suicidios	 inexplicables,	 desapariciones,	 violencia,
secuestros,	asesinatos	de	bebés…

Pero	ahora	la	mano	de	Pural	volvió	despacio	hacia	ese	mismo	cajón	y	registró	por
el	 fondo;	 parecía	 moverse	 de	 manera	 autónoma,	 pues	 la	 atención	 de	 Pural	 estaba
puesta	en	el	título	de	la	Gazzetta	Piemontese:

Robo	en	el	Museo	Regio	de	Antigüedades	Egipcias.
Al	igual	que	en	el	papel	fotográfico	de	una	cámara	oscura,	en	su	mente	apareció

la	 imagen	 del	 cardenal	Martini	 en	 la	mesa	 de	 la	morgue.	 Resonaron	 de	 nuevo	 las
palabras	del	doctor	Rossini:	«Un	trabajo	de	taxidermista».

Él	no	era	experto	en	arqueología	pero	sabía	que	los	antiguos	egipcios	utilizaban
los	canopes	para	conservar	en	ellos	las	vísceras	de	los	cuerpos	momificados.

No	podía	tratarse	de	una	coincidencia.
La	mano	de	Pural	encontró	el	informe	sobre	el	robo.	Lo	sacó,	lo	puso	delante	de

su	 rostro	 y	 lo	 leyó	 con	 atención;	 pero	 no	 decía	 nada	 sobre	 lo	 que	 habían	 robado
exactamente:	 tal	 vez	 los	 expertos	 del	 museo	 no	 estaban	 aún	 en	 condiciones	 de
afirmarlo	con	toda	seguridad	en	el	momento	en	el	que	habían	redactado	el	informe.

Pero	¿por	qué,	entonces,	se	había	informado	a	la	prensa	de	manera	tan	perentoria?
¿Por	qué	no	lo	habían	puesto	al	corriente	enseguida	a	él?

Un	canope…
Metió	el	informe	en	un	cajón,	ahora	el	de	arriba,	y	salió.
Tenía	que	hacer	algunas	pesquisas.
En	el	espacio	de	una	hora	consiguió	que	 lo	recibiera	un	consejero	municipal,	el

profesor	de	arqueología	de	la	universidad,	el	fundador	y	presidente	de	la	Sociedad	de
Arqueología	y	Bellas	Artes,	el	director	de	la	Escuela	de	Magisterio	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras,	el	presidente	de	la	Academia	de	Ciencia,	el	fundador	y	presidente
de	la	Sociedad	para	la	Cremación,	el	venerable	maestro	de	la	logia	masónica	Dante
Alighieri	y	el	director	del	Museo	Egipcio.

Todos	estos	cargos	los	ostentaba	un	único	individuo:	Ariodante	Fabretti.
Nacido	en	Perugia,	setenta	y	dos	años	cumplidos	en	octubre,	hombre	carismático,

personaje	 pintoresco,	 intelectual	 influyente,	 en	 opinión	 de	 muchos,	 propincuo
senador	del	reino	de	Italia.

En	 la	 fotografía	 anexa	 al	 fascículo	 que	 tenía	 Pural	 en	 sus	 manos,	 el	 profesor
Fabretti	dirigía	al	objetivo	un	rostro	oliváceo,	plácido,	liso,	simétrico,	enmarcado	por
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debajo	por	una	poblada	barba	blanca	que	 le	caía	por	el	pecho	tapándole	parte	de	 la
camisa,	y	por	encima	por	un	fez	negro	que	le	coronaba	la	cabeza.	El	venerable	masón
vestía	abrigo	de	lana	y	pantalones	anchos	de	rayas	verticales	y	lucía	una	gran	cadena
de	plata	que	describía	una	curva	sobre	el	chaleco	antes	de	desaparecer	en	un	bolsillo.
Su	 mano	 derecha	 reposaba	 sobre	 un	 libro	 con,	 si	 se	 miraba	 bien,	 el	 índice
intencionadamente	 apuntando	 a	 un	 símbolo	 estampado	 en	 el	 lomo.	En	medio	de	 la
oscuridad	de	la	carroza	que	lo	transportaba	a	la	cita,	Pural	no	logró	descifrarlo.	Pero
había	notado	que	 la	cubierta	del	 libro	 sobre	 la	que	 reposaba	 la	mano	del	venerable
estaba	 tapada	 con	 un	 paño	 blanco	 para	 impedir	 leer	 el	 título.	Un	 hombre	 sin	 duda
amante	de	lo	oculto.

Y	con	una	gran	pasión:	la	muerte.	Lo	cual	lo	había	llevado	a	fundar	la	Sociedad
para	 la	Cremación	y	al	mismo	tiempo	lo	convertía	en	un	individuo	más	que	idóneo
para	ocupar	el	cargo	de	director	del	Museo	Egipcio	de	Turín.

En	 puridad,	 se	 le	 habría	 podido	 confundir	 con	 un	 egipcio	 de	 no	 ser	 por	 su
inconfundible	acento	umbro,	o	piamontés,	según	qué	palabras	pronunciara.

—Usted	 dirá,	 coronel,	 ¿qué	 desea	 saber?	 —Voz	 tierna	 pero	 que	 denotaba
autoridad.

El	 coronel	 dejó	 de	mirar	 alrededor:	 el	 estudio	 de	Ariodante	Fabretti	 parecía	 un
auténtico	prontuario	de	símbolos	ocultos.

—Ah,	 son	 tantas	 las	 cosas	que	me	gustaría	 saber…	—Recibido	el	 asentimiento
del	dueño	de	la	casa,	encendió	un	puro—.	Lo	digo	en	general:	me	gusta	aprender.

—Eso	hace	que	nos	parezcamos	bastante,	coronel.
Una	bocanada	de	humo	abandonó	los	labios	de	Pural.
—Bien,	 profesor.	 El	 robo	 se	 produjo	 el	 11	 de	 diciembre,	 hacia	 las	 tres	 de	 la

mañana,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—Unas	 horas	 después,	 su	 asistente,	 el	 doctor…	 —buscó	 el	 nombre	 en	 su

memoria—,	el	doctor…
—¿Francesco	Rossi?
—No,	me	parece	que	se	llamaba…
—Lanzone.
—Sí,	 eso	 es.	—Pegó	 una	 calada—.	 Tiene	 un	 nombre	 demasiado	 inquieto	 para

guardarlo	en	mi	memoria.
—Se	 llama	 Ridolfo	 Vittorio	 Lanzone,	 una	 persona	 que	 goza	 de	 mi	 plena

confianza.
—Pues	 bien,	 su	 asistente	 declaró	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 con

exactitud	qué	habían	robado,	pues	el	objeto	pertenecía	a	una	serie	de	objetos	todavía
sin	catalogar.	¿Es	cierto?

—Así	es.	—El	venerable	suspiró	cruzando	los	brazos—.	Estamos	trabajando	con
alacridad	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 catálogo	 completo	 de	 todos	 los	 objetos,	 pero	 la
cantidad	de	material	aún	sepultado	en	los	almacenes	es	ingente.
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—Entonces,	¿qué	les	permitió	saber	en	tan	poco	tiempo	qué	habían	robado	y	por
qué	lo	comunicaron	a	la	prensa?

Fabretti	asintió	a	la	legitimidad	de	la	pregunta.
—La	prensa	estaba	encima	de	nosotros.
—¿Está	usted	seguro	de	que	se	trata	de	un	canope?
—Sí.	La	caja	robada	pertenecía	a	un	grupo	de	canopes.	Me	explico:	los	embalajes

no	habían	sido	catalogados	todavía	uno	a	uno,	pero	el	grupo	como	tal	sí.	Aquella	ala
de	los	almacenes	estaba	a	punto	de	ser	examinada	y	numerada,	y	ya	se	había	hecho
un	 examen	preliminar	 con	vistas	precisamente	 a	 la	 catalogación.	No	puede	 tratarse
más	que	de	un	canope.

—Se	diría	que	los	ladrones	estaban	al	corriente	de	esta	inminente	clasificación	del
material.

—Es	poco	probable,	pero	no	imposible.
—¿Y	cómo	explica	que	actuaran	sin	forzar	nada?
—Puede	que	tuvieran	un	cómplice	que	les	suministró	una	copia	de	las	llaves.
—¿Quiere	decir…	alguien	que	trabaja	en	el	museo?
—Un	guardián,	por	ejemplo.
—No	lo	creo.	—Pural	volvió	a	dar	vida	al	puro—.	Mis	hombres	dicen	que	todo

estaba	en	perfecto	orden	después	del	robo.
—Es	cierto.	Los	ladrones	no	tocaron	nada.
—¿Quiere	decir	que	no	tocaron	nada	más?
—Exacto.	—Fabretti	empezaba	a	sospechar	que	sospechaban	de	él.
Pural	no	hizo	nada	para	desmentir	aquella	sensación.
—Si,	 como	ha	manifestado	usted	a	 la	prensa,	 los	 ladrones	hubieran	arramblado

con	lo	primero	que	encontraron	y	después	hubieran	huido	a	causa	del	miedo	o	de	la
excitación…	—Le	mostró	el	artículo	del	periódico	con	sus	palabras	entrecomilladas
—.	Usted	habla	aquí	de	excitación.

—¿Y	bien?
—Perdóneme,	 profesor,	 pero	 por	 lo	 que	 leo	 aquí	 usted	 sostiene	 que	 puede	 que

fuera	 la	 ocasión	 lo	 que	 tentó	 a	 los	 ladrones.	 Así	 pues,	 no	 se	 trataría	 de	 un	 robo
premeditado	 sino	 de	 un	 fruto	 de	 la	 tentación.	 Y	 dice	 también	 que	 la	 manifiesta
incompetencia	arqueológica	de	los	delincuentes	ha	resultado	ser	una	bendición	para
el	museo.

—Cierto,	así	es	—aseveró	el	director—.	Imagínese	que	las	llaves	hubieran	caído
en	manos	de	un	entendido	con	malas	intenciones.

—Yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 los	 ladrones	 sabían	 lo	 que	 buscaban	 y	 sabían
también	el	lugar	exacto	donde	se	encontraba.

—¿Qué	le	hace	afirmar	eso?
—Si	el	ladrón	hubiera	sido	yo,	seguro	que	habría	producido	un	poco	de	desorden.

Habría	abierto	muchas	cajas	en	busca	de	oro.	Es	pesado,	pero	ocupa	poco	espacio,	y
su	 valor	 es	 el	 mismo	 para	 un	 profano.	 En	 cambio,	 aquí	 se	 plantea	 la	 pregunta	 de
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cómo	consiguieron	ustedes	percatarse	del	robo.
—Como	ya	le	he	dicho,	la	zona	de	los	almacenes	apenas	había	sido	inspeccionada

a	efectos	de	archivo.	Aquella	noche,	el	guardián	oyó	ruidos	procedentes	de	esa	parte.
Por	eso	nos	percatamos.

—Comprendo.	—Difícilmente	hubiera	podido	expresar	una	palabra	más	falsa	que
aquélla—.	 Mis	 hombres	 dicen	 también	 que	 es	 imposible	 deducir	 la	 altura	 y
profundidad	de	la	caja	a	partir	del	hueco	dejado	al	sustraerla.	También	dicen	que	los
embalajes	 del	 grupo	 de	 los	 canopes	 (repito	 lo	 que	 ha	 dicho	 usted	 mismo)	 tenían
formas	 y	 dimensiones	 diversas.	 Así	 pues,	 no	 hay	 sólo	 canopes	 en	 ese	 grupo	 de
objetos.	Corríjame	si	me	equivoco.

—No	 todos	 los	 canopes	 son	 iguales,	 coronel.	Yo	 confío	 en	 encontrar	 el	 objeto.
Además,	debe	saber	que,	a	consecuencia	de	lo	sucedido,	la	vigilancia	del	museo	se	ha
visto	considerablemente	reforzada.	—Se	puso	de	pie	de	un	salto,	rodeó	el	escritorio	y
señaló	en	dirección	al	pasillo—.	Una	cosa	así	no	volverá	a	ocurrir	nunca	más.	Ahora,
lo	siento,	pero	debo	dejarlo.

Pural	sofocó	el	puro	en	el	cenicero	y	se	levantó.
—Sí,	 ya	 me	 voy,	 ya	 le	 he	 causado	 demasiada	 molestia.	 Gracias	 por	 la

disponibilidad.
—No	hay	de	qué.
—Sólo	una	última	cosa.
—Entre	 paréntesis	 —insinuó	 el	 director	 con	 una	 risita—.	 No	 estará	 usted

sospechando	de	mí,	¿verdad?
—¡Cómo	que	no,	usted	es	el	principal	sospechoso!	—respondió	Pural	afectando

el	mismo	tono	bromista.
—Entonces	merezco	un	interrogatorio	más	largo.	Pregunte	cuanto	sea	necesario.
—Según	 usted…	 —Se	 detuvo,	 como	 si	 quisiera	 darle	 tiempo	 al	 masón	 para

concentrarse—.	Según	usted,	 ¿es	posible	que	 la	 caja	 saliera	del	museo	por	una	vía
distinta	de	la	puerta	principal?

—No	le	sigo.
—¿Podrían	haberla	sacado	a	través	de	los	subterráneos	de	la	ciudad?
Ariodante	Fabretti	se	acarició	la	barbilla	y	miró	al	techo	con	actitud	reflexiva.
—Interesante	 suposición.	 —Hizo	 bailar	 el	 índice.	 Reflexionó	 un	 poco	 más

asintiendo	 con	 creciente	 convicción—.	 Esa	 idea	 podría	 explicar	 muchas	 cosas,	 en
efecto.	Por	 los	 sótanos	 se	puede	acceder	 a	 la	 red	de	alcantarillado	y	desde	ahí	 a	 la
vasta	 red	 urbana.	 Pero	 ¿quién	 podría	 hacer	 semejante	 cosa?	Nadie	 posee	 un	 plano
completo	de	los	subterráneos.	El	que	lo	intentara	se	perdería	ahí	abajo.	En	cuyo	caso
ya	no	lo	encontraríamos	nunca.	Sería	imposible.

Pural	 se	dejó	 acompañar	hasta	 la	puerta.	Antes	de	que	 la	 abriera	 el	 director,	 se
detuvo.

—Una	última	cosa,	ahora	de	veras.
—Adelante.
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—Usted	es	masón,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—¿Conoce	por	casualidad	al	profesor	Nietzsche?
—No	en	persona,	pero	sé	quién	es.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Puedo	 preguntarle	 qué	 relación	 existe	 entre	 los	 masones	 y	 la	 derecha

antisemita	alemana?
—¿Los	neopaganos	volkisch?
Durante	unos	instantes,	a	Pural	le	pareció	que	la	mueca	del	director	dejaba	de	ser

inescrutable.
—¿Ninguna	relación?
—Ninguna.	No	se	llame	a	engaño,	coronel.	Nietzsche	no	es	antisemita.	Por	eso	lo

han	aislado.	Vive	en	la	más	completa	soledad.
—Lo	sé.
—En	fin,	que	entre	los	masones	y	los	defensores	de	la	superioridad	de	la	raza	aria

no	puede	haber	ninguna	amistad.
—O	sea,	que	no	existe	ninguna	relación	cultural.
—No.	Los	orígenes	de	la	masonería	se	remontan	a	la	construcción	del	templo	de

Salomón	en	Jerusalén.	¿Cómo	podríamos	estar	de	acuerdo	con	los	antisemitas?
—Sin	embargo,	me	consta	que	el	profesor	Nietzsche	ha	dado	algún	seminario	a

los	hermanos	de	no	sé	qué	logia.
—No	a	la	mía,	desde	luego;	de	lo	contrario,	yo	lo	sabría.	Pero	podría	ser	también

que	 lo	 hubiera	 invitado	 a	 hablar	 el	 gran	 maestre.	 Nosotros	 estamos	 culturalmente
abiertos	a	las	novedades	al	igual	que	nos	sentimos	muy	aferrados	a	nuestra	tradición.
En	fin,	insisto	en	que	Friedrich	Nietzsche	es	cualquier	cosa	menos	un	antisemita,	o	un
volkisch,	si	lo	prefiere.	Si	tiene	ocasión	de	verlo,	pregúntele	por	su	hermana	y	verá	lo
que	piensa	de	los	volkisch.	Y	ya	de	paso	salúdelo	de	parte	de	un	admirador.	—Abrió
la	puerta	y	 lo	despidió	con	una	 inclinación	despaciosa,	haciendo	oscilar	el	colgante
negro	del	fez	como	la	varilla	de	un	reloj	de	pared.	El	 tiempo	de	que	disponía	Pural
había	expirado.
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El	 hombre	 que	 acababa	 de	 asomar	 por	 la	 puerta,	 un	 señor	 distinguido	 y	 muy
reservado,	no	frecuentaba	mucho	el	café,	si	bien	 lo	hacía	con	 la	misma	regularidad
que	ponía	en	cada	gesto,	hasta	el	punto	de	que	Prospero	podría	adivinar	la	secuencia
exacta	de	sus	acciones	en	cuanto	traspasara	del	todo	el	umbral.

Era	el	general	de	los	Carabinieri	Reali.
Probablemente	venía	para	llevárselo	detenido.
Hizo	votos	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	para	que	lo	ignorara,	como	de	costumbre.

Lo	siguió	con	una	mirada	cargada	de	aprensión	mientras	se	dirigía	hacia	la	izquierda
(a	 un	 reservado	 junto	 a	 la	 pared)	 y	 se	 sentaba	 con	 su	 habitual	 y	 mal	 disimulada
circunspección	exhalando	un	largo	suspiro	antes	de	cruzar	las	piernas	y	zambullirse
en	las	noticias	de	la	Gazetta	Piemontese.

—¿Desea	tomar	algo	el	señor?
El	periódico	bajó	despacio,	haciendo	frufrú	y	descubriendo	una	masa	de	cabellos

cromados	y,	a	pesar	de	la	edad	(ya	pasada	la	cincuentena),	aún	espesos	y	abundantes.
Ahora,	 estaba	 seguro	 Prospero,	 lo	 miraría	 a	 su	 manera	 habitual,	 extraña	 y

equívoca,	 como	 si	 fuera	 a	 decirle	 algo	 y,	 pensándolo	 mejor,	 enarcaría	 una	 ceja
haciendo	que	el	monóculo	se	precipitara	sobre	la	palma	de	una	mano.

—Tráeme…	—dijo	el	general	fingiendo	indecisión,	antes	de	pedir	lo	de	siempre
—.	Tráeme	un	chocolate	caliente	y	dos	cruasanes	con	mermelada	de	castaña.

Como	siempre.
Hacer	votos	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	parecía	dar	resultado.
Sin	embargo,	cuando	Prospero	volvió	con	el	pedido,	 el	general	hizo	 (dijo)	algo

que	no	había	hecho	nunca.
—¿Has	dormido	bien,	jovenzuelo?
¿Jovenzuelo?	Así	que	los	Carabinieri	sabían…	Estaba	definitivamente	perdido.
Inclinó	la	cabeza	para	que	no	se	viera	lo	colorado	que	se	había	puesto.
—No	mucho,	por	desgracia.
—¿Y	eso?
—Los	 gatos	 de	mi	 vecina	 no	 hacen	más	 que	maullar	 estas	 últimas	 noches.	—

Pensó	que	media	verdad	prestaría	algo	de	sinceridad	a	su	tono	de	voz.
El	general	dobló	rápidamente	el	periódico	y	se	inclinó	hacia	delante,	intrigado.
—¿Y	por	qué	no	maullaban	igual	antes?
Prospero	lanzó	una	mirada	al	dueño,	el	cual	le	sonrió	como	respuesta.	Si	hubiera

estado	perdiendo	el	 tiempo	con	Nietzsche	 se	 lo	habría	 echado	en	 cara;	 pero	 con	 el
general…,	era	distinto.

—Antes	maullaban	raras	veces	—contestó—,	se	les	oía	sólo	en	período	de	celo.
Pero	desde	hace	unos	días,	bueno,	desde	hace	unas	noches	—se	corrigió—,	no	paran
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de	maullar.
—Un	fenómeno	harto	interesante.
—Sin	duda	lo	es	para	usted,	señor,	pero	para	mí	es	una	auténtica	calamidad.
El	general	esbozó	una	sonrisa.
—¡Llevas	razón,	llevas	razón!
Prospero	hizo	una	rápida	inclinación	y	esperó	un	poco.
—Que	aproveche,	señor	—balbuceó	al	fin	dando	media	vuelta	y	diciendo	para	sus

adentros:	«Ojalá	que	no	me	llame	otra	vez».	Lo	repitió	con	tanta	intensidad	que	sólo
un	dios	malvado	habría	podido	decepcionarlo.

—¡Espera,	muchacho!
Se	detuvo,	tomó	aire	y	se	volvió	con	gesto	abatido,	resignado.
—Diga,	señor.
Le	estaba	indicando	la	silla	libre	que	había	a	su	lado.
Ya	 estaba:	 lo	 iba	 a	 detener	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Todo	 había	 terminado.	Caminó

despacio	hacia	la	silla	y	se	sentó	con	aire	desconsolado.
—¿Qué	viste	anoche?
—No	vi	nada,	señor.
—Quería	decir	a	quién	viste.
Prospero	sintió	un	ligero	mareo.
—A	un	borracho	tirado	en	el	suelo	en	el	porche	de	la	finca.	Armó	mucho	ruido.
—¿No	habían	sido	los	gatos?
El	 dueño	 del	 café,	 al	 verlo	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 general,	 hizo	 un	 signo	 de

aprobación	y	orgullo	teñido	con	una	nota	de	asombro.
—Bueno,	 los	gatos	 también,	 señor.	—La	voz	de	Prospero	 se	había	 reducido	de

repente	a	un	hilillo	casi	imperceptible.
—¿Viste	de	cerca	a	ese	borracho	del	que	hablas?
—No,	señor,	sólo	me	asomé,	luego	volví	a	la	cama.
—O	sea,	que	sí	has	dormido.
—Un	poco.
—Mira,	muchacho,	yo	me	estaba	preguntando	si	por	casualidad	no	habrías	visto

algo	que	me	interesa	mucho.	No	tengo	ninguna	intención	de	causarte	problemas.	Al
contrario.	Siempre	y	cuando	decidas	ser	mi	amigo.

Intentó	 que	 sus	 miradas	 se	 cruzaran,	 pero	 Prospero	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
superficie	de	la	mesa.

—¿Quieres	ser	mi	amigo?
—Sí,	señor.
El	general	esperó.
—En	 determinado	momento…	 salí	 a	 ver	—empezó	 Prospero—.	 No	 conseguía

conciliar	el	sueño	y	quería	comprobar	si	el	borracho	se	había	marchado.
—¿Y	se	había	marchado?	—preguntó	el	general	animándolo	a	proseguir.
—Sí,	afortunadamente.
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—No,	no	afortunadamente,	más	bien	por	desgracia.	—El	general	cerró	una	mano
y	 la	 fue	 bajando	 lentamente—.	 Sí,	 una	 auténtica	 desgracia.	 Yo	 creía	 que	 era	 el
delincuente	 que	 andábamos	 buscando	 y	 que	 tú	 podrías	 haber	 encontrado	 algo
interesante	en	su	poder…

—¿Yo?	—Puso	los	ojos	en	blanco.
—Un	vecino	afirma	que	te	vio	prestar	ayuda	a	un	hombre	que	debía	sentirse	mal.

Dice	que	te	vio	desabotonarle	la	chaqueta,	sin	duda	para	que	así	respirara	mejor.	En
fin,	yo	esperaba	que…,	pero	bueno,	dejémoslo,	si	te	parece.	—Le	puso	un	billete	en
la	mano	y	se	la	cerró—.	Si	se	hubiera	tratado	del	hombre	que	buscamos	y	hubieras
encontrado	algo,	te	habría	pagado	muy	bien.	—Se	levantó.	Ni	siquiera	había	tocado
los	cruasanes.	Y	el	chocolate	ya	no	humeaba.

Se	colocó	el	periódico	bajo	el	brazo	e	hizo	ademán	de	irse.
Pero	Prospero	lo	detuvo.
—No	 sé	 si	 es	 el	 hombre	 que	 andan	 buscando	 —expresó—,	 pero	 cuando	 me

asomé	 el	 borracho	 ya	 no	 estaba.	Mi	 vecino	 cotilla	 es	 un	 embustero.	 Pero	 a	 aquel
hombre	se	le	debió	caer	esto	—terminó	entregándole	un	sobre.

El	 general	 volvió	 a	 sentarse,	 muy	 despacio,	 como	 sobre	 un	 barril	 de	 pólvora,
abrió	el	sobre	y	escudriñó	las	fotografías	con	la	agudeza	de	un	jugador	de	cartas.

—No	he	resistido	a	la	tentación	de	mirarlas	—confesó	Prospero—.	Es	un	cadáver
humano,	¿verdad?

No	le	respondió.	Parecía	completamente	ausente.	En	los	intrincados	recovecos	del
cerebro	del	general,	algo	parecía	haberse	aflojado	a	la	vista	de	aquellas	fotografías.

Prospero	esperaba	una	recompensa	inmediata,	según	lo	prometido,	o	por	lo	menos
unas	palabras	 tranquilizadoras	que	 le	permitieran	pensar	en	un	perdón	por	el	delito
cometido.

Pero	el	general,	sin	mirarlo,	preguntó	con	tono	grave:
—¿Has	visto	estas	fotografías?
Prospero	sacudió	velozmente	la	cabeza.
—¿Qué	fotografías?
—Muy	bien	—zanjó	el	general	dejando	caer	unas	monedas	por	los	cruasanes	y	el

chocolate.	A	continuación,	se	levantó	mecánicamente	y	salió	sin	añadir	palabra,	con
la	mirada	perdida	en	el	vacío.

Un	vacío	que,	a	juzgar	por	su	expresión,	absorta,	debía	estar	lleno	de	cosas.
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El	aire	fresco	y	seco	y	el	cielo	constelado	de	pecas	luminosas	invitaban	a	caminar,	a
perderse	por	las	calles	de	la	ciudad.	Pural	le	dijo	al	cochero	que	llevara	el	vehículo	al
depósito	del	cuartel	y	se	retirara	a	su	casa,	que	él	iba	a	seguir	a	pie.	Tenía	necesidad
de	pensar,	de	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	aquellos	dos	niños	martirizados,	y	la
del	cardenal,	al	que	habían	matado	de	manera	tan	grotesca.

Anduvo	 un	 buen	 rato,	 pero	 cualquier	 dirección	 le	 producía	 más	 desaliento
todavía.

Habían	pasado	quince	meses	desde	que	el	general	Linzi	le	confiara	el	mando	de
una	sección	secreta,	la	DIO	(División	de	Investigación	de	lo	Oculto),	promovida	por	el
rey	Umberto	a	instancias	del	Vaticano,	con	la	misión	de	indagar	«homicidios	extraños
que	 parezcan	 oficiados	 según	 rituales	 satánicos»,	 «otras	 abominaciones	 de	 carácter
religioso»	y	«cualquier	otra	cosa	de	 la	que	se	pueda	sospechar	 razonablemente	una
matriz	esotérica».

Quince	meses	de	trabajo	en	vano,	y	catorce	de	infelicidad.
Un	mes	después	de	la	creación	de	la	DIO,	había	perdido	a	Lidia	en	un	accidente

del	 que	 era	 presunto	 culpable.	 Al	 poco	 tiempo,	Matilde,	 su	 mujer,	 ahogada	 en	 su
propio	 mar	 de	 lágrimas,	 había	 sido	 internada	 en	 una	 institución	 para	 enfermos
mentales.

Su	vida	se	había	ido	definitivamente	al	garete.
No	era	supersticioso	ni	creyente	ni	ateo…;	no	era	nada.	La	única	ley	a	la	que	daba

valor	era	la	que	él	mismo	debía	hacer	respetar.	Y	sin	embargo,	el	pensamiento	de	que
pudiera	 haber	 algún	 nexo	 entre	 sus	 investigaciones	 y	 la	 mala	 suerte	 que	 se	 había
cebado	 con	 él	 y	 con	 las	 personas	 y	 cosas	 que	 más	 quería,	 se	 convertía	 en	 una
pesadilla	noche	tras	noche.

Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 hizo	 seguir	 los	 alegres	 y	 seductores	 sones	 de	 una
musiquilla	lejana.	Parecían	provenir	de	un	órgano	calíope:	un	circo.

La	siguió.
La	perdió.
La	volvió	a	encontrar.
Se	dejó	guiar	hasta	una	explanada	en	cuyo	centro	se	alzaba	una	carpa	con	franjas

verticales	blancas	y	rojas,	circundada	de	antorchas	chispeantes.
El	viento,	que	olía	a	estiércol,	vapuleaba	dos	banderolas	sobre	las	que	campeaba

el	rótulo	CIRCO	LA	FLEUR.
Se	 acercó	 a	 la	 carpa	y	 oyó	 las	 largas	 vocales	 de	 admiración	del	 público	que	 la

llenaba,	 sus	 gritos	 (ora	 de	 miedo	 ora	 de	 entusiasmo	 liberador),	 la	 música
inconfundible	y	evocadora	del	órgano	calíope.	Bordeó	la	carpa	vibrante	y	se	encontró
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en	el	campamento	de	la	tropa	circense,	donde	borboteaban	los	sonidos	de	una	lengua
para	él	incomprensible	pero	familiar:	el	romaní	de	los	sintos.

También	había	vida	en	aquella	zona	fangosa,	apenas	iluminada	por	las	ventanillas
de	 los	carromatos	en	hilera:	un	payaso	con	aire	contrariado	salía	de	uno	y	se	metía
rápidamente	 en	 otro	 dando	 un	 portazo,	 un	 acróbata	 fumaba	 en	 solitario,	 un	 enano
ganaba	 una	 mano	 a	 las	 cartas	 al	 hombre	 forzudo	 y	 se	 llevaba	 una	 copita	 como
premio…

Era	un	curioso	país	en	miniatura,	un	país	sobre	ruedas	listo	para	replegarse	en	un
santiamén	y	salir	rumbo	a	otra	parte.

Notó	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 un	 carromato,
expandiendo	su	tufo	por	la	zona	circundante.

Aquel	combinado	de	olores	desconocidos	lo	obligó	a	arrugar	la	nariz.
No	 se	 volvió	 para	 mirar.	 No	 quería	 que	 lo	 tomaran	 por	 un	 fisgón	 ni	 tampoco

ponerse	 a	 discutir	 con	 quien	 fuera	 por	 haberse	 infiltrado	 en	 una	 realidad	 paralela.
Decidió	alejarse	de	aquel	lugar	efímero,	que	pronto	desaparecería	en	la	nada	como	un
espejismo.

—¡Coronel	 Pural!	 —Una	 gitana	 lo	 llamaba	 desde	 el	 carromato.	 ¿Cómo	 era
posible	que	conociera	su	nombre?

Se	volvió	y	la	miró	pero	sin	el	menor	ademán	de	respuesta.
La	mujer	llevaba	una	vela	encendida	en	la	mano.	Lo	estaba	invitando	a	entrar.
—Permitidme	que	os	lea	la	mano.	Os	dará	buena	suerte.
Dos	sentimientos	encontrados,	la	desesperación	y	la	curiosidad,	se	disputaban	el

ánimo	de	Pural.
La	gitana	había	vuelto	a	entrar	en	el	carromato,	dejando	la	puerta	abierta.
—Por	favor,	coronel,	entrad	—se	la	podía	oír.
La	 idea	 de	 dirigirse	 a	 una	 adivina,	 sólo	 por	 «probar»,	 le	 había	 rondado	 en	 la

cabeza	más	 de	 una	 vez.	Las	 dudas	 habían	 hecho	 que	 vacilara	 a	menudo.	 Se	 sentía
culpable	de	no	haber	hecho	ninguna	tentativa.	Tal	vez	estaba	volviendo	la	espalda	a	la
posibilidad	de	saber	algo	de	Lidia,	a	la	posibilidad	de	oír	su	voz,	de	hablarle…	Pero
nunca	se	había	atrevido.

Se	decía	a	sí	mismo	que	si	daba	aquel	paso	se	creería	loco,	más	aun,	se	volvería
loco	de	verdad.	Y	si	uno	pierde	la	razón	ya	no	puede	saber	si	lo	que	ve	y	siente	es	real
o	imaginado.

Pero	 ahora	 la	 locura	 había	 dado	 el	 primer	 paso,	 y	 allí	 estaba	 él,	 ante	 la	 puerta
abierta	de	un	carromato,	que	lo	reclamaba	de	manera	irresistible.

No	decidió	entrar.	Entró.
La	mitad	del	espacio	estaba	ocupado	por	una	cama	inmensa,	salpicada	de	cojines

resplandecientes	y	de	colchas	arrugadas.	Un	olor	entre	rancio	y	fragante	impregnaba
toda	la	estancia.	Mientras	la	vieja,	diminuta,	la	piel	recubriéndole	los	huesos,	apoyaba
la	 vela	 en	 el	 centro	 de	 una	 mesita	 redonda,	 Pural	 dejó	 vagar	 los	 ojos	 por	 aquel
universo	de	baratijas,	fetiches,	bolas	de	cristal,	barajas	y	otros	objetos	inclasificables.
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Después,	sin	hablar,	cerró	la	puerta	y	se	sentó.
—Yo	 me	 llamo	 madame	 La	 Fleur	 —enunció	 la	 mujer,	 que	 estaba	 sentada

enfrente,	la	voz	cambiadiza	como	las	sombras	que	bailaban	bajo	sus	pómulos.
—¿Cómo	es	que	sabe	mi	nombre?
La	gitana	rio,	mostrando	dos	incisivos	de	oro,	brillantes	al	resplandor	de	la	llama.
—Yo	os	ayudaré	a	vos	si	vos	ayudáis	a	mi	gente.
—¿Cómo	es	que	sabe	quién	soy?
La	mujer	extendió	las	manos.
—Butyakengo,	 nuestro	 espíritu	 protector.	 Santa	Sara	 la	Negra.	 Jesucristo.	Ellos

hablan,	yo	escucho.	—Le	cogió	la	mano	y	la	estrechó.
Él	dejó	hacer.
—¿Cuánto	dinero	me	va	a	pedir	después?
—Yo	no	quiero	dinero.
—¿Qué	es	entonces	lo	que	quiere?
—Yo	os	ayudo	y	vos	nos	ayudáis	a	nosotros.
—Explíquese.
Lo	miró	durante	un	buen	rato	y	después	habló:
—Nosotros	no	hemos	robado	esos	niños.	Nosotros,	los	sintos,	amamos	a	los	niños

más	que	a	nosotros	mismos.	Pero	ahora	 la	gente	nos	echa	 la	culpa	a	nosotros.	Nos
echa	la	culpa	siempre	que	desaparece	un	niño.	Pero	nosotros	no	hemos	sido.

—Entonces	no	tienen	nada	que	temer	—aseveró	Pural.
El	 rostro	de	 la	gitana	permanecía	 serio.	Tenía	 el	pelo	 liso	y	 encanecido	por	 los

años,	una	nariz	larga	y	ganchuda,	labios	delgados	surcados	por	una	serie	de	pequeñas
arrugas	verticales.

—Coronel,	unos	hombres	muy	malvados	os	han	echado	la	maldición.
Durante	unos	instantes,	sintió	ganas	de	retirar	la	mano,	pero	no	lo	hizo.
—Vuestra	hija…	—Los	ojos	de	la	gitana	empezaron	a	girar	bajo	los	párpados—.

Vuestra	hija	es	muy	guapa.
Reprimió	de	nuevo	las	ganas	de	retirar	la	mano.
La	vieja	la	tenía	bien	sujeta	entre	sus	dos	manos,	la	cabeza	dirigida	hacia	lo	alto,

los	 ojos	 cerrados	 pero	 agitados;	 había	 empezado	 a	 respirar	 de	manera	 fatigosa.	 La
llama	se	estremecía	delante	de	ella.

—Yo	veo	en	vuestra	vida.
Silencio,	unas	leves	sacudidas.	Pural	sintió	calor	por	todo	el	cuerpo.
—¿Qué	ve?	—preguntó.
—Ahora	veo	a	vuestro	espíritu	protector.	A	vuestro	padre.
—¿Cómo	se	llama?
—El	capitán	de	los	Carabinieri	Antonio	Pural.
Pural	retiró	la	mano	con	decisión	y	se	levantó	como	un	resorte.
—¿Cómo	ha	conseguido	saber	esas	cosas?
—Yo	veo	en	la	vida.
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—Yo	no	creo	en	esas	tonterías	—objetó	Pural	como	si	acabara	de	volver	en	sí	de
repente—.	¿Puede	ver	también	dónde	están	esos	niños?

—Tal	vez.
—¿Qué	quiere	decir	con	«tal	vez»?
—Debo	tocar	algo	que	les	pertenezca.	—Señaló	la	silla—.	Por	favor.	—Abrió	las

manos	para	recibir	de	nuevo	la	de	Pural.
Sin	saber	por	qué,	él	obedeció.	Volvió	a	sentarse	y	le	entregó	el	papelito	que	había

extraído	de	la	cavidad	ocular	del	cardenal	Martini,	pero	sin	revelarle	este	detalle.
La	gitana	lo	tomó	y	lo	apretó	contra	el	pecho.
—Ah,	esto	no	es	de	un	niño…	—murmuró.	Cerró	los	ojos.	Respiró	hondo,	hasta

caer	 en	 un	 sueño	 ligero	 pero	 agitado.	 Y	 empezó	 a	 ver.	 Un	 sendero	 en	 medio	 del
campo,	la	colina	de	Superga,	acontecimientos	ocurridos	unos	pocos	días	antes.

Un	carruaje	levantando	una	nube	de	polvo.
Un	cardenal	que	rozaba	la	mano	blanca	y	fina	de	una	mujer	invitándola	a	posarla

sobre	la	suya.	Repetía	que	no	lo	creería	hasta	que	no	lo	viera.
Un	 hombre	 en	 el	 asiento	 opuesto,	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 como	 puñales,	 le

contestaba	diciendo	que	después	de	verlo	lo	creería	todavía	menos.
El	cardenal	no	estaba	tranquilo.	No	se	fiaba.	Tenía	miedo.
El	 hombre	 le	 aseguraba	 que	 pronto	 tendría	 la	 Iglesia	 el	 santo	 cadáver	 que

deseaba;	a	continuación,	ordenó	al	cochero	que	se	detuviera.
En	pleno	campo.
El	carruaje	se	detenía	en	medio	del	camino;	la	nube	de	polvo	iba	disminuyendo…

lentamente.	 Subía	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 quisiera	 reunirse	 con	 las	 nubes	 que
amenazaban	lluvia	en	lontananza.

La	mano	láctea	de	la	mujer	asomaba	por	la	puerta,	leve	haz	de	dedos.
Todos	bajaban.
El	cochero	acariciaba	el	cuello	sudado	de	los	caballos.
El	hombre	rompía	de	un	tirón	el	del	cardenal.
Pese	a	estar	el	invierno	ya	a	las	puertas,	el	aire	era	cálido,	silencioso.
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El	vehículo	que	se	balanceaba	como	una	cuna,	más	el	efecto	de	dos	cápsulas	de	polvo
de	Dover	(estaba	claro	que	el	farmacéutico	no	le	había	escatimado	el	opio),	hicieron
que	 unas	 ganas	 de	 dormir	 muy	 grandes	 se	 apoderaran	 del	 cuerpo	 exhausto	 del
Friedrich	Nietzsche.

El	hilo	de	voz	de	la	persona	que	tenía	enfrente	le	llegó	como	desde	ultratumba.
—¿Qué	tal	está,	Herr	Professor?
Demasiado	polvo.	No	había	 hecho	 falta,	 estaba	 seguro.	Nunca	 se	 había	 sentido

tan	bien.	Una	cápsula	habría	bastado	para	hacerle	pasar	una	eventual	agitación;	pero,
como	de	costumbre,	había	cedido	a	la	tentación.

Sacudió	el	cuerpo	para	mantenerse	despierto.
Abrió	de	par	en	par	los	ojos	parar	percibir	bien	la	forma	del	hombre	que	estaba

sentado	enfrente.
—¿Se	encuentra	bien	en	Turín?
—Es	la	única	ciudad	en	la	que	podría	vivir.	—Bostezó.
—¿Vive	en	una	casa	digna	de	usted?
—Me	alojo	en	la	casa	de	una	buena	familia,	un	piso	céntrico.	—Entre	los	dedos

de	Friedrich	relampagueó	un	mixto	y	sus	pupilas	se	retrajeron	de	repente.	Movió	la
llama	para	ver	a	su	interlocutor:	delgado,	distinguido,	la	chistera	ligeramente	ladeada,
patillas	pobladas	que	 le	bajaban	hasta	una	mandíbula	huesuda.	Llevaba	 lentes,	y	 el
reflejo	del	 fósforo	 en	 los	 cristales	 le	 impidió	ver	 su	mirada—.	El	dueño	de	 la	 casa
tiene	un	quiosco	en	una	esquina	de	piazza	Carlo	Alberto.	—Le	acercó	el	mixto	y	una
fotografía—.	Ésta,	a	su	lado,	es	su	mujer.	—Y	después	otra	fotografía:	un	retrato	de
familia—.	Tienen	tres	hijos.

Mirando	 la	 foto	 al	 resplandor	 de	 la	 llama	 moribunda,	 el	 hombre	 apenas	 tuvo
tiempo	 para	 constatar	 que	 el	 número	 de	 los	 halos	 oscuros,	 que	 se	 podía	 intuir	 que
eran	personas,	se	correspondía	con	éstas	mismas.	El	mixto	se	apagó.	El	olor	a	fósforo
inundó	la	cabina.

—Yo	 no	 revelo	 nunca	 a	 nadie	mi	 dirección	 y,	menos	 aun,	 facilito	 información
sobre	 la	 amable	 familia	 que	 tiene	 la	 paciencia	 de	 soportarme	 en	 su	 casa;	 pero	 al
tratarse	de	un	amigo	de	mi	hermana	se	puede	hacer	una	excepción,	¿no?	Estoy	seguro
de	que	Elisabeth,	que	tiene	ojos	y	oídos	para	todo,	ya	os	ha	informado	de	lo	habido	y
por	haber…

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	Herr	 Nietzsche	—respondió	 el	 hombre	 resoplando
brevemente	por	la	nariz—.	Pero	me	alegra	saber	que	es	bien	tratado.

—Él	se	llama	Davide	Fino.	La	mujer,	Bianca	Gandolfo…
—¿Y	los	hijos…?
Friedrich	vaciló.
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—¿Por	qué	está	tomando	notas?
—El	señor	me	ha	encargado	entregarle	un	regalo	a	su	familia	anfitriona.
Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	una	idea	de	Elisabeth.
—Los	hijos	se	llaman	Ernesto,	Irene	y	Giulia.	Irene,	la	mayor,	toca	muy	bien	el

piano.
El	hombre	estaba	listo	para	tomar	notas	con	rapidez.
—¿Qué	podría	gustarles	a	estas	excelentes	personas?
—Nada	que	no	posean	ya.	El	señor	Fino,	además	de	vender	periódicos	 junto	al

edificio	 de	 Correos,	 desarrolla	 una	 pequeña	 actividad	 como	 editor:	 propaganda
anticlerical,	 principalmente	 opúsculos	 y	 cualquier	 cosa	 que	 coadyuve	 a	 la	 causa.
Pasamos	ratos	muy	agradables	de	vez	en	cuando,	generalmente	por	las	tardes.	Es	un
hombre	 muy	 digno	 y	 de	 una	 inteligencia	 admirable.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 puede
prescindir	perfectamente	de	los	regalos	del	barón	von	Hermann.

—Bien.	—El	hombre	de	la	chistera	dejó	el	lápiz	y	el	papel.
—Es	 una	 familia	 muy	 reservada,	 lo	 cual	 me	 agrada.	 —Friedrich	 respiró

profundamente—.	Espero	que	falte	ya	poco.
—El	castillo	del	barón	se	encuentra	a	escasos	kilómetros	de	la	ciudad.	Dentro	de

poco	habremos	llegado.
Hubo	un	largo	silencio,	durante	el	cual	Friedrich	dejó	que	sus	ojos	se	cerraran.
El	balanceo	del	carruaje	le	removió	el	opio	en	la	sangre.
Les	 concedió	 a	 sus	 ojos	 unos	minutos	 de	descanso,	 el	 placer	 de	 sentir	 cómo	el

escozor	remitía	bajo	sus	párpados	húmedos.
Cuando	los	volvió	a	abrir,	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	y	un	hilillo	de	baba

fluyéndole	por	los	labios.	Violento	por	haberse	ausentado	unos	instantes,	repitió:
—Espero	que	quede	ya	poco.
El	 hombre	 sonrió,	 sin	 responder.	 Los	 gritos	 del	 cochero	 eran	 inequívocos:	 los

caballos	 resoplaron	 mientras	 el	 vehículo	 parecía	 detenerse.	 Siguieron	 unas
oscilaciones	de	estabilización.	Ya	habían	llegado.

Alguien	abrió	la	puerta	desde	fuera.	El	hombre	bajó	primero.	Friedrich	se	caló	las
lentes	y	de	repente	vio	muchas	cosas.	Un	botones	joven	con	cintas	decorativas	hizo
una	 inclinación	 ante	 el	 hombre	 con	 chistera.	Ahora	 conseguía	 verlo	mejor,	 además
porque	 a	 sus	 espaldas	 se	 alzaba	 una	 montaña	 de	 velas	 partida	 en	 dos	 por	 una
escalinata,	 ésta	 misma	 recubierta	 de	 varias	 filas	 de	 luces	 y	 de	 antorchas	 que	 se
extendían	vivarachas	por	 las	balaustradas.	Limpió	 los	cristales	de	 las	 lentes	con	un
pañuelo	y	se	las	volvió	a	poner	con	avidez.

Las	 antorchas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 manera	 que	 formaban	 una	 enorme
esvástica.

El	hombre	con	hilillo	de	voz,	frac,	chistera	un	poco	ladeada	y	guantes	negros	de
piel	reluciente	se	desplazó	ligeramente	mientras	lo	invitaba	a	apearse.

—Lo	están	esperando,	Herr	Nietzsche.
Éste	posó	un	pie	en	el	estribo	y	asomó	la	cabeza.
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Tenía	los	ojos	llameantes.	Dos	esvásticas	luminosas	relampagueaban	en	el	centro
de	sus	pupilas.

¿Adónde	lo	habían	llevado?
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A	 lo	 largo	 del	 tramo	 entre	 el	 carruaje	 y	 la	 puerta	 principal	 del	 castillo	 no	 dejó	 de
repetirse	a	sí	mismo	que	no	debía	fiarse	de	Elisabeth.	Lo	sabía	bien.	Pero	lo	que	no
sabía	tan	bien	era	por	qué	había	aceptado	entrevistarse	con	estas	personas,	por	qué	se
había	dejado	aconsejar	por	ella.

Tal	vez	estaba	aún	a	tiempo	de	echar	marcha	atrás.
Bastaba	 con	 llamar	 la	 atención	 del	 hombre	 pintoresco	 que	 estaba	 delante	 de	 él

(¡no	hay	que	fiarse	nunca	de	los	hombres	pintorescos!)	y	susurrarle	bajo	el	ala	de	la
chistera	que	él	se	marchaba.	Después	de	todo,	el	hombre	no	había	tocado	todavía	la
campanilla.	Seguro	que	podía	 llegar	a	un	acuerdo	con	él:	por	unas	cuantas	 liras	 tal
vez	aceptaba	decirles	a	sus	ilustres	señorías	que	el	profesor	Nietzsche	había	sufrido
un	contratiempo.

Y	se	volvía	a	Turín.
En	aquel	momento	le	pareció	lo	más	sensato.	Alargó	la	mano,	rozó	el	brazo	del

hombre,	que	estaba	a	punto	de	coger	la	cuerda	que	pendía	de	la	pequeña	campana.
Lo	tenía	decidido:	haría	el	camino	inverso.
El	reloj	marcaba	las	veintidós.
Miró	a	su	alrededor.
Pensó.
Si	entraba	allí,	se	arrepentiría	durante	el	resto	de	su	vida.	Lo	sabía.	Lo	creía.	Este

pensamiento	zarandeaba	con	fuerza	su	mente.	Había	cometido	un	error.	No	le	cabía	la
menor	duda	sobre	el	tipo	de	personas	que	iba	a	encontrar	en	el	castillo.	Y	el	hecho	de
que	Elisabeth	le	hubiera	ocultado	que	se	trataba	de	un	castillo	no	hacía	sino	reforzar
sus	sospechas.

Volkisch,	ésa	era	la	clase	de	gente	que	estaba	a	punto	de	conocer.	Probablemente
amigos	 de	 Förster,	 el	 marido	 de	 Elisabeth,	 fundador	 en	 Paraguay	 de	 la	 colonia
antisemita	«Nueva	Germania».

¿Zaratustra	tenía	amigos	en	Paraguay?	No.
Entonces	¿por	qué	estaba	allí?
Antes	 de	 tocar	 al	 hombre	 de	 la	 chistera,	 que	 ya	 alargaba	 el	 brazo	 hacia	 la

cuerdecilla,	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 cochero,	 que	 revisaba	 el	 bocado	 de	 los
caballos	para	reemprender	el	regreso,	sujetó	al	hombre	por	el	brazo	y	dijo:

—No	toque	la	campana,	por	favor.
Pero	en	aquel	momento	 la	puerta	empezó	a	girar	 sobre	 sus	goznes	con	un	gran

crujido.
—¡Zaratustra!
Frente	a	él,	un	grupo	de	personas	con	las	manos	vueltas	hacia	arriba	exultaba	ante

su	llegada:
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—¡Zaratustra!	¡Zaratustra!
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Las	manos	empezaron	a	sudarle	de	la	emoción.	Sin

saber	cómo	comportarse,	 se	 limitó	a	mantener	 la	cabeza	erguida	y	a	 saludar	con	 la
mano.

El	coro	volvió	a	entonar:
—¡Zaratustra!	¡Zaratustra!	¡Zaratustra!
Friedrich,	inclinado	en	señal	de	reconocimiento,	pensó	que,	fueran	quienes	fueran

aquellas	personas,	le	estaban	regalando	una	dulce	ebriedad.
Siguió	el	murmullo	excitado,	pero	entonces	un	hombre	se	separó	del	grupo	y	dio

unos	 pasos	 adelante,	 produciéndose	 un	 completo	 silencio.	 Hasta	 el	 aire	 gélido	 se
quedó	 inmóvil.	 Sólo	 se	 oía	 el	 crepitar	 de	 la	 grava	 bajo	 los	 pies	 del	 barón	 von
Hermann,	que	iba	al	encuentro	de	Friedrich,	y	de	las	antorchas	encendidas	sobre	los
muros	del	castillo	mientras,	más	allá,	el	viento	percutía	contra	el	hielo	y	ululaba	entre
las	hendiduras.

El	amo	de	la	casa	era	un	rico	compatriota	suyo,	antiguo	embajador	en	Francia	y
en	Italia,	ahora	artista	y	poeta	del	Volk.	Alto,	robusto,	modales	impecables.

—Bienvenido,	 divino	 Zaratustra.	 Tu	 espíritu	 esté	 con	 nosotros.	 —Y,
presentándolo	al	grupo	que	observaba	en	silencio,	exclamó—:	¡princeps	Taurinorum!

Todos	volvieron	a	entonar	el	nombre	de	Zaratustra.
Friedrich	entregó	a	un	criado	el	tartán	que	llevaba	siempre	colgado	de	un	brazo	y

se	 acercó	 a	 estrecharles	 la	mano	 a	 todos.	 Estaba	 a	 la	 vez	 excitado	 y	 desorientado,
irritado	y	 jubiloso,	ufano	como	un	joven	dios	y	débil	como	un	prisionero.	No	sabía
qué	decir	ni	qué	pensar.	Esta	vez,	Elisabeth	sí	había	logrado	sorprenderlo.

Se	estaban	postrando	delante	de	su	mano.
—Marqués	Antonio	Rusceli.
Un	tipo	pálido	y	enjuto.
—Ubaldo	degli	Ubaldeschi.
Un	hombre	grueso	y	desmañado.
—Madame	Adam.
Mejillas	de	porcelana,	labios	de	coral	y	cabellos	en	filigrana	de	oro.
Todos	 lo	 asían,	 lo	 miraban,	 le	 besaban	 la	 mano	 manchándola	 de	 saliva,	 y

retrocedían	con	la	cabeza	inclinada	para	dejar	el	puesto	al	siguiente.
Se	comportaban	como	fieles.
—Brunilde	von	Hermann.
¿Había	creado	Zaratustra	una	grey?
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Se	 sentía	 como	 una	 hoja	 transportada	 por	 un	 torrente,	 pues	 eso	 era	 aquella
multitud	excitada,	que	no	dejaba	de	 lanzarlo	al	aire	gritando	su	nombre.	Aunque	él
encogía	 los	 músculos	 y,	 tal	 vez,	 habría	 terminado	 orinándose	 encima	 de	 alguna
cabeza,	lo	cierto	es	que	nunca	se	había	sentido	más	feliz.

No	se	había	equivocado.	Elisabeth	le	había	preparado	un	encuentro	con	fanáticos
volkisch,	racistas,	antisemitas,	como	lo	eran	ella	misma	y	su	marido.

Pero	había	algo	extraño,	algo	que	no	encajaba	del	todo.
—¡Dios	ha	muerto!	¡Larga	vida	a	Friedrich	Nietzsche,	larga	vida	a	Zaratustra!
En	cualquier	caso,	estaba	invadido	por	un	sentimiento	de	felicidad,	de	exultación;

se	 sentía	 el	 hombre	más	 vigoroso	 del	mundo,	 lleno	 de	 ebriedad,	 cual	 guerrero	 que
viene	 de	 ganar	 una	 batalla,	 vitoreado	 por	 sus	 paisanos.	 Tendía	 a	 pensar	 que	 sus
ingentes	 esfuerzos	 realizados	 recientemente	 (en	 sólo	 tres	meses	 había	 escrito	 unas
obras	que	normalmente	habrían	necesitado	años	enteros)	estaban	recibiendo	el	justo
premio.	O	tal	vez	se	equivocaba.	Lo	cierto	es	que	se	estaban	desviviendo	por	él,	que
le	habían	reservado	una	acogida	digna	de	Zaratustra.	Tal	vez	debía	verlo	simplemente
como	lo	que	parecía:	un	bonito	regalo	de	parte	de	Elisabeth.

—¡Zaratustra!
Pero	no	era	estúpido.	Creer	en	la	buena	fe	de	Elisabeth	Förster	Nietzsche	y	de	sus

amigos	volkisch	era	también	excesivo	para	un	hermano	en	la	cresta	de	la	satisfacción.
De	repente,	el	barón,	que	encabezaba	la	procesión,	se	detuvo	y	levantó	la	mano.
—¡Hermanos,	que	comience	la	fiesta!	—gritó.
Y	a	Friedrich	lo	bajaron,	dándole	libertad	para	caminar	y	unirse	a	los	demás	con

vistas	a	la	gran	francachela	que	acababa	de	anunciarse.
Los	músicos,	 ataviados	 con	 ropajes	medievales,	 atacaron	 una	melodía	 de	 sabor

antiguo.	Sobrevino	una	nevada	de	confetis	negros	mientras	 se	 abría	un	 telón	en	un
graderío	 que	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 cascada	 de	 agua	 burbujeante	 y
chispeante.

Dionisos,	bendito	seas.	La	piel	de	los	tambores,	aporreada,	exultaba.	Se	iniciaron
las	danzas.	Éxtasis.

—Venga	por	aquí,	profesor.	—Una	mano	se	había	posado	en	su	espalda.	Era	de
una	mujer	de	una	belleza	cautivadora,	que	 lo	miraba	con	unos	ojos	húmedos	y	una
leve	sonrisa	de	coral.	Su	voz	le	recordó	los	trinos	de	un	pajarillo—.	Debe	cambiarse
para	la	fiesta.

—¿Cambiarme?	—Friedrich	arrugó	las	cejas.
—Permítame	que	lo	lleve	a	una	toilette.	—Cogiéndolo	de	una	mano,	se	abrió	paso

entre	la	multitud	de	invitados.	La	sala	era	ya	un	torbellino	de	personas:	fragor,	gritos
y	música,	muchos	cantando	y	dando	palmas.	Una	pléyade	de	sirvientes	iban	y	venían
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cargados	con	los	abrigos	de	los	señores	y	las	señoras,	que	ahora	se	lanzaban	a	danzar
desenfrenadamente	ataviados	con	sus	vestimentas	medievales.

Friedrich	se	dejó	llevar	por	la	vestal.	El	volumen	de	la	música	se	fue	reduciendo
estancia	tras	estancia,	hasta	convertirse	en	un	lejano	rumor.

—¿Puede	repetirme	su	nombre,	madame?
La	joven	le	respondió	mientras	abría	un	baúl	y	sacaba	un	disfraz	de	romano	y	un

par	de	sandalias	de	cuero.
—Le	aconsejo	que	se	vista	deprisa	y	no	se	pierda	ni	un	solo	segundo	de	la	fiesta.
—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	mantenga	en	secreto	su	nombre,	madame?
—Tal	 vez,	 pero	 lo	 ignoro	—dijo	 alargando	 la	mano	 para	 que	 la	 besara—.	Me

llamo	madame	Adam.	Lo	espero	ahí,	profesor.	Ya	verá:	se	va	a	divertir	más	que	en
toda	 su	 vida.	—E,	 indicando	 con	 la	 barbilla	 los	 ropajes	 que	 Friedrich	 tenía	 en	 la
mano,	añadió—:	Esta	noche	usted	será	Nerón,	el	refulgente	Apolo.

—¿Un	césar?
—El	césar.
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La	 aparición	 de	 Friedrich	 vestido	 de	 césar,	 con	 el	 aspecto	 fiero	 de	 un	 césar,
avanzando	hacia	el	centro	de	la	gran	sala,	hizo	volverse	a	muchos,	y	provocó	también
muchas	 risas,	 de	 las	 que	 él	 hizo	 caso	 omiso	 atribuyéndolas	 a	 sus	 lentes	 de	 oro,
accesorio	objetivamente	nada	adecuado	para	el	rostro	de	un	antiguo	romano.

Friedrich,	 el	 pecho	 sacado,	 un	 pie	 por	 delante	 del	 otro,	 poniendo	 atención	 para
que	las	sandalias	no	le	hicieran	tropezar,	observaba	estupefacto	la	puesta	en	escena	de
aquel	banquete	pagano,	dionisíaco.	Chispas,	verdes	como	el	ajenjo,	relampagueaban
en	los	cerebros,	caldeando	la	fiesta.	Y	a	algunos,	hombres	y	mujeres,	 les	 lamían	ya
las	llamas	de	la	orgía.	No	había	ningún	crucifijo	ni	ningún	rostro	piadoso,	sino	mucha
piedra,	 madera,	 águilas	 de	 hierro	 forjado	 y	 esculturas	 de	 divinidades	 nórdicas
iluminadas	por	dentro,	esvásticas,	runas	grabadas.

El	barón	von	Hermann	asomó	por	detrás	y	le	dijo:
—Esta	 fiesta	 es	 en	 su	 honor,	 profesor,	 en	 honor	 de	 su	Así	 habló	Zaratustra,	 la

biblia	de	los	próximos	milenios.	Usted	es	nuestro	césar,	el	refulgente	Apolo.
—Gracias.	—Al	inclinarse,	Friedrich	reparó	en	sus	blancos	pies	embutidos	en	las

sandalias	de	cuero—.	Muchas	gracias,	barón.
Los	 labios	 del	 barón,	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 una	 piel	 de	 lobo	 (la	 cabeza	 del

animal	apoyada	en	la	suya	propia),	se	abrieron	con	una	sonrisa.
—¡Lo	dejo	a	la	atención	de	la	mujer	más	bella	de	cuantas	asisten	a	la	fiesta!	—

manifestó	excitado	antes	de	volver	hacia	el	centro	del	jolgorio.
Madame	Adam	lo	cogió	de	una	mano	y	lo	condujo	hacia	un	punto	de	la	gran	sala

donde	 el	 estruendo	de	 la	 fiesta	 fue	 atenuándose	poco	 a	poco	hasta	 dejar	 paso	 a	un
refrescante	cuchicheo	en	cascada.

—¿Zaratustra	no	nos	ve	bien?	—preguntó	madame	 a	Friedrich	al	 fijarse	 en	 sus
lentes	empañadas.

Él	se	volvió	con	una	sonrisa	y,	tras	una	larga	pausa,	respondió:
—Veo	 muy	 bien	 lo	 que	 vale	 realmente	 la	 pena	 de	 verse.	 Usted	 es	 una	 vestal

espléndida,	señorita.	—Marcó	otra	pausa,	sin	quitarle	la	mirada—.	¿O	debería	decir
señora?

—¿Zaratustra	haciendo	de	cortejador?
—No	me	malinterprete,	yo…
Su	boca	fue	durante	unos	instantes	prisionera	de	los	labios	húmedos	y	calientes	de

madame	Adam.
Cuando	 hubo	 olvidado	 por	 completo	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 en	 el	 momento	 de	 ser

interrumpido,	cuando	sus	venas	eran	puros	canales	de	deseo,	madame	se	levantó	de
golpe,	alegre	y	enérgica.

—Venga	 conmigo.	 —Le	 alargó	 la	 mano—.	 La	 fiesta	 no	 ha	 hecho	 más	 que
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comenzar.	¡Esta	noche	nos	vamos	a	divertir	de	lo	lindo!
—Francamente,	yo	ya	me	estoy	divirtiendo	asaz	—confesó	Friedrich.
—Bueno,	 venga	 y	 verá.	 —Los	 ojos	 de	madame,	 centelleantes	 a	 causa	 de	 los

reflejos	argentinos	del	agua,	se	volvieron	hacia	el	cielo.
Friedrich	fue	obligado	a	ponerse	en	pie	de	un	tirón	y	la	siguió	hasta	el	centro	de	la

sala,	donde	los	cuerpos	sudados	de	ajenjo	generaban	más	calor	al	rozarse.	Y	se	puso	a
bailar	con	ella.	Después	 lo	hizo	 también	con	otras	personas.	Cogió	unos	cubitos	de
licor	verde,	se	los	llevó	a	la	boca	y	los	bebió.	Al	poco	tiempo	ya	había	olvidado	que
estaba	 en	medio	 de	 unos	 desconocidos	 que	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 él	 por
sugerencia	de	Elisabeth,	su	hermana,	la	mujer	más	malvada	del	universo.	Ahora,	cual
bestia	 herida	 recién	 salida	 de	 la	madriguera	 en	 que	 se	 hallaba	 escondida,	 se	 sentía
fuerte.	No	se	hacía	preguntas.	Ni	recibía	ninguna	respuesta.	Un	escalofrío	continuo	e
irrefrenable	le	recorría	todo	el	cuerpo,	fermentando	con	el	paso	de	los	minutos	y	con
las	incesantes	vueltas	y	piruetas.	Media	hora	después,	bailaba	con	los	ojos	cerrados,
mientras	la	lengua	túrgida	de	madame	Adam	aplicaba	azúcar	empapada	de	ajenjo	a	la
suya.

Entornó	 los	 ojos	 y,	 entre	 las	 pestañas	 semicerradas,	 entrevió	 el	 discurrir	 de	 la
fiesta,	 y	 a	madame	 bailando	 delante	 de	 él,	 sensual,	 perlada	 de	 sudor,	 repartiendo
sonrisas,	un	torbellino	de	cabellos	rubios.

Bebió	agua	fresca.	Abrió	suavemente	los	ojos.
Puede	 que	 sean	 unos	 volkisch	 estúpidos,	 unos	 paganos	 que	 rinden	 culto	 al

pangermanismo,	unos	fanáticos	racistas,	antisemitas,	ignorantes,	pero…
Bailaba	enroscado	en	 su	propia	 sonrisa,	dejándose	 llevar	por	 el	 torbellino	de	 la

francachela.
—¡Baldur!
Puede	 que	 sean	 una	 panda	 de	 nostálgicos	 frustrados,	 convencidos	 de	 la

superioridad	 de	 la	 raza	 aria	 y	 de	 que,	 al	 pertenecer	 a	 ella,	 tienen	 la	 obligación	 de
liberarla	de	la	contaminación	que	la	aflige.

—¡Frigga!	—exclamó	alguien	a	su	lado—.	¡Wotan!	¡Thor!
Eran	demonios,	eran	sus	peores	enemigos,	pero	por	lo	menos	no	eran	cristianos.

Eran	capaces	de	aparecer	con	el	rostro	de	madame	Adam.
Y	él	estaba	en	éxtasis.

www.lectulandia.com	-	Página	55



16

El	porte	austero,	las	manos	detrás	de	la	espalda	agarrando	bien	los	guantes,	el	físico
enjuto	pero	robusto,	una	elegante	levita	negra	con	guarnición	rosa,	un	triunfal	casco
con	penacho	rojo	y	azul	sobre	su	cabeza	erguida,	unos	broches	de	plata	en	su	pecho
hinchado,	 pantalones	 sin	 un	 pliegue	 de	más,	 botas	 negras	 de	montar	 relucientes	 y
pegadas	 a	 las	pantorrillas:	Pural	 vestía	 el	 uniforme	de	 los	Carabinieri	Reali	 con	 la
fiereza	y	dignidad	adquiridas	tras	muchos	años	al	servicio	de	su	majestad	el	rey.	La
mirada	siempre	 triste,	el	 rostro	 tenso,	su	desempeño	lacónico,	 todo	ello	unido	a	sus
numerosos	éxitos	profesionales	le	conferían	un	aura	de	respetabilidad	que	iba	mucho
más	allá	de	su	grado	de	coronel.

El	 general	 era	 consciente	 de	 ello.	Había	 asistido	 en	 persona	 al	 crecimiento	 del
carisma	que	Pural	ejercía	sobre	el	cuerpo	de	los	Carabinieri	y	estaba	al	corriente	de
cuanto	se	comentaba	sobre	él	en	los	corrillos	de	los	cuarteles.

Pural	no	duerme	nunca.
Pural	no	se	vende.
Pural	no	se	equivoca.
Nada	ni	nadie	escapa	a	Pural.
Merecía	una	promoción.	De	esto	no	le	cabía	ninguna	duda	al	general.	Sí	le	cabía,

empero,	 la	 de	 que	 un	 enésimo	 ascenso	 fuera	 a	 borrar	 la	 tristeza	 de	 su	 rostro,	 que
ahora	estaba	viendo	 reflejado	en	el	cristal	de	 la	ventana,	mientras	 fuera	hacía	 furor
una	tormenta.

—Coronel	Pural.
El	coronel	se	volvió	y	se	cuadró.
—A	sus	órdenes.
El	 hombre	 que	 avanzaba	 hacia	 él,	 hacia	 la	 ventana	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se

iluminaba	a	sus	espaldas,	traía	en	la	mano	una	pequeña	palmatoria	de	plata	sobre	la
que	temblaba	la	llama	de	una	vela	que	lo	hacía	parecer	espectral.

Pural	fue	a	su	encuentro	y	se	detuvo	en	el	punto	en	el	que	cualquier	humano	está
obligado	inclinarse	en	presencia	de	un	rey.

El	general	levantó	la	vela	para	hacerse	ver.
—Póngase	cómodo,	por	favor.
Al	levantar	el	coronel	la	cabeza,	lo	escudriñó	de	arriba	abajo.	Siempre	impecable

y	altivo,	el	general	Pietro	Linzi	tenía	el	pelo	plateado	y	mucho	oro	repartido	por	su
uniforme.

Tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 para	 mantener	 erguido	 el	 pecho	 y	 esperó	 con	 la
mirada	fija	en	la	nada.

—Dios	 parece	 haber	 rociado	 el	 cielo	 de	 pólvora	 —comentó	 el	 general
empujándolo	amigablemente	hacia	la	ventana.
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—Eso	 parece,	 en	 efecto	—convino	 Pural	 señalando	 al	 cielo	 con	 la	 barbilla—.
Pero	el	viento	permite	presagiar	que	se	trata	de	una	tormenta	pasajera.

El	 aguacero	 invitaba	 a	 pensar	 que	 estaban	 echando	 baldes	 de	 agua	 contra	 los
cristales.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 peinaban	 a	 los	 árboles.	 La	 calle	 estaba	 desierta,	 y
debajo,	dentro	de	las	poternas	incrustadas	en	el	muro,	los	guardias	oponían	una	tenaz
resistencia	al	frío	y	a	los	aguerridos	enjambres	de	gotas	que	les	acribillaban	la	piel.

—Quería	hablar	conmigo,	¿verdad?
El	general	asintió	con	la	cabeza.
—A	propósito	de	los	recién	nacidos,	¿verdad?
—Imagino	que	se	ha	tomado	este	caso	especialmente	a	pecho.
—Pues	sí,	así	es.
—¿Hay	novedades?
—Pocas,	 por	 desgracia.	 El	 secuestrador	 parece	 interesado	 exclusivamente	 en

retoños	 de	 personas	 que	 trabajan	 al	 servicio	 de	 señores	 muy	 acomodados.	 —Se
detuvo.	Dirigió	 su	mirada	melancólica,	 reflejada	en	el	 cristal,	 a	 la	mirada	benévola
del	general,	que	se	reflejaba	al	lado.

—¿Y	bien,	coronel?
Pural	suspiró.
—Los	dos	encontrados	en	el	río	fueron	quemados	con	fuego	y	tienen	un	extraño

símbolo	grabado	detrás	de	la	oreja.
—El	general	escuchaba	con	la	mirada	clavada	en	la	ventana.
Después	de	un	silencio	largo,	estupefacto,	Pural	continuó:
—Ha	 habido	 más	 secuestros.	 O,	 mejor	 dicho,	 hemos	 descubierto	 otros,	 pues

ninguno	de	 los	padres	ha	presentado	denuncia.	Es	un	 tanto	 extraño,	 ¿no	 le	parece?
¡Cómo	 es	 posible	 que	 les	 roben	 un	 hijo	 y	 no	 reaccionen!	 Los	 he	 interrogado	 yo
mismo.	 Rostros	 tensos,	 exangües,	 bocas	 cosidas,	 ojos	 llenos	 de	 miedo	 pero
resignados.	 Pobre	 gente,	 señor.	 Los	 que	 les	 proporcionan	 trabajo,	 sus	 jefes,	 han
hablado	en	su	lugar	en	todos	los	casos	y…

De	nuevo	un	largo	silencio,	tan	largo	que	obligó	al	general	a	volverse	hacia	él.
—Coronel,	le	ruego	que	no	se	entretenga	demasiado…,	no	me	tenga	en	ascuas.
Pural	asintió	con	ademán	grave.
—Se	diría	 que	 todos	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo,	 pues	 cada	 uno	 de	 esos	 señores

asegura	que	los	niños	nacieron	ya	muertos	y	que	no	fueron	secuestrados.
—Pero	nosotros	estamos	seguros	de	que	esos	señores	no	están	diciendo	la	verdad,

¿no	 es	 cierto,	 coronel?	—El	 general	 lanzó	 una	 ojeada,	 ambigua,	 una	mezcla	 entre
sospecha	y	amenaza.

—Estoy	convencido,	señor.
—¿En	qué	se	funda	su	convencimiento?
—Hemos	recibido	billetes	anónimos	de	gente	que	tiene	miedo	a	decir	a	las	claras

lo	 que	 sabe.	 Los	 primeros	 secuestros	 no	 los	 habríamos	 descubierto	 nunca	 sin	 esos
billetes.	 Y	 dichas	 informaciones	 han	 encontrado	 confirmación	 después	 en	 los
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testimonios	 de	 gente	 normal	 y	 corriente,	 completamente	 ajena	 al	 caso.	 Los	 niños
nacieron	 vivos.	Muchos	 juran	 haberlos	 oído	 llorar,	 y	 durante	 varios	 días.	Además,
serían	excesivos	los	casos	de	niños	muertos	al	nacer	en	un	lapso	de	tiempo	tan	breve.

Un	sonido	profundo	resonó	en	el	pecho	del	general.
—Además,	 señor,	 en	 la	 investigación	 surgen	 complicaciones	 a	 cada	 paso.	 Es

como	si	existiera	un…	—Sopeso	si	usar	o	no	la	palabra	que	tenía	in	mente.
—¿Quiere	decir	«un	complot»?
Aquélla	no	era	la	palabra	pero…
—Sí	—asintió—,	es	como	si	hubiera	un	complot	entre	esos	señores	adinerados.

Tengo	que	llegar	como	sea	hasta	el	fondo	del	asunto.	La	noticia	de	los	secuestros	ha
trascendido.	Toda	la	ciudad	habla	de	ella,	y	está	inquieta.	Quiere	a	un	culpable.

El	general	se	sentó	y	se	ajustó	los	puños	de	la	levita	antes	de	cruzarse	de	brazos.
—Le	escucho,	coronel,	prosiga.
—Los	billetes	anónimos	que	hablan	de	 secuestros,	 junto	con	 la	 totalidad	de	 los

padres	de	 los	niños	secuestrados	que	no	muestran	el	debido	dolor,	sino	sólo	mucho
miedo…,	todo	ello	debe	significar	algo,	¿no?

—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	sientan	dolor?	—Más	que	una	pregunta	nacida
de	la	curiosidad	sonó	como	un	desafío	a	la	inteligencia	de	Pural.

—No	 sé	 qué	 decir.	 —Se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 lo	 miró	 fijamente—.	 No	 lo	 sé,
sinceramente.

—Permítame	que	le	dé	mi	opinión,	coronel,	pero	creo	que	le	vendría	bien	un	poco
de	descanso.	Desde	que	usted	y	 su	mujer	 sufrieron	 esa	 terrible	 desgracia,	 no	 se	 ha
recuperado	 del	 todo.	 Entregaré	 el	mando	 de	 la	DIO	 a	 otra	 persona.	 Seguro	 que	 no
faltarán	pretendientes,	ya	verá.

Pural	sacudió	la	cabeza	con	decisión	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Desde	hace	quince	meses,	cuando	empecé	a	investigar	los	casos	de	satanismo,

mi	 vida	 ya	 no	 es	 la	misma.	He	 perdido	 a	 una	 hija,	 y	 a	 una	 esposa.	He	 dejado	 de
dormir.	No	me	haga	esto,	general.	Soy	yo	quien	debe	resolver	estos	casos.

—Pero	¿qué	dice?	—Como	si	quisiera	tomar	distancia	de	las	palabras	de	Pural,	el
general	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana—.	 Usted	 desvaría,
coronel.

—Sólo	estoy	pidiendo	que	se	me	permita	proseguir	con	mi	trabajo.	—Se	puso	en
pie	y	permaneció	 inmóvil	 junto	 a	 la	 silla—.	Sólo	pido	un	poco	de	 confianza	de	 su
parte.

—Yo…	—El	general	empezó	el	 juego	de	alzarse	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies	y
dejarse	caer	sobre	 los	 talones	con	una	cadencia	 regular—.	Yo…	—Arriba,	abajo—.
De	acuerdo,	coronel	Pural.	Siga	con	la	investigación,	si	es	tan	importante	para	usted.

—Gracias,	general.
Se	oyó	al	mismo	tiempo	el	choque	de	un	talón	contra	el	otro.
—Bueno,	 es	que	yo	 le	 tenía	preparado	otro	 encargo.	Algo	más	 tranquilo.	 ¿Está

seguro	de	haber	tomado	la	decisión?	¿No	quiere	tomar	en	consideración	un	encargo
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que	podríamos	definir	de	vital	importancia	y	al	mismo	tiempo	distraído?
—Sea	lo	que	sea,	también	me	ocuparé	de	él.	Pida	y	lo	haré,	general.
—¡Oh!	 —Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Éste	 es	 mi	 Pural.	 Ahora	 lo

reconozco.
—¿De	qué	se	trata?
—Antes	 quisiera	 saber	 si	 fue	 realmente	 el	 cuerpo	 del	 cardenal	 Martini	 el	 que

encontraron	en	la	escalinata	de	la	Gran	Madre.	Sé	que	ya	se	ha	pasado	por	la	morgue.
—Sí,	 es	 él.	 Lo	 ha	 reconocido	 el	 arzobispo	 en	 persona.	Aunque	 no	 sé	 cómo	 ha

podido.	El	cuerpo	de	su	eminencia	se	hallaba	en	un	estado	terrible.
Un	rayo	cayó	en	el	cuartel.	El	suelo	se	estremeció.	Todos	los	cristales	vibraron.
—Al	 cardenal	 le	 han	 extraído	 todos	 los	 órganos.	 Lo	 han	 vaciado	 con	 una

precisión	increíble,	desangrándolo	hasta	la	última	gota.
—¿Cómo?	—El	 general	 se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 Pural	 y	 lo	miró	 durante	 un

buen	rato.
—He	encontrado	esto	en	una	de	las	cavidades	orbitales.	—Le	entregó	un	pequeño

pergamino	enrollado,	manchado	de	sangre.
El	general	lo	desenrolló	y	lo	acercó	a	la	vela.
—Son	unos	signos	incomprensibles.
—Son	runas,	señor	—le	comunicó	Pural—.	Un	alfabeto	nórdico.
—Sí,	 es	 cierto,	 se	 trata	 de	 runas.	—El	 general	miró	 las	 extrañas	 letras	 escritas

sobre	el	pergamino	con	aire	pensativo—.	Un	nombre	tan	altisonante	para	una	grafía
tan	ruda…

—Es	 un	 alfabeto	 hecho	 para	 ser	 grabado	 en	 piedra	 y	 madera	—aseveró	 Pural
recuperando	el	pergamino—;	por	eso	las	letras	se	forman	con	simples	líneas	rectas	y
parecen	tan	elementales.

—Muy	bien.	—Lo	miró	con	admiración—.	Usted,	coronel,	siempre	tan	preparado
y	tan	atento.

—Gracias,	señor.	Es	sólo	que	tengo	una	buena	memoria	y	la	buena	costumbre	de
pedir	ayuda	a	personas	preparadas.

—Estoy	seguro	de	que	quien	mató	al	cardenal	será	detenido	y	de	que	usted	y	sus
hombres	resolverán	los	casos	de	los	que	se	están	ocupando.

—La	 verdad	 es	 que	 tenemos	 mucho	 trabajo	 últimamente.	 Es	 evidente	 que	 la
buena	acogida	dispensada	a	 los	herejes	aquí,	en	Turín,	cuando	estuvimos	en	guerra
contra	el	Vaticano	nos	está	causando	ahora	algunos	problemas	suplementarios.	En	el
cuadro,	aún	incompleto,	que	me	he	formado	de	la	situación,	estoy	seguro	de	que	el
homicidio	del	cardenal	tiene	relación	con	los	secuestros.

—Pero	no	sabría	explicar	cómo	y	por	qué.
Pural	había	comprendido	que	el	general	estaba	decidido	a	contentarlo	sólo	dentro

de	ciertos	límites.	Pero	él	no	se	rindió.	Tenía	su	respuesta	preparada.
—Descubriré	la	manera	como	se	hallan	relacionados.
—Me	siento	 tranquilo	cuando	sé	que	es	usted	quien	 lleva	un	caso.	—Lo	agarró
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con	 fuerza	 de	 un	brazo	y	 suspiró—.	Y	 ahora	 vayamos	 al	motivo	por	 el	 que	quería
hablarle.	Se	trata	del	profesor	Nietzsche.

—Lo	 controlamos	 con	 regularidad,	 señor.	 Por	 peligroso	 que	 pueda	 parecer,	 le
aseguro	que	es	una	persona	completamente	inofensiva	y	asocial.

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	me	 gustaría	 que	 abandonara	 cuanto	 antes	 la	 ciudad.	—El
general	 se	 alzaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 se	 dejaba	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 los
talones	mientras	hablaba	mirando	a	la	oscuridad	más	allá	de	la	ventana.

De	repente,	la	oscuridad	blanqueó.
Tras	unos	segundos	de	vacío	y	de	silencio,	centenares	de	cañones	dispararon	al

unísono	por	entre	las	nubes.
—En	mi	 opinión,	 debería	marcharse	 de	 Italia	 cuanto	 antes,	 por	 su	 propio	 bien.

Pero	no	podemos	expulsarlo.	No	ha	cometido	ningún	delito.
—Todavía	no.
—Encendió	 un	 fósforo.	 El	 humo	 denso	 y	 aromático	 de	 la	 pipa	 del	 general	 se

arremolinó	bajo	la	nariz	de	Pural.	En	su	rostro	ovalado	y	mostachudo	predominaba	la
expresión	 de	 quien	 quiere	 comprender	 algo.	 Sus	 ojos	 parecían	 empujados	 desde
dentro.

—Este	profesor	Nietzsche	—prosiguió	el	general—,	sabemos	que	se	 trata	de	un
individuo	 un	 tanto	 extraño,	 pero,	 como	 confirma	 usted	mismo,	 coronel,	 parece	 ser
una	 persona	 inofensiva.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quitaremos	 el	 ojo	 de	 encima,	 y	 si	 lo
pillamos	en	una	falta	lo	expulsaremos.	Lo	digo	sobre	todo	por	su	propio	bien.	—Le
entregó	al	coronel	una	pila	de	libros—.	Tenga.	—Las	manos	de	Pural	bajaron	bajo	el
peso	mal	calculado	de	los	libros—.	¿No	ha	leído	nada	de	él?

—Sí,	un	par	de	libros,	de	los	primeros,	pero	sin	mucha	atención.
—Lea	 éstos	 más	 recientes.	 Nietzsche	 ha	 sufrido,	 por	 así	 decir,	 una	 especie	 de

transfiguración.	Se	ha	convertido	 repentinamente	en	un	genio,	malvado	pero	genio;
de	eso	no	cabe	duda.	Compruébelo	usted	mismo.

—Eso	haré,	mi	general.
—El	alemán	muestra	un	odio	visceral	hacia	todo	lo	cristiano.	Se	ha	pasado	de	la

raya;	y	si	se	queda	aquí	en	Italia,	correrá	grave	peligro.	Lo	matarán.	Lo	envenenarán.
Lo	encerrarán	en	un	manicomio.	Aunque,	a	decir	verdad,	a	mí	me	parece	que	ya	está
loco.	Es	evidente	que	es	un	 fanático.	Basta	 con	 leer	 cualquier	pasaje	del	Así	habló
Zaratustra.	—Tamborileó	 con	 los	dedos	 en	 el	 dorso	del	volumen—.	Superhombres
que	azotan	a	mujeres,	que	hacen	la	guerra	a	diestro	y	a	siniestro	y	después	se	quitan
la	vida	como	zánganos,	¡he	aquí	el	retrato	de	su	mundo	ideal!	—El	general	lanzó	dos
grandes	 nubes	 de	 humo,	 se	 izó	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los
talones—.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecerle,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 máxima
importancia.	Le	pido	que	se	dedique	personalmente	a	Nietzsche.	Creo	que	nos	hemos
entendido,	 ¿verdad?	 —Y	 le	 recordó	 lo	 mucho	 que	 lo	 estimaba	 con	 una	 mirada
intensa.

Pural	se	cuadró	y	se	tocó	la	frente	con	la	mano	extendida.
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—Puede	estar	tranquilo,	señor.	—Giró	sobre	sí	mismo,	preciso	como	un	compás,
y	se	encaminó	hacia	el	pasillo	con	los	libros	bajo	el	brazo.

Así	habló	Zaratustra.
El	crepúsculo	de	los	ídolos.
Y	las	pruebas	tipográficas	del	último	escrito	de	Friedrich	Nietzsche:	El	anticristo.
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Miércoles,	19	de	diciembre	de	1888

Se	 volcó	 por	 completo	 en	 la	 lectura.	 No	 soltó	 El	 anticristo	 desde	 la	 primera
página.	Desde	aquel	momento,	las	velas	se	fueron	consumiendo	deprisa,	una	tras	otra:
bajaban	cual	émbolos	de	una	jeringuilla,	que	le	inyectaban	un	ardor	desconocido	en
las	venas.

Leyó	durante	horas	y	horas	sin	interrupción,	salvo	unas	cuantas	apariciones	en	el
despacho	del	celoso	Coretti,	para	mantenerlo	 informado	de	 los	desplazamientos	del
profesor	Nietzsche.	Y	cuando	la	luz	del	día	barrió	de	las	páginas	del	último	libro	el
débil	espectro	de	las	llamas,	se	dio	cuenta	de	que	ya	casi	había	terminado.

Si	a	Pural	no	se	le	podía	definir	como	a	un	hombre	de	letras,	distaba	mucho	no
obstante	de	ser	un	hombre	inculto.	Y,	a	pesar	de	la	noche	pasada	sin	pegar	ojo	(tras
una	larga	jornada	que	había	empezado	antes	del	amanecer),	y	de	la	prolongada	lectura
bajo	 una	 luz	 mortecina,	 ahora	 se	 sentía	 más	 afianzado.	 El	 escozor	 en	 los	 ojos	 le
parecía	 en	 aquel	 momento	 algo	 bueno,	 como	 unas	 ligeras	 agujetas	 tras	 una	 sana
actividad	física.

Se	desperezó	 en	 la	 silla.	Miró	 fijamente	 la	 pared	de	 enfrente,	 blanca	 como	una
enorme	 página	 vacía,	 y	 cerró	 el	 libro	 apoyándolo	 en	 el	 pecho.	 Faltaban	 sólo	 unas
páginas	para	llegar	al	final,	pero	sentía	necesidad	de	pensar.	Una	sensación	de	paz	y
de	 gratitud	 lo	 recompensaba	 ahora	 más	 que	 cualquier	 reposo.	 Por	 primera	 vez	 en
muchos	meses,	 había	 pasado	 una	 noche	 sin	 el	 tormento	 del	 remordimiento.	 Había
logrado	olvidar	durante	unas	horas:	algo	se	había	regenerado	dentro	de	él.

Las	últimas	obras	de	Nietzsche	tenían	un	no	sé	qué	que	las	hacía	distintas	de	las
anteriores,	 algunas	de	 las	 cuales	Pural	había	hecho	el	 esfuerzo	de	 leer.	Las	últimas
eran	el	sueño	de	un	hombre	nuevo,	un	sueño	expresado	a	cañonazos.

La	vida	es	lucha,	y	por	eso	el	hombre,	si	quiere	ser	feliz,	debe	ser	fuerte,	debe	ser
guerrero.

Para	un	militar	como	él,	aquello	le	parecía	un	planteamiento	correcto;	y	para	un
padre	afligido	por	la	culpa	como	él,	un	acicate	para	mantener	alta	la	cabeza.	Algunas
palabras	 de	Zaratustra	 tenían	 el	 sabor	 del	 veneno,	 de	 acuerdo,	 pero	 era	 un	 veneno
fatal	y	 regenerador	a	 la	vez;	 lo	que	decía	Nietzsche	en	sus	últimos	escritos	era	una
maldad	necesaria	para	la	vida,	el	llamamiento	al	suicidio	del	mundo	entero	como	un
primer	paso	para	el	renacimiento.

Volvió	a	leer,	y	el	tiempo	volvió	a	pasar.
Llegado	 al	 final,	 cerró	 el	 libro,	 se	 levantó	 de	 la	 butaca,	 dio	 una	 vuelta	 por	 la

habitación	mientras	se	alisaba	su	pelo	engominado	y	volvió	a	sentarse.
Nietzsche.
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Friedrich	Nietzsche.
No	había	un	solo	recoveco	de	su	cabeza	donde	no	resonara	aquel	nombre.
Volvió	 a	 pensar	 en	 las	 extrañas	 órdenes	 que	 había	 recibido	 del	 general.	 Desde

hacía	tiempo,	Pural	sabía	que	el	profesor	de	Basilea	tenía	ya	listas	para	la	 imprenta
dos	obras	en	las	que	atacaba	con	ferocidad	al	cristianismo,	lo	que	había	hecho	que	el
nombre	 de	 Nietzsche	 se	 colara	 en	 su	 expediente	 sobre	 los	 satanistas.	 En	 su
seguimiento	de	Nietzsche,	había	descubierto	que	éste	había	acudido	varias	veces	al
templo	de	la	masonería	para	impartir	allí	algunas	conferencias,	y	que	el	anfitrión	no
había	sido	otro	que	el	propio	general	Linzi,	gran	maestro	de	la	Gran	Logia	del	Toro.

¿Por	qué,	entonces,	quería	que	Nietzsche	abandonara	la	ciudad?
¿Era	realmente	para	protegerlo?
Después	de	 todo,	no	corría	más	peligro	que	 tantos	otros.	Nietzsche	no	era	nada

peligroso	comparado	con	la	multitud	de	fanáticos	anticlericales,	satanistas,	ocultistas,
magos	y	demás	heréticos	que	pululaban	por	la	ciudad.	Un	laberinto	en	el	que	Pural	se
había	adentrado	hacía	tiempo	y	donde	se	había	perdido	enseguida.

En	 lo	 sucesivo	 sería	más	prudente	y	desconfiaría	de	 todo	el	mundo,	 incluido	el
general	 Linzi.	 Y	 desconfiar	 del	 general	 significaba	 desconfiar	 del	 cuartel	 en	 su
conjunto,	empezando	por	Coretti.

Durante	la	noche,	el	teniente	había	llamado	tres	veces	a	la	puerta	de	su	despacho
para	 leerle	 en	 voz	 alta	 sendos	 telegramas	 enviados	 por	 el	 carabiniere	 desplazado
hasta	 el	 castillo	 del	 barón	 von	 Hermann	 para	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 conseguía	 ver
desde	 fuera.	En	 realidad,	 lo	 que	 se	 dice	 ver	 pudo	 ver	muy	 poco.	 Pero	 sí	 pudo	 oír,
coadyuvado	por	el	profundo	silencio	de	la	noche.

Telegrama:

prof.	N.	 llega	horas	22	 /	 stop	 /	Castillo	barón	von	H.	gran	gala	 /	 stop	 /
Muchos	invitados	ilustres	/	stop	/	Gran	fiesta	tema	saga	nórdica	/	stop	/

Aquellas	 pocas	 palabras	 permitían	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 fiesta
organizada	en	honor	del	filósofo	alemán.

Tensó	los	músculos	entumecidos	y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	fuera.	El	sol
hacía	que	saliera	vapor	de	la	tierra	empapada	de	lluvia	mientras	una	brisa	ligera	hacía
que	los	árboles	rociaran	las	paredes	de	agua.

Decidió	proseguir	la	lectura	después.
Era	miércoles,	el	día	más	bonito	y	más	triste	de	la	semana,	porque	iba	a	visitar	a

Matilde.
—¡Coretti!
La	puerta	se	abrió	al	instante.
—A	sus	órdenes,	señor.
—Me	voy	a	mi	casa	a	tomar	un	baño	caliente.
—Muy	bien,	mi	coronel.
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—Después	iré	a	visitar	a	mi	esposa.
—Muy	bien,	mi	coronel.
—Tómate	el	día	libre;	vete	a	ver	a	tus	hijos.	—Pural	se	echó	hacia	atrás	su	pelo

untado	de	ámbar	y	colocó	encima	el	sombrero.
—Gracias,	señor.
—Te	lo	has	ganado.
Coretti	bajó	la	cabeza.
—Saluda	a	tu	familia	de	mi	parte.
—Les	alegrará	cuando	se	lo	diga,	señor.
Pural,	 un	 halo	 oscuro	 y	 húmedo,	 abandonó	 el	 despacho,	 franqueó	 la	 puerta	 del

cuartel	y	se	puso	a	andar	bajo	el	sol.
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La	clínica	Turina.	Las	once	y	treinta,	recién	terminado	el	almuerzo.	Los	enfermeros
hacían	la	habitual	ronda	para	retirar	los	platos	sucios	de	los	enfermos.

El	profesor	Turina,	de	pie	junto	a	la	puerta,	miraba	atentamente	al	comedor	para
asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 antes	 de	 dar	 a	 los	 familiares	 permiso	 para
entrar.	Sus	ojos	se	movían	sobre	las	cabezas	de	los	pacientes	como	la	luz	de	un	faro
sobre	 el	 mar,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 pudiera	 desentonar.	 Era	 una	 precaución	 que
tomaba	 no	 tanto	 por	 miedo	 a	 que	 uno	 de	 los	 enfermos	 escapara	 al	 control	 de	 los
enfermeros	—en	 esta	 ala	 de	 la	 clínica	 se	 hallaban	 hospitalizados	 los	 casos	menos
graves	 y	 los	 temperamentos	 más	 apacibles—	 como	 porque	 aquí	 se	 hallaban
concentrados	los	huéspedes	socialmente	más	importantes.

Matilde	no	había	comido,	y	el	plato	de	patatas	hervidas	se	le	había	enfriado	en	el
regazo.

El	profesor	suspiró	esbozando	una	sonrisa	de	resignación.
Matilde	hacía	siempre	lo	mismo.	No	tocaba	la	comida:	mientras	que	los	demás	la

devoraban	 afanosamente,	 ella	 permanecía	 sentada	 en	 silencio	 en	 su	 mecedora,
meciéndose	frente	a	la	cristalera	de	la	galería.	Lo	hacía	siempre	de	día,	a	la	hora	en
que	el	sol	lucía	por	aquel	lado:	su	imagen	no	se	reflejaba	en	los	cristales	y	podía	ver
el	exterior.	Su	mirada	se	posaba	en	los	paseos	arbolados	que	bordeaban	la	clínica,	se
adelantaba	a	los	enfermos	que	deambulaban	por	ellos	a	paso	lento	cogidos	del	brazo
por	un	enfermero	o	un	pariente,	se	adentraba	en	los	campos	allende	el	bosquecillo	y
llegaba	hasta	los	viñedos	agarrados	a	la	pendiente	más	empinada	de	la	colina.

Nadie	se	atrevía	a	sacarla	de	su	ensoñación	para	recordarle	que	tenía	que	comer.
El	profesor	Turina	se	le	acercó	por	detrás	sin	hacer	ruido,	se	detuvo	y	le	acarició

la	cabeza.	A	continuación,	se	inclinó	y	le	susurró	al	oído:
—Ahí	está	Giorgio.	Ha	venido	a	verte.
Matilde	no	mostró	la	menor	reacción.
El	profesor	giró	su	silla	para	que	mirara	al	corredor.
—Mira,	por	ahí	viene	tu	marido.	¿No	te	acuerdas	de	él?
Matilde	 no	 respondió.	Ni	 un	 solo	músculo	 de	 su	 cara	 alteró	 la	 sonrisa	 tenue	 y

melancólica	con	la	que	parecía	estar	mirando	perennemente	la	nada.
—Buenos	días,	mi	amor.	¿Qué	tal	estás	hoy?
La	misma	pregunta	desde	hacía	un	año.	Sin	obtener	nunca	respuesta	alguna.
—¿Qué	tal	te	sientes?
—Lidia	está	en	el	campo	hoy.	Es	la	vendimia,	se	lo	pasará	bien.	Está	con	papá;	y

están	también	los	tíos.	A	ella	le	gusta	mucho	la	vendimia.
Pural	giró	la	mecedora	de	Matilde	hacia	el	ventanal	y	se	sentó	a	su	lado.
—Te	he	traído	un	regalo.
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Matilde	ni	siquiera	se	volvió	esta	vez.
—Me	lo	ha	dado	Lidia	para	ti.	—Meció	un	racimo	de	uva	delante	de	sus	ojos.	Los

granos	 de	 cristal	 tintinearon	 y	 brillaron	 a	 la	 luz	 del	 sol—.	 Lo	 ha	 cogido	 para	 su
mamá.

Con	 un	movimiento	 lento,	 interminable,	Matilde	 alargó	 una	mano	 y	 empezó	 a
tocar	los	reflejos	polícromos	con	la	punta	de	los	dedos.	Sonreía.	Parecía	una	felicidad
auténtica.

Pero	¿cuáles	eran	sus	pensamientos?
¿Experimentaba	alguna	emoción?
¿No	reconocía	de	verdad	a	su	marido?
El	doctor	Turina	no	había	conseguido	nunca	dar	una	respuesta	convincente	a	éstas

y	otras	preguntas	que	Pural	 le	hacía	de	vez	en	cuando.	Pero	éste	no	se	quejaba.	Al
contrario,	le	parecía	mejor	así,	pues	al	menos	las	teorías	vagas,	expuestas	con	la	falta
de	 convicción	 y	 con	 el	 inevitable	 encogimiento	 de	 hombros	 por	 parte	 del	 doctor,
dejaban	viva	su	esperanza	de	ver	a	su	mujer	curada,	algún	día.

Pues,	sin	aquella	esperanza,	Pural	no	habría	podido	vivir.
Retiró	el	plato	que	reposaba	sobre	las	rodillas	de	su	mujer	y	en	su	lugar	colocó	el

racimo	de	cristal.	Después	le	cogió	una	mano	y	empezó	a	acariciarla,	dirigiendo	hacia
fuera	 la	mirada	 junto	con	ella,	 como	siempre,	 a	 la	hora	y	en	 los	días	en	que	el	 sol
entraba	por	la	balconada	y	la	ausencia	de	reflejo	permitía	ver	más	allá	de	la	vidriera,
de	los	árboles,	del	campo	yermo…,	hasta	la	lejana	viña.
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El	barón	von	Hermann	fue	el	primero	en	despertarse.	Se	desenredó	de	la	maraña	de
brazos	y	piernas	bajo	la	cual	había	dormido	y	se	levantó	restregándose	los	ojos.

Después	 se	 despertó	 Friedrich.	 Apartó	 el	 brazo	 de	madame	 Adam,	 que	 seguía
durmiendo	profundamente	apoyada	en	él.

Sonó	una	bocina.
Una	voz	blanca	anunció:
—¡Ya	 están	 listos	 los	 baños	 calientes	 para	 las	 señoras	 y	 los	 señores	 en	 sus

respectivas	habitaciones!
La	bocina	volvió	a	sonar:
—¡Después	del	baño,	se	servirá	el	almuerzo	en	la	gran	sala	del	hidromel!
La	voz	repitió	una	vez	más	este	anuncio.
Los	invitados,	con	aire	alelado,	desorientados,	se	fueron	levantando	uno	tras	otro.

Unos	estaban	completamente	desnudos,	otros	seguían	con	el	traje	puesto.
Un	revoltijo	de	cuerpos	suaves,	rosáceos,	circundaba	a	Friedrich.
Se	encontraba	en	medio	de	un	campo	de	batalla	sembrado	de	cuerpos,	que	 iban

resucitando	uno	a	uno	y	ponían	rumbo	a	la	Valhalla,	donde	caían	en	brazos	de	Odín.
Era	como	si	un	volkisch	 hubiera	querido	hacer	 realidad	 sus	 sueños.	A	modo	de

protesta,	exclamó	a	voz	en	grito:
—¡Ave,	césar!

El	 almuerzo	 transcurrió	 en	 su	mayor	parte	 en	 silencio.	Los	 comensales,	 sosegados,
saciados,	 prefirieron	 no	 intercambiar	 miradas.	 Al	 final,	 el	 barón	 von	 Hermann	 se
levantó	y,	golpeando	el	mango	de	un	cuchillo	de	plata	contra	el	reborde	de	un	cáliz
rebosante	de	vino	tinto,	exclamó:

—¡Señoras	y	señores,	pido	un	poco	de	atención!
El	murmullo	cesó	al	instante.
—Propongo	un	 brindis	 a	 la	 salud	 del	 profesor	Nietzsche,	 para	 darle	 las	 gracias

por	haber	honrado	nuestra	fiesta	con	su	presencia.
Todos	se	alzaron	para	aplaudir.
El	barón,	las	manos	sobre	la	mesa	y	la	expresión	satisfecha,	esperó	a	que	cesaran

los	aplausos;	pero,	viendo	que	aumentaban	más	bien	en	intensidad,	como	respuesta	a
las	reiteradas	inclinaciones	de	Friedrich,	decidió	volver	a	llamar	la	atención	general
dando	de	nuevo	unos	golpecitos	en	el	cáliz,	que	alzó	acto	seguido.

—¡Amables	 invitados,	brindemos	a	 la	salud	del	profesor	Friedrich	Nietzsche,	el
espíritu	más	adelantado	de	esta	época,	y	a	la	muerte	de	Dios!

Se	oyó	un	coro	de	hurras.	Aquí	y	allá,	se	oyó	gritar:
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—¡Por	el	superhombre!	¡Viva	Nietzsche!	¡Dios	ha	muerto!
Friedrich	torció	la	nariz	pero	no	protestó.	Aquella	gente	desconocía	su	verdadero

pensamiento,	 o	 lo	 había	malentendido.	 En	 parte,	 lo	 atribuía	 a	 la	 febril	 propaganda
antisemita	que	Elisabeth	estaba	llevando	a	cabo	a	base	de	tergiversar	sus	obras.

Más	 tarde,	en	otro	escenario,	pensó,	 le	diría	al	barón	 lo	que	pensaba	de	aquella
absurda	 interpretación	 de	 sus	 escritos.	 El	 momento	 de	 marchar,	 de	 despedirse	 de
todos,	 sería	 el	 más	 indicado	 para	 desligarse	 públicamente	 tanto	 del	 movimiento
volkisch,	esa	absurda	fijación	por	la	preeminencia	alemana	sobre	los	demás	pueblos,
como	de	las	obras	de	los	numerosos	ocultistas	que	estaban	tratando	de	hacer	entrar	de
nuevo	el	cristianismo	por	la	ventana	cuando	él	lo	estaba	expulsando	a	patadas	por	la
puerta.	 Se	 desligaría	 de	 todos	 los	 alemanes	 y	 de	 todos	 profetas	 que	 en	 el	 futuro
pretendieran	 hablar	 en	 su	 nombre.	 Pondría	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 de	 la	manera	más
clara.	Pero	no	ahora.	No,	no	era	el	momento	más	indicado.

Alguien	lo	tocó	por	la	espalda.
—¿Me	permite,	profesor?
El	 barón	 le	 entregó	 un	 bastón	 de	 caminar	 adornado	 con	 lazos	 encarnados.

Friedrich	comprendió	que	se	 trataba	de	un	regalo	y	 lo	aceptó	con	mucho	gusto.	Lo
examinó	con	emoción,	desde	el	pomo	hasta	la	punta,	ambos	de	oro,	y	se	quedó	unos
instantes	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Era	 idéntico	 al	 bastón	 que,	 en	 su	 libro,	 regalaban	 a
Zaratustra	sus	seguidores:	el	pomo	era	un	globo	solar	resplandeciente,	alrededor	del
cual	se	enroscaba	una	serpiente.

—Es	un	bastón	animado.	¡Sol,	hazlo	girar!
Haciendo	 lo	 que	 le	 sugería	 el	 barón,	 el	 pomo	 se	 separó	 del	 bastón,	 y	 éste	 se

transformó	en	una	funda.	En	medio	de	su	total	asombro,	Friedrich	extrajo	de	ella	una
espada	reluciente.

—Le	 estoy	 sumamente	 agradecido,	 barón.	—Se	miró	 en	 la	 hoja	 afilada—.	 Un
regalo	magnífico.

Lo	 mostró	 a	 los	 presentes	 balbuceando	 que	 no	 sabía	 cómo	 darles	 a	 todos	 las
gracias;	después,	se	puso	a	dar	unos	pasitos	ayudándose	del	bastón,	lo	que	provocó	la
hilaridad	general.

El	barón	le	susurró	al	oído:
—Si	me	permite,	profesor,	me	gustaría	intercambiar	unas	palabras	en	privado	con

usted	antes	de	irse.	—Después,	prosiguió	en	un	tono	que	todos	podían	oír—:	Sé	que
desea	regresar	a	Turín.	Ya	he	dado	orden	de	que	le	traigan	un	carruaje	a	la	puerta.

—Gracias	 infinitas,	 barón;	 le	 estoy	 sumamente	 agradecido	 por	 tan	 magnífica
acogida.	Ha	sido	una	 fiesta	 inolvidable.	Debo	marcharme	ahora,	pues	 tengo	mucho
trabajo	pendiente.

—Ha	sido	un	inmenso	placer.	Sígame.
Abandonaron	la	sala	del	hidromel,	desfilando	por	delante	de	unos	rostros	a	la	vez

asombrados	 y	 obsequiosos:	 parecían	 estar	 contemplando	 un	 retrato	 colgado	 de	 la
pared.
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—Por	 aquí,	 por	 favor.	—El	 barón	 se	 le	 adelantó	 un	 par	 de	metros	 y	 se	 detuvo
frente	a	una	puerta	cerrada.

Friedrich	siempre	se	había	declarado	escéptico,	pero	nunca	se	había	sentido	tanto
como	en	aquel	momento,	delante	de	aquella	puerta.

La	 habitación,	 caldeada	 por	 la	 chimenea,	 estaba	 presidida	 por	 dos	 armaduras
medievales	provistas	de	sendas	lanzas.

—Acomódese,	Herr	 Professor.	 —El	 barón	 lo	 dijo	 en	 alemán,	 invitando	 así	 a
Friedrich	a	conversar	en	la	lengua	común	a	ambos.

Friedrich,	agradecido,	se	acomodó	en	una	butaca.
—¿Se	ha	divertido?
—Sí,	mucho.	Creo	que	me	he	enamorado	de	esa	espléndida	joven.
—¿Madame	Adam?
—Sí,	ella	misma.
—Vive	 en	 Turín.	—Garabateó	 algo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 se	 lo	 alargó—.	 Le

aconsejo	que	vaya	a	visitarla.
—Muchas	 gracias	—contestó	 Friedrich	 metiéndose	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 con

indiferencia.	La	actitud	del	barón	lo	indujo	a	pensar	que	madame	era	una	prostituta.
Se	 sonrojó.	 Se	 sentía	 indignado,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 la	 cosa	 no	 le	 desagradaba
demasiado.	Bajó	la	mirada	y	se	puso	a	juguetear	con	el	bastón.

El	barón	carraspeó.
—Querido	profesor…
—Dígame.
—Sé	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 podría	 no	 contar	 con	 su	 aprobación,	 pero	 para

nosotros	ha	llegado	el	momento	de	saber	de	una	vez	de	qué	parte	está.
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—¿De	qué	parte	estoy…,	en	qué	sentido?
—Usted	quiere	abatir	al	cristianismo	a	golpe	de	martillo…
—Sí,	en	efecto.
—…	Algo	que	también	quiero	yo.
—¿Y	bien?
—Pues	que	el	mundo	nunca	podrá	ser	ario	si	no	se	conquista	antes	el	poder.	Y

que	nunca	podremos	conquistar	el	poder	si	no	contamos	con	el	apoyo	político	de	las
masas.	 Para	 lo	 cual	 debemos	 presentarnos	 como	 cristianos,	 o,	 mejor	 aun,	 como
católicos.	 ¡Sólo	 con	 el	 catolicismo	 podremos	 unificar	 y	 expandir	Alemania!	Desde
luego,	 profesor,	 a	 las	 masas	 alemanas	 no	 podremos	 cambiarlas	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Son	cristianas	y	parecen	poco	dispuestas	a	convertirse	al	ateísmo	de	usted	o
a	 mi	 amor	 por	 la	 antigua	 cultura	 pagana	 de	 los	 sajones.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero
decir?

Lo	miró	con	una	expresión	amenazadora.
—Yo	 no	 soy	 ateo	 ni	 me	 privo	 de	 nada,	 barón,	 salvo	 de	 las	 convicciones.	 Las
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convicciones,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	pueden	llegar	a	ser	unas	enemigas	más
peligrosas	que	la	mentira.	¡Las	convicciones	son	cárceles!

El	barón	von	Hermann	le	mostró	su	desacuerdo:
—Se	trata	de	una	necesidad,	de	un	mal	necesario.
—No	lo	creía	tan	vil.
—No	soy	vil,	 soy	pragmático.	—El	barón	empezó	a	 inflamarse—.	Si	 fuera	por

ustedes,	los	intelectuales,	¡no	se	conseguiría	que	saliera	ni	un	solo	ratón	del	agujero!
—¿Y	cuál	sería	su	propuesta	para	curar	de	la	enfermedad	del	cristianismo	primero

a	Alemania	y	después	a	la	sociedad	occidental?	—Con	las	dos	manos	en	el	pomo	del
bastón,	 apoyó	 encima	 la	 barbilla	 y	 se	 le	 quedó	 mirando—.	 ¿Cuál	 sería?	 Venga,
dígamelo

El	barón	dio	unos	pasos	hacia	Friedrich.
—Otro	cristianismo.
Un	velo	de	estupor	cubrió	el	rostro	de	Friedrich.
—Un	 cristianismo	 gnóstico,	 basado	 en	 un	 evangelio	 gnóstico	 y	 en	 otros	 textos

secretos	 del	 cristianismo	 primitivo,	 tan	 primitivo	 que	 transmiten	 lo	 que	Cristo	 dijo
realmente.	De	un	 solo	golpe,	dejaremos	 fuera	de	 juego	a	 la	 Iglesia	de	Roma,	 a	 los
protestantes	y	a	toda	la	cultura	semítica…

—Friedrich	no	reaccionaba.
—Sí,	 podemos	 hacerlo.	 Hace	 tiempo	 que	 poseemos	 un	 evangelio	 gnóstico

perteneciente	 a	 los	 caballeros	 templarios.	 —Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Y	 poseemos
también	la	prueba	de	que	Jesús	no	era	Dios.

—Usted	delira,	barón.	—Se	levantó	con	gesto	cansado	y	dio	unos	golpecitos	en	el
suelo	con	el	bastón—.	Si	no	le	importa,	tengo	que	irme.	Tengo	mucho	trabajo.

—¿No	ha	oído	hablar	nunca	de	los	Hijos	de	la	Luz?
—Sí	—rezongó—.	Los	primeros	cristianos	decían	conocer	los	misterios	del	reino,

la	 sabiduría	 oculta	 que	Cristo	 había	 reservado	 a	 los	 apóstoles,	 considerados	 por	 el
maestro	los	únicos	dignos	de	acceder	a	la	verdad.

—«Hay	tesoros	ocultos	que	sólo	se	pueden	legar	a	los	Hijos	de	la	Luz»,	es	decir,
a	 los	guardianes	de	 la	 tradición	oculta	del	cristianismo,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	a	 los
escasos	hombres	de	Iglesia	dignos	de	ellos.	El	cristianismo	original	no	consideraba	a
todos	los	hombres	iguales,	porque	el	propio	Jesús	no	los	consideraba	así.

—No	le	sigo.
—El	verdadero	cristianismo	divide	a	la	humanidad	en	castas:	la	luz	de	Dios	sólo

vive	en	unos	pocos	hombres	espirituales.	El	verdadero	cristianismo	es	gnóstico,	y	en
cuanto	 tal	 antisemita,	 pues,	 como	 usted	 sabe	 perfectamente,	 el	 gnosticismo	 siente
aversión	hacia	el	Dios	creador	de	los	hebreros.	Aunque	el	gnosticismo	está	reservado
a	 nosotros,	 los	 elegidos,	 también	 ejerce	 una	 gran	 fascinación	 sobre	 el	 pueblo,	 los
excluidos	 de	 la	 redención.	 Al	 tener	 la	 fuerza	 de	 una	 religión	 más	 pura,	 prende
rápidamente	en	la	gente.	Piense	en	el	éxito	que	tuvo	el	catarismo	en	la	Edad	Media:
los	Perfectos	cátaros	tuvieron	una	acogida	popular	de	tal	magnitud	que	se	hizo	cátara
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media	Francia	en	tan	sólo	unos	decenios,	obligando	a	la	Iglesia	a	lanzar	contra	ellos
una	cruzada,	la	única	por	cierto	lanzada	contra	otros	cristianos.

Una	ola	de	aburrimiento	se	había	apoderado	de	Friedrich,	que	para	entonces	había
dejado	de	escuchar.

Pero	el	barón	no	se	percató.	Con	la	mirada	perdida	en	lontananza,	prosiguió:
—Nos	hemos	unido	a	la	Iglesia	gnóstica	de	Turín,	que	tiene	unos	orígenes	muy

antiguos.	Lo	cual,	amén	de	sentar	las	bases	para	un	nuevo	catolicismo	anticristiano,
nos	está	permitiendo	entrar	en	contacto	y	colaborar	con	los	Hijos	de	la	Luz.	Todavía
los	 hay	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma.	Entre	 ellos	 se	 cuentan	 sacerdotes	 de	 las
distintas	 órdenes.	 ¿No	 lo	 sabía?	 Hace	 siglos	 que	 los	 verdaderos	 cristianos	 esperan
resurgir	del	olvido	y	conseguir	que	la	nave	de	la	Iglesia	recupere	su	verdadero	rumbo:
vengarse	de	Yahvé.	Los	verdaderos	 cristianos	 reniegan	del	Dios	de	 la	Biblia,	 de	 la
Creación,	 del	 Antiguo	 Testamento,	 de	 la	 idea	 de	 pecado,	 de	 la	 igualdad	 entre	 los
hombres,	 del	 privilegio	 de	 los	 más	 débiles	 en	 detrimento	 de	 los	 fuertes…	 ¿No	 le
parece	esto	una	música	dulce?	Nosotros	nos	uniremos	a	ellos.	Crearemos	una	nueva
Iglesia	cristiana	que	aniquile	al	Dios	de	la	Biblia	y	a	sus	adoradores,	los	hebreos.	Y
vendrá	un	nuevo	cristo,	con	unas	ideas	que	serán	completamente	de	su	agrado,	Herr
Nietzsche.	Seremos	unos	pocos	elegidos.	Esperaremos	al	mesías.	Y	fundaremos	una
nueva	nación	alemana…,	¡pura,	tan	grande	como	la	Tierra	misma!
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El	Vaticano

El	 papa	 León	XIII	 había	 convocado	 a	 sus	 aposentos	 al	 cardenal	 Rampolla	 para
departir	acerca	de	Jesús.

Las	 ideas	 sobre	 la	 superioridad	 de	 la	 raza	 indoeuropea	 respecto	 a	 la	 semita	 se
estaban	extendiendo	como	una	mancha	de	aceite,	y	el	odio	hacia	los	hebreos	no	hacía
más	 que	 aumentar.	 De	 seguir	 las	 cosas	 así,	 no	 se	 tardaría	 mucho	 en	 Alemania	 en
asistir	 a	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 los	 neopaganos	 (el	 cardenal	 secretario	 de
estado	podía	presentar	escenarios	verosímiles	ad	hoc).	Pero	también	en	Italia	soplaba
un	viento	gélido	que	traía	del	norte	unas	noticias	nada	tranquilizadoras	para	la	Iglesia
de	Roma.

Por	doquier	se	oía	decir	que	la	Biblia	era	un	texto	hecho	por	tratantes	de	ganado	y
mercaderes	hebreos.

Y	que	Jesús	era	judío.
Sí,	pero	¿qué	Jesús?
Ésta	fue	precisamente	la	pregunta	que	formuló	el	papa	al	cardenal	Rampolla:
—¿A	qué	interpretación	de	Jesús	os	referís?	Pues	sabemos	que	existen	varias.
El	secretario	respondió:
—Era	precisamente	ahí	adonde	quería	llegar.	Yo	me	estoy	refiriendo	al	Jesús	de

los	evangelios	canónicos,	santidad.
—Así	que,	según	vos,	dentro	de	unos	años,	una	Iglesia	que	quiera	ser	realmente

popular	deberá	tener	en	cuenta	estas	ideas	antisemitas…
—Excelencia	—lo	interrumpió	el	cardenal—,	no	hay	otra	alternativa.	El	Jesús	que

debe	predicar	la	Iglesia	a	partir	de	ahora	no	debe	tener	connotaciones	hebreas,	si	no
queremos	ver	peligrosamente	reducida	nuestra	esfera	de	influencia.

—Pero	¿cómo	podemos	hacer	semejante	cosa?	Jesús	era	hebreo,	y	si	ocultamos
este	hecho	estaremos	ocultando	a	Jesús	al	mismo	tiempo.

—Los	antisemitas	se	están	adhiriendo	al	gnosticismo	para	soslayar	ese	problema.
—Ésta…	 —Su	 santidad	 levantó	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 sostener	 toda	 la

bóveda	celeste.	Tenía	la	mirada	furiosa	y	la	voz	siniestramente	calma—.	¡Ésta	es	la
santa	Iglesia	católica	apostólica	romana,	no	una	banda	de	herejes	cualquiera!

—No	tenemos	otra	alternativa,	santidad.	La	extrema	derecha	alemana	no	tardará
en	tomar	el	poder.	Debemos	tomar	medidas	y	estar	bien	preparados,	o	de	lo	contrario
se	nos	adelantarán	los	protestantes.

—¿Tenemos	noticias	de	ese	Nietzsche?
—No,	desde	hace	varios	días.
El	papa	suspiró	al	tiempo	que	juntaba	las	yemas	de	los	dedos.
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—He	reflexionado	al	respecto	desde	todos	los	puntos	de	vista	y	debo	deciros	que
ese	anticristo	podría	sernos	de	gran	utilidad	el	día	menos	pensado.

—¿Qué	queréis	decir?
—Me	 refiero	 a	 su	 filosofía.	 Puede	 que	 un	 día	 agradezcamos	 el	 influjo	 que	 ese

hombre	ejerce	sobre	la	derecha	alemana.
—Me	gustaría	saber	qué	os	hace	pensar	eso.
—Nietzsche	se	ha	desvinculado	de	Richard	Wagner	y	de	su	círculo	pangermanista

y	 antisemita.	 Lo	 cual	 no	 le	 ha	 gustado	 nada	 al	 movimiento	 volkisch.	 Incluso	 la
hermana	del	filósofo	ha	hecho	pública	su	indignación	por	los	últimos	escritos	de	su
hermano	y	por	lo	que	éste	difunde	en	sus	cartas.	—Marcó	un	paréntesis	con	tono	de
complicidad—:	Es	un	auténtico	grafómano.	Hasta	ha	elegido	una	casa	próxima	a	 la
oficina	de	correos	como	lugar	de	alojamiento…

—Lo	sé	—murmuró	el	cardenal.
—Sea	 como	 fuere	—prosiguió	 el	 papa	 chocando	 las	 yemas	 de	 los	 pulgares—,

lleváis	razón:	pronto	llegarán	los	antisemitas	al	poder	en	numerosas	naciones.	Y,	tal	y
como	 sopla	 el	 viento	 actualmente,	Alemania	 será	 sin	 duda	 la	 primera.	Aunque	 los
volkisch	 se	 declaran	 paganos,	 no	 podrán	 renunciar	 al	 cristianismo,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	las	masas	alemanas	se	sienten	en	el	fondo	cristianas,	¿no	os	parece?

—Sí,	en	efecto.
—Por	lo	tanto,	este	hipotético	gobierno	no	podrá	ser	de	confesión	protestante.	—

Y	 prosiguió	 con	 gesto	 de	 desagrado—:	 Los	 protestantes	 se	 hallan	 muy	 ligados	 al
Antiguo	Testamento.	 Leen	mucho	 las	 Sagradas	Escrituras	 y	 están	 fragmentados	 en
pequeñas	confesiones.	No	tienen	una	larga	tradición…

El	cardenal	asintió.
—El	fasto	medieval	de	nuestra	Iglesia	católica,	en	cambio,	ejerce	gran	atracción

sobre	los	ideólogos	del	Volk.	Además,	si	queremos,	los	católicos	podemos	desenterrar
interpretaciones	 y	 teologías	 milenarias	 para	 modelar	 nuestra	 fe	 a	 tenor	 de	 las
aspiraciones	 de	 los	 volkisch	 y	 ayudarles	 así	 en	 su	 designio	 nacional-patriótico.
Podemos	cambiar	y	adecuarnos	a	los	tiempos,	esperando	mejores…

El	cardenal	volvió	a	asentir.
—O	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 aniquilados	 por	 el	 capitalismo	 o,	 peor	 aun,	 por	 las

teorías	marxistas,	 que	 están	 enardeciendo	 los	 ánimos	 de	 los	 trabajadores	 de	medio
mundo.	—El	papa	ocultó	el	rostro	entre	las	manos—.	Estoy	considerando	seriamente
la	posibilidad	de	publicar	una	encíclica	contra	el	socialismo.

—Sí,	no	sería	mala	idea.	—El	tono	de	voz	nada	natural	del	cardenal	delataba	los
pensamientos	 que	 se	 ocultaban	 detrás	 de	 aquel	 comentario	 lacónico:	 las	 encíclicas
publicadas	por	su	santidad	alcanzaban	ya	un	número	tan	considerable	que	suscitaban
cierta	hilaridad	en	los	corrillos	de	la	Santa	Sede.

El	papa	no	lo	recriminó.
—Con	 los	materialistas	de	extracción	marxista	no	puede	existir	diálogo	alguno.

Allí	donde	sus	ideas	se	plasmen	en	un	gobierno,	la	Iglesia	no	tendrá	nada	que	hacer.
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Son	nuestro	peor	enemigo.
—Pero	 también	 debemos	 resguardarnos	 contra	 los	 vientos	 democráticos	 que

soplan	 por	 el	 oeste	—aseveró	 el	 cardenal—,	 y	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	mano,
aquí	 en	 Italia,	para	conservar	 la	monarquía	que	 tenemos,	 aunque	no	 sea	de	nuestro
total	agrado.	Por	el	este…	—extendió	el	brazo	derecho—	tendremos	a	los	socialistas;
por	 el	 oeste…	 —extendió	 el	 izquierdo—,	 a	 los	 capitalistas	 masones,	 liberales,
hebreos.	 No	 nos	 queda	 más	 que	 el	 norte:	 los	 volkisch	 son	 siempre	 mejor	 que	 los
materialistas	 o	 que,	 ¡Dios	 nos	 libre!,	 los	 masones.	 Con	 los	 antisemitas	 podemos
dialogar.	En	el	fondo,	a	los	católicos	no	nos	gustan	tampoco	mucho	los	hebreos.	Los
Hijos	 de	 la	 Luz	 ya	 han	 entablado	 contacto	 con	 los	 antisemitas	 alemanes	 a	 fin	 de
reservarse	un	puesto	en	el	Reich	venidero.	Tengo	la	sospecha	de	que	en	Turín	se	está
fraguando	 una	 asociación	 por	 el	 estilo.	 Si	 la	 curia	 romana	 no	 toma	 medidas,
quedaremos	rezagados;	es	mejor	anticiparnos.	Podríamos	convocar	un	gran	concilio
ecuménico	para	promover	una	profunda	revisión	teológica.

—No	creo	que	la	toma	del	poder	por	los	antisemitas	alemanes	sea	tan	inminente
—observó	el	papa—.	Ciertamente,	no	hay	que	bajar	la	guardia;	pero	tampoco	hay	que
actuar	con	precipitación.

El	cardenal	asintió.
—Tenemos	tiempo	de	sobra	para	prepararnos	en	este	sentido.
—Sí,	es	cierto.	—El	papa	hizo	bailar	sus	enormes	orejas—.	Yo	soy	el	primer	papa

desprovisto	de	poder	temporal;	por	eso	¡debo	hacer	trabajar	el	cerebro!	—Se	tocó	su
espaciosa	frente	e	invitó	al	cardenal	a	compartir	unas	risas.

Mandaron	llamar	a	uno	de	los	últimos	cantantes	castrados	que	aún	quedaban,	un
pálido	 recuerdo,	 desentonado	 y	 chillón,	 de	 la	 dorada	 época	 en	 que	 brilló	 el	 arte
canoro	de	los	eunucos	eclesiásticos.	Se	llamaba	Alessandro	Morescchi,	un	solista	del
coro	 de	 la	 capilla	 Sixtina	 cuyo	 aspecto,	 untuoso	 y	 atocinado	 a	 pesar	 de	 los	 ojos
maquillados,	no	tenía,	a	diferencia	de	su	voz,	nada	de	angelical.	El	castrato	llegó	sin
hacerse	esperar,	alcanzó	el	pianoforte	de	puntillas,	se	sentó	y	empezó	a	cantar	el	Ave
María.

Con	aquellos	gañidos	de	fondo,	el	cardenal	ofreció	al	santo	padre	unas	pastas	que
le	 habían	 mandado	 desde	 Viena.	 Las	 comieron	 poniendo	 las	 manos	 en	 forma	 de
cuenco	junto	al	pecho	para	recoger	las	migajas	que	se	deslizaban	copiosamente	sobre
el	crucifijo	de	plata,	mientras	se	miraban	sonrientes	como	si	fueran	a	encontrar	todas
las	respuestas	sin	necesidad	de	hablar.

Rampolla	se	alisó	su	mata	de	pelo	oscuro	y	bajó	la	cabeza.	Miró	al	papa	de	reojo
mientras	cavilaba	sobre	cómo	se	habría	conducido	él	de	haber	estado	en	su	lugar.	Tal
vez	 habría	 abierto	 el	 ala	 radical	 a	 la	 que	 pertenecían	 los	 miembros	 del	 clero
antisemitas,	 que	 profesaban	 cautelosamente	 un	 cristianismo	 primitivo	 de	 cariz
gnóstico	y	antihebreo:	los	denominados	Hijos	de	la	Luz.	Procedían	de	una	tradición
tan	antigua	como	la	Iglesia	misma,	y	en	una	situación	histórica	tan	apurada	como	la
que	 se	 vislumbraba	 podrían	 salvar	 de	 la	 catástrofe	 a	 la	 institución	 eclesiástica
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suministrando	 a	 los	 futuros	 regímenes	 antisemitas	 un	 catecismo	 depurado	 de	 la
denominada	«mentira	hebrea»,	 el	 cual	 les	 serviría	para	gobernar	 con	 el	 consenso	y
apoyo	de	las	masas	campesinas.	Algo	que	sería	imposible	con	el	neopaganismo	de	los
volkisch.	La	gente	no	lo	entendería,	no	lo	aceptaría.	Y,	sin	el	pueblo,	el	movimiento
volkisch	sería	una	paradoja	en	sí	mismo.

Entre	 tanto,	 el	 papa,	 que	 masticaba	 ya	 la	 segunda	 galleta	 vienesa,	 dirigía	 una
mirada	suave,	absorta,	al	secretario	de	estado,	preguntándose	qué	estaría	tramando	en
aquel	momento.

—Si	su	santidad	tuviera	la	intención	de	dar	un	paso	atrás	en	cuanto	a	la	severidad
a	 adoptar	 con	 Nietzsche,	 no	 debería	 preocuparse:	 el	 rey	 Umberto	 ha	 elegido	 para
seguirle	 la	 pista	 al	 filósofo	 a	 un	 coronel	 de	 los	 Carabinieri,	 un	 tipo	 apático	 y
melancólico.

—¡Un	coronel,	ni	más	ni	menos!
—Se	llama	Pural.
—Bueno,	tal	vez	tenga	un	buen	método.	¿Cómo	podemos	nosotros	juzgar	desde

aquí?
—Tal	vez,	pero	yo	tengo	mis	motivos	para	no	ser	tan	optimista.	Ese	coronel	es	el

mismo	que	investiga	desde	hace	más	de	un	año	a	los	satanistas	y	el	ambiente	ocultista
de	Turín,	sin	haber	conseguido	sacar	nada	en	claro.	Y,	por	si	ello	no	bastara,	tiene	sus
facultades	mermadas	desde	que	mató	a	su	hija	involuntariamente.

El	papa	hizo	el	signo	de	la	cruz.
—Su	mujer	está	 internada	en	una	clínica	psiquiátrica.	No	ha	podido	asimilar	 la

pérdida	de	la	hija.
—Es	comprensible.	Pobre	mujer…
—Ya,	pero	eso	no	convierte	al	tal	coronel	Pural	en	la	persona	más	adecuada	para

ocuparse	de	un	caso	tan	delicado.
El	papa	se	pasó	una	mano	por	su	barbilla	sin	pelo.
—Pues	yo	creo,	sin	embargo,	que	deberíamos	dejarle	que	siguiera.
—Sé	de	 buena	 tinta	 que	Nietzsche	 tiene	 intención	 de	 aliarse	 con	 la	 comunidad

hebrea	de	Turín.	Al	parecer,	 tiene	una	urgente	necesidad	de	dinero	con	vistas	a	una
masiva	divulgación	de	sus	escritos	a	nivel	internacional.	Lo	han	visto	frecuentando	el
templo	de	la	masonería.

—Eso	 no	 hace	 sino	 reforzar	 mi	 idea.	—El	 papa	 se	 frotó	 las	 manos,	 que	 tenía
heladas—.	No	saquéis	de	su	sueño	a	ese	coronel,	por	favor.	Si	Nietzsche	sigue	en	su
línea	antiantisemita,	les	resultará	muy	molesto	a	los	volkisch.	Y	la	noticia	de	que	lo
hemos	dejado	trabajar	en	paz	podría	sernos	beneficiosa	un	día.

La	astucia	del	pontífice	provocó	un	asentimiento	admirativo	en	el	 secretario	de
estado	vaticano.

—Esta	tarde	me	entrevistaré	con	el	rey	Umberto.	Le	referiré	lo	que	hemos	estado
hablando.

Y,	sin	decir	nada	más,	se	marchó.
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21

Turín

Caían	las	primeras	nieves	con	una	gracia	incomparable.
Vestido	de	paisano,	con	un	pie	apoyado	en	la	pared,	Pural	se	caló	la	gorra	y	fingió

leer	el	periódico.
Horrores	mezclados	con	las	noticias	habituales:
El	rey	Umberto	I	y	la	reina	Margarita…
Sigue	el	misterio	del	caso	de	 los	niños	desaparecidos.	La	gente	protesta	por	 la

lentitud	de	la	investigación.
Y	eso	que	 la	gente	aún	no	conocía	el	hallazgo	de	 los	dos	niños	muertos,	ni	del

cadáver	del	cardenal	Martini…	Por	su	parte,	la	Iglesia	también	estaba	dando	largas	a
la	prensa.

Crispi	aprueba	la	ley…
El	vaso	robado	en	el	Museo	de	Antigüedades	Egipcias	podría	haber	salido	ya	de

Italia.
La	prensa	insistía	en	lo	del	vaso.
Los	gitanos	abandonan	la	ciudad.
Aún	se	desconoce	el	rostro	de	Jack	el	Destripador,	el	asesino	de	Londres…
El	hombre	al	que	estaba	esperando	salió	finalmente	del	Caffé	Giardino.
No	 se	 trataba	 de	 una	 detención.	 Sólo	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Plegó	 el

periódico,	 lo	 deslizó	 debajo	 del	 brazo	 con	 indiferencia,	 se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	apartó	el	pie	de	la	pared	y	echó	a	andar	silbando.	Iba	a	seguirlo.

Eran	demasiadas	las	cosas	que	se	le	estaban	escapando	de	las	manos	últimamente.
Sentía	como	si	se	le	estuviera	entumeciendo	la	voluntad.

El	doctor	Turina	se	lo	repetía	sin	cesar:	necesitaba	un	largo	período	de	descanso.
También	sus	hombres	debían	de	haber	notado	su	melancolía,	 su	 total	desinterés

por	la	vida,	lo	que	tal	vez	había	favorecido	en	ellos	una	mayor	dejadez.	No	les	echaba
rapapolvos;	se	reprochaba	a	sí	mismo	haber	contado	demasiado	con	su	apoyo.	Había
sido	 un	 ingenuo.	 El	 humor	 de	 sus	 hombres	 dependía	 del	 suyo;	 su	 eficacia,	 de	 su
presencia.	 Lo	 sabía,	 pero	 tenía	 la	 mente	 atollada	 en	 la	 tristeza.	 Su	 conciencia
aguantaba	un	peso	excesivo.	Pural	no	 lograba	quitarse	de	encima	el	 sufrimiento	de
Matilde.	 Y	 pensaba	 constantemente	 en	 Lidia:	 la	 mataba	 todos	 los	 días,	 todas	 las
noches.

El	traqueteo	frenético	de	un	carruaje	lo	hizo	volver	a	la	realidad.
El	muchacho	giró	a	la	derecha,	hacia	los	soportales	de	via	Po.	Tomó	unos	atajos	y

después	giró	a	la	izquierda.	Avanzó	a	paso	sostenido	hasta	la	Mole	Antonelliana,	giró
nuevamente	a	la	izquierda,	enfiló	una	calle	estrecha	y,	bastante	después,	a	la	altura	de
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un	vado	permanente,	entró	en	un	porche	oscuro.
Pural	se	apoyó	en	la	pared	y	asomó	la	cabeza.	Entre	los	copos	de	nieve	cada	vez

más	espesos	y	carnosos,	lo	vio	atravesar	el	gran	patio,	al	que	daban	los	establos,	subir
unos	peldaños	que	llevaban	a	la	balconada	de	la	entreplanta,	buscar	la	llave	mientras
miraba	 con	 recelo	 a	 su	 alrededor	 e	 introducirla	 en	 la	 cerradura.	 Pero	 debió	 de
pensarlo	mejor	 pues	 acto	 seguido	 retrocedió,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 contigua,
miró	a	su	alrededor	y	llamó.

—¡Señora	Maria!	¿Está	en	casa?
Procurando	 que	 nadie	 lo	 viera,	 Pural	 dio	 un	 salto	 y	 se	 escondió	 en	 la	 sombra

densa	de	la	pared.
El	muchacho	llamó	con	mayor	decisión.
—¡Señora	Maria!	¿Está	en	casa?
Parecía	 preocupado.	 Se	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 Se	 movía	 con	 especial

circunspección.	Se	le	notaba	indeciso.	Levantó	la	vista	hacia	las	ventanas	y	volvió	a
llamar.

—¡Señora	Maria!
Como	no	recibía	ninguna	respuesta,	pegó	la	oreja	a	la	puerta	para	intentar	captar

algún	ruido	en	el	interior.
Pural	carraspeó	y	le	tocó	la	espalda.
—¿Puedo	saber	qué	está	haciendo?
Prospero	 se	 volvió	 de	 repente	 y,	 al	 ver	 la	 imponente	 silueta	 de	 Pural,	 cayó	 al

suelo,	golpeando	la	puerta	con	la	espalda.
—Yo,	 yo…	—balbuceó.	 Estaba	 aterrorizado;	 se	 había	 tapado	 los	 ojos	 con	 un

brazo,	como	para	espantar	una	pesadilla.
Pural	le	tendió	una	mano.
—¿Por	qué	está	tan	nervioso?
Prospero	recobró	el	valor	y	lo	miró.
—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 apoyándose	 en	 la	 puerta	 para	 incorporarse.	 Se

sacudió	el	polvo	del	trasero—.	Me	ha	asustado.
—Le	pido	disculpas.
—No	tiene	importancia.	Pero	¿puedo	saber	con	quién	estoy	hablando?
—Soy	Giorgio	Pural,	coronel	de	los	Carabinieri.	Me	gustaría	intercambiar	unas

palabras	con	usted,	si	no	le	importa.
Todo	el	 ser	de	Prospero	 se	había	quedado	detenido,	 en	 silencio.	Tenía	 el	 rostro

blanco,	 tensado	 como	 una	 cuartilla	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 empezó	 a	 balbucear
algunas	frases	inconexas	prolongando	las	vocales.

—Podemos	acomodarnos	en	su	casa,	si	le	parece	bien.
—¿En	mi	casa?	—El	muchacho	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.
—Yo	no	vivo	aquí.
Pural	enarcó	una	ceja	y	alargó	una	mano.
—¿De	veras?	¿Le	importaría	darme	las	llaves?
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Prospero	relajó	de	repente	todos	sus	músculos	y	suspiró	con	la	cabeza	gacha.
—Quería	decir	que	no	vivo	aquí,	sino	al	lado.	—Dio	unos	pasos,	metió	la	llave	en

la	cerradura	y	abrió	la	puerta.
Pural	miró	adentro,	pero	sin	entrar.
—¿Vamos	primero	a	comprobar	si	está	en	casa	la	señora	Maria?
—¿Por	qué?	—preguntó	Prospero	frunciendo	el	ceño.
—Eso	me	lo	debe	decir	usted,	señor…
—Me	llamo	Prospero.	—Miró	hacia	arriba	haciendo	votos	para	que	no	estuvieran

asomados	los	cotillas	de	siempre—.	Entonces	¿desea	entrar	o	no?
Pural	franqueó	la	puerta.
—¿Su	apellido?
—No	tengo.
—No	tiene	apellido	—repitió	Pural	sacando	del	bolsillo	un	cuaderno	y	un	lápiz	y

empezando	 a	 anotar—.	 ¿Dónde	 trabaja?	—Apuntó	 la	 respuesta—.	 ¿Dónde	 vive	 su
familia?

Prospero	se	sintió	repentinamente	desinflado,	envilecido.
—No	tengo	familia.
Ante	aquella	respuesta,	Pural	abandonó	de	golpe	su	actitud	de	coronel.
—¿Has	perdido	a	tus	padres?	—Cerró	el	cuaderno	y	se	sentó	mirando	a	Prospero

directamente	a	los	ojos.
—No.	No	llegué	a	conocerlos.
—Lo	siento.
—Me	abandonaron	en	el	portal	de	una	casa	a	los	pocos	días	de	nacer.	—Leyendo

en	el	rostro	del	coronel	un	alivio	injustificado,	Prospero	agregó—:	Fue	en	la	casa	de
un	hombre	mayor,	que	estaba	enfermo.	Murió	al	año	siguiente.

—¿Y	tú	dónde	te	criaste?
—Ese	señor,	al	que	no	conocí	nunca,	me	dejó	su	casa	en	herencia.	Alguien,	no	sé

quién,	 la	 vendió	 para	 pagarme	 un	 buen	 orfanato	 primero	 y	 un	 colegio	 después.	—
Prospero	bajó	 la	mirada	y	cerró	 los	ojos;	hizo	votos	para	que	el	coronel	 se	hubiera
olvidado	 del	 motivo	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Con	 las	 manos	 estrujadas	 entre	 las
rodillas,	 esperó	 a	 que	 dijera	 algo.	 Pensó	 en	 Maria:	 qué	 raro	 que	 no	 estuviera	 en
casa…	Abrió	tímidamente	los	ojos	y	levantó	la	cabeza	despacio,	como	quien	espera
una	explosión:	Pural	seguía	con	su	mirada	ausente,	los	ojos	inyectados	de	sangre,	el
rostro	marcado	por	una	tristeza	gris.	El	reflejo	diáfano	del	suelo	producido	por	la	luz
que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 jugueteaba	 entre	 sus	 pómulos	 pronunciados,	 sus
mejillas	 tensas,	 sus	 orejas	 demasiado	 alejadas,	 sus	 ojos	 demasiado	 próximos	 y
oscuros.

Prospero	no	se	atrevió	a	sacarlo	de	su	ensoñación.	Le	habría	gustado	que	no	se
despertara	nunca,	que	no	recordara	nada	relacionado	con	el	motivo	por	el	que	había
ido	a	su	casa.

¡Nada	menos	que	un	general	y	un	coronel	se	estaban	interesando	por	él!	Lo	que
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había	visto	en	el	porche	debía	ser	algo	realmente	gordo.
No	 se	 movía.	 No	 respiraba,	 casi.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 mirando	 a	 Pural,

preguntándose	 por	 la	 misteriosa	 causa	 de	 su	 infelicidad.	 Su	 melancolía	 era
desgarradora.	Le	entraron	incluso	ganas	de	contarle	 lo	del	hombre	 luminiscente:	 tal
vez	así	conseguía	hacerlo	sonreír.

Unos	minutos	después,	Pural	dirigió	sus	ojos	claros	hacia	él.
—¿Cuántos	años	tienes?
Prospero	se	tocó	el	pecho.
—¿Yo?
Pural	asintió	con	la	cabeza.
—Diecisiete.
—¿Cómo	es	que	eres	amigo	del	profesor	Nietzsche?
—Acude	a	menudo	al	café	donde	trabajo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Os	 he	 visto	 charlar	 juntos.	—Pural	 hablaba	 suavemente,	 con	 una	 entonación

monocorde	y	la	mirada	todavía	perdida—.	No	puedes	negar	que	tienes	confianza	con
él.

—Pues…,	 no	 sé…	—Prospero	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 andar	 por	 la
habitación—.	Usted	me	ha	estado	siguiendo,	¿no?

Pural,	inexpresivo,	dijo	que	sí.
—¿Un	coronel	siguiendo	a	un	chaval	como	yo?
No	recibió	respuesta.
—Bueno,	 de	 acuerdo.	—Prospero	 resopló	 e	 hinchó	 los	 carrillos.	 Estaba	 harto,

cansado	de	ocultar	algo	que,	en	el	fondo,	ni	él	siquiera	sabía	lo	que	era.	Y,	sobre	todo,
estaba	deseando	compartir	con	alguien	su	increíble	experiencia.	Al	fin	y	al	cabo,	en
aquel	momento	Pural	parecía	la	persona	más	adecuada	para	ello.

Al	 ver	 Pural	 que	 Prospero	 empezaba	 a	 contar	 cosas	 que	 no	 le	 había	 pedido,
comprendió	enseguida	que	el	muchacho	estaba	deseando	quitarse	un	peso	de	encima.
Ojalá	hubiera	podido	hacerlo	él	también,	y	con	aquella	sencillez	que	había	observado
a	menudo	en	quienes	confesaban	sus	culpas…

Pero	¿a	quién	podría	él	confesar	las	suyas?
Lo	 escuchó	 sin	 interrumpirlo:	 su	 dura	 jornada	 laboral,	 su	 libro	 de	 astrología

adquirido	en	el	Balon	y	leído	a	la	luz	de	una	vela,	con	el	consiguiente	cansancio,	la
señora	Maria	buscando	a	su	gato	Iside	a	grito	pelado	y	por	tanto	impidiéndole	dormir,
el	hombre	luminiscente…

—¿Luminiscente?	—Pural	parpadeó	mientras	se	le	acercaba	un	poco	más—.	¿He
oído	bien?

—¿No	me	cree?
En	aquel	momento	se	enfrentaron	dos	miradas	asombradas.
—¿No	lo	sabía	usted?	Yo	creía	que	sí,	y	que	por	eso	me	estaba	buscando.
Parecía	como	si	Pural	estuviera	empezando	a	divertirse	un	poco.
—¿Le	registraste	los	bolsillos?
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Un	rubor	traicionero	afloró	nuevamente	a	las	mejillas	de	Prospero.
—¿Qué	encontraste?
—Nada	—contestó—.	Nada.
Pural	formuló	la	pregunta	de	nuevo.
—¿Me	 meterán	 en	 la	 cárcel	 por	 robar	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 muerto?	 —

preguntó	 triste,	 el	 cuello	 inclinado	 hacia	 delante	 como	 quien	 se	 resigna	 a	 ser
decapitado.

—No	irás	a	la	cárcel	—lo	tranquilizó	Pural—.	¿Y	qué	encontraste?
—Lo	 tengo	 aquí,	 en	 el	 bolsillo	—dijo	 empezando	 a	 registrarse—.	No	 creo	 que

tenga	mucho	valor.	—Sacó	un	rollo	de	lana	y	se	lo	entregó—.	Creo	que	es	oro,	pero
no	 es	 por	 su	 valor	 por	 lo	 que	 me	 lo	 he	 quedado.	 —Se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 aire
desconcertado	mientras	el	coronel	introducía	los	dedos	en	un	pequeño	tubo	de	lana	y
extraía	un	objeto	que	a	primera	vista	parecía	un	pequeño	sello	para	lacrar—.	Yo	no
quería	robar.	Tenía	miedo	de	que,	si	decía	que	había	encontrado	esto…

Pural	 le	 ordenó	 callar.	 Estaba	 furiosamente	 concentrado	 en	 lo	 que	 tenía	 en	 la
mano,	tan	concentrado	que	parecía	que	fuera	a	incendiarlo	con	la	mirada.

—¿Sólo	llevaba	esto	encima?
—Sólo	esto,	señor	—respondió	Prospero—.	Un	calcetín	de	bebé	con	un	extraño

sello	de	bronce	dentro.	Nada	más,	lo	juro.	Lo	registré	bien.	¿Iré	a	la	cárcel?
—No,	si	haces	lo	que	te	pido.
—Pídame	lo	que	quiera,	coronel.
—Tienes	que	presentarme	al	profesor	Nietzsche.
Prospero	fingió	sopesar	la	petición	y	contestó:
—De	acuerdo.	Pero	no	crea	que	lo	conseguiré	a	la	primera,	pues	no	tengo	tanta

amistad	con	él	como	usted	cree:	sólo	soy	su	camarero,	y	aunque	a	veces	parece	darme
confianza,	 eso	 no	 significa	 que	 quiera	 hacerme	 un	 amigo	 íntimo.	 Por	 cierto,
últimamente	he	notado	que	se	ha	vuelto	un	poco	raro.	A	veces	tiene…	no	sabría	cómo
decirlo…,	como	unos	ramalazos	de	locura,	que	se	le	reflejan	en	los	ojos.

—Me	gustaría	hablar	con	él.
—Me	 consta	 que	 da	 siempre	 un	 buen	 paseo	 después	 de	 comer.	 Va	 al	 parque

Valentino,	o	al	Michelotti.	También	se	le	ve	paseando	a	menudo	bajo	los	soportales
de	via	Po.

—Me	 gustaría	 no	 despertar	 ninguna	 sospecha;	 no	 quisiera	 que	 se	 asustara
presentándome	como	un	carabiniere.

—¿Por	 qué	 no	 va	 a	 su	 casa?	 Vive…	 —Prospero	 se	 interrumpió	 y	 sonrió—.
Bueno,	sabe	de	sobra	dónde	vive.

—No	quiero	causarle	ninguna	molestia	al	señor	Fino	ni	a	su	familia.	Sería	mejor
si	nos	encontráramos	de	manera	fortuita.	Le	dices,	por	ejemplo,	que	soy	tu	primo	y
que	pertenezco	al	ejército.

Prospero	reflexionó	y	decidió:
—Mañana	por	la	tarde.	Probaremos	en	el	Valentino.	Si	él	va,	seguro	que	pasa	por
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el	burgo	medieval.
—¿Puedo	fiarme	de	ti?	Se	trata	de	una	misión	muy	importante.	Estás	ayudando	a

un	 coronel	 de	 los	Carabinieri	 Reali.	 Estás	 sirviendo	 a	 tu	 rey.	 ¿Eres	 consciente	 de
ello?

—Descuide,	coronel.	Se	puede	fiar	de	mí.
—Entonces,	 trato	 hecho.	 —Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 la	 columpió	 durante	 unos

segundos—.	Si	colaboras,	no	te	arrepentirás.	—Le	apretó	la	mano	con	más	fuerza—.
Pero	si	se	lo	cuentas	a	alguien,	mandaré	que	te	ahorquen.

Prospero	tragó	saliva	y	retiró	su	mano	lívida.
—Y	ahora	dime	por	qué	estabas	espiando	en	la	puerta	de	la	señora	Maria.
—Le	había	prometido	ir	un	día	a	cenar	a	su	casa.
—Entonces,	 vamos	 a	 ver	 si	 ha	 vuelto.	 De	 lo	 contrario,	 deberíamos	 tratar	 de

averiguar	dónde	se	ha	metido.
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Había	 dejado	 de	 nevar.	 El	 cielo,	 ahora	más	 bajo,	 parecía	 una	 prensa	 amenazadora
color	 gris	metálico.	 La	 luz	 llegaba	 debilitada,	 abrumada	 por	 el	 aire	 seco,	 entre	 las
formas	 redondeadas	 de	 una	 nieve	 blanquísima,	 que	 amortiguaba	 los	 sonidos	 y
prestaba	al	patio	un	aspecto	surrealista.

Pural	llamó	a	la	puerta	de	Maria	y	puso	el	oído.
—No	contesta.
—¡Qué	 raro!	—comentó	 Prospero—.	 No	 sale	 nunca	 de	 la	 casa,	 menos	 por	 la

mañana,	para	comprar	cuatro	cosas	en	el	mercado…
—Echemos	un	vistazo.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Pural	 le	propinó	un	pequeño	empujón,	y	fue

suficiente:	la	madera	cedió	a	la	altura	de	la	cerradura,	crujiendo	como	un	hueso	roto.
La	puerta	quedó	entreabierta,	retenida	por	una	cadena.

—Está	cerrada	por	dentro.	Puede	que	no	se	sienta	bien…	Ahora	después	llamo	a
alguien	para	que	repare	la	puerta	—agregó	propinándole	otro	empujón.	La	cadena	se
rompió.	La	estancia	se	iluminó	ipso	facto—.	¡Señora	Maria!	¿Se	encuentra	usted	en
casa?

Prospero	lo	siguió	hasta	el	interior	frotándose	las	manos.
—Han	desaparecido	también	los	gatos	—observó.
—¿Los	gatos,	qué	gatos?	—Pural	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	pequeño	trastero

atestado	de	baratijas	varias	y	volvió	a	cerrarlo.
—Tiene	seis.	—Prospero	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	alcoba	de	Maria.
—¿Cómo	 pueden	 desaparecer	 seis	 gatos?	 —preguntó	 Pural	 reparando	 en	 un

pequeño	 altar	 repleto	de	velas,	 símbolos	 e	 instrumentos	 esotéricos—.	Los	gatos	no
suelen	alejarse	de	las	casas.

Prospero,	inmóvil,	seguía	con	la	puerta	en	la	mano.	Le	temblaban	las	piernas.
—Coronel…	—trató	de	articular.	Pero	se	había	quedado	sin	voz.
Una	visión	imposible,	irrazonable.
Los	seis	gatos	estaban	allí.	Estaban	sobre	el	cadáver	de	Maria,	tendido	en	el	suelo

en	posición	supina,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	de	terror,	la	cabeza	circundada	de
sangre	y	la	cara	estriada	de	rasguños.

Los	animales,	hambrientos,	 enloquecidos,	 le	 estaban	arrancando	del	 cuello	 tiras
de	 carne.	 Al	 intentar	 Prospero	 espantarlos	 con	 una	 escoba,	 se	 enfrentaron	 a	 él
bufando	con	ferocidad.	Lo	miraban	con	ojos	resplandecientes,	los	hocicos	relucientes
de	sangre.
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En	Turín	hubo	un	 tiempo	en	que	 la	desaparición	de	un	solo	niño	paralizaba	 toda	 la
ciudad;	en	que	el	menor	ataque	a	un	cardenal,	por	mujeriego	y	licencioso	que	fuera,
producía	tanto	revuelo	que	oscurecía	cualquier	otra	noticia;	en	que	cuando	un	objeto
antiguo	 entraba	 en	un	museo	ya	no	 salía;	 en	que	 los	 gatos	 no	mataban	 a	 sus	 amas
ancianas,	ni	la	piel	de	las	personas	era	misteriosamente	luminiscente.

Ese	 tiempo	no	era	muy	 lejano	si	 se	consultaba	el	calendario:	unos	pocos	meses
nada	más.	Sin	embargo,	habida	cuenta	de	los	cambios	trascendentales	producidos	en
su	vida,	en	todo	cuanto	lo	rodeaba,	aquellos	meses	eran	como	años.

Pero,	a	pesar	de	que	su	vida	había	quedado	devastada	por	un	destino	 tan	cruel,
Pural	 conservaba	 aún	 suficiente	memoria	 para	 recordar	 cómo	 había	 sido	 el	mundo
entonces,	cuando	aún	tenía	una	familia.

Entonces	impartía	órdenes	desde	su	despacho	con	la	desenvoltura	de	un	coronel.
Pero	ahora,	tras	haberse	manchado	el	alma,	debía	mancharse	las	manos,	esperando	no
perder	 ese	 poco	 que	 le	 quedaba:	 fundamentalmente,	 la	 esperanza	 de	 que	 Matilde
volviera	en	sí,	primero,	y	volviera	después	a	casa.

Siguió	por	la	acera,	las	manos	en	los	bolsillos,	esforzándose	por	poner	en	marcha
la	 pesada	 maquinaria	 de	 sus	 pensamientos.	 Funcionaba	 mal.	 Hacía	 ruido.	 Ofrecía
unas	soluciones	defectuosas.

Tal	 vez	 la	 señora	 Maria	 se	 había	 sentido	 mal,	 y	 al	 caer	 se	 había	 golpeado	 la
cabeza…,	 lo	 que	 explicaría	 el	 cerco	de	 sangre…	Pero	no:	 él	mismo	había	 visto	 su
cara	desfigurada	por	los	arañazos	de	los	animales.

Tal	vez	los	gatos	la	habían	arañado	simplemente	a	fin	de	reanimarla…	Absurdo.
Pensar	 sin	 comprender	 le	 producía	 una	 terrible	 flojera.	 Todo	 esfuerzo	 por

formular	una	hipótesis,	 con	 la	 indefectible	 frustración	 subsiguiente,	 tenía	para	 él	 el
mismo	efecto	que	una	calada	de	opio.	Pensar	era	como	inyectarse	droga	en	las	venas.
Todo	 su	 ser	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 rendición	 inminente.	 De	 su	 cuerpo
cansado	se	había	apoderado	un	 fuerte	deseo	de	ceder,	de	abandonarse,	de	 tirarse	al
suelo	y	no	volver	a	levantarse.

Pero	 unas	 pulsaciones	 en	 la	 garganta	 le	 calentaron	 también	 los	 ojos	 y	 le
recordaron	que	no	tenía	intención	alguna	de	rendirse.

Estaba	dispuesto	a	volver	a	fallar.
Los	 pensamientos	 volvieron	 a	 flotar	 ante	 él	 como	 espejismos,	 unas	 ondeantes

reverberaciones	de	imágenes	que	se	confundían	las	unas	con	las	otras:	el	cadáver	de
la	señora	Maria	flotando	sobre	el	Dora,	pillado	entre	la	vegetación;	dos	bebés	con	la
piel	arrugada	por	la	edad;	gatos	egipcios	eviscerados	y	embalsamados	maullando	por
la	noche;	 unas	 serpientes	 sibilantes	 acogotando	 a	un	 cardenal,	 encaramándose	 a	 un
altar	y	enroscándose	alrededor	de	una	cruz.
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El	 renqueante	 cerebro	 de	 Pural	 parecía	 una	 vieja	 locomotora	 subiendo	 a	 duras
penas	 una	 cuesta	 y	 que	 al	 bajar	 se	 quedaba	 atascada	 en	 un	 túnel	 lleno	 de	 humo	 y
vapor.

Un	túnel	muy	largo.
¿Por	qué	habían	arrojado	al	río	a	los	dos	pequeñitos?	Los	asesinos	habrían	podido

enterrar	 a	 sus	 víctimas	 a	 la	manera	 habitual,	 con	 una	 elevada	 probabilidad	 de	 que
nadie	los	encontrara.	El	que	los	cadáveres	de	los	bebés	hubieran	sido	encontrados	en
un	 río	 sólo	 podía	 significar	 que	 alguien	 lo	 había	 planeado	 así,	 quién	 sabe	 si	 para
favorecer	precisamente	la	investigación.

Todo	invitaba	a	pensar	que	los	bebés	habían	sido	sacrificados	en	el	transcurso	de
un	 ritual	 oficiado	 por	 personas	 luminiscentes,	 bajo	 tierra	 y	 alrededor	 de	 un	 fuego.
Pero	Pural	no	tenía	la	mente	acondicionada	para	visualizar	semejante	absurdo.	Sólo
podía	 imaginar	 a	 la	 secta	 más	 allá	 de	 sus	 extravagancias:	 secretos	 inconfesables,
vejaciones,	 la	 crueldad	 del	 grupo,	 la	 imposibilidad	 —bajo	 pena	 de	 muerte—	 de
abjurar	del	mismo,	y	alguien	que	se	rebelaba	y	que	arrojaba	los	cuerpecitos	al	río	con
la	esperanza	de	que	al	final	todo	acabara	descubriéndose,	sabiéndose.

Ideas,	 suposiciones	 estériles,	 interrumpidas	 por	 un	 caballo	 al	 galope	 que	 se
acercaba	por	 la	calle	pavimentada	produciendo	el	mismo	ruido	que	cuatro	martillos
endemoniados.

El	jinete	lo	alcanzó	y	tiró	con	fuerza	de	las	riendas.	El	animal	protestó.
—¿Es	el	coronel	Pural?
—Sí,	el	mismo.
El	hombre	jadeaba	como	si	hubiera	corrido	a	pie.
—Perdone,	pero	es	que	llevo	buscándolo	desde	esta	mañana.
—¿Quién	es	usted?
—Trabajo	al	servicio	de	los	señores	Rusceli.	Seguro	que	ya	me	andan	buscando

para	 azotarme,	 o	 para	 algo	 peor,	 escudándose	 en	 que	 he	 sacado	 el	 caballo	 sin
permiso.	Pero	yo	ya	no	vuelvo.	Ya	no	aguanto	más.

Le	alargó	una	mano.
—¿No	quiere	subir?
El	hombre	le	entregó	las	riendas	con	gran	contento	y	se	sentó	detrás.
Pural	montó	con	agilidad	encogiendo	una	pierna	y	espoleó	al	caballo.
—¿Qué	ha	ocurrido?
No	obtuvo	respuesta.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—insistió	alzando	la	voz.
Lo	oyó	sollozar.
—Mi	mujer…	—balbuceó—,	mi	mujer…	—Rompió	a	llorar.
—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	su	mujer?	—gritó	Pural	contra	el	viento.
La	respuesta	no	llegó	enseguida.
—Anoche	se	quitó	la	vida.
El	caballo	que	se	había	llevado	de	la	cuadra	de	sus	amos	era	joven	y	brioso:	en
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pocos	minutos	se	encontraban	ya	en	el	despacho	de	Pural.	El	ambiente	militar	le	hizo
sentirse	protegido,	y	una	copita	de	licor	le	desató	la	lengua.

—Me	 llamo	 Lucio	 Lanfranchi.	 —Pausa—.	 Mi	 mujer	 se	 llamaba	 Caterina.	 —
Pausa—.	 La	 obligaban.	 —Pausa—.	 Los	 señores	 la	 obligaban	 a	 participar.	 —Una
pausa	más	larga—.	Yo	no	sé	nada	de	sus	extrañas	reuniones.	—Bebió—.	Por	ahí	se
comenta…

—¿Y	por	 qué	 iban	 a	 obligar	 a	 su	mujer	 a	 participar	 en	 esos	 encuentros…	esos
señores?

—Porque	era	muy	guapa.
—¿Cuándo	ocurría	eso?
—Ocurría	 a	 menudo.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas,	 pero	 creo	 que	 las	 fechas

tenían	que	ver	con…	—señaló	al	techo—,	no	sé,	creo	que	dependía	del	cielo,	del	sol,
de	la	luna…	O	sea,	del	calendario.

—¿La	última	vez?
Bajó	la	mirada.
—No	lo	sé.	No	me	mantenía	al	corriente	de	las	fechas.
—Prosiga.
—Ella	resistía,	aguantaba.	Pero	luego,	después	del	parto…
Al	oír	aquella	palabra,	Pural	se	erizó	como	un	felino	ante	su	presa.
—Después	 del	 parto	 —prosiguió	 Lucio—,	 Caterina	 se	 apagó.	 —Lanzó	 una

ojeada	a	la	copita	vacía—.	Yo	estaba	contento	de	que	le	hubieran	quitado	el	niño.	No
era	mío,	no	era	fruto	de	nuestro	amor,	sino	del	abuso.	En	cambio,	ella	reaccionó	muy
mal,	se	rebeló.	Amenazó	con	hablar	y	contárselo	todo	al	coronel	Pural.	Mencionó	su
nombre;	por	eso	lo	he	buscado	después	de	enterarme	de	la	tragedia.	Los	señores	ya	se
habían	puesto	manos	a	la	obra	para	arreglar	el	asunto.	Caterina	se	tiró	por	la	ventana,
anoche.	Murió	en	el	acto.	Ellos	le	pusieron	un	trapo	en	la	mano	y	dijeron	que	había
resbalado	mientras	 limpiaba	 los	 cristales.	 Pero	 yo	 no	me	 creo	 eso.	 Ni	 nadie	 de	 la
servidumbre	se	lo	cree,	a	excepción	de	la	fiel	Rosalia.

Pural	le	rellenó	la	copa	y	le	enseñó	el	calcetín	que	Prospero	había	encontrado	en
la	ropa	del	hombre	luminiscente.

El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—No	podría	decirlo.	Nunca	vi	al	niño	de	cerca.	Podría	ser	de	cualquier	niño.
—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	viera	nunca,	que	no	lo	cogiera	nunca	en	brazos?
—Yo…	—Pausa—.	Yo	lo	odiaba.
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El	Vaticano

Hacia	el	atardecer,	la	sombra	del	obelisco	de	la	plaza	de	San	Pedro,	inmenso	reloj
de	sol,	lamía	el	extremo	izquierdo	de	la	columnata	(según	se	sale	de	la	basílica).	En	la
columnata	 opuesta,	 el	 rey	 de	 Italia,	 Umberto	 de	 Saboya,	 vestido	 de	 paisano,	 y	 el
cardenal	Rampolla	deambulaban	con	paso	grave	y	expresión	recogida,	el	primero	con
las	manos	a	la	espalda	y	el	segundo	con	las	manos	juntas	pegadas	al	vientre	liso.

—A	 su	 santidad	 le	 encantaría	 —estaba	 diciendo	 el	 cardenal—	 un	 mayor
compromiso	de	su	parte	a	 la	hora	de	 reprimir	 las	 logias	anticristianas	y	otras	cosas
que	se	están	produciendo	en	Turín.

El	rey	carraspeó.
—Nuestro	compromiso	al	respecto	es	máximo,	eminencia.
—Permítame	 que	 le	 exprese	mis	 dudas.	 Si	 vuestro	 compromiso	 fuera	máximo,

como	 decís,	Majestad,	 la	 crónica	 de	 Turín	 no	 hablaría	 de	 bebés	 secuestrados,	 y	 el
cardenal	Martini	seguiría	aún	vivo.	Pero	no	sólo	éste	ha	sido	bárbaramente	asesinado,
sino	 que	 además	 lo	 ha	 sido	 a	 manos	 de	 gente	 anticatólica,	 anticristiana…	—Dejó
colgando	 una	 mano	 flácida—.	 Turín	 presta	 cobijo	 y	 apoyo	 a	 muchos	 de	 estos
exaltados.	Ya	ha	pasado	bastante	tiempo	desde	la	brecha	de	Porta	Pia.	¿No	os	parece
que	ha	llegado	ya	el	momento	de	acometer	una	limpieza	en	profundidad?

El	rey	se	detuvo.
—Espere	un	momento,	 eminencia.	—Gesticuló	moviendo	hacia	delante	y	hacia

atrás	un	racimo	de	dedos.
—Decidme…	—La	voz	del	cardenal	parecía	una	boqueada	de	perfidia	con	tintes

de	timidez—.	Pero	sigamos	andando,	por	favor.
El	 rey	 Umberto	 se	 ajustó	 la	 chaqueta	 refunfuñando	 mientras	 alcanzaba	 al

cardenal.
—¿Me	 habéis	 citado	 sólo	 para	 transmitirme	 la	 habitual	 regañina	 de	 parte	 del

pontífice?
—No.	—El	cardenal	dirigió	la	vista	hacia	el	obelisco	y	siguió	su	sombra	hasta	el

punto	 en	 el	 que	 ésta	 lamía	 el	 borde	 de	 la	 plaza.	Respiró	 profundamente—.	Pero	 sí
quería	 comentaros	 algo…	Ese	 tal	 Nietzsche,	 el	 filósofo	 que	 ha	 elegido	 Turín	 para
concluir	 su	obra…	—Dejó	en	 suspenso	 la	 frase	y	olisqueó	 los	perfumes	 invernales
transportados	por	la	tramontana.

—¿Y	bien?
—No	ha	sido	alejado	todavía.
—Ni	 lo	será.	Se	halla	bajo	constante	vigilancia.	No	hay	ningún	motivo	de	peso

para	justificar	vuestros	temores.	No	comprendo	por	qué	os	preocupa	tanto	ese	pobre
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hombre.
—Ya,	tal	vez	tengáis	razón,	Majestad.
—El	 profesor	Nietzsche	 lleva	 una	 vida	 solitaria,	 os	 lo	 puedo	 garantizar.	 Es	 un

hombre	humilde	que	pasa	 todo	el	día	 trabajando.	Además,	goza	de	gran	aceptación
entre	la	aristocracia	local,	y	no	sólo	entre	ésta.	No	se	le	puede	expulsar	así	como	así,
sin	un	motivo	de	peso.

—Gran	aceptación…	¿entre	qué	clase	de	gente?	—El	cardenal	rio	burlonamente
tapándose	la	boca	con	sus	dedos	esqueléticos—.	¡Entre	los	masones;	sí,	como	me	oís,
entre	los	masones!	Ésa	es	la	clase	de	gente	que	dispensa	buena	acogida	a	esta	bestia.
¿Sabéis	 cómo	 va	 a	 titular	 su	 último	 escrito?	 —Se	 alisó	 una	 parte	 de	 su	 poblada
cabellera.

El	rey	reflexionó	unos	instantes.
—Lo	he	olvidado.
Rampolla	lo	miró	fijamente,	y	esperó	unos	minutos	para	decírselo:
—Lo	va	a	titular	El	anticristo.	La	maldición	del	cristianismo.
Había	 en	 aquel	 título	 algo	 que	 hacía	 palidecer	 al	 rey	 cada	 vez	 que	 lo	 oía,	 y	 al

mismo	 tiempo	 un	 no	 sé	 qué	 que	 le	 agradaba	 hasta	 el	 punto	 de	 producirle	 un	 leve
movimiento	del	labio	superior,	lo	que	trató	de	ocultar	acariciándose	la	barbilla,	como
si	se	hubiera	puesto	a	meditar.

—Nietzsche	 quiere	 que	 le	 traduzca	 una	 obra	 suya	 esa	 víbora	 de	 Carducci	 —
abundó	el	cardenal.

—¡Vamos,	vamos,	por	 favor!	 ¡No	creo	que	el	Vaticano	se	vaya	a	 tambalear	por
una	poesía!

Su	eminencia	se	detuvo	y	lanzó	una	mirada	torva	al	rey	Umberto.
—¿Una	 poesía	 definís	 vos	 El	 himno	 a	 Satanás	 de	 Carducci?	 —Sacudió	 los

hombros,	furioso—.	¿Una	poesía?	Eso	explica	por	qué	Turín	está	plagado	de	diablos.
El	rey	atenuó	el	tono	de	su	voz.
—No	sé	qué	más	se	puede	hacer,	eminencia,	pero	os	aseguro	que	a	Nietzsche	lo

mantenemos	 bajo	 constante	 y	 estricta	 vigilancia.	 —Juntó	 las	 manos	 pálidas	 de
Rampolla—.	No	lo	hemos	perdido	nunca	de	vista	desde	que	llegó	a	Turín,	en	abril.
No	debéis	preocuparos.

—Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	 lleváis	 razón,	Majestad.	Hasta	puede
que	Nietzsche	 acabe	 resultando	provechoso	 a	 la	 Iglesia,	 si	 sus	 obras	 tienen	un	 eco
lejano,	un	mañana.	Después	de	todo,	¡habla	de	nosotros!	—Rio—.	Dejémoslo,	pues,
en	paz.	Por	el	momento,	hay	cosas	más	graves	en	que	pensar.

—Diga	al	pontífice	que	el	tremendo	asesinato	del	cardenal	Martini	no	va	a	quedar
impune,	que	se	esclarecerá	todo	lo	ocurrido	y	no	se	repetirá.	Tenéis	mi	palabra.

Su	eminencia	respondió	con	un	hilillo	de	voz:
—Su	santidad	le	estará	agradecido.
—Transmitidle	mis	saludos.
—Eso	haré.	El	santo	padre	debe	de	estar	ahora	rezando	por	el	alma	de	esos	pobres
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niños.
—Eso	sí	debe	preocupar	a	un	hombre	de	Iglesia	—corroboró	el	rey	levantando	la

barbilla—,	y	no	la	vida	gris	de	un	profesor	alemán	de	paso	por	Italia.	Pero,	en	fin,	no
me	crea	un	ingenuo:	el	santo	padre	ni	siquiera	se	digna	venir	a	nuestro	encuentro.	Se
toqueteó	los	botones	de	la	chaqueta,	como	si	quisiera	cerrarlos	de	nuevo,	e	inclinó	la
cabeza	con	gesto	seco.

El	encuentro	había	terminado.
Se	despidieron	bajo	 la	 sombra	del	obelisco,	mirándose	 recíprocamente	entre	 las

columnas.	 Segundos	 después,	 un	 látigo	 restalló,	 y	 la	 carroza	 real,	 escoltada	 por
carabinieri	a	caballo,	empezó	a	moverse.
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Turín

Madame	La	Fleur	cogió	el	calcetín	de	bebé	que	le	tendía	Pural,	lo	apretó	contra	el
pecho,	cerró	los	ojos,	y	vio.

El	interior	de	una	casa	señorial.
Cerca	de	piazza	Castello.
Algo	que	debía	de	haber	ocurrido	unos	días	atrás.
Vio	a	una	mujer	joven,	de	una	belleza	sólo	comparable	a	la	inmensa	tristeza	que

le	oscurecía	el	rostro,	a	su	infinita	desgracia	de	ser	una	sirvienta	obligada	a	padecer
en	silencio	lo	indecible	y	a	convivir	con	la	vergüenza.	A	la	pregunta	de	si	se	llamaba
Caterina,	no	supo	qué	responder.

Su	marido	 (imposible	 adivinar	 su	nombre)	 entreabría	 la	 puerta	de	 la	 habitación
para	dirigirle	un	saludo	silencioso:	una	mirada	inexpresiva	al	vientre.

La	joven	estaba	a	punto	de	dar	a	luz.
Todos	esperaban	impacientes	a	que	de	su	bello	rostro	desapareciera	la	tristeza	y,

finalmente,	sobrevinieran	los	dolores.
El	reloj	de	pared	daba	las	doce	de	la	noche.
La	 campanilla	 empuñada	 por	 una	 criada	 anciana	 sonaba	 entre	 los	 repiques	 del

reloj.
Las	 caras	 embotadas	por	 el	 sueño	de	 las	demás	 criadas,	 que	 se	 asomaban	a	 las

escaleras	 remetiéndose	 la	 ropa,	 se	 buscaban	mutuamente	 tratando	 de	 saber	 en	 qué
punto	estaban	los	dolores	para	acudir	rápidamente	a	la	habitación.

Tras	posar	la	campanilla,	la	primera	criada	reavivaba	el	fuego,	dejado	encendido
para	la	ocasión,	y	ponía	a	calentar	agua	encima;	a	continuación	preparaba	unos	paños
limpios	y	 sujetaba	con	 fuerza	 la	mano	de	 la	 joven.	Ya	había	avisado	al	 señor	de	 la
inminencia	del	parto.

La	parturienta	se	tragaba	los	gritos	de	dolor.	Sabía	que	éstos	procuraban	placer	al
señor.
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Jueves,	20	de	diciembre	de	1888

Su	resuelta	manera	de	hollar	los	senderos	del	parque	Valentino	era	como	un	fuerte
viento	que	hacía	volar	los	cabellos	e	inclinar	las	cabezas	de	cuantos	se	cruzaban	con
él.

—Buenos	días,	profesor.
—Mis	respetos,	profesor	Nietzsche.
—Un	honor	encontrarlo	—le	decían	mientras	él	seguía	caminado	con	porte	digno

y	orgulloso,	deslizándose	con	sus	botas	negras	algo	gastadas,	envuelto	en	un	abrigo
de	lana	oscuro,	las	manos	enfundadas	en	guantes	ingleses	y	la	mirada	de	quien	ve	por
delante	algo	que	los	demás	no	alcanzan	a	avizorar.

Iba	 canturreando	 la	 musiquilla	 de	 una	 opereta	 francesa,	 y	 sólo	 el	 casi
imperceptible	 movimiento	 de	 su	 enorme	 mostacho	 a	 lo	 Vercingétorix	 delataba	 el
inmenso	placer	que	le	producían	las	reverencias.

Un	mostacho	 poblado	 y	 alargado	 supone	 cierta	molestia	 para	 la	 boca,	 no	 cabe
duda.	 Pero,	 a	 veces,	 dicha	 molestia	 se	 ve	 recompensada	 con	 creces.	 Ahora,	 por
ejemplo,	el	mostacho	le	cosquilleaba	los	labios,	realzados	por	el	viento	cada	vez	que
dirigía	la	mirada	hacia	la	perfecta	pintura	que	era	el	cielo	de	Turín.

Paseaba,	 pero,	 como	 siempre,	 sus	 pensamientos	 eran	 como	 balas	 de	 cañón
disparadas	a	discreción.

«¡Dios	ha	muerto!	¡Kaput!	No	ha	tenido	la	voluntad	de	poder	necesaria	para	ser
Dios.	¿Y	yo?	¡Ah,	yo!	Sí,	habría	podido	seguir	de	profesor	en	Basilea	en	vez	de	estar
aquí,	en	Turín,	tratando	de	rehacer	el	mundo	cual	nuevo	demiurgo.	¿Habría	podido?
Tal	vez	no.	Entre	dos	deseos,	¿no	elige	siempre	el	hombre	el	más	acuciante?».

—¡Friedrich!
—Es	 la	 voz	 de	 mi	 adorada	 madre.	 O	 tal	 vez	 la	 de	 mi	 hermana.	 A	 veces	 las

confundo.
—Dime,	madre,	¿eres	tú?
—Pues	claro	que	soy	yo,	hijo	mío.	¿Estás	bien,	mi	querido	Friedrich?
—¿No	 ves	 con	 qué	 orgullo	 camina	 tu	 hijo	 ante	 la	 mirada	 asombrada	 de	 esta

maravillosa	ciudad?	Tengo	un	paletó	nuevo,	forrado	en	seda,	y	unas	lentes	doradas…,
pero	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 tengo	 también	 un	 bastón	 nuevo,
magnífico,	con	pomo	y	cantera	de	oro	macizo.	¡Ojalá	pudieras	verlo,	madre!

—Friedrich.
—Sí,	madre.
—No	deberías	trabajar	tanto	ni	vivir	tan	solo.	Te	vendría	bien	una	pausa	de	vez	en

cuando,	visitar	amigos…	No	hablas	italiano,	en	Turín	no	frecuentas	ni	a	un	alma,	y
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eso	no	es	bueno,	hijo	mío.
—Te	equivocas,	querida	mamá.	Hablo	italiano	correctamente.
—No	 es	 posible,	 Friedrich,	 estás	 desvariando;	 vuelve	 a	 casa.	 Elisabeth	 me	 ha

escrito	diciendo	que	pronto	volverá	de	Paraguay	y	que	tiene	muchas	ganas	de	verte.
—¡Mentira!	Es	una	víbora	a	la	que	sólo	le	interesan	mis	escritos.
—No	digas	eso.	Te	quiere	mucho.	Y	sí,	claro	que	le	interesan	tus	escritos,	como	a

todos	los	que	te	profesamos	cariño.
—¡La	fama	me	sonríe,	mamá!
—Vuelve	a	casa,	hijo	mío.
—Ya	 no	 soy	 tu	 hijo.	 Aquel	 hijo	 tuyo	 ya	 no	 existe.	 Su	 lugar	 lo	 ha	 ocupado	 la

voluntad,	una	voraz	voluntad	de	poder.	Tu	hijo,	mamá,	es	como	la	cera	de	una	vela:
aparentemente	lo	es	todo,	pero	en	realidad	sólo	existe	para	ser	pasto	de	la	llama.	Y	mi
llama	está	encendida	desde	hace	tiempo.

—¡Profesor!
Friedrich	no	pudo	saber	si	aquella	voz	procedía	de	su	interior	o	del	exterior,	del

parque.	No	se	volvió.	Todo	el	mundo	lo	miraba,	así	que	no	tenía	por	qué	volverse	sin
un	motivo	especial.

Cuando	 interceptaba	 alguna	 de	 las	 numerosas	 miradas	 que	 se	 posaban	 en	 él,
respondía	con	un	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa.

¡Qué	ciudad	tan	estupenda!	¡Nadie	había	intentado	todavía	timarlo	ni	robarle!	En
Niza,	eso	había	sido	para	él	un	problema	constante;	aquí,	todo	el	mundo	se	mostraba
afable.	La	verdulera	le	guardaba	los	racimos	más	dulces,	Prospero	lo	servía	como	a
un	rey…	El	propio	rey	debía	de	haber	dado	instrucciones	para	que	se	le	profesara	un
respeto	especial.

Rebosante	de	 satisfacción,	 cerró	 los	ojos	y	aspiró	el	 aire	húmedo	que	 subía	del
Po.

—¡Profesor!
Otra	vez	aquella	voz,	pero	ahora	más	cercana.	Le	pareció	que	la	conocía	y	que	no

reverberaba	 en	 su	 cabeza	 al	 igual	 que	 los	 pensamientos.	 Se	 volvió	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—¡Profesor!	—Prospero	se	acercaba	a	gran	velocidad,	con	un	brazo	levantado.
—Mis	disculpas,	iba	distraído…
—¡No	se	disculpe:	siempre	que	se	distrae	le	vienen	grandes	ideas!	—Se	puso	a	su

misma	altura.	 Iba	sacando	pecho,	 respirando	a	pleno	pulmón,	pero	con	una	extraña
expresión	 en	 el	 rostro.	 Se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 pasear	 en	 compañía	 del	 ilustre
profesor,	pero	era	evidente	que	algo	lo	inquietaba.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	parecer	tan	ambiguo,	Prospero?
—No,	nada.	Es	sólo	la	agradable	sorpresa	de	haberlo	encontrado	en	este	parque

tan	espléndido,	Herr	Professor.
—Sí,	especialmente	espléndido	en	esta	hora	temprana	de	la	tarde.
—Como	bien	sabe,	por	el	día	yo	estoy	siempre	en	el	trabajo.	Hacía	tiempo	que	no
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venía	 al	 parque	 a	 esta	 hora.	 —Prospero	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 se	 las	 metió	 en	 el
bolsillo.	 El	 ilustre	 profesor	 alemán	 no	 dejaba	 de	 asombrarlo:	 siempre	 prefería	 los
conciertos	de	 las	bandas	municipales	piamontesas	a	 la	gran	música	de	 la	época,	un
árbol	 pequeño	 a	 cualquier	 monumento,	 la	 compañía	 de	 un	 joven	 e	 insignificante
camarero	a	la	de	un	intelectual	de	renombre	como	él.	Suspiró	lleno	de	admiración—.
Lo	veo	especialmente	en	forma,	Herr	Professor.

—Nunca	me	he	sentido	mejor,	mi	querido	Prospero.	Tengo	el	alma	perfectamente
tranquila,	digiero	como	un	dios,	duermo	como	un	niño,	doy	grandes	caminatas,	y	me
gusta	la	gente	de	aquí.

—Turín	 es	 una	 ciudad	grande	y	 hermosa	—admitió	Prospero—;	quizá	 un	poco
turbulenta	también.

—Eso	 es	 vida	—respondió	 Friedrich—.	Debes	 estar	 orgulloso	 de	 haber	 nacido
aquí.	Es	la	única	ciudad	del	mundo	que	ha	declarado	y	promovido	la	guerra	al	estado
de	la	Iglesia,	¿no	lo	sabías?

—¡Cómo	no	iba	a	saberlo!	Fue	en	1870.	Yo	no	había	nacido	todavía,	pero…	—La
mano	de	Friedrich	se	le	posó	en	el	pecho	y	lo	detuvo.

—¿Conoces	a	ese	hombre?
Prospero	miró	 hacia	 donde	 señalaba	 Friedrich	 y	 vio	 al	 coronel	 Pural	 caminado

hacia	ellos	con	los	brazos	abiertos.
—Sí,	 lo	conozco	muy	bien	—respondió,	 listo	para	interpretar	su	papel—.	Es	mi

primo.
Debería	haber	 sabido	 cómo	 se	 llamaba	 el	 coronel;	 pero	no	 se	habían	puesto	de

acuerdo.
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—¡Hombre,	 Prospero,	 qué	 tal	 estás!	—exclamó	 Pural	 sonriendo	 pero	 con	 la	 vista
puesta	en	Friedrich	mientras	se	quitaba	un	guante	para	presentarse.

—Me	llamo	Giorgio	Pural,	encantado.	—Al	quitarse	el	sombrero,	un	efluvio	de
loción	al	ámbar	se	extendió	por	todo	el	lugar.

Friedrich,	que	no	le	tendió	la	mano,	lo	escudriñó	con	gesto	de	sospecha.
—Es	un	militar	del	ejército	—le	informó	Prospero.
—Soy	un	suboficial.
—¿Un	suboficial?
—Exactamente	—respondió	Pural	cuadrándose.
—Usted	tiene	más	bien	aspecto	de	oficial	—repuso	Friedrich	mientras,	como	para

tomar	distancias,	se	disponía	de	nuevo	a	caminar.
—Lo	considero	un	gran	cumplido.
—Lo	es,	señor.	Usted	tiene	el	aspecto	de	un	hombre	nacido	para	mandar.
—¿De	veras?
—Yo	entiendo	de	esas	cosas.	—Friedrich	levantó	la	barbilla	y	lo	miró	de	reojo—.

Yo	también	fui	militar.	Y	como	usted	ya	no	tiene	la	edad	para	poder	serlo…	—Hizo
una	larga	pausa.

—¿Para	poder	ser	qué?	—quiso	saber	Prospero.
—Para	 ser	 oficial.	—Friedrich	 se	 detuvo	y	 se	 volvió	 para	 tener	 a	 los	 dos	 en	 el

mismo	punto	de	mira—.	Prospero,	ese	hombre	no	es	tu	primo.
—Pero…
—Ni	es	suboficial.
Pural	se	volvió	serio	de	repente.
—Muchacho,	gracias	por	todo.	Ahora,	ya	puedes	irte.
Prospero	asintió	con	la	cabeza	y	salió	disparado.
Temiendo	que	Friedrich	llamara	la	atención	de	la	gente	montando	alguna	escena,

Pural	lo	agarró	de	un	brazo	y	lo	apartó	del	sendero,	hacia	una	zona	más	próxima	al
río.

—Profesor,	no	pierda	la	calma,	se	lo	ruego.
—Pero	¡qué	modales	son	éstos!	—protestó	Friedrich.
—Es	un	honor	conocerlo,	Herr	Professor.	Soy	un	gran	admirador	de	su	obra.
—Usted…	—Le	dirigió	una	sonrisa	desdeñosa—.	Usted	no	es	un	suboficial.
—Lleva	razón.	No	lo	soy.	Le	ruego	me	disculpe.
—¿Se	 puede	 saber	 entonces	 quién	 es	 usted?	—Friedrich	 se	 atusó	 el	 mostacho

rezongando	 de	 satisfacción—.	 Su	 encuentro	 con	 Prospero	 me	 ha	 parecido	 una
escenita	muy	poco	creíble.

—¿Le	importa	que	paseemos	unos	minutos?
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—Yo	 he	 venido	 aquí	 para	 disfrutar	 del	 parque,	 señor.	 Si	 no	 fuera	 por	 la
inoportuna	interrupción	por	parte	de	extraños	insolentes,	yo…	—Friedrich	se	puso	a
caminar	de	nuevo	a	buen	ritmo	y	con	la	cabeza	erguida,	algo	habitual	en	aquellos	días
de	 especial	 bienestar	 para	 él.	 No	 se	 sentía	 así	 desde	 que	 era	 un	muchacho.	 Podía,
pues,	 superar	 y	 redimensionar	 perfectamente	 un	 incidente	 como	 aquél—.	 Le
reprocharé	 esto	 a	 Prospero	 cuando	 lo	 vea	 otra	 vez.	 No	 volverá	 a	 disfrutar	 de	 mi
confianza.

—Prospero	no	tiene	ninguna	culpa,	profesor.	No	ha	hecho	más	que	cumplir	una
orden.

—¡Ya	decía	yo	que	tenía	usted	aspecto	de	alguien	acostumbrado	a	mandar!
—¿Puedo	pedirle	que	se	siente	en	aquel	banco?
Friedrich	volvió	a	poner	mala	cara.
—¿Sentarnos?	 Pero	 ¿quién	 es	 usted?	 Yo	 no	 lo	 conozco	 de	 nada.	—Aceleró	 el

paso—.	Y	ahora	le	pido	que	me	deje	en	paz,	señor.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Se	lo	ruego:	espere	un	momento.
—¿Quién	 lo	 ha	 mandado?	 Mi	 hermana,	 ¿no	 es	 cierto?	 Usted	 es	 uno	 de	 sus

extraños	 amigos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 ¡qué	 digo!	No,	 usted	 tiene	 la	 piel	 demasiado
oscura	para	los	gustos	de	esa	intrigante.

—¿Por	qué	habla	de	su	hermana	en	esos	términos?
—Ah,	si	la	conociera…	—Un	resoplido	de	fastidio	le	bastó	para	dar	a	entender	el

final	de	la	frase.
Aquel	dandi	una	pizca	demasiado	serio	para	ajustarse	al	cliché,	aquel	hombre	al

que	 Pural	 siempre	 había	 visto	 como	 un	 objeto	marginal	 de	 su	 trabajo,	 de	 cerca	 le
parecía	un	buen	tipo,	un	individuo	inofensivo	y	también	un	tanto	ingenuo.

En	cualquier	caso,	un	personaje	fuera	de	lo	común.
Se	veía	enseguida	que	no	estaba	del	todo	bien.	Un	extraño	reflejo	provenía	de	la

densa	oscuridad	de	sus	cavidades	oculares,	que	parecían	antros	impenetrables	de	dos
fieras,	dos	fieras	relucientes	en	lugar	de	pupilas.

Su	nombre	había	aparecido	en	los	fascículos	de	la	DIO	(División	de	Investigación
de	 lo	Oculto)	el	mes	de	abril	 con	motivo	de	 su	primera	visita	a	Turín,	volviendo	a
aparecer	 después	 en	 septiembre,	 tras	 su	 decisión	 de	 establecerse	 en	 la	 ciudad	 de
manera	 definitiva.	 Su	 expediente,	 con	 informaciones	 varias	 sobre	 su	 persona,	 sus
desplazamientos,	sus	amistades…,	se	titulaba	El	anticristo.

—No	me	ha	dicho	aún	con	quién	tengo	el	placer	de	pasear.
Tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 como	 mandaba	 la	 buena	 educación,	 Pural

carraspeó.
—Es	cierto,	no	 soy	primo	de	ese	muchacho	y,	por	otra	parte,	no	 soy	 suboficial

sino	coronel.	—Lo	miró,	y,	consciente	de	haber	dado	en	la	diana,	agregó—:	Sé	que
usted	fue	artillero	de	caballería.

Tal	y	como	había	previsto,	Friedrich	se	estremeció	ligeramente	antes	de	exclamar
con	orgullo:
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—¡Lo	 fui,	 lo	 fui!	—Le	 echó	 la	mano	por	 encima	del	 hombro,	manifiestamente
feliz—.	Pero	sólo	llegué	a	capitán.	—En	un	segundo,	sobre	el	foso	que	lo	separaba	de
Pural	había	bajado	un	puente	levadizo—.	¡Digamos,	entonces,	que	es	usted	un	amigo!

—Soy	un	gran	admirador	suyo,	Herr	Professor.	Precisamente	acabo	de	terminar
la	lectura	de	El	anticristo	y	El	crepúsculo	de	los	ídolos,	y	ya	he	empezado	la	de	Así
habló	Zaratustra.

—¡No!	—El	rostro	de	Friedrich	se	infló	de	estupor—.	¡No!	—Dio	unas	palmadas
—.	¿De	veras?

—Sí,	profesor.
Como	 si	 no	 necesitara	 ya	 de	 las	 manos,	 al	 haber	 dado	 la	 situación	 un	 giro

favorable,	Pural	las	colocó	detrás	de	la	espalda	y	redujo	el	paso.
—Sabía	 que	 usted	 conocía	 a	 Prospero;	 por	 eso	 le	 pedí	 al	 muchacho	 que	 me

buscara	 una	 ocasión	 propicia	 para	 poder	 entrevistarme	 con	 usted.	 Le	 metí	 miedo
diciéndole	que	era	coronel,	ya	sabe…	El	muchacho	no	tiene	culpa	alguna…	Me	sabe
muy	mal	haberle	estropeado	el	paseo,	profesor.

—¡Oh,	 basta	 ya	 de	 disculpas!	 —Dejó	 de	 caminar,	 inspiró	 profundamente	 y
reanudó	la	marcha—.	Considérese	perdonado.

—Ya	debe	de	tener	usted	suficientes	problemas	—insistió	Pural.
—¿A	qué	se	refiere?
Pural	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Se	 preguntó	 si	 no	 estaba	 cometiendo	 un	 grave

error.	Pero	necesitaba	a	Nietzsche,	casi	tanto	como	éste	lo	necesitaba	a	él.
—Profesor…	En	fin,	no	sé	cómo	decírselo…
—Diga	lo	que	tenga	que	decir,	y	ya	está	—expresó	Friedrich	nuevamente	con	su

tono	de	voz	suave,	sin	estridencias.
—Soy	del	cuerpo	de	 los	Carabinieri	y	estoy	muy	preocupado	por	su	 integridad

física.
Friedrich	se	detuvo	de	golpe	y	lo	miró	con	ojos	desorbitados.
—¿Un	carabiniere…,	mi	integridad	física?
—Así	es.
—¿Qué	disparates	está	diciendo,	si	se	puede	saber?
Pural	se	le	acercó	y	le	habló	en	voz	baja.
—Debe	cubrirse	bien	las	espaldas,	profesor.	Es	el	momento	de	sacar	provecho	de

todo	lo	que	aprendió	durante	su	paso	por	el	ejército.
—Pero…	¡por	favor!	—Molesto,	se	apartó	de	Pural,	pero	unos	segundos	después

dio	un	paso	adelante	y	susurró—:	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Oh,	nada	en	particular,	no	se	alarme	demasiado.	Son	deducciones	 lógicas	por

mi	parte.	Ya	sabe,	vivimos	en	una	Italia	demasiado	joven,	concretamente	en	la	ciudad
que	 hace	 dieciocho	 años	 declaró	 la	 guerra	 al	 papa,	 y	 usted	 escribe	 contra	 el
cristianismo	con	una	pluma	mojada	en	veneno.	Sólo	ya	eso	lo	convierte	en	blanco	del
odio	de	mucha	gente.	Yo	en	su	lugar	no	me	fiaría	de	nadie.

—Seguiré	su	consejo	y	me	fiaré	de	usted,	coronel.
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Pural	le	habló	con	tono	apremiante.
—Soy	la	única	persona	de	la	que	puede	fiarse	ciegamente.
Un	largo	mugido	fue	la	respuesta.
—¿Conoce	éstos?	—Pural	le	enseñó	una	varilla	de	madera	con	la	punta	amarilla	y

rugosa.
—Un	mixto	—respondió	Friedrich	con	suficiencia.
—Un	mixto	Lucifer,	para	ser	más	exactos.
—Son	 de	 la	 misma	 marca	 que	 uso	 yo	—dijo	 Friedrich	 frunciendo	 el	 ceño—.

¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	coronel?
Pural	 siguió	 con	 los	 ojos	 dos	 hojas	 empujadas	 por	 el	 viento	 que	 parecían

perseguirse	entre	sí	a	la	vera	del	sendero.
—Los	mixtos	Lucifer	están	hechos	con	 fósforo	blanco.	Es	un	producto	muy	en

boga	 porque	 son	 los	 únicos	 que	 no	 necesitan	 de	 una	 superficie	 ad	 hoc	 para
encenderse	por	fricción.

—¿Y	bien?
—Unos	mixtos	estupendos,	Herr	Professor.	Pero	el	fósforo	blanco	es	sumamente

tóxico.	He	oído	comentarios	sobre	 los	obreros	que	 fabrican	estos	mixtos…	—Pural
encendió	uno	pellizcándolo	con	los	dedos,	consiguiendo	así	que	Friedrich	se	volviera
hacia	 él—.	He	 oído	 decir	 que	 esos	 desdichados	 padecen	 unos	 trastornos	 y	 dolores
indecibles.	 Necrosis	 de	 los	 huesos,	 degeneración	 y	 pérdida	 de	 la	 mandíbula…
Algunos	 llegan	 a	 sentirse	 tan	mal	 que	prefieren	 suicidarse.	Sólo	Dios	 sabe	 cuántos
mueren	cada	año.

—Me	estáis	siguiendo,	¿no	es	cierto?
—Así	es.	—Pural	se	detuvo	y	miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	oía

—.	Pero	yo	soy	un	admirador	suyo,	y	tengo	necesidad	de	su	ayuda,	de	su	cultura	y	de
su	 inteligencia.	 Si	 acepta	 ayudarme,	 le	 explicaré	 todo,	 pero	 en	 un	 lugar	 más
reservado.	No	me	pida	más	por	ahora,	fíese	de	mí	y	haga	caso	de	lo	que	le	he	dicho:
usted	tiene	muchos	enemigos.

Asintió.
—Mi	hermana	en	primer	lugar.
—¿Por	qué	iba	a	desear	el	mal	de	su	hermano?
—¡Porque	dentro	de	unos	años	mis	libros	se	venderán	como	rosquillas!
—Sí,	eso	es	cierto,	pero	se	trata	de	su	hermana,	y	estoy	seguro	de	que	lo	quiere

mucho.
—Sí,	claro	que	me	quiere.	Como	yo	la	quiero	a	ella.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	odio

y	sé	que	soy	odiado	a	mi	vez.	Aunque	sé	que	hace	todo	lo	posible	por	halagarme.
—No	sabía	que	hablara	tan	bien	italiano.
—Lo	he	aprendido	durante	estos	meses,	pero	finjo	no	hablar	más	que	alemán.	Eso

facilita	enormemente	mi	soledad.
—Vaya	que	sí,	lo	habla	muy	bien,	Herr	Professor.
El	pequeño	burgo	medieval	del	Valentino	quedaba	ya	a	sus	espaldas	y	se	alejaba
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deprisa	 junto	 a	 las	 voces	que	 rebotaban	 contra	 sus	muros.	Para	 entonces,	Friedrich
había	olvidado	ya	que	hacía	sólo	unos	minutos	que	conocía	al	sedicente	coronel	de
los	Carabinieri.

—Bueno,	 voy	 a	 presentarme	 como	 se	 debe	 —dijo	 tendiéndole	 una	 mano—.
Mucho	gusto.	Le	ruego	disculpe	mis	malos	modos.

—Giorgio	 Pural.	—Le	 estrechó	 la	 mano	 con	 la	 formalidad	 de	 quien	 firma	 un
contrato—.	¿Me	ayudará?

—Si	puedo,	lo	haré	con	mucho	gusto.
—Las	personas	que	encontró	la	otra	noche,	en	el	castillo…
—Era	una	fiesta	organizada	en	mi	honor.
—¿Personas	del	mundillo	de	su	hermana?
—Digamos	 más	 exactamente	 conocidos,	 afinidades	 vagas,	 objetivos	 comunes,

amistades	moldeadas	por	el	interés,	círculos,	clubes,	partidos	políticos…,	todo	salvo
personas.

—¿No	lo	trataron	bien?
—¡Cómo	que	no!	Muy	bien.	Demasiado.
—Creo	saber	que	el	organizador	de	la	fiesta,	el	patrón	de	la	casa,	es	nada	menos

que	un	antiguo	embajador,	el	barón	von	Hermann.
Friedrich	adoptó	una	pose	fotográfica.
—Exactamente.
—Debe	 de	 haber	 algo	 más	 atractivo	 que	 el	 desprecio	 hacia	 ellos	 para	 haberlo

empujado	a	aceptar	la	invitación	—observó	Pural.
—Coronel,	veo	que	sabe	todo	de	mí.
Pural	no	respondió.
—Sí	—admitió	Friedrich	sacando	las	lentes	del	bolsillo	del	paletó	y	verificando	la

nitidez	de	los	cristales—,	me	han	embaucado.	—Les	echó	vaho	y	las	limpió	con	un
pañuelo	blanco—.	Las	hermanas	tienen	el	arma	de	la	sorpresa.	A	una	hermana	que	te
dice	«fíate,	es	una	sorpresa»,	no	puedes	exigirle	explicaciones.

—Le	aconsejo	vivamente	que	abandone	Turín	en	cuanto	pueda,	pero	antes	estoy
seguro	de	que	usted	podría	ayudarme	a	esclarecer	algunas	cosas.

Friedrich	se	estremeció.
—¿Y	por	qué	debería	marcharme?	Estoy	bien	aquí.	Aquí	vivo	solo	bastante	bien.
Pural	suspiró.
—Porque	aquí	no	está	seguro.
—Usted	no	sabe	lo	que	está	diciendo.
—Le	ruego	me	permita	volver	a	verlo	esta	noche.
—¿Esta	noche?
—Sé	que	padece	insomnio,	¿me	equivoco?
—No	se	equivoca.
—Entonces,	¿acepta?
—¿Y	quién	me	asegura	a	mí	que	es	usted	realmente	un	carabiniere	y	no	alguien
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que	quiere	aprovecharse	de	un	pobre	intelectual	alemán?
Le	enseñó	la	documentación.
—De	acuerdo,	coronel	Pural.	No	podría	esperar	una	invitación	más	agradable.
—Estupendo.	Le	mandaré	un	 carruaje	después	de	 la	 cena.	Tengo	 algunas	 cosas

que	quiero	enseñarle,	y	espero	que	usted	me	pueda	ayudar.
—¿No	puedo	saber	de	qué	se	trata?
—Ahora	no,	profesor.	Se	trata	de	algo	que	exige	la	mayor	reserva.
Se	 detuvieron	 e	 intercambiaron	 una	 expresión	 solemne,	 como	 para	 sellar	 el

acuerdo,	y	se	estrecharon	una	vez	más	la	mano.
En	aquel	punto,	el	parque	se	abría	al	tráfico	urbano	y	terminaba	la	tranquilidad.
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28

La	amabilidad	mostrada	por	la	familia	Fino	para	con	Friedrich	había	llegado	hasta	el
punto	de	instalar	en	su	habitación	uno	de	los	dos	pianos	que	había	en	la	casa	para	que
así	 pudiera	 tocarlo	 y	 dedicarse	 a	 la	 composición	 en	 cualquier	 momento,	 incluso
cuando	 se	hallara	de	visita	 algún	 selecto	huésped.	Una	de	 las	dos	hijas,	 la	 señorita
Irene,	tocaba	también	el	piano	con	gran	provecho,	esperando	ser	un	día	profesora	de
música	más	bien	que	concertista	pues	no	le	gustaba	la	vida	errante	y	fatigosa	que	esto
último	acarreaba.	A	veces	Friedrich	y	la	señorita	Irene	tocaban	a	cuatro	manos,	cosa
que	habían	dejado	de	hacer	desde	hacía	ya	varias	semanas:	al	profesor	le	había	dado
por	trabajar	con	mayor	intensidad	hasta	el	punto	de	que	no	contaba	ya	las	horas	que
pasaba	encorvado	sobre	el	papel.

Levantó	la	tapa	del	teclado,	rozó	la	nota	más	aguda	y	se	sentó	en	el	taburete	de
espaldas	a	las	teclas.	Todo	debía	producirse	lo	antes	posible.	No	había	ya	tiempo,	ni
música,	que	poner	 entre	 la	destrucción	del	 cristianismo	—del	mundo	entero—	y	 la
voluntad.

Pronto	se	contarían	los	años	de	una	nueva	manera;	pronto	advendría	el	año	cero.
Se	acercó	al	escritorio	y	se	sentó.	Se	miró	la	mano	con	desconfianza,	con	terror.
Ahora	todo	le	salía	bien,	con	facilidad.
Llevaba	sólo	cuatro	meses	en	Turín	y	ya	había	redactado	no	una	sino	tres,	cuatro,

cinco	obras.	El	trabajo	que	a	cualquier	estudioso	le	habría	llevado	la	vida	entera	él	lo
había	concluido	en	unos	pocos	meses.

Todo	le	parecía	sencillo.
Tomó	el	manuscrito	de	Ecce	homo,	su	último	trabajo,	su	autobiografía,	la	esencia

de	cuarenta	y	cuatro	años	de	vida	escrita	en	veinte	días	de	furor,	y	lo	sostuvo	un	rato
entre	 las	manos.	 Imaginaba	 el	 venturoso	 y	 cercano	 día	 de	 su	 publicación.	 Ese	 día
partiría	en	dos	a	la	humanidad;	sería	el	primer	día	de	la	nueva	cronología,	y	Friedrich
Nietzsche	el	primer	hombre	de	una	nueva	historia.

Manipulando	el	manuscrito	 con	 la	prudencia	que	 se	 emplea	con	 la	dinamita,	 lo
guardó	en	el	escritorio	bajo	llave.

Su	nuevo	editor	había	manifestado:	«Un	hombre	normal	juzgaría	al	menos	de	mal
gusto	la	idea	de	escribir	la	propia	autobiografía	en	la	flor	de	la	vida».

«Hay	que	 vivir	 cada	 día	 como	 si	 fuera	 el	 último»,	 fue	 la	 respuesta	 que	 le	 hizo
llegar	Friedrich	por	correo.

Sacó	de	un	cajón	una	vela	y	un	mixto.	Antes	de	encenderlo	pensó	en	el	coronel
Pural	 y	 en	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre	 el	 fósforo	 y	 los	 peligros	 que	 corría
quedándose	a	vivir	en	Italia.

Se	miró	en	el	espejo,	pletórico	de	orgullo.
—¡Soy	un	césar!
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Encendió	 otro	 mixto	 e	 inhaló	 su	 humo	 venenoso	 mientras	 se	 observaba
acariciándose	la	cabeza	con	la	punta	del	dedo	como	si	estuviera	siguiendo	el	curso	de
un	pensamiento,	que	se	materializó	en	sus	labios	con	esta	frase:

—Envenenado	como	un	césar.
Expulsó	su	imagen	del	espejo	y	se	dejó	caer	en	el	diván.
No	 debí	 acudir	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 volkisch.	 ¡Cómo	 pude	 ser	 tan	 ingenuo	 y

desprevenido!
Su	cabeza…,	siempre	puesta	en	sus	escritos…,	su	distracción…,	su	excesiva	fe	en

su	hermana	y	en	sus	amistades…,	su	poca	preocupación	por	sí	mismo…
Llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!
—Profesor…	—La	 voz	 tímida	 de	 la	 señorita	 Irene	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 puerta

entreabierta—.	Frente	al	portal,	hay	un	carruaje	que	os	está	esperando.
Friedrich	dio	un	paso	hacia	ella	y	tosió	antes	de	articular	con	tono	sosegado:
—Dígale	que	ya	bajo.
—Muy	 bien	 —respondió	 Irene,	 pero	 sin	 retirar	 la	 cabeza	 de	 la	 rendija	 de	 la

puerta.
—¿Qué	ocurre,	señorita?	¿Le	preocupa	algo?	—preguntó	Friedrich	sin	mirarla.
—Nunca	os	ausentáis	a	estas	horas.
Su	tono	cohibido	y	atrevido	al	mismo	tiempo	era	sin	duda	producto	de	su	sincera

preocupación	por	 la	 integridad	física	del	profesor.	Éste	contestó	enseguida	diciendo
que	no	había	motivo	alguno	para	preocuparse,	que	lo	habían	invitado	unas	personas
de	paso	por	Turín	y	que,	 a	pesar	de	 su	aversión	a	este	 tipo	de	compromisos,	había
decidido	 someterse	 por	 una	 vez	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 acontecimientos	 y	 pasar	 una
velada	 en	 compañía	 de	 viejos	 amigos	 de	 su	 familia,	 como	 haría	 cualquier	 persona
normal.

La	señorita	Irene	no	quedó	del	todo	tranquila.
—¡Ah,	 no	 sabe	 cuánto	 me	 alegra!	—expresó	 mientras	 el	 rubor	 afloraba	 a	 sus

mejillas—.	¡Espero	que	se	divierta	mucho!
Friedrich	se	puso	el	paletó	de	manera	expeditiva,	metió	las	lentes	en	un	bolsillo,

recogió	su	bastón	nuevo	y	salió	de	la	habitación.
—Seguro	 que	 me	 voy	 a	 divertir,	 madamin.	 De	 todos	 modos,	 gracias	 por	 su

amable	aprensión.	La	valoro	en	sumo	grado.
Irene	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Estaba	 muy	 preocupada,	 pero	 no	 podía

impedirle	salir.	No	dijo	ninguna	palabra	más	por	miedo	a	romper	a	llorar,	y	lo	saludó
con	un	abrazo	apresurado	pero	fuerte.
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De	espaldas	a	 la	pared,	 inmóvil	y	 temblando	en	medio	de	 la	perenne	oscuridad	del
porche,	Prospero	miraba	ora	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora	Maria	ora	el	punto	en	el
que	había	encontrado	al	hombre	luminiscente.

Presa	 del	 pánico,	 aterrorizado	 de	 sólo	 pensar	 en	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa,	 no
podía	hacer	otra	cosa	que	arrimarse	lo	más	posible	a	la	pared	húmeda	y,	no	contento
con	esto,	mirar	hacia	atrás	cada	cierto	tiempo.

¿Y	si	dentro	lo	estaba	esperando	un	asesino?
Miró	al	precinto	colocado	por	los	carabinieri	delante	de	la	casa	de	Maria.	Cerró

los	ojos	y	se	representó	la	escena	de	los	gatos	destrozándole	el	cuello	con	las	uñas.
Horrorizado	y	sollozando,	se	arrodilló	y	miró	de	nuevo	a	la	puerta	de	su	casa.
No	tenía	valor	para	entrar;	imposible	hacerlo	en	aquel	momento.	Había	pensado

entrar	a	 toda	prisa,	coger	 lo	 imprescindible	—un	 trozo	de	queso,	un	salchichón,	un
libro—	e	irse	de	allí	corriendo	para	pasar	otra	noche	al	raso:	debajo	de	un	puente	o	en
el	banco	de	un	parque.	No	 llovía.	No	era	una	perspectiva	muy	halagüeña,	pero	 sin
duda	mucho	mejor	que	correr	el	riesgo	de	acabar	como	la	señora	Maria.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 pensar	 que	 lo	 estaba	 esperando	 un	 asesino?
Además,	¿por	qué	habían	precintado	el	apartamento	si	lo	habían	encontrado	cerrado
por	 dentro?	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 la	 señora	 Maria	 se	 había	 caído	 ella	 sola,
golpeándose	la	cabeza.	El	asesino	no	habría	podido	salir	más	que	por	la	puerta,	pues
el	 apartamento	de	Maria	 era	 como	el	 suyo:	no	 tenía	ventanas	que	dieran	a	 la	parte
trasera,	sólo	una	ventana	que	daba	a	la	fachada	—justo	al	lado	de	la	entrada—,	la	cual
también	estaba	cerrada	por	dentro.

Se	concentró	en	los	ruidos	del	patio	y	no	oyó	maullar	ni	un	solo	gato.	Tal	vez	los
habían	sacado	de	allí	los	carabinieri.

Pero	 ¿dónde	 se	 encontraba	 ahora	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	Maria?	 ¿Quién	 había
pagado	sus	exequias?

¿Tenía	dinero,	acaso?
Tal	 vez	 era	 una	 de	 esas	 viejas	 que	 guardan	 el	 dinero	 debajo	 del	 colchón,	 que

llevan	una	vida	miserable	pero,	precisamente	por	ello,	acumulan	grandes	riquezas.
¿Por	qué	no	entrar	en	la	casa	de	Maria	en	vez	de	en	la	suya	propia?	Allí	seguro

que	no	había	nadie.	El	precinto	intacto	era	la	mejor	prueba.	De	paso,	miraría	debajo
del	colchón,	a	ver	si	encontraba	algo	de	dinero.

Lo	 pensó	 con	 tal	 convicción	 que	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 de	 manera
desenfrenada.	Miró	a	las	ventanas	de	arriba	para	ver	si	estaba	asomado	el	fisgón	de
turno.	Se	armó	de	valor.

Estaba	decidido.
Sólo	faltaba	dar	la	orden	a	las	piernas	para	que	echaran	a	andar.
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A	los	pies	para	que	se	despegaran	del	suelo.
Y	a	las	manos	para	que	se	despegaran	de	la	pared.
Pero	siguió	donde	estaba,	escudándose	en	que	habrían	limpiado	el	apartamento	y

ya	no	encontraría	dinero	ni	nada	que	llevarse	a	la	boca,	ni	tampoco	un	buen	libro	que
poder	leer	a	la	luz	de	una	farola.

El	cansancio	sacó	partido	de	su	indecisión:	las	piernas	empezaron	a	flaquearle	y,
poco	a	poco,	el	sueño	acabó	venciendo	al	miedo.
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—Aquí	no	se	ve	nada	—protestó	Friedrich	moviendo	la	cabeza	en	la	oscuridad,	como
un	periscopio.

—Lo	siento.	Ya	viene.	Pero	siga	hablando,	por	favor.
—Como	iba	diciendo,	para	el	cristianismo	Dios	se	hizo	hombre,	pero	para	mí	es

el	hombre	quien	debe	hacerse	dios.	Para	el	cristianismo,	lo	divino	se	encuentra	en	la
persona	 enferma,	 débil,	 sufriente;	 para	mí,	 se	 encuentra	 en	 la	 persona	 sana,	 fuerte,
gozosa.	Hay	quien	me	dice:	«Tú	sólo	sabes	criticar,	razonar,	observar	la	vida,	pero	no
sabes	ayudar	al	hombre	a	comprender	el	sentido…».

El	crujido	del	picaporte	lo	interrumpió.
—¡Disculpe,	 coronel!	 —Coretti	 entró	 jadeando	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano.	 Lo

colocó	en	el	centro	de	la	mesa.	Las	sombras	empezaron	a	bailar	sobre	las	paredes,	y
los	rostros	de	los	tres	se	reflejaron	en	los	cristales	de	la	ventana.

—Gracias,	teniente.
Coretti	chocó	los	talones	y	salió.
—Un	buen	muchacho	—comentó	Friedrich.
—Sí,	a	veces	demasiado	incluso.
—¿Cómo	es	que	no	hay	lámparas	de	gas	aquí?
—Ha	habido	una	avería.	La	instalación	se	va	a	reparar	lo	antes	posible.
—Y	bien,	 coronel…	—Friedrich	movió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa—.

¿Qué	era	eso	tan	interesante	que	me	quería	enseñar?
Se	miraron	más	allá	del	 farol,	 los	 rostros	deformados	por	el	 resplandor	caliente

que	fluctuaba	suavemente.
—Lo	 hemos	 interrumpido,	 profesor.	 Estaba	 diciendo	 algo	 acerca	 del

cristianismo…
—No	importa.	Quiero	ver	eso.
Pural	sacó	algo	de	un	cajón	del	escritorio	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
Friedrich	se	esforzó	por	ver	el	objeto.
—Nada,	estoy	más	ciego	que	un	topo.
—Ya,	ya	lo	sé.	—Pural	se	acomodó	en	la	silla	y	empezó	a	enroscarse	el	bigote	por

la	punta—.	Yo	sé	todo	de	usted.
—Eso	no	es	posible	—objetó	Friedrich	con	una	mueca	burlona—.	La	mayor	parte

de	mí	 está	 todavía	 por	 suceder.	—Apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 se	 inclinó	 hacia
delante—.	 Pero	 vayamos	 al	 grano.	 ¿Qué	 es	 exactamente	 eso	 que	 tiene	 entre	 las
manos?

Pural	quitó	la	tapadera	de	una	cajita	de	madera	y	extrajo	un	trozo	de	pergamino.
—Se	 trata	de	esta	bolita	de	papel.	—La	desplegó	y	deslizó	sobre	 la	mesa	hacia

donde	estaba	Friedrich.
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Pero	 Friedrich	 no	 la	 veía	 bien;	 la	 cogió	 con	 una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 se
palpaba	el	pecho	en	busca	de	las	lentes.

Pero	ya	las	tenía	puestas.	Se	acercó	el	farol	e	intentó	leer.
—¿Conoce	 esa	 escritura?	 —preguntó	 Pural	 levantándose	 y	 colocándose	 a	 su

espalda.
—Sí	—contestó	Friedrich—.	Esas	letras	son	runas.
—Runas…	 —Para	 invitar	 a	 Friedrich	 a	 decir	 más,	 Pural	 pronunció	 aquella

palabra	como	si	lo	hubiera	hecho	por	primera	vez.
—Un	alfabeto	nórdico,	coronel.
—¿Entiende	lo	que	está	escrito?
—Bueno…	No	soy	experto	en	la	materia,	pero…	—Tocó	cada	letra	con	la	punta

del	índice—.	E…
Pural	agarró	la	lámpara	e	iluminó	mejor.
—C…
—Otra	 C	 —estatuyó	 Pural	 leyendo	 a	 espaldas	 de	 Friedrich,	 el	 cual	 asintió

mientras	seguía	repasando	las	letras.
—E…	 —No	 veía	 bien.	 Entre	 las	 lentes	 que	 estaban	 sucias,	 la	 poca	 luz,	 las

tachaduras	sobre	el	pergamino…
—H	—lo	ayudó	Pural.
—Pero	si	las	sabe	leer	—se	quejó	Friedrich—,	¿por	qué	me	pide	a	mí	que	las	lea?
—Está	escrito	ecce	homo,	profesor.
Friedrich	se	sobresaltó	y	casi	cayó	de	la	silla.
—¿Ecce	homo?	—exclamó	atónito.	El	trocito	de	papel	que	tenía	entre	los	dedos

era	la	apabullante	confirmación:	estaba	escrito	ecce	homo.
—¿Le	dice	algo,	profesor?
—¿Que	si	me	dice	algo?	—Dejó	caer	el	trozo	de	pergamino	manchado	de	tinta	y

sangre—.	¡Ecce	homo	es	el	 título	de	mi	último	 libro!	—exclamó	Friedrich	con	voz
queda	y	monótona,	la	mente	distante—.	Mi	autobiografía.

—¿Una	autobiografía	a	los	cuarenta	y	cuatro	años?
—Es	 libre	 de	 opinar	 lo	 que	 quiera,	 pero	 le	 garantizo	 que	 cuando	 lo	 haya	 leído

nada	le	parecerá	ya	como	antes.
—Juan	 19,	 5	 —recitó	 Pural—.	 «Ecce	 homo,	 He	 aquí	 el	 hombre»,	 fueron	 las

palabras	 pronunciadas	 por	 Poncio	 Pilatos	 cuando	 les	 mostró	 Jesús	 a	 los	 judíos
después	de	la	flagelación,	dando	a	entender	así	que	había	hecho	lo	que	le	pedían.

Friedrich	asintió	con	la	cabeza.
—Los	 evangelios	 cuentan	 que	 Pilatos	 lo	 mandó	 flagelar,	 pese	 a	 considerarlo

inocente,	 por	 la	 insistencia	 de	 los	 judíos	 y	 que,	 después	 de	 mandarlo	 flagelar,	 lo
mostró	en	público	pronunciando	esas	dos	palabras.	—Apartó	el	farol	que	pendía	de	la
mano	 de	 Pural	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara—.	 ¡He	 aquí	 el	 hombre!	 Miradlo	 bien.	 Lo	 he
castigado	tal	y	como	me	habíais	pedido.

—Pero	a	los	judíos	no	les	bastó	con	la	flagelación	—glosó	Pural.
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—Lo	querían	muerto.
—Y	Pilatos	lo	mandó	crucificar.
En	 la	 pared	 del	 despacho,	 iluminada	 por	 una	 claridad	 naranja	 y	 tapizada	 de

sombras,	se	alzó	de	repente	la	silueta	de	Friedrich	moviendo	las	manos	en	el	aire.
—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—Han	 asesinado	 a	 un	 cardenal	 y	 estragado	 su	 cuerpo	 de	manera	 espantosa.	—

Calló.	Se	acercó	a	la	ventana	y	espiró	fatigosamente.
—Sí,	pero	¿dónde	estaba	este	papel?	—Friedrich	se	acercó	también	a	la	ventana	y

le	devolvió	el	trozo	de	papel—.	¿Qué	relación	tiene	con	esa	historia	del	cardenal?
Pural	contestó	con	tono	grave:
—Lo	saqué	yo	personalmente	de	una	de	las	cavidades	oculares	del	cadáver	de	su

eminencia.
Un	escalofrío	violento	 tensó	 los	músculos	de	Friedrich.	No	 sabía	qué	decir.	No

sabía	 qué	 pensar.	 Empezó	 a	 barajar	 hipótesis	 y	 a	 descartarlas	 antes	 incluso	 de
ponerlas	a	examen	mientras	paseaba	nerviosamente	alrededor	de	la	mesa	resoplando
y	balbuciendo	extrañas	interjecciones.

—La	otra	cavidad	ocular	—prosiguió	Pural—	la	llenaron	de	excrementos.
La	cabeza	inclinada	y	las	manos	detrás	de	la	espalda,	Friedrich	seguía	caminando

alrededor	de	la	mesa	sin	dejar	de	farfullar.
—Lo	vaciaron,	como	si	fueran	a	embalsamarlo.
—¡Coronel	Pural!	—La	voz	de	Friedrich	vibró	en	la	oscuridad	llenando	todos	los

rincones	de	 la	estancia—.	No	me	gustaría	que	usted	pensara	que	yo	tengo	algo	que
ver	 con	 este	 suceso	 tan	 terrible	 sólo	 porque	 odio	 a	 los	 curas	 y	 he	 escrito	 un	 libro
titulado	Ecce	 homo.	—Su	 figura	 era	 curva	 sobre	 el	 globo	 de	 luz	 generado	 por	 la
lámpara;	unos	anillos	de	oscuridad	ceñían	sus	ojos	desorbitados.

—No.	—Pural	 suspiró	 y	 se	 le	 acercó	 para	 invitarlo	 a	 sentarse—.	 Puede	 estar
tranquilo,	profesor.	No	lo	pienso	en	absoluto.

Un	sonido	profundo	vibró	más	allá	de	los	labios	cerrados	de	Friedrich.
—No	le	he	quitado	el	ojo	desde	que	puso	el	pie	en	Turín	por	primera	vez,	y	nadie

sabe	mejor	que	yo	lo	 inocuo	e	 inocente	que	es	usted.	Sus	 ideas	me	parecen	incluso
razonables	y	considero	algunos	de	sus	escritos	auténticas	obras	maestras.

—¿Algunos?	—protestó	 Friedrich.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 realmente	 importancia	 en
aquel	momento	era	poder	explicar	que	hubieran	introducido	en	el	ojo	de	un	cadáver
el	título	de	su	último	libro.	En	el	ojo	de	un	cardenal.

Una	situación	tremenda.
Visiblemente	apesadumbrado,	trató	de	razonar	deprisa.
—Las	 palabras	 ecce	 homo	 han	 sido	 desde	 siempre	 expresión	 del	 odio	 de	 los

cristianos	a	los	hebreos.	Los	hebreos	no	creyeron	en	Cristo,	y	mataron	a	Dios.
—Lo	escucho,	profesor	—articuló	Pural—.	Prosiga.
—Quien	 mató	 al	 cardenal	 firmó	 su	 homicidio	 con	 este	 papel.	 Podría	 ser	 el

mensaje	 de	 alguien,	 tal	 vez	 de	 un	 fundamentalista	 hebreo,	 dirigido	 a	 la	 Iglesia	 de
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Roma.	—Tomó	de	nuevo	el	pergamino	y	lo	releyó	con	atención—.	Pero	¿por	qué	un
judío	 iba	 a	 escribir	 con	 runas,	 el	 alfabeto	 favorito	 de	 los	 antisemitas	 alemanes,	 los
volkisch?	 —Estuvo	 meditando	 un	 buen	 rato,	 mientras	 Pural	 lo	 miraba	 con	 gesto
confiado.

—Si	 la	 víctima	 fuera	 un	 hebreo,	 me	 inclinaría	 a	 pensar	 que	 el	 asesino	 es	 un
integrista	cristiano;	pero	en	este	caso	la	víctima,	como	se	puede	ver,	no	es	un	hebreo.
Las	 runas	me	 habrían	 hecho	 pensar	 en	 la	 obra	 de	 un	 fanático	 cristiano	 de	 extrema
derecha	movido	por	las	mismas	ideas	que	mueven	a	mi	hermana:	la	superioridad	de
la	 raza	 blanca	 indoeuropea,	 la	 impureza	 de	 la	 semita,	 etcétera.	 —Lo	 miró
directamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 de	 esas	 ideas	 extrañas,	 de	 la
antroposofía,	de	la	mítica	Thule,	de	Agharti?

—Sí,	claro	—contestó	Pural.
—Y	si	menciono	el	gnosticismo,	¿se	le	enciende	algo	en	la	mente?
—He	tratado	de	documentarme	lo	más	posible,	pero	he	de	confesar	que	esto	sigue

siendo	para	mí	un	caso	oscuro	a	más	no	poder.
Friedrich	se	oprimió	la	cabeza	con	las	manos	y	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas.
—Nada	más	coherente,	nada	más	incoherente,	coronel	Pural.	Podría	tratarse	de	un

contubernio	 entre	 antisemitas	 alemanes	 y	 fundamentalistas	 cristianos,	 considerados
herejes	por	 su	 radicalismo.	A	 los	primeros	 los	 conozco	un	poco,	 por	 desgracia.	En
cualquier	caso,	aunque	estos	movimientos	presentan	constantemente	formas	nuevas,
estamos	 ante	 una	 disputa	 que	 viene	 de	muy	 antiguo:	 ante	 una	 batalla	 cósmica,	me
atrevería	a	decir.

—Estoy	convencido,	profesor	Nietzsche,	de	que	es	consciente	de	encontrarse	en
el	 centro	 de	 este	 conflicto.	 Su	 nombre	 sale	 a	 relucir	 en	 muchas	 partes,	 y	 su
pensamiento	es	saludado	como	un	evangelio	en	los	ambientes	antisemitas.

—Yo	me	he	distanciado.
—Si	lo	ha	hecho,	no	ha	sido	con	la	suficiente	claridad,	profesor.
—Tienen	miedo	precisamente	de	 esto,	 coronel.	Les	horroriza	 la	 idea	de	que	yo

pueda	echar	por	tierra	todo.	Pero	yo	diré	claramente	lo	que	pienso	de	los	alemanes,	lo
mucho	 que	 los	 desprecio	 y	 la	 gratitud	 que	 siento,	 en	 cambio,	 hacia	 la	 comunidad
hebrea,	la	cual	se	ha	mostrado	muy	amable	conmigo.	—Hizo	una	larga	pausa,	cogió
de	nuevo	el	trozo	de	papel	y	volvió	a	reflexionar.

Callaron.	Reinó	un	gran	silencio.
Después	se	oyeron	largos	ululatos	de	perros	y	cantos	de	aves	rapaces	entre	ramas

zarandeadas	por	el	viento.	La	noche	aprovechó	su	absorto	mutismo	para	dejar	oír	las
voces	de	las	tinieblas.

—Tal	 vez	 la	 explicación	 esté	 en	 otra	 parte	—prorrumpió	 Friedrich	 retirando	 la
mirada	 de	 la	 superficie	 de	 la	 mesa—.	 El	 cristianismo	 es	 un	 caleidoscopio	 de
estupideces,	coronel.	Es	una	religión	plagada	de	credos	diferentes,	que	se	profesan	un
odio	recíproco.	Ni	siquiera	el	catolicismo	es	un	bloque	único,	uniforme.

—El	cardenal	Martini	—le	informó	Pural—	era	un	personaje	que	estaba	en	boca
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de	 todos,	 un	 mujeriego,	 un	 pecador	 empedernido.	 Una	 persona	 influyente	 y	 con
mucho	dinero.

—Eso	 podría	 explicar	 su	 asesinato	 por	 parte	 de	 otro	 cristiano,	 un	 extremista
católico.	Pero	¿por	qué	habría	escrito	entonces	ecce	homo?

Pural	lanzó	una	hipótesis:
—Tal	 vez	 para	 recordar	 que	 la	 conducta	 del	 pobre	 cardenal	 no	 era	 digna	 de	 la

pasión	de	Cristo.
—Sí,	podría	ser	—articuló	Friedrich	sin	demasiada	convicción—.	¿Ha	dicho	que

en	el	otro	ojo	le	habían	metido	excremento?
—Así	 es	—respondió	 Pural—.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 ultraje.	Un

gesto	de	extremo	desprecio.
—Me	gustaría	poder	decir	«me	rindo»,	coronel.	—Friedrich	suspiró	mientras	se

incorporaba	 lentamente—.	 Pero	 no	 puedo.	 Mire,	 si	 a	 un	 sabio	 se	 le	 plantea	 un
enigma,	debe	encontrar	la	solución.	Es	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Es	la	ley	de
Apolo.	Homero	murió	de	pesar	al	no	haber	 sabido	 resolver	un	enigma.	—Friedrich
pintó	 la	 escena	 en	 el	 aire	 con	 los	dedos—.	No	 supo	de	qué	 estaban	hablando	unos
rapaces	que	le	dijeron	mientras	se	espulgaban:	«Dejamos	lo	que	hemos	tomado	y	nos
llevamos	lo	que	hemos	dejado».

—¿Y	 qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Pural	 tras	 pensar	 un	 poco,	 ansioso	 por
conocer	la	solución	de	aquel	acertijo.

—Quiere	 decir	 que	 si	 no	 resuelvo	 el	 enigma	 que	 me	 ha	 planteado	 usted	 esta
noche,	coronel,	moriré	o	me	volveré	tan	loco	que	más	me	valdría	haberme	muerto.

—No	es	un	enigma	planteado	 sólo	a	usted,	profesor.	—Se	señaló	a	 sí	mismo	y
extendió	 los	 brazos—.	Este	 enigma	me	 está	 quitando	 el	 sueño	 también	 a	mí,	 a	 los
Carabinieri,	a	todos.

—Ecce	 homo	 es	 el	 título	 de	 mi	 autobiografía.	 En	 cierto	 modo,	 es	 un	 mensaje
dirigido	 a	 mí:	 de	 parte	 de	 quién	 y	 por	 qué,	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia;	 la
verdad	coincide	con	los	hechos,	mi	querido	coronel.

La	 sonrisa	 abandonó	 el	 rostro	 de	 Pural	 cual	 ola	 espumeante	 que	 abandona	 la
playa,	descubriendo	una	expresión	triste.

—Pero	 el	 homicidio	 del	 cardenal	—enunció—	no	 es	 el	 único	 hecho	 del	 que	 le
quería	hablar.	En	estos	últimos	meses	han	ocurrido	muchas	cosas,	la	mayoría	de	las
cuales	carece	aún	de	una	explicación	aceptable.	Cosas	muy	extrañas,	profesor.

Un	búho	se	puso	a	cantar.
—¿Qué	cosas,	si	se	puede	saber?
—Numerosos	recién	nacidos	han	desaparecido	de	sus	cunas.	Por	ahora,	la	gente

baraja	la	hipótesis	de	que	se	trata	de	secuestros	perpetrados	por	gitanos,	hipótesis	que
se	vería	reforzada	por	su	fuga	en	masa	de	la	ciudad.	Pero	yo	estoy	seguro	de	que	ellos
no	tienen	nada	que	ver.	—Pural	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza—.	O	sea,	que	todavía
desconocemos	el	paradero	de	estos	niños.

Veía	a	Lidia	en	cada	una	de	aquellas	pequeñas	víctimas.	Creyó	que	lo	volvían	a
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llamar	desde	el	antro	de	su	pesadilla.	Siguió	hablando	de	los	niños	desaparecidos	con
la	mirada	ausente	y	los	labios	pálidos,	insistiendo	en	cuánto	le	habría	gustado	hacer
algo	por	encontrarlos,	por	salvarlos…,	hasta	que	finalmente	las	lágrimas	se	abrieron
paso	entre	sus	párpados	endurecidos.

Al	verlo,	Friedrich	sintió	una	sincera	compasión	hacia	él.
—¿Algo	lo	turba,	coronel?
—No	es	nada.	—Se	restregó	la	nariz	con	un	pañuelo—.	Una	vieja	historia,	no	me

haga	caso	—apostilló	dando	así	carpetazo	al	asunto—.	Ah,	 también	hay	un	extraño
personaje	circulando	por	el	subsuelo.

—Ah,	esa	historia	me	gusta	—exclamó	Friedrich	dando	un	golpe	con	las	manos
—.	 Sí,	 me	 gusta.	 —Se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 Pural,	 dejándole	 ver	 la	 luz	 que
repentinamente	 se	 había	 encendido	 en	 su	 mirada—.	 El	 barón	 von	 Hermann	 y	 su
hatajo	de	volkisch…	—Resopló	batiendo	de	nuevo	las	manos	y	basculando	el	busto
—.	Están	convencidos	de	que	hay	supervivientes	de	una	raza	superior	en	el	subsuelo.
Todo	 forma	 parte	 de	 su	 extraña	 teoría.	—Apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 la	 superficie	 de	 la
mesa—.	Creen	que	el	interior	de	la	Tierra	está	recorrido	por	una	infinidad	de	canales
que	 unen	 todas	 las	 partes	 del	 globo,	 y	 que	 en	 el	 subsuelo	 vive	 el	Rey	 del	Mundo.
Además,	escriben	con	runas	y	evocan	a	 los	dioses	de	 los	antiguos	germanos.	No	lo
dude,	 coronel,	 no	 hay	 mayor	 sospechoso	 que	 el	 barón	 von	 Hermann.	 ¿Sabe?	 Me
habló	de	varias	cosas…

—¿De	qué	cosas?
—Del	futuro	de	Alemania	y	de	un	nuevo	cristianismo	de	inspiración	gnóstica	con

el	que	gobernar	a	las	masas:	delirios	de	loco.	Es	el	loco	al	que	andan	buscando,	no	me
cabe	 la	menor	duda.	Él	y	 la	víbora	de	mi	hermana.	Pero	hábleme	de	ese	 individuo
salido	del	subsuelo.

—He	mandado	 rastrear	 los	 canales,	 las	 cloacas	 y	 toda	 la	 red	 subterránea	 de	 la
ciudad;	pero	por	ahora	no	han	encontrado	nada.

—¿Qué	sabe	sobre	esa	extraña	persona?
—Que	reluce.
Los	ojos	de	Friedrich	devinieron	en	sendas	ampollas	blancas	a	punto	de	estallar.
—Sí,	ha	oído	bien.	Hay	un	testigo	que	dice	haber	visto	a	un	hombre	que	brillaba

en	la	oscuridad.	Dice	haberlo	tocado,	incluso.
Friedrich,	la	barbilla	en	la	mano,	asentía	con	sumo	interés.
—Pero	eso	no	es	 todo.	Le	voy	a	mostrar	 lo	que	me	dio	el	susodicho	testigo.	—

Pural	sacó	un	pequeño	objeto	del	cajón	del	escritorio	y	se	lo	entregó.
—¿Qué	es?	—preguntó	Friedrich	impaciente.
—El	calcetín	de	un	bebé	—respondió	Pural	mientras	el	otro	ya	se	había	puesto	a

analizar	el	contenido.
Lo	sopesó.
—No	parece	oro…
—No,	es	bronce.	Un	pequeño	sello	o	marchamo	sin	mango,	parecido	a	los	que	se
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usan	 para	 lacrar,	 con	 una	 minúscula	 serpiente	 en	 altorrelieve.	 Imagino	 que	 la
empuñadura	necesaria	para	usarlo	la	tienen	los	de	esa	organización.

Friedrich	confirmó	que	el	altorrelieve	era	la	figura	de	una	serpiente.
—Sin	duda	se	trata	de	un	símbolo…
—Usted	tiene	un	bastón	en	el	que	aparece	la	figura	de	una	serpiente	enroscada	a

un	sol	de	oro,	¿no	es	cierto?
—Así	 es	 —confirmó	 Friedrich,	 atónito	 y	 fascinado	 ante	 lo	 complicado	 del

enigma	que	le	se	planteaba.
—Y,	 por	 si	 no	 bastara	 todo	 ello,	 el	 testigo,	 el	 único	 que	 ha	 conseguido	 ver	 de

cerca	a	uno	de	esos	hombres	 luminiscentes	e	 incluso	 tocarlo,	 es	un	conocido	 suyo,
Herr	Professor.	Lo	ve	 todos	 los	días.	Una	de	 las	pocas	personas	con	 las	que	habla
cuando	va	al	café	Giardino.

Reflexionó	unos	segundos,	y	después,	asombrado,	exclamó:
—¿Prospero?
—Sí,	 Prospero	—confirmó	 Pural—.	 Es	 algo	 que	 no	 consigo	 explicarme.	—Se

puso	 a	 caminar	 por	 el	 despacho	 gesticulando—.	Qué	 curioso,	 profesor,	 lo	 tengo	 a
usted	 vigilado	 día	 y	 noche,	 cualquier	 desplazamiento	 suyo	 queda	 registrado;	 pero
sobre	todo	sé	cómo	pasa	sus	días	aquí,	en	Turín:	todos	igual,	con	suma	reserva,	casi
enteramente	 dedicados	 al	 trabajo	 y	 a	 los	 indefectibles	 paseos.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
consigo	comprender	cómo	puede	estar	usted	 implicado	en	semejante	asunto.	Desde
luego,	debo	reconocer	que	existes	asombrosas	coincidencias.

—Pues	sí,	yo	también	debo	reconocerlo.
—Pero	eso	no	es	todo.
—¿Todavía	hay	más?
—Hemos	encontrado	a	dos	de	los	bebés	secuestrados.
Friedrich	se	irguió	de	pura	alegría.
—¿Cuándo?	—exclamó	impaciente—.	¿Dónde?
—Hace	unos	días,	en	el	río.	Muertos	de	una	manera	horrible.
—No.	—Friedrich	sacudió	la	cabeza	de	rabia—.	¡No	puede	ser,	no	es	posible!	—

Propinó	unas	patadas	al	suelo.
—El	 forense	 ha	 encontrado	 cosas	 muy	 raras	 en	 sus	 cuerpecitos	 martirizados.

Tienen	 marcados	 en	 la	 piel	 los	 dedos	 de	 unas	 personas	 adultas	 que	 debieron
apretarlos	 fuertemente	 durante	 mucho	 tiempo.	 También	 les	 aplicaron	 fuego:
presentan	graves	quemaduras,	especialmente	en	la	parte	posterior	del	cuerpo.	—Pural
suspiró	mirando	 a	 Friedrich	 a	 los	 ojos—.	Espero	 que	 también	 pueda	 aportar	 usted
alguna	luz	sobre	este	caso.	—Le	pasó	una	cuartilla—.	Es	el	dibujo	que	ha	hecho	el
forense	del	símbolo	que	tienen	los	niños	detrás	del	 lóbulo	de	 la	oreja	derecha.	Otra
vez	una	serpiente.

—Una	serpiente…	—murmuró	Friedrich	acercando	el	dibujo	a	 la	 luz—.	Detrás
del	lóbulo	derecho,	ha	dicho…	—agregó	tocándoselo.

—Así	 es.	 Marcada	 con	 hierro	 candente.	 La	 presentaban	 los	 dos	 cadáveres.	 Y
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marcada	estando	aún	vivos.
—Horrible,	horrendo…	—Friedrich	enumeró	varios	sinónimos	más.
—El	 dibujo	 del	 sello	 que	 encontró	 Prospero	 en	 el	 bolsillo	 de	 aquel	 hombre

corresponde	plenamente.	¿Le	dice	algo	una	serpiente	marcada	detrás	de	la	oreja?
—No	 sabría	 qué	 decir	 —respondió	 Friedrich	 indignado,	 como	 si	 fuera	 una

pregunta	inoportuna	frente	a	tanto	horror.
—Reflexione	 un	 poco:	 una	 serpiente	 como	 la	 que	 se	 enrosca	 en	 el	 puño	 de	 su

bastón.
—Los	carpocracianos	—pensó	en	voz	alta—.	Una	antigua	secta	gnóstica…	Sus

seguidores	llevaban	una	serpiente	marcada	con	hierro	candente	detrás	del	lóbulo	de	la
oreja.

—¿Una	marca	como	la	de	los	niños?
—Difícil	 asegurarlo,	 pero	 creo	que	 sí.	Muchas	 sectas	 cristianas	 de	 los	 orígenes

marcaban	con	fuego	las	orejas	de	los	bautizados,	convencidos	de	que	así	seguían	el
verdadero	ejemplo	de	Cristo,	a	tenor	de	las	palabras	de	Juan	Bautista:	«Yo	os	bautizo
con	agua,	pero	quien	viene	detrás	de	mí	os	bautizará	con	el	espíritu	y	con	el	fuego».

Durante	unos	instantes,	Pural	sintió	el	corazón	en	la	garganta.
—¿Qué	más	sabe?	Antes	dijo	que	el	barón	von	Hermann	le	había	hablado	de	un

cristianismo	de	inspiración	gnóstica.
—Los	volkisch	van	por	ahí	hablando	de	un	cristianismo	de	los	orígenes…	¿Sabe

que	Richard	Wagner,	el	gran	compositor	amigo	íntimo	mío,	fallecido	hace	poco,	era
un	rosacruz?	¿Comprende	ahora	por	qué	estoy	aquí	en	Turín,	yo	solo?	—Le	tocó	el
brazo	y	susurró—:	Si	quiere	un	consejo,	espíe	al	barón	y	a	los	volkisch	que	circulan
por	 aquí,	 en	 Italia.	 Tal	 vez	 su	 investigación	 termine	 también	 con	 la	 orden	 de
detención	de	mi	hermana	y	de	su	víctima	predilecta,	su	marido	Bernhard.

—Ya	 veré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 El	 barón	 von	 Hermann	 es	 un	 extranjero	 se
mueve	como	pez	en	el	agua	por	las	altas	esferas;	no	será	nada	fácil.	—Suspiró	y	miró
al	 reloj—.	Ya	 lo	he	entretenido	demasiado.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda,	profesor.	Le
estoy	muy	agradecido.	¿Volveremos	a	vernos?

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 Friedrich	 incorporándose—.	 Entre	 tanto,
intentaré	estrujarme	el	cerebro.	—Se	puso	el	abrigo	y	esperó	a	que	Pural	le	abriera	la
puerta.

—Le	pido	la	máxima	discreción.
Asintió	con	los	ojos	solemnemente	cerrados.
—Le	haré	saber	cuándo	nos	volvemos	a	ver.	Le	mandaré	un	carruaje	a	la	misma

hora	que	hoy.
Respondió	que	le	parecía	bien,	aunque	él	habría	preferido	bajo	los	soportales	de

via	Po.
Pural	le	agarró	una	mano.
—Esos	 niños	 son	mi	 gran	 prioridad,	 profesor.	El	 resto	 sólo	me	 interesa	 porque

podría	 existir	 una	 relación.	 Quiero	 echarles	 el	 guante	 a	 los	 secuestradores,	 a	 los
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asesinos.	Quiero	verlos	colgados	de	la	horca.	Y	no	renuncio	a	la	idea	de	que	se	pueda
hacer	algo	 también	para	encontrar	a	 los	otros	bebés,	con	un	poco	de	suerte	 todavía
vivos.

—De	acuerdo.
—¡Coretti!
El	picaporte	chirrió	dos	segundos	después.
—Sí,	mi	coronel.
—Llama	a	alguien	para	que	acompañe	al	señor	a	su	casa.
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El	carabiniere	le	rozó	la	espalda	con	la	punta	del	pie.
—¡Eh,	tú!
El	bulto	oscuro	pegado	a	la	pared	del	porche	no	reaccionó.
—¡Eh,	tú!
La	respuesta	fue	un	mugido	quejumbroso.	Después,	el	que	 tenía	 todos	 los	visos

de	ser	un	vagabundo	se	volvió	del	otro	lado	y	siguió	roncando	pesadamente.
—¡Levántate,	 muchacho!	—Le	 plantó	 una	 bota	 en	 el	 costado,	 produciendo	 un

ruido	sordo—.	¡Despierta!
Prospero	abrió	los	ojos	como	platos	y	retrocedió	arrastrándose	por	el	suelo.
—¿Quiénes	 sois?	—profirió	 reculando	más	 todavía—.	 ¿Qué	 queréis?	Yo	 no	 he

hecho	nada	—balbució	aterrorizado,	sin	saber	aún	si	estaba	del	todo	despierto.
—Somos	 carabinieri	 —contestó	 una	 de	 las	 dos	 siluetas	 masculinas	 que	 tenía

encima—.	¿Qué	haces	aquí?
—Vivo	 ahí	—respondió	 Prospero	 tímidamente	 señalando	 la	 puerta	 de	 su	 casa,

separada	sólo	por	una	ventana	del	apartamento	precintado	de	Maria—.	Justo	ahí.
Uno	de	los	dos	carabinieri	se	agachó	y	le	tendió	la	mano.
—Vete	a	dormir	dentro;	aquí	hace	frío.	—Se	echó	vaho	en	sus	guantes	de	cuero	y

los	frotó.
—Por	 la	noche	me	da	miedo	entrar	—alegó	Prospero	mirando	hacia	 su	casa—.

Han	matado	a	mi	vecina.	—Agarró	la	mano	del	carabiniere	y	dejó	que	lo	ayudara	a
incorporarse.

—¡Vamos,	entra	en	tu	casa,	estamos	nosotros!
Prospero	 lanzó	 una	 mirada	 al	 otro	 carabiniere,	 que	 se	 limitaba	 a	 cambiar	 de

pierna	 de	 apoyo	 a	 intervalos	 regulares,	 haciendo	 tintinear	 el	 metal	 que	 llevaba
encima.

—No	hay	nadie	dentro	de	la	casa,	muchacho.
Antes	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 se	 volvió.	Uno	 de	 los	 dos,	 zapateando

fuerte	el	suelo,	le	gritó:
—¡Venga,	vamos!	¡Buuu!	—Y	rio.
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Estimado	señor	Federico:
Esta	carta	se	le	debió	caer	al	salir	de	la	oficina	de	correos.	La	ha	encontrado	un

señor	y	la	ha	entregado	a	mi	papá	junto	al	quiosco	de	los	periódicos.
Buenas	noches,

Irene

No	recordaba	haber	retirado	más	cartas	que	las	que	había	llevado	a	casa	y	leído
con	el	placer	habitual.	Sin	embargo,	el	rectángulo	de	papel	que	sostenía	en	la	mano
era	más	concreto	que	su	memoria,	y	la	curiosidad	por	leer	una	carta	inesperada,	en	un
horario	en	el	que	por	lo	general	eso	era	un	acontecimiento	imposible,	fue	para	él	más
urgente	que	ponerse	a	pensar	en	posibles	incongruencias.

No	 leyó	 el	 remitente	 por	mor	 de	 la	 sorpresa,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 esfumó	 de	 los
labios	en	cuanto	abrió	la	carta.

Mi	queridísimo	hermano:
Espero	 de	 todo	 corazón	 que	 esta	 carta	 te	 llegue	 desde	 Paraguay	 a	 tiempo	 para

desearte	unas	muy	felices	navidades.
No	hay	un	solo	día,	hermano	mío,	en	el	que	no	alce	los	ojos	al	cielo	y	haga	votos

para	que	 tus	días	 sigan	 siendo	por	 siempre	 tales	y	 como	 los	describes	 en	 tu	última
carta.	 Te	 imaginaba,	 te	 veía	 mientras	 te	 describías:	 con	 buen	 color,	 elegante,
rebosante	de	ideas	y	de	paz	interior,	con	porte	aristocrático…

Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 famoso,	 y	 eso	 me	 hace	 sentirme	 muy
orgullosa.

Estoy	 segura	 de	 que	 la	 confraternidad	 del	 barón	 von	 Hermann	 se	 ha	 sentido
honrada	con	tu	presencia	en	la	fiesta.	Es	algo	que	te	agradezco	profundamente,	pues
necesitamos	vivamente	del	apoyo	de	esas	personas.	Son	muy	especiales,	Friedrich,	y
espero	que	te	hayas	encontrado	a	gusto	con	ellas,	pues	podrían	ser	muy	útiles,	incluso
para	 ti.	 ¡Verás	 cuánto	 empeño	 ponen	 en	 ensalzar	 tu	 apellido,	 nuestro	 apellido,	 tus
ideas,	las	de	todos	nosotros!

Debes	cuidarte	al	máximo.	Es	importante	que	te	conserves	con	buena	salud	a	fin
de	 que	 nadie	 pueda	 dudar	 de	 la	 lucidez	 del	 divino	Zaratustra.	Recuerda,	 Fritz,	 que
eres	el	profeta	de	la	voluntad	de	poder:	sería	indigno	de	un	ario	de	tu	rango	no	tener
fe	en	las	expectativas.	Cuídate	mucho.	Hazme	llegar	tu	dirección.	Nadie	sabe	dónde
vives,	 pero	 como	 yo	 creo	 conocerte	 bastante	 bien,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 estás
alojado	 cerca	 de	 una	 oficina	 de	 correos.	 He	 preguntado	 a	 tus	 amigos	 Overbeck	 y
Gasti,	pero	tampoco	ellos	saben	dónde	vives.
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Otra	 cosa,	 Fritz,	 a	 propósito	 de	 las	 amistades.	Gasti	me	 ha	 hablado	 de	 algunas
cosas	que,	 según	él,	 se	han	escrito	 sobre	 ti,	y	que	me	han	dejado,	por	así	decir,	un
tanto	 extrañada.	 El	 señor	Gasti	 sostiene	 haber	 recibido	 una	 carta	 tuya	 en	 la	 que	 le
manifestabas	 tu	 intención	 de	 dirigirte	 a	 la	 comunidad	 hebrea	 (¡escribo	 esta	 palabra
con	el	mismo	disgusto	que	estarás	sintiendo	tú	al	leerla!).

Asimismo,	 una	 amiga	 íntima	 mía	 dice	 haber	 oído	 comentar	 que	 Zaratustra
frecuenta	en	Turín	a	los	masones.

Yo	 ya	 no	 le	 dirijo	 la	 palabra.	 Sé	 que	 es	 una	 mentirosa.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 Gasti,
puedes	considerarlo	un	traidor.

Aunque	Bernhard	sabe	que	lo	desprecias,	me	ha	pedido	que	te	mande	sus	saludos
y	dice	también	que	le	encantaría	verte	por	Paraguay.	Está	muy	orgulloso	del	trabajo
que	estamos	realizando	aquí,	en	la	colonia,	aunque	a	veces	lo	encuentro	muy	cansado
y	demasiado	preocupado	por	el	dinero.	Nueva	Germania	no	prospera	en	Paraguay	por
la	naturaleza	del	terreno,	que	no	se	adapta	a	nuestras	técnicas	de	cultivo;	además,	los
medios	de	transporte	son	lentos,	dificultosos,	y	las	enfermedades	no	dan	tregua	a	los
campesinos.

Ven	a	vernos,	Friedrich.	A	pesar	de	 las	dificultades,	hemos	conseguido	crear	un
verdadero	paraíso	ario,	que	estoy	segura	de	que	te	gustaría	mucho.

Aquí	no	se	hace	otra	cosa	que	repetir:	 ¡Dios	ha	muerto!	¡El	superhombre	está	a
punto	de	nacer!

Cuídate	mucho,	Friedrich.
Tu	hermana	que	te	quiere,

Elisabeth

Rompió	 el	 sobre	 para	 que	 no	 quedara	 ni	 rastro.	 Después,	 la	 carta	 se	 convirtió
también	en	una	lluvia	de	confeti,	manchas	de	papel	que	se	confundían	con	las	vetas
blancas	y	negras	del	suelo	jaspeado	de	mármol.

Tal	 vez	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cápsula	 de	 polvo	 de	 Dover	 conseguía	 dormir	 un
poco;	de	 lo	 contrario,	pasaría	 toda	 la	noche	pensando	en	ese	Pural	y	 en	 su	extraño
enigma.

Tomó	dos:	regaliz,	opio…
Una	gran	quietud	se	apoderó	de	todas	las	cosas.
Ya	se	anunciaba	la	aurora.
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Viernes,	21	de	diciembre	de	1888

¿Pasos?
Prospero	abrió	bien	los	ojos	pero	no	se	movió	ni	un	milímetro.	Mirando	al	techo,

se	 reprochaba	 haberse	 quedado	dormido.	 ¿Cómo	había	 podido	 ser	 tan	 imprudente?
Después	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 prestando	 suma	 atención	 (puso	 toda	 su	 alma	 en	 los
oídos).	Tenía	el	corazón	en	un	puño,	y	la	cabeza	le	pulsaba	tanto	que	no	podía	oír	con
la	precisión	que	le	habría	gustado.	Pero	una	cosa	era	segura:	aquel	ruido	acompasado
procedía	del	exterior:	sí,	eran	pasos,	tierrecilla	triturada	por	suelas	de	cuero.

Volvió	a	aguzar	el	oído.	En	aquel	momento	vio	también	cómo	la	noche	se	iba	de
su	dormitorio	mientras	 las	primeras	 luces	del	día	se	filtraban	por	 las	rendijas	de	las
contraventanas,	empezando	a	definir	el	contorno	de	los	objetos.

Pasos	de	nuevo.	Cada	vez	más	próximos.
Asió	con	fuerza	la	manta	mientras	oía	que	alguien	subía	los	escasos	peldaños	que

conducían	a	la	base	del	patio.
Algo	se	deslizaba	ahora	por	delante	de	la	ventana.
¿Una	nube?
Una	sombra	más	allá	del	cristal.
Se	levantó	sin	hacer	ruido	y,	conteniendo	la	respiración,	avanzó	de	puntillas	hasta

la	cocina,	tiró	de	un	cajón	tratando	de	no	hacer	tintinear	los	cubiertos	que	contenía	y
sacó	 un	 cuchillo	 de	 cortar	 carne.	 Sin	 cerrar	 el	 cajón,	 volvió	 a	 la	 otra	—y	 única—
habitación	de	la	casa.

El	cuchillo	le	abría	paso	en	medio	de	la	penumbra.	Vio	delante	de	la	ventana	una
figura	oscura	cuyos	contornos	pudo	distinguir	con	nitidez.

No	era	una	nube.
—¡Quién	está	ahí!	—gritó.
El	 espectro	 oscuro	 se	 desplazó	 sin	 responder;	 alrededor	 de	 Prospero,	 todo	 se

iluminó.
—¿Quién	 es?	—repitió	 pegándose	 al	marco	 de	 la	 puerta	 y	 afinando	 el	 oído—.

¡Ay,	 Dios	mío!	—susurró	 observando	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que	 le	 temblaba	 en	 una
mano	y	oyendo	pasos	cada	vez	más	cerca—.	 ¡Quién	es!	—aulló	con	una	 rabia	que
más	que	producir	temor	delataba	su	propio	miedo.

Silencio,	y	de	nuevo	pies	arrastrándose	por	el	suelo.
Respiró	profundamente	tratando	de	mantener	la	calma.
Debía	 pensar,	 pero	no	podía	 expulsar	 de	 la	mente	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	del

asesino	de	la	señora	Maria,	que	ahora	había	venido	por	él.	Inspirar	y	espirar	despacio
no	 le	 sirvió	 de	 mucho;	 pensar	 que	 a	 la	 señora	 Maria	 no	 la	 había	 matado	 nadie,
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tampoco.	Podía	haber	sido	un	espíritu	maligno.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que	sólo
una	 posesión	 demoníaca	 podía	 explicar	 la	 piel	 fosforescente	 de	 aquel	 extraño
individuo,	la	cadena	en	la	puerta,	el	precinto…

¿Y	si	el	diablo	había	pasado	de	su	cuerpo	al	de	Maria?
No	 estaba	muerto,	 tal	 y	 como	 le	 había	 parecido	 al	 principio;	 era	 obvio	 que	 se

había	movido:	no	había	sido	una	 ilusión	fruto	del	miedo.	Eso	explicaba	 la	ausencia
del	 cuerpo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 hombre	 había	 perdido	 simplemente	 el
conocimiento,	marchándose	de	allí	en	cuanto	lo	hubo	recobrado.

Allí	estaba.	Había	vuelto	para	coger	sus	cosas.	Estaba	ahí	fuera.	Era	el	diablo	en
persona.

Ahora	oía	una	respiración	afanosa,	maligna,	a	menos	de	un	metro	de	su	oído.	Le
entró	un	escalofrío.	Era	como	si,	en	la	otra	parte,	el	hombre	tuviera	la	cabeza	pegada
la	puerta.	Sólo	el	espesor	de	aquella	madera	carcomida	lo	separaba	de	la	muerte.

Con	los	dedos	acorchados	apretó	el	puño	del	cuchillo	mientras	se	esforzaba	por
recordar	alguna	oración.	Era	un	momento	propicio	para	el	arrepentimiento.

Vio	que	el	picaporte	empezaba	a	girar.
Su	espalda	empezó	a	bajar	a	lo	largo	del	marco;	temblando,	se	quedó	agachado.

Ordenó	 a	 los	 labios	 articular	 de	 nuevo	 «¿Quién	 está	 ahí?»,	 pero	 el	miedo	 lo	 había
dejado	afónico.

—Padre	nuestro	—empezó—	que	estás	en	los	cielos…	—Entrecerró	los	ojos—.
Santificado	sea	tu	nombre.

De	 repente,	 la	 respiración	 afanosa	 se	 apartó	 de	 la	 puerta.	 ¿Tan	 eficaz	 era	 la
oración?	Oyó	que	los	pasos	se	alejaban.

¿Más	eficaz	que	la	magia?
Sin	salir	de	su	pasmo,	abrió	 los	ojos.	Se	sacudió	y	empuñó	el	picaporte.	Abrió.

Afortunadamente,	 era	 demasiado	 tarde:	 sólo	 consiguió	 divisar	 el	 borde	 de	 una
chaqueta	oscura	de	paño	antes	de	que	desapareciera	definitivamente	 tras	 la	esquina
del	 porche.	Corrió	 hasta	 la	 calle,	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.
Fuera	quien	fuera,	se	había	volatilizado,	engullido	por	la	nada.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 jadeando.	 No	 sabía	 qué	 lo
asombraba	más,	si	la	eficacia	de	la	oración	o	la	certeza	de	verse	aún	entero,	vivo.

Miró	hacia	las	ventanas	de	arriba.
Seguro	 que	 alguien	 lo	 estaba	 observando	 y	 llamando	 a	 los	 demás	 vecinos	 para

que	se	asomaran	deprisa	a	contemplar	a	un	loco	paseándose	descalzo	por	el	patio,	en
calzones	de	dormir,	con	un	cuchillo	largo	en	la	mano.
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Días	 oscuros	 en	 Turín.	 La	 muerte	 como	 respuesta	 a	 la	 muerte.	 Nunca	 se	 había
ejecutado	 con	 tanta	 frecuencia	 la	 pena	 capital.	 Reos	 descuartizados,	 ahorcados,
guillotinados,	mutilados,	torturados…,	una	serie	sin	fin.	Era	lo	único	que	sabían	hacer
las	 autoridades	 para	 aplacar	 la	 ira	 de	 los	 ciudadanos	 como	 quiera	 que	 se	 veían
incapaces	para	encontrar	a	los	culpables	del	secuestro	de	innumerables	recién	nacidos
y	de	otros	muchos	actos	violentos,	entre	ellos	la	muerte	del	cardenal	Martini,	la	cual,
a	pesar	de	 la	reserva	mantenida	por	 la	curia,	no	se	había	podido	mantener	oculta	al
ojo	siempre	vigilante	de	la	prensa.

La	 población	 estaba	 indignada	 por	 todo	 lo	 que	 iba	 sabiendo.	Los	 periódicos	 se
habían	hecho	eco	de	la	situación	reinante	con	tono	muy	airado.	Después	de	misa,	los
feligreses	se	quedaban	en	el	porche	de	la	iglesia	hablando	de	la	caza	del	delincuente.

Cada	día	resultaba	más	evidente	por	qué	no	había	quedado	ni	un	solo	gitano	en	la
ciudad:	 tras	 hacer	 un	 abundante	 acopio	 de	 bebés,	 habían	 huido	 para	 evitar	 ser
linchados.

Eran	muchos	 los	que	 tenían	miedo:	 las	madres,	 los	padres,	 los	clérigos…	Y	los
demás	tampoco	vivían	demasiado	tranquilos.

Desde	 hacía	 varios	meses,	 lo	 primero	 que	 hacía	 la	 gente	 por	 la	mañana	 era	 ir
corriendo	 a	 informarse	 sobre	 lo	último	que	había	pasado;	 y,	 una	vez	 informada,	 se
quedaba	muda.

¿Qué	más	se	podía	decir?
Aquello	era	el	infierno.
Pero,	de	todo	aquel	ruido,	sólo	un	leve	eco	llegaba	hasta	el	espacioso	y	musical

salón	de	madame	Adam.
Madame	 tocaba	 el	 piano	 acariciando	 las	 teclas	 suavemente,	 como	 si	 las	 notas

fueran	pompas	de	jabón	que	no	había	que	romper	para	que	siguieran	suspendidas	en
el	aire	el	mayor	tiempo	posible.

—Tenéis	una	visita,	condesa	—anunció	con	ternura	una	camarera.
El	 pecho	 erguido,	 la	mano	 deslizada	 entre	 los	 botones	 del	 abrigo,	 Friedrich	 se

apartó	de	la	puerta	de	la	antecámara,	donde	estaba	espiando.
¿Una	condesa?
—Por	 favor,	 podéis	 entrar	—lo	 invitó	 la	 camarera	 abriendo	 una	 gran	 puerta	 de

cristal.
En	el	centro	de	la	amplia	estancia,	junto	a	un	piano	de	cola	negro,	lo	esperaba	el

dorso	de	la	mano	de	madame	Adam.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Friedrich	 tomó	 sus	 dedos	 aún	 temblorosos	 por	 haber	 tocado,	 perfumados	 de

música	y	con	un	leve	aroma	a	vainilla.
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—Es	un	placer,	madame.	No	he	podido	resistir	a	la	tentación	de	volver	a	verla.	—
Hizo	 como	que	 se	 acariciaba	 el	mostacho,	 aunque	 en	 realidad	 era	 una	 excusa	 para
esconderse	detrás	de	la	mano—.	Lo	que	ocurrió	entre	nosotros	en	la	fiesta	—agregó
—,	espero	que	no	sea	en	absoluto	motivo	de	turbación.

Madame	volvió	a	sentarse	y	se	puso	a	arpegiar.
—¿Turbación?	 ¡Pero	 qué	 dice!	 Sólo	 que…	 no	 recuerdo	 haberle	 dado	 mi

dirección.
—¿Me	da	su	permiso?	—Friedrich	se	sentó	a	su	lado	y	se	puso	a	tocar	él	también

—.	No	me	la	dio,	en	efecto.
—¿Quién	lo	hizo,	entonces?
Escamoteó	la	pregunta.
—Me	divertí	mucho	en	el	castillo	del	barón.
—Los	 participantes	 en	 ciertas	 fiestas	 tienen	 el	 deber	 de	 observar	 la	 máxima

reserva.
Friedrich	 retiró	 los	 dedos	 de	 las	 teclas.	 Tras	 unos	minutos	 admirando	 su	 perfil

delicado,	 seductor,	 iluminado	 a	 contraluz	 por	 la	 ventana,	 se	 convenció
definitivamente	de	que	era	su	deber	ponerla	en	guardia.

—No	debería	frecuentar	a	cierta	gente.
—¿No	fue	debidamente	acogido?	—preguntó	madame	esparciendo	notas	sobre	el

teclado	con	los	ojos	cerrados—.	Ha	dicho	que	se	divirtió	mucho.
—Sí,	pero	sólo	gracias	a	usted.
—Yo	formo	parte	de	las	personas	que	tanto	desprecia	usted.
—No	me	 lo	creo,	madame.	Los	volkisch	 son	 unos	 locos.	De	 acuerdo,	 no	 niego

que	 saben	divertirse.	Sí,	 fue	una	 fiesta	 estupenda.	No	niego	 tampoco	que	 sus	 ideas
tengan	 muchas	 cosas	 buenas:	 no	 en	 vano	 me	 consideran	 un	 mentor.	 Pero	 me	 han
malentendido.	Yo	estoy	de	parte	de	la	ciencia	y	del	saber,	no	de	la	magia.	¡Yo	no	me
considero	 superior	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 alemán!	 ¡Qué	 locura!	 Cualquiera,
incluidos	los	arios,	aun	suponiendo	que	exista	semejante	raza,	puede	resultar	ser	un
individuo	estúpido,	vil,	decadente.	La	historia	de	Alemania	 lo	demuestra.	Lutero	 lo
demuestra;	el	estúpido	Reich	que	 tenemos	desde	hace	dieciocho	años	 lo	demuestra.
Los	alemanes	no	son	mejores	que	nadie.	En	mis	obras	yo	hablo	de	ideas	que	hay	que
abatir	 y	 de	 hombres	 que	 hay	 que	 cambiar	 y	 mejorar,	 no	 de	 razas	 que	 haya	 que
exterminar	 o	 sangre	 que	purificar.	Yo	 soy	un	 escéptico	 que	practica	 su	 sarcasmo	y
pretende	aniquilar	una	 religión	y	una	civilización,	no	un	mesías	del	volk.	Esté	 bien
alerta,	madame,	pues	usted	no	es	alemana	y,	aunque	sus	rasgos	sean	vagamente	arios,
no	 tiene	 nada	 de	 la	 típica	 mujer	 nórdica.	 Llegado	 el	 momento,	 la	 estúpida
megalomanía	de	esa	gente	se	ensañará	también	con	usted.

Madame	se	desplazó	hacia	las	notas	más	agudas,	obligando	a	Friedrich	a	dejarle
libre	todo	el	taburete.

—¿Y	bien?	—profirió	con	gesto	altivo	y	distanciado.
—Dejo	a	usted	que	saque	las	conclusiones.	Yo	sólo	quería	hacerle	saber	quién	se
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oculta	detrás	de	las	máscaras	de	Thor,	Odín,	Baldur	y	Frigga,	de	los	guerreros	sajones
y	de	otros	parecidos	engendros	de	su	fantasía.	Los	volkisch	que	usted	frecuenta	se	han
metido	en	la	cabeza	unas	ideas	cuanto	menos	enfermizas.	Tengo	motivos	para	creer
que	practican	cierto	culto	gnóstico,	que	se	han	adherido	a	una	secta	secreta	aquí	en	la
ciudad,	que	hacen	cosas	terribles…

—No	lo	entiendo	—protestó	madame	Adam	esforzándose	por	mantener	la	calma
y	escuchar	su	propia	música.

—Como	prefiera,	 condesa	—expresó	Friedrich	dándose	por	vencido—.	Yo	sólo
quería	advertirla,	por	su	propio	bien.	Usted	es	muy	joven…	—Miró	alrededor—.	Y
vive	sola…

—Soy	la	última	superviviente	de	una	familia	desafortunada.
Friedrich	suspiró	con	resignación	y	calló.
—Diga,	 entonces	—reanudó	madame	 unos	 segundos	 después—,	 ¿qué	 sabe	 que

yo	 no	 sepa	 a	 propósito	 de	 los	 amigos	 del	 barón	 von	Hermann?	—Sus	 arpegios	 se
desgranaban	lentamente.

—No	se	trata	sólo	de	un	grupo	de	amigos	—precisó	Friedrich	tratando	de	ser	más
persuasivo—.	Es	una	red	inmensa.	Los	volkisch	están	por	todas	partes,	en	todos	los
rincones	 de	 la	 Tierra,	 y	 se	 inspiran	 en	 grupos	 ocultistas	 con	 ideas	 muy	 confusas.
Repito:	muy	confusas.	No	se	deje	engañar,	madame.	Pronto	los	volkisch	se	quitarán	la
máscara.

Madame	retiró	las	manos	del	pianoforte	y	le	dirigió	la	atención.	Después,	cuando
Friedrich	volvió	a	hablar,	fue	a	sentarse	en	el	diván.

—Hace	unos	meses,	nació	en	Londres	el	círculo	ocultista	llamado	Golden	Dawn,
o	Alba	Dorada,	¿no	ha	tenido	conocimiento?

—No	—expresó	ella	impacientada	y	curiosa	al	mismo	tiempo.
—Se	trata	de	una	secta	secreta	—le	informó	Friedrich—.	Nadie	lo	sabe.	Pero	yo,

sí.	Y	 tengo	buenas	 razones	para	 sospechar	de	 ese	grupo	de	obsesos	 compuesto	por
personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	muy	 influyentes,	 a	 causa	 de	 las	 cosas	 terribles	 que
están	sucediendo	en	Londres	últimamente.

Madame	se	mordió	un	labio.
—Habla	de…
—Hablo	de	los	homicidios	rituales	atribuidos	a	ese	fantasmal	Jack	el	Destripador.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —Madame	 se	 levantó	 de	 golpe—.	 ¿Ha	 venido	 aquí	 para

aterrorizarme?
—Escúcheme	bien:	no	frecuente	a	esas	personas.	Si	conociera	a	fondo	sus	ideas

demenciales,	se	alejaría.	Practican	la	magia,	están	convencidas	de	que	en	el	Himalaya
se	encuentran	hombres	descendientes	de	la	raza	aria,	de	que	ésta	existe	aún	y	vive	en
el	 interior	 de	 la	 Tierra.	 Creen	 además	 que	 esa	 raza	 ha	 dominado	 el	 mundo	 en	 el
pasado	y	que	eso	otorga	a	los	alemanes	de	hoy	el	derecho	a	volver	a	dominarlo.	Allí
donde	ven	una	runa	—y,	cuidado,	ellos	creen	que	la	esvástica	es	una	runa—,	aseguran
que	 en	 ese	 lugar	 han	 dominado	 sus	 antepasados	 arios	 y	 que	 allí	 deben	 volver	 a
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dominar	 los	alemanes.	La	nobleza	y	 la	aristocracia	 son	para	ellos	mera	cuestión	de
sangre.	Según	ellos,	la	raza	aria,	dueña	del	poder	mágico	de	las	runas,	fue	corrompida
por	la	sangre	hebrea,	y	a	la	pérdida	de	su	pureza	siguió	una	drástica	disminución	de
sus	 poderes	 sobrehumanos.	 —La	 miró	 fijamente—.	 Y	 esto	 que	 acabo	 de	 decirle,
madame,	es	poco	comparado	con	la	inmensidad	de	su	locura.

—No	 veo	 qué	 hay	 de	 monstruoso	 en	 ellos	 —repuso	madame—.	 Tienen	 unas
ideas	extrañas;	bueno	¿y	qué?

—Pues	que	puede	que	 tengan	mucho	que	ver	con	 la	desaparición	de	 los	pobres
recién	nacidos	y	con	el	homicidio	del	cardenal	Martini…,	y	con	quién	sabe	cuántas
cosas	más.

—Sé	que	hacen	sesiones	de	espiritismo	—concedió	madame	los	brazos	cruzados,
impasible—.	Sé	también	que	practican	unos	rituales	antiguos	y	extraños,	pero	nunca
he	tenido	la	impresión	de	meterme	en	cosas	que	no	comprendía.	Me	llaman	cuando
tienen	necesidad	de	mí,	especialmente	cuando	celebran	una	fiesta,	pues	soy	joven	y
atractiva,	y	nada	más.	Usted	me	habla	de	cosas	cuyo	significado	se	me	escapa.

—Es	mucho	más	que	una	joven	atractiva	—expresó	Friedrich.
Madame	miró	a	la	pared	y	después	al	suelo	fingiendo	timidez.
—Yo	no	sé	nada	de	esas	cosas	que	usted	me	está	contando,	Herr	Nietzsche.	Yo

sólo	velo	por	mis	intereses.	Después	de	todo,	aún	no	tengo	marido	y,	a	pesar	de	las
apariencias,	no	nado	precisamente	en	oro.

—He	oído	decir	que	su	padre,	el	señor	Carlo	Adam,	era	un	hombre	muy	rico.
—Lo	era.
—Poseía	fábricas	de	mixtos,	si	no	estoy	mal	informado.
—¿Y	bien?
—Pues…,	supongo	que	usted	conoce	los	efectos	del	fósforo	blanco	en	el	cuerpo

humano.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Se	habla	de	que	ronda	por	la	ciudad	cierto	hombre	luminiscente.
Madame	posó	 las	manos	sobre	el	 regazo,	bajó	 la	mirada	 sólo	dos	 segundos	y	a

continuación	dijo	con	altanería:
—Usted	piensa	sin	duda	que	yo	soy	de	algún	modo	responsable	de	la	muerte	de

esos	niños,	pero	un	día	cambiará	de	opinión.	Yo	estoy	convencida	de	que	existe	una
justicia	al	final	de	los	tiempos,	y	entonces	quien	deba	saber	lo	que	he	hecho	lo	sabrá.

Friedrich	cruzó	las	piernas	y	la	miró.
—¿Qué	quiere	decir?
Pero	 ella	miró	 con	 desenvoltura	 al	 reloj	 de	 pared	 para	 hacerle	 comprender	 que

había	llegado	el	momento	de	dejar	de	molestarla.
—No,	nada.	No	quiero	decir	absolutamente	nada.	Ya	he	hablado	demasiado.
Él	la	secundó.
—Bien,	ahora	debo	marcharme,	madame.
—Profesor,	le	ruego	que	mantenga	cerrada	la	boca.
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—Tiene	mi	palabra,	pero	¿con	respecto	a	qué?
—Yo	 no	 he	 tenido	 nunca	 el	 honor	 de	 recibir	 en	 esta	 casa	 a	 un	 tal	 profesor

Nietzsche.
—¿Y	por	qué	debería	usted	negar	esto?
—No	quiero	líos.
—Yo	puedo	protegerla.
Lo	empujó	hacia	la	puerta.
—No	es	necesario,	gracias.
—¿Puedo	pedirle	al	menos	que	cenemos	juntos	un	día	de	éstos?
El	portazo	a	sus	espaldas	—un	sonido	seco	y	definitivo—	le	dijo	claramente	que

no.
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En	 el	 cuartel	 se	 había	 presentado	 un	 joven,	 un	 estudiante	 sin	 blanca	 que	 afirmaba
haber	visto	a	una	mujer	arrojar	algo	al	río	Dora	la	madrugada	del	17	de	diciembre.	Se
acordaba	de	ello,	le	había	dicho	a	Coretti	antes	de	que	llegara	Pural,	por	haber	tenido
lugar	 tras	 despedirse	 de	 sus	 amigos	 una	 vez	 terminada	 la	 celebración	 de	 su
cumpleaños.

Pural	se	figuraba	que	delante	de	él,	además	de	su	escritorio,	tenía	a	Raskólnikov,
el	 protagonista	 de	Crimen	 y	 castigo:	 parecía	 salido	 directamente	 de	 la	 novela	 de
Dostoievski,	hasta	el	punto	de	que	se	preguntó	si	todo	aquello	no	sería	mero	producto
de	su	imaginación.

A	juzgar	por	su	aspecto	(curtido,	envejecido,	la	ropa	sudada	y	gastada)…	A	juzgar
por	 el	 hecho	 de	 que	 había	 tardado	 cuatro	 días	 en	 acudir	 al	 cuartel	 a	 testimoniar…
Considerando	que	desde	 el	 primer	momento	 se	 había	 prometido	una	 recompensa	 a
quien	proporcionara	una	 información	útil	 sobre	el	caso	de	 los	niños	secuestrados…
Pural	 se	 reafirmó	 en	 su	 convicción	 de	 que	 escucharlo	 sería	 perder	 simplemente	 el
tiempo.

Sacó	el	 reloj	del	bolsillo:	 las	19:00;	el	 tiempo	pasaba	de	manera	 inexorable.	Se
sentó	en	un	rincón,	en	la	sombra.	Encendió	un	puro.

—Venga,	vamos	—urgió	Coretti	al	estudiante,	que	estaba	sentado	delante	de	él—,
cuéntale	todo	al	coronel,	con	pelos	y	señales.	¿Qué	viste	exactamente,	y	cuándo?

—¿Puedo	fumar	uno?	—preguntó	el	joven	siguiendo	con	ojos	ávidos	las	volutas
del	humo	denso.

Pural	se	levantó	y	le	regaló	un	puro.
—Así	que	aquella	mañana	estabas	borracho	—le	dijo—.	Aún	no	has	contado	nada

y	ya	no	te	creo.	—Le	dio	fuego	y	volvió	a	sentarse.
El	estudiante	se	llenó	la	boca	de	humo	aromático.
—No	estaba	borracho.	Lo	recuerdo	todo	muy	bien.	—Hizo	un	aro	con	el	humo—.

Debían	 de	 ser	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	—Aro—.	Mejor	 dicho,	 las	 cuatro	 y	media,
todavía	 no	 había	 amanecido.	 —Aro—.	 Yo	 pasaba	 por	 allí,	 volvía	 de…	 —Se
interrumpió	para	pegar	una	chupada,	y	empezó	a	hacer	una	nueva	secuencia	de	aros
—.	Como	ya	 les	he	dicho	pasé	 la	noche	de	 ronda	con	 los	amigos.	Pero	no	bebí	—
reiteró	mirando	fijamente	a	Pural.	Levantó	 la	barbilla	y	observó	con	satisfacción	el
humo	denso	que	salía	de	sus	labios—.	En	determinado	momento,	cuando	me	dirigía
al	puente	Mosca,	sobre	el	Dora,	veo	que	se	detiene	un	carruaje	y	baja	una	mujer	con
algo	en	los	brazos.	Me	pareció	una	sábana	abullonada,	un	bulto	de	estas	dimensiones
aproximadamente.	—Describió	un	espacio	de	cuarenta	centímetros	entre	una	mano	y
otra—.	Estaba	todo	oscuro.	La	única	luz,	los	fanales	del	carruaje.	Con	todo,	pude	ver
que	 la	mujer	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	velo.	Debía	de	 ser	 una	 señora	de	 la	 alta
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sociedad.	Me	 detuve,	 sin	 hacerme	 notar,	 y	me	 quedé	mirándola,	 embobado	 por	 su
elegancia.	En	aquellas	horas,	al	alba,	parecía	una	visión	mágica.

—Ve	al	grano,	muchacho	—lo	apremió	Coretti—.	¿Qué	viste?
—Pues	que…,	se	acercó	al	parapeto	del	puente	con	el	hatillo	en	 la	mano,	miró

hacia	abajo	y	lo	tiró	al	río.	Después	volvió	al	carruaje,	sacó	otro	parecido	y	repitió	la
operación.	Al	final,	se	subió	al	coche	y	se	fue	a	toda	prisa.

—¿Serías	capaz	de	reconocerla?
—No.	Como	he	dicho,	tenía	la	cara	cubierta.
—¿Y	al	cochero?
—No	lo	miré,	por	desgracia;	estaba	completamente	embebido	en	lo	que	hacía	la

mujer	y…
—¿Y	el	carruaje?
Se	concentró.
—Era	negro.	—Después,	tras	reflexionar	un	poco	más,	agregó—:	modelo	landó,

cerrado,	 con	 faros	cúbicos,	 tirado	por	dos	caballos.	Cuando	pasó	cerca	de	mí…,	vi
que	 llevaba	 un	 emblema	 en	 la	 puerta.	—Movió	 las	 lentes	 hacia	 arriba	 para	 ver	 si
recordaba	algo	más—.	Era	una	serpiente	o	algo	parecido.

Una	serpiente	en	el	costado.	El	 testimonio	del	muchacho	estaba	 resultando	más
interesante	de	lo	esperado.

—¿Conseguiste	ver	lo	que	arrojó	al	río?	—preguntó	Coretti.
—Creo…	—vaciló—.	Creo	que	eran	dos	recién	nacidos.
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Sábado,	22	de	diciembre	de	1888

—«Dijo	Jesús	a	sus	discípulos:	“Comparadme	con	alguien	y	decidme	a	quién	me
asemejo”».	—Valentino	(el	apellido	no	lo	conocía	nadie),	nacido	en	1847,	internado
en	1881	por	frecuentes	crisis	nerviosas	en	la	clínica	Turina,	de	la	que	no	había	vuelto
a	salir,	llevaba	unos	minutos	dando	gritos	por	los	pasillos	y	las	salas	como	quiera	que
uno	 de	 los	 internos	 le	 había	 felicitado	 las	 navidades—.	 «Comparadme	 con
alguien…».

Todavía	no	era	navidad,	pero	ya	estaba	cerca,	y	como	Valentino	no	la	soportaba	y
hasta	se	ponía	hecho	una	fiera,	alguien	se	divertía	felicitándolo	todos	los	años	unos
días	antes.	Pero	ésta	era	la	primera	vez	que	reaccionaba	así.

—«¿A	quién	me	asemejo?»	—gritaba.
Dos	asistentes	de	confianza	del	doctor	Turina,	uno	enjuto	y	huesudo	y	el	otro	con

la	cara	tan	redonda	y	picada	que	parecía	la	luna,	espaldas	muy	anchas	y	una	serie	de
porras	nudosas	en	lugar	de	dedos,	se	las	veían	y	deseaban	para	lograr	reducirlo.

—«Simón	Pedro	le	dice:	“Te	asemejas	a	un	ángel	justo”».
El	 flaco	 iba	 detrás	 de	 él	 esgrimiendo	una	 horquilla	 para	 enfermos	 alterados.	El

otro,	el	más	robusto,	lo	seguía	también	empuñando	una	correa	inmovilizadora,	abierta
para	ponérsela.

Valentino	se	movía	y	escurría	como	pez	en	el	agua;	sus	gritos	llegaban	a	todos	los
enfermos,	repentinamente	reanimados	por	aquel	insólito	comportamiento.

—«Mateo	le	dice:	“Te	asemejas	a	un	filósofo	sabio”».
La	horquilla,	consistente	en	un	mango	de	madera	largo	y	grueso	como	el	de	una

azada	y	media	luna	de	hierro	oxidado	en	la	punta,	lo	rozó	sin	más	resultado	que	el	de
provocar	un	escalofrío	en	el	enfermero	que	la	blandía.

Valentino,	 esquivando	 hábilmente	 el	 tejido	 de	 cáñamo	 y	 los	 brazos	 de	 cuero,
escamoteó	 también	 con	 facilidad	 la	 correa	 inmovilizadora,	 que	 el	 enfermero	 más
recio	mantenía	abierta	cual	caña	de	pescar.

—«Tomás	le	dice:	“Maestro,	mi	boca	es	completamente	incapaz	de	decir	a	quién
te	asemejas”».

Las	 reacciones	 de	 los	 demás	 enfermos	 tratados	 por	 el	 doctor	 Turina	 diferían	 a
tenor	de	sus	correspondientes	trastornos.	La	mayoría	se	iba	excitando	paulatinamente
mientras	escuchaba	con	avidez	cada	palabra	salida	de	los	labios	de	Valentino.

Uno	 empezó	 a	 reírse	 tanto	 que	 le	 entró	 un	 tembleque	 y	 cayó	 al	 suelo	 cuando
Valentino	 pasó	 a	 su	 lado	 gritando:	 «No	 soy	 tu	maestro,	 ya	 que	 has	 bebido,	 te	 has
embriagado	del	manantial	burbujeante	que	he	repartido	al	medirlo».

—¡Sigue,	sigue!	—le	suplicaba	desde	el	suelo	presa	de	una	felicidad	inenarrable
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—.	¡Sigue!
También	los	otros	se	lo	pedían	a	gritos.
Tras	volcar	una	cama	y	dejar	al	descubierto	a	un	paciente	que	se	escondía	debajo,

acurrucado	y	temblando,	Valentino	prosiguió:
—«Y	Jesús	lo	lleva	consigo,	se	retira	y	le	dice	tres	palabras».
—¡Agárralo!
—«¡TRES	PALABRAS!».
—¡Ahora!
—¡Maldita	sea!
—«Tres	 palabras»	—prosiguió	 Valentino	 a	 voz	 en	 grito—.	 «Y	 cuando	 vuelve

Tomás	con	sus	compañeros,	éstos	le	preguntan…».
Un	 tercer	 enfermero,	 con	 una	 gran	 calva	 y	 dos	mechones	 de	 pelo	 engominado

pegados	a	sendas	sienes,	que	lo	estaba	esperando	furtivamente	a	sus	espaldas	con	los
brazos	abiertos,	casi	consiguió	atraparlo.	Lo	tiró	al	suelo,	pero	cuando	iba	a	echársele
encima	y	a	sepultarlo	bajo	su	peso,	Valentino	se	puso	en	pie	como	un	resorte,	con	una
prontitud	 y	 una	 fuerza	 propias	 de	 un	 loco,	 y	 siguió	 corriendo	 para	 júbilo	 de	 los
demás,	 los	 cuales,	 al	 verlo	 de	 nuevo	 libre,	 le	 preguntaban	 a	 grito	 pelado,
sobreexcitados:

—¿Qué	le	preguntaron	los	apóstoles	a	Tomás?
—¿Qué?
—Que	qué	le	preguntaron.
Y	Valentino	contestó:
—Le	preguntaron:	«¿Qué	te	ha	dicho	Jesús?».
—Sí,	es	cierto	—estatuyó	un	enfermo	asintiendo	con	todo	su	cuerpo.
Otro	tocó	tímidamente	la	espalda	de	su	vecino	y	le	dijo:
—¿Sabes	una	cosa?	Yo	también	le	habría	preguntado	lo	mismo.
Valentino	continuó:
—«Si	os	dijera	siquiera	una	de	las	palabras	que	me	ha	dicho…».
Se	escondió	debajo	de	una	cama	y	volvió	a	 salir	poco	después	 reculando	como

una	goma	elástica;	de	un	salto,	se	incorporó	de	nuevo.
—¡Sigue,	 sigue!	—le	 gritaban	 todos	 al	 unísono	 interponiéndose	 entre	 él	 y	 los

enfermeros	de	manera	que	éstos	no	pudieran	agarrarlo—.	¡Venga,	sigue,	sigue!	—La
excitación	era	tal	que	unos	se	mordían	las	manos,	otros	saltaban	en	el	sitio,	otros	se
quitaban	el	sobretodo…

—«Tomás	respondió:	“Si	os	dijera	siquiera	una	de	las	palabras	que	me	ha	dicho”
—gritó	Valentino—,	“cogeríais	piedras	para	lapidarme”».

De	repente,	una	lluvia	de	objetos	llenó	el	dormitorio	en	el	que	Valentino	se	había
detenido	para	pronunciar	las	últimas	palabras	de	su	extraño	evangelio.

Volaban	todo	tipo	de	cosas.
Con	gran	estupor,	Valentino	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaban	lapidando.
Y	lo	hacían	con	cualquier	cosa	que	encontraban	al	alcance	de	la	mano.
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—«Si	os	dijera	siquiera	una	de	 las	palabras	que	me	ha	dicho»	—volvió	a	gritar
Valentino—,	«cogeríais	piedras	para	lapidarme».

Y	 al	 pronunciarse	 de	 nuevo	 aquellas	 palabras,	 redobló	 el	 número	 de	 objetos
voladores.

Esquivando	los	que	podía,	aceptando	como	milagros	los	que	recibía	en	la	cara	y
chupándose	la	sangre	que	manaba	de	las	heridas	que	le	infligían,	Valentino	entonó	la
conclusión:

—«¡Y	fuego	saldría	de	las	piedras	para	quemaros!».
En	 aquel	 momento,	 el	 enfermero	 enjuto,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 horquilla

inmovilizadora,	se	lanzó	sobre	él	y	consiguió	aferrarlo	por	los	tobillos.	Fuerza	bruta
sin	pensamiento.	Le	mordió	 con	 fuerza	 a	ver	 si	 así	 sus	piernas	 acababan	cediendo,
esperando	que	 sus	 compañeros	hicieran	 el	 resto.	Sabía	que	 en	unos	 segundos	 se	 le
echarían	encima,	y	todo	habría	terminado.	Pero	fueron	unos	segundos	interminables,
pues	Valentino	oponía	una	resistencia	sobrehumana	y	ni	siquiera	parecía	dispuesto	a
perder	el	equilibrio.

El	enfermero	tuvo	tiempo	para	mirar	a	través	de	las	firmes	piernas	de	Valentino	a
ver	dónde	estaban	los	otros	dos.

—¡La	correa,	la	correa!	—gritó.	Pero	no	los	veía.
Después,	con	el	rabillo	del	ojo	vio	algo	que	brillaba	entre	las	manos	de	Valentino.

Notó	que	unas	gotas	y	un	ligero	chorrillo	salpicaban	sus	carrillos,	su	pelo.	Un	líquido
de	olor	inconfundible	se	extendió	primero	sobre	él	y	después	sobre	la	sábana.

Se	produjo	un	silencio	 irreal,	que	se	 fue	esparciendo	 junto	con	 los	vapores	y	el
fuerte	olor	a	alcohol.

Todos	 los	 enfermos	 se	 habían	 quedado	 quietos	 como	 estatuas,	 con	 la	 mirada
puesta	en	él.	Parecían	esperar	algo.

Pero	no	sucedía	nada.	¿Dónde	se	habían	metido	sus	compañeros?
El	enfermero,	sin	soltar	los	tobillos	de	Valentino,	giró	ligeramente	la	cabeza	a	la

altura	 de	 la	mano	 y,	 finalmente,	 vio	 a	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 su	 alegría	 no	 duró	 ni	 un
segundo.

—¡No!	¡No	lo	hagas,	no!	—gritó	el	otro	asistente	alargando	un	brazo.
En	los	dedos	de	Valentino	había	un	fósforo	encendido.
Carácter	dócil.
Sociable.
Jamás	el	menor	problema.
Salvo	 aquella	 noche	 en	 que	 había	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 dormitorio

proclamando	 que	 el	 Dios	 creador	 de	 todas	 las	 cosas,	 visibles	 e	 invisibles,	 era
maligno.	 O	 aquel	 domingo	 por	 la	 mañana,	 poco	 tiempo	 atrás,	 en	 el	 que	 se	 había
puesto	a	berrear	en	plena	misa.

El	fósforo	rozó	inexorablemente	el	brazo	del	atónito	enfermero	y	después	prendió
la	sábana	impregnada	de	alcohol.

Y	fue	el	desastre.
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El	 carruaje	 habría	 resultado	 demasiado	 lento.	 El	 mejor	 purasangre	 del	 cuartel,
igual.	También	habría	sido	demasiado	lento	convertirse	en	bola	de	cañón	o	flecha	de
arco.	 Y	 aunque	 hubiera	 podido	 materializarse	 allí	 como	 un	 espectro,	 le	 habría
parecido	asimismo	un	trayecto	interminable.

¿Estar	allí	antes	de	que	ocurriera	el	hecho?
Demasiado	tarde,	demasiado	lento.
Pero	 a	 Pural	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 optar	 por	 el	 mejor	 purasangre	 que

Coretti	 había	 conseguido	 encontrarle,	 que	 había	 ordenado	 ensillar	 para	 él	 (no
demasiado	 deprisa)	 y	 en	 el	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 montar,	 impasible	 frente	 a	 su
humor	 poco	 complaciente.	 Parecía	 como	 si	 el	 teniente	 fuera	 de	 los	 pocos	 que
comprendían	lo	difícil	que	le	resultaba	mantener	siempre	la	espalda	derecha	a	pesar
del	 enorme	peso	que	 estaba	obligado	a	 soportar	y	del	 remordimiento	que	 lo	 estaba
consumiendo	día	tras	día,	agravado	por	no	haber	logrado	aún	dar	con	la	clave	de	los
secuestros.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 empeño,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 máscara	 de
imperturbabilidad	 que	 se	 había	 colocado	 hábilmente	 en	 el	 rostro	 estaba	 haciéndose
pedazos,	dejando	entrever	cada	vez	más	el	profundo	dolor	que	lo	roía.

La	impotencia,	que	le	estaba	envenenando	el	corazón,	era	la	prueba	más	evidente
de	que	era	culpable:	el	cielo	no	dejaba	de	recordarle	que	era	un	padre	asesino.

Demasiado	 tarde…,	 pero	 finalmente	 se	 plantó	 ante	 la	 clínica	 Turina.	 El	 fuego
acababa	 de	 ser	 controlado,	 para	 gran	 alivio	 del	 doctor.	 Los	 daños	 del	 edificio	 no
habían	 sido	 demasiado	 grandes.	 Afortunadamente,	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica	 el
mobiliario	 suele	 reducirse	 a	 lo	 esencial	 y	 todo	 está	 organizado	 en	 previsión	 de	 un
eventual	acto	de	locura.	Así	pues,	tras	las	primeras	llamaradas	devoradoras	de	lo	poco
que	habían	conseguido	encontrar,	el	fuego	había	acabado	extinguiéndose	por	sí	solo	y
los	 bomberos,	 que	 acudieron	 prontamente,	 no	 tuvieron	 demasiado	 trabajo	 que
realizar.

El	caballo	relinchó.
—¡Deteneos!	—gritó	Pural	desplazando	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	estribo

izquierdo	y	poniendo	ambos	pies	en	tierra	de	un	salto—.	Quiero	verlos.
Cuatro	enfermeros	se	intercambiaron	una	mirada	resignada	y	posaron	al	punto	los

dos	cadáveres	que	estaban	transportando.
—De	acuerdo	—expresó	el	enfermero	más	grueso.
—¿Son	 las	 únicas	 víctimas?	—preguntó	Pural	 arrodillándose	 para	 examinar	 los

cuerpos.
—Sí	—asintió	 el	 enfermero	 calvo	 con	dos	mechones	de	pelo	pegados	 a	 sendas

sienes	 pero	 ahora	 erizados	 a	 consecuencia	 de	 todo	 lo	 ocurrido—.	 Valentino	 ha
prendido	fuego	a	mi	compañero.	—Había	reconocido	al	coronel	de	los	Carabinieri,	el
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marido	de	Matilde—.	Este	otro	es	un	paciente	que	ha	muerto	por	no	soportar	 tanta
excitación.

—Podéis	seguir	—les	dijo	Pural	con	en	el	rostro	ensombrecido	pero	aliviado	tras
saber	que	no	le	había	ocurrido	nada	grave	a	Matilde.

Y	se	dirigió	corriendo	al	interior	del	edificio	para	abrazarla.
El	doctor	Turina	estaba	en	lo	alto	de	la	escalinata,	junto	a	la	puerta,	con	la	cabeza

entre	las	manos.
—¡Qué	horror!	—no	dejaba	de	repetir—.	¡Qué	desgracia	tan	terrible!
—¿Dónde	está	Matilde?	—preguntó	Pural	jadeando.
—Se	 encuentra	 bien	—respondió	 el	 doctor,	 desolado	 por	 todo	 lo	 demás—.	 El

incendio	se	ha	circunscrito	al	ala	de	los	hombres	—agregó	siguiendo	a	Pural,	que	se
adentraba	a	 toda	prisa	en	el	 edificio—.	No	 logro	explicármelo.	Era	un	paciente	 tan
dócil…	A	la	derecha.	—Los	pasillos	estaban	irreconocibles	por	la	cantidad	de	objetos
amontonados	 y	 por	 la	 procesión	 de	 pacientes	 curiosos,	 seguidos	 por	 enfermeros
asustados—.	A	la	izquierda.

—Dígame	cómo	ha	ocurrido.
—Valentino	se	alteró	mucho	después	de	que	alguien	le	deseara	feliz	navidad.
—Hoy	no	es	navidad.
Turina,	pálido	y	demacrado,	se	encogió	de	hombros.
—Matilde	 está	 en	 esa	 habitación.	 —Le	 indicó	 una	 puerta	 cerrada—.	 Está

descansando	tranquilamente,	no	ha	habido	necesidad	de	sedarla,	no	se	ha	dado	cuenta
de	nada.

Pural	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y	 permaneció	 un	 rato	 escuchando	 con	 los	 labios
entreabiertos	por	una	sonrisa.	Luego	volvió	a	donde	estaba	el	doctor,	que	tenía	un	aire
serio.

—¿Puedo	hablar	con	Valentino?
—Por	 supuesto	—asintió	 el	 doctor	 Turina	 algo	 más	 aliviado	 al	 ver	 que	 podía

hacer	algo	útil—.	Sígame.
Al	final	de	un	pasillo	largo	en	forma	de	L,	se	detuvieron	frente	a	una	puerta,	un

madero	 pesado	y	 rugoso.	El	 doctor	 sacó	 un	 llavero	 enorme	de	 debajo	 de	 la	 bata	 y
empezó	a	recitar	una	especie	de	rosario	con	las	llaves.

—Todas	 son	 casi	 iguales	—se	 lamentó,	 eligiendo	 finalmente	 una	 de	 las	menos
grandes.	La	introdujo	en	una	cerradura	pequeña	situada	en	la	parte	alta	de	la	puerta.
Descorrió	un	cerrojo	pequeño	y	abrió.

—Todo	 en	 orden	 —dijo	 con	 media	 cabeza	 metida	 en	 la	 ventanilla.	 Después
repitió	las	mismas	operaciones	en	orden	inverso.	Seleccionó	del	gran	anillo	una	llave
más	pesada,	la	introdujo	esta	vez	en	la	cerradura	grande,	descorrió	el	cerrojo,	también
más	grande,	zarandeándolo	arriba	y	abajo,	dio	un	empujón	a	la	puerta	e	invitó	a	Pural
a	entrar	primero.
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Valentino	estaba	acostado	en	el	centro	de	una	extraña	cama	de	hierro	forjado,	sobre
un	colchón	fino,	encajado	entre	dos	flancos	altos	y	macizos.	Estaba	completamente
inmóvil,	pero	a	juzgar	por	sus	ojos,	que	se	movían	deprisa	bajo	sus	párpados,	y	por
las	palpitaciones	de	su	frente	se	podía	colegir	que	estaba	despierto.

—Una	cama	de	contención	para	alterados	—manifestó	Turina	respondiendo	a	la
expresión	atónita	de	Pural.

Unas	 abrazaderas	 de	 cuero	 unidas	 a	 una	 cuerda	 bloqueaban	 el	 cuerpo	 de
Valentino,	 sujetándole	 el	 cuello,	 la	 espalda,	 los	 brazos	 y	 los	 tobillos.	 Respiraba
fatigosamente,	como	sofocado,	y	de	vez	en	cuando	se	estremecía,	como	sacudido	por
fuertes	escalofríos.

—Dentro	de	unos	días	es	navidad	—le	susurró	Pural	inclinándose	ligeramente—.
¿Estás	contento?	—La	mueca	forzada	con	que	reaccionó	Valentino	era,	o	eso	parecía,
un	desesperado	intento	por	sonreír.

—Valentino…	—El	doctor	vaciló—.	Siempre	se	ha	portado	bien.	Ésta	es	su	casa.
Ayuda	al	jardinero	a	cuidar	el	parque	y	realiza	otras	tareas	de	gran	utilidad.

Había	algo	en	aquella	explicación	que	a	Pural	no	le	cuadraba.
—¿No	es	un	paciente?
—Sí,	 pero	 ya	 forma	 parte	 de	 la	 familia;	 es	 muy	 trabajador,	 y	 se	 gana

sobradamente	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento.	 Por	mi	 parte,	 yo	 prefiero	 que	 esté	 aquí:
todos	le	tenemos	mucho	aprecio.	—Se	tocó	la	nuca—.	Y,	como	demuestra	lo	que	ha
hecho,	no	podría	sobrevivir	ni	un	solo	día	ahí	fuera.

—Desátelo	—profirió	Pural.
El	doctor	protestó	de	manera	enérgica.
—No,	no	es	prudente,	no	se	puede;	es	mejor	no	hacerlo.
—Desátelo	—insistió	Pural.
—No	puedo	hacerlo	yo	solo.
—Le	ayudo	yo.
—No,	hay	que	llamar	a	los	asistentes.	Ellos	tienen	las	llaves.	—Lanzó	una	mirada

al	candado	que	descansaba	sobre	la	correa	que	unía	las	abrazaderas	de	cuero.
—Entonces	quítele	la	mordaza	y	déjenos	solos.
El	doctor	se	encogió	de	hombros	y,	con	aire	contrariado,	hizo	lo	que	le	pedía.
—Nunca	 lo	 había	 visto	 así,	 coronel	—comentó	 mientras	 quitaba	 el	 nudo	 a	 la

mordaza—.	Creo	que	le	vendrían	bien	unas	vacaciones.
—Gracias	por	el	consejo,	doctor.	—La	voz	de	Pural	parecía	lejana—.	Perdóneme.

Lo	tendré	presente.
—Ya	está.	Pero	sea	prudente.	Como	le	decía…
—Puede	estar	tranquilo.	—La	culata	del	revólver	reglamentario	sobresalió	por	la
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pistolera,	una	manera	de	asegurarle	al	doctor	que	podía	creerlo.
A	 sus	 espaldas,	 la	 puerta	 giró	 sobre	 las	 bisagras	 y	 el	 cerrojo	 se	 deslizó	 por	 las

anillas	de	hierro.
—¿Qué	has	 hecho,	Valentino?	—preguntó	 sentándose	 a	 horcajadas	 de	 una	 silla

con	los	brazos	apoyados	en	el	respaldo.
—Ya	lo	sabe.
—Sólo	sé	que	querías	prender	fuego	a	la	clínica	y	que	casi	lo	has	conseguido.	Has

matado	a	un	hombre	que	quería	ayudarte.	Y	otro	ha	muerto	del	sobresalto.
—Lo	había	avisado,	coronel,	pero	usted	no	quiso	prestarme	oídos.
—Debes	disculparme,	pero	no	lo	había	comprendido.
—Usted	 es	 el	 cabariniere	 más	 amable	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —expresó

Valentino.	Su	tono	algo	infantil	era	una	señal	 leve,	pero	clara,	de	que	no	estaba	del
todo	 normal,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 Pural	 siempre	 lo	 había	 considerado	 un	 hombre
simpático	 con	 quien	 a	 veces	 charlaba	 gustosamente	 en	 los	 momentos,	 siempre
melancólicos,	en	que	acudía	a	ver	a	Matilde.

—La	última	vez	me	contaste	algo	a	propósito	de	Jesús,	¿lo	recuerdas?
Balbuceó	unas	palabras	inconexas	y	después	dijo:
—Jesús	no	es	el	que	todos	creen	que	es.	Yo	lo	sé	bien.
—¿Por	qué	has	prendido	fuego	a	la	clínica?	Aquí	te	tratan	bien;	ésta	es	tu	casa.
Valentino,	que	parecía	obligado	a	mirar	hacia	arriba,	miraba	con	tanta	intensidad

que	parecía	estar	leyendo	algo	en	el	techo.
—Yo	sé	cosas	que	queman.
—¿Las	 puedo	 saber	 yo	 también?	 —Pural	 acercó	 el	 oído	 a	 sus	 labios—.	 ¿No

quieres	decírmelas?
—Lo	quemarían,	ya	se	lo	dije.
—Ahora	estás	atado	—repuso	Pural—.	No	puedes	hacer	nada.
—¿Qué	quiere	saber?
—Quiero	que	me	repitas	la	historia	de	Jesús	y	del	Dios	malo,	la	he	olvidado.	O	la

historia	de	los	Hijos	de	la	Luz.	También	la	he	olvidado.
—No	me	escuchó.
—Ahora	sí	te	estoy	escuchando.
Empezó	a	agitarse,	pero	suavemente.
—No	puedo,	no	puedo.
—Sí	que	puedes.	Quiero	que	me	digas	todo	lo	que	sabes.
—Yo	no	estoy	loco.
—Lo	sé.
—Usted	sólo	quiere	reírse	de	mí	—dijo	Valentino—.	No	me	ha	creído	nunca.
—Yo	te	creo.
—No.
—¿Los	Hijos	de	la	Luz	tienen	la	piel	luminosa?	No	eres	el	único	que	los	ha	visto.
—Los	Hijos	de	la	Luz	son	sacerdotes	de	la	Iglesia.
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—¿De	qué	Iglesia?
—De	la	santa	Iglesia	católica	romana.
—¿Están	también	aquí,	en	Turín?
—Sí…	—Su	cuerpo,	oprimido	por	las	cuerdas,	empezó	a	estremecerse—.	Yo	era

sacerdote,	hace	muchos	años.	Era	uno	de	ellos.
—¿De	veras?
—Sí.	Como	también	lo	era	mi	hermano.
—No	sabía	que	tuvieras	un	hermano.
—Ahora	ya	lo	sabe.
—¿Y	qué	pasó	luego?	¿Por	qué	dejasteis	de	ser	sacerdotes?
—Nos	expulsaron.	—Parecía	haber	 recibido	una	descarga	eléctrica.	De	 repente,

se	puso	hecho	una	furia.	Daba	la	impresión	de	que	iba	a	romper	las	anillas	de	hierro
por	 las	que	discurría	 la	cuerda.	Después,	 la	cuerda	empezó	a	aflojarse.	Lentamente,
Valentino	fue	distendiendo	los	músculos.	Parecía	tener	ganas	de	hablar.

Un	inesperado	momento	de	quietud.
Pural	creía	encontrarse	en	el	ojo	de	un	huracán.
—Te	escucho	—le	dijo	 con	 tono	cómplice	y	 sosegado—.	Si	me	cuentas	 lo	que

sabes,	mandaré	que	te	desaten.
—Los	 Hijos	 de	 la	 Luz	 siguen	 el	 verdadero	 evangelio.	 Son	 sacerdotes	 que	 se

reúnen	en	secreto	para	practicar	el	cristianismo	de	los	orígenes.
—¿Herejes?
—Sí.	—Valentino	rio.
—Explícamelo	 mejor	—dijo	 Pural	 con	 tono	 persuasivo—.	 Yo	 no	 he	 estudiado

teología.
—Existen	 unos	 evangelios	 más	 puros.	 El	 verdadero	 Cristo	 y	 el	 verdadero

cristianismo	son	distintos	de	los	predicados	por	la	Iglesia.	No	son	para	todos:	son	lo
contrario	 de	 lo	 que	 ha	 predominado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Los	Hijos	 de	 la	 Luz
sueñan	con	restaurar	una	verdad	que	han	mantenido	viva	guardando	celosamente	los
evangelios	condenados.

—¿Las	extrañas	palabras	que	has	gritado	esta	mañana	provienen	de	uno	de	esos
evangelios?

Respondió	enseguida	con	aire	feliz:
—Del	Evangelio	de	Tomás.
—¿Los	Hijos	de	la	Luz	poseen	ese	evangelio?
—La	verdad	es	para	unos	pocos.	No	todos	los	hombres	son	iguales.	¡No	arrojéis

las	margaritas	a	los	cerdos!	¡Tres	palabras!	—Valentino	volvió	a	agitarse.	A	gritar—.
¡No	todos	pueden	comprenderlo,	sólo	aquéllos	a	los	que	les	ha	sido	dado!

—¿Qué	significa	eso?	—Pural	estaba	asistiendo	al	despliegue	de	furia	que,	pocas
horas	antes,	lo	había	empujado	a	prender	fuego	al	enfermero.

—Jesús	dijo:	«Yo	comunico	mis	misterios	a	quienes	son	dignos	de	mis	misterios.
Tu	mano	izquierda	no	debe	saber	lo	que	hace	la	derecha».
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Debía	encontrar	otra	manera	para	salir	de	aquel	laberinto	de	locuras.
—¿Sabes	algo	de	una	serpiente?
—El	 poder	 de	 Satanás	 —murmuró	 meneándose,	 la	 voz	 comprimida	 por	 el

esfuerzo.
—¿Le	rezan	a	Satanás?
—La	serpiente	es	el	bien.
—¿Les	gusta	la	serpiente	a	los	hombres	luminosos?
—Sí.	 —Unos	 temblores	 violentos	 se	 apoderaron	 del	 cuerpo	 de	 Valentino—.

Nosotros	la	amamos.
—Pero	tú	no	eres	luminoso,	Valentino.
—La	 verdadera	 luz	 está	 escondida.	 Quien	 es	 luminoso	 por	 fuera	 es	 sólo	 un

enfermo.	La	serpiente	viene	del	reino	de	la	luz,	del	Padre	vivo,	que	está	en	el	centro
del	pleroma.	La	verdadera	luz	está	dentro	de	nosotros.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	los	Hijos	de	la	Luz?
—En	todas	partes.
—¿No	viven	debajo	de	la	tierra?
—Los	Hijos	de	la	Luz,	no.	—Rio	y	empezó	a	sosegarse—.	Los	Hijos	de	la	Luz

son	hombres	y	mujeres	de	Iglesia,	sacerdotes,	monjas,	obispos…
—¿Y	quién	está	bajo	tierra,	entonces?
—Bajo	tierra	está	la	nueva	Iglesia	de	los	Perfectos.
—¿Los	Hijos	 de	 la	 Luz	 conocen	 a	 los	 Perfectos	 que	 viven	 bajo	 tierra?	 ¿Van	 a

verlos?
—Sí.
—¿Sabrías	decirme	cómo	se	hace	para	ir	bajo	tierra?
—No	lo	sé.
—Háblame	del	Reino	de	la	luz,	Valentino.	¿Cómo	está	hecho?
—Conócete	a	ti	mismo.
Pural	sonrió.
—Me	 encantaría	 conocer	 a	 tu	 hermano.	 ¿Me	 quieres	 decir	 dónde	 vive?	 Iré	 a

buscarlo	y	lo	saludaré	de	tu	parte.	Le	gustará.
—Jesús	dijo:	«El	que	no	odia	a	su	padre	y	a	su	madre,	no	podrá	ser	discípulo	mío.

El	que	no	odia	a	sus	hermanos	y	a	sus	hermanas,	no	será	digno	de	mí».
—¿De	veras	dijo	Jesús	esas	palabras?
—Las	dijo	a	Judas	Tomás	Dídimo.	Mateo	las	oyó.
—No	sabía	que	Jesús	fuera	tan	malvado.
—Jesús	 dijo:	 «Tal	 vez	 los	 hombres	 piensan	 que	 yo	 he	 venido	 a	 traer	 la	 paz	 al

mundo	 y	 no	 saben	 que	 he	 venido	 a	 traer	 división,	 fuego,	 espada,	 guerra.	 Cinco
estarán	en	una	casa:	tres	contra	dos	y	dos	contra	tres,	el	padre	contra	el	hijo	y	el	hijo
contra	el	padre.	Y	ellos	estarán	solos».

El	Jesús	de	Valentino	le	recordó	a	Pural	al	Zaratustra	de	Nietzsche.
—¿Dónde	vive	tu	hermano?	¿Cómo	se	llama?	—le	susurró	suavemente	al	oído.
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—Usted	conoce	al	que	lo	sabe.
—¿Quieres	decir	que	yo	conozco	a	quien	sabe	dónde	vive	tu	hermano?	De	mí	te

puedes	fiar.	Yo	soy	amigo	tuyo.
—Mi	 amigo	 coronel	—confirmó	Valentino	 calmándose	 de	 golpe	 con	 la	misma

rapidez	con	que	se	había	arrebatado	antes—.	Nosotros	somos	amigos.
—Amigo	—exclamó	Pural	encabalgando	el	dedo	corazón	sobre	el	índice.
De	 no	 haber	 estado	 atado	 a	 la	 cama	 de	 contención,	 Valentino	 habría

intercambiado	el	gesto,	como	de	costumbre,	acompañándolo	con	una	sonrisa	pueril.
Se	hizo	perdonar	dicha	falta	de	correspondencia	diciendo:
—Nadie	 sigue	 vivo	 si	 traiciona,	 si	 abandona.	 Pero	 el	 general	 nos	 defiende.	 El

general	 es	 también	 un	 amigo.	 —Sonrió	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Igual	 que	 el
coronel.

Pural	casi	se	cayó	de	la	silla.
—¿El	 general…,	 qué	 general?	 —Lo	 agarró	 por	 el	 brazo—.	 ¿De	 quién	 estás

hablando?
—De	mi	amigo.
—Si	fuera	amigo	tuyo	sabrías	cómo	se	llama.	¿Lo	sabes?
—No	lo	sé.
—¿El	general	protege	también	a	tu	hermano?
—Se	porta	bien	con	nosotros.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	los	hombres	luminosos?
—No,	ya	no.
—¿Quieres	decir	que	antes,	sí?
—Ahora	todo	ha	cambiado.	Ahora	está	todo	en	trance	de	cambiar.	—Calló.
Pural	 lo	 zarandeó	 con	 rabia.	 Pero	 Valentino	 se	 había	 vuelto	 repentinamente

ausente,	 como	 si	 el	 hilo	 sutil	 y	 acongojado	 que	 lo	 mantenía	 en	 contacto	 con	 la
realidad	se	hubiera	roto.	Y	empezó	a	repetir	las	mismas	palabras:

—El	cuerpo	de	Cristo.	Amén.	El	cuerpo	de	Cristo.	Amén.
Volvió	a	zarandearlo.
—¡Valentino!
—El	cuerpo	de	Cristo.
Se	levantó,	le	agarró	la	cabeza,	lo	miró	a	los	ojos.
—Habla	conmigo.
—Amén.
Era	inútil.
—El	cuerpo	de	Cristo.
Dándose	 por	 vencido,	 Pural	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 llamó	 y	 esperó	 a	 que	 la

abrieran.	Mientras,	Valentino,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo,	seguía	entonando	su
melopea.
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Tal	y	como	le	había	asegurado	el	doctor	Turina,	Matilde	se	encontraba	bien.	Estaba
sentada,	como	siempre,	delante	de	la	ventana,	muda	e	inmóvil,	salvo	por	los	rizos	que
hacía	 con	 sus	 cabellos,	 que	 acariciaba	 despacio	 de	 arriba	 abajo,	 desenredándolos,
mordiéndolos,	absorta	en	sus	impenetrables	pensamientos.

Se	puso	a	su	 lado,	 le	 tocó	 la	barbilla	y	 le	 levantó	 la	cara.	Estaba	serena,	menos
pálida	que	de	costumbre,	los	ojos	vivos	escrutando	el	exterior.	Se	llevó	una	sorpresa
al	 ver	 que	 alrededor	 de	 sus	 labios,	más	 rojos	 que	 de	 costumbre	 aunque	 agrietados
como	 siempre,	 una	 ligera	 sonrisa	 revoloteaba	 como	 una	mariposa,	 y	 que	 una	 leve
pincelada	de	color	le	bajaba	dulcemente	de	los	pómulos.

—Hoy	estás	más	guapa	que	nunca	—le	susurró.
Ella	le	tocó	la	mano,	haciéndole	enloquecer	el	corazón.
—¿Quién	eres?
—Soy	Giorgio,	tu	marido.	¿Cómo	te	sientes	hoy?
Al	oír	aquellas	palabras,	levantó	la	cabeza	como	despertándose	de	un	sueño.	Sus

largas	 pestañas	 aletearon	 delante	 de	 sus	 ojos	 claros	 al	 esforzarse	 por	 enfocar	 la
imagen	a	contraluz	de	Pural.

—Quiero	volver	a	casa.
—No	hay	cosa	que	más	desee	que	verte	de	vuelta	a	casa,	no	pienso	en	otra	cosa,

te	echo	mucho	de	menos.	—Le	sembró	el	dorso	de	la	mano	de	pequeños	besos—.	El
doctor	dice	que	estás	mejor.	Creo	que	pronto	podrás	salir.

Matilde	asintió	mientras	miraba	al	sol	que	lamía	el	perfil	de	una	nube.
—Quiero	volver	con	Lidia.
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El	templo	de	la	masonería	era	un	espacio	amplísimo,	frío,	con	olor	a	moho	y	a	humo
de	vela.	Friedrich	entró	siguiendo	el	 leve	pero	insoportable	hedor	que	desprendía	el
hombre	 que	 le	 abría	 paso.	 Oyó	 como	 sus	 pasos	 reverberaban	 con	 cadencia
cuasimetálica	 en	 el	 suelo	 de	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 rebotaban	 entre	 los	 muros
recubiertos	de	pizarra	negra	hasta	una	gran	sala	en	cuyo	centro	había	dos	columnas
distintas	acanaladas	de	amarillo	que	descansaban	sobre	unos	basamentos	dorados.	En
lo	 alto,	 y	 en	 el	 centro,	 destacaba	 una	 vasija	 de	 bronce	 de	 la	 que	 salía	 una	 llama
diáfana,	detrás	de	 la	 cual	 se	 entreveía	un	gran	compás	 superpuesto	a	una	escuadra,
bordado	sobre	un	paño	rojo	sangre.

—Bienvenido,	Herr	Nietzsche.
Friedrich	no	vio	a	nadie	(más	allá	de	cierta	distancia,	todo	estaba	envuelto	por	una

oscuridad	centelleante),	pero	la	mano	del	hombre	que	lo	había	acompañado	le	indicó
hacia	dónde	debía	mirar.

—Buenas	 tardes,	profesor.	—La	silueta	borrosa	de	un	hombre	había	salido	a	su
encuentro—.	Me	alegra	mucho	recibirlo	aquí;	es	realmente	un	gran	honor.

Se	estrecharon	la	mano.
—El	gusto	y	el	honor	son	míos,	aunque	no	había	imaginado	que	iba	a	entrar	en	un

lugar	como	éste.	—Creyó	oír	unos	ruidos	provenientes	del	fondo	de	la	sala—.	Puedo
contar	con	su	discreción,	¿verdad?

—Estamos	en	el	templo	de	la	discreción	—respondió	el	gran	maestre.
—Nadie	debe	saberlo,	pues	todavía	no	sé	bien	por	qué	he	venido.
—La	Orden	lo	ha	invitado	y	usted	ha	respondido.	Sabe	lo	que	hace.
—Se	 han	 mostrado	 dispuestos	 a	 apoyar	 económicamente	 la	 publicación	 de

algunas	obras	mías.	Lo	cual	me	interesa	sobremanera.	Por	eso	estoy	aquí.	—Levantó
la	mirada	hacia	la	bóveda—.	Pero	yo	no	soy	muy	amigo	de	catedrales.

—Aunque	 no	 se	 haga	 usted	 masón,	 no	 le	 faltará	 nuestro	 apoyo,	 profesor
Nietzsche.	Su	trabajo	es	muy	importante	para	nosotros;	su	presencia	aquí,	en	Turín,
nos	llena	de	gran	alegría.

Friedrich	movió	la	cabeza	a	un	lado.
—Muy	bien	—dijo	en	voz	baja.	Aún	le	parecía	oír	murmullos	en	el	fondo	de	la

sala.
—Estamos	solos	—le	aseguró	el	gran	maestre—.	Es	el	chorreo	del	agua.
—Ah,	muy	bien.
—Quisiera	hacerle	ver	una	cosa,	profesor.
—De	acuerdo.
—Sígame.
—Haré	 como	 dice.	—Tosió	 ligeramente,	 se	 estiró	 el	 cuello	 del	 chaquetón	 y	 se
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dispuso	a	seguir	al	gran	maestre	silbando	la	Habanera	de	Bizet.
—La	 noticia	 de	 cada	 nuevo	 libro	 suyo	 que	 aparece	 llega	 hasta	 Roma	 con	 la

rapidez	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 —dijo	 el	 gran	 maestre	 con	 una	 clara	 nota	 de
satisfacción.

—Yo	 soy	 pura	 dinamita	 —respondió	 Friedrich	 interrumpiendo	 su	 silbido	 y
volviendo	a	reanudarlo.

—Entonces	no	sé	si	alegrarme	por	lo	que	estoy	a	punto	de	decirle.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	lo	que	le	voy	a	enseñar	corre	el	riesgo	de	echar	agua	sobre	su	pólvora.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 vaya	 a	 poder	 soportarlo.	Después	 de	 todo,	 usted	 ha

pasado	sus	últimos	años	guerreando	contra	el	cristianismo,	y	descubrir	de	repente	que
existe	en	el	mundo	un	arma	capaz	de	aniquilarlo	no	debería	procurarle	mucho	placer.

—No	 sé	 si	 usted	 se	 está	 divirtiendo	—señaló	 Friedrich—,	 pero	 yo	 empiezo	 a
tolerar	mal	todo	este	misterio.	¿Qué	es	eso	tan	maravilloso	que	quiere	enseñarme?

—Un	segundo	solamente,	y	lo	descubrirá.
Se	detuvo	delante	de	una	mesa	con	patas	de	bronce	grandes,	curvas	y	esculpidas,

y	se	echó	a	un	lado	para	dejar	a	Friedrich	que	viera.
—Entre	tanto,	le	agradará	saber…
Friedrich	aguzó	la	mirada.
—…	 Que	 hoy	 será	 finalmente	 retribuido	 por	 los	 encuentros,	 o	 llamémoslos

seminarios,	que	ha	celebrado	con	nuestros	hermanos	los	pasados	meses	de	septiembre
y	octubre…

¿Eran	fajos	de	billetes	de	banco	lo	que	despuntaba	sobre	la	superficie	de	la	mesa?
—…	 Esto	 le	 permitirá	 vivir	 tranquilo	 durante	 bastante	 tiempo,	 profesor

Nietzsche,	pudiendo	así	dedicarse	a	su	trabajo	libre	de	preocupaciones.
Se	acercó	apresuradamente	a	la	mesa	y	obtuvo	la	confirmación.
—Dinero,	profesor.	El	dinero	que	se	le	había	prometido.
Friedrich	tenía	las	manos	llenas	de	fajos	de	billetes.	Le	relucían	los	ojos.
—¡Todo	para	usted!
—¿Todo?	—Trató	de	contar	 los	 fajos	pero	 se	detuvo	 tras	 la	primera	decena.	El

corazón	le	latía	a	un	ritmo	desbocado.
—Estamos	seguros	de	que	hará	buen	uso	de	esto.
—Son	 ustedes	 muy	 amables,	 de	 veras.	 Desde	 que	 estoy	 aquí,	 en	 Turín,	 no	 he

dejado	 de	 ser	 objeto	 de	 numerosas	 atenciones	 y	 cortesías,	 y	 difícilmente	 podrían
negar	ustedes	ser	los	artífices	del	óptimo	clima	que	me	rodea.

El	gran	maestre	se	elevó	sobre	las	puntas	y	se	dejó	caer	sobre	los	talones.
—No	niego	que	hemos	hecho	todo	lo	posible	para	que	usted	se	sienta	a	gusto.
—No	sé	cómo	podré	pagarles.
—No	está	en	deuda	conmigo.
La	última	palabra	cayó	y	sonó	como	una	piedra	en	la	superficie	de	un	estanque,
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llegando	su	eco	hasta	lo	más	alto.
—¿Y	con	quién	entonces?
—Remití	su	petición	a	la	comunidad	hebrea.
—¿Y	bien?
—Se	 ha	 declarado	 dispuesta	 a	 financiarlo.	 Han	 comprendido	 que	 no	 es	 un

antisemita	aunque	sus	obras	sean	tomadas	como	palabra	de	evangelio	por	quien	odia
a	los	hebreos,	un	odio	que	está	creciendo	y	difundiéndose	de	manera	preocupante	por
toda	Europa.	Y	 están	 preocupados	 con	 razón.	—El	 gran	maestre	 se	 alargaba	 en	 su
discurso	al	tiempo	que	se	frotaba	sus	manos	enguantadas	de	blanco.

—¿Y	bien?
—Pues	que	este	dinero	—señaló	la	mesa	con	los	montones	de	billetes—	procede

de	la	generosa	mano	judía.
Friedrich	se	cruzó	de	brazos	y	suspiró.
—Y	recibirá	mucho	más	si	escribe	algo	que	deje	definitivamente	clara	su	postura

con	 respecto	 al	 antisemitismo.	 No	 le	 piden	 que	 renuncie	 a	 ninguna	 de	 sus	 ideas,
faltaría	más,	 sino	 sólo	 que	 haga	más	 explícitos	 algunos	 puntos	 de	 su	 pensamiento.
Esperan	 que	 ello	 pueda	 quitar	 pujanza	 ideológica	 a	 la	 planta	 venenosa	 que	 está
creciendo	casi	por	doquier;	asimismo,	y	por	varias	razones,	consideran	a	Alemania	el
terreno	más	propicio	para	dicha	proliferación.	Si,	por	una	parte,	 las	 ideas	de	usted,
profesor,	 son	 tan	 extremas	 y	 próximas	 al	 actual	 sentimiento	 antisemita,	 por	 otra,	 y
precisamente	por	eso,	pueden	ejercer	de	caballo	de	Troya,	si	me	permite	la	expresión;
es	decir,	combatir	desde	dentro	la	plaga	del	antisemitismo.	En	otros	términos,	que	su
filosofía	demostraría	la	posibilidad	de	un	superhombre	al	margen	de	la	sangre	y	por
tanto	 de	 las	 discriminaciones	 raciales,	 un	 superhombre	 que	 podría	 ser	 también
hebreo,	en	resumidas	cuentas.

Friedrich	rio.
—¡Pues	claro!	Yo	no	soy	racista.	Creo	que	sólo	existe	una	única	raza	humana,	y

también	que	hay	que	 cambiarla.	Sin	 embargo,	me	gustaría	 recordarle,	maestre,	 que
son	precisamente	los	hebreos	quienes	más	importancia	dan	a	la	sangre:	se	consideran
una	 raza,	 y	 además	 la	 elegida	 por	 Dios,	 predestinada	 legítimamente	 a	 dominar	 la
Tierra.	Pues	bien,	si	hay	otros	también	que	se	enardecen	por	eso	mismo	y	aseveran	a
su	vez	pertenecer	a	un	pueblo	elevado	por	encima	de	 los	demás	por	un	Dios	mejor
que	el	semita,	yo	no	puedo	por	menos	que	aguardar	a	ver	quién	de	los	dos	bandos	se
lleva	el	gato	al	agua,	esperando	ver	sucumbir	a	entrambos.	Dudo	de	que	vaya	a	vivir
para	 verlo,	 pero	 no	 dudo	 ni	 un	 instante	 de	 que	 al	 final	 los	 hebreos	 resultarán
vencedores	 de	 la	 guerra	 terrible	 que	 se	 desencadenaría,	 pues	 son	 laboriosos,	 ricos,
estudiosos	 y	 emprendedores,	 cosa	 que	 vienen	 siendo	 desde	 hace	 miles	 de	 años,
reforzando	 los	 lazos	comunes	al	no	 tener	una	 tierra	que	 los	una.	Los	hebreos	están
por	doquier.

—¿Entonces	acepta?
—¿Cuánto	dinero?
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—Todo	 lo	que	necesite	para	 imprimir	 sus	 libros,	 traducirlos	a	 todas	 las	 lenguas
posibles,	acceder	a	 través	de	seminarios	y	simposios	a	 las	principales	universidades
del	mundo,	 hacer	 de	manera	 que	 los	 periódicos,	 todos	 sin	 excepción,	 hablen	de	 su
obra…,	 en	 fin,	 para	 que	 no	 le	 falte	 de	 nada.	 Un	 hombre	 de	 nuestra	 confianza	 le
entregará	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 suma	 que	 necesite.	 No	 se	 trataría	 de	 un	 ingreso	 a
cuenta	 sino	más	propiamente	de	un	apoyo,	de	una	 especie	de	pensión	vitalicia	que
variaría	 según	 las	 exigencias	 del	momento.	Todo	 ello,	 empero,	 a	 condición	 de	 que
usted	viva	aquí,	en	Turín.	En	caso	contrario,	el	acuerdo	no	podrá	considerarse	válido.

—Si	 quieres	 la	 paz	 del	 alma	 y	 la	 felicidad,	 cree	 —enunció	 Friedrich—.	 ¡Si
quieres	ser	un	seguidor	de	la	verdad,	busca!

El	 porqué	 de	 aquellas	 palabras	 se	 le	 escapó	 al	 gran	maestre,	 pero	 no	 debió	 de
considerarlo	 muy	 importante	 pues	 no	 hizo	 preguntas.	 Lo	 que	 contaba	 en	 aquel
momento	para	él	era	que	el	profesor	Nietzsche	le	estuviera	estrechando	la	mano	con
enérgica	convicción,	y	por	 tanto	que	el	gran	proyecto	de	 transvalorización	de	 todos
los	valores,	 como	él	 solía	 llamar	 a	 su	batalla	 contra	 la	 cultura	 cristiana,	 se	 erigiera
amenazadoramente	frente	a	los	antiguos	y	los	modernos	enemigos	del	superhombre,
anunciando	su	llegada.

Prosiguieron	 a	 través	 de	 salas	 atestadas	 de	 símbolos,	 emblemas,	 escudos
heráldicos	 y	 otros	 objetos	 que	 Friedrich	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 con	 suficiente	 nitidez,
pues	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 escasas	 ventanas	 situadas	 en	 la	 parte	 alta
apenas	llegaba	hasta	el	suelo.

El	gran	maestre	exhaló	un	suspiro.
—Si	su	amigo	el	barón	von	Hermann	se	enterara	de	esto,	usted	se	encontraría	en

serias	dificultades,	profesor.
—Los	volkisch	no	son	mis	amigos.
—Nuestra	Orden	negaría	haber	tenido	jamás	algo	que	ver	con	usted.	Es	mi	deber

decírselo.
—Hace	bien.
—La	 Orden	 desempeña	 una	 mera	 función	 de	 mediación,	 movida	 por	 nobles

propósitos	filantrópicos.
—Por	supuesto	—asintió	Friedrich	con	manifiesta	indiferencia.	Habría	preferido

saber	adónde	lo	estaba	llevando	y	qué	era	eso	tan	increíble	que	le	quería	mostrar.
—El	 odio	 hacia	 los	 hebreos	 que	 se	 está	 extendiendo	 por	 el	 mundo	 como	 una

mancha	de	aceite	es	un	fenómeno	harto	singular,	¿no	le	parece,	profesor?
—Sí,	en	efecto…
—Desde	siempre	se	 les	ha	acusado	de	intentar	perjudicar	a	 la	cristiandad.	¡Pero

ahora	se	está	dando	rienda	suelta	a	la	fantasía!
—¿Se	refiere	a	la	propaganda	antisemita	del	Partido	Cristiano-Social?
—Así	es.	Son	unos	fanáticos	intolerables.
—Estoy	de	acuerdo.
—¡Aseguran	 que	 las	 finanzas	 y	 la	 prensa	 están	 en	manos	 de	 los	 hebreos!	 Los
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acusan	de	provocar	las	crisis	económicas	de	los	Estados.
—Y	a	la	leña	de	la	hoguera	que	se	está	preparando	para	los	hebreos	se	deberían

añadir	 los	 artículos	 del	 periodista	 alemán	Marr	—abundó	 Friedrich,	 que	 no	 perdía
nunca	 una	 sola	 ocasión	 para	 subrayar	 la	 capacidad	 de	 sus	 connacionales	 para
fomentar	la	decadencia.

—¿Marr?	—El	 gran	maestre	 se	 apretó	 la	 barbilla	 con	 dos	 dedos	 y	 miró	 hacia
arriba—.	 ¿Wilhelm	Marr?	 ¿El	 que	 ha	 acuñado	 el	 término	 antisemitismo,	 si	 no	me
equivoco?

—No	se	equivoca.
—Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 he	 oído	 decir	 que	 cada	 vez	 cuenta	 con	más

seguidores.
El	pensamiento	de	Friedrich	voló	hacia	Paraguay:	vio	la	torva	figura	de	Elisabeth

con	 las	manos	en	 las	 caderas	y	una	ceñuda	expresión	de	decepción	y	 reproche	por
aquella	conversación.

—Conozco	las	ideas	con	las	que	Marr	pretendería	salvar	a	Alemania	y	al	mundo
entero.

—¡Unas	tesis	incendiarias	en	un	momento	como	éste!
—Él	ve	la	historia	y	el	futuro	de	Alemania	como	una	lucha	entre	los	extranjeros

semitas	(la	raza	biológicamente	inferior,	extraña	e	impura	de	los	hebreos)	y	la	estirpe
autóctona	teutona…,	—hizo	una	pausa	y,	con	gesto	de	perplejidad,	agregó—:	aria.

—¡Qué	locura!
—Para	 lograr	una	hoguera	 todavía	más	poderosa,	 se	podrían	añadir	 también	 las

montañas	de	papel	generadas	por	una	ristra	de	escritores	esotéricos	y	ocultistas,	entre
los	que	actualmente	destaca	una	cierta	madame	Blavatsky;	no	sé	si	ha	oído	hablar	de
ella.

El	gran	maestre	asintió:
—Cómo	no.
—Acaba	 de	 publicar	 su	 última	 obra	maestra	 de	 la	 ignorancia,	 Isis	 sin	 velo,	 un

malicioso	intento	por	conciliar	el	darwinismo	con	la	Edad	Media.
—Sí,	 se	 está	preparando	 todo	esto	y	quién	 sabe	cuántas	cosas	más,	una	mezcla

explosiva	capaz	de	aniquilar	toda	la	Tierra	—ratificó	preocupado	el	gran	maestre—.
En	 fin,	 ha	 sido	 un	 verdadero	 placer	 oírle	 hablar	 así,	 profesor.	 ¡Ah,	 si	 el	 mundo
supiera!

—Estoy	aquí	por	esto,	¿no?
—Ya.	—El	 gran	maestre	 le	 lanzó	 una	mirada	 cómplice—.	 Pero	 con	 esto	 no	 lo

exculpo	del	todo.	—Una	segunda	mirada	cómplice.
—Ahora	le	revelaré	un	secreto,	maestre.
Éste	levantó	las	manos	y	se	detuvo.
—Estamos	en	el	templo	de	los	secretos…
Le	susurró	al	oído:
—Usted	está	hablando	con	el	primer	espíritu	del	milenio.	Yo	soy	un	predestinado.
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El	gran	maestre	frunció	las	cejas	y	reprimió	un	acceso	de	risa.
—Pues	bien,	en	mis	escritos	a	veces	me	excedo,	me	muestro	violento,	malvado,

pérfido,	 sin	 escrúpulos.	 No	 niego	 que	 la	 he	 tomado	 con	 los	 hebreos,	 y	 con
vehemencia.	Pero	no	con	el	pueblo,	sino	con	sus	ideas.	Yo	no	me	meto	con	el	ratón
sino	con	las	pulgas	pestilentes	que	lleva	en	el	pelo,	con	su	fetidez.	¿Me	entiende?

No	recibió	respuesta.
—El	único	género	de	hombre,	y	por	tanto	de	lector,	que	es	compatible	conmigo	es

el	que	sabe	defenderse	de	mí,	y	de	 lo	que	 lee	en	general.	Pangermanistas,	volkisch,
racistas	como	Blavatsky	o	 los	Wagner…,	o	como	esos	crápulas	de	mi	cuñado	y	 su
mujer…,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	que	suscribe.	Yo	juzgo	las	ideas,	no	el	color
de	 la	 piel	 de	 quien	 las	 difunde.	Yo	 busco	 en	 el	 prójimo	 su	 voluntad	 de	 poder,	 sus
ansias	de	existir	y	de	vivir.	El	egoísmo	de	los	pueblos,	como	yo	defino	la	arrogancia
de	 quien	 se	 reviste	 de	 superioridad	 a	 tenor	 de	 no	 se	 sabe	 bien	 qué	 dogma,	 yo	 lo
condeno	a	muerte.

—¡Ah,	suspiro	por	el	día	en	que	el	mundo	lo	sepa!	—El	maestre	respiró	hondo	y
se	detuvo	indicando	una	entrada	enmarcada	por	dos	enormes	jambas,	coronadas	a	su
vez	por	un	arquitrabe	y	decoradas	(Friedrich	sólo	pudo	inferirlo	por	algunas	sombras)
con	numerosos	grabados.

Símbolos	antiguos.
Jeroglíficos	egipcios.
—Ahora	quiero	mostrarle	una	cosa.	Quiero	saber	su	opinión.
Los	dos	volvieron	 la	mirada	hacia	 la	 luz	oscura	que	ondeaba	 suavemente	 en	 la

sala.
—¿Qué	cosa?
—Unas	fotografías	muy	especiales.	Debe	verlas	con	sus	propios	ojos.	No	quiero

echarle	a	perder	el	efecto	sorpresa.
Una	sorpresa.
Una	más	en	aquellos	días	para	él	tan	preñados	de	enigmas.
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Llovía	a	cántaros,	gotas	oscuras	como	la	noche.
—¡Menos	 mal	 que	 aquí,	 en	 Turín,	 tenemos	 soportales!	 —exclamó	 Friedrich

arrebujándose	en	el	abrigo.
Prospero	le	estrechó	la	mano.	Con	la	otra	mantenía	el	bombín	apretado	contra	el

pecho,	que	le	subía	y	bajaba	como	un	fuelle.
—¡Se	acabó	el	magnífico	otoño!
—¡Así	es!	—suspiró	a	su	vez	Friedrich	con	una	especie	de	simpatía	instintiva	que

notaba	 se	 había	 instaurado	 entre	 él	 y	 el	 muchacho.	 Aquel	 individuo	 le	 gustaba.
Respondía	a	lo	que	él	definía	como	un	«hombre	bien	logrado».	Un	joven	tallado	con
una	madera	dura,	delicada	y	olorosa	al	mismo	tiempo,	cuya	proximidad	es	un	regalo
para	 los	 sentidos—.	Durante	 el	 otoño,	 el	 cielo	 ha	 sido	 una	 permanente	 pintura	 de
Claude	Lorrain	—apostilló	sonriendo.

Prospero	 se	 caló	 el	 sombrero,	 lanzando	 al	 aire	 un	 inédito	 efluvio	 de	 loción	 de
ámbar,	el	mismo	tipo	que	usaba	Pural,	y	carraspeó	dos	veces	mientras	miraba	el	cielo
henchido	de	lluvia	negra.	Se	preguntó	quién	sería	ese	tal	Claude	Lorrain.

—¿De	dónde	vienes,	Prospero,	y	qué	haces	por	la	calle	una	noche	como	ésta?
—Pues	yo	iba	a	hacerle	la	misma	pregunta,	profesor.
—A	mí	me	gusta	buscar	ideas	bajo	los	pórticos	cuando	está	lloviendo,	y,	para	más

información,	tengo	una	cita.
—Y	yo	había	decidido	volver	a	casa	viendo	el	tiempo	que	hacía.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
—Tengo	miedo.
Friedrich	se	estremeció.
—¿Has	dicho	miedo?
—Sí,	he	dicho	miedo.	—Prospero	añadió	una	nueva	dosis	a	su	miedo	al	ver	 los

ojos	furiosos	de	Friedrich,	que	llevaba	un	tartán	colgado	del	brazo	y	un	nuevo	bastón.
—Hay	 que	 tener	 valor	 en	 la	 vida.	 El	 miedo	 convierte	 al	 hombre	 en	 una	 rata

viscosa.
Cada	vez	más	atemorizado	y	cohibido,	Prospero	trató	de	explicarle	que	su	vecina,

una	 mujer	 ya	 mayor,	 había	 muerto	 de	 manera	 misteriosa	 después	 de	 ver	 a	 un
individuo	muy	extraño,	y	que,	como	él	lo	había	visto	también,	no	quería	volver	a	casa
por	miedo	a	que	pudiera	pasarle	lo	mismo.

—Estoy	 informado	 de	 lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 Pero	 ser	 vecinos	 no	 significa
compartir	el	mismo	destino.

—Lo	sé,	pero…
—Pero,	 pero…	 —protestó	 Friedrich—.	 Debería	 ser	 la	 muerte	 la	 que	 tuviera

miedo	de	ti.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Debes	cultivar	 la	fuerza,	debes
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ser	valiente.	—Agitó	una	mano—.	¿Entendido,	muchachote?
—Entendido.	 —Prospero	 bajó	 tímidamente	 la	 mirada—.	 Lleva	 razón.	 Soy	 un

debilucho.	Un	cobarde.
—¡Bien	dicho!
—Soy	un	pobre	hombre.
—Eso	es.
—Un	ser	mezquino.
—Exactamente.
—Soy	una	mujercilla	—añadió	riendo	y	esperando	la	confirmación	de	Friedrich,

el	cual	se	limitó	a	decir:
—Hay	que	estar	siempre	por	encima	de	la	humanidad.
Sin	 hablar,	 siguieron	 caminando.	 Respiraban	 profundamente	 el	 aire	 húmedo

mientras	veían	cómo	un	lado	del	soportal	era	una	secuencia	ininterrumpida	de	arcos
de	cielo	marrón	posado	sobre	edificios	que	parecían	concebidos	para	hacer	juego	con
aquel	color.

—Usas	la	misma	loción	para	el	pelo	que	el	coronel	Pural,	tu	primo	—observó	al
final	Friedrich.

—Debe	 perdonarme,	 profesor,	 pero	 no	 pude	 negarme	 a	 lo	 que	 me	 pidió	 que
hiciera;	 es	 un	 apasionado	 admirador	 suyo…	 —alegó	 Prospero,	 interpretando	 la
observación	del	profesor	como	una	alusión	a	la	mentira	de	la	que	se	había	hecho	reo.

—No	es	necesario	que	divagues	conmigo;	sé	perfectamente	que	el	coronel	no	es
primo	tuyo.

Prospero,	con	los	ojos	como	platos:
—¿No	lo	es?
—No.
—Yo	creía	que	lo	era.
—Pero	no	te	censuro.	Se	necesita	valor	para	mentir.
—Me	vi	obligado.
—Lo	sé.
—¿Entonces	 no	me	 considera	 una	gallina,	 una	mujercilla?	—exclamó	Prospero

con	un	entusiasmo	que	le	hizo	levantar	de	nuevo	la	cabeza.
—No,	mi	querido	muchacho.
—Ah,	pero	eso	no	hace	que	desaparezca	mi	miedo	a	volver	a	casa,	profesor	—

dijo	como	para	saborear	su	determinación	al	perdón.
—No	puedo…
Una	repentina	ráfaga	de	viento	y	un	trueno	impidieron	a	Prospero	oír	el	resto	de

la	frase.
—¿Qué?	—gritó.
—No	puedo…
El	fragor	de	otro	trueno	cubrió	las	palabras	de	Friedrich.
—¿Cómo	dice?
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—¡Que	no	puedo	acompañarte	a	casa!	—gritó	Friedrich	enfrentándose	al	 fuerte
viento.

Prospero,	 aplastándose	 el	 pelo	 en	 la	 cabeza	 y	 señalando	 un	 punto	 en	 el	 cielo,
respondió:

—¡Pero	si	vivo	aquí	cerca,	junto	a	la	Mole!
Un	carruaje	 tirado	por	dos	caballos,	que	venía	en	sentido	contrario,	seguido	por

un	hombre	 a	 caballo	y	por	una	 racha	de	 relámpagos,	 cruzó	 la	 calle	 en	dirección	 al
soportal.

—¡Profesor!	—El	carabiniere	a	caballo	entró	en	el	soportal.	El	animal,	nervioso,
hacía	un	ruido	metálico	con	los	cascos—.	¿El	profesor	Friedrich	Nietzsche?

—El	mismo	—respondió	con	la	cabeza	alta.
—¿Le	 importaría	 seguirme?	—Le	 indicó	 el	 carruaje,	 conducido	por	un	 cochero

acurrucado,	impasible	como	una	piedra	frente	a	la	cortina	de	agua—.	El	coronel	Pural
dice	que	no	necesito	darle	explicaciones.

—Muchacho,	debo	irme	—anunció	Friedrich	posando	una	mano	afectuosa	sobre
la	espalda	de	Prospero,	en	cuyos	ojos	creyó	percibir	una	horda	de	demonios	curiosos
—.	Como	ves,	no	puedo	acompañarte	a	casa.	—Y,	con	un	pie	dentro	ya	del	coche,	se
volvió	para	recordarle	que	debía	tener	valor.

Prospero	agarró	al	carabiniere	que	iba	a	caballo	y	le	dijo:
—Le	suplico	me	permita	ir	a	mí	también.
—No	es	posible,	muchacho;	vete	a	casa.
—No	puedo,	hay	un	terrible	asesino	esperándome;	lo	he	visto,	está	detrás	de	mi

ventana.
El	carabiniere	tiró	de	las	riendas	para	ponerse	en	marcha.
—Vete	a	casa,	muchacho	—repitió.
—Yo	conozco	bien	al	coronel	Pural,	es	mi	primo.	Estoy	seguro	de	que	no	pondrá

ninguna	objeción.	Él	 sabe	que	han	asesinado	a	mi	vecina.	Les	 ruego	que	me	dejen
acompañarles.	Yo	no	vuelvo	a	mi	casa.

—Déjelo	que	venga	—profirió	Friedrich—.	Tengo	necesidad	de	dos	ojos	más,	y
además	el	muchacho	dice	la	verdad:	conoce	al	coronel.

El	carabiniere	permaneció	unos	instantes	indeciso	sobre	qué	hacer.	Pero	al	final,
dadas	las	circunstancias,	accedió	con	un	signo	de	la	cabeza.

—Sube.
—Gracias,	 muchas	 gracias.	 —Prospero	 puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 pero	 el

carabiniere	lo	detuvo.
—No,	tú	arriba,	junto	al	cochero.
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41

Cuatro	 débiles	 lámparas	 de	 gas	 para	 contrarrestar	 una	 tupida	 capa	 de	 oscuridad.
Coretti	atravesó	la	estancia	con	un	farol	encendido	y	se	apostó	al	lado	de	Pural.

—Dentro	 de	 poco	 estará	 también	 entre	 nosotros	 el	 profesor	 Nietzsche,	 al	 que
algunos	de	vosotros	ya	conocéis;	me	refiero	en	particular	a	Cabras,	que	lleva	varios
meses	siguiéndolo.	He	decidido	solicitar	su	consejo.	¿Alguna	pregunta	al	respecto?

—Ninguna.
Pural	volvió	la	espalda	al	pequeño	público	de	inspectores	que	había	reunido	en	su

despacho.
—Entonces,	ya	podemos	empezar.	—Llegaron	a	sus	oídos	unos	breves	mugidos

de	 asentimiento—.	 En	 este	 plano	 que	 veis,	 he	 unido	 los	 puntos	 en	 los	 que	 fueron
secuestrados	 los	 recién	 nacidos	 con	 los	 puntos	 en	 los	 que	 fue	 visto	 el	 hombre
luminiscente.

Se	invitó	a	los	presentes	a	dejar	de	reír	y	a	prestar	atención.	Era	el	momento	de
dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 de	 Turín	 siguiendo	 el	 puntero	 con	 el	 que	 Pural	 iba
indicando	 varios	 puntos	 precisos	 sobre	 un	 plano	 pegado	 a	 la	 pared.	 Mientras	 el
puntero	 resbalaba	 por	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 carruaje	 circulando	 por	 las
calles,	seguido	por	el	farol	oscilante	que	sostenía	Coretti.	Pural	ejercía	de	guía.

—Partimos	de	piazza	 Vittorio	Veneto	—enunció—.	 Seguimos	 por	 via	 Po,	 todo
derecho.	¿Lo	veis	bien?

Los	interpelados	asintieron	a	coro	inclinándose	hacia	delante	y	aguzando	los	ojos.
—Bien.	Seguimos	un	poco	más	por	via	Po	y	llegamos	a	piazza	Castello.
Mientras	el	extremo	del	puntero	atravesaba	la	plaza,	a	los	demás	les	pareció	casi

oír	 el	 ruido	 metálico	 del	 carruaje	 conducido	 por	 el	 coronel	 en	 su	 choque	 con	 el
adoquinado.

Pero	 la	 impresión	 duró	 sólo	 un	 instante,	 pues	 Pural,	 sorprendiendo	 a	 todos,
anunció:

—¡Y	ahora	nos	encontramos	debajo	del	palazzo	Madama!
Un	murmullo	de	estupor	se	elevó	del	grupo.
¿Había	dicho	«debajo»?
—Si	 seguimos	 desde	 aquí	 —golpeó	 sobre	 el	 plano—	 en	 dirección	 noroeste,

llegamos	debajo	del	palazzo	di	Città	y	a	continuación	debajo	del	Regio	Senado	del
Piamonte	 y	 de	 la	Cámara	Regia	 de	 los	Condes.	Volviendo	desde	 aquí	—golpeó	de
nuevo	 con	 el	 puntero—	 llegamos	 fácilmente	 a	 la	 Imprenta	 Real	 y	 a	 la	 Casa	 de	 la
Moneda	Real,	y	un	poco	más	allá	a	la	Secretaría	Real	de	Cerdeña.	Desde	el	Palacio
Real	 llegamos	 a	 los	 Archivos	 de	 la	 Corte	 Regia.	 Si	 seguimos	 todavía	 otro	 poco,
acabamos	en	la	Secretaría	de	Estado,	después	en	la	Gran	Cancillería,	y	finalmente…
—recorrió	 un	 tramo	 largo	 a	 una	 velocidad	 imposible	 en	 la	 realidad—,	 finalmente
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llegamos	aquí.
Pronunció	la	última	palabra	sin	marcar	un	punto	preciso	en	el	plano	(en	realidad,

sin	hacer	ninguna	referencia	al	plano).
Todos	los	inspectores	carabinieri	que	se	habían	reunido	allí	para	recibir	órdenes

del	 coronel,	 y	 que	 habían	 seguido	 con	 extrema	 atención	 los	 desplazamientos	 de	 su
puntero,	lo	miraban	ahora	perplejos,	preguntándose	si	su	jefe	estaba	apuntando	nada
menos	que	al	suelo.

—Sí,	lo	habéis	entendido	bien:	quiero	decir	que	llegamos	justo	aquí,	debajo	de	la
zona	ocupada	por	los	Carabinieri	Reali.

Coretti	posó	el	farol	sobre	la	mesa	y	fue	a	sentarse	con	los	demás.
—Por	 debajo	 de	 nuestros	 pies	 discurre	 toda	 una	 red	 de	 canales	 que	 conducen

prácticamente	a	todas	partes,	conectando	en	particular	los	edificios	más	importantes
de	 la	superficie.	He	mandado	explorar	 toda	esta	 red.	Los	maestros	 fontaneros	y	 los
responsables	del	alcantarillado	—prosiguió	Pural	arrojando	el	puntero	encima	de	 la
mesa,	junto	al	farol—,	todos	ellos	expertos	en	su	especialidad	y	que	conocen	como	la
palma	de	la	mano	el	subsuelo	de	la	ciudad,	no	han	encontrado	nada.	Y	eso	que	lo	han
batido	 centímetro	 a	 centímetro.	 No	 siempre	 este	 tipo	 de	 pasadizos	 son	 accesibles,
pero	por	debajo	de	Turín	discurren	unos	canales	sorprendentemente	amplios.	Existen
unas	 galerías	 tan	 espaciosas	 que	 son	 transitables	 a	 caballo	 y,	 en	 algunos	 tramos,
incluso	en	ómnibus.

La	 incredulidad	 de	 los	 carabinieri	 fue	 pasando	 de	 boca	 en	 boca	 en	 forma	 de
cuchicheos	y	murmullos.

Pural	miró	el	plano	de	la	pared.	Parecía	estar	visualizando	lo	que	decía:
—Alcantarillas	 de	 la	 época	 romana.	Cisternas.	Grutas	 alquímicas.	 Subterráneos

de	construcción	más	recientes,	dieciochescos,	como	los	de	la	Ciudadela.	Luego	están
las	 cavernas	 de	 las	 fábricas	 de	 hielo	 de	Porta	Palazzo.	Una	miríada	 de	 agujeros	 y
recovecos.	Más	las	galerías,	increíblemente	amplias,	que	discurren	debajo	de	via	Po,
con	 bóvedas	 de	 varios	 metros	 de	 ancho	 y	 pequeñas	 aceras	 a	 los	 lados.	 Locales
subterráneos	con	pasajes	secretos	construidos	en	la	Edad	Media.	Bodegas	y	sótanos
debajo	de	los	edificios	más	suntuosos,	 todos	ellos	conectados	entre	sí,	edificios	que
probablemente	 fueron	 (si	 es	 que	 no	 siguen	 siendo)	 utilizados	 por	 los	 señores	 y	 las
damas	para	encuentros	secretos,	de	negocios	o	de	placer.	Hay	razones	para	creer	que
se	 llevaron	a	 los	bebés	a	 través	de	estos	canales	subterráneos:	 lugares	de	 reunión	y
escondites	para	prácticas	tan	inconfesables	como	frecuentes.	—Pural	dio	un	puñetazo
en	la	mesa	haciendo	tambalearse	la	luz,	cuyos	reflejos	eran	débiles	y	fluctuantes	cual
algas	en	medio	de	la	corriente.

Tras	el	silencio	largo	y	desangelado	que	siguió	a	la	invitación	a	hacer	preguntas	o
formular	hipótesis,	uno	de	los	carabinieri	levantó	la	mano.

—Adelante,	 Cabras	 —exclamó	 Pural	 indicando	 un	 mostacho	 distraídamente
asimétrico	 (al	 igual	 que	 las	 orejas)	 y	 dos	 ojos	 pequeños	 inyectados	 de	 pillería	 que
brillaban	bajo	una	frente	amplia	y	lisa	atravesada	por	mechones	negros	y	finos	como
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rasguños	en	una	porcelana.
—Coronel,	 nosotros	 no	 sabemos	 quién	 fue	 el	 primero	 que	 se	 ocupó

personalmente	de	las	exploraciones	subterráneas.
—¿Qué	quieres	decir,	Cabras?
—Quiero	decir	que	los	responsables	del	alcantarillado	y	los	maestros	fontaneros,

por	excelentes	personas	que	puedan	ser	—aunque	yo	por	principio	no	me	fío	de	nadie
—,	 no	 son	 carabinieri.	 No	 podemos	 basarnos	 en	 sus	 declaraciones.	 Deberíamos
explorar	nosotros	mismos	las	galerías	y	los	lugares	subterráneos	a	los	que	usted	acaba
de	referirse.

—Lleva	razón	—opinó	el	que	estaba	a	su	lado.
—Sí,	 yo	 también	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Cabras	 —exclamó	 otro	 dándole	 una

sonora	palmada	en	la	espalda.
—Deberíamos	 bajar	 ahí	 nosotros	 también	 —apostilló	 Cabras	 coreado	 por	 los

demás.
Pural	recogió	el	puntero	y	volvió	junto	al	plano,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	es	tan	sencillo.	Son	muchos	kilómetros	de	laberinto.	Sin	conocer	el	punto

exacto	al	que	se	baja,	no	es	que	haya	gran	riesgo	de	perderse	sino	absoluta	certeza.
Cabras	insistió.
—Bajo	nuestros	pies	hay	toda	una	ciudad	sin	ley.
—Si	 hubiera	 una	 lógica	 clara	 en	 medio	 de	 tanta	 confusión…	 —dijo	 Pural

meditabundo—.	 Si	 pudiéramos	 circunscribir	 de	 manera	 razonable…	 —trazó	 un
círculo	con	el	puntero	en	el	plano—,	una	zona	no	demasiado	extensa	para	peinarla,
podríamos	tomar	también	en	consideración	una	bajada	al	subsuelo…	Pero	por	ahora
lo	excluyo.

—La	red	subterránea	que	ha	indicado	hace	poco,	coronel…
—¿Sí,	Terzi?	—Lo	había	reconocido	por	la	voz,	pero	no	conseguía	individuarlo.
Terzi	levantó	la	mano.
—Sí,	adelante.
—La	red,	decía,	y	corríjame	si	me	equivoco…	—Se	levantó	en	dirección	a	donde

estaba	el	plano	con	el	dedo	enhiesto,	 listo	para	 indicar	un	punto	exacto—.	La	zona
peinada	por	los	maestros	fontaneros	parece	que	ha	dejado	fuera	ésta.

—¿La	Mole	Antonelliana?	—preguntó	Pural.
—¿No	debía	haber	ahí	una	sinagoga?
—Sí	—confirmó—.	En	su	origen,	debía	ser	un	templo	hebreo	—explicó—,	pero

después	el	gran	arquitecto	Antonelli	ha	exagerado	su	altura	y	la	comunidad	hebrea	lo
ha	rechazado.	Ahora	se	va	a	convertir	en	la	sede	del	Museo	del	Risorgimento.

—Coronel,	yo	propongo	explorar	la	zona	subyacente	a	la	Mole	Antonelliana.	Así
estaremos	seguros	de	rastrear	una	zona	no	inspeccionada	aún	por	los	fontaneros.

Pural	anotó	algo	en	su	cuaderno.
—Pediré	explicaciones.	Tal	vez	alguien	esté	en	condiciones	de	decirnos	qué	hay

debajo	de	la	Mole.	—Acogió	la	observación	con	evidente	satisfacción—.	Muy	bien,
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Terzi.
—Gracias	—dijo	 éste	 ya	 desde	 su	 sitio,	 apoyado	 por	 guiños	 de	 aprobación	 de

parte	de	sus	compañeros.
Se	levantó	otra	mano.
—¡Coronel!
Otra	vez	Cabras.
—El	 robo	 en	 el	Museo	Egipcio…	¿no	 podría	 haberse	 realizado	 a	 través	 de	 los

subterráneos?	Ello	explicaría	la	ausencia	de	huellas	de	los	ladrones.	Los	secuestros	y
el	robo	del	museo	podrían	guardar	relación.

—Es	una	hipótesis	muy	interesante,	Cabras.
—¿Hay	novedades	acerca	del	homicidio	del	cardenal	Martini?
—Todavía	no	—admitió	Pural	de	mala	gana.
—Pues…,	estaba	pensando…	Supongamos	que	el	billete	en	el	que	estaba	escrito

ecce	homo	fuera	obra	del	asesino	del	cardenal	Martini	y	que	se	tratara	de	un	mensaje
dirigido	a	alguien…

—Podría	tratarse	también	de	un	acto	de	nigromancia	—observó	otro.
—Sí,	 pero	 supongamos	 por	 un	 instante	 que	 se	 tratara	 de	 un	 mensaje.	 En	 mi

opinión,	 deberíamos	 preguntarnos	 por	 su	 posible	 significado.	 ¿A	 quién	 podría	 ir
dirigido?

—Lleva	 razón	—prorrumpió	 Friedrich	 haciendo	 su	 entrada	 en	 aquel	 paraninfo
improvisado	con	el	paso	experto	y	seguro	de	un	profesor	universitario.

—Si	 fuera	 un	mensaje	 de	 parte	 del	 asesino,	 podría	 tratarse	 del	 mensaje	 de	 un
volkisch	 dirigido	a	 la	 Iglesia.	Tal	vez	el	 cardenal	Martini	buscaba	un	ecce	homo,	 y
terminó	siéndolo.

Pural	lanzó	una	mirada	de	duda	a	Prospero,	el	cual,	completamente	empapado	a
causa	de	la	lluvia,	caminaba	escondido	detrás	de	Friedrich.	Luego,	volviéndose	a	sus
hombres	con	la	mano	apuntando	hacia	los	recién	llegados,	agregó:

—Os	presento	al	profesor	Nietzsche.
Un	coro	de	balidos	monótono:
—Bienvenido,	profesor	Nietzsche.
—Y	él	es	Prospero,	el	único	que	ha	visto	de	cerca	al	que…	ahora	nos	dirá.
En	coro:
—Hola,	Prospero.
Los	dos	dieron	las	gracias,	inclinándose	respetuosamente	ante	los	presentes,	y	se

sentaron	donde	les	indicó	Coretti.
—Pero	¿por	qué	el	asesino	iba	a	comunicar	un	homicidio	perpetrado	de	manera

tan	flagrante?	—preguntó	una	voz	ronca	procedente	de	la	última	fila.
—¿A	alguien	se	le	ocurre	una	respuesta?	—preguntó	Pural	a	la	concurrencia.
Pareció	como	si	de	repente	las	sillas	se	hubieran	vuelto	más	incómodas.
—¿Nadie?	—volvió	a	preguntar.
Nadie.
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—¿Profesor	Nietzsche?
Friedrich	asintió.
—Con	la	expresión	ecce	homo	se	indica	también	el	cuerpo	de	Cristo.	Hace	poco,

al	oír	pronunciar	la	palabra	risorgimento	se	me	encendió	una	luz.
—Lo	escuchamos,	profesor.
—Risorgimento	—silabeó	Friedrich	 con	 entonación	 teatral,	 y	 a	 continuación—:

ecce	homo.
—Y	bien,	¿profesor?
—La	sábana	santa.	Turín	es	la	ciudad	de	la	sábana	santa,	un	ecce	homo,	tal	vez	el

ecce	homo	por	antonomasia.
—Cierto.	—Pural	anotó	algo	en	su	cuaderno—.	No	lo	había	pensado.
Las	sillas	giraron	sobre	ellas	mismas	arrastrándose	y	chirriando	sobre	el	suelo,	y

todos	se	volvieron	para	mirar	el	rostro	inspirado	de	Friedrich.
—Y	 la	 sábana	—prosiguió	 el	 profesor	 con	 aires	 de	profesor—,	 ¿no	 es	 acaso	 la

reliquia	que,	según	los	cristianos	católicos,	da	testimonio	de	la	muerte	de	Cristo	en	la
cruz?

Pural	asintió,	al	igual	que	todos	los	demás.
—Durante	 varios	 siglos,	 fue	 el	 arma	 más	 eficaz	 contra	 los	 herejes	 que	 no

admitían	 la	 muerte	 de	 Cristo.	 Y	 sin	 la	 muerte	 del	 hombre-dios,	 no	 puede	 haber
resurrección,	 no	 existiría	 la	 Iglesia.	 Turín	 es	 la	 ciudad	 del	 Risorgimento	 y	 de	 la
resurrección.	Tal	vez	exista	un	nexo.

Una	multitud	de	rostros	desorientados	pidió	auxilio	a	Pural.
—Por	favor,	profesor,	trate	de	ser	más	explícito.
—No	 sé…	 No	 tengo	 un	 pensamiento	 bien	 formado	 al	 respecto.	 Sólo	 estoy

yuxtaponiendo	 unos	 elementos	 que	 me	 parecen	 conceptualmente	 relacionados…
Estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Son	 sólo	 unos	 destellos,	 pero	 podría	 resultarles	 útil
considerar	 todo	 este	 asunto	 al	 margen	 de	 todo	 prejuicio.	 Yo	 estaba	 simplemente
tratando	de	establecer	una	relación	entre	Poncio	Pilatos,	y	en	concreto	entre	la	frase
ecce	homo	que	éste	pronunció	dirigiéndose	a	los	judíos,	y	la	Mole,	la	cual	iba	a	ser
una	 sinagoga.	 Después,	 al	 oír	 decir	 que	 pronto	 va	 a	 convertirse	 en	 el	 museo	 del
Risorgimento,	he	pensado	en	la	resurrección,	en	la	sábana,	en	el	ecce	homo…	A	mí
todo	esto	me	parece	interrelacionado,	como	la	red	viaria	que	recorre	el	subsuelo	de	la
ciudad.

—¡Interesante!	—exclamó	Pural	dejando	el	tintero	casi	sin	tinta—.	No	sé	adónde
podría	conducirnos	esta	consideración,	pero	la	encuentro	muy	interesante.

—Yo	vivo	al	lado	de	la	Mole	—intervino	Prospero.
Las	sillas	de	los	carabinieri	crujieron	al	orientarse	hacia	él.
—Prospero	—le	pidió	Pural—,	¿quieres	contarles	a	mis	hombres	 lo	que	viste	 la

otra	noche?
—Vi	a	un	individuo	más	que	extraño.	Como	acabo	de	decir,	yo	vivo	justo	a	dos

pasos	de	la	Mole,	y	es	ahí	donde	lo	vi.	—Ante	una	colección	de	ojos	ávidos,	abiertos
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como	platos,	agregó—:	Puedo	jurar	que	era	más	luminoso	que	ese	farol	—apostilló
señalando	el	centro	de	la	mesa.

Incredulidad	general.
Risitas.
No	era	posible,	simplemente.
—El	doctor	Rossini,	médico	forense	—intervino	Pural	en	apoyo	de	Prospero—,

no	excluye	que	un	ser	humano	pueda	emitir	luz.
Las	sillas	giraron	con	estruendo	hacia	Pural.
—Les	ocurre	a	muchos	operarios	que	trabajan	en	la	fabricación	de	fósforos,	por

ejemplo.	Vomitan	materia	fosforescente,	para	decirlo	con	mayor	exactitud,	y	su	piel
emite	un	resplandor	diáfano	en	la	oscuridad.

Prospero	confirmó:
—El	hombre	que	vi	era	exactamente	como	dice	usted,	coronel.
—Podría	 haberse	 sugestionado	 —objetó	 Terzi	 secundado	 por	 un	 murmullo

aprobador—.	Tal	vez,	condicionado	por	todo	lo	que	se	cuenta,	creyó	ver	algo	que	en
realidad	no	era	tal	y	como	le	pareció.

—Yo	no	soy	un	visionario,	señor	—protestó	Prospero	con	resolución—.	Si	digo
que	lo	vi	es	que	lo	vi.	Incluso	lo	toqué.

El	carabiniere	insistió:
—Sí,	 pero	 a	 veces	 hay	 testigos	 que	 sostienen	 con	 absoluta	 certeza	 haber	 visto

cosas	que	luego	se	descubre	que	no	son	verdaderas.	Eso	lo	sabemos	todos.
—Llevas	razón	—concedió	Pural—.	Sólo	que	en	este	caso	se	trata	de	un	testigo

perfectamente	creíble	que	vio	a	ese	hombre	de	cerca,	durante	suficiente	tiempo,	y	lo
tocó	 incluso.	 Además,	 Prospero	 descubrió	 algo	 muy	 interesante	 que	 llevaba	 el
hombre	 consigo.	 —Mostró	 el	 sello	 de	 bronce—.	 La	 impronta	 corresponde
perfectamente	a	la	serpiente	marcada	en	la	oreja	de	los	bebés.

El	 sello	 de	 bronce	 fue	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 ante	 unos	 rostros	 perplejos
mientras	Friedrich	se	unía	a	Pural	junto	al	plano	de	la	ciudad.

—Creo	que	deberían	bajar	a	hacer	una	inspección	en	regla,	coronel,	aunque	ello
le	suponga	algún	riesgo.

Pural,	pensativo,	asintió	despacio.	Alguien	había	conseguido	que	las	inspecciones
de	los	fontaneros	dejaran	fuera	la	zona	situada	debajo	de	la	Mole.

¿Quién?
¿Por	qué?
No	podía	tratarse	de	una	casualidad.
—Muy	bien,	señores.	—Dio	unas	palmas	y	se	volvió	de	repente—.	Podéis	iros	—

ordenó	 recuperando	 el	 sello	 de	 bronce—.	 No	 hay	 más	 órdenes	 por	 el	 momento;
volved	 a	 vuestras	 tareas.	 Terzi,	 Cabras,	 vosotros	 os	 quedáis:	 quiero	 que	 hagáis	 la
ronda	junto	a	la	Mole	esta	noche,	con	los	ojos	bien	abiertos.

—¡A	 sus	 órdenes!	—exclamaron	 al	 unísono,	 las	manos	 enhiestas	 delante	 de	 la
frente.	A	lo	que	siguió	un	redoble	de	talones.
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Aquel	respeto	a	la	orden	dada	y	la	altivez	con	la	que	Pural	recibió	el	saludo	de	sus
hombres	hicieron	que	un	suave	escalofrío	recorriera	toda	la	piel	de	Friedrich.
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Se	reflejaba	una	luna	redonda	y	luminosa	en	cada	charco	de	la	avenida,	a	la	altura	del
cuartel.	Ya	no	llovía,	pero	de	los	pinos	seguían	cayendo	gotas	perfumadas	de	resina,
que	resbalaban,	frías,	por	los	cabellos.

Friedrich	 sentía	 un	 escalofrío	 cada	 vez	 que,	 con	 la	 nariz	 levantada,	 inhalaba
aquellos	 aromas	 recién	 estrenados	 y	 metía	 sus	 pies,	 ya	 empapados,	 en	 todos	 los
charcos	que	había.	El	carruaje	le	esperaba	junto	a	la	verja.

—Tengo	la	ligera	sensación,	coronel,	de	que	no	es	sólo	por	mi	asesoramiento	por
lo	que	me	ha	hecho	venir	aquí	esta	noche.

—Le	aseguro	que	no	tengo	ninguna	doble	intención,	profesor.
—Podría	ser	incluso	triple,	ya	puestos	—replicó	Friedrich	con	tonillo.
—Sí,	 lleva	 razón.	 Las	 pruebas	 que	 obran	 contra	 usted	 son	 numerosas	 y	 muy

importantes,	igual	que	las	personas	a	las	que	parece	molestar.	—Lo	miró	fijamente—.
Es	 algo	 que	 debería	 esperarse	 quien	 se	 autodenomina	 «anticristo»	 y	 escribe	 frases
como	«El	sacerdote	es	 la	más	peligrosa	especie	de	 los	parásitos,	 la	verdadera	araña
venenosa	de	la	vida,	viciosa	como	todo	lo	que	va	contra	natura»,	etcétera.

Friedrich	se	 limitó	a	aprobar	y	suscribir	 lo	que	acababa	de	oír	con	unos	 ligeros
refunfuños.

—Como	ya	le	dije,	yo	no	lo	considero	un	peligro,	sino	una	persona	en	peligro,	y
tengo	por	muy	valiosa	su	contribución	a	mis	pesquisas.

—Eso	 me	 honra,	 coronel.	 Estoy	 deseando	 saber	 qué	 otro	 enigma	 me	 tiene
reservado.

—Por	el	momento,	para	su	bien	y	para	el	mío,	nos	volveremos	a	ver	mañana	para
trabajar	juntos,	si	no	le	importa.

El	pecho	de	Friedrich	se	hinchó	como	un	globo	aerostático	listo	para	despegar.
—Me	parece	una	propuesta	apasionante,	coronel.
Prospero	apareció	de	repente	a	sus	espaldas.	Los	dos	se	sobresaltaron.
—Yo	no	quiero	volver	a	casa.	Ayer	por	la	mañana	vi	y	oí	a	alguien	que	rondaba

junto	a	mi	ventana,	y	hoy	también.
—No	tienes	motivos	para	tener	miedo.	Debiste	de	oír	a	mis	hombres.	Di	la	orden

de	 que	 vigilaran	 tu	 casa.	—Pural	 sacó	 a	 Friedrich	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 se
había	sumido	guiñándole	un	ojo	para	darle	a	entender	que	seguirían	hablando	al	día
siguiente.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 carruaje—.	 Subid.	 Luigi	 os	 acompañará	 a	 casa.	 —
Acercó	los	labios	al	oído	de	Friedrich—.	¿Mañana	a	las	diez,	delante	de	la	catedral?

—Allí	estaré.
Friedrich	 y	 Prospero	 se	 quitaron	 el	 barro	 de	 las	 suelas	 restregándolas	 contra	 el

estribo	y	subieron	al	coche.
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Querida	hermana:
He	vuelto	a	recibir	carta	tuya,	y	espero	te	agrade	saber	que	la	he	leído	con	mucha

indiferencia,	sin	sombra	de	rencor,	a	pesar	de	que	me	había	despedido	de	ti	y	podía
con	motivo	considerar	la	tuya	una	vulgar	intrusión.	No	sólo	tu	carta,	sino	también	su
contenido	me	ha	parecido	un	despropósito.	Pase	 lo	de	que	una	ferviente	neopagana
felicite	la	navidad	al	anticristo;	pero	lo	de	tu	renovada	invitación	a	implicarme	en	tu
empresa	 antisemita	 en	Paraguay…,	 los	 afables	 saludos	 de	 tu	 pobre	Bernhard…	En
aras	de	la	prudencia,	como	supongo	que	supones,	también	esta	vez	me	guardaré	muy
mucho	 de	 tomar	 en	 consideración	 tanto	 ir	 a	 veros	 como	 aceptar	 los	 saludos	 de	 tu
marido.	La	distancia	que	me	separa	de	Paraguay	y	de	la	Nueva	Germania,	como	—
qué	poca	inventiva—	habéis	llamado	a	vuestra	colonia	antisemita,	es	muy	poca	cosa
si	 se	 compara	 con	 la	 distancia	 que	 existe	 entre	 mí	 y	 vuestro	 credo	 racista	 y
pangermanista	(te	confieso	que	esta	palabra	me	produce	siempre	ganas	de	reír).

Lo	que	estáis	haciendo	(y	en	lo	que	parece	que	has	encontrado	refugio)	es	casi	lo
más	contrario	a	mí.	No	sabes	que	eres	pariente	directa	de	un	hombre	y	de	un	destino
en	el	que	se	está	decidiendo	una	cuestión	milenaria.	El	futuro	de	la	humanidad	está
literalmente	en	mis	manos.

Te	 ruego	 encarecidamente	 no	 te	 dejes	 tentar	 por	 una	 cortés	 —y	 en	 este	 caso
improcedente—	 curiosidad	 de	 leer	 los	 escritos	míos	 que	 se	 están	 publicando	 estos
días,	y	mucho	menos	los	que	van	a	seguir.	Ciertas	cosas	podrían	herirte	sobremanera.

Para	 que	 todos	 puedan	 estar	 tranquilos,	 de	mí	 sólo	 quiero	 decir	 que	me	 siento
estupendamente	—resuelto	y	paciente—,	como	nunca	antes	me	he	sentido,	ni	siquiera
una	sola	hora;	que	las	cosas	que	antes	habían	sido	difíciles	para	mí	ahora	me	resultan
fáciles,	 y	 que	 me	 sale	 bien	 todo	 lo	 que	 hago.	 Pero	 la	 tarea	 más	 ardua	 que	 tengo
delante	 es	 mi	 naturaleza.	 Estoy	 jugando	 con	 un	 peso	 que	 oprimiría	 a	 cualquier
mortal…,	pues	lo	que	debo	hacer	es	tremendo,	se	mire	por	donde	se	mire.

Sé	que	 te	has	convertido	en	una	persona	 influyente,	en	una	especie	de	«¡ábrete,
sésamo!»	(los	arañazos	de	tus	uñas	llegan	hasta	aquí,	hasta	Turín).	Eso	me	alegra:	tu
perfidia	ha	suscitado	siempre	mi	más	profunda	admiración.

Me	 encantaría	 tener	 noticias	 detalladas	 sobre	 las	 dificultades	 y	 fracasos	 de	 la
colonia,	 saber	 cuánto	 falta	 para	 el	 suicidio	 de	 tu	 marido,	 aunque	 no	 al	 precio	 de
recibir	otra	carta	tuya.

Dado	 que,	 en	 este	momento	 tan	 decisivo	 para	mí	 y	 para	 la	 humanidad	 entera,
quiero	evitar	infortunios	superfluos,	no	me	encomiendo	a	tu	poder,	sino	a	tu	afecto.

Tu	hermano
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Dobló	la	cuartilla	y	la	metió	en	el	sobre.	Colocó	la	carta	encima	de	un	montón	de
cartas	escritas	anteriormente,	la	mayor	parte	de	las	cuales,	como	se	podía	deducir	por
el	 escaso	 abultamiento	 de	 los	 sobres,	 eran	 simples	 billetes	 y	 escritos	 muy	 breves.
Después	cogió	un	folio	en	blanco,	para	el	que	había	preparado	un	sobre	sin	dirección
(simplemente,	«para	Irene»),	y	manchó	la	pluma	de	tinta.

Dulcísima	madamin:
Sé	que	puedo	contar	con	vuestra	discreción	y,	ciertamente	 también,	con	vuestra

ayuda.	Os	ruego	expidáis	estas	cartas,	entre	ellas	una	dirigida	a	mi	hermana	que	está
en	Paraguay,	mañana	por	la	mañana	en	cuanto	hayáis	 terminado	de	leer	estas	pocas
líneas.

Mañana	 no	 estaré	 en	 casa,	 como	me	 viene	 ocurriendo	 a	menudo	 estos	 últimos
días.	Es	algo	poco	habitual	en	mí,	lo	sé,	pero	no	debéis	pensar	en	nada	malo.	Tengo
que	 resolver	 unos	 asuntos	 muy	 importantes	 que	 se	 encuentran	 más	 allá	 de	 mi
escribanía.

Aunque	yo	sólo	recibo	cartas	al	«apartado	de	correos»,	y	no	le	he	dado	nunca	a
conocer	 a	 Elisabeth	 mi	 dirección,	 imagino	 que	 ella	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de
haceros	llegar	alguna	carta	suya,	aunque	sólo	sea	para	agradeceros	la	asistencia	que
me	 prestáis	 con	 tanta	 solicitud.	 Puedo	 imaginar	 su	 contenido	 y	 las	 insinuaciones
sobre	mi	persona.

No	la	creáis.
Pertenece	a	la	especie	más	resbaladiza	de	las	anguilas.
En	 esta	 situación	 delicada	 en	 que	 me	 encuentro,	 también	 yo	 me	 he	 vuelto

escurridizo	 con	 todos	ustedes;	me	hago	 cargo	de	 ello	 y	 lo	 lamento	profundamente.
Echo	de	menos	nuestras	conversaciones	todavía	más	que	las	sonatas	que	tocamos	a
cuatro	 manos	 en	 el	 pianoforte.	 He	 escrito	 nuevas	 músicas	 para	 tocar	 juntos.	 Una
zarda	 y	varias	baladas,	 inspiradas	 sobre	 todo	en	 la	opereta	 francesa.	Las	he	escrito
para	 nosotros	 dos;	 nadie	más	 debe	 tocarlas	 antes.	 Por	 eso	 las	 he	 escondido	 en	 un
lugar	inaccesible	y	secretísimo:	en	un	cajón	de	mi	escritorio,	el	que	no	tiene	llave.	Sé
que	me	esperaréis.	Ya	veréis	cómo	vuelan	hasta	el	atril	cuando	vuelva.	¡No	hay	cosa
que	no	se	cumpla	ni	pensamiento	que	no	se	haga	realidad!

No	tengáis	miedo,	madamin.	Sé	que	en	este	momento	estáis	temblando,	pues	os
parece	 imposible	 que	 haya	 escrito	 esto	 en	 italiano.	 Es	 que	 ahora	 todo	me	 sale	 de
manera	 natural,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Y	 además	 este	 folio,	 como	 cualquier	 otro
escrito	por	mí,	está	destinado	a	hacer	temblar	a	quien	lo	lea.

Beso	vuestras	manos	cándidas	y	rebosantes	de	música.
Hasta	pronto,

Federico

Y	se	fue	a	dormir.
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Domingo,	23	de	diciembre	de	1888

Hacia	 el	 final	 de	 la	 noche,	 pasada	 en	 blanco,	 decidió	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 se
dirigió	hacia	la	catedral.	Faltaban	unas	horas	para	su	cita	con	Pural.

También	 la	 ciudad	 estaba	 ya	 despierta,	 animada	 por	 mozos	 cargando	 carretas,
panaderos	fatigados,	gente	rica	de	vuelta	de	sus	holganzas	y	una	horda	de	niños,	que
cada	 mañana,	 unos	 instantes	 antes	 de	 amanecer,	 se	 desparramaban	 por	 el	 centro,
cubiertos	de	harapos	y	suciedad.

Vagabundos	que	salen	de	vaya	usted	a	saber.
Un	mal	inocuo,	pero	no	por	ello	menor.
Brazos	 como	 bastones,	 de	 los	 que	 cuelgan	 mangas	 demasiado	 largas	 de

indumentaria	 regalada	 por	 una	 familia	 generosa	 o,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 por	 un
cadáver	 condescendiente.	 Piernas	 lívidas	 mal	 tapadas	 por	 pantalones	 demasiado
cortos,	 hechos	 de	 retales	 de	 otros	 cien	 pantalones	 pertenecientes	 a	 otros	 tantos
propietarios.	Pies	descalzos	y	 sucios	hasta	 el	 punto	de	mancillar	 el	 lodo	que	pisan.
Rostros	 nada	 angelicales,	 sino	 mugrientos	 y	 arrugados;	 voces	 nada	 celestes,	 sino
roncas.

Pordioseros.	Ladrones.
No	hay	mujer	que	no	se	aparte	a	su	paso,	llevándose	una	mano	a	la	boca	para	no

oler	el	tufo	a	excremento	que	impregna	el	aire,	el	hedor	a	orines	y	la	putrefacción	de
sus	 jergones	 inmundos.	 «No	 tienen	 la	 culpa»,	 se	 dicen	 después	 con	 aire	 apenado.
«Unos	explotadores	sin	escrúpulos	 los	mandan	a	pedir	 limosna,	a	 robar,	o	a	alguna
otra	 cosa,	 para	que	 al	 anochecer	 vuelvan	 con	 el	 dinero	 exigido	 al	 amanecer».	Pero
todas	huyen	a	su	vista,	como	de	ratas	de	alcantarilla.

Y	no	hay	hombre	que	no	los	aleje	de	mala	manera,	golpeándolos	con	el	bastón.
Los	 niños,	 indiferentes	 a	 todo	 esto,	 toman	 posesión	 de	 las	 esquinas,	 de	 los

recovecos,	desde	donde	mendigar	con	 la	mano	 tendida	y	 los	ojos	 lánguidos.	Otros,
los	más	obstinados	y	endurecidos	por	las	brutales	condiciones	de	la	vida,	prefieren	la
estación	de	Porta	Nuova	como	lugar	donde	robar	carteras.	Todos	están	dispuestos	a
todo	por	una	moneda	o	un	trozo	de	pan.	Pero	alguien,	aunque	el	caso	suele	ser	raro,
consigue	escapar	del	explotador	y	ganarse	la	vida	honradamente.

Por	ejemplo,	 el	 chico	de	cara	 tiznada	que,	usando	una	mano	al	 lado	de	 la	boca
como	megáfono,	se	desgañitaba	cada	mañana	delante	de	la	catedral.

—¡Dos	 bebés	 encontrados	 muertos	 en	 el	 Dora!	 ¡Sacados	 del	 río	 los	 dos
cadáveres!

Le	bastaba	con	tocarse	fugazmente	la	boina	para	dar	las	gracias	a	quien	le	cogía
un	ejemplar	del	periódico	dejando	caer	en	sus	manos	sucias	de	tinta	las	monedas	de
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rigor.
—Dios	le	bendiga,	caballero.
Especialmente	 las	 últimas	 semanas,	 las	 monedas	 tintineaban	 a	 un	 ritmo

agradablemente	regular.
—¡Joven	condesa	asesinada!
Moneda.
—¡Misterioso	homicidio	de	una	joven	condesa!
Moneda.
—¡Detenido	el	asesino	del	cardenal	Martini!
Monedas.
—Gracias.	Dios	os	bendiga.
—Tu	dios	no	es	ni	siquiera	digno	de	sostenerme	el	bastón	—le	espetó	Friedrich

agitándole	encima	de	la	nariz	el	pomo	con	la	serpiente	ensortijada—.	Y	si	no	dejas	de
darme	 la	 bendición	 cada	 vez	 que	 te	 compro	 el	 periódico,	 ¡conseguirás	 que	 pruebe
esto	en	tu	espalda!

—Pido	disculpas	al	caballero.	Me	parece	que	no	lo	he	visto	nunca.
—En	 efecto.	—Pagó	 con	 desdén,	 como	 quien	 hace	 siempre	 lo	mismo	 de	mala

gana,	y	apartó	los	oídos	cuanto	pudo	de	los	ladridos	ensordecedores	del	chico.
—¡Asesinada	esta	noche	la	condesa	Arianna	Adam,	hija	del	famoso	magnate	del

fósforo!
—¿Quéee?	 —Abrió	 el	 periódico	 con	 tal	 precipitación	 que	 arrancó	 algunas

páginas—.	¿Madame	Adam?	—exclamó	incrédulo	buscando	con	avidez	la	noticia	en
la	crónica	de	sucesos,	literalmente	atestada	de	hechos	angustiosos	e	inexplicables.

La	leyó	farfullando	nerviosamente	y	saltando	de	una	línea	a	otra.

Aún	 no	 habían	 dado	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 fue	 encontrado	 delante	 del
Palacio	Real,	tendido	sobre	el	adoquinado,	el	cuerpo	exangüe	de	la	condesa	Arianna
Adam	[…]

[…]	La	condesa,	 conocida	entre	 la	 alta	 sociedad	como	madame	Adam,	era	hija
del	 industrial	 Carlo	 Adam	 y	 de	 su	 esposa	 la	 duquesa	Melissa	 Barberini	 Grimaldi,
ambos	 fallecidos	 prematuramente	 el	 año	 pasado	 en	 circunstancias	 todavía	 sin
esclarecer	 […]	La	condesa	podría	haber	 sido	arrojada	desde	un	carruaje	en	marcha
[…]	A	causa	de	la	fuerte	lluvia,	 los	guardias	no	descubrieron	el	cuerpo	hasta	varias
horas	después	[…]	Se	espera	para	hoy	un	parte	del	médico	forense	[…]	Puede	que	ya
estuviera	 muerta	 […]	 Puede	 que	 hubiera	 muerto	 a	 causa	 de	 las	 graves	 heridas
recibidas	en	 la	cabeza	 tras	 la	caída	[…]	El	cuerpo	de	 la	mujer,	vestida	con	un	 traje
blanco	de	noche	[…]

Desconcertado,	la	frente	surcada	por	arrugas	profundas,	pasó	a	la	noticia	sobre	la
detención	del	asesino	del	cardenal	Martini.
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[…]	El	doctor	Rossini	[…]	En	la	morgue	[…]	Los	Carabinieri	Reali	[…]
El	hecho	lo	habría	presenciado	una	pareja	de	campesinos	que	recogían	leña	no
lejos	 del	 punto	 en	 el	 que	 se	 detuvo	 el	 carruaje	 a	 bordo	 del	 cual	 viajaba	 el
cardenal.	El	hombre	que	acompañaba	a	 su	 eminencia	 el	 cardenal	Martini	 lo
habría	 matado	 asfixiándolo	 con	 las	 manos.	 Junto	 al	 asesino	 había
probablemente	también	una	mujer,	de	la	que	sin	embargo	los	dos	cónyuges	no
han	podido	proporcionar	una	descripción	suficientemente	precisa	como	quiera
que	salieron	huyendo	despavoridos.

Elevó	sus	ojos	desolados	al	cielo,	donde	el	sol,	ajeno	a	lo	que	sucedía	en	la	tierra,
iba	subiendo	despacio,	cual	caracol	por	un	cristal.
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—¡Profesor!
Sintió	que	alguien	lo	estaba	abofeteando.
—¡Profesor!
Más	bofetadas.
Consiguió	 despegar	 los	 párpados.	 De	 repente,	 los	 sonidos	 volvieron	 a

cosquillearle	los	oídos.
—¡Profesor,	despierte!
Instintivamente,	se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	defenderse	de	nuevos	bofetones	y,

haciendo	un	esfuerzo	suplementario,	consiguió	abrir	del	todo	los	ojos.
—¿Dónde	me	encuentro?	—farfulló—.	¿Quién	es	usted?
—¡Santo	cielo,	profesor!	Pero	¿qué	 le	ha	pasado?	—Le	ayudó	a	 levantarse	y	 le

limpió	los	labios	con	un	pañuelo—.	Habíamos	quedado	en	la	catedral	a	las	diez.	¿Por
qué	se	fue?

—No	 lo	 sé	—respondió	 buscando	 los	 otros	 pedazos	 de	 su	 ser—.	 ¿Dónde	 me
encuentro?

—En	el	parque	Michelotti.	¿Es	que	no	me	reconoce?
Friedrich	 se	 palpó	 la	 cara	 en	 busca	 de	 las	 lentes,	 y	 después	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.
—Aquí	 tiene	 sus	 lentes.	—Pural	 se	 las	dio—.	Se	 le	habían	caído	al	 suelo	 junto

con	el	periódico.	Pero	¿qué	hace	aquí,	profesor?
Al	 final	de	un	examen	que	duró	 tanto	que	hizo	 temer	 lo	peor,	Friedrich	esbozó

una	sonrisa	y	dijo:
—¿Dónde	está	la	catedral?	¿A	dónde	la	han	llevado?
Divertido	más	que	fastidiado	por	el	contratiempo,	Pural	le	señaló	el	carruaje	que

los	esperaba	y	lo	invitó	a	dirigirse	hacia	allí.
—Debe	perdonarme,	coronel,	no	era	mi	intención	faltar	a	la	cita.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Al	 leer	 el	 periódico,	me	 enteré	 de	 la	 terrible	muerte	 de	mi	 amiga	 la	 condesa

Adam	y	debí	de	extraviarme	en	medio	de	la	niebla	de	mi	rabia.	Me	olvidé	de	usted,
de	 nuestra	 cita	 en	 la	 catedral,	 de	 todo.	 He	 debido	 de	 hacer	 el	 trayecto	 que	 hago
siempre	en	mis	paseos…,	como	hipnotizado.

Subieron	a	bordo.
Chasquido	de	 látigo	y	vapor	blando	por	 los	orificios	nasales	de	 los	caballos.	El

carruaje	se	abrió	paso	a	través	del	parque.
—No	puedo	fiarme	de	nadie	—expresó	Pural	repantigándose	en	el	asiento—.	A

excepción	de	usted.
—Yo	 le	 ayudaré.	—Friedrich	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 un	 reguero	 de
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realidad	pétrea	y	rostros	informes,	una	fotografía	movida	de	una	calle	de	Turín—.	En
los	últimos	años,	he	vivido	sin	ver,	y	no	me	refiero	ya	a	mis	problemas	con	la	vista.
No	sé	cómo	no	vi	antes	lo	que	estaban	preparando.

—Hay	muchas	cosas	 incomprensibles,	 tanto	para	usted	como	para	mí,	y	 tal	vez
podamos	 ayudarnos	 mutuamente.	 —Pural	 resopló	 con	 gesto	 irónico—.	 Por	 un
extraño	juego	del	destino,	la	única	persona	de	la	que	puedo	fiarme	es	la	que	debería
haber	detenido	inmediatamente.

—¿Detener?
—Veamos.	El	cardenal	Martini	estaba	con	la	condesa	Adam	cuando	lo	mataron.

Los	testigos	creían	al	principio	que	no	habían	visto	nada	con	relación	a	la	mujer,	pero
por	la	descripción	del	carruaje	y	por	un	detalle	que	se	ha	revelado	importante	hemos
logrado	remontarnos	hasta	ella.

—¿Y	bien?
—Era	su	amiga,	¿no?
—¿Y	bien?
—¿Me	permite?	—Pural	exhibió	un	puro.
—Sí,	claro.
Brilló	toda	la	cabina;	después,	la	llama	fue	absorbida	por	la	punta	del	puro,	que	se

convirtió	en	un	pequeño	disco	rojo.	Desde	la	primera	calada	se	extendió	el	olor	de	la
loción	capilar	de	Pural,	y	a	continuación	todo	su	rostro	quedó	envuelto	en	humo.

—Prospero.	—Aspiró—.	Esta	mañana	no	estaba	en	su	casa.	—Espiraba	palabras
humeantes—.	Nadie	 lo	 ha	 visto.	 Ha	 desaparecido	 por	 arte	 de	 birlibirloque.	—Una
tosecita—.	Y	eso	no	puede	ser.

—¿Puedo	abrir?	—preguntó	Friedrich	señalando	la	ventanilla.
Asentimiento	con	la	mirada.
Una	serpiente	de	humo	gris	se	escapó	del	carruaje.
—Prospero	 es	 más	 despabilado	 que	 el	 diablo,	 coronel.	 No	 hay	 motivos	 para

preocuparse	por	él.
—Ojalá	 lleve	 razón.	De	 todos	modos,	 la	 conclusión	 es	 que	no	puedo	 fiarme	ni

siquiera	 de	 mis	 hombres.	 Debían	 vigilarlo,	 y	 no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 nada.	—
Exhaló	un	hilillo	de	humo—.	Madame	Adam	participó	en	una	sesión	espiritista	antes
de	ser	arrojada	desde	un	carruaje	en	carrera.	—Acercó	los	labios	al	intercomunicador
y	tiró	de	una	palanca	para	hablar	con	el	cochero—.	¡Luigi!

Una	voz	amortiguada	le	respondió	desde	el	otro	extremo	del	tubo.
—Decidme,	señor.
—Vamos	a	la	clínica	Turina.
Luigi,	 que	 parecía	 estar	 al	 lado	 de	 Pural,	 pero	 dentro	 de	 una	 botella,	 asintió	 y

espoleó	los	caballos.
—Quiero	presentarle	a	alguien,	profesor.
—¿A	su	esposa?	El	señor	Fino	me	ha	informado	de	que…
—No,	no	a	ella.
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—Entonces,	 ya	 conozco	 al	 doctor	 Turina	—respondió	 Friedrich	 con	 desdén—.
¿No	tiene	un	destino	más	agradable	que	proponerme?

—Por	 desgracia,	 no.	 —Pural	 espiró	 y	 lanzó	 el	 puro	 por	 la	 ventanilla—.	 Me
gustaría	que	conociera	a	Valentino.

—¿Se	puede	saber	quién	es?
—Uno	que	vive	en	la	clínica.	He	descubierto	que	en	una	fase	anterior	de	su	vida

fue	sacerdote.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Friedrich	 con	 sarcasmo—.	 Conocería	 de	 buen	 grado	 a	 su

esposa,	pero	no	tengo	ningún	interés	en	conocer	a	un	sacerdote.
—Mi	esposa	no	está…	—Elevó	el	índice	hasta	la	altura	de	la	sien—.	No	está…

¿me	comprende?
—Quiere	decir	que	no	está	loca,	¿no	es	eso?
Pural	bajó	la	mirada	y,	por	primera	vez,	sintió	que	podía	afrontar	aquel	argumento

sin	 por	 ello	 hundirse	 en	 el	 abismo.	La	mente	 centrada	 en	 lo	 que	 debía	 hacer…,	 la
conciencia	de	un	dolor	más	grande…,	saber	que	los	hijos	de	otros	tenían	necesidad	de
su	ayuda…,	la	esperanza	de	salvarlos…	No	era	exactamente	la	medicina	que	habría
pedido	que	le	recetaran,	de	haber	podido	elegir,	pero	todos	los	males	que	se	estaban
abatiendo	sobre	Turín	habían	atenuado	en	las	últimas	horas	su	remordimiento	por	la
muerte	de	la	pequeña	Lidia.

—Quiero	que	sepa	que	perdimos	a	nuestra	hija	en	un	accidente	—empezó	Pural
—.	 Un	 día	 de	 vendimia.	 Mi	 mujer,	 nuestra	 hija	 y	 yo.	—Exhaló	 un	 suspiro	 grave
mientras	 ordenaba	 a	 las	 lágrimas	 que	 no	 brotaran—.	 Fue	 por	 culpa	 mía.	 Una
fatalidad.	Mi	mujer	reaccionó	muy	mal.	Nunca	ha	querido	aceptar	la	muerte	de	Lidia.
Tras	 el	 accidente,	 se	 hundió	 en	 una	 profunda	 melancolía,	 de	 modo	 que	 hubo	 que
encomendarla	a	los	cuidados	del	doctor	Turina.	—Pronunciar	cada	frase	le	costaba	un
mundo;	sin	embargo,	cada	pena	expresada	se	transmutaba	en	una	sensación	de	alivio
nunca	antes	experimentada.	De	modo	que	siguió	relatando	los	detalles	de	la	tragedia
y	todo	lo	que	había	sufrido	desde	aquel	día	terrible.	La	enfermedad	de	Matilde,	que
era	lo	que	más	lo	había	abatido,	al	haberlos	privado	de	la	posibilidad	de	remediar	la
desgracia	 con	 la	 concepción	de	un	nuevo	hijo;	 su	 tormento	 como	culpable	y	 como
padre	a	la	vez…

El	remordimiento.
La	soledad.
Y	cuando	ya	no	le	quedó	nada	más	por	decir,	al	ver	la	admiración	conmovida	con

la	que	Friedrich	lo	había	escuchado,	se	sintió	mejor.
Al	final,	Friedrich,	no	encontrando	palabras	para	hacerle	llegar	al	coronel	su	pesar

y	su	respeto,	posó	una	mano	en	su	brazo	sin	decirle	nada.
Pural	 correspondió	 con	 un	 agradecimiento	 igualmente	 mudo,	 y	 después,

repentinamente	fortalecido,	expuso:
—No	hay	tiempo	que	perder.	Ésta	es	la	única	certeza	de	que	disponemos	ahora,

profesor.	 Debemos	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra	 ya	 mismo.	 He	 aquí	 la	 situación:	 en
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Turín	parece	estar	 celebrándose	un	carnaval	macabro,	donde	 se	 suceden	 los	delitos
sin	 una	 lógica	 aparente	 y	 cada	 acontecimiento	 parece	 el	 resultado	 de	 una	 serie	 de
colisiones	 casuales,	 como	en	una	especie	de	 frenesí	homicida,	 con	unos	 individuos
muy	 extraños	 que	 se	 entregan	 a	 todo	 tipo	 de	 actos	 nefandos.	 Un	 ovillo	 realmente
inextricable.	He	 repasado	 todo	 con	mucha	 atención:	 he	 releído	 todos	 los	 informes,
todas	las	actas	de	los	interrogatorios,	y	la	única	conclusión	a	la	que	he	podido	llegar
es	 que,	 tras	 profundizar	 en	 varios	 casos,	 existen	 numerosos	 indicios	 que	 apuntan	 a
miembros	de	 la	alta	sociedad,	no	sólo	 italiana.	He	seguido,	no	sin	cierta	 renuencia,
varias	pistas	que	me	han	conducido	inclusive	hasta	la	misma	corte,	aquí	en	Turín,	y
hasta	la	curia	vaticana.	Y	mis	superiores…	—Instintivamente,	bajó	el	tono	de	voz—,
tampoco	tienen	las	manos	muy	limpias.

—Me	cuesta	creerlo	—aseveró	Friedrich	limpiando	los	cristales	de	sus	lentes	de
oro	con	un	pico	de	la	camisa,	que	se	le	había	salido	del	pantalón.

—A	pesar	de	 lo	 cual,	 puedo	decir	 que	ya	no	 ando	 tan	 a	 tientas	 en	medio	de	 la
oscuridad.

—¡Ah,	 qué	 suerte	 tiene!	—comentó	 Friedrich	 echando	 vaho	 a	 su	 lente	 de	 alta
graduación.

—He	hablado	con	el	hombre	que	mató	al	cardenal	Martini.
De	manera	automática,	obtuvo	toda	la	atención	de	Friedrich.
—Pero	no	he	descubierto	mucho.	Ha	pronunciado	pocas	palabras.	Se	ha	quitado

la	vida	delante	de	mí.	Pero	lo	que	me	ha	dicho	me	ha	iluminado	sobremanera,	si	se
puede	 hablar	 así.	 Me	 ha	 dicho,	 susurrando,	 que	 Dios	 es	 malvado,	 que	 Satanás	 es
bueno…;	todo	ello	antes	de	sorber	el	veneno	que	llevaba	en	una	sortija.	Y	lo	que	es
realmente	 extraño	 es	 que	 las	 palabras	 de	 este	 hombre	 son	 exactamente	 las	mismas
que	las	que	pronunció	el	otro	día	Valentino	en	medio	de	su	delirio:	Dios	es	malo,	el
poder	de	Satanás	es…

—Gnosticismo	—lo	interrumpió	Friedrich.
Pural	arrugó	las	cejas.
—Valentino	 y	 ese	 hombre	 son	 gnósticos,	 herejes.	 Ha	 dicho	 que	 Valentino	 fue

sacerdote…
—Sí	—confirmó	Pural	pendiente	de	la	boca	de	Friedrich.
—Coronel,	la	extrema	derecha	europea,	y	en	particular	la	alemana,	ha	encontrado

en	estas	herejías	un	 terreno	abonado	donde	plantar	 la	 semilla	del	odio	antisemita	y
racista.	Además,	se	descubre	cierto	gnosticismo	en	el	origen	de	las	doctrinas	secretas
de	 muchas	 sociedades	 ocultistas.	 Le	 estoy	 hablando	 de	 magia	 sexual,	 de	 pecados
desenfrenados,	de	homicidios	rituales,	de	magia	negra	(pues	en	la	visión	inversa	ésta
es	 la	buena),	de	sangre,	de	orgías	y	de	 los	actos	más	 inimaginables.	De	muchísima
diversión	malsana.	De	muchísimo	poder.	Del	vínculo	que	acaba	creándose	entre	 las
personas	 que	 comparten	 secretos	 tan	 grandes	 y	 sabidurías	 tan	 jactanciosas.	 Los
círculos	ocultistas	alemanes	deliran	con	la	llegada	de	un	mesías,	con	la	nueva	venida
de	Cristo,	de	Lucifer,	la	serpiente,	Satanás.	Sueñan	con	la	venida	de	un	mesías	que	dé
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comienzo	a	un	Reich	milenario,	que	permita	a	Alemania	y	a	la	raza	aria	dominar	el
mundo.	Los	volkisch	se	han	vuelto	gnósticos,	o	lo	que	es	parecido,	satanistas.	En	el
contexto	 lingüístico	 cristiano	 en	 el	 que	 nos	 estamos	 moviendo,	 yo	 mismo	 soy	 el
anticristo.	De	 los	 elementos	 que	 obran	 en	 nuestro	 poder	 se	 debería	 deducir	 que	 el
culto	 practicado	por	 los	 asesinos	de	 esos	pobres	 bebés	 es	 el	 culto	ofita	 (del	 griego
ofis,	 que	 significa	 serpiente).	Es	un	culto	gnóstico,	diametralmente	opuesto	 al	Dios
del	Antiguo	Testamento.	Para	los	ofitas,	los	personajes	«malos»	de	la	Biblia	son	los
buenos,	 empezando	 por	 la	 serpiente	 y	 siguiendo	 por	 Caín,	 Satanás	 y	 todos	 los
demonios	rebeldes.	La	serpiente	aporta	un	rayo	de	conocimiento	a	Adán	y	Eva,	a	los
hombres.	 Busca	 las	 partículas	 de	 luz	 aprisionadas	 en	 la	 materia	 por	 un	 demiurgo
ignorante	y	maligno,	por	Yahvé,	el	Creador	del	universo.	Todo	esto	lo	tenía	yo	bajo
mis	ojos,	pero	siempre	he	mirado	a	la	otra	parte	con	desprecio.	Con	certeza,	sólo	sé
que	toda	esta	cosa,	si	es	tal	y	como	parece,	es	más	grande	que	usted,	coronel.

—Eso	es	lo	único	que	yo	he	tenido	claro	también	desde	el	principio.	—Pural	dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	permaneció	un	rato	mudo,	mirando	hacia	abajo—.	En
estos	 momentos,	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 —Lo	 miró—.	 ¿Tiene	 ganas	 de
arriesgar?

—Arriesgar	y	vivir	son	sinónimos,	coronel.
Pural	palpó	la	palanca	para	abrir	el	tubo	de	comunicación	con	el	cochero.	Tal	vez

había	 algo	 más	 útil	 que	 charlar	 con	 Valentino.	 Lo	 pensó	 un	 momento,	 mirando
fijamente	los	ojos	negros	de	Friedrich;	y	después	tiró	de	ella.

—Luigi.
—Decidme,	señor.
—He	cambiado	de	opinión.	Vamos	al	café	Giardino.
Un	viraje	brusco,	chasquidos	de	látigo	y	el	relinchar	contrariado	de	los	caballos

fueron	una	clara	demostración	de	que	el	cochero	estaba	haciendo	lo	que	se	le	acababa
de	ordenar.

—¿Es	éste	el	riesgo	que	tenía	in	mente?
Le	dirigió	un	amago	de	sonrisa.
—Arriesgar	no	es	lo	único	que	se	necesita	para	vivir.
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En	el	café	no	se	tenía	aún	ninguna	noticia	de	Prospero.
Les	 fue	 servida	 una	 cena	 a	 base	 de	 ternera	 con	 salsa	 de	 atún	 y	 vino,	 que

decidieron	degustar	con	calma.
Con	la	calma	que	precede	a	una	tempestad.
Friedrich	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Creo	que	lo	he	comprendido	todo.
Los	ojos	de	Pural	se	hinchieron	de	esperanza.
—Ilumíneme,	por	favor.
—Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	nos	las	estamos	viendo	con	una	secta

gnóstica.	Usted	debe	saber,	 sin	duda,	que	el	cristianismo,	 tal	y	como	 lo	conocemos
hoy,	se	formó	en	el	transcurso	de	milenios.

Pural	movió	los	ojos	hacia	el	techo	y	asintió.
—¿No	había	oído	hablar	nunca	del	gnosticismo?
—Sí,	pero	he	de	confesar	que	no	sé	mucho	al	respecto.
—La	palabra	deriva	del	griego	gnosis,	 que	quiere	decir	 conocimiento.	Más	que

una	religión,	el	gnosticismo	es	un	modo	de	entender	la	religión,	a	Dios	y	la	relación
del	hombre	con	él.	Como	digo,	se	basa	en	el	conocimiento,	y	se	podría	afirmar	que
todas	 las	 religiones	 tienen	 su	 propia	 versión	 gnóstica.	 El	 cristianismo	 no	 es
excepción.	 Hablo	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Entre	 los	 eclesiásticos,	 siempre	 se	 ha
practicado	una	 fe	oculta,	un	cristianismo	gnóstico	cuya	existencia	 les	es	 revelada	a
muy	 pocos,	 y	 que	 se	 remontaría	 hasta	 el	 mismo	 Jesús.	 Obviamente,	 los	 iniciados
deben	 ser	 sacerdotes.	 Practican	 cultos	 secretos	 y	 unos	 rituales	 antiguos	 y
desconocidos.	 En	 los	 evangelios	 canónicos	 abundan	 también	 las	 referencias	 a	 una
doctrina	secreta	que	Jesús	habría	revelado	sólo	a	los	apóstoles,	no	a	todos.	En	Mateo,
por	ejemplo,	Jesús	dice	que	habla	al	vulgo	en	parábolas	pues	no	está	preparado	para
comprender	los	misterios,	que	son	revelables	(y	revelados	por	él)	sólo	a	unos	pocos.

Pural	lo	miraba	mudo,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	los	ojos	entrecerrados.
—El	 verdadero	 cristianismo,	 según	 ellos,	 es	 gnóstico,	 coronel.	 ¡El	 verdadero

Jesús	 sería	 un	 hereje!	 Jesús	 no	 creía	 que	 la	 salvación	 dependiera	 de	 la	 fe	 sino	 del
conocimiento,	y	por	eso	enseñaba	en	secreto	la	gnosis.	Para	los	gnósticos,	la	materia
es	mala,	el	mundo	es	malo	y,	en	cuanto	tal,	no	pudo	ser	creado	por	el	verdadero	Dios,
amor	luminoso	que	se	encuentra	más	allá,	en	un	allende	llamado	pleroma.

—En	su	delirio,	Valentino	ha	dicho	varias	veces	cosas	muy	parecidas.
—Tal	 vez	 Valentino	 formara	 parte	 de	 una	 secta	 gnóstica,	 tal	 vez	 fuera	 un

sacerdote	de	los	Hijos	de	la	Luz.
—Es	lo	que	él	sostiene.
Friedrich	tomó	aire.
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—La	 aversión	 de	 los	 gnósticos	 hacia	 el	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 hacia
todos	 los	 que	 lo	 veneran,	 los	 hebreos	 en	 primer	 lugar,	 es	 como	 miel	 para	 los
antisemitas	 alemanes	 (y	 no	 sólo	 para	 ellos,	 naturalmente).	 Pero	 he	 aquí	 que,	 para
llevar	 a	 cabo	 su	 plan	 tendente	 a	 la	 conquista	 del	mundo	 por	 parte	 de	 la	 raza	 aria,
necesitan	conquistar	el	poder	político,	cosa	que	no	pueden	hacer	sin	el	apoyo	de	las
masas	alemanas,	que	son	cristianas,	¿comprende?	Los	volkisch	pretenden	depurar	el
cristianismo	de	todo	rastro	de	hebraísmo,	y	ello	a	través	del	gnosticismo.

—¿Y	por	qué	iban	a	elegir	Turín	para	ejecutar	su	plan?
—Los	templarios	practicaban	un	cristianismo	gnóstico,	y	tuvieron	en	su	poder	la

sábana	 santa	 de	 Turín.	 Se	 dice	 también	 que	 custodiaban,	 y	 seguían,	 un	 evangelio
secreto.

La	atención	de	Pural	ya	no	era	una	pose	de	circunstancia.
—¿El	Evangelio	de	Tomás,	acaso?
—Eso	se	dice.	Veo	que	no	está	tan	a	oscuras	como	declara,	coronel.
—Pura	apariencia.	Continúe.
—Durante	 los	 tres	 primeros	 siglos	 del	 cristianismo,	 Alejandría,	 que	 está	 en

Egipto,	 fue	 un	 vivero	 gnóstico	 muy	 importante;	 y	 aquí,	 en	 Turín,	 hay	 un	 museo
egipcio	también	muy	importante…

Pural	asintió	pensativo.
—Puede	 que	 encontraran	 algo	 realmente	 importante	 en	 el	 museo,	 lo	 que

revigorizó	 los	 distintos	 movimientos	 gnósticos	 y	 los	 invitó	 a	 unirse	 en	 una	 gran
ecclesia.	 Puede	 que	 haya	 un	 poco	 de	 todo	 eso	 mezclado.	 Quién	 sabe.	 Lo	 que	 es
indudable,	 coronel,	 es	 que	 el	 barón	 von	Hermann	 está	 implicado	 en	 el	 asunto.	—
Friedrich	 quería	 terminar	 con	 el	 fruncimiento	 de	 cejas	 de	 Pural—.	 ¿Quiere	 que	 le
aporte	ejemplos	concretos	de	demencia	cristiana	gnóstica?

—Sí,	por	favor.
Empezó	la	lista	cogiendo	el	dedo	de	una	mano	con	dos	de	la	otra.
—Los	antitácticos.	Practicaban	la	inversión	de	los	valores,	la	paradoja;	hacían	una

lectura	 inversa	 de	 la	 Biblia,	 de	 los	 proverbios,	 de	 cualquier	 forma	 de	 ley,	 divina,
social	o	humana	en	general.	El	primer	impulso	es	el	que	cuenta,	la	seguridad	deriva
de	 la	 confianza,	 y	 las	 leyes	 y	 los	 dogmas	 son	 sólo	 una	 coartada	 para	 nuestra
impotencia.	 Son	 precursores	 míos	 en	 muchas	 cosas.	 Pero	 los	 antitácticos	 no	 son
filósofos,	 son	 seguidores	 de	 una	 religión,	 y	 ahí	 nuestros	 caminos	 divergen
bruscamente.	 Celebraban	 la	 misa	 a	 la	 inversa	 porque	 el	 Dios	 de	 la	 Biblia	 es	 el
demiurgo	maligno	que	creó	el	cosmos	y	engaña	a	los	hombres	presentándoles	lo	que
es	 bueno	 como	malo	 y	 viceversa.	 Por	 eso	 hay	 que	 vencer	 la	 propia	 tendencia	 a	 la
sumisión	y	hacer	lo	contrario	de	cuanto	él	establece	si	se	quiere	alcanzar	la	luz.	Todo
mal	es	bien,	y	todo	bien	es	mal.

«Antitácticos…».	La	palabra	tenía	cierta	resonancia	militar,	que	no	disgustaba	a
Pural;	así,	empezó	a	darle	vueltas	en	la	boca	como	si	fuera	un	caramelo.

—Los	 borboritas.	 Significa	 los	 pestilentes,	 los	 embarrados.	 Vivían	 en
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comunidades	 aparte.	 Tenían	 una	 costumbre	 ritual	 harto	 extraña,	 ya	 me	 dirá:	 se
manchaban	 la	 cara	 con	 excrementos	 para	 impedir	 que	 la	 vieran	 y	 para	 exaltar	 su
esplendor	por	medio	del	contraste.

«Borboritas…».	Aquella	palabra	evocaba	también	movimientos	intestinales.
—Los	capocracianos,	de	los	que	ya	le	hablé,	que	se	hacían	una	marca	detrás	de	la

oreja,	 igual	 que	 hicieron	 con	 los	 niños.	 Y	 los	 nazareos,	 los	 marcionitas,	 los
bogomilos,	 los	 cátaros…	La	 lista	 no	 terminaría	 nunca;	 el	 gnosticismo	 se	 divide	 en
innúmeras	sectas,	y	presenta	una	teología	igualmente	movida.

—Todo	esto	me	parece	muy	interesante	—aseveró	Pural—,	pero	sigo	sin	ver	por
qué	está	tan	convencido	de	que	todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	los	secuestros.

Friedrich	se	lo	dijo,	saboreando	previamente	su	reacción:
—Los	 seguidores	 de	 algunas	 sectas	 del	 cristianismo	 primitivo	 elegían	 a	 sus

obispos	formando	un	círculo	alrededor	de	una	hoguera	y	pasándose	de	mano	en	mano
a	un	recién	nacido,	inclusive	a	través	de	las	llamas,	hasta	que	el	pobrecito	moría	en
las	manos	de	uno	de	ellos,	el	cual	quedaba	así	designado	y	elegido.

Todos	los	músculos	faciales	de	Pural	empezaron	a	temblar.
—El	médico	forense…	—murmuró	atónito—.	Todo	lo	que	está	diciendo	coincide

con	las	conclusiones	del	médico	forense	que	examinó	los	cadáveres.
—También	 se	 habla	 de	 ágapes	 en	 los	 que	 se	 come	 fetos	 humanos	—prosiguió

Friedrich—.	Puede	ser	que	los	niños	secuestrados	sean	fruto	de	una	orgía	sagrada.	Tal
vez	 algunas	 pobres	 mujeres	 se	 han	 visto	 obligadas	 por	 sus	 amos	 a	 participar	 en
rituales	secretos	y	a	alumbrar	un	niño	destinado	al	sacrificio.

Pural	lo	detuvo.	Estaba	profundamente	turbado.	Tras	un	breve	silencio,	empezó	a
sacudir	 la	cabeza	y	a	 repetir	«pero	¿por	qué?»,	«pero	¿por	qué?»…,	no	para	exigir
una	explicación	sino	para	rechazarlas	todas.	No	podía	haber	ninguna	explicación	para
semejante	aberración	de	la	mente	humana.

—Sé	que	esto	es	algo	demencial	—expresó	Friedrich—,	si	bien	hay	que	aclarar
que	son	testimonios	legados	por	sus	adversarios,	los	padres	de	la	Iglesia.	El	porqué	es
absurdo,	pero	existe.	Los	gnósticos	condenan	la	creación,	la	materia	y	a	su	Creador
(comprenderá	entonces	por	qué	gustan	 tanto	a	 la	extrema	derecha	y	a	 los	enemigos
del	materialismo).	Así	pues,	como	los	mandamientos	son	el	instrumento	del	Creador
maligno	 para	 mantener	 la	 luz	 aprisionada	 en	 los	 cuerpos,	 los	 gnósticos	 cometen
sistemáticamente	 los	 pecados	 más	 inimaginables.	 Practican	 los	 rituales	 cristianos,
como	la	misa,	al	revés	y,	pecando	de	este	modo,	creen	agotar	todas	las	posibilidades
de	la	materia,	con	lo	que	ya	no	deben	reencarnarse	en	otra	vida.	Cuanto	más	pecan
más	cerca	están	de	romper	el	ciclo	de	los	renacimientos,	ciclo	que	condena	al	hombre
a	la	 tierra.	Al	pecar,	pueden	regresar	al	reino	de	la	 luz,	que	se	encuentra	allí	arriba,
más	allá	del	décimo	cielo.	Los	que	usted	anda	buscando	son	precisamente	gnósticos
de	este	tipo.	Individuos	para	los	cuales	ir	contra	Dios	es	como	rezar.	El	pecado	más
grave	para	ellos	es	la	procreación.	Un	gnóstico	de	este	tipo	es	la	imagen	reflejada	en
el	espejo	de	un	creyente	cristiano	normal:	sigue	el	mismo	texto,	pero	en	la	dirección
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opuesta.	La	historia	los	había	olvidado.	Pero	ahora	una	parte	de	la	Iglesia,	junto	con
los	volkisch	y	otros	antisemitas,	más	tal	vez	algún	otro	grupo	de	posesos	turineses,	al
que	probablemente	estaba	vinculada	de	alguna	manera	madame	Adam,	están	tratando
de	revigorizar	y	dar	un	nuevo	sentido	a	la	antigua	fe.	No	se	empeñe	en	comprender.
Nadie	puede	hacerlo.	Es	un	embrollo	 terrible.	Bástele	por	 ahora	considerar	que	 los
masones	 son	 amigos	 de	 los	 hebreos	 y	 que	 se	 hallan	 en	 lucha	 secreta	 contra	 los
antisemitas,	 si	 bien	 muchos	 grupos	 ocultistas	 antisemitas	 fueron	 fundados	 por
masones,	 y	 todos	 reclutan	 en	 la	 masonería.	 Los	 pangermanistas	 volkisch	 son
antisemitas,	racistas,	neopaganos	que	creen	en	el	poder	mágico	de	las	runas	y	de	la
raza	aria;	sin	embargo,	abundan	también	los	círculos	ocultistas	fundados	por	monjes
católicos,	 o	 por	 exmasones.	 Un	 revoltijo	 sin	 fin	 que	 está	 dando	 origen	 a	 un
sincretismo	demencial.	Creo	haberle	hablado	ya	de	Helena	Petrovna	Blavatsky	y	de
su	teosofía,	¿verdad?

Pural	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 sus	 cabellos	 apelmazados	 a	 causa	 de	 la	 loción	 al
ámbar	 y,	 como	 si	 fueran	 pensamientos,	 intentó	 la	 difícil	 tarea	 de	 desenredarlos.
Aunque	hubiera	visto	con	la	misma	claridad	que	Friedrich	todo	lo	que	éste	acababa
de	 decir,	 no	 habría	 encontrado	 nada	 útil	 para	 sus	 pesquisas.	 Tal	 vez	 todavía	 podía
hacer	 algo	 para	 salvar	 a	 los	 niños	 secuestrados	 (¡qué	 tormentos	 debían	 de	 estar
padeciendo	 los	 pobres!).	 No	 podía	 seguir	 elucubrando	 por	más	 tiempo	 sobre	 unas
teologías	tan	abstrusas.

—Vámonos,	profesor.
—¿Puedo	saber	adónde?	—Se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	blanca.
—Vamos	al	cuartel.
—No	veo	el	motivo.	¡Deberíamos	ocuparnos	más	bien	de	esos	pobres	niños,	y	de

Prospero!
—Hable	más	bajito,	por	favor.	Es	precisamente	lo	que	tengo	intención	de	hacer.
—¿En	el	cuartel?	—Friedrich	no	comprendía.
—Exactamente	—contestó	Pural,	tras	lo	cual	depositó	el	importe	de	la	cena	en	las

manos	del	joven	que	estaba	sustituyendo	a	Prospero—.	No	nos	debe	ver	nadie.	Nadie
debe	saber	que	estoy	allí,	y	todavía	menos	que	estoy	con	usted.	Pasaremos	por	detrás
y	esperaremos	a	que	 se	haga	de	noche.	—Le	 rozó	un	brazo—.	Tengo	un	excelente
barbera	en	mi	despacho.

—¿Y	después?
—Después	registraremos	el	despacho	del	general.
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Salieron	del	café	Giardino	entre	bocanadas	de	humo,	un	millar	de	voces	y	un	tintineo
de	vasos	como	no	se	habían	visto	ni	oído	nunca.	Sólo	la	música	sonaba	menos	fuerte
que	 de	 costumbre,	 pues	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 la	 orquestina,	 atraídos	 como
estaban	 los	 clientes	 por	 las	 lenguas	 bien	 informadas	 sobre	 los	 últimos
acontecimientos	de	la	ciudad.	Los	propios	intérpretes	parecían	estar	más	atentos	a	lo
que	estaba	contando	un	fulano	sentado	en	la	mesa	más	próxima,	exagerando	el	piano
e	incluso	el	pianissimo	en	su	afán	por	oír	lo	que	contaba.	Se	expresaba	consternación
por	 los	dos	niños	encontrados	en	el	 río	y	por	 los	que	(quién	sabía	cuántos)	seguían
aún	en	manos	de	los	secuestradores.	Alguien	se	preguntaba	si	entre	los	presentes	no
habría	 alguien	 que	 conociera	 a	 alguno	 de	 los	 pobres	 padres	 víctimas	 de	 aquellas
terribles	desgracias.	Y,	con	todas	la	prudencia	que	exigía	el	caso,	otro	sostenía	haber
oído	decir	(y	todas	las	cabezas	giraron	súbitamente	hacia	él)	que	aquellos	pequeños
malhadados	no	habían	sido	secuestrados	sino	que	habían	desaparecido	forzosamente
al	ser	fruto	de	relaciones	turbias	entre	señores	y	domésticas.

Las	 frentes	 de	 los	 músicos	 se	 fruncieron	 también,	 y	 el	 presto	 que	 estaban
ejecutando	pasó	al	tempo	de	adagio.

En	la	mesa	contigua	se	avanzaban	varias	hipótesis	sobre	la	muerte	de	la	condesa
Adam,	 a	 la	 que	 el	 individuo	 con	 la	mandíbula	 cuadrada	 y	 un	 hoyo	profundo	 en	 el
centro	 de	 la	 barbilla	 sostenía	 haber	 conocido	 en	 un	 encuentro	 de	 negocios	 con	 su
padre	 ocurrido	 poco	 antes	 de	 que	 éste	 y	 su	 esposa	 murieran	 en	 circunstancias
misteriosas.	Ensalzaba	la	gracia	de	la	que	por	entonces	era	una	adolescente,	así	como
los	rasgos	de	la	mujer	en	que	se	convirtió	después,	y	envidiaba	su	estilo	de	vida,	si
bien	añadiendo	a	continuación	que	tal	vez	todo	fuera	mera	apariencia.	En	efecto,	por
lo	que	él	había	logrado	saber,	la	pobre	estaba	materialmente	abrumada	de	deudas.	Sin
duda	era	una	suposición	algo	aventurada	(que	expresaba	ahora	en	voz	baja	y	mirando
alrededor)	pero	también	bien	fundada,	por	lo	que	era	consciente	de	que	no	debía	decir
lo	que	sin	embargo	sentía	que	debía	decir;	a	saber,	que	madame	Adam	 llevaba	una
vida	poco	 ejemplar,	 que	 tal	 vez	 se	 ganaba	 el	 sustento,	 y	 también	 la	 adquisición	de
otras	cosas	superfluas,	saciando	el	apetito	de	no	pocos	señores	insatisfechos	con	sus
propias	esposas.

En	la	mesa	de	al	lado	se	había	llegado	a	la	misma	conclusión.	Toda	la	sala	era	un
hervidero	 de	 hipótesis	 y	 detalles	 sobre	 los	 últimos	 sucesos	 de	 la	 crónica	 local.
Escuchar	 los	 comentarios	 de	 los	 parroquianos	 era	 lo	 mismo	 que	 leer	 la	Gazzetta
Piemontese.

Tan	sólo	en	la	cocina	versaba	la	conversación	sobre	otro	tema.
—¿Aún	seguimos	sin	noticias	de	Prospero?	—preguntó	el	dueño	del	café	con	una

aprensión	 amenazadora	 que	 empujó	 a	 todos,	 cocineros	 y	 camareros,	 a	 inventarse
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algo.
—A	lo	mejor	es	que	ha	encontrado	una	chica	muy	guapa.
—No	es	propio	de	él…
—Lo	más	seguro	es	que	no	se	sienta	bien.
Y	hubo	 alguien	 incluso	 que,	 con	 la	 aprobación	 general,	 se	 atrevió	 a	manifestar

que	 en	 Turín	 no	 era	 difícil	 encontrar	 a	 un	 jefe	 más	 generoso	 que	 él,	 sobre	 todo
tratándose	de	un	joven	tan	despierto	como	Prospero.

El	 dueño	 del	 café	 se	 alejó	 del	 subsiguiente	 coro	 de	 risas	 refunfuñando	 y
proclamando	que	eran	todos	unos	ingratos,	que	él	siempre	había	tratado	muy	bien	a
aquel	muchacho	y	que	lo	mismo	haría	con	ellos	a	poco	que	se	le	asemejaran.

Miró	 al	 interior	 de	 la	 sala	 y	 se	 consoló	 constatando	 que	 estaba	 llena	 hasta	 los
topes.	Había	una	mesa,	en	particular,	que	atraía	las	bandejas	de	los	camareros	como	si
fuera	un	potente	imán;	para	colmo,	a	espaldas	de	los	ocupantes	se	había	formado	un
corrillo	 de	 clientes	 para	 oír	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 el	 individuo	 con	 la	 mandíbula
cuadrada	y	un	hoyo	profundo	en	el	centro	de	la	barbilla.

En	otra	mesa	estaba	sentado	uno	que	al	parecer	conocía	al	culpable	de	todo:
—¡Han	sido	los	hebreos!	—pontificaba—.	¡Están	conchabados	con	los	masones!

¡Nos	tienen	bien	cogidos	a	todos!	Detentan	el	capital,	la	banca,	la	prensa,	la	industria
editorial…,	 y	 encima	 andan	 tramando	 contra	 las	 monarquías	 cristianas.	 La
Revolución	francesa	es	obra	suya.	Desde	siempre	han	matado	a	niños	cristianos.	Les
sacan	la	sangre	y	la	echan	en	un	barreño	de	vino;	luego	la	mezclan	con	harina	para
hacer	 el	 pan	ácimo,	y	nos	maldicen	mientras	 lo	 comen.	 ¡Y	aquí	 en	Turín	 les	dejan
hacer	la	sinagoga!	Increíble.	—Engulló	de	un	trago	el	enésimo	vasito	de	aguardiente
resoplando	de	satisfacción	y	chasqueando	la	lengua	contra	el	paladar—.	Menos	mal
que	Antonelli	 ha	 encontrado	 la	manera	 de	 jorobarlos.	 ¡Las	 iglesias	 de	 los	 hebreos
tienen	 unos	 límites	 de	 altura	 que	 respetar!	—Rio	 profusamente—.	 Son	 simios,	 no
seres	humanos,	que	están	consiguiendo	que	nuestra	raza	degenere.	—Y	siguió	riendo
mientras	otro	se	asociaba	a	su	perorata	rellenándole	el	vaso.
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Brilló	 un	 fósforo.	 La	 llama	 se	 hinchó	 y	 después	 voló	 hacia	 un	 farol	 rasgando	 la
oscuridad,	como	una	cuchilla	candente	rasgando	un	paño	negro.

Lentamente,	fue	tomando	forma	el	despacho	de	Pural.
—Prospero	no	puede	haber	desaparecido	por	arte	de	magia.	Lo	habrían	visto	mis

hombres	y	yo	habría	sido	informado.	—Indicó	con	el	dedo	el	escritorio—.	Coretti	me
habría	dejado	una	nota	si	hubieran	encontrado	a	Prospero.	Siempre	me	deja	una	nota
por	lo	que	sea:	siempre	me	pone	al	corriente	cuando	he	salido.

Pero	la	superficie	del	escritorio	estaba	completamente	lisa,	lo	que	alimentaba	más
aún	las	sospechas	de	Pural.

—El	celo	del	fiel	Coretti	está	debilitándose	—observó	Friedrich.
—Si	 así	 fuera,	 el	 responsable	 no	 sería	 él,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Alguna	 otra

persona,	 un	 oficial	 superior	 a	 mí,	 lo	 debe	 de	 estar	 manipulando.	 Tal	 vez	 sea
precisamente	el	general	Linzi,	o	el	gran	maestre.	Sé	que	usted…	—Le	tocó	el	brazo
—.	Usted,	profesor,	se	entrevistó	con	él,	¿no?

Friedrich	iba	a	contestar	cuando	el	ruido	de	unos	pasos	que	se	aproximaban	a	la
puerta	obligó	a	ambos	a	callar.	Pural,	con	el	índice	pegado	a	los	labios,	apagó	el	farol.

Permanecieron	 inmóviles,	 con	 la	mirada	 fija	 en	el	picaporte	 como	si	 estuvieran
seguros	de	que	la	persona	que	estaba	en	la	otra	parte	se	hubiera	propuesto	abrirlo.

Los	pasos	se	detuvieron	delante	de	la	puerta.
Al	igual	que	ellos,	el	picaporte	no	se	movió	ni	un	milímetro.
Al	cabo	de	unos	minutos,	recomenzó	el	ruido	de	pasos,	pero	esta	vez	alejándose.

Pural,	exhalando	un	suspiro,	encendió	un	fósforo.
—No	era	Coretti:	su	manera	de	andar	es	inconfundible.	—Introdujo	la	llama	en	el

farol	y	sacudió	más	de	lo	necesario	el	bastoncito	humeante.
—Sea	quien	sea,	se	debe	de	estar	preguntando	dónde	se	habrá	metido	el	coronel.
—Sí,	lo	más	probable.
—Interesante	—comentó	Friedrich—.	Tal	vez	el	general	esté	jugando	una	partida

a	un	nivel	más	alto	utilizándonos	a	usted	y	a	mí	como	peones	desprevenidos.
—Yo	quitaría	el	tal	vez,	profesor.	El	general	me	convoca	y	me	dice	que	le	tienda

una	 trampa	 para	 así	 poder	 expulsarlo	 de	 Italia,	 por	 su	 propio	 bien,	 pero	 al	mismo
tiempo	le	invita	a	organizar	seminarios	privados	para	los	seguidores	de	la	masonería
turinesa,	hace	 tratos	 con	usted…	—Llevó	 la	mirada	un	poco	más	allá	de	 las	 lentes
sucias	 de	Friedrich	y	 encontró	unos	ojos	 despiertos,	 jaspeados	por	 una	multitud	de
sombras.

—Si	 está	 de	 acuerdo,	me	 gustaría	 que	 nos	 tuteáramos.	 Los	 amigos	me	 llaman
Friedrich,	 salvo	 ese	 irritante	 «Fritz»	 que	 utilizan	 las	 harpías	 de	 mi	 madre	 y	 mi
hermana.	—Le	dio	la	mano.
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Pural	la	estrechó.
—Mucho	gusto,	pues,	Friedrich.
—El	gusto	es	mío.	Además,	se	da	el	caso	de	que	tengo	más	confianza	contigo	que

con	 nadie.	 ¡Todos	 mis	 mejores	 amigos	 tienen	 la	 cara	 rectangular	 y	 blanca	 de	 una
cartilla	surcada	de	arrugas	de	tinta!

Siguió	un	silencio	risueño.
—El	general	está	 jugando	a	un	doble	 juego	—reanudó	Pural—.	Cree	que	me	 la

puede	pegar	de	esta	manera	tan	desvergonzada.	Estoy	seguro	de	que	sabe	algo	sobre
el	robo	en	el	museo,	y	no	sólo	eso…	El	director	del	Museo	Egipcio	es	masón	y	muy
amigo	del	general.

—Son	hermanos	—exclamó	Friedrich—,	¡hermanos	de	Italia!
Le	pidió	que	hablara	más	bajo.
—¿Te	ha	ofrecido	dinero	el	general	a	cambio	de	algo?
—El	 dinero	 proviene	 de	 la	 comunidad	 hebrea	—corrigió	 Friedrich—.	 El	 gran

maestre…
—El	general	—puntualizó	Pural.
—El	general	es	sólo	un	intermediario.
La	danza	de	la	llama	atrajo	primero	la	atención	de	Pural;	después,	su	mirada	vacía

y	pensativa	se	posó	de	nuevo	en	Friedrich.
—¿Pediste	tú	mismo	el	dinero?
—Sí.
—¿Cuánto?
—No	 fijé	 una	 cantidad.	 Eso	 quedaba	 de	 su	 cuenta.	 Sólo	 sé	 que	 era	 bastante

dinero.	—La	mano	de	Friedrich	se	suspendió	en	el	aire	como	para	marcar	una	altura
—.	Eran	montones	de	billetes	de	banco,	así	de	altos.

—¿No	los	contaste?
—No.	 El	 acuerdo	 no	 prevé	 que	 estén	 en	 mi	 poder.	 Ellos	 se	 encargarán	 de

suministrarme	lo	necesario	cada	cierto	tiempo.	Digamos	que	me	ofrecerán	un	crédito
a	fondo	perdido	mientras	siga	viviendo	aquí,	en	Turín.

—Eso	podría	explicar	por	qué	el	general	quiere	que	te	vayas	de	Italia.
Friedrich	se	puso	rojo	de	rabia.
—¡El	cerdo	asqueroso!
—¿Y	qué	esperan	a	cambio?
—Que	yo,	el	autorizado	Zaratustra,	diga	claramente	a	los	racistas	alemanes,	y	no

sólo	 a	 ellos,	 que	 es	 una	 estupidez	 lo	 del	 culto	 a	 la	 raza,	 el	 culto	 a	 la	 sangre,	 el
antisemitismo…,	y	que	yo	no	soy	un	antisemita.	Eso	es	todo.

—Una	petición	muy	encomiable.
—Lo	es.
—Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 el	 dinero	 y	 las	 promesas	 del	 general	 provienen

realmente	de	la	comunidad	hebrea?
La	certeza	brillaba	por	su	ausencia	en	el	rostro	perplejo	de	Friedrich.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Ante	semejante	cantidad	de	dinero	se	pueden	creer	muchas	cosas.
—O	sea,	que	no	lo	sabes.
—No.	Yo	lucho	contra	el	cristianismo,	contra	la	Triple	Alianza,	y	ahora	también

contra	 los	 antisemitas.	 Pero	 debo	 encontrar	 aliados	 para	 esta	 lucha.	 Los	 hebreos
tienen	en	sus	manos	el	capital	y	los	medios	de	información;	desde	siempre	han	sido
perseguidos	por	el	cristianismo	y	ahora	van	a	serlo	por	los	alemanes	pangermanistas,
neopaganos.	 —Lo	 dijo	 con	 desprecio—:	 Los	 volkisch.	 —Respiró	 hondo—.	 Los
hebreos	 son	mis	 aliados	 ideales	 en	 estos	momentos	 en	 que	 tanto	me	 esfuerzo	 por
frustrar	los	planes	de	mi	hermana.

—Como	no	me	gusta	ser	indiscreto	respecto	a	las	cuestiones	familiares,	no	te	voy
a	pedir	que	te	expliques	mejor,	Friedrich.

—Pues	mira,	me	 voy	 a	 explicar.	—Asintió	 a	 la	 invitación	 de	 bajar	 la	 voz	 y	 se
expresó	 medio	 susurrando—.	 Mi	 hermana	 quiere	 que	 mi	 trabajo	 de	 filósofo	 se
detenga	 aquí.	 Hará	 todo	 lo	 posible	 para	 impedirme	 que	 escriba	 en	 defensa	 de	 los
hebreos,	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	Mis	 amigos	más	 íntimos	 están	 conchabados	 con
ella.	Por	ejemplo,	el	sedicente	señor	Pietro	Gasti,	cuyo	verdadero	nombre	es	Heinrich
Köselitz,	que	reside	en	Venecia	y	se	guarda	muy	mucho	de	venir	a	visitarme,	practica
un	 doble	 juego	 con	 Elisabeth,	 además	 de	 con	 el	 mundo	 entero.	 Me	 traiciona
refiriéndole	el	contenido	de	nuestra	correspondencia,	y	tengo	motivos	para	creer	que,
si	yo	muriera,	los	dos	se	apoderarían	de	mis	escritos	inéditos	y	los	manipularían	a	su
antojo.	¿En	qué	quedaría	todo?	—Resopló—.	Primero:	el	superhombre	es	la	raza	aria
reconducida	 a	 su	 pureza	 primigenia.	 Segundo:	 lo	 cual	 sólo	 se	 puede	 conseguir
aniquilando	 a	 las	 otras	 razas,	 empezando	 por	 la	 hebrea,	 de	 la	 que	 en	 Alemania
abundan	tanto	su	sangre	como	sus	ideas.	Tercero:	Jesús	no	fue	hebreo	sino	ario,	y	el
cristianismo	del	Volk	deberá	predicar	a	un	mesías	superhombre.	Y	el	círculo	se	cierra.
¿Por	qué	debería	yo	volver	a	abrirlo?	—Enlazó	una	mano	con	 la	otra	cruzando	 los
dedos,	y	la	apoyó	sobre	el	vientre	mientras	suspiraba	y	se	sumía	en	la	reflexión.

También	 Pural	 sintió	 necesidad	 de	 ausentarse	 un	 poco.	 Los	 problemas	 de
Friedrich	le	parecían	demasiado	distantes.

Y	 casi	 se	 durmió	 mientras	 sus	 pensamientos,	 ninguno	 de	 ellos	 agradable,	 se
arremolinaban	en	su	cabeza	cual	hojas	secas	al	viento.

El	 tictac	del	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	siguió	su	carrera	en	medio	de	aquel
remanso	del	olvido:	las	manecillas	iban	avanzando	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Después,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 transcurrido	 un	 instante,	 Pural	 se	 desperezó,	 se
puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	puerta.

Afinó	el	oído.
Parecía	que	por	fin	reinaba	el	silencio	tan	esperado.	Abrió	con	cuidado	mientras

hacía	signo	a	Friedrich	de	que	no	se	moviera,	salió	al	pasillo	y	abrió	las	puertas	de	las
habitaciones	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie.

Sin	que	ninguno	de	sus	hombres	sospechara	nada,	les	había	dado	a	todos	permiso
de	 ausentarse.	 Su	 estratagema	 parecía	 haber	 funcionado	 a	 la	 perfección:	 sólo
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quedaban	unos	pocos	carabinieri	montando	guardia	en	el	exterior,	más	otros	pocos
reclutas	inofensivos.

No	había	nadie	de	servicio,	como	un	museo	tras	la	hora	del	cierre.
La	visita	podía	empezar.
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49

Atravesaron	las	dependencias	desiertas	del	cuartel,	donde	todo	parecía	reducido	a	lo
esencial:	 las	 paredes	 eran	 simples	 tabiques;	 las	 puertas,	 paneles	 con	 picaporte;	 las
mesas,	meras	tablas	apoyadas	en	patas.	Todo	cuadrado	y	aséptico.	A	excepción	de	la
sala	de	oficiales,	que	estaba	adornada	con	cuadros,	divanes	y	butacas	de	piel,	revistas,
mesas	de	billar	y	otros	pasatiempos	y	esparcimientos	varios,	como	naipes,	juegos	de
ajedrez	con	piezas	de	marfil	y	de	ébano,	y,	por	último	pero	no	menos	 seductor,	un
aparador	 bien	 provisto	 de	 té	 de	 calidad,	 licores	 y	 toda	 una	 variedad	 de	 tabaco	 de
fumar	y	de	inhalar.

Todo	lo	cual	se	podía	encontrar	también	en	el	despacho	del	general.
—¿Y	si	hubiera	alguien?
—Ahora	 lo	 sabremos.	 —Pural	 abrió	 la	 cerradura	 sirviéndose	 de	 una	 llave

maestra.
Apenas	hubieron	entrado,	Friedrich	reparó	en	algunos	libros	de	la	estantería,	que

para	un	ojo	experto	como	el	 suyo	eran	 inmediatamente	 reconocibles;	 asimismo	vio
sobre	una	cómoda	un	 tablero	de	ajedrez	decorado	con	dos	columnas	y	una	escalera
con	un	triángulo	en	lo	alto;	y	en	el	escritorio,	un	pequeño	ataúd	con	una	calavera	en
altorrelieve	y	un	compás	frente	a	una	escuadra.

En	aquel	momento	habría	sabido	inmediatamente,	de	no	haberlo	sabido	ya,	que	el
general	era	un	apasionado	masón.

Además	 de	 símbolos,	 el	 escritorio	 del	 general	 estaba	 abarrotado	 de	 objetos
exóticos	y	de	papeles	amarillentos.

Pural	abrió	un	cajón	y	registró.	Repitió	la	operación	cuatro	veces	más	con	otros
tantos	cajones	y	sacó	del	último	un	cuaderno.	Se	mojó	las	yemas	de	los	dedos	con	el
labio	inferior	y	lo	repasó	rápidamente	con	creciente	desilusión.

—Parecen	las	anotaciones	de	un	loco	—informó	volviéndolo	a	dejar	en	su	sitio.
Pero	Friedrich,	que	tenía	un	ojo	especial	para	los	cuadernos,	alargó	el	brazo	para

que	se	lo	dejara	ver.
—El	general	es	aficionado	a	escribir	diálogos	—le	informó	Pural	alargándoselo.
Efectivamente,	 Friedrich	 encontró	 en	 él	 toda	 una	 serie	 de	 diálogos	 carentes	 de

ambientación,	 intercalados	 de	 apuntes	 aparentemente	 sin	 sentido,	 algunos	 de	 ellos
con	claras	referencias	a	la	astrología	y	a	la	magia.

Sin	 hablar,	 inmóvil,	 la	 frente	 fruncida	 y	 una	mueca	 apenas	 esbozada,	 pero	 que
bastaba	para	producir	un	escalofrío,	miraba	a	Pural	fijamente.

—Y	bien,	¿qué	es?
Friedrich	no	reaccionaba.
—¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?
Friedrich	 siguió	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 sin	 decir	 palabra,	 mientras	 la	 mano	 que
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apretaba	el	 cuaderno	empezaba	a	 temblarle	y	 la	mueca	se	extendía	 sobre	 su	 rostro.
Categórico,	con	la	voz	rota	por	la	emoción,	dijo:

—Es	el	cuaderno	de	Prospero.
Pural	se	quedó	con	él.
Siguió	buscando,	más	a	fondo,	entre	los	papeles	de	los	cajones,	entre	los	libros,

en	 cualquier	 rincón	 donde	 pudiera	 haber	 algo.	 Después,	 como	 no	 encontró	 nada
interesante,	cogió	a	Friedrich	de	un	brazo	y	se	lo	llevó	de	allí	a	toda	prisa,	pero	sin
hacer	ruido,	hasta	su	despacho,	para	examinar	el	cuaderno	con	más	tranquilidad.
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«¿Qué	hacía	el	cuaderno	de	Prospero	en	el	escritorio	del	general?»,	se	preguntó	Pural
repetidas	veces	sacudiendo	 la	cabeza	mientras	pasaba	páginas	con	aire	desalentado.
Finalmente,	lo	lanzó	sobre	la	mesa.

—Tal	vez	sea	mejor	que	lo	mires	tú.
Friedrich	 inclinó	 la	 cabeza,	 se	 la	 sujetó	 con	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 leer

murmurando.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	mirada	para	dar	cuenta	de	lo	que	leía.
—Debes	 saber	 que	 a	 Prospero	 le	 encanta	 poner	 el	 oído	 a	 lo	 que	 comentan	 los

clientes	sentados	a	una	mesa	del	café.	—Apuntó	con	el	 índice	una	página—.	Aquí,
dos	 personas	 hablan	 de	 un	 sacerdote	 que	 blasfemia.	 Eso	 me	 lo	 leyó	 precisamente
hace	unos	días.	—Pasó	varias	hojas,	siguió	 leyendo	y	dijo—:	Aquí,	en	cambio,	dos
hombres	hablan	de	un	asunto	de	índole	sentimental.	—Pasó	página	y	siguió	leyendo
en	silencio.

—¿Has	 encontrado	 algo?	 —preguntó	 al	 poco	 tiempo	 Pural	 con	 impaciencia,
seguro	de	que	de	aquellas	líneas	saldría	alguna	información	importante.

—Esto…	—se	lo	indicó—.	Esto	parece	interesante.
—Déjame	ver.	—Pural	lo	leyó	a	su	vez	y,	al	final,	palideció—.	Se	habla	de	una

momia.	—Los	codos	sobre	la	mesa,	se	acercó	un	poco	más	al	farol—.	¿Está	escrito	el
nombre	del	que	habla?

—No	hay	nombres.
—Mira	bien.
Friedrich	pasó	a	las	últimas	páginas.
—Ah,	mira	aquí.	—Le	acercó	el	cuaderno.
—Son	números	—dijo	Pural	dejando	traslucir	su	decepción	pero	al	mismo	tiempo

su	confianza	en	la	sabiduría	de	Friedrich.
—Sí,	 son	 números,	 pero…	—reflexionó—.	 Pero…	—Leyó	 mejor—.	 Prospero

marca	 cada	 página	 con	 una	 letra	 y	 al	 final	 apunta	 números	 por	 cada	 página.	 —
Empezó	a	percutirse	la	barbilla	con	la	punta	de	cada	dedo,	uno	tras	otro.	Parecía	estar
calculando	 como	 un	 niño	 en	 la	 escuela	 que	 busca	 las	 coordenadas	 de	 una	 batalla
naval—.	14:P-9:I…	¿Cómo	se	llama	el	general?

Pural	respondió	con	el	ceño	fruncido:
—Pietro	Linzi.
—Pues	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 está	 escrito	 aquí:	 Pietro	 Linzi	 —afirmó

Friedrich	 absolutamente	 convencido—.	 14.9.5.18.16.13.	 —Pietro	 escrito	 con
números.	Le	mostró	los	números	que,	leídos	sucesivamente,	equivalían	a	«Linzi»—.
Está	escrito	Pietro	Linzi,	no	cabe	ninguna	duda.	Esto	se	 llama	gematría,	una	de	las
técnicas	 de	 análisis	 de	 palabras	 utilizada	 por	 la	 cábala	 hebrea.	 Un	 método	 para
descifrar	significados	ocultos	de	la	Biblia.	Sólo	que	aquí	Prospero	utiliza	el	alfabeto
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italiano.
—¿Y	 Prospero	 ha	 empleado	 esta	 gematría	 para	 ocultar	 los	 nombres	 de	 las

personas	que	espiaba?
—Así	es,	aunque	no	se	la	pueda	llamar	gematría	en	sentido	propio.	Digamos	que

ha	 usado	 el	 principio	 de	 la	 conmutación	 de	 las	 letras	 en	 números	 y	 viceversa.	 Por
cierto,	el	origen	de	la	gematría	es	precisamente	éste:	un	sistema	que	se	empleaba	en
la	antigua	Grecia	para	ocultar	los	nombres	de	una	persona.

Pural	 se	 apoderó	 del	 cuaderno	y	 a	 los	 pocos	minutos	 ya	 traducía	 cada	 línea	 de
números	a	una	línea	de	letras,	en	la	que	resultaba	legible	el	nombre	de	alguien.	Eran
personas	en	su	mayor	parte	desconocidas,	pero	había	otras	que	no	era	la	primera	vez
que	llegaban	a	sus	incrédulos	oídos.

—Una	 buena	 parte	 de	 la	 aristocracia	 turinesa	 intercambia	 sus	 secretos	 en	 estas
líneas.	 En	 las	 mesas	 del	 café	 Giardino	 se	 han	 sentado	 ministros,	 altos	 jefes	 del
ejército,	jueces	y	hombres	de	Iglesia	muy	prominentes	en	esta	ciudad.	Y	a	todos	los
ha	espiado.	Empiezo	a	temer	por	la	vida	de	ese	muchacho.

—Debemos	encontrarlo	sin	falta	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Sí,	pero	¿dónde?
Friedrich	le	arrebató	el	cuaderno	de	las	manos.
—Intenta	comprender	lo	que	dice	el	general.
—No	dice	nada.	Los	números	que	corresponden	a	su	nombre	no	forman	parte	de

lo	que	dice.	Son	apuntes	de	Prospero	en	 los	que	manifiesta	que	 le	ha	entregado	 las
fotos	del	muerto.	Habla	de	dinero	prometido	y	no	recibido.	—Levantó	la	cabeza	del
cuaderno	y	buscó	los	ojos	de	Pural—.	¡El	muchacho	conoce	al	general!

—El	 muchacho	 conoce	 más	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 creía	 —abundó	 Pural.	 El
cuaderno	volvió	a	él.	Un	charco	fangoso	y	oscuro	donde	sumergirse.

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 te	 he	 dicho.	No	 creía	 que	 fuera	 importante	 y,	 además,
había	prometido	mantenerla	en	el	más	completo	secreto.

—Te	escucho	—dijo	Pural	sin	dejar	de	leer.
—Ayer	por	la	tarde	el	general	me	enseñó	unas	fotos	en	que	aparecía	una	momia

retratada.
—¡No	 me	 digas!	 —exclamó	 Pural	 estupefacto—.	 ¡Eso	 me	 parece	 muy

importante!
Friedrich	trató	de	disculparse	argumentando	lo	siguiente:
—Pero	era	sólo	una	de	 las	numerosas	momias	que	hay	aquí,	en	Turín:	 la	de	un

faraón	o	de	un	sumo	sacerdote	egipcio.	Los	masones	no	hacen	más	que	fantasear.
—¿La	has	visto	tú?	—preguntó	la	voz	sin	cuerpo	de	Pural.
—He	 visto	 varias	 fotografías.	 El	 gran	 maestre,	 el	 general,	 me	 las	 enseñó	 para

recabar	mi	parecer.
—¡Por	lo	tanto,	robaron	en	realidad	una	momia	y	no	un	canope,	como	pretendía

el	 director	 del	 museo!	 —exclamó	 para	 sí	 Pural	 golpeándose	 la	 pierna—.	 Está
conchabado	con	el	general	para	echar	tierra	sobre	el	asunto.
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—El	general	—recuperó	la	palabra	Friedrich—	me	dijo	que	la	momia	pudo	llegar
a	Turín	en	1759	junto	con	otros	muchos	objetos	antiguos	adquiridos	por	un	tal	Donati
en	 nombre	 del	 rey,	 que	 servirían	 para	 explicar	 el	 significado	 de	 la	 tabla	 isiaca,
hallazgo	 que	 se	 remonta	 al	 primer	 siglo	 después	 de	 Cristo.	 Pero	 el	 gran	 maestre
parecía	más	bien	defender	 la	hipótesis	de	que	 la	momia	había	sido	adquirida	por	el
rey	 Carlo	 Felice	 en	 1824	 junto	 con	 la	 colección	 de	 Bernardino	 Drovetti,	 que
comprendía	 varios	 miles	 de	 objetos,	 entre	 ellos	 sarcófagos,	 muchas	 momias	 más,
canopes,	estatuas,	estelas,	papiros,	amuletos…	El	tema	predominante	de	la	colección
es	 la	 muerte.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 y	 según	 el	 general,	 la	 valiosa	 momia	 habría
quedado	 relegada	 al	 olvido	 en	 los	 almacenes	 del	 Museo	 Regio	 de	 Antigüedades
Egipcias,	 fundado	 precisamente	 en	 1824,	 hasta	 que	 alguien	 la	 descubrió…	 y	 otro
individuo	la	robó.

—Muy	curioso,	muy	curioso.	—Pural	escuchaba	hechizado,	irguiéndose	despacio
como	una	hoja	cuando	 le	da	 la	 luz	del	día—.	Las	cosas	debieron	producirse	más	o
menos	de	esta	manera:	 el	director	del	museo	 fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	 las
extrañas	peculiaridades	de	aquel	hallazgo	encerrado	en	una	caja	anónima	y	apilado	en
un	hueco	debajo	de	 la	escalera.	Él	y	sus	hermanos	masones	hicieron	 lo	posible	por
apoderarse	del	mismo,	pero	no	 lo	consiguieron.	Esperaron	demasiado	 tiempo	en	su
intento	de	actuar	sin	hacerse	notar,	sin	atraer	las	sospechas	de	nadie.	Esperaban	una
ocasión	propicia	para	llevarse	el	sarcófago	de	manera	legal.	Su	plan,	quizá,	consistía
en	comprarlo	a	través	de	otro	museo,	probablemente	el	de	Londres	o	el	de	El	Cairo.
Pero	alguien	se	les	adelantó,	y	un	buen	día	la	momia	desapareció.

—Y	yo	creo	que,	dadas	sus	supuestas	peculiaridades,	el	objeto	fue	robado	por	las
mismas	personas	que	mataron	a	los	niños	tras	haberlos	marcado	y	martirizado.

—¿Por	qué?	¿De	qué	peculiaridades	estás	hablando?
—La	momia,	según	el	general,	podría	ser	el	hombre	de	la	sábana.
—¿Y	lo	era,	según	tú?
—Yo	diría	que	no,	si	bien	todo	se	veía	muy	oscuro	y	yo	no	soy	lo	que	se	dice	un

águila	ni	 tampoco	un	experto	en	antigüedades	egipcias.	Pero	el	general	estaba	muy
convencido…	Si	 aquella	momia	 era	 lo	 que	 sostiene	 el	 general,	 la	 Iglesia	 se	 habría
propuesto	 hacerla	 desaparecer	 como	 fuera	 junto	 a	 las	 fotografías	 y	 demás
testimonios.	Eso	era	lo	que	intentaba	el	cardenal	Martini	antes	de	ser	asesinado.

—Buscaba	una	momia.	Y,	después	de	matarlo,	desfiguraron	su	cadáver	imitando
el	 proceso	 de	 embalsamamiento.	 El	 billete	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 ecce	 homo
vendría,	por	tanto,	a	significar	eso	para	quien	tuviera	oídos	para	oír,	es	decir,	para	la
curia	vaticana.

—Sí	—asintió	Friedrich—,	y	los	excrementos	en	el	otro	ojo	pretendían	significar
un	profundo	desprecio	hacia	este	hombre	de	Iglesia	(no	olvidemos	que	para	los	ofitas
la	Iglesia	es	el	mal,	Roma	es	capicúa	de	amor,	y	todo	es	igual	pero	al	revés).

Friedrich	volvió	a	abrir	 el	 cuaderno	y	 lo	 repasó	en	 silencio.	Encontró	una	 frase
escrita	 con	 letras	 de	 imprenta	 repasadas	 varias	 veces,	 como	 si	 Prospero	 hubiera
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querido	grabarlas	mejor	en	la	memoria.
—Aquí	 está	 escrito	Elatan.	 Y	 después,	 más	 abajo,	 con	 letras	 más	 grandes,	 El

camino	es	igual	pero	distinto.
—¿Elatan?	¿Igual	pero	distinto?	—preguntó	Pural	con	perplejidad.
—Es	lo	que	hay	escrito	—corroboró	Friedrich	con	un	resplandor	en	los	ojos	que

no	era	el	simple	reflejo	de	la	llama.
—Igual	pero	distinto	—rumió	Pural—.	Igual	pero	distinto	—repitió	rascándose	la

frente—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	visión	invertida	de	los	ofitas?
—Es	posible	—dijo	Friedrich	apuntando	la	página	con	el	dedo—.	Mejor	dicho,	es

seguro:	¡elatan	es	natale[1]	escrito	al	revés!
El	corazón	de	Pural	se	aceleró	exultante.
—¡Elatan,	escrito	al	revés	que	natale,	los	niños!
—Los	niños	—hizo	eco	Friedrich,	asintiendo—.	¡En	natale	nace	el	niño!
—¡Y	en	elatan	muere!	—exclamó	Pural—.	Sí,	es	cierto:	¡los	ofitas	celebran	una

navidad	 inversa	 en	 la	 que	matan	 a	 niños	 recién	 nacidos!	—Dio	 un	 puñetazo	 en	 la
mesa,	radiante	ante	el	horror—.	¡Ahí	está	el	porqué!

—El	camino	es	igual	pero	distinto	—reanudó	Friedrich—.	Es	un	enigma	y,	como
todos	 los	 enigmas,	 pretende	 encubrir	 algo.	 No	 es	 un	 juego	 sin	más.	 Puede	 que	 se
refiera	a	la	entrada	a	los	subterráneos	que	estás	buscando.

—Igual	pero	distinto…	¿Un	gemelo?	—aventuró	Pural.
—No.	Los	gemelos	no	son	del	todo	iguales,	sólo	se	asemejan.
Se	mostró	de	acuerdo.
—¿Un	zapato?
—No…
También	 en	 este	 caso,	 Pural	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 zapato	 derecho	 resultaría

incómodo	calzado	en	el	pie	izquierdo.
Friedrich	sonreía	seguro	de	sí.
—Tú	 ya	 lo	 las	 pillado,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Pural,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de

extrañeza.
—Yo	conozco	ese	enigma	desde	hace	mucho	tiempo.
—No	te	concedo	ni	un	segundo	más.
—La	imagen	en	el	espejo	—explicó	Friedrich—.	La	solución	del	enigma	es	ésa.

Banal,	pero	es	ésa.	—Se	quitó	las	lentes	para	el	ritual	de	la	limpieza,	les	echó	vaho,
las	 puso	 a	 contraluz	y,	 no	 satisfecho,	 echó	más	vaho	 todavía;	 después	 se	 aplicó	 en
restregar	los	cristales	con	un	borde	de	la	camisa—.	He	resuelto	un	enigma	ya	resuelto
anteriormente;	no	es	un	gran	logro	y,	para	más	inri,	no	consigo	ver	nada	más.	Nada
que	nos	resulte	útil.	Lo	siento.

—El	 espejo	 indica	un	 camino.	Ya	 es	 algo.	—La	mente	de	Pural	 se	 abarrotó	de
espejos.	Todos	los	que	él	conocía	bajaron	de	aparadores,	se	despegaron	de	paredes	y
armarios	y	se	ordenaron	ante	él	cual	pelotón	disciplinado	y	 raudo.	Les	pasó	 revista
uno	 a	 uno,	 como	 si	 cada	 espejo	 fuera	 un	 soldado.	 Su	 imagen,	 igual	 pero	 distinta,
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aparecía	 en	 un	 espejo	 y	 después	 en	 otro,	 ya	 con	 la	 barbilla	 en	 el	 puño	 ya	 con	 las
manos	detrás	de	la	espalda	ya	con	los	brazos	cruzados	y	la	barbilla	hundida.	El	último
espejo	le	devolvía	una	imagen	abatida,	mirando	hacia	abajo.

—¿Hay	alguna	otra	cosa	interesante	en	el	cuaderno?
Friedrich,	 que	 se	 había	 abismado	 en	 él	 con	 total	 concentración,	 reemergía	 en

aquel	momento	 de	 la	 última	 página.	 Estaba	 serio.	 Una	 sombra	 oscurecía	 su	 frente
fruncida.

—Prospero	 oyó	 a	 dos	 señores	 hablar	 de	 madame	 Adam.	 Hablaban	 de	 una
condesita	que	había	que	liquidar.	Estoy	seguro	de	que	es	ella,	pues	hacen	referencia	a
la	fiesta	del	barón	von	Hermann,	a	la	que	la	condesa	fue	invitada.	Prospero	transcribe
lo	que	oye.

Pural	miró	a	donde	le	había	sido	indicado.
—Lee	aquí,	al	lado.
—Aquí	son	otros	los	que	hablan.
—Eso	parecería,	difieren	los	números	relativos	a	los	nombres	y	la	fecha.	—Hizo

cálculos	mirando	al	techo,	después	aseveró	con	tono	grave—:	El	barón	von	Hermann.
El	exembajador	que	vive	en	Turín.

—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Suelta	 uno	 de	 sus	 célebres	 discursos.	 Creo	 que	 para	 poner	 a	 prueba	 su

capacidad	de	resistencia	a	la	cerveza.
—¿Pero	qué	dice?	—insistió	Pural,	atraído	por	aquel	cuaderno	cual	polilla	por	la

luz.
—Dice:	«Jesús	era	hijo	de	José,	hijo	de	Elías,	hijo	de	Leví,	hijo	de	David,	hijo	de

Jacob,	hijo	de	 Isaac,	hijo	de	Enoc,	hijo	de	Set,	hijo	de	Adán,	hijo	de	Dios	¿Qué	 te
parece	el	árbol	genealógico?	Tú	eres	un	volkisch.	¿Te	parecen	nombres	germánicos?
Si	 Jesús	 desciende	 del	 dios	 de	 Israel,	 también	 ese	 dios	 es	 hebreo».	 Y	 el	 otro	 le
contesta:	«¡Jesús	es	el	vástago	de	una	ramera	hebrea,	María!	La	Iglesia	católica	es	un
gran	burdel	público».

—Me	recuerda	los	discursos	de	Valentino.
Friedrich	no	lo	oyó,	tan	enfrascado	como	estaba	en	la	lectura.
—Y	 el	 primero	 dice:	 «Todos	 los	 pastores,	 sacerdotes	 y	 teólogos	 son	 unos

impostores	de	profesión».
—Éstas,	en	cambio,	parecen	palabras	tuyas	—observó	Pural.
—Llevas	razón.	En	efecto,	las	comparto	plenamente.	Muy	pronto	los	volkisch	van

a	 causar	 un	 daño	 inmenso	 al	 mundo	 entero	 y	 yo	 seré	 considerado	 por	 todos	 su
profeta.	Me	espera	una	vergüenza	que	tal	vez	merezca.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con
los	 teólogos	de	 la	 raza	ni	con	 los	 sacerdotes	de	 la	 sangre	aria.	La	gran	cantidad	de
razas	que	existe	es,	para	mí,	un	signo	de	la	exuberancia	de	la	vida,	de	su	voluntad	de
poder,	que	la	hace	rebosar	por	doquier.	Hay	que	aceptar	y	amar	el	mundo,	el	más	acá,
tal	 y	 como	 es.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 No	 hay	 ninguna	Walhalla,	 ningún	Wotan,
ningún	espíritu	de	la	sangre,	como	creen	los	volkisch.	Quien	se	fabrica	un	más	allá	no
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tiene	valor	suficiente	para	aceptar	el	más	acá,	y	mucho	menos	para	dominarlo.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Friedrich.	Pero	veamos.	—Estudió	el	cuaderno	una

vez	 más—.	 Tenemos	 los	 nombres	 de	 los	 posibles	 asesinos	 de	 madame	 Adam.
Después…,	 una	 pista	 sobre	 un	 espejo…	—Movió	 despacio	 los	 ojos	 hacia	 los	 de
Friedrich	y	se	detuvo,	pensativo—.	Podría	referirse	a	la	guarida	de	esos	criminales.	O
tal	vez	al	lugar	en	el	que	escondieron	la	momia.

—Deberías	 detener	 a	 esos	 dos	—dictaminó	 Friedrich	 percutiendo	 con	 decisión
sobre	 los	 números	 del	 cuaderno	 correspondientes	 a	 los	 nombres	 de	 los	 que	 habían
preanunciado	la	muerte	de	madame	Adam—.	Deberías	interrogarlos	recurriendo	a	la
tortura.	 Seguro	 que	 tendrían	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 contar,	 antes	 de	 ser
ahorcados.

—¿Basándonos	en	el	cuaderno	de	un	muchacho?	—Sacudió	la	cabeza—.	Ahora
debemos	preocuparnos	por	los	niños,	Friedrich.	Si	nos	acompaña	la	suerte,	tenemos
un	poco	de	tiempo	hasta	navidad,	es	decir,	hasta	la	medianoche	de	mañana.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Una	 visita	 al	 general	 Linzi,	 entre	 otras	 cosas	—respondió	 reclinándose	 en	 el

respaldo	de	la	silla	y	cerrando	los	ojos—.	Después,	como	buen	filósofo	que	tú	eres	y
buen	carabiniere	 que	 yo	 soy,	 buscar	 la	 verdad.	—Un	 guiño—.	El	 camino	 es	 igual
pero	distinto.
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—¡Repite	lo	que	has	dicho!
El	interrogado	recibió	un	golpe	violento	en	el	rostro.
Antes,	cuando	los	carabinieri	hicieron	irrupción	en	su	casa,	una	especie	de	capilla

negra,	estaba	practicando	sortilegios	y	males	de	ojo	por	encargo.	Vestido	con	hábitos
de	 sacerdote,	 ponía	 en	 escena	 una	 parodia	 de	 la	 misa	 católica	 valiéndose	 de
instrumentos	y	demás	ornamentos	eclesiásticos,	al	tiempo	que	daba	libre	curso	a	sus
antojos	 personales.	 Era	 un	 personaje	 conocido	 en	 todo	 el	 barrio,	 pues	 tenía	 la
costumbre	de	asomarse	al	balcón	y	blasfemar	a	voz	en	grito.	Por	extraño	que	pudiera
parecer,	no	lo	habían	recluido	todavía	en	un	manicomio.

—Valentino…	¿quién?	—le	gritó	Coretti.
—Valentino,	 el	 jardinero	 de	 la	 clínica	 Turina	 —masculló	 el	 malhadado,

saboreando	sangre	y	saliva—.	El	coronel	Pural	lo	conoce.
—¿Y	tú	eres	su	hermano?
—Sí.
—¿Y	pretendes	que	un	demente	sea	tu	fiador?
Otro	golpe	le	hizo	volver	la	cabeza,	que	ya	pendía	inerte	sobre	el	pecho.
—El	coronel	Pural…	—susurró—.	Déjeme	hablar	con	el	coronel.
—Lo	 estamos	 buscando,	 pero	 estamos	 convencidos	 de	 que	 tú	 sabes	 algo.	 —

Coretti	le	levantó	la	barbilla	y	lo	miró	a	la	cara—.	Debes	decirme	todo	lo	que	sabes.
—Yo	no	sé	nada.
En	la	boca	que	acababa	de	hablar,	el	sabor	a	sangre	caliente.
—Habla	mientras	todavía	puedas	—lo	amenazó	Coretti.
Le	dejó	tiempo	para	que	se	lo	pensara.
El	hombre	 levantó	 la	cabeza	y	 lanzó	a	Coretti	una	mirada	que	comunicaba	más

que	palabras:	habría	muerto	de	haber	hablado.
—Yo	ya	no	formo	parte.	Mi	hermano	y	yo	éramos	sacerdotes.	Fuimos	expulsados

porque	sospechaban	que	formábamos	parte	de	un	grupo	secreto	y	herético	dentro	de
la	Iglesia,	en	el	que	sólo	se	admiten	sacerdotes.

—Seguro	que	las	sospechas	estaban	bien	fundadas.
—Sí,	formábamos	parte	de	ese	grupo.
Coretti	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	silla	del	interrogado.
—Continúa.
—Lucifer	no	es	lo	que	podría	parecer	a	los	ojos	de	un	profano:	no	es	un	diablo,

como	lo	consideráis	vosotros.	Lucifer	es	para	nosotros	el	mensajero	del	dios	de	luz.
—Ahórrame	tus	teologías.	—Coretti	se	le	plantó	delante	con	aire	amenazador—.

Quiero	saber	dónde	está	la	iglesia	de	Satanás	y	dónde	han	escondido	la	santa	reliquia.
Estoy	seguro	de	que	sabes	algo	que	me	puedes	decir.
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El	hombre	asintió,	consciente	de	que	su	suerte	ya	no	iba	a	cambiar.
—¿Puedo	beber?	—Mostró	su	boca	tumefacta.
—Sí,	claro	—le	susurró,	y	después	se	dirigió	a	uno	de	sus	asistentes—:	Nuestro

amigo	tiene	sed.
Le	acercaron	un	vaso	a	los	labios.
Lo	ingirió	con	avidez.
—Yo	 siento	 aversión	 hacia	 el	 crucifijo	 porque	 es	 el	 instrumento	 con	 el	 que

mataron	a	Cristo.	Es	un	instrumento	de	Yahvé.
Coretti	lo	interrumpió	con	una	bofetada.
—No	divagues.
—Mi	hermano	y	yo	nos	salimos	del	grupo	con	la	ayuda	y	protección	del	general

Linzi,	 a	 cambio	 de	 revelaciones	 sobre	 la	 secta	 y	 sus	 vinculaciones	 con	 los
neopaganos	alemanes.	Hemos	colaborado	con	el	general;	si	estuviera	él	aquí	ahora…

—No	está	aquí	—espetó	Coretti—.	Te	he	preguntado	dónde	se	localiza	la	iglesia
de	Satanás.	—Tenía	aspecto	de	no	estar	dispuesto	a	repetir	la	pregunta	otra	vez.

Pero	el	sacerdote	ganaba	tiempo.
—A	 la	 cabeza	de	 los	volkisch	 está	 la	 hermana	 de	 ese	 filósofo	 alemán	 que	 vive

aquí,	en	Turín,	ése	con	un	gran	mostacho.
—¿Nietzsche?	—preguntó	Coretti.
—Sí,	 él.	 Y	 luego	 está	 el	 barón	 von	 Hermann,	 el	 embajador	 alemán.	 Quieren

preparar	una	nueva	Iglesia	cristiana	para	un	Reich	milenario	que	ya	está	en	camino.
—No	se	necesitan	más	iglesias	—profirió	Coretti	con	tono	seco—.	Ya	basta	con

una.
—Los	 volkisch	 lo	 han	 arruinado	 todo.	 Quieren	 un	 cristianismo	 nuevo	 que	 sea

antisemita,	que	acepte	la	división	de	la	sociedad	en	castas	espirituales,	para	colocar	a
la	cabeza	a	la	raza	nórdica,	hasta	que	ésta	sea	la	única	que	pueble	la	Tierra,	retrotraída
a	la	pureza	original	que	confería	unos	poderes,	según	ellos,	extraordinarios.

—Me	estás	contando	un	montón	de	paparruchas.	Dime	dónde	está	la	iglesia	o	te
arranco	los	ojos	y	los	pisoteo	antes	de	matarte.

Se	puso	a	reír	en	silencio.
—Destruirán	la	Iglesia	de	Roma.
Un	puñetazo	en	la	sien,	el	puño	envuelto	en	una	correa	de	cuero,	produjo	un	ruido

sordo.
—Aquí	no	hay	nada	de	qué	reírse.
El	 hombre	 escupió	 al	 suelo	 un	 hilo	 rojo	 de	 sangre.	 Su	 cabeza	 braquicéfala,

diferente	 a	 la	 dolicocéfala	 tan	 apreciada	 por	 los	 volkisch,	 se	 irguió	 mediante	 un
esfuerzo	hecho	posible	sólo	por	el	orgullo.

—¡Me	das	asco!	—gritó—.	¡Tu	dios	es	un	maldito!
Un	puñetazo	más	fuerte	aún.
—¿Quién	estaba	a	la	cabeza	de	la	secta?
El	interrogado	escupió	al	suelo	grumos	de	sangre,	dientes,	saliva.
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Puñetazo,	pregunta:
—¿El	señor	Carlo	Adam?	¿Es	cierto	que	él	y	su	consorte	no	están	muertos,	tal	y

como	se	ha	dicho…,	que	todo	ha	sido	una	puesta	en	escena	para	poderse	retirar	del
mundo	y	que	algunos	de	los	suyos	siguen	dirigiendo	la	fábrica	de	fósforos?

—Me	das	asco.
Puñetazo	en	un	costado,	pregunta:
—El	hombre	que	fue	avistado	en	la	ciudad,	el	que	tenía	la	piel	luminiscente,	¿es

uno	de	ellos,	un	operario	de	confianza	intoxicado	por	el	fósforo?
—Mueren	como	moscas…	—Tosió	y	volvió	a	blasfemar.
Coretti	lo	zarandeó	violentamente.
—¡Dónde	está	la	iglesia!
El	hermano	de	Valentino	se	limitó	a	escupir	de	nuevo.
—La	hija	de	Carlo	Adam,	la	condesa,	¿es	ella	la	que	ha	dirigido	la	entrada	de	los

volkisch	en	la	secta?
—La	 esvástica	 será	 la	 nueva	 cruz,	 la	 calavera	 el	 nuevo	 cáliz,	 Lucifer	 el	 nuevo

cristo	hiperbóreo.
—No	has	respondido	aún	a	mi	pregunta.
Coretti	pronunció	aquellas	palabras	con	cierta	renuencia.
—¡Porque	no	lo	sé!	—Escupió	y	expuso	el	rostro	hinchado	a	la	furia	de	Coretti.
Al	final,	dijo	lo	que	Coretti	quería	saber.
—Todos	 sabíamos	 que,	 durante	 los	 rituales,	 nos	 reuníamos	 bajo	 la	 Mole

Antonelliana,	 pero	 el	 acceso	 no	 lo	 conocía	 ninguno	 de	 nosotros.	 Nos	 bajaban
vendados,	de	noche,	a	través	de	un	edificio.	Eso	es	lo	único	que	sé.	Dejadme	que	me
vaya.

—Todavía	no.	—Coretti	le	acercó	los	labios	a	un	oído.
—¿Dónde	están	esos	niños?
—Están	todavía	vivos.	Los	encontraréis	allí	abajo.
—¿Para	qué	sirven	los	niños?
—Para	los	rituales,	y	para	designar	a	los	futuros	jefes	de	la	secta.	Dejadme	ya	que

me	vaya…
—¿Por	dónde	se	entra?
Le	dijo	la	dirección	del	edificio.
—Se	entra	por	el	sótano,	creo.	No	sé	nada	más,	de	verdad.
Coretti	 lo	 creyó	 y	 decidió	 dejarlo	 ir.	 Repentinamente	 tranquilo	 y	 sonriente,	 le

desató	las	manos	y	le	dijo:
—Ya	eres	libre.	—Y	después	lo	mató,	sin	hacer	ruido.
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Lunes,	24	de	diciembre	de	1888

Sin	duda,	el	arquitecto	había	incluido	también	al	portero	en	el	plano	del	edificio:
ambos	altos,	adustos,	oscuros,	desaliñados.

Se	podía	decir	que	el	edificio	no	era	completo	sin	la	figura	inmóvil	y	silenciosa	de
aquel	hombre,	que,	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cara	perennemente	apoyada	en	las
palmas	 de	 las	manos,	 y	 el	 labio	 inferior	 tan	 caído	 que	 parecía	 una	 lengua	 sacada,
recordaba	poderosamente	una	gárgola	de	Notre	Dame.

—¡Hombre,	el	coronel!	—exclamó	el	portero	con	un	gesto	de	deferencia	que	no
se	habría	esperado	de	una	estatua—.	Dígame	cómo	es	el	sol,	que	ya	no	lo	recuerdo	—
agregó	sin	levantarse	de	la	silla.	Siempre	la	misma	pregunta	a	todo	el	que	entraba.

—Redondo	y	blanco,	Ezio.	En	constante	lucha	con	las	nubes,	y	con	la	noche.
El	 portero	 pareció	 aliviado	 al	 oír	 que	 ni	 siquiera	 el	 sol	 vivía	 tan	 cómodamente

como	él.
—Es	un	placer	volver	a	verlo.	¿Qué	tal	está,	coronel?
—Estupendamente,	gracias.
El	hombre	bajó	la	voz.
—¿Y	la	señora?
—Todo	va	bien,	Ezio.	—Pural	entró	en	 la	portería	y	se	 inclinó	sobre	el	oído	de

Ezio,	el	cual	iba	asintiendo	con	un	grado	de	convicción	proporcional	al	ritmo	con	el
que	las	monedas	iban	cayendo	en	su	bolsillo.

—El	general	no	está	solo	—dijo	finalmente	el	portero	señalando	hacia	arriba	con
la	cabeza	y	poniéndose	en	pie—.	Lo	he	visto	volver	en	compañía	de	dos	hombres.	Sin
embargo,	a	usted	no	lo	he	visto	entrar,	pues	estaba	en	el	baño.

—Gracias,	Ezio.	Te	presento	al	profesor	Nietzsche.
Friedrich	dio	un	paso	adelante,	saludó	tocándose	la	frente	y	le	tendió	la	mano.
Ezio	la	envolvió	con	la	suya,	rocosa	y	gélida,	y	la	estrechó	con	cuidado	para	no

hacerle	 daño.	 Un	 segundo	 después,	 ya	 se	 había	 encerrado	 de	 nuevo	 en	 su	 letrina
personal.

—El	general	vive	en	el	último	piso	—informó	Pural	con	un	pie	ya	en	el	primer
peldaño	y	un	índice	en	los	labios—.	Y	no	está	solo.

—¿Piensas	entrar	por	sorpresa?
—No,	 llamaremos	 a	 la	 puerta.	 —Llegados	 al	 último	 piso,	 hizo	 como	 había

anunciado—.	No	oigo	nada.	—Puso	el	oído.
—Tal	vez	estén	en	otra	habitación.
—Sí,	tal	vez.	—Pural	llamó	con	más	fuerza	y	volvió	a	poner	el	oído	en	la	puerta.
—¿Qué	le	has	dicho	al	portero?	—preguntó	Friedrich.
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—Que	queríamos	darle	una	sorpresa	al	general.
—Y	él…
Pural	le	hizo	señas	de	callar.
—Alguien	llega	—susurró	apartándose.
—¿Quién	es?	—se	oyó	la	voz	del	general.
—Un	amigo	—respondió	Pural	guiñando	un	ojo	a	Friedrich.
—Un	momento	—sonó	 la	 voz	 desde	 la	 otra	 parte.	 Se	 oyó	 que	 se	 alejaba	 de	 la

puerta.	Tras	un	minuto	largo,	volvieron	los	pasos	y	se	abrió	la	puerta.
—¡Giorgio!	—exclamó	el	general.
—Buenos	días,	general,	¿puedo	entrar?
—Hombre,	 claro…	 —El	 general	 parecía	 preocupado	 por	 algo	 que	 estaba

desarrollándose	en	la	otra	habitación,	como	quien	ha	dejado	una	olla	hirviendo	en	el
fuego—.	Entra,	no	te	quedes	ahí	fuera.	—Se	echó	a	un	lado	para	dejarle	pasar	pero
sin	hacerle	ningún	caso	al	intruso.

—Le	presento	al	profesor	Nietzsche.
El	rostro	del	general	devino	en	una	maraña	de	arrugas.
—¿Tiene	visita?
—No,	estoy	solo.	—No	sonó	tan	convincente	como	le	habría	gustado.
—¿No	está	en	casa	su	esposa?
—No,	 se	 ha	 ido	 de	 viaje	 a	 París.	—El	 general	 estaba	 visiblemente	 nervioso—.

¿Has	venido	para	interrogarme,	Giorgio?
—No	—respondió	Pural	 con	una	 risita—.	No	me	 lo	permitiría	nunca.	 ¿Por	qué

iba	 a	 hacerlo?	 —Habló	 en	 voz	 alta,	 como	 para	 que	 lo	 oyera	 quien	 quiera	 que
estuviera	 en	 otra	 habitación—.	 Si	 su	 esposa	 lo	 ha	 dejado	 solo	 es	 probable	 que
necesite	algo.	¿Puedo	ayudarle	de	alguna	manera,	general?

—No,	gracias.	Ahora	 tengo	mucho	que	hacer.	 ¿Te	molesta	 si	 no	 te	pido	que	 te
quedes?

—No,	por	supuesto.	¡Hasta	luego!
Si	hubiera	habido	alguien	en	la	casa	con	el	general,	escuchando	en	secreto	lo	que

ocurría	en	la	entrada,	habría	oído	el	sonido	seco	de	los	talones	de	un	hombre	que	se
cuadraba,	habría	oído	asimismo	el	refunfuño	del	hombre	que	iba	con	él,	el	abrirse	y
volver	a	cerrarse	de	 la	puerta	y	finalmente	 los	pasos	del	general	volviendo	a	donde
estaba	antes.

—Pido	 disculpas	 por	 la	molestia,	 era	 uno	 de	mis	 hombres	mostrando	 excesivo
celo.

Una	sombra,	con	voz	ronca	y	amenazadora,	preguntó	si	se	habían	ido.
—Estamos	 solos	 —contestó	 el	 general	 manifestando	 un	 ligero	 alivio,	 que	 sin

embargo	desapareció	 rápidamente	 al	 ver	 la	 cara	 apenada	y	 lacrimosa	de	 su	 esposa,
que	estaba	tendida	en	la	cama	atada	de	manos	y	pies—.	Liberadla,	os	lo	suplico.	Ya
os	he	dado	lo	que	queríais.

El	hombre	manoseó	un	paquete	de	fotografías.
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—Queremos	 también	el	pequeño	sello	de	bronce	que	el	muchacho	 le	 sustrajo	a
nuestro	amigo	—dijo	el	segundo	hombre,	robusto	y	la	cabeza	completamente	calva,
como	una	esfera	cuya	uniformidad	 sólo	 interrumpían	dos	ojos	que	parecían	hechos
con	el	hielo	azul	de	un	fiordo.

—Yo	ya	no	lo	tengo	—expresó	Prospero,	que	tenía	las	manos	atadas	detrás	de	la
espalda	y	los	pies	también	fuertemente	atados.

—¿Cuál	 era	 su	 valor?	 Os	 puedo	 pagar	 la	 cantidad	 que	 valiera	 —propuso	 el
general.

Pero	 el	 hombre	 calvo,	 furioso,	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 puso	 un	 cuchillo
debajo	de	la	barbilla	de	la	señora.

—¿Dónde	está?	—gritó—.	Ya	me	he	cansado.	¿Dónde	está?
El	general	se	estremeció,	impotente.
—¡Dejad	libre	a	mi	esposa,	y	al	muchacho!
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—Prospero	rompió	a	llorar—.	Yo	no	sé	nada,	dejadme	que

me	vaya.
—¡Lo	has	cogido	tú,	niñato	asqueroso!
La	punta	de	una	bota	se	clavó	en	el	costado	de	Prospero.
—¿Dónde	lo	has	escondido?
Una	mano	lo	cogió	por	el	pelo	y	tiró	hacia	arriba.
—Cuento	hasta	cinco,	y	luego…	—Le	dejó	ver	el	cuchillo,	que	por	el	otro	lado

reflejaba	una	hilera	 de	dientes	 amenazadores—.	Uno…	Dos…	Te	mato	 como	a	un
cerdo	si	no	hablas.	Tres…

Si	 hubiera	 sido	 un	 guerrero,	 como	 hubiera	 debido	 ser,	 el	 general	 habría
reaccionado	neutralizando	al	enemigo.	Pero	era	un	hombre	de	despacho,	curtido	sólo
en	largas	reuniones	con	sus	cofrades	y	en	el	análisis	incesante	de	los	misterios	de	la
vida.	La	edad	le	había	arrebatado	la	escasa	prestancia	que	había	tenido	en	el	pasado.
Sólo	habría	empeorado	aún	más	la	situación.	Lo	mejor	que	podía	hacer	en	semejante
brete,	con	su	amada	consorte	en	peligro	de	muerte,	era	no	hacer	nada,	o	si	acaso	jugar
a	 la	carta	de	 la	fabulación,	que	en	aquella	circunstancia	se	había	revelado,	de	todos
modos,	carente	de	valor.

—Cuatro…
Prospero	ya	estaba	muerto.
Sobre	 la	 hoja	 se	 reflejaba	 su	 expresión	 contorsionada	 y	 goteaban	 sus	 propias

lágrimas.	Sentía	el	metal	frío	debajo	de	la	barbilla.
Una	muerte	acariciadora.
¡Hay	que	tener	valor	en	la	vida,	muchacho!	Le	vinieron	a	la	mente	las	palabras

de	Friedrich,	y	levantó	la	cabeza.	Dirigió	una	mirada	cargada	de	desdén	a	su	verdugo,
que	le	estaba	echando	el	aliento	en	la	cara.

—Cinco.
Cerró	los	ojos	y	los	puños,	preparado	para	el	dolor.
¿Qué	 ruido	 hace	 un	 cuchillo	 que	 se	 hunde	 en	 la	 garganta?	Un	 ruido	 que	 no	 se
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puede	 describir.	 Se	 siente	 en	 el	 interior:	 la	 carótida	 chasqueada,	 los	 huesos
raspados…	¿Qué	ruido	hace?

¿Es	tal	vez	un	crepitar?
¿Explotan	los	oídos?
¿Se	oye	en	la	cabeza	el	ruido	de	un	pelotón	que	dispara?
No.
Debe	de	ser	más	parecido	al	trabajo	de	un	carnicero.
Sentir	 cómo	 la	 sangre	 caliente	 se	 derrama	 por	 el	 cuello	 y	 el	 pecho,	 un	 estertor

sofocado…	Y,	después,	ya	nada.
Pero	entonces,	¿cómo	era	posible	que	estuviera	oyendo	unas	explosiones	en	vez

de	notar	el	chorro	de	sangre	manchándole	el	cuerpo,	y	que	siguiera	aún	presente	con
la	mente?

Abrió	de	par	en	par	los	ojos	temiendo	encontrarse	ya	en	el	 infierno,	un	infierno
peor	que	el	que	acababa	de	dejar.	Vio	entre	lágrimas	las	imágenes	distorsionadas	de
varios	 hombres	moviéndose	 frenéticamente.	 Se	 restregó	 los	 ojos	 con	 las	 rodillas	 y
volvió	a	mirar.	Disparos,	más	disparos.	Voces	como	mugidos.	Porrazos.

Y	finalmente,	silencio.
Un	espectro	se	le	estaba	acercando.
Pero	él	ya	no	tenía	miedo:	ya	estaba	muerto.
—¡Prospero!	 —le	 dijo	 el	 espectro—,	 ahora	 te	 desato,	 estate	 tranquilo.	 —

Reconoció	 la	 voz	 de	 Friedrich—.	 Todo	 ha	 terminado,	 mi	 querido	muchacho.	—Y
después	 reconoció	 la	voz	del	coronel	Pural	que	verificaba	el	estado	de	 la	 señora;	y
oyó	los	sollozos	de	ésta.

El	general,	el	muy	cobarde,	estaba	callado.
Ahora	 se	 pondría	 en	pie	 y	 le	 daría	 una	 lección.	Se	 levantó	 y	 lo	 buscó,	 furioso,

rabioso,	pidiendo	venganza.
Pero	el	general	yacía	en	el	suelo	en	medio	de	un	charco	de	sangre.
La	señora	se	arrojó	sobre	su	cuerpo	y	empezó	a	gritar	presa	de	un	ataque	de	llanto

y	de	ira:	le	golpeaba	el	pecho	sin	cesar,	conminándole	a	que	despertara.
Pural	contemplaba	la	escena	sin	dejar	de	sacudir	la	cabeza.
Friedrich	posó	una	mano	sobre	la	espalda	mojada	de	Prospero	y	le	explicó:
—El	coronel	impidió	que	se	cerrara	la	puerta	con	una	tira	de	cuero.	Luego	entró	y

disparó.	—Indicó	al	primer	hombre,	 abatido	a	 tiempo	por	 la	pistola	de	Pural.	Posó
después	la	mirada	en	el	segundo,	aniquilado	demasiado	tarde.

Con	una	última	chispa	de	vida,	con	sólo	un	hilillo	de	aliento,	el	general	masculló
algo	dirigiéndose	a	Pural:

—Debajo	 de	 la	 Mole…	—Tosió	 sangre—.	 Perdóname	 —consiguió	 murmurar
todavía	agarrado	al	brazo	de	Prospero.	Y	a	continuación	expiró.
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Nubes	ondeantes	y	cielo	en	llamas.
Corrían	hacia	la	Mole,	con	sendos	faroles	apagados	bajo	el	brazo.
—Muchacho,	tú	sabes	más	de	este	asunto	de	lo	que	querrías	dar	a	entender.
Prospero	tragó	saliva	y	se	acercó	a	Pural.
—En	 el	 pasado,	 el	 general	 debió	 formar	 parte	 de	 la	 secta	 que	 secuestró	 a	 los

bebés,	pues	esos	dos	hombres	lo	llamaban	traidor.
También	Friedrich	se	acercó	para	escuchar.
—¿Por	qué,	antes	de	morir,	te	pidió	perdón?
Prospero	no	tenía	la	menor	idea.
—¿Quiénes	eran	esos	dos	individuos?
—Sólo	sé	que	uno	tenía	acento	alemán,	como	el	profesor	Nietzsche,	y	el	otro	era

de	Turín,	pero	no	lo	había	visto	nunca.	El	general	ordenó	a	dos	carabinieri	que	me
llevaran	a	su	casa	porque…

—Yo	sé	por	qué	—lo	interrumpió	Pural—.	Descubrió	que	eras	un	espía,	y	quería
saber	si	tenías	otros	como	éste.	—Le	enseñó	el	cuaderno,	pero	no	se	lo	devolvió.

—No	 sólo	 por	 eso.	—Prospero	 agachó	 la	 cabeza	 y	 agregó—:	 También	 por	 las
fotografías.

—¿Estas	 fotografías?	 —Pural	 las	 había	 cogido	 al	 verlas	 junto	 a	 uno	 de	 los
asesinos	del	general.	Le	había	bastado	con	un	rápido	vistazo	para	darse	cuenta	de	que
se	 trataba	 de	 un	 cadáver	 prácticamente	 reducido	 al	 estado	 de	 esqueleto.	 Agregó
jadeando	y	hablando	con	voz	entrecortada	a	 causa	de	 la	 carrera—:	Las	encontraste
aquella	 noche	 en	 la	 ropa	 del	 hombre	 luminiscente	 junto	 con	 el	 sello	 de	 bronce,	 y
luego	se	las	diste	al	general	antes	de	verme	a	mí,	¿no	es	cierto?

—Sí	—admitió	Prospero—.	Pero	 yo	 se	 las	 habría	 dado	 a	 usted,	 coronel.	No	 le
hablé	de	eso	porque	el	general	me	habría	mandado	arrestar.

—Son	las	mismas	fotografías	que	me	enseñó	a	mí	—hizo	saber	Friedrich.
—Tú	 me	 hablaste	 de	 una	 momia,	 pero	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 venda	—observó

Pural,	 escéptico.	Sin	disminuir	 la	marcha,	miró	 las	 fotografías	 intentando	distinguir
bien	 al	 hombre	 de	 la	 sábana,	 pero	 sólo	 consiguió	 ver	 a	 un	muerto.	Aunque	 quizá,
mirando	mejor…,	aparecía	un	hombre	muerto	con	signos	de	violencia…,	una	herida
producida	 por	 un	 corte	 junto	 al	 abdomen…,	 la	 cara	 deforme	 a	 consecuencia	 de
fuertes	golpes	recibidos…

—El	 general	 quería	 protegerme	 —prosiguió	 Prospero—.	 Aquellos	 dos	 me
andaban	buscando,	querían	las	fotos	y	el	sello	de	bronce	que	le	di	a	usted,	coronel.
Sabían	que	lo	tenía	yo.	—Tomó	aire	y	miró	hacia	arriba.	La	Mole	crecía	a	cada	paso,
enorme,	imponente.

—¿Qué	quiere	decir	elatan?	Estaba	escrito	en	tu	cuaderno.
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—Ni	 idea.	 Oí	 la	 palabra	 y	 me	 pareció	 curiosa.	 —Trató	 de	 recordar:	 la	 había
pronunciado	alguien	que	no	era	cliente	del	café;	había	bebido,	y	brindó	por	elatan.

—¿Y	«el	camino	es	igual	pero	distinto»?	—preguntó	todavía	Pural.	¿Sabes	lo	que
significan	esas	palabras?

Prospero	 tampoco	 comprendía	 aquellas	 palabras,	 aunque	 le	 habría	 encantado.
Apuntaba	 las	 cosas	 extrañas	que	oía	 en	el	 café,	 esperando	poder	 comprenderlas	un
día;	nada	más.

—Sé	 que	 es	 arriesgado,	 pero	 te	 necesito	 ahí	 abajo	 —le	 expresó	 Pural—.	 Si
conseguimos	encontrar	a	los	niños,	me	ayudarás	a	ponerlos	a	salvo.	—Luego	miró	a
Friedrich—.	Será	peligroso,	está	muy	oscuro.

—Quiero	ir	—profirió	con	resolución.
Pural	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Nunca	habría	imaginado	semejante	amor	por	la	acción	en	un	intelectual	medio

ciego.
—Modera	 tus	palabras.	Nadie	ve	más	 lejos	que	yo.	Yo	veo	ya	el	mañana.	 ¡Soy

hijo	póstumo!
—Lo	 sé,	 Friedrich,	 lo	 sé.	—Dirigió	 los	 ojos	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 la	majestuosa

altura	de	la	Mole,	que	le	había	impedido	ser	un	templo	hebreo.
Era	una	sinagoga	fallida.	Eso	daba	más	sentido	aún	a	 la	 idea	de	que	el	concilio

ofita	y	antisemita	tuviera	lugar	precisamente	allí	abajo.
Bajo	el	edificio	más	alto	del	mundo,	el	punto	más	bajo	de	la	humanidad.
Todo	lo	que	había	dicho	Friedrich	respecto	a	los	ofitas	y	a	su	visión	invertida	de

la	Biblia	era	tan	demencial	que	no	podía	por	menos	que	ser	verdad.
Lanzó	 una	 mirada	 ceñuda	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 Mole,	 que	 apuntaba	 al	 cielo	 y

taladraba	el	sol,	y	declaró:
—Vamos	a	bajar	al	infierno.
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Dentro	de	 la	Mole,	se	 regalaron	unos	minutos	para	admirar	el	vasto	espacio	que	se
elevaba	por	encima	de	sus	cabezas,	inundados	por	una	energía	que	dejaba	sin	aliento,
la	mirada	perdida	entre	los	rayos	de	luz	que	resplandecían	en	el	centro	de	la	inmensa
cúpula.	Pero	 fue	una	maravilla	 fugaz,	pues,	 sabedores	de	que	no	 tenían	 tiempo	que
perder,	 se	 pusieron	 a	 buscar	 algo	más	 importante,	 algo	que	debía	 encontrarse	 justo
debajo	de	aquel	edificio.

—¿Se	accederá	por	aquí?	—se	preguntó	Friedrich	acariciándose	el	mostacho—.
El	que	aquí	debajo	haya	algo	no	implica	que	se	entre	también	por	aquí.

Pural	se	dirigió	hacia	el	centro	a	grandes	zancadas.
—La	guarida	debería	encontrarse	exactamente	aquí	debajo.	—Miró	alrededor—.

Pero	sí,	es	cierto,	el	acceso	podría	estar	en	cualquier	parte.	—Se	detuvo	a	reflexionar
y,	en	medio	del	silencio,	le	pareció	oír	un	sonido	lejano.	Se	arrodilló	y	acercó	el	oído
al	suelo.

Permaneció	así	un	tiempo.	Tenía	los	ojos	cerrados	para	oír	con	mayor	intensidad.
—Me	parece	que	se	oye	algo.
Prospero,	imitándolo,	se	puso	de	gatas	con	la	cara	pegada	también	al	suelo.
—¡Es	verdad!	—exclamó	después,	procurando	no	hacer	 ruido—.	Yo	 también	 lo

oigo.
Finalmente,	picado	por	 la	curiosidad,	Friedrich	se	arrodilló	 también	y	se	puso	a

auscultar	el	suelo.	Si	la	vista	le	fallaba,	no	se	podía	decir	lo	mismo	de	su	oído:	tenía
el	 fino	 oído	 de	 un	 experto	 en	 sonido,	 de	 un	 consumado	 sondeador	 de	 las
profundidades	musicales.

—Lo	oigo,	lo	oigo	—afirmó—.	Es	un	coro.	Son	voces	humanas.
Pural,	el	carrillo	derecho	pegado	al	suelo,	lo	miró	y	asintió	en	horizontal.
—Sí,	son	voces	humanas.
Se	 incorporaron	 excitados,	 pero	 sin	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 debían	 hacer.

Exploraron	 el	 perímetro	mirando	por	 todos	 los	 rincones:	 bajo	una	pila	 de	 ladrillos,
bajo	un	montón	de	arena,	entre	los	hierros	y	las	mesas	de	madera	con	que	se	estaba
acondicionando	 el	 museo	 dedicado	 al	 rey	 Vittorio	 Emanuele	 II	 y	 al	Risorgimento
italiano.	Pero	no	encontraron	más	que	tierra	y	polvo.

—Una	cosa	está	clara,	y	es	que	no	se	accede	por	aquí	—estatuyó	Pural.
—Estoy	de	acuerdo	—corroboró	Friedrich—.	Mejor	 intentar	bajar	por	cualquier

boca	de	alcantarilla.
Prospero	se	encogió	de	hombros	y	señaló	en	dirección	a	la	vertiginosa	cúspide.
—A	lo	mejor	tocando	algo	ahí	arriba	se	abre	otra	cosa	aquí	abajo.
—Creo	haber	oído	decir	—comentó	Friedrich—	que	dentro	de	poco	se	instalará

un	genio	alado	en	lo	alto	de	la	Mole,	y	que	la	estatua	ya	está	la	lista,	en	espera	del	día
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de	la	inauguración.
Perplejo,	Pural	 se	 frotó	su	pelo	abrillantado	y	escudriñó	el	vértice	de	 la	cúpula,

los	entramados	góticos,	 la	estrecha	escalera	que	se	enroscaba	hasta	 lo	alto,	 la	polea
que	 hacía	 unos	 meses	 había	 transportado	 hasta	 allí	 arriba	 al	 anciano	 arquitecto
Antonelli,	siempre	dispuesto	a	subir	a	cualquier	parte	para	controlar	personalmente	el
estado	de	los	trabajos.

—Puedo	intentar	subir…
—O	 también…	 —empezó	 Friedrich	 sabiendo	 que	 sus	 amigos	 se	 volverían

inmediatamente	hacia	él	con	los	ojos	llenos	de	esperanza.
Como	 la	 alternativa	de	Pural	 era	 escalar	hasta	 la	vertiginosa	punta,	 no	dudó	en

secundar	la	propuesta	del	autorizado	profesor.
Friedrich	concluyó:
—…	podemos	 intentarlo	 a	partir	 de	 los	 sótanos	del	 edificio	de	madame	Adam,

que	está	aquí	al	lado.
Salieron	corriendo	y	dieron	la	vuelta	a	la	manzana	tras	los	pasos	de	Pural.
Tenían	que	saltar	un	muro	y	pasar	por	el	jardín,	pues,	tras	la	muerte	de	madame,

el	edificio	había	quedado	deshabitado.	Esperaron	a	que	no	hubiera	nadie	alrededor;
después,	uno	tras	otro	(Friedrich	ayudado	por	Pural),	consiguieron	saltar	el	muro.

Parecía	como	si	el	lugar	llevara	mucho	tiempo	abandonado.
Se	abrieron	paso	a	través	de	un	alfombrado	de	hojas	marchitas	y	ramas	secas	con

la	idea	de	romper	una	ventana	trasera.	Delante	del	gran	ventanal	de	la	entrada	había
un	 bordado	 circular	 de	 setos	 y	 árboles,	 bancos	 de	 mármol	 y	 una	 fuentecilla	 seca,
inerte,	 en	 cuyo	 centro,	 de	 pie	 sobre	 un	 pedestal	 de	 piedra,	 un	 hombre	 de	 bronce
envejecía	entre	la	fronda.

—Igual	 pero	 distinto	 podría	 referirse	 a	 una	 estatua	 en	 vez	 de	 a	 un	 espejo	—
aventuró	Pural	lanzando	una	mirada	perpleja	a	Friedrich.

—Una	estatua	no	podrá	ser	nunca	igual	al	original	—objetó	éste,	deteniéndose.
—¿Buscamos?
Eso	hicieron.
Bajo	 un	 espeso	 estrado	 de	 hojas,	 en	 la	 base	 de	 la	 estatua,	 había	 una	 boca	 de

alcantarilla	 circular,	 decorada	 con	una	multitud	de	 serpientes	que	 representaban	 los
rayos	de	un	disco	solar.

—Bajemos	a	ver	qué	hay,	pero	sin	alejarnos	—propuso	Pural—.	Si	no	hay	nada
volvemos	a	subir	y	buscamos	un	espejo	en	los	sótanos	de	la	mansión,	¿de	acuerdo?
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Encendieron	los	faroles.
En	medio	de	la	nada	aparecieron	tres	pequeñas	volutas	de	luz,	una	luz	débil	que

quedaba	pegada	al	cuerpo.	Con	el	brazo	tendido,	no	conseguían	iluminar	más	allá	de
unos	pocos	metros.	Lo	bastante	para	divisar	el	inicio	de	una	escalera	de	caracol,	pero
de	planta	cuadrada,	con	un	murete	tosco	como	pasamanos,	que	se	enroscaba	hacia	un
fondo	oscuro.

Pural	 se	 arrancó	 un	 botón	 de	 la	 chaqueta,	 introdujo	 cuatro	 cerillas	 en	 sus
agujerillos	y	las	encendió;	después	lo	tiró	por	la	caja	de	la	escalera	para	verificar	su
profundidad.

Tres	rostros	iluminados	por	los	faroles	se	asomaron	por	el	pasamanos.	En	los	ojos
abiertos	 de	par	 en	par	 se	 empequeñecía	 la	 llama,	 que	 cayó	hasta	 desaparecer	 en	 la
oscuridad.

—Preparaos	para	una	larga	bajada.
—Entonces	era	una	estatua	y	no	un	espejo	—dijo	Prospero	al	iniciar	el	descenso;

debajo	de	él,	un	número	imprevisible	de	peldaños	más	cortos	que	el	pie—.	Profesor,
¿no	 había	 dicho	 que	 la	 respuesta	 al	 acertijo	 que	 han	 leído	 en	mi	 cuaderno	 era	 un
espejo?

—Debería	haber	sido	un	espejo	—respondió	Friedrich	con	tono	contrariado—.	La
respuesta	a	ese	viejo	enigma	es:	un	espejo.	Tal	vez	encontremos	uno	muy	pronto.

—¿Pero	para	qué	puede	servir	un	espejo	en	la	oscuridad?
—Muchacho,	te	sugiero	que	no	me	sigas	importunado,	de	lo	contrario…
—¡Silencio,	por	favor!	—ordenó	Pural,	que	bajaba	en	cabeza.
Llegados	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 se	 vieron	 sumidos	 en	 un	 vientre	 de	 piedra,

succionados	por	las	venas	de	la	tierra.	Piedra	y	tierra	excavadas	por	la	oscuridad.
Perdida	la	orientación	después	de	tantas	vueltas	y	revueltas,	siguieron	avanzando

farol	en	mano,	adentrándose	en	aquel	laberinto	de	canales	y	galerías,	guiados	sólo	por
un	 fuerte	 olor	 a	 cera	 e	 incienso,	 así	 como	 por	 otros	 humos	 nauseabundos	 y	 por	 el
reverberar	de	voces	no	demasiado	lejanas.

Ésta	debe	ser	la	buena	dirección,	pensó	Pural,	de	repente	olvidado	del	riesgo	de
quedar	atrapados	allí	abajo.

El	 aliento	 frío	 y	 mortal	 de	 unos	 antros	 invisibles	 pero	 amenazadores	 a	 ambos
lados	 de	 la	 galería	 hacía	 latir	 el	 corazón	 con	 fuerza.	 El	 fragor	 de	 los	 pasos,
amplificados	por	la	bóveda	de	cañón	del	canal,	anunciaba	su	llegada,	los	tornaba	más
vulnerables,	secaba	la	boca,	helaba	la	sangre.	De	vez	en	cuando,	Pural	se	volvía	para
asegurarse	de	que	Friedrich	y	Prospero	seguían	detrás	de	él,	pero	no	daba	señas	de
querer	reducir	el	ritmo.

Quizá,	en	vez	de	salvar	a	unos	bebés	estaba	poniendo	en	peligro	la	vida	de	otras
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dos	 personas,	 además	 de	 la	 suya	 propia.	 Quizá	 estaba	 cometiendo	 un	 grave	 error.
Pero	de	no	haber	sido	por	la	ayuda	de	Friedrich	y	por	la	revelaciones	de	Prospero	no
se	habría	encontrado	bajo	tierra	con	aquel	problema	y	con	la	esperanza	de	estar	en	el
buen	camino.	Mientras	se	había	limitado	a	dirigir	las	operaciones	desde	su	despacho,
había	errado	por	un	túnel	más	oscuro	que	las	galerías	por	la	que	se	movía	en	aquellos
instantes.

Los	olores	que	iban	siguiendo	eran	cada	vez	más	intensos,	señal	de	que	la	galería
conducía	 directamente	 a	 su	 fuente.	 Pero	 las	 voces	 se	 habían	 apaciguado,	 y	 el
murmullo	residual	era	cada	vez	menor.

La	 luz	 de	 los	 faroles	 rebotaba	 ahora	 sobre	 una	 pared	 de	 ladrillos,	 sus	 sombras
retorcidas	bailaban	sobre	los	muros.

Se	habían	perdido.
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Habían	quedado	en	que	apagarían	los	faroles	si	se	paraban.
No	lograban	encontrar	la	salida,	tenían	frío,	pero,	sobre	todo,	en	medio	de	aquella

oscuridad	 ciega,	 a	 pocos	metros	 de	 distancia,	 algo	 se	 estaba	moviendo:	 el	 tris	 tras
inconfundible	de	los	pasos	de	una	persona,	el	chirrido	de	unos	zapatos	arrastrándose
por	el	piso.

De	repente,	cesó.
El	muchacho	sudaba	frío,	invadido	por	una	oleada	de	escalofríos.
El	filósofo	trataba	de	comprender.
El	coronel	se	llevó	una	mano	a	la	pistola.
Los	tres	parpadearon,	tratando	de	ver.
Era	 como	 si	 alguien,	 escondido	 en	 la	 oscuridad,	 estuviera	 desvelando	 despacio

una	lámpara	encendida,	descubriendo	poco	a	poco	su	resplandor.
Pural	se	agachó,	procurando	que	nadie	lo	oyera,	y	cambió	de	postura.
—No	os	mováis	—susurró.
La	lámpara	se	veía	ahora	bien:	relucía	débilmente	delante	de	sus	rostros	atónitos	y

hablaba	con	una	voz	ronca	y	una	respiración	sibilante,	estentórea:
—Una	 vid	 fue	 plantada	 por	 alguien	 que	 no	 era	 mi	 Padre	 —recitaba	 en	 la

oscuridad—,	y	como	no	se	ha	robustecido	será	arrancada	de	cuajo	y	perecerá.	—Más
que	una	voz	parecía	el	sonido	de	unos	cristales	pisados.

Ciertamente,	 no	 era	 una	 lámpara	 lo	 que	 había	 proferido	 aquellas	 palabras.	 Era
algo	que	ninguno	de	ellos	había	visto	antes.	Mejor	dicho,	nadie	salvo	Prospero,	pues
lo	que	tenían	delante	era	la	cabeza	calva	y	fosforescente	de	un	ser	humano.

Una	mano	 luminosa	 amartilló	 una	 pistola	mientras	 la	 otra	 parecía	 querer	 coger
algo:

—Se	dará	más	a	quien	ya	tiene;	y	a	quien	no	tiene	le	será	arrebatado	lo	poco	que
tiene.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Pural	a	una	cabeza	luminiscente	que	oscilaba	en
el	aire.

Los	 pulmones	 del	 hombre	 emitieron	 un	 silbido	 tétrico;	 después,	 su	 garganta
graznó:

—Me	llamo	Hubert.	Deje	en	el	suelo	la	pistola,	coronel.
Pural	obedeció	con	gesto	teatral,	aunque	imposible	de	verse.
Se	oyó	el	ruido	de	la	pistola	posándose	sobre	la	piedra	húmeda.
El	cráneo	reluciente	del	hombre	osciló	en	la	nada	mientras	bajaba	para	recogerla,

después	se	fue	acercando	hasta	que	a	la	voz	se	añadió	un	aliento	fétido,	estomagante.
—Bienvenidos.
—¿Vive	aquí?	—le	preguntó	Pural.
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—No,	pero	vengo	a	menudo	—fueron	las	palabras	con	que	respondió,	encerradas
en	una	nube	venenosa	y	maloliente.

—Aquí,	conmigo,	están	el	profesor	Friedrich	Nietzsche	y	el	señor	Prospero.
—No	tengo	intención	de	haceros	mal.
—Yo	lo	conozco	—expresó	Prospero.
El	hombre	se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo.	Una	pequeña	boca	exangüe	se	movió

apenas	sobre	la	superficie	luminosa	de	su	rostro.	Con	un	chasquido	de	cristal	que	se
resquebraja,	profirió:

—Os	sacaré	de	aquí.
A	Pural	no	le	agradaba	la	idea	de	desistir	precisamente	en	el	momento	en	el	que

se	le	presentaba	la	oportunidad	de	alcanzar	el	objetivo.
—Si	 quiere	 ayudarnos	 de	 verdad	—dijo	 con	 tono	 persuasivo—,	 guíenos	 hasta

donde	están	esos	pobres	niños	inocentes.	No	hemos	bajado	hasta	aquí	para	irnos	con
las	manos	vacías.

—¿Qué	 queréis	 hacer?	 —La	 luz	 osciló:	 Hubert	 estaba	 riendo—.	 ¿Queréis
salvarlos?	—Rio	más	fuerte	aun,	tanto	que	tosió—.	Esos	niños	son	los	seres	humanos
más	afortunados	del	mundo.	—Una	respiración	estridente,	sibilante.

Pural	habría	podido	echársele	encima	de	un	salto	y	aniquilarlo	suavemente,	pero
era	 consciente	 de	 que	 aquel	 hombre	 gravemente	 enfermo,	 lejos	 de	 representar	 una
amenaza	 era	 tal	 vez	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenían	 de	 encontrar	 una	 salida	 del
subsuelo.	 Encendió	 un	 farol	 y	 lo	 elevó.	 Luz	 caliente	 en	 comparación	 con	 el
resplandor	diáfano	emitido	por	la	piel	del	hombre.

—¿Sabe	qué	es	lo	que	le	causa	los	constantes	retortijones	intestinales,	dolores	de
cabeza,	 mareos…?	 ¿Sabe	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 su	 sangre	 emita	 luz	 y	 su	 piel
resplandezca	en	la	oscuridad?

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Hubert	 riéndose.	 Ahora,	 iluminado	 también	 por	 otra
fuente	 de	 luz,	 su	 rostro	 se	 mostraba	 en	 toda	 su	 delgadez	 exangüe:	 una	 calavera
cubierta	por	un	velo	de	piel	sombreada	por	manchas	azuladas,	pómulos	prominentes
y	carrillos	de	los	que	hubieran	raspado	todo	rastro	de	carne—.	¿Qué	es?	—volvió	a
preguntar	 con	 tono	 sarcástico,	 sibilante—.	 En	 mí	 resplandece	 la	 chispa	 del	 Padre
legítimo.	—Tosió.

—Está	intoxicado	por	el	fósforo	blanco	con	el	que	fabricáis	las	cerillas.
—Yo	no	soy	un	operario.	Yo	me	dedico	a	demoler	mi	prisión.
—Yo	sé	bien	cómo	funciona	eso:	por	cada	cerilla	que	se	enciende	bajo	 los	ojos

estrábicos	 de	 un	 fumador	 hay	 un	 operario	 de	 la	 compañía	 que	 se	 apaga	 por
envenenamiento	fosfórico.	Haga	caso	de	lo	que	le	digo,	y	aún	podrá	curarse.

—Yo	no	soy	un	operario	—repitió	Hubert	enojado—.	Yo	emito	luz	divina.
—No	hay	ningún	más	allá	—intentó	convencerlo	Friedrich—.	No	existe	nada	más

grandioso,	poderoso,	misterioso	y	hermoso	que	la	vida	del	«más	acá»,	de	esta	tierra.
Para	qué	fantasear	tanto	con	los	ojos	cerrados	y	arrodillarnos	ante	unas	invenciones
cuando	 podemos	 sumergirnos	 en	 la	 realidad	 y	 disfrutarla…	 Sinceramente,	 no	 lo
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entiendo,	y	sin	embargo	usted…	—Se	puso	en	pie	y	 tuvo	 la	osadía	de	acercarse—.
Usted	 sabe	 igual	 que	 yo	 qué	 es	 el	 sufrimiento:	 ¿no	 lo	 empuja	 ello,	 entonces	 a
glorificar	 la	potencia	exuberante	de	la	salud	y	del	vigor?,	¿no	le	parece	mucho	más
preferible	la	fuerza	a	la	debilidad?

Hubert	sacudió	la	cabeza.
—Basta	ya	de	palabras.	Quiero	las	fotografías.
—¿Qué	fotografías?	—preguntó	Pural.
—Lo	 sabe	 perfectamente.	 —Empuñó	 su	 pistola	 y	 también	 la	 de	 Pural,	 y	 los

apuntó	con	las	dos;	después	señaló	hacia	donde	quería	que	se	fueran.	Inspiró	con	un
silbido	y	alargó	una	mano	enguantada	y	apagada—.	Las	fotos.

Pural	 lanzó	 una	mirada	 fugaz	 a	 Friedrich,	 que	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 y
después	le	entregó	el	sobre	con	las	fotografías	dentro.

Los	tres	encendieron	los	faroles	con	la	ayuda	de	un	fósforo	Lucifer	y	empezaron	a
caminar	por	el	túnel.

—¿Por	qué	nos	ayuda?
—Porque	 así	 lo	 ordenó	madame	 Adam	—respondió	 Hubert—.	 Era	 amiga	 del

profesor.	—Un	resto	de	voz	en	su	garganta	delató	un	profundo	dolor.
—Fue	tu	jefe	quien	la	mandó	matar,	¿no	es	cierto?
Hubert	 no	 contestó.	 Los	 condujo,	 según	 lo	 prometido,	 hasta	 la	 salida,	 hasta	 el

mismo	punto	por	el	que	habían	bajado.	En	lo	alto	de	la	escalera	de	caracol,	la	tapa	de
la	alcantarilla	seguía	semiabierta	y	dejaba	traslucir	una	tenue	medialuna	de	cielo	azul.

—Si	intentáis	volver	otra	vez,	ya	no	os	ayudaré	—dictaminó	Hubert—.	Sería	lo
último	 que	 podríais	 hacer.	 —Dirigió	 las	 pistolas	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 escalera—.	 Y
ahora,	idos	ya.

—Gracias	—expresó	Pural—.	No	volveremos.
Una	vez	arriba,	y	cerrada	la	tapa	de	la	alcantarilla,	ordenó	a	Prospero	volver	a	la

Mole	por	un	cubo	de	pintura	blanca,	no	demasiado	lleno,	y	una	brocha.
Insistiéndole	en	que	se	diera	prisa.
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Pural	se	echó	vaho	en	las	manos	y	las	frotó.
—Yo	creo	que	Hubert	se	quedará	ahí	un	rato	todavía	hasta	asegurarse	de	que	ya

no	bajamos	—dijo	 en	voz	baja;	 sonrió,	 pero	 con	una	 sonrisa	mustia—.	Y	mientras
tanto,	seguro	que	Prospero	ya	ha	vuelto	con	la	pintura.	Bajaremos	y	lo	seguiremos.	Si
tenemos	suerte,	nos	conducirá	directamente	hasta	donde	queremos	llegar.

Friedrich	inclinó	levemente	la	cabeza,	como	felicitándolo	por	tan	buena	argucia.
—Tu	táctica	se	basa	en	la	suerte.	Me	gusta.	Hace	meses	que	no	me	ocurre	ya	nada

por	casualidad.
Unos	minutos	 después,	 Prospero	 saltaba	 el	 muro	 del	 jardín	 con	 un	 cubo	 en	 la

mano,	veloz	y	silencioso	como	un	topo	de	campo.
Volvieron	a	levantar	la	tapa,	extremando	la	precaución.
Según	la	suposición	de	Pural,	Hubert	no	debía	haberse	alejado	demasiado.	Pural

bajó	 el	 primero.	 Llegado	 al	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 se	 precipitó	 hacia	 la
esquina	 donde	 arrancaba	 la	 galería	 con	 la	 esperanza	 de	 avistar	 el	 resplandor	 del
hombre.

Al	verlo,	en	lontananza,	se	le	aceleró	el	corazón.
Tal	y	como	había	previsto,	Hubert	no	había	dado	por	concluido	el	asunto	de	los

intrusos;	estaba	en	la	punta	de	la	galería	pero	sin	perder	de	vista	el	acceso.
Pural	volvió.	Con	el	dedo	en	la	boca,	pidió	a	los	dos	que	no	hicieran	ruido.
—Es	blanca	—le	susurró	al	oído	Prospero	mostrándole	cubo	y	brocha.
Pural	mostró	su	aprobación.
—Marca	una	flecha	en	el	muro	en	los	puntos	que	yo	te	indique.	—Acto	seguido

volvió	a	la	esquina	y	esperó	a	que	Hubert	decidiera	alejarse	finalmente.	Transcurridos
unos	minutos,	lo	vio	apartarse	del	muro	en	el	que	estaba	apoyado.	Pero,	como	si	no
estuviera	del	 todo	convencido,	Hubert	 se	volvió	 todavía	 algunas	veces;	por	último,
aceleró	definitivamente	el	paso.

—Vamos	—expresó	Pural.
Siguieron	 al	 hombre	 a	 distancia	 con	 los	 faroles	 apagados	 y	 conteniendo	 la

respiración.	Su	cabeza	era	perfectamente	visible	en	medio	de	la	oscuridad.	No	podía
hurtarse	a	la	vista.

Prospero	 iba	 pintando	 aplicadamente	 en	 cada	 rincón	 una	 flecha	 blanca,	 la
dirección	a	tomar	en	el	momento	de	la	salida.

Flecha	tras	flecha,	esquina	tras	esquina…,	se	iban	percibiendo	mejor	los	olores	y
sonidos	de	antes,	sólo	que	ahora	se	añadían	otros	nuevos.

Un	fuerte	olor	a	fuego.
Madera	quemada.
Velas.
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Voces	humanas.
Campanillas.
El	ladrido	de	un	perro.
Jadeos.
Gritos.
Gemidos.
El	llanto	desesperado	de	un	recién	nacido.
Los	 dedos	 de	 Pural,	 al	 no	 encontrar	 la	 pistola,	 asieron	 rabiosos	 la	 nada,	 los

músculos	 tensos,	 la	 sangre	 hirviéndole	 en	 las	 venas.	 Al	 oír	 aquellos	 gritos
desgarradores,	 sufrió	 un	 ataque	 de	 rabia	 tan	 fuerte	 que	 dejó	momentáneamente	 de
pisar	 con	precaución	y	 tropezó	 con	 algo	 que	 no	 consiguió	 ver	 pero	 que	 produjo	 el
ruido	sordo	de	una	piedra	que	rueda.

Se	apretujaron	contra	el	muro	frío	y	húmedo,	donde	permanecieron	inmóviles,	los
ojos	cerrados.

Hubert	 se	 detuvo.	Se	volvió.	Durante	unos	 segundos,	 su	 rostro	 se	 recortó	 en	 la
oscuridad.

Desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 estaban,	 les	 resultaba	 imposible	 ver	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Después,	de	repente,	nada	de	nada.
Hubert	había	desaparecido,	como	si	su	cabeza	se	hubiera	apagado	de	repente.
Pural	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo	detrás	de	él,	pero	se	abstuvo	temiendo	que,

aunque	ya	no	se	veía	a	Hubert,	éste	pudiera	seguir	allí,	que	se	hubiera	tapado	la	cara
simplemente.	Pero	después	se	lanzó	a	correr.

Llegaron	al	punto	donde	había	desaparecido	Hubert	y	se	preguntaron	cómo	podía
haber	sucedido	semejante	cosa.

Encendieron	un	farol	y	examinaron	todo	el	perímetro,	incrédulos.
—¡Pero	si	estaba	justo	aquí!	—exclamó	uno	tras	otro,	cada	cual	más	estupefacto.
Pero	no,	no	estaba.
Pural	pensó	en	renunciar	a	la	empresa,	a	su	intento	de	salvar	a	aquellos	niños	de

tan	infausto	destino.	Casi	lo	había	decidido	cuando	Prospero	exclamó:
—¡Venid	deprisa,	mirad	aquí!
Pural	 acudió	 rápidamente	 y	 miró	 el	 punto	 del	 muro	 que	 Prospero	 estaba

señalando.	Con	inmenso	estupor,	vio	a	Prospero	señalando	a	Prospero.
Friedrich	se	acercó	con	la	cabeza	erguida.
—¿Habéis	visto?	¿Qué	os	había	dicho?
—Mis	disculpas,	profesor.	—Prospero	hizo	ademán	de	quitarse	el	sombrero.
Pural	se	concentró	en	el	pequeño	espejo	encastrado	en	el	muro.
—Friedrich,	ven	aquí	y	alúmbrame,	por	favor.
Buscaron	algo	que	se	pudiera	abrir,	o	apretar.
—Pero	entonces	¿para	qué	sirve	el	espejo?	—preguntó	Prospero.
—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 sea	 una	 simple	 pista	 para	 los	 hombres	 luminiscentes	 —
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aventuró	 Pural—.	 Tal	 vez	 indique	 sólo	 un	 punto	 de	 la	 galería.	—Como	 si	 hubiera
comprendido	algo,	levantó	despacio	la	mirada—.	Ah,	por	eso	ha	desaparecido	tan	de
repente	—apostilló	exultante—.	¡Se	ha	colado	por	ahí!

En	el	techo,	un	boquete	se	abría	sobre	sus	cabezas,	enorme	boca	sin	dientes.
Friedrich	miró	el	agujero	excavado	en	la	bóveda	de	la	galería	y	sacudió	repetidas

veces	la	cabeza	mientras	Pural	la	metía	sin	vacilar	agarrándose	a	dos	asas	colocadas
ad	hoc.	Prospero	se	coló	igualmente	dando	un	salto	acrobático.

Friedrich	oyó	la	voz	de	Pural,	que	lo	llamaba	desde	arriba.
—Friedrich,	dame	una	mano.
No	 había	 más	 opción.	 Levantó	 el	 brazo,	 agarró	 la	 mano	 de	 Pural	 y	 empezó	 a

contonearse	 con	 dificultad.	 Apoyó	 el	 pie	 contra	 el	 muro	 y,	 palpando	 a	 ciegas,
consiguió	finalmente	agarrarse	a	un	saliente	metálico.

—¡Venga,	ya	está	casi!	—gimió	Prospero	agarrándolo	por	el	abrigo.
Con	 la	 fuerza	que	presta	 la	desesperación,	Friedrich	encontró	un	apoyo	para	 su

pie	y,	con	un	fuerte	impulso,	se	encontró	en	lo	alto	sin	saber	cómo,	dentro	de	un	túnel
estrecho.

Dentro	de	un	pasadizo	que	parecía	una	sección	intestinal.
Faltaba	el	aire.
Arrastrándose	 de	 rodillas,	 Pural	 decidió	 embocar	 la	 galería	 de	 la	 derecha,

probablemente	la	equivocada	pues	más	adelante	podía	haber	otras	ramificaciones.
Estaban	a	punto	de	volver	cuando	Prospero	exclamó:
—¡Ha	pasado	por	aquí!	Estoy	seguro.
Tenía	las	manos	impregnadas	de	una	espuma	pútrida	y	luminosa.
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Un	bendito	hilo	de	Ariadna,	perfectamente	visible	en	la	oscuridad,	los	llevó	a	donde
querían	llegar,	y	al	mismo	tiempo	a	donde	no	habrían	deseado	encontrarse	nunca,	y	a
ver	cosas	que	habrían	preferido	seguir	creyendo	que	eran	simples	habladurías.

Friedrich	sólo	percibía	una	mancha	borrosa.
—Dime	qué	ves.
—Veo	—le	ayudó	Prospero—	una	inmensa	gruta	iluminada	por	miles	de	velas	y

antorchas.	Hay	dos	estatuas	de	hombres	desnudos,	con	 los	brazos	 tendidos	hacia	el
cielo	 y	 el	 miembro	 viril	 levantado.	 Hay	 también	 un	 área	 circular	 delimitada	 por
grandes	 piedras;	 en	 el	 centro,	 un	 gran	 fuego	 encendido	 y	 alrededor	 del	 fuego	 una
estrella	 de	 cinco	 puntas.	 —Miró	 mejor,	 contó—.	 Sí,	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas
trazada	en	el	suelo	con	pintura	reluciente.

—No	es	pintura,	es	sangre	—corrigió	Pural,	el	cual,	para	dar	desahogo	a	su	rabia,
buscó	de	nuevo	la	pistola.

—La	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 o	 pentáculo	 representa	 a	 Abraxas…	—Friedrich
trataba	 de	 atribuir	 un	 significado	 concreto	 a	 los	 elementos	 de	 la	 escena	 que	 tenía
delante—.	Abraxas	 es	 el	 sumo	 eón	 que	 desciende	 del	 reino	 de	 luz	 para	 salvar	 las
partículas	 de	 luz	 aprisionadas	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 espirituales,	 los
gnósticos,	y	para	condenar	a	los	secuaces	de	Sem,	es	decir,	a	los	hebreos	adoradores
del	dios	creador,	el	demiurgo	maligno.	—Los	oídos	de	Pural	y	Prospero	se	abrevaban
de	 aquellos	 susurros	 esclarecedores—.	Esos	 locos	 creen	 que	 se	 deben	 sustraer	 a	 la
creación	y	a	la	materia	de	la	que	está	hecha.	Por	eso	están	ahí	abajo.

—¿Por	qué?	—susurró	Pural,	los	ojos	fijos	en	los	celebrantes.
—Para	huir	del	ojo	de	Yahvé,	el	sol;	y	de	la	visión	de	los	arcontes,	las	estrellas.
—No	entiendo.	—Pural	parecía	cada	vez	más	inquieto.	Tenía	ganas	de	bajar.
—Según	algunos	—siguió	susurrando	Friedrich—,	Abraxas	no	sería	el	sumo	eón

sino	 el	mismo	dios	 de	 luz	 con	 el	 que	 anhelan	 reunirse	 los	 gnósticos.	 Sumando	 los
valores	numéricos	de	las	letras	A,	B,	R,	etcétera,	se	obtiene	el	número	365,	los	días
del	 año.	 Los	 ofitas	 huyen	 de	 la	 creación,	 se	 sustraen	 al	 ciclo	 solar	 material,	 para
adorar	al	verdadero	Dios	de	Luz.

—Sigo	sin	entender	—dijo	Pural	sacudiendo	la	cabeza	y	resoplando.
Friedrich	dio	un	codazo	a	Prospero.
—¿Qué	más	ves?
—Está	entrando	un	sacerdote	con	barba	larga	y	una	vestidura	blanca,	ceñida	con

un	 cordón.	 Encima	 lleva	 una	 estola	 roja,	 también	 hasta	 los	 pies:	 está	 cosida	 por
delante	y	tiene	la	forma	de	una	cruz	invertida.	Se	pone	a	ordenar	varios	objetos	sobre
un	altar.

—Llevo	más	de	un	año	buscándolo	—profirió	Pural	rabioso.	Le	habrían	brillado
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también	los	ojos	sin	necesidad	de	aquella	multitud	de	fuegos	ardientes.
—Ahora	 hace	 su	 entrada	 una	 mujer.	 Sólo	 tiene	 encima	 una	 máscara.	 Hay	 un

montón	 de	 personas	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Todas	 desnudas.	 Y	 un	 perro	 negro
rebuscando	entre	los	restos	de	un	banquete…

—Debe	 de	 haberse	 celebrado	 un	 ágape	 —dedujo	 Friedrich—.	 Y	 ahora	 está	 a
punto	 de	 comenzar	 la	 misa	 gnóstica.	 Y	 si	 aquí	 se	 está	 celebrando	 un	 concilio
gnóstico,	como	parece,	 lo	más	probable	es	que	 lo	convocaran	 tras	el	hallazgo	de	 la
famosa	 momia.	 Creo	 que	 llevan	 varios	 días	 oficiando	 ritos	 ininterrumpidamente,
eligiendo	 nuevos	 obispos	 para	 la	 nueva	 ecclesia,	 iniciando	 a	 nuevos	 miembros	 y
celebrando	orgías	y	banquetes	rituales	sin	parar.

—Ágape,	misa	gnóstica…	—Pero	Pural	sólo	pensaba	en	buscar	la	mejor	manera
de	 bajar.	Le	 pareció	 ver	 unas	 rendijas	 en	 la	 pared,	 pero	 debía	moverse	 con	mucho
cuidado	si	no	quería	que	lo	vieran.

—Hay	 una	 cruz	 plantada	 en	 el	 suelo	 con	muchas	 serpientes	 enroscadas	 que	 se
mueven	—prosiguió	Prospero	horrorizado—.	Hay	serpientes	por	todas	partes.

—¿Y	qué	más?
—Un	niño	muerto	junto	a	la	hoguera.
—Yo	bajo	ya	—murmuró	Pural	rechinando	los	dientes.
Friedrich	lo	detuvo.
—Espera.
—¿Debo	 esperar	 a	 que	 maten	 más?	 —La	 rabia	 prendía	 fuego	 a	 su	 cerebro.

Respiró.	Aguzó	 el	 oído.	Oyó	 lamentos	 de	 recién	 nacidos	 procedentes	 de	 una	 gruta
más	pequeña	a	espaldas	del	altar,	una	abertura	estrecha,	baja,	que	irradiaba	luz.

En	aquel	instante	apareció	una	segunda	mujer	portando	un	niño	en	brazos.
El	 sacerdote	 tocó	 una	 campanilla	 y	 los	 iniciados	 se	 despertaron,	 recuperándose

con	lentitud	de	un	profundo	sopor.
Repitió	la	operación	a	intervalos	regulares	hasta	que	todos	se	vistieron.
Los	áspides	se	movían	lentamente	en	el	suelo	y	en	la	cruz.
El	sacerdote	recibió	al	bebé	de	manos	de	la	mujer	y	lo	posó	sobre	el	vientre	de	la

segunda	mujer,	que	estaba	tendida	sobre	el	altar	y	cubierta	sólo	con	una	máscara	de
tela	negra	con	agujeros	para	los	ojos	y	la	nariz.

—Debo	intervenir	ya.	—Pural	sacó	un	pie	y	se	preparó	para	bajar.
—¡Oh	 tú,	Lucifer	—prorrumpió	el	 sacerdote	 levantando	al	niño—,	acoge	 la	 luz

de	este	nuestro	hijo,	acompáñala	hasta	lo	más	alto	de	los	cielos	protegiéndola	contra
los	arcontes,	llévala	contigo	más	allá,	junto	con	Abraxas!

—¿Qué	os	decía?	—bisbiseó	Friedrich.
—Reconozco	 a	 bastante	 gente	 ahí	 abajo.	—Pural	 estaba	 ya	 listo	 para	 bajar,	 los

músculos	 tensos	 como	 alambres,	 el	 cuerpo	 en	 potencia	 propincua	 a	 explotar—.
Algunos	exponentes	de	la	Corte,	del	Parlamento…	—Apoyándose	en	los	codos,	con
la	 chaqueta	 cogida	 por	 Prospero	 y	 Friedrich,	 encontró	 un	 resquicio	 en	 el	 muro	 y
metió	 un	 pie;	 después	 encontró	 otro	 más	 abajo	 para	 el	 otro	 pie,	 y	 finalmente	 sus
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manos	bajaron	resbalando	por	dos	barras	verticales,	que	le	sirvieron	de	asidero	para
el	descenso.

Llegado	 al	 suelo,	 miró	 hacia	 arriba	 y	 les	 hizo	 señas	 de	 guardar	 silencio	 y	 no
moverse.	Volvería	enseguida	para	decirles	lo	que	había	que	hacer.

El	 llanto	 del	 niño	 en	 manos	 del	 sacerdote	 y	 el	 de	 los	 otros	 que	 parecían
responderle	 desde	 la	 cuevecita,	 el	 barullo	 general,	 el	 carraspeo	 de	 los	 iniciados,	 el
continuo	crepitar	de	las	llamas…	Pural	avanzaba	poniendo	un	pie	en	el	suelo	en	los
momentos	en	que	el	ruido	era	más	intenso.	Sus	botas	de	cuero	que	le	llegaban	hasta	la
rodilla	lo	protegerían	contra	las	mordeduras	de	las	serpientes,	en	caso	de	que	fueran
venenosas.

Prospero	lo	seguía	desde	arriba	mientras	refería	a	Friedrich	lo	que	hacía	Pural	y	lo
que	estaba	ocurriendo	en	 la	gran	cueva.	El	corazón	de	ambos	rebotaba	en	 la	piedra
gélida	contra	la	que	tenían	apoyado	el	pecho.

—Hay	esvásticas	muy	grandes.
—Sí,	 las	 veo.	 La	 esvástica	 es	 un	 símbolo	 muy	 antiguo,	 extendido	 por	 toda	 la

Tierra.	La	palabra	deriva	del	sánscrito	y	quiere	decir	prosperidad.	Representa	el	ciclo
solar.	 La	 encontraron	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cavernas	 pintada	 por	 hombres	 del
Paleolítico,	 y	 todavía	 hoy	 es	 un	 símbolo	 sagrado	 para	 budistas,	 hinduistas	 y	 otras
religiones	 asiáticas.	 Los	 volkisch	 se	 han	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 es	 una	 runa	—
apostilló	con	una	punta	de	sarcasmo.

—Ahora	veo	mejor	—enunció	Prospero—.	Incluso	consigo	reconocer	a	algunos.
Aquél,	por	ejemplo.	—Señaló	al	grupo	de	fieles—.	Y	también	aquél.	Los	he	visto	en
el	café.
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Desde	el	punto	en	que	se	encontraba,	Pural,	no	veía	a	Friedrich	ni	a	Prospero,	lo	cual
lo	tranquilizó.

Aunque	la	luz	irradiada	por	el	fuego	y	las	antorchas	era	muy	intensa,	se	extendía
a	las	cosas	de	manera	irregular,	dispar,	dejando	abundantes	manchas	de	oscuridad.	El
interior	de	la	gruta	parecía	una	inmensa	piel	de	tigre;	él	se	encontraba	en	la	zona	más
oscura	de	esa	piel,	en	el	punto	más	sombrío,	encubierto	por	sombras	que	fluctuaban
amenazantes,	 agazapado	 tras	 uno	 de	 los	 cinco	menhires	 itifálicos	 que	 marcaban	 e
inscribían	el	círculo	de	la	parte	más	sagrada	del	templo.

Estudió	la	situación.
El	niño	calló.	Sus	pequeños	brazos	se	bamboleaban	casi	sin	vida	en	manos	de	su

verdugo.
Pural	 estaba	 temblando.	Todo	un	 cerebro,	 todo	un	 cuerpo	para	 responder	 a	una

sola	pregunta:	¿qué	hacer?
Si	al	menos	tuviera	la	pistola…
De	 la	 pequeña	 gruta	 ardiente,	 situada	 detrás	 del	 altar,	 provenía	 un	 llanto

desgarrado,	nervioso,	extenuado,	desesperado;	pero	no	podía	ver	su	interior	ni	saber
cuántos	niños	había.

Todo	era	demasiado	espantoso,	demasiado	insoportable.
Inspiró	para	 llenarse	 los	pulmones	de	 aire	 fresco,	para	 enfriar	 el	magma	que	 le

bullía	en	el	pecho.	Esperó	a	que	se	atenuara	un	poco	su	furia,	y	después,	extremando
la	cautela,	la	cabeza	baja	y	los	ojos	bien	abiertos,	decidió	circunvalar	la	asamblea.

Antes	de	pasar	a	la	acción	quería	tener	una	visión	de	conjunto,	observar	la	escena
como	si	fuera	un	campo	de	batalla	o	un	tablero	de	ajedrez	(infernal),	pero	algo	que
brillaba	en	el	suelo	le	punzó	el	ojo.

¿Una	moneda?
¿Una	perla?
¿Una	joya	perdida?
¡Qué	importancia	tenía	eso	ahora!	Le	pareció	tan	absurdo	haber	tenido	semejantes

pensamientos	en	un	momento	como	aquél	que	se	reprendió	a	sí	mismo	por	haberse
dejado	 distraer	 por	 detalle	 tan	 fútil.	 Un	 escalofrío	 de	 decepción	 le	 hizo	 sacudir	 la
cabeza	cual	perro	que	sale	del	agua.	Tenía	que	calmarse	y	pensar.

Pero	 el	 destello	 seguía	 solicitando	 su	 atención	 cada	 vez	 que	 la	 penumbra	 se
extendía	por	aquel	punto.

«Hubert»,	pensó	golpeándose	repetidas	veces	la	cabeza.
No	necesitó	esforzarse	mucho	para	encontrarlo:	le	bastó	con	seguir	el	rastro	de	las

manchas	luminiscentes.	Estaba	un	poco	más	allá,	en	el	límite	de	la	gruta,	tendido	en
el	suelo	como	una	sombra,	 tosiendo,	 tratando	sin	conseguirlo	de	arrastrarse	con	 los
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brazos	y	coger	aire,	sofocado	como	estaba	por	la	espuma	brillante	que	le	inundaba	la
boca	y	le	salía	por	las	narices.

Sin	pensarlo	dos	veces,	Pural	 llegó	hasta	él,	 lo	agarró	por	 los	pies	y	 lo	arrastró
hacia	un	punto	más	oscuro.

—Socorro…	 —murmuró	 Hubert	 con	 el	 último	 aliento	 que	 le	 restaba—.
Socorro…

Como	respuesta,	Pural	le	registró	los	bolsillos.
—¿Eres	Pural?
—Sí,	 soy	 yo	 —contestó	 cogiendo	 la	 única	 pistola	 que	 le	 encontró	 encima	 y

asegurándose	de	que	aún	seguía	cargada	pero	sin	dejar	de	mirar	en	dirección	al	altar.
—Ayúdame.
—Ya	es	demasiado	tarde.
El	cuerpo	de	Hubert	se	contrajo	rápidamente	en	medio	de	una	serie	de	espasmos.
Mientas	lo	registraba,	el	oficiante	posó	de	nuevo	a	la	criatura	en	el	vientre	de	la

mujer	tendida	sobre	el	altar,	se	remangó	las	vestiduraa,	tomó	un	cáliz	y	lo	entregó	a	la
segunda	mujer.

Lo	sacudió.
—¿Dónde	están	las	fotos?	¿Quién	te	ha	dejado	en	este	estado?
Hubert	se	agarraba	a	los	últimos,	tenues,	alientos	que	le	quedaban.	Quizá,	como

parece	ser	que	ocurre	antes	de	la	muerte,	una	voz	límpida	le	habló	por	dentro,	toda	su
vida	pasó	delante	de	sus	ojos	revelándole	un	sentido	hasta	entonces	oculto;	quizá	la
nube	tóxica	de	fósforo	se	despejó	unos	instantes.	Pural	no	podía	saberlo.	Pero	había
cesado	el	temblor	del	cuerpo	grácil	que	sostenía	en	sus	manos	y	el	resplandor	de	la
piel	se	iba	debilitando,	revelando	el	color	plúmbeo	de	la	muerte.

—Coretti	—expresó	en	un	último	suspiro.	Finalmente	consiguió	sonreír,	apretado
en	un	primer	y	último	abrazo.

Pural	se	puso	en	pie	como	un	resorte.	Se	volvió	hacia	el	lugar	de	la	ceremonia	y
disparó	al	aire.	El	ruido	fue	ensordecedor.

—¡Que	 nadie	 se	mueva!	—La	 comisura	 de	 la	 boca	 se	 le	 enarcó	 en	 una	mueca
complacida,	pero	fulmínea.	El	rostro	se	le	coaguló	para	hacer	frente	a	las	miradas	de
los	congregados,	vueltos	hacia	él	como	si	fuera	el	único	ser	vivo	que	había	allí.

—¡Carabinieri	 Reali!	 ¡Quedáis	 detenidos!	 ¡Todos	 al	 suelo!	 —La	 punta	 de	 la
pistola	indicó	lo	que	debían	hacer;	después,	apuntando	al	sacerdote,	dijo:

—Apartaos	del	niño.	La	cara	pegando	al	suelo,	ahí	junto	a	los	demás.	—Todos	lo
miraban	inexpresivos.

—¡Prospero!	—gritó—.	Encárgate	de	este	niño.
Al	punto,	una	sombra	bajó	por	la	pared	hasta	el	suelo	y	corrió	veloz	hacia	el	altar.
Después,	Pural	gritó:
—¡Friedrich,	baja	tú	también!
Entumecido	pero	con	el	corazón	lanzado	en	una	carrera	irrefrenable,	Friedrich	no

deseaba	otra	cosa	que	descolgarse	por	la	pared	y	ponerse	al	lado	de	la	pistola.
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—Ayuda	a	Prospero	 a	poner	 a	 salvo	 a	 los	niños.	Tapadlos	 con	 la	 ropa	de	 estos
señores.	Yo	me	encargo	del	resto.

No	 se	 lo	 tuvo	 que	 repetir:	 Friedrich	 se	 apresuró	 a	 envolver	 al	 primero	 con	 su
abrigo.

Por	 su	 parte,	 Prospero	 se	 precipitó	 hacia	 la	 gruta	 y	 salió	 de	 ella	 exultante,
excitado:	todos	los	niños	estaban	vivos.

—¡La	cara	pegada	al	suelo	y	las	manos	en	la	nuca!	—conminó	Pural	de	nuevo.
Y	de	nuevo,	nadie	le	obedeció.
Sólo	se	movió	un	perro,	que,	levantando	las	orejas,	lanzó	una	mirada	aburrida	y

volvió	inmediatamente	después	a	afanarse	con	su	hueso.
—Usted	es	el	señor	Carlo	Adam,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Pural	al	sacerdote.
—Así	es	—respondió	el	otro,	orgulloso.
—Sospechaba	que	era	usted	quien	estaba	detrás	de	esta	criminal	payasada.
—Le	 felicito	 por	 su	 inteligencia.	 —El	 tono	 era	 despectivo—.	 Pero	 ya	 es

demasiado	tarde	para	estar	seguro	de	ello.
Pural	ignoró	la	solapada	amenaza.
—Usted	era	un	hombre	rico,	estimado,	tenía	una	hija	espléndida…
—Mi	hija	no	estaba	de	mi	lado.
—¿Y	por	eso	la	mandó	matar?
El	señor	Adam	dio	un	paso	adelante.
—¿No	le	parece	motivo	suficiente?
—No	me	parece	que	pueda	existir	un	motivo	para	tal	cosa,	señor	sacerdote.
—Y	sin	embargo,	usted	debería	comprenderme.	—Rio—.	Usted	no	es	mejor	que

yo.
—Déjeme	llevar	a	un	lugar	seguro	a	los	niños	y	le	entregaré	las	fotografías	que

quería	conseguir	del	general	Linzi.	Diga	a	sus	amigos	que	cumplan	lo	que	les	ordeno.
—Esperó—.	Hágalo,	o	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a	disparar.

—Tiraos	al	suelo	—ordenó	al	punto	el	sacerdote.
Al	oír	la	orden,	todos	se	postraron.
Prospero,	entre	tanto,	cogió	en	brazos	al	niño	que	sangraba,	y	que	le	pareció	que

ya	estaba	medio	muerto.
—Coronel,	esa	arma	no	puede	infundirnos	ningún	miedo	—soltó	con	tono	fofo	el

señor	Adam.
—Miedo,	no,	pero	sí	puede	hacerles	un	agujero	en	la	cabeza.
—Está	mintiendo,	no	dispararía	nunca.
—Eso	lo	veremos.
El	 deseo	 de	 matarlo	 era	 tan	 fuerte	 que	 su	 índice	 estaba	 a	 punto	 de	 apretar	 el

gatillo.
—Su	fiel	Hubert	ha	muerto.	Véalo	usted	mismo.	Le	he	cogido	las	fotografías.	Si

las	quiere	recuperar,	estoy	dispuesto	a	hacer	un	intercambio.
El	 señor	Adam	miró	 a	 donde	 señalaba	Pural	 y	 vio	 el	 cuerpo	 sin	 luz	 de	Hubert
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tendido	a	la	sombra	de	un	menhir.	Emitió	un	prolongado	bufido	de	rabia.	Dirigió	su
profundo	rencor	hacia	Yahvé,	que	lo	había	derrotado,	o	hacia	su	amado	Lucifer,	que
no	 lo	 había	 ayudado.	 Permaneció	 un	 rato	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera
rezando.	Después	dijo:

—Podéis	salir	por	ahí,	si	queréis.	—Señaló	un	punto	situado	a	espaldas	de	Pural
—.	Hay	un	pasadizo	detrás	de	ese	muro,	y	una	escalera	que	conduce	a	los	sótanos	de
mi	casa.

—Y	ahora,	quítese	de	en	medio	—ordenó	Pural—.	Ahí,	al	suelo	con	los	demás.
En	aquel	momento,	resonó	una	detonación,	y	de	los	«demás»	quedó	uno	menos.
Pural,	sobresaltado,	se	volvió.	Una	columna	de	humo	se	elevaba	satisfecha	de	la

punta	de	un	fusil.
Antes	de	exhalar	el	último	aliento,	Hubert	había	sido	sincero.
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Coretti.
—¿Tú	aquí?	—Se	acercó	y	le	rozó	la	sien	con	la	punta	de	la	pistola—.	¿Por	qué

lo	has	matado?
El	 teniente	 esbozó	 una	 sonrisa	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 con	 su	 fusil	 a	 los	 cuerpos

postrados	 de	 los	 iniciados.	 Los	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 controlaban	 las
salidas.	Uno	tenía	encañonado	a	Pural.

—Esté	tranquilo,	coronel:	son	ellos	el	enemigo;	yo	estoy	de	su	parte,	estoy	aquí
para	ayudarle.

Pural	 asintió	 con	 rápidos	 e	 imperceptibles	 movimientos	 de	 la	 cabeza,	 el	 ceño
fruncido,	echando	fuego	por	los	ojos.

—¿De	quién	recibís	las	órdenes?
—Si	quiere	 saberlo	 realmente,	 antes	de	 ser	carabiniere	 fui	 sacerdote	—confesó

sin	 vacilar—.	 Me	 infiltré	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	Carabinieri	 y	 me	 pusieron	 bajo	 su
mando	para	así	poder	seguir	de	cerca	sus	investigaciones.

—Los	sacerdotes	no	tienen	familia	—objetó	Pural.
—En	realidad,	lo	que	siempre	ha	visto	usted,	coronel,	ha	sido	una	farsa.	Mi	mujer

y	mis	hijos	no	son	tales.
—Y	esos,	 ¿quiénes	 son?	—Señaló	 a	 los	 dos	 hombres	 apostados	 junto	 a	 sendas

vías	de	salida.
—Considérelos	mis	monaguillos,	armados.
Sacerdotes,	 monaguillos…	 Friedrich,	 que	 estaba	 acunando	 a	 un	 bebé,

estrechándolo	 contra	 su	 pecho,	 retrocedió	 movido	 por	 una	 especie	 de	 aversión
instintiva.

La	tierra	calló:	sólo	se	oía	el	crepitar	de	las	llamas	que	inundaban	de	luz	la	oscura
catedral	suburbana.

La	mirada	atónita	de	Pural	permaneció	un	rato	cruzada	con	 la	feroz	y	sostenida
mirada	de	Coretti.

¡Conque	un	espía	del	Vaticano!
No	 podía	 creerlo,	 sobre	 todo	 porque	 le	 parecía	 imperdonable	 haberse	 dejado

engañar.	Y	con	un	agravante	suplementario:	lo	había	sospechado.	Demasiado	celoso,
el	teniente,	siempre	impecable	y,	sobre	todo,	siempre	presente.	Pero	de	ahí	a	adivinar
que	fuera	un	sacerdote…

—Coronel,	éste	es	un	asunto	que	no	le	compete.	Llevaos	a	 las	criaturas	y	dejad
que	disponga	aquí	la	santa	Iglesia.

—No	sabía	que	los	sacerdotes	podían	ir	por	ahí	disparando	a	la	gente.	—Pural	no
lo	miraba	mientras	le	hablaba:	tenía	los	ojos	fijos	en	el	señor	Adam,	junto	al	altar.

Coretti	dijo	con	una	sonrisita:
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—Todos	los	medios	son	lícitos	cuando	se	trata	de	combatir	al	anticristo.
—¿También	matar?
—La	Iglesia	contempla	desde	siempre	esa	posibilidad.	Los	caballeros	templarios,

por	ejemplo.
—Estás	aquí	por	la	momia,	¿no	es	cierto?
—También.
—¿Y	por	qué	más?
—Para	mandar	al	infierno	a	los	adoradores	de	Satanás.
Pural	desechó	aquellas	afirmaciones	como	si	fueran	moscas	molestas.
—¿Pero	no	te	das	cuenta?	Eres	un	espía,	un	traidor.	Dices	que	eres	un	religioso,

pero	matas	sin	piedad.	No	estás	aquí	para	salvar	el	alma	de	nadie,	y	está	claro	que	la
vida	 de	 esos	 pobres	 niños	 no	 parece	 importarte	 mucho.	 Estás	 aquí	 sólo	 para
apoderarte	de	un	hallazgo	arqueológico	que	podría	poner	en	cuestión	la	doctrina	de	tu
Iglesia.	Eres	 tan	fanático	como	los	demás.	—Señaló	el	cuerpo	de	Hubert—.	Lo	has
matado	para	sustraerle	las	fotografías	de	la	momia.

—Su	perspicacia	no	hace	sino	acrecentar	mi	admiración.
—¿Qué	les	habéis	hecho?	—preguntó	Pural	señalando	a	los	seguidores	del	señor

Adam,	el	cual	seguía	firme	y	mudo	junto	al	altar.
—Están	 bajo	 mi	 completo	 control	 —respondió	 con	 voz	 resonante	 y	 saltando

como	un	resorte—.	¿No	le	gustaría	poder	hacer	lo	mismo	con	sus	hombres,	coronel
Pural?

—Prefiero	hacerme	respetar.
—Ellos	me	respetan	—esgrimió	el	señor	Adam	haciendo	vibrar	su	voz	sonora	y

poderosa	de	sumo	sacerdote—.	Y	yo	los	respeto.	Somos	hermanos.
—Como	 los	 operarios	 que	deja	 que	 se	mueran	por	 intoxicación	 fosfórica	 en	 su

fábrica	de	cerillas…	También	son	sus	hermanos,	¿verdad?
—Ya	no	poseo	ninguna	fábrica.
—Por	ahí	se	dice	que	sigue	siendo	usted	quien	mueve	los	hilos.
—Leyendas	urbanas.	La	verdad	es	que	el	mundo	no	me	importa	ya;	lo	abandoné

hace	mucho	tiempo,	y	no	siento	ninguna	nostalgia.	Yo	ambiciono	volver	al	reino	de
luz.

—Como	también	ambiciona	el	exterminio	de	los	católicos	y	de	los	hebreos,	¿eh?
—terció	Coretti.

—¡Nosotros	 somos	 los	 verdaderos	 cristianos!	 —replicó	 Adam—.	 ¡Nosotros
seguimos	el	verdadero	credo	de	los	orígenes!

—Muy	bien	—zanjó	Pural—.	No	me	 interesa	 saber	 quién	 de	 vosotros	 posee	 la
verdad.	Yo	sólo	quiero	llevar	al	hospital	a	esos	pobres	niños.

—Y	yo	quiero	la	momia.	—Coretti	levantó	el	fusil,	pero	Pural	se	lo	bajó.
El	 señor	 Carlo	 Adam,	 alto	 sacerdote	 y	 gran	 mago	 de	 la	 Sacra	 Orden	 de	 la

Serpiente	de	Luz,	avanzó	con	aire	seductor.
—Si	 la	 Iglesia	 consiguiera	 poseer	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 lo	 ocultaría	 sin	 ningún
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género	de	duda;	lo	destruiría	antes	de	verse	destruida	ella	misma	por	la	verdad.
Coretti	hizo	ademán	de	apuntarle	con	el	fusil,	pero	obedeció	a	la	mirada	furiosa

de	Pural.
—¿Dónde	guarda	esa	increíble	reliquia?	¿Es	realmente	la	momia	de	Jesucristo?
—Así,	 es	 —respondió	 el	 señor	 Adam—.	 Pero	 moriría	 sin	 dudarlo	 antes	 que

revelaros	dónde	se	encuentra.
—La	momia	está	aquí,	en	el	 templo	—estatuyó	Coretti—.	Estoy	seguro.	La	han

robado	ellos.	Se	me	han	adelantado	por	muy	poco.	—Dejó	un	milímetro	de	espacio
entre	el	pulgar	y	el	índice.

—No,	no	está	aquí	—insistió	el	señor	Adam—.	Su	teniente,	el	sacerdote,	el	espía,
está	mintiendo.

—¡Estos	 cerdos!	—apostrofó	Coretti—.	 Son	 unos	 pervertidos,	 unos	 criminales.
Merecen	morir	e	ir	al	infierno.

—Serán	juzgados	según	la	ley	—declaró	Pural	con	firmeza.
—Según	la	ley	de	Dios	—replicó	Coretti.
Pural	zanjó	la	discusión	y	se	dirigió	con	decisión	hacia	el	altar.
—¡Coretti!	—gritó	agarrando	al	señor	Adam	por	detrás—.	Creo	haber	descubierto

dónde	está	 la	momia	que	buscas.	—Lo	registró	 incluso	debajo	de	su	 larga	y	espesa
barba—.	Y	 como	 ya	 tienes	 las	 fotografías…	—Le	 quitó	 el	 cordón	 que	 le	 ceñía	 la
vestidura	y	le	ató	con	él	las	muñecas—.	Podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	¿Qué	dices?

—Proponga,	coronel.	—Coretti	se	echó	el	fusil	a	la	espalda	y	se	cruzó	de	brazos.
—Los	detenemos	a	todos,	y	tú	puedes	quedarte	con	las	antiguallas,	¿vale?	—Más

allá	 del	 fuego,	 lo	 vio	 vibrar	 como	 un	 espejismo,	 sacudir	 la	 cabeza,	 ponerse	 a
reflexionar,	 disentir	 de	 nuevo	 con	 decisión—.	Entonces,	 estás	 de	 acuerdo,	 ¿no?	—
gritó.

Coretti	estaba	indeciso.
Entre	 tanto,	 Prospero	 terminó	 de	 desnudar	 a	 algunos	 acólitos	 y	 envolvió	 a	 los

pequeños	con	aquel	paño	de	algodón,	caliente	y	perfumado.	Entregó	otro	a	Friedrich
y	cogió	dos	en	brazos.	Quedaban	otros	dos,	que	probablemente	empezarían	a	llorar.
Salieron	del	templo	corriendo,	gritándose	el	uno	al	otro	que	debían	darse	prisa.

Friedrich	 iba	 como	 en	 una	 nube.	Cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 ya	 tan	 deteriorado;
todavía	joven,	y	ya	jubilado;	sin	mujer,	y	sin	visos	de	tener	una;	sin	hijos,	y	seguro	de
que	 no	 tendría	 ya	 nunca.	 La	 mirada	 decepcionada	 de	 su	 madre,	 la	 odiosa	 y
censuradora	 mirada	 de	 su	 hermana,	 que	 siempre	 le	 descubría	 algún	 fallo
imperdonable…	Pero	 ahora	Friedrich	 corría	 apretando	unos	 niños	 contra	 su	 pecho.
Sus	corazones	le	latían	entre	las	manos.

Nunca	se	había	sentido	tan	feliz.
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El	señor	Adam	acercó	los	labios	al	oído	de	Pural:
—Yo	puedo	hacer	que	te	conviertas	en	el	hombre	más	poderoso	de	la	Tierra.	Ya

has	conseguido	lo	que	querías:	los	niños	ya	están	a	salvo…
—No	todos.	—Lo	agarró	por	el	cogote	y	le	giró	la	cabeza,	obligándolo	a	mirar,

junto	al	fuego,	el	cuerpo	desnudo	y	quemado	de	un	niño.	Y	así	lo	mantuvo	un	buen
rato	para	que	pudiera	ver	con	detalle	lo	que	había	hecho.

—¿Cuántos	más	habéis	matado?
—No	los	hemos	matado:	los	hemos	salvado.
—¿Cuántos?	—gritó	presionándole	el	cráneo	con	los	dedos.
—Los	necesarios	para	desencadenar	potencias	mágicas	inauditas.
—Usted	es	un	pobre	loco.
—¿Un	pobre	loco,	yo?	—Una	risotada	fría	volvió	a	resonar	en	el	pecho	del	señor

Adam—.	¡Si	estuviera	loco	me	encontraría	en	una	clínica,	como	su	mujer!
La	culata	de	la	pistola	de	Pural	impactó	en	sus	labios.
—Puedo	indicarle	el	camino	de	la	salvación.	Mírelos.	—Señaló	a	los	fieles	con	la

barbilla	 ensangrentada—.	 ¿No	 reconoce	 a	 ninguno?	 ¡Mueven	 los	 hilos	 de	 media
Europa!

—Dígales	que	salgan	ordenadamente	de	aquí.	—Pural	lo	zarandeó.
El	señor	Adam	no	hizo	nada,	pero	murmuró	algo,	y	los	iniciados	respondieron	a

aquella	 orden	 incomprensible	 poniéndose	 en	 pie	 y	 volviéndose	 amenazadores	 ora
hacia	Pural	ora	hacia	Coretti,	el	cual	empuñó	al	instante	el	fusil.

—¡No	disparéis!	—conminó	Pural	apuntando	a	su	vez	la	pistola	sobre	el	grupo,
cuyos	miembros	lanzaban	miradas	oblicuas	con	los	ojos	entrecerrados,	aún	hinchados
de	un	sueño	antinatural	pero	ya	inyectados	de	veneno.

—Siempre	y	cuando	no	se	muevan.	—El	tono	a	la	vez	sosegado	y	voluptuoso	de
Coretti	era	una	clara	invitación	a	hacerlo.

La	inmovilidad	de	todas	las	cosas	parecía	presagiar	una	explosión.
De	repente,	el	señor	Adam	dio	unas	palmas	y	los	hombres	y	mujeres	del	grupo	se

despertaron	de	inmediato.	Sus	rostros	parecían	preguntarse	dónde	se	encontraban;	sus
miradas	delataban	una	clara	turbación.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	un	hombre	con	aire	aturdido.
—No	 os	 mováis	 y	 seguid	 tranquilos.	—Pural	 les	 mostró	 la	 palma	 de	 la	 mano

izquierda	como	si	fuera	un	distintivo—.	Nadie	os	hará	daño.
La	mueca	de	Coretti	prometía	lo	contrario.
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Prospero	 volvió	 al	 poco	 tiempo,	 señal	 de	 que	 el	 camino	 de	 salida	 indicado	 por	 el
señor	 Adam,	 tal	 vez	 el	 mismo	 empleado	 por	 Coretti	 para	 entrar,	 era	 más	 corto	 y
practicable	 que	 el	 camino	 seguido	 por	 ellos.	 Sin	 parar	 mientes	 en	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	se	dirigió	con	resolución	a	donde	estaban	los	dos	últimos	bebés	mientras
aseguraba	que	todo	estaba	saliendo	bien.

La	alegría	inundó	las	mejillas	de	Pural;	unas	gotas	saladas	se	habían	detenido	en
la	comisura	de	su	boca.

—Barón	von	Hermann	—exclamó	Carlo	Adam	invitándolo	a	acercarse—,	tal	vez
esté	usted	en	mejores	condiciones	que	yo	de	hacer	razonar	a	nuestros	amigos.

Pural	no	sabía	si	creer	a	sus	ojos.
El	barón	se	apartó	del	grupo	tapándose	las	partes	pudendas	con	las	manos.
—Me	gustaría	hablar	en	privado	con	el	profesor	Nietzsche,	si	es	posible.
—No,	no	es	posible.	—Pural	ordenó	sonreír	a	sus	labios,	pero	no	a	sus	ojos,	que,

imperturbables,	reflejaban	la	fogata	que	ardía	en	el	centro	del	pentáculo;	unas	llamas
como	 lenguas	 le	acariciaban	 las	pupilas—.	Hable	para	 todos	—propuso—;	estamos
entre	amigos.

La	oscuridad	apremiaba	desde	lo	alto.
—He	oído	hablar	de	usted,	coronel.
Pural	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	cedió.
—Por	 ejemplo,	 una	 cosa	 que	 se	 dice	 acerca	 de	 usted	 es	 que	 es	 un	 hombre

magnánimo	—dijo	anudándose	la	chaqueta	a	la	cintura.
—¿Ah,	sí,	se	dice	eso?
—Coronel,	usted	se	ha	inmiscuido	en	un	asunto	que	lo	supera,	¿no	lo	sabía?
—No	 le	 hagas	 caso	—exclamó	Friedrich—.	La	gente	 que	 está	 ahí	 fuera	 pronto

sabrá	 lo	que	estaba	haciendo	aquí	abajo;	ya	no	 tendrá	ningún	poder.	Es	un	hombre
acabado,	ya	no	cuenta	para	nada,	para	nada.	Igual	que	todos	los	demás.

—Confirmo	 eso	 de	 que	 es	 un	 hombre	 acabado	—profirió	 Coretti	 con	 el	 fusil
apuntando.

—¡Dejadme	hablar!	—insistió	el	barón.
Pero	Friedrich	no	le	hizo	caso.
—¿Está	por	casualidad	mi	hermana	entre	los	presentes?
Silencio.
—¿No	está?
Ninguna	respuesta.
—¡Barón	von	Hermann!	—Friedrich	avanzó	ufano	hacia	él—.	Barón…	—cerca

ya	de	su	cuerpo	desnudo,	rio—.	Barón,	pero	usted…
El	barón,	el	ceño	fruncido	y	agitando	las	manos,	exclamó:
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—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Eso	mismo	le	pregunto	yo	a	usted	—replicó	Friedrich.
El	barón,	los	ojos	irrigados	de	sangre,	no	contestó.
—Aunque	para	qué,	no	hace	falta	—prosiguió	Friedrich	guiñando	un	ojo	a	Pural

—.	 No	 se	 moleste.	 Lo	 sabemos	 perfectamente.	—Siguió	 gesticulando—.	 Oh,	 han
descubierto	el	ocultismo,	el	gnosticismo…	¡Qué	chicos	tan	listos!

—¡Dejadme	hablar,	he	dicho!
—…	Y	luego	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	un	pequeño	sacrificio	humano	como

signo	 de	 desprecio	 a	 la	 materia,	 para	 desencadenar	 una	 merecida	 dosis	 de	 poder
mágico	contra	los	arcontes	y	los	demonios	del	dios	de	la	Biblia…

—¡Usted	está	loco!	—vociferó	el	barón,	furioso.
—…	Porque,	de	lo	contrario,	¡qué	aburrida	sería	la	vida	de	sus	señorías!
—¡Basta	ya!
—…	Y	 también	 han	 barajado	 esta	 idea:	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 un	 día	 un	 inmenso

sacrificio	 humano	 con	 todos	 los	 hebreos	 del	mundo,	 los	 siervos	 de	Yahvé?	Y,	 acto
seguido,	 se	 han	 ido	 nada	menos	 que	 hasta	América	 del	 Sur	 para	 dar	 pábulo	 a	 sus
ideas.	Lo	más	lejos	posible,	como	pensando:	allí	no	nos	oirá	ni	verá	nadie…,	y	luego,
cuando	los	tiempos	estén	maduros,	quién	sabe…

—¡Que	alguien	le	mande	callar!
Pural	se	limitaba	a	mirar.	Su	rostro	había	cambiado	desde	que	ya	no	le	llegaba	el

llanto	desgarrador	de	los	niños.
Ya	estaban	a	salvo.
Lo	había	conseguido.
El	 resto	ya	no	 tenía	 tanta	 importancia.	Casi	 le	divertía	 la	actitud	desenvuelta	de

Friedrich	y	su	audaz	puesta	en	escena.
—¡Ah,	 el	 gran	mago!	—prosiguió	 Friedrich	 señalando	 ahora	 a	 Carlo	Adam—.

Les	 ha	 hecho	 beber	 mescalina	 y	 los	 ha	 hipnotizado.	 Y	 estos	 grandes	 señores	 de
apellidos,	 imagino,	 tan	 altisonantes	 se	 dejan	 manejar	 como	 corderitos.	 ¿A	 dónde
puede	llegar	la	estupidez?	A	la	magia	sexual.	A	la	astrología.	A	la	fantasía	religiosa.
Al	 antisemitismo.	 ¡A	 mi	 hermana!	 Y	 a	 sus	 amigos.	 —Llegado	 a	 aquel	 punto,
Friedrich	estalló	en	una	risotada	estruendosa,	diabólica.

—Su	 hermana,	 Herr	 Nietzsche,	 será	 puntualmente	 informada	 de	 su
comportamiento.	 Usted	 está	 enfermo,	 debería	 estar	 internado	 en	 una	 clínica	 de
enfermos	mentales.

—¿Yo,	 enfermo?	 Es	 lo	 que	 a	 todos	 os	 gustaría,	 ¿verdad?	 No	 me	 extrañaría
descubrir	que	habéis	sacrificado	a	uno	de	esos	pobrecitos	para	maldecirme,	para	que
deje	 de	 escribir	 y	 de	 pensar.	Confesadlo:	 lo	 habéis	 hecho	 por	 eso,	 ¿a	 que	 sí?	 Para
dejarme	fuera	de	juego.	Pero	no	os	resultará	tan	fácil.	No	sois	más	que	unos	viles	y
decadentes…

—¡Nosotros	no	ofrecemos	sacrificios	a	Dios,	no	somos	hebreos!	—profirió	con
vehemencia	el	barón	von	Hermann.
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Coretti,	cada	vez	más	impacientado,	intervino:
—¡Eh,	 por	 qué	 no	 terminamos	 ya	 con	 esta	 comedia!	—Mandó	 unos	 mensajes

muy	claros	con	los	reflejos	de	su	fusil—.	Coronel,	o	encontramos	la	momia	o	no	sale
nadie	 vivo	 de	 aquí.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 He	mandado	 colocar	 cargas	 de
explosivos	para	que	todo	esto	quede	bien	sepultado.	Dentro	de	poco	saltaremos	todos
por	los	aires.	A	usted	le	toca	decidir.

Decidió	 creerlo.	 No	 era	 cuestión	 de	 arriesgar	 tantas	 vidas	 por	 un	 cadáver	 tan
anónimo	como	vetusto.

—De	acuerdo	—dijo—.	Busquemos	la	momia.
—No	es	necesario	—exclamó	Friedrich	deteniéndolo—.	Prospero	ya	la	ha	visto.

—Movió	los	ojos	hacia	la	gruta,	a	espadas	del	altar.
Unos	segundos	después,	Pural	estaba	allí.
Coretti	 hizo	 un	 signo	 a	 los	 suyos,	 los	 cuales,	 como	 si	 les	 hubiera	 llegado	 el

momento	de	 llevar	a	 la	práctica	el	plan	establecido,	obedecieron:	uno	apuntando	al
grupo	con	el	fusil	y	el	otro	desapareciendo	simplemente.	Después	se	unió	al	coronel
en	la	gruta.

Lo	encontró	inmóvil,	junto	a	Friedrich,	las	manos	en	el	pelo.
Al	fondo,	sobre	un	catafalco	colocado	en	el	centro	de	una	segunda	cámara,	más

amplia,	se	erguía	un	sarcófago	de	mármol.	La	luz	de	las	antorchas	permitía	leer	con
claridad	unas	inscripciones	grabadas	en	piedra:	Ἰησους	Χριστός	Θεῦ	Υιός	Σωτήρ.	Y
más	abajo:	ΙΧΘΥΣ,	dentro	de	un	símbolo	con	forma	de	pez.

—Es	griego.	Significa:	«Jesús	Cristo	Hijo	de	Dios	Salvador»	—explicó	Friedrich,
que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 reliquia	 para	 poder	 leerla—.	 La	 palabra	 griega	 ΙΧΘΥΣ
dentro	del	símbolo	significa	«pez».	Era	el	símbolo	del	cristianismo	originario	antes
de	ser	suplantado	por	la	cruz.

—¿Y	esto?	—preguntó	Pural.
Friedrich	se	inclinó	para	leer	unas	palabras	grabadas	en	un	costado	del	sarcófago.

Se	desplazó	para	no	obstaculizar	la	luz.
—Está	 escrito…	—Ayudándose	 del	 tacto,	 deslizó	 los	 dedos	 sobre	 la	 piedra—.

Aquí	está	escrito:	Kaulakau,	Saulasau,	Zeesar.	—Se	incorporó	y,	estupefacto,	buscó
los	 ojos	 de	 Pural.	 Los	 encontró	 y	 vio	 que	 temblaban—.	 Son	 las	 tres	 palabras
misteriosas	 y	 secretas	 de	 los	 gnósticos	 naasenos	—informó—.	Son	de	Hipólito,	 un
obispo	católico	del	siglo	III,	de	su	obra	titulada	Refutación	de	todas	las	herejías.

—¿Los	 naasenos?	 —preguntó	 Coretti	 abriéndose	 paso	 con	 decisión,	 como	 si
quisiera	recordarles	a	todos,	y	también	a	sí	mismo,	quién	era	el	dueño	de	la	momia.

—¿Tienen	que	ver	con	los	ofitas	de	los	que	me	habló?	—preguntó	Pural,	el	rostro
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a	la	vez	tenso	y	estupefacto.
Friedrich	asintió.
—En	 hebreo,	 naas	 significa	 serpiente.	 Naasenos	 es	 el	 equivalente	 hebreo	 al

griego	ofitas.	Si	aquí	dentro	estuviera	 realmente	 lo	que	parece…	—Pensaba	en	voz
alta,	incrédulo—.	Entonces	Jesús	era	un…

Las	palabras	vacilantes	de	Friedrich	quedaron	 repentinamente	silenciadas	por	el
enfurecido	bramido	del	señor	Adam.

—«Y	Jesús	 llevó	a	Tomás	aparte	y	 le	dijo	 tres	palabras.	Si	os	dijera	una	de	 las
palabras	que	Jesús	me	ha	dicho	cogeríais	piedras	para	lapidarme.	¡Y	fuego	saldría	de
las	piedras	para	quemaros!».

—Abrámosla	—dijo	Pural	a	Coretti—.	No	querrás	negarme	el	privilegio	de	ver	lo
que	contiene…	Mi	palabra	de	honor	que	no	revelaré	nunca	a	nadie	lo	que	voy	a	ver,	y
que	 después	 te	 lo	 entregaré	 todo.	 ¿No	 quieres	 estar	 seguro	 de	 sepultar	 al	 cadáver
correcto?

—De	 acuerdo	—convino	 el	 falso	 teniente	 poniéndose	 el	 fusil	 en	 bandolera—.
Abrámoslo.	—Y	empezó	a	empujar	la	tapa.

—¡No	lo	hagáis!	—advirtió	el	señor	Adam—.	Os	conjuro	que	no	lo	hagáis.
Los	demás	se	echaron	atrás.
—Coronel,	cometeríais	un	grave	error	si	entregarais	estos	objetos	a	la	Iglesia.	Os

ruego	que	no	lo	hagáis.
Empujaron	con	más	fuerza	todavía.
—¿Sigues	estando	seguro	de	que	se	trata	de	una	momia	falsa?
Friedrich,	mugiendo	a	causa	del	esfuerzo,	contestó:
—Nunca	he	dicho	que	fuera	falsa.	Sólo	he	visto	unas	fotografías.
—¿Y	esto?	—preguntó	Pural	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	La	 inscripción	 del

sarcófago	dice	que	aquí	dentro	está	Jesús.
—No	es	una	prueba	—replicó	Friedrich	sin	dejar	de	empujar	y	mugir—.	Pero	la

hipótesis	no	deja	de	ser	fascinante.
—Eres	tú	quien	ha	dicho:	Dios	ha	muerto.
—Sí,	pero	no	me	refería	a	esto.
—Tal	vez	lleves	razón,	Friedrich:	la	casualidad	no	existe.
Vencida	por	 la	fuerza	de	los	 tres,	 la	pesada	piedra	acabó	cediendo,	reaciamente,

primero	 un	 intersticio,	 después	 un	 triángulo	 mientras	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 iba
penetrando	 en	 el	 sarcófago.	 Primero	 aparecieron	 los	 pies,	 después	 las	 piernas,	 el
busto,	el	 rostro,	y	 finalmente	 se	pudo	ver	 todo	el	cuerpo	de	un	hombre	en	perfecta
quietud,	convertido	en	cuero	con	el	paso	de	los	siglos.
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Tenía	barba	y	pelo	largo.
La	frente	plagada	de	pequeños	agujeros.
El	rostro	deformado.
Un	orificio	en	cada	muñeca	y	pie.
Un	desgarro	oval	en	el	costado.
Todos	 acudieron	 a	mirar.	Sólo	 el	 barón	von	Hermann	 se	 quedó	 aparte,	 abatido,

afligido.
—El	 auténtico	 pensamiento	 de	 Cristo	 es	 gnóstico	 —dijo	 Adam—.	 Nuestro

hermano	Jesús	fue	crucificado	por	haberse	opuesto	al	statu	quo.	No	era	Dios	sino	un
hombre	espiritual,	un	Perfecto,	un	iluminado	por	 la	sabiduría	y	el	conocimiento	del
Padre.	Su	 luz	ha	vuelto	a	casa.	Su	 luz	ha	quedado	 impresa	en	 la	sábana.	Y	esto	—
agregó	señalando	la	momia—,	este	envoltorio	inmundo,	es	la	prueba	de	que	él	murió
en	la	cruz	y	no	resucitó.	Lo	que	estáis	viendo	demuestra	que	la	Iglesia	de	Roma	es
una	 colosal	 impostura	 inspirada	 por	 Yahvé.	 ¡Nosotros	 seguimos	 la	 verdadera
enseñanza	de	Cristo!

—¿Y	yo	soy	el	 loco?	—exclamó	Friedrich	mirando	con	desprecio	al	barón	von
Hermann.

Coretti	posó	una	mano	en	el	hombro	de	la	momia	y	le	susurró	al	oído:
—¡Quién	iba	a	decir	que	también	tú	subirías	a	la	hoguera	por	orden	de	la	Iglesia!
—Ayúdame	a	sacarlos	todos	de	aquí	sanos	y	salvos	—le	dijo	Pural—.	Y	después

haces	ya	lo	que	quieras.
Lo	pensó.
—De	acuerdo	—expresó	al	 final.	Fusil	 en	 ristre,	 se	dirigió	al	 sacerdote	 armado

que	 se	 había	 quedado	 con	 él—.	Encárgate	 de	 alimentar	 el	 fuego.	—Después,	 a	 los
demás—:	Que	nadie	se	mueva	si	quiere	salvar	su	pellejo.	—Se	echó	 la	momia	a	 la
espalda	y	la	sacó	de	la	gruta.

Pural	intentó	hacerle	entrar	en	razón.
—¿A	dónde	la	llevas?	¿Qué	tienes	intención	de	hacer?
—Lavar	esta	herida	—respondió	Coretti	acercándose	al	fuego,	que	cada	vez	ardía

con	mayor	fuerza	en	el	centro	del	pentáculo.
—No	lo	hagas.	No	puedes	cometer	semejante	pecado.
Pero	Coretti	estaba	enloquecido.
—¡No!	—Lanzando	un	bramido	desesperado,	el	barón	von	Hermann	se	abalanzó

sobre	Coretti:	una	rosa	de	perdigones	le	entalló	una	flor	de	sangre	en	el	pecho,	a	la
altura	del	corazón.	Cayó	contoneando	las	piernas.	Intentó	levantarse.	Cayó.

Coretti	rompió	a	reír;	pero	no	era	una	risa	divertida	sino	nerviosa,	convulsa.	Los
ojos	desorbitados,	resplandecientes,	un	temblor	acompañaba	todos	sus	gestos.
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—Váyase,	 si	 puede.	 —Rio	 estruendosamente—.	 ¡Coronel	 Pural,	 el	 salvador!
¡Sálvese!

Para	impedirle	quemar	la	momia	Pural	habría	tenido	que	dispararle;	pero	los	dos
que	 estaban	 con	 él	 habrían	 abierto	 fuego	 sin	 dudarlo	 un	 instante.	 Y	 ello	 habría
supuesto	el	fin	de	todos.	Los	buscó,	pero	sólo	vio	a	uno.	Recordó	lo	que	había	dicho
Coretti:	 que	 había	 colocado	 explosivos	 para	 que	 todo	 y	 todos	 quedaran	 allí
sepultados.	Buscó	a	Friedrich.

—Estoy	aquí.
—¿Dónde	está	Prospero?
—Debe	de	estar	fuera,	con	los	niños…	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—Debes	 salir	 inmediatamente	 de	 aquí.	 Pero	 vete	 por	 donde	 vinimos.	 Sigue	 las

flechas	de	pintura.	¡Corre!
Coretti	 parecía	 completamente	 fuera	 de	 sí.	 Se	movía	 a	 trompicones,	 un	 hilo	 de

saliva	 le	 bajaba	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 se	 le	 había	metido	 algo	 en	 la	 cabeza.
Colocó	en	el	suelo	 la	momia,	 rígida	y	 ligera	como	un	maniquí	de	madera	de	balsa;
después,	tras	liberar	la	cruz	de	la	maraña	de	serpientes	que	dormían	en	ella,	la	arrancó
del	suelo.

—¡Fuera	 todos!	—gritó	Pural—.	 ¡Por	 ahí!	—Señaló	 la	pared	por	 la	que	 aún	 se
divisaba	la	silueta	de	Friedrich	trepando	hacia	la	abertura	por	la	que	habían	venido,	y
los	instó	a	que	lo	siguieran	y	se	dieran	prisa.	Pero,	en	vez	de	prestarle	oído,	todos	se
congregaron	alrededor	del	señor	Adam,	que	los	llamaba	a	ir	a	su	lado.

Las	palabras	le	rebullían	en	la	cabeza	cual	bandada	de	pájaros	asustados.	Buscó
de	 nuevo	 con	 la	 mirada	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 Coretti.	 Ahora	 había	 desaparecido
incluso	el	segundo.

Espías	 del	 Vaticano,	 pensó.	 Y	 posiblemente	 también	 sacerdotes	 consagrados	 al
martirio,	dispuestos	a	hacer	estallar	 la	dinamita,	con	 lo	que	ellos	mismos	quedarían
sepultados.	Lo	mismo	se	podía	decir	de	Coretti.

Aquello	era	un	infierno.
Coretti	 empezó	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	 mientras	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 de	 los

pantalones.
El	señor	Adam	bebió	algo	de	una	copa	y	cayó	al	suelo	fulminado.	Los	que	tenía	a

su	alrededor	lo	imitaron,	y	fueron	cayendo	a	su	vez.
Los	niños	estaban	a	salvo:	lo	más	probable	era	que	Prospero	se	hubiera	quedado

fuera	 con	ellos;	Friedrich	ya	debía	haber	 llegado	a	 la	 superficie.	Algo	 le	decía	que
todo	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 los	 aires	 y	 de	 que	 era	 su	 última	 oportunidad	 de
escapar.

Empezó	a	correr	hacia	la	salida	lo	más	rápidamente	que	pudo;	de	vez	en	cuando
se	volvía,	como	pidiéndole	tiempo	al	explosivo.

Coretti	seguía	cantando.	Se	sirvió	del	cinturón	para	fijar	la	momia	a	la	cruz.
Jadeando	 de	 excitación,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad,	 Pural	 llegó	 hasta	 la	 pared,

encontró	el	agarradero,	puso	las	manos	en	las	hendiduras	laterales	y	fue	subiendo	en
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un	último	esfuerzo.
Se	volvió.
Coretti	estaba	colocando	sobre	el	fuego	la	momia	crucificada	mientras	cantaba	en

latín,	desentonadamente,	una	melodía	monótona.
—O	ignis	spiritus,	o	ignis	caritatis…
Una	vez	arriba,	en	la	galería,	se	volvió	una	última	vez.
La	momia	ardía	en	medio	de	la	hoguera.	Coretti,	deslumbrado	por	las	llamas,	la

contemplaba	extasiado	mientras	se	iba	consumiendo.
—O	ignis,	sanctus	es	tergendo	fetida	vulnera!

www.lectulandia.com	-	Página	217



64

¡Qué	 inmensa	 e	 ilimitada	 era	 la	 ciudad	 en	 la	 superficie,	 adonde	 los	 sonidos	 y	 los
perfumes	podían	llegar	desde	lugares	lejanos,	en	brazos	de	un	majestuoso	océano	de
viento!

El	 señor	Fino,	 con	 sus	ojos	de	almendra	 siempre	arrugados	en	una	 involuntaria
sonrisa,	había	mirado	a	 través	de	 los	escaparates	 empañados	de	 todos	 los	 cafés	del
centro	en	busca	del	profesor	Federico,	el	cual	no	había	vuelto	a	casa	a	dormir.

Entraba	en	cada	uno	de	ellos	y	preguntaba	a	los	que	conocía	(aunque	sólo	fuera
de	vista)	si	por	casualidad	lo	habían	visto,	pero	nadie	le	dio	ninguna	noticia	realmente
útil.

Por	su	parte,	el	dueño	del	café	Giardino	 le	contestó	 lo	siguiente,	 levantando	 las
manos:

—Sí,	lo	vi	ayer	por	la	tarde.	Estuvo	en	el	café	con	un	señor	con	el	que	no	suele
estar	nunca.

—¿No	tiene	la	menor	idea	de	a	dónde	pudo	ir?
El	dueño	del	café	se	rozó	los	carrillos	con	los	dedos.
—¡No,	 ni	 idea!	 Ah,	 y	 también	 ha	 desaparecido	 Prospero,	 el	 chico	 que	 trabaja

aquí.	Tampoco	tengo	la	menor	idea	de	dónde	se	ha	podido	meter.	Confieso	que	estoy
muy	preocupado.	Ese	joven	tiene	tendencia	a	meterse	en	líos.	¡Es	muy	fisgón!	Un	día
le	dije	que	antes	o	después	acabaría	pagando	las	consecuencias.

No	era	exactamente	una	buena	información,	pero	contenía	algunas	pistas.	Sobre
todo,	 que	 Prospero	 conociera	 a	 Federico;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 también	 él	 hubiera
desaparecido	 podía	 significar	 que	 estaban	 juntos.	 El	 señor	 Fino	 consideró	 aquella
eventualidad	como	una	noticia	positiva	 (al	menos	Federico	no	estaba	 solo)	y	 sintió
cierto	alivio.

—¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—No,	gracias,	 tengo	que	volver	a	casa	—contestó	estrujando	el	sombrero—.	Si

por	 casualidad	 tuviera	 alguna	 noticia,	 ¿podría	 comunicármela	 de	 inmediato?	 Se	 lo
agradecería	infinitamente.

—¡Pero	hombre,	 tómese	al	menos	un	vasito	de	grappa!	—Cogió	una	botella,	 le
echó	una	mano	al	hombro	y	lo	empujó	fuera	de	la	cocina,	hasta	una	mesita	de	la	sala
—.	Paga	la	casa.

—No,	 de	 veras,	 tengo	 que	 irme	—intentó	 decir	mientras	 se	 sentaba—.	 ¿Puedo
contar	también	con	su	generosidad	por	lo	que	al	profesor	Nietzsche	se	refiere?

—Sí,	 por	 supuesto.	—El	 dueño	 del	 café	 destapó	 la	 botella—.	Si	 tengo	 noticias
suyas,	mandaré	inmediatamente	a	alguien	que	se	las	transmita,	descuide.	—La	botella
sufrió	una	profunda	inclinación	hacia	el	vaso,	que	quedó	lleno	de	lava	transparente.

Se	 quedó	 un	 rato	 mirándolo,	 esperando	 a	 que	 bebiera,	 y	 Fino	 no	 tuvo	 más
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remedio	que	contentarlo.
—Deme	su	dirección,	monsieur.
—Me	puede	encontrar	en	el	quiosco	de	periódicos,	junto	a	la	oficina	de	correos,

en	piazza	Carlo	Alberto.
—¡Ah,	claro!	—Se	dio	un	golpe	en	la	frente—.	Ya	sabía	yo	que	lo	había	visto	en

alguna	parte.	¡Usted	es	uno	de	los	nuestros!
Fino	enrojeció,	pero	fue	por	el	calor	repentino	de	la	grappa.
—Bueno,	por	esta	zona	yo	también	conozco	a	todo	el	mundo	—refrendó.	Dio	un

sorbo,	pensativo—.	Estoy	preocupado	por	el	profesor…
—¡Y	qué	le	voy	a	decir	yo	respecto	de	mi	chaval!
—El	profesor	es	más	frágil	y	desvalido	que	su	chaval,	de	eso	no	hay	duda.	Está

enfermo,	no	ve	bien…
—Monsieur,	yo	diría	que	está	casi	ciego.
—Y	con	el	paso	de	los	días,	ese	«casi»	va	desvaneciéndose	inexorablemente.
El	dueño	del	café	miró	satisfecho	al	señor	Fino,	que	ahora	parecía	más	relajado

bajo	el	influjo	generoso	de	la	grappa	y	humedeció	los	labios	con	el	poco	líquido	que
quedaba	en	el	vaso.	Le	dio	la	impresión	de	que	quería	prolongar	la	conversación.

—¿Tanto	 afecto	 le	 tiene	 usted?	 —le	 preguntó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
acompañada	de	una	sonrisa	afable.

—Vive	en	nuestra	casa	desde	hace	varios	meses.
—Entiendo.	—Apoyó	un	codo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	volvió	con	un	dedo

enhiesto—.	¡Tráeme	un	vaso	a	mí	también!
El	camarero,	que	estaba	sustituyendo	a	Prospero	provisionalmente,	 se	cuadró	y,

en	lo	que	tardó	el	dueño	en	volverse	de	nuevo	hacia	el	señor	Fino,	ya	estaba	de	vuelta
con	un	vaso	reluciente	en	la	punta	de	los	dedos.

La	botella	se	inclinó.
—Los	encontraremos,	ya	verá.
Bebieron,	propinándose	mutuamente	un	codazo	y	mirándose	a	los	ojos.
—¿Ha	probado	ya	en	el	café	Fratelli	Fiorio?	Creo	saber	que	el	profesor	alemán	va

allí	a	menudo	a	escribir.
Fino	asintió.
—No	lo	han	visto	desde	primeros	de	mes.
Su	 interlocutor	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 vacía	 e	 intensa	 al	 mismo	 tiempo,

como	si	estuviera	viendo	a	través	de	su	cuerpo	algo	que	se	encontraba	en	otra	parte.
Después	miró	fijamente	los	reflejos	del	vaso	vacío	y	se	puso	más	serio.

—Prospero	es	un	chico	extraño,	y	bastante	fisgón.
Fino	sintió	simpatía	por	aquel	muchacho,	un	tipo	extraño	al	igual	que	su	común

amigo.
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 el	 profesor	Nietzsche	 trabó	 amistad	 con	 él	—dijo

sonriendo—.	Como	se	suele	decir,	Dios	los	crea…
—¡Mejor	no	nombrar	a	Dios	delante	de	ninguno	de	ellos!	—comentó	el	dueño	del
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café	intercambiando	una	sonrisa	por	detrás	del	vaso,	cada	vez	más	vacío.
—Bueno,	nosotros	pensamos	igual	—señaló	el	señor	Fino.
El	otro	le	tendió	la	mano.
—¡Democracia,	igualdad,	libertad,	razón,	ciencia,	progreso!
Fino	se	la	estrechó.
—Lo	suscribo	enteramente.
—¿Estaría	de	acuerdo	el	profesor	Nietzsche?
—No	con	lo	de	igualdad	y	democracia,	me	temo;	pero	con	lo	demás…	¿Sabe?	Es

un	polvorín	colocado	debajo	de	la	Iglesia.	Un	filósofo	de	primera	fila.	Pronto	se	dará
cuenta	 el	 mundo	 entero.	 En	 cierto	 modo,	 yo	 me	 siento	 partícipe	 de	 su	 obra.	 Y
responsable	de	su	salud.

—¿Le	ha	expuesto	alguna	vez	su	filosofía?
—Por	supuesto,	muchas	veces.	Pero	confieso	que	no	estoy	a	la	altura	de	todas	sus

disquisiciones.
—¿Y	qué	ha	comprendido,	si	no	es	mucho	preguntar?
Esta	vez	fue	el	señor	Fino	quien	acercó	el	vaso.
—Sólo	una	gotita,	gracias.
—¿Y	bien?	—Su	anfitrión	puso	a	un	lado	la	botella,	saludó	al	último	cliente	que

abandonaba	el	café,	próximo	ya	a	cerrar,	y	se	dispuso	a	escuchar.
—Su	pensamiento	se	basa	en	una	visión	cíclica	y	circular	del	tiempo,	opuesta	a	la

dominante	aquí,	en	Occidente,	como	una	línea	recta	que	tiende	a	un	fin	último.	Él	lo
llama	el	eterno	retorno	de	lo	igual.

—Yo	no	soy	ninguna	luminaria,	pero	eso	no	me	parece	un	hallazgo	muy	original.
—Lleva	 razón,	 no	 lo	 es.	 Sin	 embargo,	 el	 eterno	 retorno	 de	 Nietzsche	 es	 una

provocación	para	 los	cobardes:	No	podéis	escapar.	 ¿No	os	gusta	este	mundo?	Pues
bien,	sabed	que	no	hay	otro	y	que	todo	lo	que	estáis	viviendo	lo	volveréis	a	vivir	tal
cual	numerosas,	infinitas	veces.

—¡Caramba!	—exclamó	el	otro	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
—Nietzsche	sostiene	que	dios	ha	muerto,	y	además	ha	escrito	un	libro	titulado	El

anticristo.
—¡Caray!
El	señor	Fino	prosiguió:
—Es	darwinista.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	Darwin,	 sostiene	que	 en	 la	 base	 de	 todo

subyace	 la	 voluntad	 de	 la	 vida	 de	 afirmarse	 también	 sobre	 la	 vida	 misma	 (que	 él
llama	 voluntad	 de	 poder).	 Según	 este	 planteamiento,	 la	 selección	 no	 conlleva
necesariamente	mejoras,	pues	la	vida	tiene	unas	ansias	tan	grandes	de	afirmarse	sobre
toda	cosa	(repito,	también	sobre	sí	misma)	que	se	permite	el	lujo	de	la	destrucción.

—¡Caracoles!
—Nietzsche	realiza	a	partir	de	esto	un	análisis	del	hombre	actual,	el	cual	según	él

se	comporta	de	una	manera	cobarde	frente	a	la	vida,	invitándonos	a	todos	a	superar
ese	hombre	y	a	favorecer,	primeramente	dentro	de	uno	mismo,	el	advenimiento	de	un
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hombre	nuevo	que	diga	sí	con	entusiasmo	a	la	vida	y	sea	fiel	a	la	tierra,	al	más	acá,	y
que	frente	a	las	dificultades	piense:	«¿Es	esto	la	vida?	¡Pues	entonces,	más!».	A	ese
hombre	él	lo	llama	el	«superhombre».

—¡Qué	bárbaro!
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—Un	año	 es	 como	una	 clepsidra	 en	 la	 que	 florecen	 las	 horas.	—La	 señorita	 Irene
volvió	sus	ojos	tristes	hacia	la	ventana	y	suspiró,	el	reflejo	de	su	rostro	desaparecido
bajo	un	disco	de	vapor.

Su	madre,	 la	 señora	Bianca,	 levantó	 los	 ojos	 del	 bordado	 y	 se	 puso	 a	mirar	 el
rostro	de	su	hija,	que	volvía	a	aparecer	lentamente	en	el	cristal.

—Me	quedan	aún	unas	puntaditas,	hija	mía.
—Estoy	preocupada.
—También	 yo,	 cariño.	 Todos	 le	 tenemos	 mucho	 cariño	 al	 profesor	 Nietzsche.

Todos,	incluido	tu	hermano,	aunque	no	lo	manifieste.
—Ernesto	lo	considera	el	usurpador	de	su	querida	habitación.
—Pero	 también	él	 le	 tiene	 afecto.	Tu	padre	 lo	 anda	buscando	en	 estos	precisos

momentos,	a	pesar	de	ser	Nochebuena.	Y	Giulia,	tu	hermana…,	me	ha	parecido	verla
llorar.	—Agachó	la	cabeza	sobre	el	bordado	y,	como	obedeciendo	al	mandato	de	 la
mirada,	la	aguja	apareció	sobre	la	tela	en	su	punto	justo—.	En	fin,	Federico	tiene	ya
edad	de	sobra	para	saber	lo	que	se	hace,	al	menos	eso	espero.	Y	tú	eres	una	mujer:	no
deberías	mostrar	tanta	aprensión	por	un	hombre	que	no	es	tu	marido	ni	está	destinado
a	serlo.

—No	hay	nada	malo	en	querer	a	una	persona.
De	 los	 labios	 delgados	 de	 la	 señora	 Bianca	 escapó	 un	 comentario	 ligeramente

sarcástico:
—No	me	negarás	que	somos	muy	poquitos	los	que	nos	estamos	preocupando	por

él.
—Federico	 recibe	muchas	cartas	—objetó	 Irene,	consciente	de	 lo	 inútil	que	eso

era.
—La	 verdad	 desnuda	 es	 que	 ya	 no	 lo	 aguanta	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 que	 han

recibido	su	invitación	se	ha	decidido	a	venir	a	verlo.
—No	es	lo	que	tú	crees,	mamá.	Sólo	recibe	cartas	en	el	apartado	de	correos;	nadie

conoce	su	dirección.	Necesita	este	aislamiento	para	desarrollar	su	filosofía.
El	bordado	de	la	señora	Bianca	se	hacía	menos	preciso,	el	trazo	del	hilo	perdía	su

suavidad.
—Ya,	el	animal	herido	que	se	retira	a	su	guarida.
—Es	lo	que	él	dice.
—Yo	dudo	mucho	que	su	hermana	Elisabeth	y	sus	amigos	más	íntimos,	ese	Pietro

Gasti	y	el	señor	Overbeck,	no	sepan	que	vive	aquí,	con	nosotros.
—Adoran	sus	libros	pero	les	gustaría	que	los	hubiera	escrito	otro.	Lo	odian.	No

aceptan	 su	 plena	 libertad	 de	 pensamiento,	 sus	 contradicciones,	 y	 sobre	 todo	 tienen
mucho	miedo	de	que	pueda	cuestionarlos:	¿quién	más	autorizado	que	Nietzsche	para
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refutar	a	Nietzsche?	Bueno,	en	realidad	es	lo	que	está	haciendo	constantemente.
—¿Has	leído	sus	últimos	escritos?
Irene	sacudió	suavemente	la	cabeza.
—Sus	cartas.
De	repente,	la	fotografía	de	una	mujer	cosiendo,	sentada	en	un	sillón,	la	expresión

perpleja.
—¿Has	leído	sus	cartas?
—Sí.
Acercó	la	cabeza	para	decirle	en	voz	baja:
—Eso	no	se	hace.
—Me	ha	mandado	él	que	lo	haga.
La	aguja	volvió	a	correr	por	la	trama.
—¿Y	qué	dice	en	esas	cartas?
—Dice	que	los	alemanes	son	unos	idiotas,	lo	cual	es	una	provocación	intolerable

para	 quien	 propugna	 la	 supremacía	 racial	 de	 los	 germanos	 y	 pregona	 el
pangermanismo.	Él	los	llama	volkisch	y	habla	muy	mal	de	ellos.	También	condena	el
antisemitismo,	 y	 dice	 que	 pretende	 sellar	 una	 alianza	 con	 los	 hebreos,	 algo	 que
también	es	intolerable	para	antisemitas	como	su	hermana.

Todavía	una	instantánea	de	una	mujer	que	cose:	una	sonrisa	incrédula	le	entreabre
los	labios.

—¿Una	alianza	con	los	hebreos?
La	mirada	 de	 Irene	 siguió	 el	 perfil	 de	 las	montañas,	 donde	 sus	 ojos	 vaporosos

veían	paz.	Sacó	un	pañuelo	de	la	manga,	lo	desplegó	y	se	sonó	delicadamente	la	nariz
mientras	asentía.

—Sí,	una	alianza.
—¿Y	por	qué	un	hombre	como	él	iba	a	hacer	una	cosa	semejante?
—Porque	 los	 hebreos	 son	 enemigos	 jurados	 del	 cristianismo	 y	 además	 porque

disponen	del	dinero	necesario	para	la	publicación	de	sus	libros,	sobre	todo	ahora	que
les	ha	vuelto	la	espalda	a	los	alemanes	y	a	los	antisemitas.	Ésta	es	también	una	de	las
razones	por	las	que	siento	miedo.

—¿Tú	crees	que	se	encuentra	bien?	—Se	tocó	la	sien,	después	volvió	a	coser	en
espera	de	 la	contestación,	aunque	estaba	claro	que	el	objetivo	de	 la	pregunta	era	 la
propia	pregunta.

—No	tendría	motivos	para	sentir	tanta	aprensión	si	estuviera	segura	de	que	sabe
controlarse.	 Y	 no	 es	 que	 esté	 enfermo.	 Es	 un	 ingenuo,	 un	 intelectual	 que	 vive	 al
margen	del	mundo,	con	la	cabeza	siempre	en	otra	parte.	No	sabe	vivir	en	la	realidad,
por	 mucho	 que	 la	 exalte	 y	 la	 ponga	 por	 encima	 de	 todo.	 Es	 una	 de	 sus	 muchas,
aparentes,	contradicciones.

—Hablas	 como	 una	 enamorada	—sentenció	 con	 el	 tono	 condigno	 a	 una	madre
severa.

—No	 lo	 estoy	—rebatió	 la	 hija	 con	 un	 tono	 dictado	 por	 el	 respeto—.	El	 señor
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Federico	ha	sufrido	mucho.
—Otra	contradicción:	precisamente	él,	¡el	que	pregona	la	salud	de	los	hombres	e

incluso	de	los	pueblos!
Más	allá	del	cristal	empañado	por	los	constantes	suspiros	de	Irene,	a	lo	lejos,	la

luna	parecía	quererle	recordar	 la	condición	de	Friedrich	con	su	ardua	ascensión	por
un	 cielo	 tan	 terso	 que	 no	 suministraba	 ningún	 agarradero,	 tan	 liso	 e	 uniforme	 que
resultaba	resbaladizo.

—Es	pura	dinamita	—murmuró	Irene.
Fue	como	si	la	hubiese	conjurado.
La	señora	Bianca	levantó	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de	preguntar	a	su	hija	qué	era

lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pues	 había	 hablado	 bajito	 y	 no	 la	 había	 oído,	 cuando	 un
enorme	estruendo	hizo	vibrar	el	edificio	en	sus	cimientos.

Fue	un	instante	dilatado	por	el	terror.
—¡Irene!	 —gritó.	 La	 vio	 salir	 disparada	 por	 la	 onda	 expansiva	 mientras	 la

ventana,	 transmutada	 en	 una	 nube	 de	 fragmentos	 de	 cristal,	 iba	 al	 encuentro	 de	 su
cara.

La	reverberación	del	trueno,	que	azotó	y	percutió	el	aire,	se	abatió	sobre	todos	los
objetos	de	la	casa.

No	 podía	 ser	 un	 temporal.	 Las	 estrellas	 reinaban	 imperturbables	 en	 el	 cielo
despejado.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	 la	 señora	Bianca	 corriendo	 a	 abrazar	 a	 su	 hija—.
¿Estás	herida?

Irene	levantó	la	cabeza,	mostrando	una	cara	inmaculada.	Le	zumbaban	los	oídos,
pero	estaba	bien.

—¡Gracias	sean	dadas	al	cielo!
Un	cielo	ahora	jaspeado	por	lenguas	de	humo	negro.
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En	la	calle,	todas	las	bocas	repetían	lo	mismo:
—¿Pero	qué	ha	pasado?
Los	cocheros	intentaban	mantener	quietos	a	los	caballos	asustados,	mientras	por

las	ventanillas	se	asomaban	rostros	atónitos.
—¡Una	bomba!	—exclamó	un	transeúnte.
Unos	señores	que	caminaban	por	la	acera	apuntaban	con	sus	bastones	a	la	Mole

Antonelliana.
—Una	explosión	por	esa	parte	—informó	uno.
—¡No	habrá	sido	un	atentado	anarquista!	—profirió	otro.
Todos	miraban	hacia	 la	Mole,	 de	 donde	 se	 elevaba	una	 columna	de	humo,	 que

extendía	por	doquier	un	inconfundible	olor	a	pólvora.
Sólo	uno	miraba	en	la	dirección	contraria:	el	señor	Fino.
—¿Todo	bien?	—gritó	a	la	esposa	y	a	la	hija,	que	miraban	por	la	ventana.
—Sí	—respondieron—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—No	lo	sé.	Una	explosión	por	donde	la	Mole;	desde	aquí	no	se	puede	averiguar.

Voy	a	ver.
—¡Ten	cuidado!
Empezó	a	correr,	y	al	poco	se	volvió	agitando	el	sombrero.
—¡Vuelvo	enseguida!
Una	vez	en	el	 lugar	de	 la	explosión,	 se	unió	a	 la	multitud	a	 la	que	 se	 le	estaba

impidiendo	aproximarse.	Se	abrió	paso	entre	un	sinfín	de	narices	levantadas,	y	a	base
de	codazos	y	de	pedir	permiso	consiguió	llegar	hasta	el	cordón	de	los	carabinieri	que
montaban	guardia.

—¡No	hay	nada	que	ver!	—gruñó	el	que	tenía	enfrente.
—¿Pero	qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Fino	jadeando,	empujado	por	todas	partes.
—Nada.	¡Circulen!
Era	demasiado	evidente	que	algo	gordo	había	ocurrido.	Pero	no	se	podía	ir	más

allá.	Además,	se	veían	llegar	refuerzos	de	carabinieri,	que	pronto	dispersarían	a	 los
curiosos	sin	demasiadas	contemplaciones.

Salió	de	las	apreturas	reculando.
—¿Ha	conseguido	ver	algo?	—le	preguntó	uno.
—No,	 no	 dejan	 acercarse.	 —Dirigió	 una	 mirada	 preocupada	 hacia	 la	 casa—.

Debe	de	haber	explotado	una	tubería	de	gas.
—Aunque	también	puede	ser	—aventuró	el	otro	con	ademán	desconfiado—	que

en	la	bodega	de	algún	ricachón	se	guardara	dinamita	en	vez	de	botellas.
—Yo	ya	no	me	extraño	de	nada	—repuso	Fino.
—¿Es	que	no	huele	a	pólvora?
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Aguzó	el	olfato.
—Sí,	no	cabe	ninguna	duda.
—¡Ah,	en	qué	mundo	vivimos!
Volaron	los	respectivos	sombreros.
Y	Fino	aceleró	el	paso.
Remontó	via	Po	resoplando	nubes	blancas	e,	 imprimiendo	a	las	piernas	el	ritmo

de	una	locomotora,	 llegó	hasta	via	Carlo	Alberto	con	 la	cabeza	bien	 levantada	para
ver	así	mejor	las	ventanas	de	su	casa.
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Incrédulo,	feliz,	Fino	se	dejó	abrazar.
—¿Pero	dónde	has	estado,	Federico?
—Allí.
—¿Allí,	dónde?
—Allí,	donde	se	ha	producido	la	explosión.
—¿Y	has	visto	lo	que	ha	pasado?
—Muchos	muertos.
—¿Pero	qué	dices?
—Me	están	buscando.
¿Quién	te	está	buscando?
—Los	espías	de	la	Iglesia.
—¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?
—Porque	lo	he	visto.
—Cálmese,	señor	Federico.	—Irene	le	acercó	un	vaso	y	dos	ojos	llenos	de	agua.
—Gracias,	señorita.	—Se	sentó	y	bebió	con	avidez—.	¡Más,	más	por	favor!
Le	rellenaron	el	vaso.
Fino	 abrazó	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijas	 y	 dejó	 de	 hacer	 preguntas.	 Había	 vuelto

también	Ernesto,	que	se	unió	al	abrazo.
Todos	estaban	en	trémula	espera.
—Prospero,	el	chico	del	café…
—¿Estaba	contigo?	¿Sabes	dónde	está?
—Temo	 que	 haya	 podido	 morir	 en	 medio	 de	 la	 explosión.	 —La	 cabeza	 de

Friedrich	subió	y	bajó	repetidas	veces—.	Los	perdí	de	vista…	No	lo	sé,	no	lo	sé.
Fino	cogió	una	silla	y	se	sentó	delante.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Federico,	¿estás	seguro	de	lo	que	cuentas?
—No	me	siento	muy	bien.	—Se	tocó	la	frente.	Bajo	la	capa	de	tierra	que	le	cubría

el	 rostro	 se	 podían	 ver	 sus	 mejillas	 pálidas.	 Sus	 ojos,	 relucientes	 e	 hinchados,
suplicaban	poderse	cerrar	para	descansar.

—Señorita	Irene,	¿sería	tan	amable	de	tocar	para	mí?	—profirió.
Ella	echó	una	mirada	al	padre,	quien	asintió,	 tras	 lo	cual	 se	dirigió	de	puntillas

hacia	el	pianoforte.	Colocó	bien	el	taburete,	se	recogió	la	falda	y	se	sentó.
—Toque,	le	ruego.
Giulia,	a	petición	del	padre,	se	le	unió	para	pasar	las	páginas.
Ahora	que	no	lo	oían,	ya	podía	hablar.	No	quería	turbarlas	con	su	relato.
—Señorito	Ernesto,	¿tendría	la	amabilidad	de	vigilar	la	calle?
El	señor	Fino,	asintiendo,	lo	miró	y	le	señaló	la	ventana.
—Quédate	 ahí.	Si	 ves	 algún	movimiento	 sospechoso,	 avísanos	 inmediatamente.
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—Después	se	volvió	hacia	Friedrich—.	¿Quién	había?	¿Qué	más	has	visto	allí	abajo?
—No	me	creeríais.
—Lo	intentaremos.	Empieza	por	el	principio.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Carlo	Adam?
—Sí,	por	supuesto	—afirmó	Fino—,	desapareció	junto	con	su	esposa	hace	unos

años…
—No	—lo	interrumpió	Friedrich—,	no	desapareció.	Se	escondió.	Fundó	una	secta

gnóstica	 que	 tenía	 su	 templo	 en	 los	 subterráneos	 de	 la	 ciudad,	 justo	 debajo	 de	 la
Mole.	 A	 lo	 que	 parece,	 había	 conseguido	 apoderarse,	 tiempo	 ha,	 de	 un	 evangelio
desconocido	 y	 de	 otros	 textos	 gnósticos,	 gracias	 a	 los	 cuales	 reclutó	 a	 un	 número
enorme	 de	 seguidores,	 entre	 ellos	 a	 muchas	 personalidades	 y	 hasta	 a	 una	 parte
importante	de	la	Iglesia	católica.	Sus	últimos	seguidores	de	esta	larga	lista	fueron	los
volkisch,	 que	vieron	en	 el	 gnosticismo	un	cristianismo	antisemita	perfectamente	ad
hoc	 para	 la	 nueva	 Alemania	 del	 futuro.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 mostrar	 su
desconcierto;	después	continuó—:	Los	niños	 secuestrados	debían	 servir	para	orgías
sagradas:	estaban	destinados	a	la	muerte	desde	el	momento	mismo	de	su	concepción.
Eran	 sustraídos	 a	 sus	 madres,	 en	 su	 mayoría	 sirvientas	 agraciadas	 y	 jóvenes
reclutadas	para	tales	orgías;	después	los	bautizaban	marcándolos	detrás	de	la	oreja	y
los	 utilizaban	 finalmente	 para	 establecer	 las	 jerarquías	 internas	 de	 la	 nueva	 Iglesia
gnóstica.	—Leyó	 la	 pregunta	 dibujada	 en	 el	 rostro	 exangüe	 de	 la	 señora	Bianca	 y
apostilló	 con	 dolor—:	 Tras	 una	 larga	 agonía,	 el	 pobre	 niño	 moría	 en	 brazos	 del
predestinado.

La	señora	no	quiso	oír	más	y	bajó	la	mirada.	Las	notas	del	piano	tocadas	por	Irene
borboteaban	en	medio	de	un	silencio	lacerante.

—En	 el	Museo	 Egipcio	 se	 guardaba	 la	 momia	 de	 Jesús	 Nazareno	—prosiguió
Friedrich	 ante	 aquellos	 rostros	 perplejos—.	 Los	masones,	 que	 gestionan	 el	museo,
acababan	 de	 descubrirla.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 llegaron	 a	 tiempo	 para	 trasladar	 la
momia	a	otro	museo:	se	les	adelantaron	el	señor	Adam	y	los	amigos	de	Elisabeth.

—¿Era	 entonces	 una	 momia	 lo	 que	 se	 llevaron	 del	 museo?	 —preguntó	 Fino
estupefacto.

—Sí,	 y	 no	 una	momia	 cualquiera.	 Yo	 la	 he	 visto.	 Era	 el	 hombre	 de	 la	 sábana
santa.	Estoy	seguro.

No	podían	dar	crédito	a	sus	oídos.
—El	 cardenal	Martini	 quiso	 pactar	 con	 los	volkisch	 a	 fin	 de	quedarse	 con	 ella:

aquel	objeto	podía	dar	al	traste	con	la	Iglesia	de	Roma.	Pero	lo	mataron.	El	coronel
encontró	dentro	de	uno	de	sus	ojos	un	billete	con	la	inscripción	ecce	homo	y	pensó
enseguida	 en	 mí.	 Pero	 no.	 Con	 aquel	 mensaje,	 el	 asesino	 estaba	 aludiendo	 a	 la
momia.	 Una	 parte	 de	 la	 propia	 Iglesia	 dio	 también	 pábulo	 desde	 el	 principio	 a	 la
locura	 de	 Carlo	 Adam:	 pretendía	 la	 depuración	 del	 catolicismo	 de	 todas	 las
adherencias	del	Antiguo	Testamento	y	 la	vuelta	a	 la	 Iglesia	cristiana	primitiva,	a	 la
verdadera	 enseñanza	 de	 Cristo.	 Puedo	 asegurar	 que,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 una
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falsificación,	 en	 el	 sarcófago	 que	 contenía	 la	momia	 había	 grabadas	 unas	 palabras
inequívocamente	gnósticas.

Creerlo	resultaba	cada	vez	más	difícil.
—Prospero	—prosiguió	Friedrich—	vio	a	uno	de	los	ayudantes	de	Carlo	Adam,

medio	 muerto,	 en	 el	 porche	 del	 edificio	 donde	 vive.	 Encontró	 en	 su	 poder	 unos
objetos	 que	 ayudaron	 al	 coronel,	 y	 a	 un	 servidor,	 a	 comprender	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	entre	ellos	unas	fotografías	muy	comprometedoras	para	el	Vaticano.	Y	es
que,	tras	robar	la	momia,	la	fotografiaron	inmediatamente,	tal	vez	con	la	intención	de
chantajear	a	la	Iglesia	o	para	enseñársela	a	alguna	persona	que	no	pudiera	venir	aquí,
a	Turín,	a	verla.	—Se	detuvo—.	He	visto	a	varios	hombres	ilustres	oficiando	un	ritual
de	magia	negra,	he	visto	a	un	niño	morir,	a	un	hombre	con	la	piel	luminiscente…	—
Volvió	a	detenerse.

—Cálmate	—expresó	el	señor	Fino	apretándole	una	mano.	Dirigió	a	la	esposa	una
mirada	indefinible:	no	se	sabía	si	era	la	mirada	de	quien	escucha	los	desvaríos	de	un
loco	o	la	de	alguien	sinceramente	preocupado	por	un	peligro	inminente.

Friedrich	 aspiró	 una	 gran	 cantidad	 de	 aire	 antes	 de	 volver	 a	 hablar;	 bajando	 el
tono	de	voz,	trató	de	mantener	el	control.

—La	 Iglesia	 está	haciendo	 lo	posible	por	borrar	 cualquier	 rastro	de	 lo	que	 está
sucediendo	aquí,	en	Turín.	Un	sacerdote	que	se	había	infiltrado	entre	los	Carabinieri
con	 el	 grado	de	 teniente,	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	de	Coretti,	 tenía	 la	misión	de
mantener	controlado	al	coronel	Pural.

—¿También	el	coronel	ha	muerto	ahí	abajo?	—preguntó	Fino.
—No	lo	sé.	Yo	también	le	debo	la	vida.	Al	igual	que	esos	niños…,	que	si	siguen

vivos	es	por	mérito	suyo.	El	coronel	Pural	es	un	hombre	ejemplar.
Entre	 tanto,	 Irene	 empezaba	 una	 nueva	 ejecución	 de	 la	 misma	 pieza;	 ahora

marcaba	mejor	el	tempo.
Friedrich	la	aprobó	con	una	mirada	lánguida.
El	 señor	Fino	expresó	 sus	dudas	acerca	de	 la	profesionalidad	de	Pural,	pues	no

lograba	explicarse	cómo	había	podido	llevarse	con	él	para	una	empresa	tan	arriesgada
a	un	profesor	desvalido	y	a	un	jovencito.

—No	 habría	 podido	 encontrar	 nunca	 a	 esos	 niños	 sin	 mi	 ayuda	 —rebatió
Friedrich—.	Y,	sin	su	ayuda,	yo	mismo	yacería	ahora	sepultado	allí	abajo.	Pural	me
sugirió	que	escapara	en	el	momento	justo.	Había	descubierto	un	pasadizo,	y	dejamos
marcas	en	las	paredes	para	poder	encontrar	después	la	salida…	La	explosión	no	me
alcanzó;	 pero	 si	 hubiera	 pasado	 por	 las	 bodegas	me	 habría	 quedado	 allí	 sepultado.
Así,	he	podido	volver	a	la	superficie	sano	y	salvo.	—Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	a
la	calle—.	Mientras	esté	en	esta	casa	no	correré	peligro.

Los	 dueños	 de	 la	 casa	 se	 miraron	 como	 buscando	 un	 motivo	 que	 sustentara
semejante	afirmación.

—La	Iglesia	actúa	en	la	sombra	—explicó	Friedrich—,	y	yo	aquí,	en	Turín,	estoy
demasiado	 expuesto	 a	 la	 luz	 pública.	 Debo	 abandonar	 la	 ciudad	 lo	 antes	 posible.
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Partiré	mañana	mismo.
—Antes	debes	recuperarte,	Federico.	Tienes	muy	mal	aspecto.	Debes	descansar.

Entre	 tanto,	 yo	 me	 encargaré	 de	 organizar	 tu	 marcha	 a	 Alemania.	 Escribiré	 a	 tu
amigo,	el	señor	Overbeck,	para	que	venga	a	buscarte.	Pero	no	ahora:	no	te	encuentras
bien.	¿Estás	completamente	seguro	de	lo	que	acabas	de	contarnos?

—Admito	la	posibilidad	de	no	estar	del	todo	en	mis	cabales.	—Se	señaló	la	frente
—.	Pero	el	coronel	Pural,	si	está	vivo,	podrá	confirmar	 todo	lo	que	he	dicho.	—De
repente,	Friedrich	 se	nubló.	Su	 rostro	 se	volvió	grave,	 sombrío.	Prosiguió	con	 tono
fúnebre—:	Me	ocurrirá	como	a	Jesús	Nazareno,	como	a	sus	palabras	olvidadas.	Yo	ya
soy	un	apócrifo.	Vosotros	sois	testigos	de	que	no	soy	antisemita.	Yo	amo	la	vida.	Soy
ateo,	 antimoralista,	 ¡soy	 el	 anticristo!	 —Levantó	 la	 mano—.	 ¡El	 anticristo
crucificado!	¡Cristo	el	anticristo!

—Bien,	 ya	 basta,	 Federico.	—Fino	 le	 rozó	 una	mejilla:	 estaba	 gélida—.	 Estás
muy	cansado.	Es	mejor	que	descanses	 ahora	un	poco.	Toma	un	par	de	 cápsulas	de
Dover	y	vete	a	dormir.	Ya	verás	cómo	después	todo	te	parece	más	ligero.

—Llevas	 razón	 —asintió	 Friedrich	 tocándole	 la	 mano—.	 Necesito	 un	 buen
descanso.	 —Tomó	 dos	 cápsulas	 de	 la	 mano	 de	 la	 señora	 Bianca	 y	 las	 ingirió—.
Después	prepararé	las	maletas.

—Después	 tomarás	un	baño	caliente	y	ya	veremos	qué	es	 lo	que	más	conviene,
Federico.	Ahora	relájate.

Dirigió	una	sonrisa	al	pianoforte	mientras	amagaba	un	aplauso	silencioso.
—¡Muy	bien	tocado!	—susurró	con	fuerza.
La	 señorita	 Irene	 hizo	 una	 inclinación	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 su	 padre	 lo

ayudaba	a	levantarse	y	lo	acompañaba	a	su	habitación.
Friedrich	enfiló	el	corredor	canturreando	en	voz	baja.	Después,	despegándose	de

su	 afectuoso	 acompañante,	 le	 dio	 sus	 más	 sentidas	 gracias	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el
colchón.	Todavía	le	quedaron	fuerzas	para	balbucear:

—Todo	está	perdido,	mi	querido	amigo.	Todo.	Ahora	y	por	toda	la	eternidad.
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68

Miércoles,	26	de	diciembre	de	1888

Hoy	 Matilde	 no	 miraba	 las	 colinas	 con	 su	 habitual	 melancolía.	 Sonreía.
Balanceaba	 uno	de	 sus	 racimos	 de	 cristal	 haciendo	 incluso	 tintinear	 los	 granos.	 Su
cara	estaba	bañada	por	las	reverberaciones	de	luz	que	emanaban	de	ellos.	Llevaba	el
elegante	vestido,	guantes	y	sombrero	con	los	que	había	entrado	en	la	clínica.	Durante
la	espera,	acogía	con	voluptuosidad	los	rayos	de	sol	sobre	las	mejillas.	Parecía	recién
salida	de	quién	sabía	dónde,	retornada	de	un	más	allá	inconfesable,	de	una	pesadilla
frente	a	la	cual	la	realidad	parecía	maravillosa.

Parecía	 transfigurada,	 como	 repentinamente	 libre	 de	 un	 mal	 oscuro	 que	 no
conseguía	recordar.

Su	 presencia	 altiva	 generaba	 estupefacción	 en	 los	 rostros	 de	 los	 enfermeros,
confusión	 en	 el	 del	 doctor	 Turina,	muda	 indiferencia	 en	 los	 rostros	 pálidos	 de	 los
pacientes.

Imposible	haberla	imaginado	tal	y	como	se	presentaba	ahora	a	la	vista	de	todos.
Y,	sin	embargo,	su	mirada,	presente	y	penetrante,	disipaba	toda	duda.
¿Era	un	milagro?
En	ausencia	de	una	respuesta	certera,	nadie	se	atrevía	a	decir	nada.
Aunque	había	pasado	más	de	un	año	desde	que	su	alma	empezara	a	apagarse,	un

poco	cada	día,	como	la	esperanza	de	verla	curada,	Pural	no	se	había	rendido	y	había
prestado	oído	a	cualquier	esperanza,	también	a	la	última,	la	más	irracional.

Corrió	 a	 su	 encuentro	 ligera,	 de	 puntillas,	 llena	 de	 emoción.	 El	 contexto	 que
habría	explicado	mejor	su	comportamiento	era	el	de	una	estación	ferroviaria:	recién
bajada	 del	 tren,	 regresada	 de	 una	 larga	 ausencia.	 Quizá	 por	 eso	 el	 doctor	 y	 los
enfermeros	se	miraban	unos	a	otros	como	en	busca	del	 tren	que	 la	había	 traído	del
más	allá	hasta	aquí,	hasta	el	mundo	de	los	vivos.

—¡Amor	mío!	—fueron	sus	primeras	palabras.
Pural	la	estrechó	contra	su	pecho	y	lloró.
—Ahora	te	saco	de	aquí	—le	susurró	al	oído.
Aquel	 hálito	 tan	 caliente,	 y	 tan	 próximo,	 la	 hizo	 estremecerse	 y	 reír	 unos

instantes,	pero	de	repente	se	volvió	seria.
—No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado	—dijo—.	¿Has	sufrido	por	mi	culpa?
—Si	yo	te	amo,	¿cómo	voy	a	sufrir	por	tu	culpa?
Lo	cogió	del	brazo	y,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	se	dejó	conducir	hasta

el	exterior.	Los	esperaba	un	carruaje	y	un	aire	fresco	que	acariciaba	toda	la	tierra.
—¿A	 dónde	 vamos,	 coronel?	 —preguntó	 el	 cochero	 mirando	 hacia	 abajo	 y

levantándose	el	sombrero	en	señal	de	homenaje	a	la	señora.
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—A	casa	—respondió	Pural—.	Pero	¿podemos	pasar	antes	por	el	circo	La	Fleur?
—¿El	circo?	—preguntó	extrañado	el	cochero.
—Sí	—corroboró	Pural—.	Sabes	dónde	está,	¿no?
—Llevé	allí	a	muchos	niños	antes	de	navidad,	señor.
—Entonces,	vamos.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	empuñó	el	látigo.
Los	 caballos,	 ante	 aquel	 gesto,	 se	 prepararon	 para	 echar	 a	 andar,	 y	 cuando	 la

ventanilla	se	hubo	cerrado	el	carruaje	se	movió.
—Llevo	tanto	 tiempo	esperando	este	momento…	Nunca	he	dejado	de	creer	que

llegaría.
—¿Dónde	estaba,	Giorgio?
Le	cogió	una	mano.
—Sólo	 sé	que	 ahora	 estás	 aquí.	—Y	se	 la	 llenó	de	besos—.	No	 importa	dónde

estabas,	sino	que	has	vuelto.
Matilde	bajó	los	ojos	y	no	habló	durante	un	buen	tramo	del	trayecto.	De	cuando

en	cuando,	contemplaba	por	la	ventanilla	la	ciudad,	que	se	condensaba	lentamente:	la
tierra	 del	 camino	 transmutada	 en	 adoquines,	 los	 arbustos	 en	 árboles,	 las	 pequeñas
viviendas	de	la	periferia	en	casas	señoriales.

La	idea	de	volver	a	casa	y	afrontar	el	vacío	dejado	por	Lidia	no	le	gustaba.	Pero
no	tenía	ganas	de	protestar.

El	carruaje	se	apartó	del	camino	y	se	detuvo	mientras	la	voz	del	cochero	silbaba
por	el	tubo:

—Ya	hemos	llegado,	señor.
—Ven	conmigo.	Quiero	saludar	a	una	amiga.	—La	cogió	de	la	mano	y	la	ayudó	a

bajar.
Pero	el	circo	ya	no	estaba;	en	su	lugar,	un	silencio	que	planeaba	sobre	el	pequeño

campo	yermo,	en	cuyo	centro	resaltaba	un	disco	sin	hierba.
En	el	 lugar	ocupado	por	 la	caravana	de	madame	La	Fleur	estaba	ahora	sentada,

inmóvil,	una	mujer	encorvada.	Junto	a	ella,	un	hombre	mataba	el	tiempo	afilando	con
una	navaja	la	punta	de	una	rama.

—Espéranos	aquí	—dijo	Pural	al	cochero.
Los	caballos	asintieron.
La	 mujer	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 oscuro,	 cogido	 por	 detrás	 con	 un	 pañuelo	 de

colores;	 unos	 pendientes	 largos	 con	 flores	 de	 plata	 casi	 rozaban	 sus	 hombros
recubiertos	 con	 un	 chal	 que	 le	 caía	 por	 los	 antebrazos,	 que	 a	 su	 vez	 descansaban
sobre	una	falda	ancha.

El	hombre	estaba	saludando	con	el	relampagueo	de	sus	ojos	negros.	De	debajo	de
su	poblado	mostacho,	que	podía	 soportar	 la	 comparación	 con	 el	 de	Friedrich,	 salió
una	voz	áspera.

—Usted	debe	de	ser	el	coronel	Pural.
—Sí,	el	mismo.
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—Madame	 La	 Fleur	 dijo	 que	 vendría.	 Ella,	 partida.	 Saluda	 a	 usted.	 Mi	 gente
agradece	y	bendice.

A	 Matilde,	 el	 acento	 gitano	 de	 aquel	 hombre	 le	 resultó	 una	 confirmación
superflua.

—Soy	yo	quien	os	da	las	gracias	—expresó	Pural	depositando	una	discreta	suma
de	dinero	en	el	gorro	que	tenía	la	mujer	en	la	mano—.	¿Le	transmitiréis	mis	saludos?

El	gitano	dejó	ver	el	oro	que	tenía	en	la	boca.
—Todo	lo	que	el	coronel	desee.
—Dígale	que	mi	esposa	se	ha	curado,	como	había	dicho.
A	Matilde	le	brotaron	las	gracias	de	manera	espontánea,	aunque	no	comprendía.
—Sois	 un	 gran	 hombre	—profirió	 el	 gitano	 estrechándole	 la	 mano—.	 Sois	 un

gran	hombre.	Nosotros	no	robamos	niños.	No	aquí,	no	ahora.
—Lo	sé.
El	gitano	sonrió	de	nuevo,	una	sonrisa	abierta,	nuevamente	dorada,	y	se	besó	la

punta	de	los	dedos	llevándose	la	otra	mano	al	pecho.
—Mucha	suerte	y	vida.	A	vosotros,	mucha	suerte.
Pural	y	Matilde	dieron	las	gracias	de	nuevo	y	volvieron	a	la	carroza	acompañados

de	las	bendiciones	del	gitano.	Subieron	a	bordo	bajo	la	mirada	extrañada	del	cochero
y	partieron	rumbo	a	su	casa.

—El	que	yo	lo	crea	o	no	tiene	poca	importancia.
Matilde	escuchó	con	atención.
—Durante	 tu	 convalecencia	 en	 la	 clínica,	 han	 ocurrido	 cosas	muy	 graves	 en	 la

ciudad.	Entre	ellas,	numerosos	secuestros	de	bebés.	Los	primeros	sospechosos	fueron
los	gitanos,	naturalmente.	Pero	desde	muy	pronto	algo	me	decía	que	ellos	no	tenían
nada	que	ver.	En	resumidas	cuentas,	que	me	propusieron	un	pacto	y	yo	acepté.

—¿Qué	pacto?
Pural	cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pacto?	—insistió	ella.
—Me	comprometí	a	ayudarles	a	muchos	de	ellos	a	abandonar	la	ciudad	mientras

se	 resolvía	 el	 caso	 de	 los	 niños.	Y	he	 protegido	 a	 los	 pocos	 que	 han	quedado.	Por
ejemplo,	 no	 suministrando	 a	 la	 prensa	 ciertas	 noticias.	A	 cambio,	me	 revelaron	 un
secreto.	—Marcó	 una	 pausa	 y	 después	 continuó,	 como	 respondiendo	 a	 la	 pregunta
que	 aparecía	 grabada	 en	 el	 rostro	 de	Matilde—:	Madame	 era	 vidente.	 Según	 ella,
cuando	inicié	las	investigaciones	sobre	aquellas	personas,	tú,	nuestra	hija	y	yo	fuimos
objeto	 de	 una	 maldición.	 Me	 juró	 que	 cuando	 salvara	 a	 esos	 niños	 tú	 quedarías
curada.

—¡Acudiste	a	una	maga	gitana!	—El	rostro	de	Matilde	se	frunció.
A	la	mente	de	Pural	volvieron	los	sonidos	del	órgano	calíope.
—Una	 noche.	 Por	 casualidad.	Me	 topé	 con	madame	 La	 Fleur.	 Su	 circo	 estará

recibiendo	 ahora	 muchos	 aplausos	 en	 otra	 parte.	 —Hizo	 una	 larga	 pausa—.	 Ni
siquiera	sé	cómo	ocurrió.	 Iba	caminando	y	acabé	allí.	Ella	conocía	mi	nombre.	Me
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llamó.	 Parecía	 como	 si	me	 estuviera	 esperando.	 Lo	mismo	 que	 ahora	 esos	 dos.	—
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	descampado	vacío,	ya	lejos,	a	sus	espaldas.	La
miró	a	 los	ojos—.	No	tenía	nada	más	a	 lo	que	agarrarme	y	 la	escuché.	Pero	 lo	que
realmente	importa	ahora	es	que	tú	estás	de	nuevo	bien.

Matilde	se	sentía	tan	confusa	y	agitada	que	albergaba	muchas	dudas	al	respecto.
—Yo	no	digo	que	crea,	pero	¿cómo	explicar	esto?	—La	agarró	por	los	hombros.

¿Cómo	se	puede	uno	curar	de	repente?
—¿Sería	 entonces	 una	 maldición	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Lidia	 y	 de	 mi

enfermedad?
—Para	tomar	en	serio	algo	semejante	yo	debería	nacer	de	nuevo	—dijo	Pural—.

Tal	vez	lo	mejor	sea	olvidar.	Tal	vez	todo	sea	una	pura	coincidencia.	Pero	cuando	leí
el	mensaje	del	doctor	Turina	invitándome	a	ir	a	ver	lo	inimaginable	con	mis	propios
ojos,	 no	 pude	 por	menos	 de	 creer	 en	 la	 gitana.	 En	 fin,	 sea	 como	 fuere,	 pensé	 que
debía	ir	a	darles	las	gracias.

Matilde	suspiró	y	se	agarró	a	él.
—Esperemos,	entonces,	que	todo	haya	acabado.
—Sí,	esperemos.
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69

Viernes,	28	de	diciembre	de	1888

—¡Cuántas	veces	he	de	repetirle	que	estoy	bien!	—Friedrich	no	podía	moverse:	el
doctor	estaba	encima	de	él	tratando	de	meterle	en	el	ojo	otro	ojo	gigantesco.

—Mire	aquí,	por	favor.	—El	doctor	Turina	tenía	unos	modales	a	la	vez	amables	y
categóricos—.	Mire	a	la	luz,	profesor.	—La	respiración,	que	le	salía	de	la	nariz	con
un	silbido,	sabía	a	menta.

—¡Pas	malade,	pas	malade!
De	 vez	 en	 cuando,	 el	 señor	 Fino	 carraspeaba	 para	 recordarle	 a	 Friedrich	 que

estaba	 allí	 con	 él.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Por	 eso	 se	 limitaba	 a	 estar	 a	 su	 lado
teniéndole	la	mano	sobre	el	hombro	y	ejerciendo	con	los	dedos	una	leve	presión	a	fin
de	tranquilizarlo.	Era	como	si	a	su	amigo	no	le	preocupara	ya	nadie,	como	si	hubiera
perdido	toda	inhibición.	Manifestaba	una	fogosidad	fuera	de	lo	común,	una	ebriedad
furiosa,	 un	 entusiasmo	 desbordante.	 En	 aquel	 momento,	 Fino	 pensó	 que	 aquellas
expresiones	eran	muy	propias	de	Nietzsche.	Pero	era	el	único	que	pensaba	tal	cosa:	El
doctor	Turina	torcía	la	nariz	y	mantenía	una	mirada	de	preocupación.

—Tiene	usted	una	pupila	más	dilatada	que	la	otra,	Herr	Professor.	Mire	hacia	la
luz,	por	favor.

—Ah,	sí,	la	luz…
—¿Está	dormido	o	despierto	cuando	practica	estas	danzas	nocturnas,	desnudo,	en

su	habitación?
—Estoy	despierto	—contestó	Friedrich—.	Ya	no	lo	haré	más.
—¿Ha	hecho	alguna	vez	uso	del	cloral?
—No,	sólo	del	polvo	de	Dover.
—No	debería.
—Tu	mente	es	maravillosa	—le	expresó	Fino	con	tono	afectuoso—.	El	doctor	la

hará	volver	a	la	normalidad.
Hacía	 ya	 bastantes	meses	 que	 Fino	 tenía	 a	 Friedrich	 como	 huésped;	 desde	 ese

tiempo,	el	afecto	por	el	extraño	profesor	alemán	no	había	hecho	sino	ir	en	aumento,	a
pesar	de	las	dificultades	que	su	presencia	suponía	para	su	casa.	El	profesor	Nietzsche
era	huraño	pero	amable,	autoritario	pero	dócil,	extraño	pero	amigable,	estaba	dentro
de	su	casa	pero	nadie	se	hallaba	más	lejos	que	él.

Recordó	el	día	en	el	que	se	presentó	frente	al	quiosco	de	periódicos,	con	el	aire
despistado	de	un	viandante	que	no	tiene	idea	de	dónde	se	encuentra.

—Disculpe	—le	preguntó	quitándose	sus	lentes	doradas—.	Busco	una	habitación
para	alquilar.	¿Sabe	de	alguien	que…?

Los	ojos	de	Fino	no	pudieron	apartarse	del	rostro	mostachudo	de	aquel	forastero
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que	 hablaba	 un	 francés	 discreto	 mezclado	 con	 algunas	 palabras	 italianas	 mal
pronunciadas.	 Su	 acento	 (pronunciaba	 una	 efe	 en	 lugar	 de	 cada	 uve)	 era
inequívocamente	alemán.

—¿Busca	una	habitación	en	alquiler,	señor?
Obviamente,	 no	 era	 una	 pregunta	 propiamente	 dicha:	 Fino	 había	 comprendido

perfectamente	 lo	 que	 le	 había	 preguntado	 aquel	 hombre.	 Era	 sólo	 una	 manera	 de
ganar	 tiempo	 mientras	 lo	 observaba	 de	 arriba	 abajo,	 curioso	 ante	 su	 mostacho
sobreabundante,	 sus	 cejas	 superpobladas,	 sus	 ojos	 penetrantes	 aunque	 con	 toda
evidencia	 tenían	 dificultad	 para	 ver.	 Su	mirada	 parecía	 un	 punto	maliciosa,	 severa;
era	enérgica,	con	un	matiz	seductor.	El	pelo,	más	bien	ralo,	lo	llevaba	peinado	hacia
atrás,	dejando	así	en	perfecta	libertad	su	frente	amplia	y	sin	arrugas.	Algo	decía	que
no	superaba	en	muchos	años	 los	cuarenta,	aunque	demostraba	diez	más.	El	aspecto
cansado	de	 su	 rostro,	 dominado	por	 su	 gran	mostacho,	 no	 impedía	 la	 expresión	de
una	inteligencia	fuera	de	lo	común.

Fino	le	preguntó	cómo	se	llamaba	y,	al	oírlo,	sintió	un	gran	escalofrío;	estuvo	a
punto	de	desmayarse,	como	una	mujer	joven	presa	de	una	conmoción.	No	acertaba	a
creerlo.	 Lo	 había	 estado	 observando	 mientras,	 en	 espera	 de	 recibir	 respuesta,	 él
encendía	un	puro	y	leía	por	encima	los	títulos	de	los	periódicos	expuestos.	Fino	había
notado	que	llevaba	un	tartán	colgado	del	brazo	y	que	tenía	el	hombro	izquierdo	más
alto,	razón	por	la	que	se	escoraba	ligeramente	hacia	la	derecha.	En	conjunto,	habría
podido	resultar	algo	bufo,	pero	no	lo	era	en	absoluto.	Antes	bien,	infundía	temor,	y,	a
un	espíritu	rebelde	y	culto	como	el	suyo,	unas	ganas	desmesuradas	de	conocerlo.

Hechizado,	le	hizo	saber:
—Yo	alquilo	una	habitación.	—Y	le	sonrió.
También	 a	 su	 esposa	 le	 alegró	 la	 idea	 de	 hospedarlo.	Sus	 hijas	 apreciaron	muy

pronto	 la	 presencia	 del	 profesor	 en	 la	 casa,	 pues	 podían	 tocar	 el	 piano	 con	 él.	 De
todos	modos,	de	no	haber	sido	así,	el	señor	Fino	no	habría	concedido	derecho	alguno
a	la	contestación.	La	única	dificultad	de	peso	que	tuvo	que	afrontar	fue	a	la	hora	de
pedir	a	su	único	hijo	varón	que	cediera	su	habitación	a	aquel	individuo	extraño.

Pero	la	cedió,	y	no	se	habló	más	del	asunto.
—¡Pas	malade,	 pas	malade!	 Friedrich,	 cada	 vez	más	molesto	 con	 la	 situación,

con	el	doctor	encima	de	él	auscultándolo,	volvió	a	gritar.
—Esté	 tranquilo,	profesor,	de	 lo	contrario	no	 le	voy	a	creer.	—El	doctor	Turina

empezó	 a	 sustituir	 su	 actitud	 amable	 por	 otra	 más	 imperiosa—.	 Tosa.	 Respire
profundamente.	Contenga	la	respiración.	Tosa	de	nuevo.

La	mano	 de	 Friedrich	 buscó	 a	 tientas	 la	 de	 Fino	 sobre	 su	 hombro	 y	 cuando	 la
encontró	la	agarró	con	fuerza.

—Davide,	dile	al	doctor	que	estoy	bien	ya	que	a	mí	no	me	oye.
—Sí,	claro,	Federico.	Pero	debes	saber	que	el	doctor	es	un	amigo.
Friedrich	 resopló	 y	 calló.	Aunque	 estaba	muy	 enfadado	 por	 el	 trato	 que	 estaba

recibiendo,	 comprendió	 que	 no	 era	 prudente	 bromear	 con	 el	 doctor,	 el	 cual	 podía
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fácilmente	declararlo	demente	y	retenerlo	en	la	clínica.
Se	preparó	para	escuchar	el	diagnóstico	sin	rechistar.
—No	 sabría	 qué	 decir	 —empezó	 el	 doctor	 quitándose	 la	 bata,	 vacilando,

pensativo—.	¿Ha	habido	en	su	familia	algún	caso	de	deterioro	cerebral?
—No	 —respondió	 sabedor	 de	 que	 mentía:	 su	 padre,	 Karl	 Ludwig,	 que	 fuera

pastor	 protestante	 en	Röcken,	 el	 pueblecito	 de	 la	 Sajonia	 prusiana	 donde	 nació	 él,
había	muerto	precisamente	de	ese	mal.	Él	tenía	entonces	seis	años.

El	doctor	Turina	se	dirigió	al	señor	Fino.
—¿Ha	manifestado	alguna	vez	otros	síntomas	raros?
—Pues…	—También	Fino	decidió	mentir—.	No.
Friedrich	intervino:
—No	entiendo	por	qué	se	está	ensañando	usted	tanto	conmigo.
—Si	 está	 tan	 bien	 domo	 dice,	 entonces	 ¿por	 qué	 han	 venido	 a	 mi	 clínica?	—

preguntó	el	doctor	sacando	una	cuartilla	de	una	carpeta	y	empezando	a	escribir.
—He	aceptado	sólo	porque…
El	señor	Fino	lo	tocó.
—Ha	sido	cosa	mía,	doctor.	Tal	vez	haya	sido	demasiado	aprensivo.	Creía	que	el

profesor…	 Pero	 olvidémoslo.	 —Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Venga,
Federico,	vámonos	a	casa.

Mientras	Friedrich	se	vestía,	el	señor	Fino	se	quedó	a	solas	con	el	doctor,	le	pagó
sus	honorarios	y	le	estrechó	la	mano.

—Ayúdelo	 a	 volver	 a	Alemania	 antes	 de	 que	 sea	 internado	 aquí,	 en	 Italia	—le
aconsejó	 el	 doctor	 Turina	 mientras	 le	 entregaba	 una	 receta—.	 Lo	 mantendremos
calmado	con	un	sedante	hasta	el	día	de	su	partida.
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70

Domingo,	30	de	diciembre	de	1888

Gotas	de	tinta	marcaban	el	paso	del	tiempo	hacia	la	gloria	y	la	eternidad.	Pocas
gotas	a	la	vez:	la	dosis	que	hace	el	veneno[2].

Dos	líneas	a	un	querido	amigo,	Pietro	Gasti	o	Peter	Gast,	cuyo	verdadero	nombre
es	Heinrich	Köselitz,	músico,	compositor:

Par	excellence	(aunque	está	nublado)

Querido	viejo	amigo:
En	 este	momento	 la	 orquesta	municipal	 de	Turín	 está	 tocando	 bajo	mi	 ventana

con	toda	su	potencia,	como	si	yo	fuera	ya	princeps	Taurinorum,	caesar	caesarum	o
algún	otro	título	parecido.

Hace	poco	pasé	por	delante	de	la	Mole	Antonelliana	—por	extraño	que	parezca,
aún	no	tiene	nombre—,	tal	vez	el	edificio	más	genial	jamás	construido	a	causa	de	su
impulso	 supremo	 hacia	 lo	 alto.	 En	 efecto,	 no	 recuerda	 a	 ninguna	 otra	 cosa,	 a
excepción	de	a	mi	Zaratustra.	La	he	bautizado	con	el	nombre	de	Ecce	Homo	y	la	he
circundado	idealmente	de	un	enorme	espacio	libre.	Después	me	dirigí	a	mi	palacio,
actualmente	 palazzo	 Madama,	 y	 luego,	 con	 una	 bravuconería	 propia	 de	 un	 héroe
aristofánico,	escribí	una	proclama	a	todas	las	cortes	europeas	para	que	se	aniquile	la
casa	 de	 los	Hohenzollern,	 ¡esos	 subnormales	 escarlata,	 esa	 raza	 de	 criminales!	He
nombrado	emperador	a	Vittorio	Bonaparte,	hermano	de	nuestra	Laetitia.

También	 participé,	 en	 noviembre,	 en	 las	 exequias	 del	 viejísimo	 arquitecto
Antonelli.	Murió	cuando	terminé	Ecce	homo,	el	libro.	El	libro	y	también	el	hombre.

Friedrich	Nietzsche

El	 lunes	 31	 de	 diciembre	 escribió	 dos	 palabras	más	 a	Köselitz,	 o	 Peter	Gast	 o
Pietro	Gasti,	tras	enterarse	de	su	condición	multiforme	y	falsa,	como	sus	numerosos
nombres.

Y	había	aún	veneno	en	la	punta	de	la	plumilla.

A	August	Strindberg.

He	reunido	a	los	príncipes	en	Roma,	mandaré	matar	al	joven	emperador.
Hasta	la	vista,	porque	nos	volveremos	a	ver.	Une	seule	condition:	Divorçons…
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Nietzsche	Caesar

3	de	enero.	A	Meta	von	Salis.

Como	 Dios	 está	 en	 la	 tierra,	 el	 mundo	 está	 transfigurado.	 Todos	 los	 cielos
exultan.	¿No	ve?	Hace	poco	que	he	tomado	posesión	de	mi	reino,	mandaré	meter	al
papa	en	prisión	y	fusilar	a	Guglielmo,	Bismarck	y	Stöcker.

El	Crucificado

4	de	enero.	A	Heinrich	Köselitz.

Canta	para	mí	una	canción	nueva:	el	mundo	está	transfigurado	y	todos	los	cielos
exultan.

El	Crucificado

A	Umberto	I	rey	de	Italia.

A	mi	amado	hijo	Umberto.
¡Que	mi	paz	sea	contigo!	El	martes	estaré	en	Roma	y	quiero	verte	al	lado	de	su

santidad	el	papa.

El	Crucificado

A	Franz	Overbeck.

A	mi	amigo	Overbeck	y	señora.
Aunque	habéis	 demostrado	poca	 confianza	 en	mi	 solvencia,	 espero	no	obstante

poder	demostraros	que	 soy	de	 los	que	pagan	 sus	deudas,	 por	 ejemplo	 la	que	 tengo
contraída	con	vosotros…	Estoy	ordenando	que	maten	a	todos	los	antisemitas.

Dionisos

El	6	de	enero,	la	última	carta.	El	veneno	para	darles	a	los	demás	ha	terminado;	lo
que	queda	es	para	el	olvido	propio.

A	Jacob	Burckhardt.
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Mi	querido	señor	profesor:
Mi	 hijo	 Umberto	 llega	 mañana,	 junto	 con	 su	 graciosa	 Margherita,	 pero	 los

recibiré	 en	 camisa,	 también	 aquí.	 Lo	 que	 queda	 es	 para	 la	 señora	 Cosima…
Ariadna…	de	vez	en	cuando	se	hacen	sortilegios…

Voy	a	 todas	partes	con	mi	abrigo	de	estudiante,	 a	veces	doy	una	palmada	en	 la
espalda	 a	 quien	 encuentro	 y	 le	 digo:	 ¿estamos	 contentos?	 Soy	Dios,	 he	 hecho	 esta
caricatura…

He	 mandado	 detener	 y	 encadenar	 a	 Caifás;	 y	 el	 año	 pasado	 me	 tuvieron
crucificado	mucho	 tiempo	 los	médicos	 alemanes.	Todos	 los	 antisemitas	 y	Wilhelm
Bismarck	han	sido	aniquilados.

Haga	de	esta	carta	el	uso	que	quiera,	siempre	y	cuando	no	me	desacredite	ante	los
ojos	de	los	basilienses.

Un	cordial	saludo,
su	Nietzsche

Y	 la	 luz	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 brillado	 vigorosa	 en	 la	 mente	 de
Friedrich,	se	apagó.
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Epílogo

Weimar,	noviembre	de	1935

Solemne	funeral	de	Estado.
Arde	una	llama	en	el	gran	pebetero.	Las	campanas	callan.	Los	tambores	redoblan

con	respeto,	sin	fragor.
Ni	una	lágrima	a	pesar	del	gran	dolor;	todavía	no.
El	cortejo	pasa	por	delante	de	villa	Am	Silberblick.	Es	un	río	negro,	mudo,	que

discurre	bajo	la	mirada	vigilante	del	águila,	que	mira	a	la	esvástica.	Sólo	se	separan
algunas	mujeres,	una	o	dos	cada	vez,	que	depositan	en	el	suelo	ramos	de	flores	unidos
por	una	escarapela	de	satén	blanco	adornada	con	una	esvástica	negra	y	reluciente.	Las
flores	 forman	 una	 montaña	 ante	 la	 cual	 desfilan	 los	 alemanes,	 infinitos,	 el	 torso
erguido,	la	mirada	fiera	vuelta	tres	cuartos	hacia	los	restos	mortales,	el	brazo	derecho
levantado	y	la	mano	extendida.

Los	volkisch,	con	ropa	ceremonial	de	montaña,	depositan	coronas	a	lo	largo	de	la
calle.

El	río	negro	parece	ahora	una	serpiente	que	avanza	sinuosa	y	sibilante.	La	cabeza
ya	 está	 en	 la	 iglesia,	 donde	 resuena	 la	 música	 solemne	 de	 Richard	 Wagner,	 pero
todavía	hay	llamas	ardiendo	en	los	pebeteros.

Una	cascada	de	pétalos	olorosos	separa	altar	y	féretro	de	la	multitud	sentada	en
las	 naves,	 que	 se	 va	 agolpando	 lentamente.	 Hay	 miembros	 de	 la	Germanenorden,
entre	 los	que	destacan	 Jörg	Lanz	von	Liebenfels,	Rudolf	von	Sebottendorff,	Alfred
Rosenberg	 y	 Anton	 Drexler.	 Están	 también	 presentes	 muchos	 jerarcas	 del	 Tercer
Reich,	destacando	el	número	dos	Rudolf	Hess	y	el	Reichsführer	de	las	SS	Heinrich
Himmler.

La	absoluta	altanería	no	permite	lágrimas.
Todavía	no.
Pero	después,	uno,	sólo	uno,	llora	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	de	las	que

pende	 un	 bastón	 cuyo	 pomo	 está	 animado	 por	 un	 sol	 de	 oro	 y	 una	 serpiente
enroscada.

Es	un	regalo	de	la	difunta;	había	pertenecido	a	su	hermano.
Un	regalo	especial	para	el	Führer.
Adolf	Hitler	 se	 levanta	 esgrimiendo	el	 bastón	 como	un	cetro,	 lanza	una	mirada

afilada	a	todos	los	corazones,	inundando	la	multitud	con	sus	lágrimas,	subyugándola
con	su	solemne	fiereza.	Habla	con	el	pensamiento	y	dice:	«Ahora,	Hijos	de	 la	Luz,
también	vosotros	podéis	llorar.	¡Ha	muerto	Elisabeth	Nietzsche!».
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—¿Todo	está	aquí?	¿No	hay	nada	más	escrito?
—No,	señor.	Es	un	cuaderno	nuevo;	acababa	de	empezarlo.
—¿Tiene	nombre?
—Prospero,	señor.	Prospero	Linzi.	Sesenta	y	cuatro	años.	—El	suboficial	alemán

dio	 la	vuelta	al	documento	para	dejárselo	ver	a	su	superior—.	Llegó	ayer	de	Turín.
Un	espía,	señor.

—¿El	hotel	donde	se	alojó	anoche?
—Ya	he	dado	orden	de	que	borren	su	nombre	del	registro.	No	había	estado	nunca

en	Weimar.
—Muy	bien.
—Estaba	solo,	 lo	hemos	sorprendido	entre	la	multitud	tomando	notas	durante	el

funeral.
El	oficial	nazi	cogió	el	cuaderno,	lo	hojeó	rápidamente	deslizando	el	pulgar	por	el

borde	de	las	páginas,	echó	un	rápido	vistazo	a	las	pocas	que	había	escritas,	pero	como
no	comprendía	el	italiano	lo	arrojó	con	desprecio.

El	último	cuaderno	de	Prospero	cayó	sobre	su	pecho	inmóvil.
—Excelente	trabajo,	camarada.	Haz	desaparecer	todo.
—¡A	sus	órdenes,	señor!	—El	suboficial	se	cuadró,	el	brazo	derecho	tieso	como

la	cadena	de	un	perro	rabioso—.	¡Ese	hombre	y	su	cuaderno	no	han	existido	nunca!
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Notas
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[1]	N.	del	T.;	natale,	en	italiano,	es	navidad	en	español.	<<
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[2]	Las	que	siguen	son	cartas	auténticas	de	Friedrich	Nietzsche,	las	últimas.	<<
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