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Navidad  de  1888:  la  ciudad  de  Turín  se  ve  zarandeada  por  una  serie  de hechos misteriosos y macabros. El hallazgo de los cadáveres de dos recién nacidos con una serpiente marcada a fuego detrás de la oreja, el asesinato de  un  cardenal,  el  robo  de  una  valiosísima  pieza  arqueológica  en  el  Museo Egipcio.  ¿Qué  se  esconde  tras  estos  acontecimientos  inexplicables?  El coronel  de  los  Carabinieri  Reali,  Giorgio  Pural,  es  el  encargado  para  dirigir una investigación que se promete compleja y peligrosa, entre masones, ritos satánicos  e  intrigas  internacionales.  Asesorado  por  el  gran  filósofo  alemán Friedrich Nietzsche, que se halla en Turín escribiendo El anticristo, el coronel descubrirá  que  todos  los  casos  guardan  estrecha  relación  con  una  verdad pasmosa:  algo  que  tiene  que  ver  con  el  propio  Nietzsche  y  que  podría socavar las bases mismas en que se funda la Iglesia y cambiar el curso de la historia. Una revelación sobre la sábana santa de Turín y el cuerpo de Cristo.
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Para Rosa




Muchas cosas aquí narradas no ocurrieron nunca; otras, sí, y otras deben ocurrir todavía.




Prólogo

 

Turín, diciembre de 1888

En piazza Castello aparece la suave aura de las farolas de gas: una corona de luz tenue,  que  por  momentos  se  encoge  y  desaparece,  engullida  por  la  blancura intermitente de los rayos.

Los perros salen disparados, asustados por el redoble de los truenos.

La  lluvia  chisporrotea  sobre  los  techos  de  los  carruajes,  que  pasan  veloces mientras  el  viento  canta  sobre  las  notas  amortiguadas  de  las  orquestillas  encerradas en los cafés.

Adiós, otoño.

—¿Qué le sirvo esta noche, Herr Professor?

El  cliente  reflexionó  unos  instantes  mientras  movía  los  ojos  como  si  quisiera repasar  el  menú  en  el  pensamiento;  después,  con  su  seco  acento  alemán,  respondió simplemente que tenía más apetito que de costumbre.

—Hay  raviolis  de  carne  recién  hechos  —sugirió  el  joven  camarero,  con  una cabellera vaporosa y unas patillas que le bajaban por los carrillos.

—Me parecen muy bien los raviolis.

—Se los traigo enseguida. —Alisó el mantel con la palma de la mano vestida de blanco y depositó una ejemplar intonso de la Gazzetta Piemontese.

—¡Prospero!

—Sí, profesor.

—Sabes que el periódico me aburre. ¿No tienes ninguna historia que contarme?

El muchacho le hizo señas para que esperara un poco. Transmitió el pedido a la cocina y volvió enseguida. Lanzó un vistazo dentro para asegurarse de que el amo no lo estaba observando, extrajo un pequeño cuaderno del bolsillo y se puso a hojearlo.

—No —dijo pasando la primera página—. No —deslizó el dedo sobre la segunda y pasó directamente a la última página escrita—. Esta historia se la he oído a un tipo que estuvo sentado precisamente en esta mesa. Estoy seguro de que le va a gustar.

—Oigámosla, pues —convino el profesor, preparándose para oír con la expresión jubilosa que en realidad tenía reservada para cuando llegaran los raviolis.

—«Todas  las  noches,  el  sacerdote…»,  empezó  a  leer  el  joven  camarero,  con  un ojo en su interlocutor para comprobar la reacción.

—¿El  sacerdote?  —exclamó  el  profesor  alemán,  saboreando  anticipadamente  la continuación.

El muchacho sonrió y volvió a dirigir la mirada al cuaderno.

El  sacerdote  aparece  todos  los  días  al  anochecer,  la  cara  blanca  y  lisa

como  mantequilla,  con  su  sempiterna  expresión  radiante  y  feliz,  enmarcado

por las ventanas verdes de su balcón, y, con una mano levantada y la otra en

su hábito negro a la altura del pecho, sobre la cruz, prorrumpe: «¡Dios, yo te

maldigo!».  Un  grito  potente,  furibundo.  El  aire  atruena.  Los  gatos  salen

disparados a esconderse debajo de las calesas. Una nube oscura de palomas se

eleva sobre el patio y se esparce sobre los tejados, dejando caer una lluvia de

plumas,  mientras  el  alzacuello  blanco  del  sacerdote  ahoga  una  poderosa  voz

de  tenor.  «¿Me  oyes,  Creador  del  universo?  ¡Yo  te  maldigo!».  Feroz,

fragoroso, todas las venas hinchadas. Un alud de improperios lanzado contra

algo que un sacerdote debería adorar más bien.

El profesor rio a gusto.

—¿Estás seguro de que no te lo estás inventando?

—Completamente seguro, Herr Professor. Como le he dicho, lo he oído contar en esta mesa, y he tomado la debida nota.

—Prosigue, entonces.

El muchacho siguió leyendo:

Me consta haber llevado una cuenta bastante exacta de sus apariciones; he

anotado  todas  a  las  que  he  tenido  ocasión  de  asistir,  con  sus  horarios

correspondientes. De lo que he deducido que el sacerdote endemoniado no se

rinde nunca antes de pasada una hora. Después, entra en la casa. Y nadie sabe

cómo ni por qué se le permite vivir allí, a pesar de su afición a la blasfemia.

Sentado en el escritorio, lo oigo todas las tardes vomitar con todas sus fuerzas

una  lava  de  odio  furioso  contra  el  más  allá;  un  más  allá  al  que,  de  vez  en

cuando, hasta yo mismo me sorprendo dando las gracias por haber permitido

la  existencia  de  semejante  musa  en  mi  patio.  El  sacerdote  escenifica

enfurecido  la  más  feroz  de  las  rebeliones  contra  el  abismo.  Grita  desde  la

nada, pasando de una profunda concentración —o de una mirada ausente— a

la fuga en menos de un segundo. Las escasas ocasiones en que interrumpe su

letanía  de  blasfemias  es  porque  o  bien  él,  o  alguien  dentro  de  él,  decide

dedicarse a monólogos delirantes pero no por ello carentes de fascinación.

El camarero sabía que a aquel cliente, el profesor Friedrich Nietzsche, no le iba a desagradar tanta blasfemia, pero no había esperado que iba a ser aplaudido.

—¡Felicidades!  —profirió  aplaudiendo—.  ¡Excelente!  Esta  idea  de  ir  robando historias  por  las  mesas  es  realmente  magnífica.  Deberías  reunirlo  todo  en  un volumen, o incluso componer una novela con todo ello.

El muchacho se inclinó como un actor en el escenario.

—¿Está seguro?

—¡Segurísimo, muchacho!

—Es un honor.

—Y ahora… —el profesor Nietzsche se atusó su gran mostacho bigote y dejó de reír—, tráeme esos raviolis.




Primera parte
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Lunes, 17 de diciembre de 1888

El manso fluir del Dora, que en aquel punto se deslizaba entre dos orillas de arena gris,  parecía  haberse  interrumpido  de  repente.  Nadie  oía  ya  el  leve  chapoteo  de  las aguas, el perpetuo borboteo de la corriente.

El río parecía haber desaparecido.

La  atención  de  todos  estaba  concentrada  en  un  pequeño  bulto  blanco,  del  que sobresalía la cabeza de un recién nacido; tenía la cara contraída de dolor. Parecía aún presa de una pesadilla espantosa.

Como si se tratara de una cuna, las miradas incrédulas de los carabinieri estaban clavadas  en  la  criatura  que  acababan  de  encontrar;  sus  ojos  atónitos  desprendían destellos de angustia.

—Levántalo  —ordenó  el  coronel  Pural  al  teniente  Coretti,  el  cual  se  arrodilló, deslizó delicadamente los brazos por debajo del cuerpecito y lo levantó, dejando en el suelo la sábana que lo envolvía.

El médico forense, doctor Ugo Rossini, lo examinó con detenimiento.

—Presenta numerosas quemaduras en la espalda. Levántelo más, por favor.

El teniente obedeció.

—Aquí hay signos evidentes… —Agarró con dos dedos un bracito y lo giró para verlo  por  todas  partes—.  Estas  huellas…  —Después  examinó  el  cuello—.  Estos signos…  —Y  así  siguió  un  buen  rato,  murmurando  pensativo,  incierto,  explorando cada  milímetro  de  piel  del  bebé,  un  varón,  desnudo  e  inmóvil  entre  las  manos  de Coretti.

—Signos, huellas…, pero ¿de qué? —preguntó bruscamente el coronel Pural con el rostro sombrío y unos ojos recorridos por varios hilillos de sangre.

El doctor Rossini se lo llevó aparte y dijo entre suspiros:

—El pobrecito ha muerto como consecuencia de unas torturas horribles.

—Intenta ser más claro.

—Presenta  quemaduras  por  todo  el  cuerpo,  especialmente  en  la  espalda  y  en  la parte posterior de las piernas. En los brazos hay marcas de manos adultas, que le han producido numerosas fracturas.

Pural miró las articulaciones del niño, que se balanceaban de manera antinatural, para confirmar lo que le estaba diciendo Rossini.

—Lo han debido apretar con mucha fuerza.

—¿Podrías determinar la hora y causa de la muerte?

—En cuanto termine la autopsia…

Pural lo interrumpió para volver a preguntarle:

—De lo que acabas de ver, ¿puedes sacar ya alguna conclusión?

—El médico dirigió la mirada hacia el pequeño cadáver y se puso a meditar; era evidente que le costaba trabajo dar una respuesta racional.

—Se  diría  que  unos  adultos  han  estado  torturándolo  antes  de  intentar  asarlo. Tiene  el  pelo  completamente  quemado,  también  en  la  parte  frontal  del  cráneo.  La parte posterior es la que aparece más quemada. —Se llevó una mano a la barbilla y sacudió  la  cabeza—.  No  puedo  afirmar  nada  con  seguridad.  En  mi  vida  había  visto nada  parecido.  Una  cosa  es  cierta:  no  se  trata  de  un  accidente.  Si  un  niño  así  de pequeño cae en el fuego, se queda ahí hasta carbonizarse. Además, las marcas lívidas, las numerosas fracturas… Sinceramente, no sé qué decir.

En aquel instante, proveniente del río, por entre los ramajos que se plegaban sobre el agua, se oyó un grito sofocado.

—¡Coronel, coronel!

Pural se volvió y se dirigió corriendo hacia la orilla hendiendo la niebla baja que se le arremolinaba alrededor de los tobillos.

—¿De qué se trata? —gritó.

—¡Otro más! —le respondió desde una barca rastreadora un carabiniere agitando un remo para señalar la posición exacta.

A Pural se le heló la sangre en las venas.

—¿Puedes cogerlo?

—Creo que sí, coronel.

De repente, el cielo, como para impedir el hallazgo de un segundo bebé muerto, de una segunda vergüenza, de una segunda afrenta a la eficacia de Pural, o al menos para  hacerlo  más  difícil  como  castigo,  se  nubló  por  completo,  al  tiempo  que  se levantaba un viento lleno de polvo, y el sol declinante, ya parcialmente engullido por el horizonte, quedaba velado por un enorme párpado plúmbeo.

El  primer  trueno  se  oyó  tan  cerca  que  hizo  que  todas  las  miradas  se  elevaran  al cielo.

Una gota le cayó en la frente.

Otra en los labios.

Otra en un ojo, que se cerró de repente.

Una ráfaga de viento y una cascada de gotas, cual perlas desprendidas desde un collar roto.

El temporal arreció.

Subiendo, sin ayudarse de las manos, por el follaje viscoso, Coretti, con el cuerpo del  bebé  aún  en  los  brazos,  fue  corriendo  a  ponerlo  al  abrigo  hasta  el  carruaje  que había acudido desde la morgue.

Se acercaba la navidad, y el teniente Coretti, que era un católico ferviente hasta la ostentación,  posó  sobre  el  asiento  de  madera  el  cuerpecito  envuelto  en  la  sábana arrugada,  tristemente  inmóvil  y  entumecido  en  la  oscuridad  de  aquella  especie  de gruta que era el habitáculo del vehículo, y vio un pesebre de muerte.
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Las  nubes  bailaban  en  lo  alto  de  la  Mole  Antonelliana,  la  edificación  más  alta  del mundo.

Debajo,  los  rayos  temblaban  en  la  niebla  cual  ascuas  debajo  de  la  ceniza.  Una sombra deforme se deslizaba rápida sobre los muros.

El  espectro  de  un  hombre  vestido  con  una  ajustada  capa  negra,  la  cara  casi completamente cubierta por una bufanda, la cabeza baja y cubierta por una chistera, avanzaba deprisa pero se detenía a menudo, amenazando con caerse a cada paso en la calle mojada. Se confundía con la oscuridad húmeda, fragmentada aquí y allí por las manchas de luz amarilla que bajaban del alumbrado urbano.

Al  final  de  la  calle,  dos  pequeños  cubos  luminosos,  oscilantes,  se  volvían  cada vez  más  grandes.  Tras  calcular  con  fatiga,  el  hombre  dedujo  que  se  trataba  de  unos faroles que se dirigían hacia él. Supuso que se trataba de dos guardias urbanos. Tenía unas ganas enormes de vomitar, de arrancarse la cabeza para que le cesara el dolor. Vaciló. Impactó con el hombro en la pared, llevándose ipso facto varios trozos de cal desprendida.  Haciendo  un  esfuerzo  extremo,  consiguió  enderezar  la  espalda.  Se apartó  de  la  boca  la  bufanda  negra  y  tomó  aire;  unas  respiraciones  muy  pequeñas, precursoras infalibles de la muerte. Escupió al suelo y miró hacia delante. Los cubos amarillos  tenían  ahora  un  color  más  intenso;  casi  se  podía  distinguir  la  llama  en  su interior. Le quedaba una esperanza: que no fueran guardias. Pero las lágrimas densas que le inundaban los ojos le nublaron la imagen. Tambaleándose, fue a dar a la otra parte:  unos  desconchones  se  despegaron  de  la  pared  como  —y  junto  a—  las salpicaduras de vómito que le salían de la boca, por debajo de la bufanda. Tenía los labios  lívidos,  la  lengua  mojada  de  saliva  fría  y  salada.  El  estómago  le  ardía,  le oprimía.

Los  faroles  seguían  acercándose  a  ritmo  lento,  cansino:  dos  hombres  con  botas. Sí, eran guardias urbanos.

Su respiración se volvió más entrecortada todavía. Las piernas ya no obedecían a su mandato de caminar; cedían con cada paso. Casi rozaba el suelo con las rodillas; a ese  paso,  tendría  que  andar  a  gatas  para  conseguir  avanzar  un  poco.  Tropezó.  Unos resplandores débiles se encendieron en su conciencia, unas conexiones exhaustas del pensamiento; se dio cuenta de que iba a caer de bruces; o tal vez no: tal vez iba a caer de lado y a desplomarse junto a la pared en aquella parte más oscura de la calle. Tal vez con un poco de suerte iba a terminar en aquella parte de la pared más oscura, un rectángulo negro que parecía una puerta, antes de la siguiente farola.

Eso esperaba, pues si superaba aquella farola sería el final.

En  aquel  momento,  lo  único  que  importaba  era  impedir  que  un  haz  de  luz  lo revelara  a  los  guardias.  Habrían  encontrado  un  cuerpo  sin  vida  y,  al  acercarse  más, habrían visto.

Hizo  un  último  esfuerzo.  Se  dejó  caer  con  todo  su  peso;  se  le  entrelazaron  los pies, pero consiguió dar dos pasos más… laterales, por suerte. Bajo la bufanda llena de  espuma  amarillenta  que  le  subía  del  estómago  afloró  una  débil  sonrisa:  se desplomaría en medio de la sombra. Una vez en el suelo, los guardias lo confundirían con un vagabundo o un borracho y tal vez pasarían de largo.

Se estaba cayendo, consciente de que ya no volvería a levantarse.

Caía,  y  al  chocar  su  cuerpo  contra  el  muro,  siguió  cayendo.  Y  siguió  cayendo también  con  la  pared  a  sus  espaldas;  consiguió  adelantar  un  pie  y  prolongar  así  la caída  unos  metros.  Ahora  veía  la  realidad  invertida  con  respecto  a  unos  segundos antes.  En  lugar  de  una  pared  clara  con  un  rectángulo  oscuro  en  el  centro,  veía  una pared  negra  con  un  rectángulo  luminoso.  Se  percató:  estaba  viendo  un  segmento  de callejón iluminado por las farolas. Había entrado en un porche sin luz.

Cayó golpeándose la cabeza y vomitando materia luminiscente. El sombrero cayó rodando.  Con  un  último  esfuerzo,  se  apoyó  en  un  codo  y  miró  hacia  la  calle.  Dos guardias  urbanos  empuñando  sendos  faroles  atravesaron  riendo  el  rectángulo luminoso.  No  se  volvieron.  No  se  habían  dado  cuenta  de  nada.  Le  pareció  una fotografía animada.

La imagen se difuminó antes de desvanecerse.
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Tras una larga jornada en el café Giardino transportando bandejas cargadas de vasos y respirando humo de tabaco, y tras dejarse la vista leyendo las páginas de un viejo libro de astrología comprado en el Balon, Prospero estaba intentando dormir. Pero su vecina, la señora Maria, se había propuesto una vez más que aquélla era la hora más indicada para ponerse a buscar uno de sus gatos llamándolo a grito pelado.

Prospero  se  volvió  al  otro  lado,  metió  la  cabeza  bajo  la  almohada  y  la  apretó contra las orejas.

—¡Iside!

De  no  ser  por  ciertas  rarezas  y  sobre  todo  por  las  noches  en  que  lo  molestaba llamando a sus numerosos gatos, la señora Maria hasta le habría caído simpática. No hacía mucho tiempo que Prospero vivía en aquel inmueble, donde Maria vivía desde que fuera niña, pero conocía bastante bien a todos los inquilinos, y ella era sin duda la única con la que le habría gustado intercambiar unas palabras de cuando en cuando. Pero no se lo permitía. La evitaba por miedo a que la cordialidad pudiera servirle de coartada a su mala educación, a que se sintiera libre para molestar al vecindario todo lo  que  se  le  antojara.  Debía  comprender  que  armar  jaleo  de  noche  no  era  propio  de personas civilizadas. Por eso había decidido dejar de saludarla.

—¡Iside!

Su aversión hacia aquella mujer tenía unas causas bien precisas, y lo mismo cabía decir de ese poquito de simpatía que también sentía hacia ella. Debería existir algún tipo de relación entre personas interesadas por las mismas cosas, un interés que por cierto  uno  se  ve  obligado  a  ocultar  a  menudo.  Por  eso,  saber  que  con  ella  habría podido hablar libremente del libro que estaba leyendo, de la manera como se fabrica un amuleto, de la inscripción de un talismán eficaz, de cómo se echa un mal de ojo o cómo se cura, era un motivo suficiente para trabar amistad.

—¡Iside!

Pero  ahora  mismo  la  odiaba  más  que  nunca.  Quería  dormir.  El  pensamiento  de enfrentarse a otro día de duro trabajo sin haber descansado lo suficiente lo ponía de los nervios.

Sí. Mejor no haber trabado amistad con ella.

Sintió la tentación de levantarse y asomarse para soltarle cuatro cosas, pero apretó más aun la almohada contra la cabeza.

—¡Iside!

Aquello no era justo, la verdad.

Como si no tuviera ya bastante con soportar todo el día las lamentaciones de los parroquianos y sus particulares ocurrencias…

—¡Iside! ¿Dónde te has metido?

Estrujó más aun la almohada y se tapó la cabeza con las mantas. Empezó a sudar, cada vez más nervioso. Se levantó como un resorte y se sentó en la cama. Encendió un fósforo y con mano temblorosa lo aplicó a lo que quedaba de vela en la mesilla de noche.

—¡Iside!

Estaba furioso.

Le aumentaron las ganas de asomarse a maldecirla.

Sí,  se  iba  a  levantar.  Si  Maria  hubiera  llamado  otra  vez  al  gato…,  se  habría armado la marimorena.

Se puso a escuchar, los dientes apretados. ¡Ah! ¿Ya no llamaba Maria a Iside? Tal vez había entrado en la casa y se había acostado.

¡Ah,  no,  señor!  Prospero  prefería  ahora  que  hubiera  seguido  gritando.  La frustración no le gustaba. La idea de tener que tragarse toda aquella rabia lo puso más nervioso todavía.

Pero Maria parecía haberse callado. Bueno, pensó, tal vez sea mejor así. Suspiró, se encogió de hombros y poco a poco el cansancio lo convenció de que lo mejor era sumergirse de nuevo bajo las mantas.

Volvió a afinar el oído. La paz de la noche.

Por fin había silencio fuera.

Alisó la almohada y posó sobre ella la nuca. Miró al techo apenas iluminado por la vela moribunda y, dejando vagar los pensamientos entre las sombras, esperó a que el sueño volviera a acariciarle la mente.

Sintió que los párpados empezaban a pesarle y sonrió.

Ya  se  había  dormido  cuando  oyó  a  Maria  lanzar  un  grito  desesperado,  y  luego otro, y después una serie interminable de exclamaciones desgarradoras. Maria estaba pidiendo ayuda. Estaba aterrorizada.

—¡Dios mío, Dios mío, ayúdame, Dios mío!

Tal vez Prospero ya estaba soñando. Durante unos segundos, hizo votos para que así fuera.

Metió la cabeza debajo de la almohada.

—¡Socorro!

Francamente, aquello no era justo.
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—¡Auxilio, socorro!

Maria parecía haberse vuelto loca.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Debía  de  haber  encontrado  algo  no  demasiado  peligroso,  pues  llevaba  varios minutos pidiendo ayuda.

Finalmente, Prospero, rezongando como un caballo de tiro, decidió levantarse e ir a ver. Cogió la colcha y se la echó por encima. Salió.

Recorrió  el  perímetro  al  que  daban  las  viviendas  de  la  planta  superior.  Pasó delante  de  la  vivienda  de  la  señora  Maria,  adyacente  a  la  suya,  echó  una  ojeada  al interior (la puerta estaba abierta), bajó los pocos escalones por los que se accedía al patio  y  miró  hacia  las  ventanas  de  arriba.  En  aquel  mismo  momento  se  corrieron muchas cortinas. Claro, pensó, la cosa no debe merecer su atención. Probablemente, Maria había encontrado muerto uno de sus gatos, y ya estaba él ahí para ocuparse del asunto:  los  señores  podían  volver  a  acostarse…  Sus  labios  se  endurecieron  de  la rabia.

Maria ya no vociferaba. Estaba gimiendo, de pie en un rincón del porche, con una mano tapándole la boca. Con la otra señalaba un bulto en el suelo, en un punto donde la oscuridad era todavía mayor.

—Señora Maria, ¿qué ocurre?

Maria estaba temblando. No conseguía articular palabra.

Siguiendo su dedo, Prospero distinguió una sombra en el pavimento; pero estaba demasiado oscuro.

Volvió deprisa a su casa por una vela.

Frotó  el  pulgar  contra  la  cabeza  del  mixto,  acercó  la  llama  a  la  mecha  y, armándose de valor, se acercó a la cosa oscura, despacio, sin respirar. El corazón se le había subido hasta la garganta. Conforme se acercaba, el objeto fue tomando la forma de una persona tendida en el suelo.

—¡Virgen bendita! —exclamó Maria, aterrorizada.

—¡Vuélvase a su casa! —le intimó.

Tocó el bulto con la punta del pie. Nada, ninguna reacción.

—¡Váyase dentro!

¿Estaba muerto?

Maria no quiso verlo y se fue corriendo.

Prospero  colocó  la  vela  encima  de  un  poyo  entre  dos  maceteros,  al  abrigo  del viento,  para  que  no  se  apagara.  Protegiéndose  con  la  colcha,  se  inclinó  sobre  el hombre y lo sacudió con fuerza.

—¡Eh, oiga, señor!

Nada, no respiraba.

—¡Señor!

No se atrevía a darle la vuelta para verle la cara.

Juntó  las  manos  y  sopló.  Dio  unos  pasos  atrás  para  comprobar  si  los  vecinos seguían  asomados.  Era  más  prudente  compartir  con  algún  testigo  el  descubrimiento de un cadáver en el inmueble. ¿Nadie iba a ayudarlo?

La única cabeza que permanecía asomada se retiró al interior. La luz se apagó.

Se podía oír a la señora Maria rezando el rosario dentro de su casa.

Nadie bajaba a echarle una mano.

Decidió volver a investigar el caso.

Cual trapo al viento, la luz de la vela fluctuaba por el suelo envolviendo el cuerpo inmóvil. Prospero recogió la chistera que había salido volando, la miró y acarició el material. El hombre estaba bien vestido. Debía de tratarse de una persona importante. Vestía  abrigo,  pantalones  de  lana  muy  finos  y  unos  zapatos  relucientes.  La  cabeza, completamente calva, estaba salpicada de una reverberación luminosa, fría.

Le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  tiró,  listo  para  salir  corriendo.  Tenía  tanto miedo  que  estuvo  a  punto  de  actuar  al  revés:  escapar  antes  de  verle  la  cara.  Tomó aire, apretó los dientes para que no le rechinaran y volvió a tirar con más fuerza. El hombre permaneció unos segundos de costado, rígido, y después, con un ruido sordo, quedó boca arriba.

Le quitó la bufanda que le tapaba casi todo el rostro.

La  vela  vaciló,  y  en  aquel  momento  Prospero  vio,  o  creyó  ver,  algo  que  lo  hizo estremecerse y caer al suelo.

Se incorporó masajeándose las nalgas.

Miró  a  ver  si  había  algún  vecino  asomado.  No,  no  había  nadie.  Todos  habían vuelto a acostarse. Todos, menos él. El que más lo necesitaba… ¿Qué le iba a decir por la mañana al dueño del café para justificarse?

Nada.

Se acercó un poco. Se detuvo. Sopló la vela.

Aquello era lo más increíble que había visto en su vida. No, no estaba soñando, pues las nalgas le dolían de verdad, y el corazón le latía contra las costillas con una violencia tal que se habría despertado de estar realmente durmiendo.

Sí,  estaba  despierto.  Del  rostro  del  cadáver,  lívido,  rígido,  con  la  boca  abierta  y los ojos cerrados, emanaba una luz. También brillaba la materia espumosa que le salía de la boca.

El patio se iluminó de repente, como si fuera de día. Se oyó un trueno y al poco empezó a llover. El olor a polvo mojado y el frío lo hicieron estornudar

Se encontraba a cubierto, pero no sabía qué hacer.

¿Llamar a los Carabinieri?

Sí,  era  lo  mejor.  Sin  embargo,  optó  por  lo  peor.  Lo  devoraba  la  curiosidad.  Se inclinó  sobre  el  hombre.  Se  frotó  las  manos  y,  echando  aliento  en  ellas,  miró alrededor; acto seguido, desabotonó el abrigo, el chaleco, y empezó a registrar.

No  estaba  robando,  no  lo  haría  nunca,  encontrara  lo  que  encontrara,  por  muy valioso que fuera.

Simplemente  sentía  curiosidad,  una  curiosidad  por  lo  demás  perfectamente legítima.  Después  de  todo,  aquel  hombre  había  elegido  su  casa  como  lugar  para morir; y, encima, relucía como una luciérnaga.

Lo palpó apresuradamente en busca de los ojales y los botones para descubrir lo que  se  escondía  debajo.  El  hombre  era  todo  pellejo  y  huesos.  No  respiraba.  Parecía realmente  muerto.  Prospero  era  un  manojo  de  nervios.  Estaba  a  la  vez  excitado  y atemorizado.  Tenía  que  darse  mucha  prisa:  nadie  debía  verlo  registrando  a  un cadáver.

Nunca  había  tenido  tanto  miedo.  Jadeaba,  y  el  corazón  le  latía  con  tanta  fuerza que todo el cuerpo temblaba a la vez. Pero tenía que mirar.

Era  el  momento  más  indicado  para  hacer  un  conjuro,  invocar  la  ayuda  de  un espíritu amigo, apretar con fuerza un amuleto o recurrir a alguna magia.

Pero no recordaba ni una sola.

Para  qué  tantos  libros  comprados  en  el  Balon,  tantas  noches  pasadas  en  blanco leyendo  y  pensando  en  cosas  que  ahora  de  repente  le  parecían  completamente inútiles…

Tronó.

Palpó un objeto que parecía un envoltorio de lana y que encerraba algo pequeño y duro. Más arriba, en el bolsillo interior de la chaqueta, tocó algo que parecía un sobre con una lámina o con papel muy grueso.

Lo  cogió.  Tenía  las  manos  sucias  de  espuma  luminiscente,  con  la  que  había embadurnado también la ropa del pobre hombre.

Los botones estaban manchados de luz.

Huellas de luz por todas partes.

Ahora sería imposible ocultar que alguien lo había estado registrando.

Debía ir corriendo a lavarse, a esconderse.

Lo negaría. Él no había hecho nada.

Secundando su deseo de agua para borrar cualquier huella de su mala conducta, empezó  a  llover  con  intensidad  y  los  arroyuelos  fangosos  que  discurrían  entre  las grietas del adoquinado se desbordaron rápidamente. Estaba mojado hasta las rodillas. Trató  de  lavarse  las  manos  en  el  suelo.  Después  se  dirigió  a  gatas  hasta  un  charco, metió  la  cara  y  esperó  a  que  cayera  otro  rayo.  Las  gotas  que  le  caían  del  pelo distorsionarían  su  imagen  en  la  superficie  del  agua  en  cuanto  ésta  apareciera.  Se  lo echó para atrás, atusándoselo con la palma de las manos, y esperó.

Susurró entre dientes:

—¡Un rayo, por favor!

Después de unos instantes, el cielo obedeció, crepitó y se iluminó.

Consiguió verse reflejado unos instantes. Vio las numerosas rayas luminosas que le  surcaban  la  frente.  Se  había  manchado  al  tocarse;  también  tenía  todo  el  pelo manchado de luz.

Sentía ganas de llorar y de reír al mismo tiempo.

Ahora debía calmarse y ponerse a pensar. Tal vez fuera una buena idea arrastrar al muerto  hasta  la  calle.  La  lluvia  y  la  noche  harían  el  resto.  Por  la  mañana,  él  iría  a trabajar  como  siempre.  Diría  que  no  sabía  nada,  que  no  se  había  enterado  de  nada, que estaba durmiendo.

Para saber lo que había pasado aquella noche, ahí estaba la señora Maria. Era ella la que había encontrado algo en el patio. Todos la habían visto y oído.

Intentó  tranquilizarse  respirando  hondo  y  convenciéndose  de  que  aquellos pensamientos  no  denotaban  cobardía,  pues  a  una  vieja  como  Maria  terminarían perdonándole  todo.  Él  ya  tenía  las  manos  bien  lavadas,  y  si  conseguía  empujar  el cuerpo  hasta  la  calle,  seguro  que  la  lluvia,  que  caía  con  ímpetu,  borraba  en  poco tiempo las manchas de la ropa.

Se inclinó sobre el muerto y esperó.

Un rayo.

Unos botones.

Un segundo rayo.

Otros botones más.

Con  calma,  y  con  la  ayuda  de  los  rayos,  consiguió  abotonar  también  el  abrigo. Después lavó la bufanda: unos riachuelos fosforescentes jaspearon el suelo del porche en su carrera hacia la calle. Se la volvió a poner alrededor de la cara.

De  puntillas,  pegado  al  muro,  se  asomó  a  ver.  Llovía  a  mares.  La  calle  era  una auténtica  torrentera.  Los  canalones  gemían  bajo  la  presión  del  agua,  el  viento zarandeaba las contraventanas, el cielo parecía venirse abajo, y todas las consonantes del mundo parecían haberse dado cita para hacer ruido.

Al volverse, vio —o creyó ver— algo que lo hizo salir disparado al interior de su casa, rápido y conteniendo la respiración.

¿Se había movido el hombre?

¿Estaba vivo el muerto?
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Como  todas  las  noches,  Giorgio  Pural,  coronel  de  los Carabinieri  Reali,  estaba sentado  en  su  escritorio  meneando  las  piernas  nerviosamente  con  la  mirada  perdida en  el  vacío,  en  espera  de  otra  mala  noticia.  Por  regla  general,  no  solía  esperar demasiado,  pero  de  unas  semanas  a  esta  parte  los  acontecimientos  se  sucedían  a  un ritmo particularmente acelerado.

Temía que los pobres bebés sacados del río fueran sólo los primeros de una larga serie. Le estaba dando vueltas al confuso relato del doctor Rossini, a las marcas que habían  dejado  en  aquellos  cuerpecitos.  Inexorablemente,  su  cerebro,  su  alma,  cada fibra de sus nervios, todo su ser se vio asaltado por el recuerdo cegador de Lidia, su hija pequeña.

Un ruido lo hizo salir del abismo.

Delante de él estaba plantado un soldado, agarrándose con una mano el borde de la chaqueta, en espera de una señal para poder hablar.

Pural ni siquiera levantó la mirada.

—Una cosa muy extraña, señor…

Lo interrumpió ordenándole que se fuera.

La  carpeta  que  le  había  llevado  estaba  blanda  a  causa  de  la  humedad.  La  abrió suspirando. Leyó rápidamente el folio que iba dentro y se puso a tamborilear sobre él con  el  dedo.  Afortunadamente  no  se  hablaba  del  hallazgo  de  nuevos  niños.  Se hablaba  de  la  muerte  del  cardenal  Martini.  Como  había  imaginado,  se  trataba  del hombre que habían encontrado muerto por la mañana en la escalinata de la iglesia de la Gran  Madre  di  Dio.  El  reconocimiento,  por  la  tarde,  había  corrido  a  cargo  del arzobispo de Turín en persona, y, desde hacía unas horas, el cuerpo se hallaba en la morgue, donde estaba siendo examinado por el médico forense.

Según  el carabiniere  que  había  redactado  el  informe,  el  cadáver  del  cardenal presentaba  unas  cosas  muy  raras,  muy  difíciles  de  explicar.  En  el dossier  había  dos palabras subrayadas: el sustantivo «homicidio» y el adjetivo «desfigurado».

—¡Coretti!

El  picaporte  chirrió  al  instante.  En  un  santiamén,  estaba  delante  de  la  puerta  un soldado delgado, de expresión austera.

—Sí, mi coronel.

—Voy a salir. Ve a decirle a Luigi que traiga el coche.
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El recuerdo inundó de improviso su mente, como una riada. Su mirada se volvió fija y  vítrea.  El  paso,  mecánico.  Era  de  noche.  Pural  estaba  dentro  de  una  morgue  pero delante de sus ojos había una viña en un soleado día de vendimia.

Los  miembros  de  la  familia  estaban  todos  atareados  cortando  racimos  y colocándolos con cuidado en los capachos, disputando sobre cuál era el más grande, riendo sobre las viejas anécdotas repetidas año tras año y conservadas para la ocasión como un vino añejo, y de cuando en cuando levantaban la espalda dolorida no tanto para descansar como para supervisar a la pequeña Lidia, que estaba jugando sola bajo una encina.

Aquel  día,  Pural  quitó  una  piedra  de  debajo  de  la  rueda  de  un  carro,  en  ese momento sin bueyes, con la intención de moverlo a fin de que todos pudieran pasar más cómodamente con los capachos repletos de uva y cargarlos.

De repente oyó gritar.

—¡Lidia!

El carro empezó a moverse. Primero lentamente, después, ayudado por su enorme peso y la pendiente, superó fácilmente una protuberancia del terreno y una depresión, sólo lo que se necesitaba. Después, Pural tiró de él con furia, y con un pie volvió a encajar la piedra debajo de la rueda.

Tal  vez  fue  aquel  gesto,  o  tal  vez  el  haber  pasado  demasiado  tiempo  doblegado entre  las  hileras  recogiendo  uva:  un  cuchillo  se  le  clavó  en  la  espalda,  o  eso  le pareció. Un dolor intenso, crudo.

El carro, repentinamente, se le escapó de las manos y tomó velocidad.

—¡Lidia! —seguían gritando desde las hileras.

Sin pensar, se apoyó en la vera, contraído por el dolor, desesperado. El mundo se estremeció con violencia. Las ruedas chirriaban, desprendiendo un olor a chispas.

—¡Lidia, apártate!

Ahora comprendía por qué llamaban a Lidia, pero era demasiado tarde.

Fue una eternidad que duró un instante.

Lidia,  su  pequeña,  su  adorada  hija  única,  con  su  carita  pálida  enmarcada  por largas trenzas rubias, la boquita rosa siempre a punto de decir algo bonito y gracioso, pasó por delante, inasible.

Pural  contemplaba  el  vivo  recuerdo  de  aquella  belleza  inestimable,  tornada  más radiante y resplandeciente de perfección aun por el imperdonable remordimiento.

Lidia tenía entonces cinco años y pocos meses.

Desde entonces Pural revivía día tras día aquella trágica mañana de principios de septiembre. Aquel carro se le escapaba una y otra vez. Y, oyendo los gritos de todos («¡Lidia!»),  la  buscaba  desesperadamente  con  los  ojos  pero  no  conseguía  verla, obligado como estaba a retorcerse de dolor, sacudido con violencia, superado por la irrefrenable  y  fatal  carrera  de  aquel  vehículo  fuera  de  control.  Agarrado  a  la  vera como  si  fuera  una  última  esperanza,  sólo  conseguía  ver  briznas  de  imágenes, confusas como colores mezclados en la paleta de un pintor: una vorágine de hojarasca y largas rayas de tierra.

—¡Lidia, no!

Como siempre, el recuerdo terminaba allí, en aquel punto preciso donde el carro concluía su bajada frenética chocando contra un árbol recio, en el punto en el que hoy se encuentra la lápida de la pequeña Lidia.

Cuando  se  recuperó,  Pural  se  dio  cuenta  de  que  iba  avanzando  en  medio  de  la oscuridad  lívida  de  la  morgue,  el  lugar  en  el  que  la  había  visto  por  última  vez  y  la vida se había convertido para él en una pesadilla.

Se secó las lágrimas con una manga del abrigo, apretó los puños y exhaló un grito dentro de sí.

—Mira  aquí  —llamó  su  atención  el  doctor  Rossini,  que  le  había  precedido  en medio de la penumbra.

El pavimento del vestíbulo que daba acceso a la sala en la que se realizaban las autopsias y se conservaban los cadáveres estaba salpicado de ataúdes destapados y de otros  objetos,  que  la  luz  tenue  del  farol,  sostenido  por  el  médico,  no  permitía reconocer fácilmente.

En el aire flotaba un olor irrespirable a polvo húmedo, a putrefacción dulzona, a cal y… a excrementos.

El  doctor  guio  a  Pural  hasta  una  mesa  donde  había  un  bulto  cubierto  por  una pequeña sábana. Alzó el farol y levantó la tela.

—Los han matado de la misma manera.

Los  cadáveres  de  los  dos  bebés  rescatados  del  Dora,  un  varón  y  una  hembra, yacían uno junto a otro, los brazos pegados a los costados, la piel jaspeada por una infinidad de equimosis y salpicada de quemaduras, y los ojos piadosamente cerrados.

—Ahora ya puedo decirte algo más.

—Te escucho.

—No  han  muerto  ahogados.  No  hay  agua  en  los  pulmones.  Además,  he  podido establecer  el  momento  del  fallecimiento:  pocas  horas  antes  de  ser  encontrados. Después de la muerte, los cuerpos pierden alrededor de un grado de temperatura cada hora,  pero  el  enfriamiento  corpóreo  en  este  caso  se  ha  visto  acelerado  por  el  agua gélida del río. Luego he examinado la sustancia gelatinosa de los ojos, y por el nivel de potasio aún presente puedo decirte casi con certeza que han muerto hace menos de veinticuatro  horas.  Los  han  asesinado  al  menos  dos  personas.  —Alumbró  mejor  e invitó  a  Pural  a  constatar  lo  que  le  estaba  explicando—.  Como  puedes  ver,  los apretones  de  dos,  tres,  tal  vez  más  individuos  han  roto  los  capilares,  dejando  unas marcas bastante claras. Deben de haber estado jugando con los cuerpos de los niños mientras aún estaban vivos, de manera violenta.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir? —preguntó Pural con la vista clavada en los cuerpecitos, con rabia.

—Parece como… como…

Se dirigieron una mirada atónita.

—Vamos, Ugo, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

El doctor se encogió de hombros.

—Pues ya ni me acuerdo.

—¡Pues  eso!  Conmigo  puedes  aventurar  cualquier  teoría,  hasta  la  más estrafalaria. ¡No soy un compañero tuyo de la universidad!

—No es eso. Es que me parece que no voy a decir cosas razonables, eso es todo.

Sacudieron la cabeza sin dejar de mirar a los bebés. Exhalaron un largo suspiro.

—Como  si  no  tuviéramos  que  vérnoslas  con  casos  incomprensibles  —articuló Pural  con  tono  lánguido—.  No  hacemos  más  que  formular  hipótesis  ridículas.  Es cierto  que  no  estamos  suficientemente  preparados  para  enfrentarnos  a  este  tipo  de situaciones.  Aquí  está  pasando  lo  mismo  que  en  Londres  con  el  Destripador. Oscuridad. Oscuridad. Y sólo oscuridad.

El doctor Rossini le hizo sentir el calor de su mano en el hombro.

—He pensado durante mucho tiempo, y sólo hay una cosa que puede explicar este tipo de lesiones.

Pural se volvió para mirarlo.

—Deben de haberlos usado como una pelota. Se los han lanzado unos a otros, ¿lo entiendes?

—No, no lo entiendo. ¿Acaso puedes entender tú una monstruosidad semejante?

—No,  pero  es  lo  que  me  ha  venido  a  la  cabeza  mientras  examinaba  a  estos pobrecillos.

—Y las quemaduras, ¿cómo las explicas? —Pural se inclinó para observarlas más de cerca.

—Este juego demencial deben de haberlo practicado sobre un fuego.

Era  evidente  que  formular  hipótesis  tan  poco  verosímiles  le  producía  al  doctor cierta turbación.

Pural trató de sonsacarle más cosas.

—Lo  siento,  mi  capacidad  de  imaginación  acaba  aquí  —sentenció  el  doctor Rossini—. Sin embargo… —levantó la cabeza de uno de los niños—. Mira esto.

Los ojos de Pural volaron hacia la oreja derecha de la víctima.

—Una  serpiente  —aseveró  el  doctor—.  Una  serpiente  grabada  a  fuego.  — Levantó la cabeza del segundo niño y la volvió hacia la otra parte—. Han marcado a los dos de la misma manera.

—Ya  veo.  —Pural  veía,  pero  era  como  si  estuviera  dirigiendo  los  ojos  hacia  un mar de tinieblas—. ¿Qué puede significar?

—No  tengo  la  más  mínima  idea.  Tú  eres  el carabiniere.  Yo  sólo  puedo  decirte que  la  marca  tiene  un  centímetro  de  largo  por  medio  de  ancho,  y  que  la  han  hecho con hierro candente cuando los pequeños estaban todavía vivos. El resto te toca a ti averiguarlo.

—Gracias.  Si  te  viene  a  la  cabeza  algo  más,  no  tengas  el  menor  escrúpulo  en compartirlo con un viejo amigo.

—Descuida.  —El  doctor  echó  la  sábana  sobre  los  dos  pequeños  cadáveres  y  se dio media vuelta. Se acercó a otra mesa y dirigió la luz débil y oscura del farol hacia otra  sábana  más  grande,  bajo  la  cual  debía  de  encontrarse  el  cuerpo  de  un  hombre robusto. Sin duda el del cardenal Martini.

—Y  aquí  tienes  a  tu  hombre.  —Hizo  volar  la  sábana—.  Aún  no  he  realizado  la autopsia. Te lo he dejado tal y como estaba.

Pural se tapó la boca con el brazo y apartó la mirada.

—Ya, es horrible —asintió el doctor.

—¡Apesta a excrementos!

El doctor Rossini le pasó un frasco con crema de alcanfor para que se la aplicara debajo de la nariz. Pural se echó un poco, ensuciándose como siempre, el bigote.

—Te escucho.

—No  tengo  mucho  que  decir.  No  se  necesita  la  autopsia  para  ver  que  lo  han matado  rompiéndole  el  cuello,  y  que  lo  han  ahuecado  y  vaciado  como  a  larvas famélicas. Un trabajo hecho de manera concienzuda, por manos expertas, un trabajo de  taxidermista.  El  trato  que  le  han  dado  hace  difícil,  por  no  decir  imposible, determinar la hora del fallecimiento. Pero por la descamación de la mano (nosotros lo llamamos  desenguantado),  yo  diría  que  lleva  entre  cuatro  y  cinco  días  muerto.  — Hundió la yema de un dedo en el alcanfor y se la restregó por la parte baja de la nariz —. Tienes razón, huele a mierda.

Mientras  el  doctor  pasaba  el  farol  por  encima  del  cadáver,  a  la  mente  de  Pural afloró  todo  lo  que  había  leído  en  los  periódicos  sobre  los  crímenes  del  tristemente famoso Jack el Destripador. También en aquel caso se trataba de víctimas a las que el homicida había extraído algún órgano, pero aquí, en el caso del cardenal Martini, el asesino o asesinos habían ido más lejos: el cadáver estaba sin ninguno de sus órganos internos; lo habían vaciado como a un muñeco de cartón piedra.

—¡En mi vida había visto nada así!

—Ni yo tampoco.

—¿Qué querías decir con lo de trabajo de taxidermista?

—Al  cardenal  le  han  extraído  los  órganos  internos  y  le  han  aspirado  el  cerebro por la nariz. No lo he examinado todavía, pero es evidente que… —sopesó la cabeza —, está vacío.

Pural lo comprobó él también.

—Lo que han hecho recuerda la fase preparatoria a un embalsamamiento y a una momificación, a la manera de los egipcios. —El doctor lo miró con aire perplejo—. ¿No te has preguntado por qué un hombre tan importante viajaba sin escolta?

—No lo sé. —Pural se alisó el bigote y rizó una punta—. Imagino que un hombre tan importante puede hacer lo que le apetezca.

—Eso creo yo también, pero…

—Ya, llevas razón. Hay límites. De hecho, lo estábamos vigilando. Y por lo que hemos  podido  saber,  creo  que  volvía  de  un  festín  nocturno  cuando  asaltaron  el carruaje.

—Desde luego, no es un trabajo de maleantes —observó el doctor.

—No,  no  lo  parece.  —Ahora  que,  gracias  al  alcanfor,  el  olor  del  cadáver  era menos  intenso  y  repugnante,  Pural  aventuró  a  inclinarse  sobre  el  cuerpo—. Ilumíname un poco.

La empuñadura del farol chirrió al acercarse.

Pural cogió un ojo del cardenal entre el pulgar y el índice y lo abrió.

—Ilumina aquí, por favor.

En  cuanto  la  vacilante  claridad  del  farol  se  deslizó  por  la  frente  del  cardenal, Pural se estremeció y quitó la mano de repente.

—¿Qué pasa?

El doctor se alejó.

—Espera.

Pural lo oyó hurgar entre el instrumental y después vio que volvía con una pinza en la mano.

—Ahora lo descubriremos. —El doctor entregó el farol a Pural y con mano firme introdujo  las  pinzas  en  cada  una  de  las  órbitas.  De  la  izquierda  extrajo  un  pequeño pergamino enrollado; de la derecha, un…

Un…

La  luz,  pese  a  estar  próxima,  no  ayudaba.  El  objeto  carecía  de  forma:  blando, huidizo. Instintivamente, Pural y el doctor arrimaron la nariz a la punta de las pinzas, pero  el  alcanfor  anublaba  el  olfato.  Lo  tocaron,  sacaron  un  trozo  y  lo  restregaron entre las yemas de los dedos; olfatearon más aplicadamente.

—¡Es mierda!
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Martes, 18 de diciembre de 1888

Con la cabeza debajo de la manta para no ver entrar por la ventana las primeras luces del alba, Prospero esperaba con terror que se hiciera de día.

Hacía varias horas que no dejaba de rumiar lo que había hecho y, sobre todo, lo que  había  visto.  No  lograba  encontrar  una  explicación  plausible  de  la  luminosidad que desprendía la piel del hombre encontrado en el porche, ni de la materia espumosa y reluciente que le salía de la boca. Pero seguía empeñado en buscarla: era la única manera de ahuyentar el miedo.

Pronto  vendrían  a  llamar  a  la  puerta.  Estaba  arrepentido  de  haber  cedido  a  la curiosidad, pues estaba convencido de que aquello le iba a acarrear un gran disgusto. Pero ya no se podía dar marcha atrás. Había decidido no ir a trabajar: no quería que los  guardias  fueran  a  por  él  al  café  y  se  lo  llevaran  esposado  a  la  vista  de  todo  el mundo: del dueño, de los clientes. Además de la libertad, perdería la reputación. No tenía otra elección. Aunque era consciente de que así podría despertar sospechas, no, aquella mañana no iría a trabajar.

Había  concebido  un  plan.  En  cuanto  llamaran  a  la  puerta,  se  golpearía  la  frente con un bastón que había metido debajo del colchón y luego daría la versión de que había salido de casa al oír los gritos de ayuda de la señora Maria, de que había visto a un  hombre  tendido  en  el  suelo  y  de  que  se  había  desmayado  del  susto.  Que  no recordaba  nada  más.  A  causa  del  golpe  recibido  en  la  cabeza  al  caer,  al  volver  a  su casa ya no recordaba nada: se había olvidado incluso de ir a trabajar. Le dolía mucho la cabeza.

Tuvo la tentación de levantarse para ir a ver si aún era de noche, pero la manta le pesaba como una losa.

¿Qué iba a hacer ahora?

Tenía un secreto, que le habría gustado ocultarse también a sí mismo. ¿Y si todo había  sido  un  sueño?  Metió  la  mano  debajo  del  colchón.  El  bastón  seguía  ahí.  Sus dedos se hundieron en un envoltorio de lana pequeño, blando, con algo duro dentro. Luego rozaron los bordes de un sobre hinchado. Recordó haber visto lo que contenía: cuatro fotografías de un cadáver en descomposición, un hombre con el pelo largo.

Sí, todo era verdad.

Lo  más  sensato  ahora  —eso  le  parecía—  era  esperar  y  seguir  preguntándose inútilmente  cómo  era  posible  que  un  hombre  desprendiera  luz  y  que  hubiera  otro hombre  tan  estúpido  como  para  ponerse  a  registrarle  y  robarle  a  la  vista  de  todo  el vecindario.

Tres golpes rápidos en la puerta lo hicieron sobresaltarse. Se destapó una oreja y escuchó; pero la sangre le latía con demasiada fuerza en los tímpanos.

Más golpes.

Era  el  momento  que  tanto  había  temido  a  lo  largo  de  la  noche:  estaba  perdido, desahuciado  para  siempre.  Saltó  de  la  cama,  sacó  el  bastón  de  debajo  del  colchón, inspiró, lo agarró con fuerza, cerró los ojos y se golpeó en la frente.

Llamaron otra vez.

Se tocó. No sangraba; no le dolía mucho. No satisfecho, se golpeó otra vez, con más fuerza, demasiada, y cayó al suelo.

Llamaron.

—¡Señor Prospero!

Tenía un ojo ensangrentado.

—¡Señor Prospero!

Estaba  aturdido;  el  cráneo  le  resonaba  como  si  hubieran  dado  una  campanada dentro.

—Sé que está en casa, no lo he visto salir esta mañana.

Reconoció  la  voz.  Era  la  de  la  señora  Maria.  Sonrió,  y  un  hilillo  de  sangre caliente se le infiltró por los labios.

Se  levantó  con  dificultad,  quitó  la  cadena  de  la  puerta,  pero  enseguida  tuvo  que sentarse en el suelo: la cabeza le daba vueltas.

—Entre, por favor —profirió dolorido.

La luz del día llenó la estancia. Maria se inclinó sobre él y le levantó la cabeza.

—Señor Prospero, pero ¿qué se ha hecho?

—Me desvanecí anoche al ver a ese hombre en el porche.

—¿Y eso de ahí? —Señaló el bastón ensangrentado.

Se incorporó lamentándose y refunfuñando.

—Me caí también encima.

—Voy a llamar a un médico.

La sujetó de un brazo.

—No, no, no debe llamar a ningún médico. Estoy bien. Es sólo… un golpetazo, nada grave. —Le quitó el bastón de las manos y cerró la puerta.

—¿Qué desea?

—He venido por el asunto de anoche.

—¿Por el asunto de anoche? —Prospero descorrió las cortinas y miró al exterior. No llovía; al contrario, hacía una mañana espléndida. A juzgar por la posición del sol, debían de ser las nueve de la mañana; es decir, que hacía dos horas que debía llevar trabajando. Se sentó, con la cabeza entre las manos—. ¿De qué me está hablando?

—Pero  ¿cómo?  —exclamó  Maria  con  los  ojos  como  platos  y  las  manos  en  las caderas—. ¿Acaso no lo vio usted también? Pero si lo acaba de mencionar…

—No sé de qué me está hablando. —Prospero metió un trapo en la palangana, lo escurrió y se lo aplicó a la frente.

—Señor Prospero, por favor, es evidente que está mintiendo.

—Haga usted el favor de ir al grano. Llego al trabajo con retraso. Debe saber que pierdo la memoria cada dos por tres.

—Usted vio a ese hombre, anoche.

Prospero protestó.

—Yo no he visto a nadie. Me desmayé con sólo pensarlo.

—Parecía muerto… —Maria señaló con la mano el exterior mientras dirigía hacia Prospero su rostro decrépito por los años y perplejo.

—Yo no lo vi.

—¡Cómo que no lo vio!

—Demuéstremelo.  Si  había  un  muerto  anoche,  debe  seguir  ahí.  Los  muertos  no andan.

Maria se quedó parada. Lo miró enmudecida.

—¿Cómo sabe que ya no está?

Prospero  gimió  al  limpiarse  la  sangre  de  la  frente  y  escurrir  el  trapo  en  la palangana.

—¿Que cómo sé qué?

—Que el cadáver ya no está. —Maria lo miró con recelo—. Que ha desaparecido. —Reculó hacia la puerta hasta tocarla y, con las manos que tenía a la espalda, agarró el picaporte—. ¿Lo ha hecho desaparecer usted?

—¡Pero qué me está contando! —Prospero lanzó el trapo al agua y se dirigió a la puerta, apartó a Maria y abrió. Se protegió los ojos contra la luz con una mano y entre los  dedos  vio  al  caballerizo  que  estaba  cuidando  los  caballos  y  a  un  cochero  que estaba empujando su calesa para aparcarla bien.

Antes de salir, miró hacia arriba, después asomó la cabeza para ver el porche. A continuación, aunque Maria  lo estaba mirando  con un guiño  satisfecho y asintiendo con la cabeza como si hubiera comprendido algo gordo, bajó las escaleras que unían la puerta de su piso con la planta del patio y dio unos pasos para poder ver mejor el porche, perennemente oscuro.

Se volvió hacia atrás, estupefacto.

Maria cruzó los brazos y dijo:

—¿No ve? Ha desaparecido.

Prospero  volvió  hacia  ella  con  paso  rápido,  la  asió  de  un  hombro  y  la  empujó dentro de la casa.

—Usted y yo tenemos que hablar. —La hizo sentarse en el rugoso diván relleno de paja, cuyos numerosos y oxidados muelles crujieron como huesos rotos.

—¡Qué modales son éstos! —protestó Maria.

—Tengo prisa, tengo que ir rápidamente al café, de lo contrario pierdo el puesto de trabajo. —Abrió al armario quitando una puerta, que apoyó en la pared—. Espero que no le moleste si me cambio y hablamos mientras del asunto.

—No, no me molesta.

La sombra de Prospero detrás del biombo, haciendo equilibrios sobre un pie solo, encogió un calcetín hasta reducirlo a un anillo, por donde introdujo la punta del pie.

—¿Qué, no tiene ninguna explicación? —Repitió la operación con el otro calcetín y se quitó el batín.

—Yo esperaba que tuviera usted alguna, señor Prospero.

—Yo no he visto absolutamente nada. Para mí que era un borracho que se había refugiado  en  el  porche.  ¡Para  qué  iba  yo  a  buscar  problemas!  —Jadeaba  mientras hablaba, y de vez en cuando su voz quedaba amortiguada por prendas de vestir que le tapaban la boca.

—El señor del piso de arriba dice que lo vio entretenerse en el porche.

Prospero reaccionó con tono categórico:

—Pues debió de ver mal. Yo me desmayé.

—Si  usted  lo  dice…  —Maria  no  insistió,  calló  y  miró  alrededor,  mientras Prospero,  que  de  vez  en  cuando  se  miraba  la  herida  de  la  frente  en  el  espejo, terminaba de vestirse.

—Para estar usted soltero, tiene la casa muy ordenada.

—Gracias, pero es simplemente porque nunca estoy en ella. —La herida consistía en  un  corte  superficial,  rodeado  de  una  hinchazón  lívida.  El  dolor  era  soportable—. Almuerzo siempre en el café.

—Debería casarse. ¿A qué está esperando usted, con lo buen mozo que es?

Prospero se paró a mirarse de cuerpo entero en el espejo y tuvo que constatar que Maria  llevaba  razón:  era  un  buen  mozo,  de  estatura  media  y  bien  proporcionado; además,  parecía  un  tipo  fiable  y  honrado.  Se  preguntó  qué  le  impedía  dedicarse  al otro sexo o soñar con fundar una familia. Sus ojos se dirigieron hacia el libro bajo la vela que había apagado por la noche. Suspiró.

—Sólo tengo diecisiete años.

—Podría ser nieto mío.

—Le juro que no lo soy.

Maria  rio.  Apartó  la  palmatoria  que  descansaba  sobre  la  cubierta  arrugada  del libro de Prospero y leyó el título: La magia de los astros.

—¿Por qué no viene a cenar a mi casa un día de éstos? Preparo un conejo.

Prospero retiró el bombín del perchero y se acercó a la puerta. No le hacía gracia la  idea:  se  había  empeñado  tanto  en  no  darle  confianza…  Sabía  que  así  no  se  la quitaría nunca de encima. Además, ¿cómo iba a trabar amistad con una persona tan maleducada,  que  se  ponía  a  llamar  a  sus  gatos  a  gritos  en  plena  noche?  ¿Cómo  iba contarle  semejante  cosa  a  un  amigo?  Imposible.  Pero  también  le  parecía  imposible rechazar su invitación, pues Maria, que lo miraba ahora con aire maternal, en el fondo le caía bien, y sobre todo porque —estaba seguro— era mejor tenerla bajo control, al menos  hasta  que  se  esclareciera  aquel  asunto  del  hombre  luminiscente.  Se  sentía orgulloso  por  la  versión  que  había  pergeñado,  enhebrando  sus  mentiras  con  lo  que Maria le había manifestado sobre lo acaecido la noche anterior, lo que compensaba al menos un poco su estupidez por haberse golpeado la cabeza con el bastón.

Abrió la puerta y la empujó. Cerró con doble vuelta de la llave.

—En  cuanto  tenga  un  día  libre  voy  a  cenar  a  su  casa  —expresó  mientras empezaba a correr, con el bombín en la mano.

—¡Cuento con ello, entonces! —gritó Maria.

—¡Prometido!




8

 

Como nunca había llegado tarde al trabajo, el dueño del café Giardino decidió hacer una  excepción  y  lo  perdonó,  aunque  dejándole  bien  claro  que,  si  volvía  a  ocurrir, aunque fuera una sola vez, lo despediría sin dudarlo un momento, ni pagarle. Estaba furioso  y  despechado,  pero  como  las  navidades,  ya  próximas,  suponían  más  trabajo que de costumbre, y como además el local ya estaba lleno de clientes, no se entretuvo demasiado en el rapapolvo.

—¿Qué le ha pasado en la frente? —le preguntó.

—Nada, anoche me di con la cabeza contra la pared, en la oscuridad.

—Ale, vaya rápidamente a atender a las mesas —le ordenó lanzándole el delantal blanco; a continuación volvió a sus ocupaciones de propietario con un gesto ofendido y la nariz hacia arriba—. ¡Vamos, vamos!

Prospero,  feliz  y  sonriente,  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  obediencia  y  salió disparado  a  tomar  nota  de  los  primeros  pedidos  de  la  jornada,  la  cual  prometía  ser más larga y fatigosa que la anterior.

Las  mesas  humeaban  como  teteras.  Vio  una  con  los  vasos  vacíos  y  una conversación animada pero mantenida en voz baja.

Se acercó.

—¿Los señores desean tomar algo?

Fingió que escribía «un coñac».

—¿Y para el señor?

Una grappa.

—¿Y usted, señor, no toma nada?

Otra grappa.

Dio  unos  pasos  hacia  la  cocina  para  alejarse  un  poco  de  la  mesa  pero  no demasiado para poder seguir oyendo. Se detuvo como para terminar de anotar en el bloc  el  pedido  y  el  número  de  mesa.  Afinó  el  oído  para  oír  bien  lo  que  estaban diciendo aquellos tres. Como ya estaba entrenado en aquella práctica, podía oír bien incluso a una distancia considerada de seguridad por quien no quisiera ser escuchado. Los  tres  estaban  hablando  de  un  cadáver  encontrado  en  la  escalinata  de  la Gran Madre di Dio. Como en línea recta no estaba lejos, señalaban una y otra vez el punto exacto del hallazgo, como si hubiera sido allí mismo, en piazza Castello.

A  tenor  de  lo  que  decía  uno  de  ellos,  se  trataba  de  un  cardenal.  El  que  parecía estar  más  informado  del  grupo  insistía  en  el  lamentable  estado  en  el  que  habían dejado el cuerpo del pobre e indefenso eclesiástico.

Para  ganar  tiempo  y  seguir  escuchando,  Prospero  fingió  ponerse  a  ordenar  algo cerca de allí. Con el rabillo del ojo trató de asegurarse de que el dueño no se estaba dando cuenta de su lentitud… Pero en aquel instante entró un gaitero para alegrar a los  parroquianos  con  motivo  de  la  navidad,  y  le  resultó  imposible  oír  ya  lo  que  se estaba diciendo en aquella mesa.

Decepcionado,  pero  decidido  a  saber  más  sobre  aquel  extraño  caso,  comenzó  el habitual e incesante vaivén entre la sala y la cocina.

Por  fin,  el  gaitero  recogió  las  monedas  del  sombrero  y  salió  reculando, inclinándose varias veces en señal de agradecimiento.

La puerta del local no tardó en volverse a abrir. Nada interesante. Unos minutos después, se abrió de nuevo. Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

Nada.

Después, dos clientes a los que no había visto nunca.

—¿Has  leído  en  el  periódico  lo  que  pasó  la  otra  noche?  —venía  diciendo  un joven a su amigo de más edad mientras lo invitaba a entrar primero. Una vez dentro, los dos se miraron para decidir qué mesa era la más apropiada para charlar del asunto.

—Buenos días, señores, ¿qué desean tomar? —les preguntó Prospero en voz baja como si no quisiera interrumpir el interesante diálogo que los dos iban a iniciar.

—Chocolate caliente, por favor.

—Para mí también.

—Lo traigo enseguida —enunció tomando nota en el bloc (sólo que no anotó el pedido sino «pasó la otra noche»).

Unos  segundos  después,  ya  estaba  de  vuelta  con  los  chocolates  humeantes,  que sirvió sin darse prisa.

—No, yo no creo en absoluto que sea un canope —estaba diciendo uno de los dos clientes  mientras  le  señalaba  a  su  amigo  una  noticia  que  venía  en  un  periódico arrugado.

Robo en el Museo Regio de Antigüedades Egipcias.

—¿Qué  te  hace  pensar  eso?  —preguntó  el  otro  levantando  la  taza—.  Si  las autoridades han declarado que, afortunadamente, se trataba sólo de un canope, pues debe ser así.

El  más  joven  de  los  dos,  pero  también  el  más  distinguido,  sopló  al  chocolate  y escudriñó a su amigo desde detrás de la cortina aromática que se elevaba de la taza caliente.

—Entraron  en  el  museo  sin  que  nadie  se  diera  cuenta.  Podían  coger  lo  que querían… ¿y se limitaron a un canope? —Sacudió la cabeza con decisión—. No me convence.

Su amigo sorbió con calma. Era evidente que, para él, no había nada nuevo en la actitud decidida y apasionada de su interlocutor.

—Tal vez eran ladrones de poca monta. —Sorbió con el aire sabio de un monje que bebe té—. Tal vez entraron sin saber bien lo que buscaban y arramblaron con lo primero  que  encontraron  antes  de  echar  a  correr  creyendo  que  habían  robado  quién sabe qué.

Prospero dejó en aquella mesa los chocolates (además de sus oídos) y se puso a limpiar con flema la mesa contigua.

—Yo  te  digo  que  ésos…  —el  hombre  agitó  el  periódico  enrollado  como  si  los ladrones estuvieran dentro y los tuviera en el puño—, ésos eran unos profesionales. No  los  vio  ni  oyó  nadie.  No  forzaron  la  puerta  del  museo,  no  se  notó  ningún movimiento sospechoso en la calle… Pero unos hombres que salen con una caja del Museo  Egipcio,  de  noche,  deben  hacer  ruido  y  llamar  la  atención,  ¿no?  Aunque hubiera sido realmente un canope, debía tener unas dimensiones considerables.

El amigo asintió y aplicó los labios al borde de la taza.

—Vamos a ver. Yo soy un ladrón que entra en un museo obligado a elegir a toda prisa un objeto al azar. ¿Qué hago? ¿Me llevo una caja pesada y voluminosa? No, mi querido amigo, no se ha tratado de un canope.

Con un suspiro que delataba aburrimiento, su amigo lo invitó a revelar la verdad.

—En mi opinión, puede que robaran una momia —concluyó el hombre bajando la voz pero no lo suficiente para que no llegara hasta los tímpanos de Prospero.

—¿Una momia?
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La  noticia  del  robo  en  el  Museo  Egipcio  de  Turín  había  entrado  en  el  despacho  de Pural  sin  hacer  ruido.  El  informe  había  ido  a  parar  al  último  cajón  del  escritorio, siendo rápidamente olvidado.

Un caso completamente irrelevante si se comparaba con la interminable secuencia de  homicidios  macabros,  suicidios  inexplicables,  desapariciones,  violencia, secuestros, asesinatos de bebés…

Pero ahora la mano de Pural volvió despacio hacia ese mismo cajón y registró por el  fondo;  parecía  moverse  de  manera  autónoma,  pues  la  atención  de  Pural  estaba puesta en el título de la Gazzetta Piemontese:

Robo en el Museo Regio de Antigüedades Egipcias.

Al igual que en el papel fotográfico de una cámara oscura, en su mente apareció la  imagen  del  cardenal  Martini  en  la  mesa  de  la  morgue.  Resonaron  de  nuevo  las palabras del doctor Rossini: «Un trabajo de taxidermista».

Él no era experto en arqueología pero sabía que los antiguos egipcios utilizaban los canopes para conservar en ellos las vísceras de los cuerpos momificados.

No podía tratarse de una coincidencia.

La mano de Pural encontró el informe sobre el robo. Lo sacó, lo puso delante de su  rostro  y  lo  leyó  con  atención;  pero  no  decía  nada  sobre  lo  que  habían  robado exactamente:  tal  vez  los  expertos  del  museo  no  estaban  aún  en  condiciones  de afirmarlo con toda seguridad en el momento en el que habían redactado el informe.

Pero ¿por qué, entonces, se había informado a la prensa de manera tan perentoria? ¿Por qué no lo habían puesto al corriente enseguida a él?

Un canope…

Metió el informe en un cajón, ahora el de arriba, y salió.

Tenía que hacer algunas pesquisas.

En  el  espacio  de  una  hora  consiguió  que  lo  recibiera  un  consejero  municipal,  el profesor de arqueología de la universidad, el fundador y presidente de la Sociedad de Arqueología y Bellas Artes, el director de la Escuela de Magisterio de la Facultad de Filosofía y Letras, el presidente de la Academia de Ciencia, el fundador y presidente de la Sociedad para la Cremación, el venerable maestro de la logia masónica Dante Alighieri y el director del Museo Egipcio.

Todos estos cargos los ostentaba un único individuo: Ariodante Fabretti.

Nacido en Perugia, setenta y dos años cumplidos en octubre, hombre carismático, personaje  pintoresco,  intelectual  influyente,  en  opinión  de  muchos,  propincuo senador del reino de Italia.

En  la  fotografía  anexa  al  fascículo  que  tenía  Pural  en  sus  manos,  el  profesor Fabretti dirigía al objetivo un rostro oliváceo, plácido, liso, simétrico, enmarcado por debajo  por  una  poblada  barba  blanca  que  le  caía  por  el  pecho  tapándole  parte  de  la camisa, y por encima por un fez negro que le coronaba la cabeza. El venerable masón vestía abrigo de lana y pantalones anchos de rayas verticales y lucía una gran cadena de plata que describía una curva sobre el chaleco antes de desaparecer en un bolsillo. Su  mano  derecha  reposaba  sobre  un  libro  con,  si  se  miraba  bien,  el  índice intencionadamente  apuntando  a  un  símbolo  estampado  en  el  lomo.  En  medio  de  la oscuridad de la carroza que lo transportaba a la cita, Pural no logró descifrarlo. Pero había  notado  que  la  cubierta  del  libro  sobre  la  que  reposaba  la  mano  del  venerable estaba  tapada  con  un  paño  blanco  para  impedir  leer  el  título.  Un  hombre  sin  duda amante de lo oculto.

Y con una gran pasión: la muerte. Lo cual lo había llevado a fundar la Sociedad para  la  Cremación  y  al  mismo  tiempo  lo  convertía  en  un  individuo  más  que  idóneo para ocupar el cargo de director del Museo Egipcio de Turín.

En  puridad,  se  le  habría  podido  confundir  con  un  egipcio  de  no  ser  por  su inconfundible acento umbro, o piamontés, según qué palabras pronunciara.

—Usted  dirá,  coronel,  ¿qué  desea  saber?  —Voz  tierna  pero  que  denotaba autoridad.

El  coronel  dejó  de  mirar  alrededor:  el  estudio  de  Ariodante  Fabretti  parecía  un auténtico prontuario de símbolos ocultos.

—Ah,  son  tantas  las  cosas  que  me  gustaría  saber…  —Recibido  el  asentimiento del dueño de la casa, encendió un puro—. Lo digo en general: me gusta aprender.

—Eso hace que nos parezcamos bastante, coronel.

Una bocanada de humo abandonó los labios de Pural.

—Bien,  profesor.  El  robo  se  produjo  el  11  de  diciembre,  hacia  las  tres  de  la mañana, ¿no es cierto?

—Así es.

—Unas  horas  después,  su  asistente,  el  doctor…  —buscó  el  nombre  en  su memoria—, el doctor…

—¿Francesco Rossi?

—No, me parece que se llamaba…

—Lanzone.

—Sí,  eso  es.  —Pegó  una  calada—.  Tiene  un  nombre  demasiado  inquieto  para guardarlo en mi memoria.

—Se  llama  Ridolfo  Vittorio  Lanzone,  una  persona  que  goza  de  mi  plena confianza.

—Pues  bien,  su  asistente  declaró  que  no  estaba  en  condiciones  de  decir  con exactitud qué habían robado, pues el objeto pertenecía a una serie de objetos todavía sin catalogar. ¿Es cierto?

—Así es. —El venerable suspiró cruzando los brazos—. Estamos trabajando con alacridad  en  la  elaboración  de  un  catálogo  completo  de  todos  los  objetos,  pero  la cantidad de material aún sepultado en los almacenes es ingente.

—Entonces, ¿qué les permitió saber en tan poco tiempo qué habían robado y por qué lo comunicaron a la prensa?

Fabretti asintió a la legitimidad de la pregunta.

—La prensa estaba encima de nosotros.

—¿Está usted seguro de que se trata de un canope?

—Sí. La caja robada pertenecía a un grupo de canopes. Me explico: los embalajes no habían sido catalogados todavía uno a uno, pero el grupo como tal sí. Aquella ala de los almacenes estaba a punto de ser examinada y numerada, y ya se había hecho un  examen  preliminar  con  vistas  precisamente  a  la  catalogación.  No  puede  tratarse más que de un canope.

—Se diría que los ladrones estaban al corriente de esta inminente clasificación del material.

—Es poco probable, pero no imposible.

—¿Y cómo explica que actuaran sin forzar nada?

—Puede que tuvieran un cómplice que les suministró una copia de las llaves.

—¿Quiere decir… alguien que trabaja en el museo?

—Un guardián, por ejemplo.

—No lo creo. —Pural volvió a dar vida al puro—. Mis hombres dicen que todo estaba en perfecto orden después del robo.

—Es cierto. Los ladrones no tocaron nada.

—¿Quiere decir que no tocaron nada más?

—Exacto. —Fabretti empezaba a sospechar que sospechaban de él.

Pural no hizo nada para desmentir aquella sensación.

—Si,  como  ha  manifestado  usted  a  la  prensa,  los  ladrones  hubieran  arramblado con lo primero que encontraron y después hubieran huido a causa del miedo o de la excitación… —Le mostró el artículo del periódico con sus palabras entrecomilladas —. Usted habla aquí de excitación.

—¿Y bien?

—Perdóneme,  profesor,  pero  por  lo  que  leo  aquí  usted  sostiene  que  puede  que fuera  la  ocasión  lo  que  tentó  a  los  ladrones.  Así  pues,  no  se  trataría  de  un  robo premeditado  sino  de  un  fruto  de  la  tentación.  Y  dice  también  que  la  manifiesta incompetencia arqueológica de los delincuentes ha resultado ser una bendición para el museo.

—Cierto, así es —aseveró el director—. Imagínese que las llaves hubieran caído en manos de un entendido con malas intenciones.

—Yo  me  inclino  a  pensar  que  los  ladrones  sabían  lo  que  buscaban  y  sabían también el lugar exacto donde se encontraba.

—¿Qué le hace afirmar eso?

—Si el ladrón hubiera sido yo, seguro que habría producido un poco de desorden. Habría abierto muchas cajas en busca de oro. Es pesado, pero ocupa poco espacio, y su  valor  es  el  mismo  para  un  profano.  En  cambio,  aquí  se  plantea  la  pregunta  de cómo consiguieron ustedes percatarse del robo.

—Como ya le he dicho, la zona de los almacenes apenas había sido inspeccionada a efectos de archivo. Aquella noche, el guardián oyó ruidos procedentes de esa parte. Por eso nos percatamos.

—Comprendo. —Difícilmente hubiera podido expresar una palabra más falsa que aquélla—.  Mis  hombres  dicen  también  que  es  imposible  deducir  la  altura  y profundidad de la caja a partir del hueco dejado al sustraerla. También dicen que los embalajes  del  grupo  de  los  canopes  (repito  lo  que  ha  dicho  usted  mismo)  tenían formas  y  dimensiones  diversas.  Así  pues,  no  hay  sólo  canopes  en  ese  grupo  de objetos. Corríjame si me equivoco.

—No  todos  los  canopes  son  iguales,  coronel.  Yo  confío  en  encontrar  el  objeto. Además, debe saber que, a consecuencia de lo sucedido, la vigilancia del museo se ha visto considerablemente reforzada. —Se puso de pie de un salto, rodeó el escritorio y señaló en dirección al pasillo—. Una cosa así no volverá a ocurrir nunca más. Ahora, lo siento, pero debo dejarlo.

Pural sofocó el puro en el cenicero y se levantó.

—Sí,  ya  me  voy,  ya  le  he  causado  demasiada  molestia.  Gracias  por  la disponibilidad.

—No hay de qué.

—Sólo una última cosa.

—Entre  paréntesis  —insinuó  el  director  con  una  risita—.  No  estará  usted sospechando de mí, ¿verdad?

—¡Cómo que no, usted es el principal sospechoso! —respondió Pural afectando el mismo tono bromista.

—Entonces merezco un interrogatorio más largo. Pregunte cuanto sea necesario.

—Según  usted…  —Se  detuvo,  como  si  quisiera  darle  tiempo  al  masón  para concentrarse—.  Según  usted,  ¿es  posible  que  la  caja  saliera  del  museo  por  una  vía distinta de la puerta principal?

—No le sigo.

—¿Podrían haberla sacado a través de los subterráneos de la ciudad?

Ariodante Fabretti se acarició la barbilla y miró al techo con actitud reflexiva.

—Interesante  suposición.  —Hizo  bailar  el  índice.  Reflexionó  un  poco  más asintiendo  con  creciente  convicción—.  Esa  idea  podría  explicar  muchas  cosas,  en efecto.  Por  los  sótanos  se  puede  acceder  a  la  red  de  alcantarillado  y  desde  ahí  a  la vasta  red  urbana.  Pero  ¿quién  podría  hacer  semejante  cosa?  Nadie  posee  un  plano completo de los subterráneos. El que lo intentara se perdería ahí abajo. En cuyo caso ya no lo encontraríamos nunca. Sería imposible.

Pural  se  dejó  acompañar  hasta  la  puerta.  Antes  de  que  la  abriera  el  director,  se detuvo.

—Una última cosa, ahora de veras.

—Adelante.

—Usted es masón, ¿no es cierto?

—Así es.

—¿Conoce por casualidad al profesor Nietzsche?

—No en persona, pero sé quién es. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Puedo  preguntarle  qué  relación  existe  entre  los  masones  y  la  derecha antisemita alemana?

—¿Los neopaganos volkisch?

Durante unos instantes, a Pural le pareció que la mueca del director dejaba de ser inescrutable.

—¿Ninguna relación?

—Ninguna. No se llame a engaño, coronel. Nietzsche no es antisemita. Por eso lo han aislado. Vive en la más completa soledad.

—Lo sé.

—En fin, que entre los masones y los defensores de la superioridad de la raza aria no puede haber ninguna amistad.

—O sea, que no existe ninguna relación cultural.

—No. Los orígenes de la masonería se remontan a la construcción del templo de Salomón en Jerusalén. ¿Cómo podríamos estar de acuerdo con los antisemitas?

—Sin  embargo,  me  consta  que  el  profesor  Nietzsche  ha  dado  algún  seminario  a los hermanos de no sé qué logia.

—No a la mía, desde luego; de lo contrario, yo lo sabría. Pero podría ser también que  lo  hubiera  invitado  a  hablar  el  gran  maestre.  Nosotros  estamos  culturalmente abiertos a las novedades al igual que nos sentimos muy aferrados a nuestra tradición. En fin, insisto en que Friedrich Nietzsche es cualquier cosa menos un antisemita, o un volkisch, si lo prefiere. Si tiene ocasión de verlo, pregúntele por su hermana y verá lo que piensa de los volkisch. Y ya de paso salúdelo de parte de un admirador. —Abrió la  puerta  y  lo  despidió  con  una  inclinación  despaciosa,  haciendo  oscilar  el  colgante negro del fez como la varilla de un reloj de pared. El tiempo de que disponía Pural había expirado.
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El  hombre  que  acababa  de  asomar  por  la  puerta,  un  señor  distinguido  y  muy reservado,  no  frecuentaba  mucho  el  café,  si  bien  lo  hacía  con  la  misma  regularidad que ponía en cada gesto, hasta el punto de que Prospero podría adivinar la secuencia exacta de sus acciones en cuanto traspasara del todo el umbral.

Era el general de los Carabinieri Reali.

Probablemente venía para llevárselo detenido.

Hizo votos en lo más íntimo de su ser para que lo ignorara, como de costumbre. Lo siguió con una mirada cargada de aprensión mientras se dirigía hacia la izquierda (a  un  reservado  junto  a  la  pared)  y  se  sentaba  con  su  habitual  y  mal  disimulada circunspección exhalando un largo suspiro antes de cruzar las piernas y zambullirse en las noticias de la Gazetta Piemontese.

—¿Desea tomar algo el señor?

El periódico bajó despacio, haciendo frufrú y descubriendo una masa de cabellos cromados y, a pesar de la edad (ya pasada la cincuentena), aún espesos y abundantes.

Ahora,  estaba  seguro  Prospero,  lo  miraría  a  su  manera  habitual,  extraña  y equívoca,  como  si  fuera  a  decirle  algo  y,  pensándolo  mejor,  enarcaría  una  ceja haciendo que el monóculo se precipitara sobre la palma de una mano.

—Tráeme… —dijo el general fingiendo indecisión, antes de pedir lo de siempre —. Tráeme un chocolate caliente y dos cruasanes con mermelada de castaña.

Como siempre.

Hacer votos en lo más íntimo de su ser parecía dar resultado.

Sin  embargo,  cuando  Prospero  volvió  con  el  pedido,  el  general  hizo  (dijo)  algo que no había hecho nunca.

—¿Has dormido bien, jovenzuelo?

¿Jovenzuelo? Así que los Carabinieri sabían… Estaba definitivamente perdido.

Inclinó la cabeza para que no se viera lo colorado que se había puesto.

—No mucho, por desgracia.

—¿Y eso?

—Los  gatos  de  mi  vecina  no  hacen  más  que  maullar  estas  últimas  noches.  — Pensó que media verdad prestaría algo de sinceridad a su tono de voz.

El general dobló rápidamente el periódico y se inclinó hacia delante, intrigado.

—¿Y por qué no maullaban igual antes?

Prospero lanzó una mirada al dueño, el cual le sonrió como respuesta. Si hubiera estado  perdiendo  el  tiempo  con  Nietzsche  se  lo  habría  echado  en  cara;  pero  con  el general…, era distinto.

—Antes maullaban raras veces —contestó—, se les oía sólo en período de celo. Pero desde hace unos días, bueno, desde hace unas noches —se corrigió—, no paran de maullar.

—Un fenómeno harto interesante.

—Sin duda lo es para usted, señor, pero para mí es una auténtica calamidad.

El general esbozó una sonrisa.

—¡Llevas razón, llevas razón!

Prospero hizo una rápida inclinación y esperó un poco.

—Que aproveche, señor —balbuceó al fin dando media vuelta y diciendo para sus adentros: «Ojalá que no me llame otra vez». Lo repitió con tanta intensidad que sólo un dios malvado habría podido decepcionarlo.

—¡Espera, muchacho!

Se detuvo, tomó aire y se volvió con gesto abatido, resignado.

—Diga, señor.

Le estaba indicando la silla libre que había a su lado.

Ya  estaba:  lo  iba  a  detener  a  la  vista  de  todos.  Todo  había  terminado.  Caminó despacio hacia la silla y se sentó con aire desconsolado.

—¿Qué viste anoche?

—No vi nada, señor.

—Quería decir a quién viste.

Prospero sintió un ligero mareo.

—A un borracho tirado en el suelo en el porche de la finca. Armó mucho ruido.

—¿No habían sido los gatos?

El  dueño  del  café,  al  verlo  sentado  a  la  mesa  del  general,  hizo  un  signo  de aprobación y orgullo teñido con una nota de asombro.

—Bueno,  los  gatos  también,  señor.  —La  voz  de  Prospero  se  había  reducido  de repente a un hilillo casi imperceptible.

—¿Viste de cerca a ese borracho del que hablas?

—No, señor, sólo me asomé, luego volví a la cama.

—O sea, que sí has dormido.

—Un poco.

—Mira, muchacho, yo me estaba preguntando si por casualidad no habrías visto algo que me interesa mucho. No tengo ninguna intención de causarte problemas. Al contrario. Siempre y cuando decidas ser mi amigo.

Intentó  que  sus  miradas  se  cruzaran,  pero  Prospero  tenía  los  ojos  fijos  en  la superficie de la mesa.

—¿Quieres ser mi amigo?

—Sí, señor.

El general esperó.

—En  determinado  momento…  salí  a  ver  —empezó  Prospero—.  No  conseguía conciliar el sueño y quería comprobar si el borracho se había marchado.

—¿Y se había marchado? —preguntó el general animándolo a proseguir.

—Sí, afortunadamente.

—No, no afortunadamente, más bien por desgracia. —El general cerró una mano y  la  fue  bajando  lentamente—.  Sí,  una  auténtica  desgracia.  Yo  creía  que  era  el delincuente  que  andábamos  buscando  y  que  tú  podrías  haber  encontrado  algo interesante en su poder…

—¿Yo? —Puso los ojos en blanco.

—Un vecino afirma que te vio prestar ayuda a un hombre que debía sentirse mal. Dice que te vio desabotonarle la chaqueta, sin duda para que así respirara mejor. En fin, yo esperaba que…, pero bueno, dejémoslo, si te parece. —Le puso un billete en la mano y se la cerró—. Si se hubiera tratado del hombre que buscamos y hubieras encontrado algo, te habría pagado muy bien. —Se levantó. Ni siquiera había tocado los cruasanes. Y el chocolate ya no humeaba.

Se colocó el periódico bajo el brazo e hizo ademán de irse.

Pero Prospero lo detuvo.

—No  sé  si  es  el  hombre  que  andan  buscando  —expresó—,  pero  cuando  me asomé  el  borracho  ya  no  estaba.  Mi  vecino  cotilla  es  un  embustero.  Pero  a  aquel hombre se le debió caer esto —terminó entregándole un sobre.

El  general  volvió  a  sentarse,  muy  despacio,  como  sobre  un  barril  de  pólvora, abrió el sobre y escudriñó las fotografías con la agudeza de un jugador de cartas.

—No he resistido a la tentación de mirarlas —confesó Prospero—. Es un cadáver humano, ¿verdad?

No le respondió. Parecía completamente ausente. En los intrincados recovecos del cerebro del general, algo parecía haberse aflojado a la vista de aquellas fotografías.

Prospero esperaba una recompensa inmediata, según lo prometido, o por lo menos unas  palabras  tranquilizadoras  que  le  permitieran  pensar  en  un  perdón  por  el  delito cometido.

Pero el general, sin mirarlo, preguntó con tono grave:

—¿Has visto estas fotografías?

Prospero sacudió velozmente la cabeza.

—¿Qué fotografías?

—Muy bien —zanjó el general dejando caer unas monedas por los cruasanes y el chocolate. A continuación, se levantó mecánicamente y salió sin añadir palabra, con la mirada perdida en el vacío.

Un vacío que, a juzgar por su expresión, absorta, debía estar lleno de cosas.
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El aire fresco y seco y el cielo constelado de pecas luminosas invitaban a caminar, a perderse por las calles de la ciudad. Pural le dijo al cochero que llevara el vehículo al depósito del cuartel y se retirara a su casa, que él iba a seguir a pie. Tenía necesidad de pensar, de quitarse de la cabeza la imagen de aquellos dos niños martirizados, y la del cardenal, al que habían matado de manera tan grotesca.

Anduvo  un  buen  rato,  pero  cualquier  dirección  le  producía  más  desaliento todavía.

Habían pasado quince meses desde que el general Linzi le confiara el mando de una sección secreta, la DIO (División de Investigación de lo Oculto), promovida por el rey Umberto a instancias del Vaticano, con la misión de indagar «homicidios extraños que  parezcan  oficiados  según  rituales  satánicos»,  «otras  abominaciones  de  carácter religioso»  y  «cualquier  otra  cosa  de  la  que  se  pueda  sospechar  razonablemente  una matriz esotérica».

Quince meses de trabajo en vano, y catorce de infelicidad.

Un mes después de la creación de la DIO,  había  perdido  a  Lidia  en  un  accidente del  que  era  presunto  culpable.  Al  poco  tiempo,  Matilde,  su  mujer,  ahogada  en  su propio  mar  de  lágrimas,  había  sido  internada  en  una  institución  para  enfermos mentales.

Su vida se había ido definitivamente al garete.

No era supersticioso ni creyente ni ateo…; no era nada. La única ley a la que daba valor era la que él mismo debía hacer respetar. Y sin embargo, el pensamiento de que pudiera  haber  algún  nexo  entre  sus  investigaciones  y  la  mala  suerte  que  se  había cebado  con  él  y  con  las  personas  y  cosas  que  más  quería,  se  convertía  en  una pesadilla noche tras noche.

Tal  vez  fuera  eso  lo  que  le  hizo  seguir  los  alegres  y  seductores  sones  de  una musiquilla lejana. Parecían provenir de un órgano calíope: un circo.

La siguió.

La perdió.

La volvió a encontrar.

Se dejó guiar hasta una explanada en cuyo centro se alzaba una carpa con franjas verticales blancas y rojas, circundada de antorchas chispeantes.

El viento, que olía a estiércol, vapuleaba dos banderolas sobre las que campeaba el rótulo CIRCO LA FLEUR.

Se  acercó  a  la  carpa  y  oyó  las  largas  vocales  de  admiración  del  público  que  la llenaba,  sus  gritos  (ora  de  miedo  ora  de  entusiasmo  liberador),  la  música inconfundible y evocadora del órgano calíope. Bordeó la carpa vibrante y se encontró en el campamento de la tropa circense, donde borboteaban los sonidos de una lengua para él incomprensible pero familiar: el romaní de los sintos.

También había vida en aquella zona fangosa, apenas iluminada por las ventanillas de  los  carromatos  en  hilera:  un  payaso  con  aire  contrariado  salía  de  uno  y  se  metía rápidamente  en  otro  dando  un  portazo,  un  acróbata  fumaba  en  solitario,  un  enano ganaba  una  mano  a  las  cartas  al  hombre  forzudo  y  se  llevaba  una  copita  como premio…

Era un curioso país en miniatura, un país sobre ruedas listo para replegarse en un santiamén y salir rumbo a otra parte.

Notó  que  a  sus  espaldas  se  abría  de  par  en  par  la  puerta  de  un  carromato, expandiendo su tufo por la zona circundante.

Aquel combinado de olores desconocidos lo obligó a arrugar la nariz.

No  se  volvió  para  mirar.  No  quería  que  lo  tomaran  por  un  fisgón  ni  tampoco ponerse  a  discutir  con  quien  fuera  por  haberse  infiltrado  en  una  realidad  paralela. Decidió alejarse de aquel lugar efímero, que pronto desaparecería en la nada como un espejismo.

—¡Coronel  Pural!  —Una  gitana  lo  llamaba  desde  el  carromato.  ¿Cómo  era posible que conociera su nombre?

Se volvió y la miró pero sin el menor ademán de respuesta.

La mujer llevaba una vela encendida en la mano. Lo estaba invitando a entrar.

—Permitidme que os lea la mano. Os dará buena suerte.

Dos sentimientos encontrados, la desesperación y la curiosidad, se disputaban el ánimo de Pural.

La gitana había vuelto a entrar en el carromato, dejando la puerta abierta.

—Por favor, coronel, entrad —se la podía oír.

La  idea  de  dirigirse  a  una  adivina,  sólo  por  «probar»,  le  había  rondado  en  la cabeza  más  de  una  vez.  Las  dudas  habían  hecho  que  vacilara  a  menudo.  Se  sentía culpable de no haber hecho ninguna tentativa. Tal vez estaba volviendo la espalda a la posibilidad de saber algo de Lidia, a la posibilidad de oír su voz, de hablarle… Pero nunca se había atrevido.

Se decía a sí mismo que si daba aquel paso se creería loco, más aun, se volvería loco de verdad. Y si uno pierde la razón ya no puede saber si lo que ve y siente es real o imaginado.

Pero  ahora  la  locura  había  dado  el  primer  paso,  y  allí  estaba  él,  ante  la  puerta abierta de un carromato, que lo reclamaba de manera irresistible.

No decidió entrar. Entró.

La mitad del espacio estaba ocupado por una cama inmensa, salpicada de cojines resplandecientes y de colchas arrugadas. Un olor entre rancio y fragante impregnaba toda la estancia. Mientras la vieja, diminuta, la piel recubriéndole los huesos, apoyaba la  vela  en  el  centro  de  una  mesita  redonda,  Pural  dejó  vagar  los  ojos  por  aquel universo de baratijas, fetiches, bolas de cristal, barajas y otros objetos inclasificables.

Después, sin hablar, cerró la puerta y se sentó.

—Yo  me  llamo madame  La  Fleur  —enunció  la  mujer,  que  estaba  sentada enfrente, la voz cambiadiza como las sombras que bailaban bajo sus pómulos.

—¿Cómo es que sabe mi nombre?

La gitana rio, mostrando dos incisivos de oro, brillantes al resplandor de la llama.

—Yo os ayudaré a vos si vos ayudáis a mi gente.

—¿Cómo es que sabe quién soy?

La mujer extendió las manos.

—Butyakengo,  nuestro  espíritu  protector.  Santa  Sara  la  Negra.  Jesucristo.  Ellos hablan, yo escucho. —Le cogió la mano y la estrechó.

Él dejó hacer.

—¿Cuánto dinero me va a pedir después?

—Yo no quiero dinero.

—¿Qué es entonces lo que quiere?

—Yo os ayudo y vos nos ayudáis a nosotros.

—Explíquese.

Lo miró durante un buen rato y después habló:

—Nosotros no hemos robado esos niños. Nosotros, los sintos, amamos a los niños más  que  a  nosotros  mismos.  Pero  ahora  la  gente  nos  echa  la  culpa  a  nosotros.  Nos echa la culpa siempre que desaparece un niño. Pero nosotros no hemos sido.

—Entonces no tienen nada que temer —aseveró Pural.

El  rostro  de  la  gitana  permanecía  serio.  Tenía  el  pelo  liso  y  encanecido  por  los años, una nariz larga y ganchuda, labios delgados surcados por una serie de pequeñas arrugas verticales.

—Coronel, unos hombres muy malvados os han echado la maldición.

Durante unos instantes, sintió ganas de retirar la mano, pero no lo hizo.

—Vuestra hija… —Los ojos de la gitana empezaron a girar bajo los párpados—. Vuestra hija es muy guapa.

Reprimió de nuevo las ganas de retirar la mano.

La vieja la tenía bien sujeta entre sus dos manos, la cabeza dirigida hacia lo alto, los  ojos  cerrados  pero  agitados;  había  empezado  a  respirar  de  manera  fatigosa.  La llama se estremecía delante de ella.

—Yo veo en vuestra vida.

Silencio, unas leves sacudidas. Pural sintió calor por todo el cuerpo.

—¿Qué ve? —preguntó.

—Ahora veo a vuestro espíritu protector. A vuestro padre.

—¿Cómo se llama?

—El capitán de los Carabinieri Antonio Pural.

Pural retiró la mano con decisión y se levantó como un resorte.

—¿Cómo ha conseguido saber esas cosas?

—Yo veo en la vida.

—Yo no creo en esas tonterías —objetó Pural como si acabara de volver en sí de repente—. ¿Puede ver también dónde están esos niños?

—Tal vez.

—¿Qué quiere decir con «tal vez»?

—Debo tocar algo que les pertenezca. —Señaló la silla—. Por favor. —Abrió las manos para recibir de nuevo la de Pural.

Sin saber por qué, él obedeció. Volvió a sentarse y le entregó el papelito que había extraído de la cavidad ocular del cardenal Martini, pero sin revelarle este detalle.

La gitana lo tomó y lo apretó contra el pecho.

—Ah, esto no es de un niño… —murmuró. Cerró los ojos. Respiró hondo, hasta caer  en  un  sueño  ligero  pero  agitado.  Y  empezó  a  ver.  Un  sendero  en  medio  del campo, la colina de Superga, acontecimientos ocurridos unos pocos días antes.

Un carruaje levantando una nube de polvo.

Un cardenal que rozaba la mano blanca y fina de una mujer invitándola a posarla sobre la suya. Repetía que no lo creería hasta que no lo viera.

Un  hombre  en  el  asiento  opuesto,  los  ojos  medio  cerrados  como  puñales,  le contestaba diciendo que después de verlo lo creería todavía menos.

El cardenal no estaba tranquilo. No se fiaba. Tenía miedo.

El  hombre  le  aseguraba  que  pronto  tendría  la  Iglesia  el  santo  cadáver  que deseaba; a continuación, ordenó al cochero que se detuviera.

En pleno campo.

El carruaje se detenía en medio del camino; la nube de polvo iba disminuyendo… lentamente.  Subía  hacia  el  cielo,  como  si  quisiera  reunirse  con  las  nubes  que amenazaban lluvia en lontananza.

La mano láctea de la mujer asomaba por la puerta, leve haz de dedos.

Todos bajaban.

El cochero acariciaba el cuello sudado de los caballos.

El hombre rompía de un tirón el del cardenal.

Pese a estar el invierno ya a las puertas, el aire era cálido, silencioso.
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El vehículo que se balanceaba como una cuna, más el efecto de dos cápsulas de polvo de Dover (estaba claro que el farmacéutico no le había escatimado el opio), hicieron que  unas  ganas  de  dormir  muy  grandes  se  apoderaran  del  cuerpo  exhausto  del Friedrich Nietzsche.

El hilo de voz de la persona que tenía enfrente le llegó como desde ultratumba.

—¿Qué tal está, Herr Professor?

Demasiado  polvo.  No  había  hecho  falta,  estaba  seguro.  Nunca  se  había  sentido tan bien. Una cápsula habría bastado para hacerle pasar una eventual agitación; pero, como de costumbre, había cedido a la tentación.

Sacudió el cuerpo para mantenerse despierto.

Abrió de par en par los ojos parar percibir bien la forma del hombre que estaba sentado enfrente.

—¿Se encuentra bien en Turín?

—Es la única ciudad en la que podría vivir. —Bostezó.

—¿Vive en una casa digna de usted?

—Me alojo en la casa de una buena familia, un piso céntrico. —Entre los dedos de Friedrich relampagueó un mixto y sus pupilas se retrajeron de repente. Movió la llama para ver a su interlocutor: delgado, distinguido, la chistera ligeramente ladeada, patillas  pobladas  que  le  bajaban  hasta  una  mandíbula  huesuda.  Llevaba  lentes,  y  el reflejo  del  fósforo  en  los  cristales  le  impidió  ver  su  mirada—.  El  dueño  de  la  casa tiene un quiosco en una esquina de piazza Carlo Alberto. —Le acercó el mixto y una fotografía—. Ésta, a su lado, es su mujer. —Y después otra fotografía: un retrato de familia—. Tienen tres hijos.

Mirando  la  foto  al  resplandor  de  la  llama  moribunda,  el  hombre  apenas  tuvo tiempo  para  constatar  que  el  número  de  los  halos  oscuros,  que  se  podía  intuir  que eran personas, se correspondía con éstas mismas. El mixto se apagó. El olor a fósforo inundó la cabina.

—Yo  no  revelo  nunca  a  nadie  mi  dirección  y,  menos  aun,  facilito  información sobre  la  amable  familia  que  tiene  la  paciencia  de  soportarme  en  su  casa;  pero  al tratarse de un amigo de mi hermana se puede hacer una excepción, ¿no? Estoy seguro de que Elisabeth, que tiene ojos y oídos para todo, ya os ha informado de lo habido y por haber…

—No  sé  de  qué  me  habla, Herr  Nietzsche  —respondió  el  hombre  resoplando brevemente por la nariz—. Pero me alegra saber que es bien tratado.

—Él se llama Davide Fino. La mujer, Bianca Gandolfo…

—¿Y los hijos…?

Friedrich vaciló.

—¿Por qué está tomando notas?

—El señor me ha encargado entregarle un regalo a su familia anfitriona.

Estaba seguro de que se trataba de una idea de Elisabeth.

—Los hijos se llaman Ernesto, Irene y Giulia. Irene, la mayor, toca muy bien el piano.

El hombre estaba listo para tomar notas con rapidez.

—¿Qué podría gustarles a estas excelentes personas?

—Nada  que  no  posean  ya.  El  señor  Fino,  además  de  vender  periódicos  junto  al edificio  de  Correos,  desarrolla  una  pequeña  actividad  como  editor:  propaganda anticlerical,  principalmente  opúsculos  y  cualquier  cosa  que  coadyuve  a  la  causa. Pasamos ratos muy agradables de vez en cuando, generalmente por las tardes. Es un hombre  muy  digno  y  de  una  inteligencia  admirable.  Estoy  seguro  de  que  puede prescindir perfectamente de los regalos del barón von Hermann.

—Bien. —El hombre de la chistera dejó el lápiz y el papel.

—Es  una  familia  muy  reservada,  lo  cual  me  agrada.  —Friedrich  respiró profundamente—. Espero que falte ya poco.

—El castillo del barón se encuentra a escasos kilómetros de la ciudad. Dentro de poco habremos llegado.

Hubo un largo silencio, durante el cual Friedrich dejó que sus ojos se cerraran.

El balanceo del carruaje le removió el opio en la sangre.

Les  concedió  a  sus  ojos  unos  minutos  de  descanso,  el  placer  de  sentir  cómo  el escozor remitía bajo sus párpados húmedos.

Cuando los volvió a abrir, tenía la cabeza echada hacia atrás, y un hilillo de baba fluyéndole por los labios. Violento por haberse ausentado unos instantes, repitió:

—Espero que quede ya poco.

El  hombre  sonrió,  sin  responder.  Los  gritos  del  cochero  eran  inequívocos:  los caballos  resoplaron  mientras  el  vehículo  parecía  detenerse.  Siguieron  unas oscilaciones de estabilización. Ya habían llegado.

Alguien abrió la puerta desde fuera. El hombre bajó primero. Friedrich se caló las lentes y de repente vio muchas cosas. Un botones joven con cintas decorativas hizo una  inclinación  ante  el  hombre  con  chistera.  Ahora  conseguía  verlo  mejor,  además porque  a  sus  espaldas  se  alzaba  una  montaña  de  velas  partida  en  dos  por  una escalinata,  ésta  misma  recubierta  de  varias  filas  de  luces  y  de  antorchas  que  se extendían  vivarachas  por  las  balaustradas.  Limpió  los  cristales  de  las  lentes  con  un pañuelo y se las volvió a poner con avidez.

Las  antorchas  estaban  dispuestas  de  tal  manera  que  formaban  una  enorme esvástica.

El hombre con hilillo de voz, frac, chistera un poco ladeada y guantes negros de piel reluciente se desplazó ligeramente mientras lo invitaba a apearse.

—Lo están esperando, Herr Nietzsche.

Éste posó un pie en el estribo y asomó la cabeza.

Tenía los ojos llameantes. Dos esvásticas luminosas relampagueaban en el centro de sus pupilas.

¿Adónde lo habían llevado?
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A  lo  largo  del  tramo  entre  el  carruaje  y  la  puerta  principal  del  castillo  no  dejó  de repetirse a sí mismo que no debía fiarse de Elisabeth. Lo sabía bien. Pero lo que no sabía tan bien era por qué había aceptado entrevistarse con estas personas, por qué se había dejado aconsejar por ella.

Tal vez estaba aún a tiempo de echar marcha atrás.

Bastaba  con  llamar  la  atención  del  hombre  pintoresco  que  estaba  delante  de  él (¡no hay que fiarse nunca de los hombres pintorescos!) y susurrarle bajo el ala de la chistera que él se marchaba. Después de todo, el hombre no había tocado todavía la campanilla.  Seguro  que  podía  llegar  a  un  acuerdo  con  él:  por  unas  cuantas  liras  tal vez aceptaba decirles a sus ilustres señorías que el profesor Nietzsche había sufrido un contratiempo.

Y se volvía a Turín.

En aquel momento le pareció lo más sensato. Alargó la mano, rozó el brazo del hombre, que estaba a punto de coger la cuerda que pendía de la pequeña campana.

Lo tenía decidido: haría el camino inverso.

El reloj marcaba las veintidós.

Miró a su alrededor.

Pensó.

Si entraba allí, se arrepentiría durante el resto de su vida. Lo sabía. Lo creía. Este pensamiento zarandeaba con fuerza su mente. Había cometido un error. No le cabía la menor duda sobre el tipo de personas que iba a encontrar en el castillo. Y el hecho de que Elisabeth le hubiera ocultado que se trataba de un castillo no hacía sino reforzar sus sospechas.

Volkisch, ésa era la clase de gente que estaba a punto de conocer. Probablemente amigos  de  Förster,  el  marido  de  Elisabeth,  fundador  en  Paraguay  de  la  colonia antisemita «Nueva Germania».

¿Zaratustra tenía amigos en Paraguay? No.

Entonces ¿por qué estaba allí?

Antes  de  tocar  al  hombre  de  la  chistera,  que  ya  alargaba  el  brazo  hacia  la cuerdecilla,  se  volvió  rápidamente  hacia  el  cochero,  que  revisaba  el  bocado  de  los caballos para reemprender el regreso, sujetó al hombre por el brazo y dijo:

—No toque la campana, por favor.

Pero  en  aquel  momento  la  puerta  empezó  a  girar  sobre  sus  goznes  con  un  gran crujido.

—¡Zaratustra!

Frente a él, un grupo de personas con las manos vueltas hacia arriba exultaba ante su llegada:

—¡Zaratustra! ¡Zaratustra!

El corazón le dio un vuelco. Las manos empezaron a sudarle de la emoción. Sin saber  cómo  comportarse,  se  limitó  a  mantener  la  cabeza  erguida  y  a  saludar  con  la mano.

El coro volvió a entonar:

—¡Zaratustra! ¡Zaratustra! ¡Zaratustra!

Friedrich, inclinado en señal de reconocimiento, pensó que, fueran quienes fueran aquellas personas, le estaban regalando una dulce ebriedad.

Siguió el murmullo excitado, pero entonces un hombre se separó del grupo y dio unos  pasos  adelante,  produciéndose  un  completo  silencio.  Hasta  el  aire  gélido  se quedó  inmóvil.  Sólo  se  oía  el  crepitar  de  la  grava  bajo  los  pies  del  barón  von Hermann, que iba al encuentro de Friedrich, y de las antorchas encendidas sobre los muros del castillo mientras, más allá, el viento percutía contra el hielo y ululaba entre las hendiduras.

El amo de la casa era un rico compatriota suyo, antiguo embajador en Francia y en Italia, ahora artista y poeta del Volk. Alto, robusto, modales impecables.

—Bienvenido,  divino  Zaratustra.  Tu  espíritu  esté  con  nosotros.  —Y, presentándolo al grupo que observaba en silencio, exclamó—: ¡princeps Taurinorum!

Todos volvieron a entonar el nombre de Zaratustra.

Friedrich entregó a un criado el tartán que llevaba siempre colgado de un brazo y se  acercó  a  estrecharles  la  mano  a  todos.  Estaba  a  la  vez  excitado  y  desorientado, irritado  y  jubiloso,  ufano  como  un  joven  dios  y  débil  como  un  prisionero.  No  sabía qué decir ni qué pensar. Esta vez, Elisabeth sí había logrado sorprenderlo.

Se estaban postrando delante de su mano.

—Marqués Antonio Rusceli.

Un tipo pálido y enjuto.

—Ubaldo degli Ubaldeschi.

Un hombre grueso y desmañado.

—Madame Adam.

Mejillas de porcelana, labios de coral y cabellos en filigrana de oro.

Todos  lo  asían,  lo  miraban,  le  besaban  la  mano  manchándola  de  saliva,  y retrocedían con la cabeza inclinada para dejar el puesto al siguiente.

Se comportaban como fieles.

—Brunilde von Hermann.

¿Había creado Zaratustra una grey?
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Se  sentía  como  una  hoja  transportada  por  un  torrente,  pues  eso  era  aquella multitud  excitada,  que  no  dejaba  de  lanzarlo  al  aire  gritando  su  nombre.  Aunque  él encogía  los  músculos  y,  tal  vez,  habría  terminado  orinándose  encima  de  alguna cabeza, lo cierto es que nunca se había sentido más feliz.

No se había equivocado. Elisabeth le había preparado un encuentro con fanáticos volkisch, racistas, antisemitas, como lo eran ella misma y su marido.

Pero había algo extraño, algo que no encajaba del todo.

—¡Dios ha muerto! ¡Larga vida a Friedrich Nietzsche, larga vida a Zaratustra!

En cualquier caso, estaba invadido por un sentimiento de felicidad, de exultación; se  sentía  el  hombre  más  vigoroso  del  mundo,  lleno  de  ebriedad,  cual  guerrero  que viene  de  ganar  una  batalla,  vitoreado  por  sus  paisanos.  Tendía  a  pensar  que  sus ingentes  esfuerzos  realizados  recientemente  (en  sólo  tres  meses  había  escrito  unas obras que normalmente habrían necesitado años enteros) estaban recibiendo el justo premio. O tal vez se equivocaba. Lo cierto es que se estaban desviviendo por él, que le habían reservado una acogida digna de Zaratustra. Tal vez debía verlo simplemente como lo que parecía: un bonito regalo de parte de Elisabeth.

—¡Zaratustra!

Pero no era estúpido. Creer en la buena fe de Elisabeth Förster Nietzsche y de sus amigos volkisch era también excesivo para un hermano en la cresta de la satisfacción.

De repente, el barón, que encabezaba la procesión, se detuvo y levantó la mano.

—¡Hermanos, que comience la fiesta! —gritó.

Y a Friedrich lo bajaron, dándole libertad para caminar y unirse a los demás con vistas a la gran francachela que acababa de anunciarse.

Los  músicos,  ataviados  con  ropajes  medievales,  atacaron  una  melodía  de  sabor antiguo.  Sobrevino  una  nevada  de  confetis  negros  mientras  se  abría  un  telón  en  un graderío  que  se  convirtió  rápidamente  en  una  cascada  de  agua  burbujeante  y chispeante.

Dionisos, bendito seas. La piel de los tambores, aporreada, exultaba. Se iniciaron las danzas. Éxtasis.

—Venga por aquí, profesor. —Una mano se había posado en su espalda. Era de una  mujer  de  una  belleza  cautivadora,  que  lo  miraba  con  unos  ojos  húmedos  y  una leve sonrisa de coral. Su voz le recordó los trinos de un pajarillo—. Debe cambiarse para la fiesta.

—¿Cambiarme? —Friedrich arrugó las cejas.

—Permítame que lo lleve a una toilette. —Cogiéndolo de una mano, se abrió paso entre la multitud de invitados. La sala era ya un torbellino de personas: fragor, gritos y música, muchos cantando y dando palmas. Una pléyade de sirvientes iban y venían cargados con los abrigos de los señores y las señoras, que ahora se lanzaban a danzar desenfrenadamente ataviados con sus vestimentas medievales.

Friedrich se dejó llevar por la vestal. El volumen de la música se fue reduciendo estancia tras estancia, hasta convertirse en un lejano rumor.

—¿Puede repetirme su nombre, madame?

La joven le respondió mientras abría un baúl y sacaba un disfraz de romano y un par de sandalias de cuero.

—Le aconsejo que se vista deprisa y no se pierda ni un solo segundo de la fiesta.

—¿Hay algún motivo por el que mantenga en secreto su nombre, madame?

—Tal  vez,  pero  lo  ignoro  —dijo  alargando  la  mano  para  que  la  besara—.  Me llamo madame  Adam.  Lo  espero  ahí,  profesor.  Ya  verá:  se  va  a  divertir  más  que  en toda  su  vida.  —E,  indicando  con  la  barbilla  los  ropajes  que  Friedrich  tenía  en  la mano, añadió—: Esta noche usted será Nerón, el refulgente Apolo.

—¿Un césar?

—El césar.
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La  aparición  de  Friedrich  vestido  de  césar,  con  el  aspecto  fiero  de  un  césar, avanzando hacia el centro de la gran sala, hizo volverse a muchos, y provocó también muchas  risas,  de  las  que  él  hizo  caso  omiso  atribuyéndolas  a  sus  lentes  de  oro, accesorio objetivamente nada adecuado para el rostro de un antiguo romano.

Friedrich,  el  pecho  sacado,  un  pie  por  delante  del  otro,  poniendo  atención  para que las sandalias no le hicieran tropezar, observaba estupefacto la puesta en escena de aquel banquete pagano, dionisíaco. Chispas, verdes como el ajenjo, relampagueaban en  los  cerebros,  caldeando  la  fiesta.  Y  a  algunos,  hombres  y  mujeres,  les  lamían  ya las llamas de la orgía. No había ningún crucifijo ni ningún rostro piadoso, sino mucha piedra,  madera,  águilas  de  hierro  forjado  y  esculturas  de  divinidades  nórdicas iluminadas por dentro, esvásticas, runas grabadas.

El barón von Hermann asomó por detrás y le dijo:

—Esta  fiesta  es  en  su  honor,  profesor,  en  honor  de  su Así  habló  Zaratustra,  la biblia de los próximos milenios. Usted es nuestro césar, el refulgente Apolo.

—Gracias. —Al inclinarse, Friedrich reparó en sus blancos pies embutidos en las sandalias de cuero—. Muchas gracias, barón.

Los  labios  del  barón,  que  llevaba  a  la  espalda  una  piel  de  lobo  (la  cabeza  del animal apoyada en la suya propia), se abrieron con una sonrisa.

—¡Lo dejo a la atención de la mujer más bella de cuantas asisten a la fiesta! — manifestó excitado antes de volver hacia el centro del jolgorio.

Madame Adam lo cogió de una mano y lo condujo hacia un punto de la gran sala donde  el  estruendo  de  la  fiesta  fue  atenuándose  poco  a  poco  hasta  dejar  paso  a  un refrescante cuchicheo en cascada.

—¿Zaratustra  no  nos  ve  bien?  —preguntó madame  a  Friedrich  al  fijarse  en  sus lentes empañadas.

Él se volvió con una sonrisa y, tras una larga pausa, respondió:

—Veo  muy  bien  lo  que  vale  realmente  la  pena  de  verse.  Usted  es  una  vestal espléndida, señorita. —Marcó otra pausa, sin quitarle la mirada—. ¿O debería decir señora?

—¿Zaratustra haciendo de cortejador?

—No me malinterprete, yo…

Su boca fue durante unos instantes prisionera de los labios húmedos y calientes de madame Adam.

Cuando  hubo  olvidado  por  completo  lo  que  iba  a  decir  en  el  momento  de  ser interrumpido, cuando sus venas eran puros canales de deseo, madame se levantó de golpe, alegre y enérgica.

—Venga  conmigo.  —Le  alargó  la  mano—.  La  fiesta  no  ha  hecho  más  que comenzar. ¡Esta noche nos vamos a divertir de lo lindo!

—Francamente, yo ya me estoy divirtiendo asaz —confesó Friedrich.

—Bueno,  venga  y  verá.  —Los  ojos  de madame,  centelleantes  a  causa  de  los reflejos argentinos del agua, se volvieron hacia el cielo.

Friedrich fue obligado a ponerse en pie de un tirón y la siguió hasta el centro de la sala, donde los cuerpos sudados de ajenjo generaban más calor al rozarse. Y se puso a bailar  con  ella.  Después  lo  hizo  también  con  otras  personas.  Cogió  unos  cubitos  de licor verde, se los llevó a la boca y los bebió. Al poco tiempo ya había olvidado que estaba  en  medio  de  unos  desconocidos  que  habían  entrado  en  contacto  con  él  por sugerencia de Elisabeth, su hermana, la mujer más malvada del universo. Ahora, cual bestia  herida  recién  salida  de  la  madriguera  en  que  se  hallaba  escondida,  se  sentía fuerte. No se hacía preguntas. Ni recibía ninguna respuesta. Un escalofrío continuo e irrefrenable le recorría todo el cuerpo, fermentando con el paso de los minutos y con las incesantes vueltas y piruetas. Media hora después, bailaba con los ojos cerrados, mientras la lengua túrgida de madame Adam aplicaba azúcar empapada de ajenjo a la suya.

Entornó  los  ojos  y,  entre  las  pestañas  semicerradas,  entrevió  el  discurrir  de  la fiesta,  y  a madame  bailando  delante  de  él,  sensual,  perlada  de  sudor,  repartiendo sonrisas, un torbellino de cabellos rubios.

Bebió agua fresca. Abrió suavemente los ojos.

Puede  que  sean  unos volkisch  estúpidos,  unos  paganos  que  rinden  culto  al pangermanismo, unos fanáticos racistas, antisemitas, ignorantes, pero…

Bailaba  enroscado  en  su  propia  sonrisa,  dejándose  llevar  por  el  torbellino  de  la francachela.

—¡Baldur!

Puede  que  sean  una  panda  de  nostálgicos  frustrados,  convencidos  de  la superioridad  de  la  raza  aria  y  de  que,  al  pertenecer  a  ella,  tienen  la  obligación  de liberarla de la contaminación que la aflige.

—¡Frigga! —exclamó alguien a su lado—. ¡Wotan! ¡Thor!

Eran demonios, eran sus peores enemigos, pero por lo menos no eran cristianos. Eran capaces de aparecer con el rostro de madame Adam.

Y él estaba en éxtasis.
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El porte austero, las manos detrás de la espalda agarrando bien los guantes, el físico enjuto pero robusto, una elegante levita negra con guarnición rosa, un triunfal casco con penacho rojo y azul sobre su cabeza erguida, unos broches de plata en su pecho hinchado,  pantalones  sin  un  pliegue  de  más,  botas  negras  de  montar  relucientes  y pegadas  a  las  pantorrillas:  Pural  vestía  el  uniforme  de  los Carabinieri  Reali  con  la fiereza y dignidad adquiridas tras muchos años al servicio de su majestad el rey. La mirada  siempre  triste,  el  rostro  tenso,  su  desempeño  lacónico,  todo  ello  unido  a  sus numerosos éxitos profesionales le conferían un aura de respetabilidad que iba mucho más allá de su grado de coronel.

El  general  era  consciente  de  ello.  Había  asistido  en  persona  al  crecimiento  del carisma que Pural ejercía sobre el cuerpo de los Carabinieri y estaba al corriente de cuanto se comentaba sobre él en los corrillos de los cuarteles.

Pural no duerme nunca.

Pural no se vende.

Pural no se equivoca.

Nada ni nadie escapa a Pural.

Merecía una promoción. De esto no le cabía ninguna duda al general. Sí le cabía, empero,  la  de  que  un  enésimo  ascenso  fuera  a  borrar  la  tristeza  de  su  rostro,  que ahora  estaba  viendo  reflejado  en  el  cristal  de  la  ventana,  mientras  fuera  hacía  furor una tormenta.

—Coronel Pural.

El coronel se volvió y se cuadró.

—A sus órdenes.

El  hombre  que  avanzaba  hacia  él,  hacia  la  ventana  que  de  vez  en  cuando  se iluminaba a sus espaldas, traía en la mano una pequeña palmatoria de plata sobre la que temblaba la llama de una vela que lo hacía parecer espectral.

Pural fue a su encuentro y se detuvo en el punto en el que cualquier humano está obligado inclinarse en presencia de un rey.

El general levantó la vela para hacerse ver.

—Póngase cómodo, por favor.

Al levantar el coronel la cabeza, lo escudriñó de arriba abajo. Siempre impecable y altivo, el general Pietro Linzi tenía el pelo plateado y mucho oro repartido por su uniforme.

Tomó  una  bocanada  de  aire  para  mantener  erguido  el  pecho  y  esperó  con  la mirada fija en la nada.

—Dios  parece  haber  rociado  el  cielo  de  pólvora  —comentó  el  general empujándolo amigablemente hacia la ventana.

—Eso  parece,  en  efecto  —convino  Pural  señalando  al  cielo  con  la  barbilla—. Pero el viento permite presagiar que se trata de una tormenta pasajera.

El  aguacero  invitaba  a  pensar  que  estaban  echando  baldes  de  agua  contra  los cristales.  Las  ráfagas  de  viento  peinaban  a  los  árboles.  La  calle  estaba  desierta,  y debajo, dentro de las poternas incrustadas en el muro, los guardias oponían una tenaz resistencia al frío y a los aguerridos enjambres de gotas que les acribillaban la piel.

—Quería hablar conmigo, ¿verdad?

El general asintió con la cabeza.

—A propósito de los recién nacidos, ¿verdad?

—Imagino que se ha tomado este caso especialmente a pecho.

—Pues sí, así es.

—¿Hay novedades?

—Pocas,  por  desgracia.  El  secuestrador  parece  interesado  exclusivamente  en retoños  de  personas  que  trabajan  al  servicio  de  señores  muy  acomodados.  —Se detuvo.  Dirigió  su  mirada  melancólica,  reflejada  en  el  cristal,  a  la  mirada  benévola del general, que se reflejaba al lado.

—¿Y bien, coronel?

Pural suspiró.

—Los dos encontrados en el río fueron quemados con fuego y tienen un extraño símbolo grabado detrás de la oreja.

—El general escuchaba con la mirada clavada en la ventana.

Después de un silencio largo, estupefacto, Pural continuó:

—Ha  habido  más  secuestros.  O,  mejor  dicho,  hemos  descubierto  otros,  pues ninguno  de  los  padres  ha  presentado  denuncia.  Es  un  tanto  extraño,  ¿no  le  parece? ¡Cómo  es  posible  que  les  roben  un  hijo  y  no  reaccionen!  Los  he  interrogado  yo mismo.  Rostros  tensos,  exangües,  bocas  cosidas,  ojos  llenos  de  miedo  pero resignados.  Pobre  gente,  señor.  Los  que  les  proporcionan  trabajo,  sus  jefes,  han hablado en su lugar en todos los casos y…

De nuevo un largo silencio, tan largo que obligó al general a volverse hacia él.

—Coronel, le ruego que no se entretenga demasiado…, no me tenga en ascuas.

Pural asintió con ademán grave.

—Se  diría  que  todos  se  han  puesto  de  acuerdo,  pues  cada  uno  de  esos  señores asegura que los niños nacieron ya muertos y que no fueron secuestrados.

—Pero nosotros estamos seguros de que esos señores no están diciendo la verdad, ¿no  es  cierto,  coronel?  —El  general  lanzó  una  ojeada,  ambigua,  una  mezcla  entre sospecha y amenaza.

—Estoy convencido, señor.

—¿En qué se funda su convencimiento?

—Hemos recibido billetes anónimos de gente que tiene miedo a decir a las claras lo  que  sabe.  Los  primeros  secuestros  no  los  habríamos  descubierto  nunca  sin  esos billetes.  Y  dichas  informaciones  han  encontrado  confirmación  después  en  los testimonios  de  gente  normal  y  corriente,  completamente  ajena  al  caso.  Los  niños nacieron  vivos.  Muchos  juran  haberlos  oído  llorar,  y  durante  varios  días.  Además, serían excesivos los casos de niños muertos al nacer en un lapso de tiempo tan breve.

Un sonido profundo resonó en el pecho del general.

—Además,  señor,  en  la  investigación  surgen  complicaciones  a  cada  paso.  Es como si existiera un… —Sopeso si usar o no la palabra que tenía in mente.

—¿Quiere decir «un complot»?

Aquélla no era la palabra pero…

—Sí  —asintió—,  es  como  si  hubiera  un  complot  entre  esos  señores  adinerados. Tengo que llegar como sea hasta el fondo del asunto. La noticia de los secuestros ha trascendido. Toda la ciudad habla de ella, y está inquieta. Quiere a un culpable.

El general se sentó y se ajustó los puños de la levita antes de cruzarse de brazos.

—Le escucho, coronel, prosiga.

—Los  billetes  anónimos  que  hablan  de  secuestros,  junto  con  la  totalidad  de  los padres  de  los  niños  secuestrados  que  no  muestran  el  debido  dolor,  sino  sólo  mucho miedo…, todo ello debe significar algo, ¿no?

—Pero  ¿cómo  es  posible  que  no  sientan  dolor?  —Más  que  una  pregunta  nacida de la curiosidad sonó como un desafío a la inteligencia de Pural.

—No  sé  qué  decir.  —Se  sentó  frente  a  él  y  lo  miró  fijamente—.  No  lo  sé, sinceramente.

—Permítame que le dé mi opinión, coronel, pero creo que le vendría bien un poco de  descanso.  Desde  que  usted  y  su  mujer  sufrieron  esa  terrible  desgracia,  no  se  ha recuperado  del  todo.  Entregaré  el  mando  de  la DIO  a  otra  persona.  Seguro  que  no faltarán pretendientes, ya verá.

Pural sacudió la cabeza con decisión y le puso una mano en el brazo.

—Desde hace quince meses, cuando empecé a investigar los casos de satanismo, mi  vida  ya  no  es  la  misma.  He  perdido  a  una  hija,  y  a  una  esposa.  He  dejado  de dormir. No me haga esto, general. Soy yo quien debe resolver estos casos.

—Pero ¿qué dice? —Como si quisiera tomar distancia de las palabras de Pural, el general  se  puso  en  pie  bruscamente  y  se  acercó  a  la  ventana—.  Usted  desvaría, coronel.

—Sólo estoy pidiendo que se me permita proseguir con mi trabajo. —Se puso en pie  y  permaneció  inmóvil  junto  a  la  silla—.  Sólo  pido  un  poco  de  confianza  de  su parte.

—Yo…  —El  general  empezó  el  juego  de  alzarse  sobre  las  puntas  de  los  pies  y dejarse  caer  sobre  los  talones  con  una  cadencia  regular—.  Yo…  —Arriba,  abajo—. De acuerdo, coronel Pural. Siga con la investigación, si es tan importante para usted.

—Gracias, general.

Se oyó al mismo tiempo el choque de un talón contra el otro.

—Bueno,  es  que  yo  le  tenía  preparado  otro  encargo.  Algo  más  tranquilo.  ¿Está seguro de haber tomado la decisión? ¿No quiere tomar en consideración un encargo que podríamos definir de vital importancia y al mismo tiempo distraído?

—Sea lo que sea, también me ocuparé de él. Pida y lo haré, general.

—¡Oh!  —Le  dio  una  palmada  en  la  espalda—.  Éste  es  mi  Pural.  Ahora  lo reconozco.

—¿De qué se trata?

—Antes  quisiera  saber  si  fue  realmente  el  cuerpo  del  cardenal  Martini  el  que encontraron en la escalinata de la Gran Madre. Sé que ya se ha pasado por la morgue.

—Sí,  es  él.  Lo  ha  reconocido  el  arzobispo  en  persona.  Aunque  no  sé  cómo  ha podido. El cuerpo de su eminencia se hallaba en un estado terrible.

Un rayo cayó en el cuartel. El suelo se estremeció. Todos los cristales vibraron.

—Al  cardenal  le  han  extraído  todos  los  órganos.  Lo  han  vaciado  con  una precisión increíble, desangrándolo hasta la última gota.

—¿Cómo?  —El  general  se  volvió  de  repente  hacia  Pural  y  lo  miró  durante  un buen rato.

—He encontrado esto en una de las cavidades orbitales. —Le entregó un pequeño pergamino enrollado, manchado de sangre.

El general lo desenrolló y lo acercó a la vela.

—Son unos signos incomprensibles.

—Son runas, señor —le comunicó Pural—. Un alfabeto nórdico.

—Sí,  es  cierto,  se  trata  de  runas.  —El  general  miró  las  extrañas  letras  escritas sobre el pergamino con aire pensativo—. Un nombre tan altisonante para una grafía tan ruda…

—Es  un  alfabeto  hecho  para  ser  grabado  en  piedra  y  madera  —aseveró  Pural recuperando el pergamino—; por eso las letras se forman con simples líneas rectas y parecen tan elementales.

—Muy bien. —Lo miró con admiración—. Usted, coronel, siempre tan preparado y tan atento.

—Gracias, señor. Es sólo que tengo una buena memoria y la buena costumbre de pedir ayuda a personas preparadas.

—Estoy seguro de que quien mató al cardenal será detenido y de que usted y sus hombres resolverán los casos de los que se están ocupando.

—La  verdad  es  que  tenemos  mucho  trabajo  últimamente.  Es  evidente  que  la buena  acogida  dispensada  a  los  herejes  aquí,  en  Turín,  cuando  estuvimos  en  guerra contra el Vaticano nos está causando ahora algunos problemas suplementarios. En el cuadro,  aún  incompleto,  que  me  he  formado  de  la  situación,  estoy  seguro  de  que  el homicidio del cardenal tiene relación con los secuestros.

—Pero no sabría explicar cómo y por qué.

Pural había comprendido que el general estaba decidido a contentarlo sólo dentro de ciertos límites. Pero él no se rindió. Tenía su respuesta preparada.

—Descubriré la manera como se hallan relacionados.

—Me  siento  tranquilo  cuando  sé  que  es  usted  quien  lleva  un  caso.  —Lo  agarró con  fuerza  de  un  brazo  y  suspiró—.  Y  ahora  vayamos  al  motivo  por  el  que  quería hablarle. Se trata del profesor Nietzsche.

—Lo  controlamos  con  regularidad,  señor.  Por  peligroso  que  pueda  parecer,  le aseguro que es una persona completamente inofensiva y asocial.

—Lo  sé,  lo  sé,  pero  me  gustaría  que  abandonara  cuanto  antes  la  ciudad.  —El general  se  alzaba  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  se  dejaba  caer  de  nuevo  sobre  los talones mientras hablaba mirando a la oscuridad más allá de la ventana.

De repente, la oscuridad blanqueó.

Tras  unos  segundos  de  vacío  y  de  silencio,  centenares  de  cañones  dispararon  al unísono por entre las nubes.

—En  mi  opinión,  debería  marcharse  de  Italia  cuanto  antes,  por  su  propio  bien. Pero no podemos expulsarlo. No ha cometido ningún delito.

—Todavía no.

—Encendió  un  fósforo.  El  humo  denso  y  aromático  de  la  pipa  del  general  se arremolinó bajo la nariz de Pural. En su rostro ovalado y mostachudo predominaba la expresión  de  quien  quiere  comprender  algo.  Sus  ojos  parecían  empujados  desde dentro.

—Este profesor Nietzsche  —prosiguió el general—,  sabemos que se  trata de un individuo  un  tanto  extraño,  pero,  como  confirma  usted  mismo,  coronel,  parece  ser una  persona  inofensiva.  Sin  embargo,  no  le  quitaremos  el  ojo  de  encima,  y  si  lo pillamos en una falta lo expulsaremos. Lo digo sobre todo por su propio bien. —Le entregó al coronel una pila de libros—. Tenga. —Las manos de Pural bajaron bajo el peso mal calculado de los libros—. ¿No ha leído nada de él?

—Sí, un par de libros, de los primeros, pero sin mucha atención.

—Lea  éstos  más  recientes.  Nietzsche  ha  sufrido,  por  así  decir,  una  especie  de transfiguración.  Se  ha  convertido  repentinamente  en  un  genio,  malvado  pero  genio; de eso no cabe duda. Compruébelo usted mismo.

—Eso haré, mi general.

—El alemán muestra un odio visceral hacia todo lo cristiano. Se ha pasado de la raya; y si se queda aquí en Italia, correrá grave peligro. Lo matarán. Lo envenenarán. Lo encerrarán en un manicomio. Aunque, a decir verdad, a mí me parece que ya está loco.  Es  evidente  que  es  un  fanático.  Basta  con  leer  cualquier  pasaje  del Así  habló Zaratustra.  —Tamborileó  con  los  dedos  en  el  dorso  del  volumen—.  Superhombres que azotan a mujeres, que hacen la guerra a diestro y a siniestro y después se quitan la vida como zánganos, ¡he aquí el retrato de su mundo ideal! —El general lanzó dos grandes  nubes  de  humo,  se  izó  sobre  la  punta  de  los  pies  y  se  dejó  caer  sobre  los talones—.  Por  extraño  que  pueda  parecerle,  se  trata  de  un  asunto  de  máxima importancia. Le pido que se dedique personalmente a Nietzsche. Creo que nos hemos entendido,  ¿verdad?  —Y  le  recordó  lo  mucho  que  lo  estimaba  con  una  mirada intensa.

Pural se cuadró y se tocó la frente con la mano extendida.

—Puede estar tranquilo, señor. —Giró sobre sí mismo, preciso como un compás, y se encaminó hacia el pasillo con los libros bajo el brazo.

Así habló Zaratustra.

El crepúsculo de los ídolos.

Y las pruebas tipográficas del último escrito de Friedrich Nietzsche: El anticristo.
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Miércoles, 19 de diciembre de 1888

Se  volcó  por  completo  en  la  lectura.  No  soltó El  anticristo  desde  la  primera página. Desde aquel momento, las velas se fueron consumiendo deprisa, una tras otra: bajaban cual émbolos de una jeringuilla, que le inyectaban un ardor desconocido en las venas.

Leyó durante horas y horas sin interrupción, salvo unas cuantas apariciones en el despacho  del  celoso  Coretti,  para  mantenerlo  informado  de  los  desplazamientos  del profesor Nietzsche. Y cuando la luz del día barrió de las páginas del último libro el débil espectro de las llamas, se dio cuenta de que ya casi había terminado.

Si a Pural no se le podía definir como a un hombre de letras, distaba mucho no obstante de ser un hombre inculto. Y, a pesar de la noche pasada sin pegar ojo (tras una larga jornada que había empezado antes del amanecer), y de la prolongada lectura bajo  una  luz  mortecina,  ahora  se  sentía  más  afianzado.  El  escozor  en  los  ojos  le parecía  en  aquel  momento  algo  bueno,  como  unas  ligeras  agujetas  tras  una  sana actividad física.

Se  desperezó  en  la  silla.  Miró  fijamente  la  pared  de  enfrente,  blanca  como  una enorme  página  vacía,  y  cerró  el  libro  apoyándolo  en  el  pecho.  Faltaban  sólo  unas páginas para llegar al final, pero sentía necesidad de pensar. Una sensación de paz y de  gratitud  lo  recompensaba  ahora  más  que  cualquier  reposo.  Por  primera  vez  en muchos  meses,  había  pasado  una  noche  sin  el  tormento  del  remordimiento.  Había logrado olvidar durante unas horas: algo se había regenerado dentro de él.

Las últimas obras de Nietzsche tenían un no sé qué que las hacía distintas de las anteriores,  algunas  de  las  cuales  Pural  había  hecho  el  esfuerzo  de  leer.  Las  últimas eran el sueño de un hombre nuevo, un sueño expresado a cañonazos.

La vida es lucha, y por eso el hombre, si quiere ser feliz, debe ser fuerte, debe ser guerrero.

Para un militar como él, aquello le parecía un planteamiento correcto; y para un padre afligido por la culpa como él, un acicate para mantener alta la cabeza. Algunas palabras  de  Zaratustra  tenían  el  sabor  del  veneno,  de  acuerdo,  pero  era  un  veneno fatal  y  regenerador  a  la  vez;  lo  que  decía  Nietzsche  en  sus  últimos  escritos  era  una maldad necesaria para la vida, el llamamiento al suicidio del mundo entero como un primer paso para el renacimiento.

Volvió a leer, y el tiempo volvió a pasar.

Llegado  al  final,  cerró  el  libro,  se  levantó  de  la  butaca,  dio  una  vuelta  por  la habitación mientras se alisaba su pelo engominado y volvió a sentarse.

Nietzsche.

Friedrich Nietzsche.

No había un solo recoveco de su cabeza donde no resonara aquel nombre.

Volvió  a  pensar  en  las  extrañas  órdenes  que  había  recibido  del  general.  Desde hacía tiempo, Pural sabía que el profesor de Basilea tenía ya listas para la imprenta dos obras en las que atacaba con ferocidad al cristianismo, lo que había hecho que el nombre  de  Nietzsche  se  colara  en  su  expediente  sobre  los  satanistas.  En  su seguimiento  de  Nietzsche,  había  descubierto  que  éste  había  acudido  varias  veces  al templo de la masonería para impartir allí algunas conferencias, y que el anfitrión no había sido otro que el propio general Linzi, gran maestro de la Gran Logia del Toro.

¿Por qué, entonces, quería que Nietzsche abandonara la ciudad?

¿Era realmente para protegerlo?

Después  de  todo,  no  corría  más  peligro  que  tantos  otros.  Nietzsche  no  era  nada peligroso comparado con la multitud de fanáticos anticlericales, satanistas, ocultistas, magos y demás heréticos que pululaban por la ciudad. Un laberinto en el que Pural se había adentrado hacía tiempo y donde se había perdido enseguida.

En  lo  sucesivo  sería  más  prudente  y  desconfiaría  de  todo  el  mundo,  incluido  el general  Linzi.  Y  desconfiar  del  general  significaba  desconfiar  del  cuartel  en  su conjunto, empezando por Coretti.

Durante la noche, el teniente había llamado tres veces a la puerta de su despacho para  leerle  en  voz  alta  sendos  telegramas  enviados  por  el carabiniere  desplazado hasta  el  castillo  del  barón  von  Hermann  para  dar  cuenta  de  lo  que  conseguía  ver desde  fuera.  En  realidad,  lo  que  se  dice  ver  pudo  ver  muy  poco.  Pero  sí  pudo  oír, coadyuvado por el profundo silencio de la noche.

Telegrama:

prof.  N.  llega  horas  22  /  stop  /  Castillo  barón  von  H.  gran  gala  /  stop  /

Muchos invitados ilustres / stop / Gran fiesta tema saga nórdica / stop /

Aquellas  pocas  palabras  permitían  imaginar  que  se  trataba  de  una  gran  fiesta organizada en honor del filósofo alemán.

Tensó los músculos entumecidos y se acercó a la ventana para mirar fuera. El sol hacía que saliera vapor de la tierra empapada de lluvia mientras una brisa ligera hacía que los árboles rociaran las paredes de agua.

Decidió proseguir la lectura después.

Era miércoles, el día más bonito y más triste de la semana, porque iba a visitar a Matilde.

—¡Coretti!

La puerta se abrió al instante.

—A sus órdenes, señor.

—Me voy a mi casa a tomar un baño caliente.

—Muy bien, mi coronel.

—Después iré a visitar a mi esposa.

—Muy bien, mi coronel.

—Tómate el día libre; vete a ver a tus hijos. —Pural se echó hacia atrás su pelo untado de ámbar y colocó encima el sombrero.

—Gracias, señor.

—Te lo has ganado.

Coretti bajó la cabeza.

—Saluda a tu familia de mi parte.

—Les alegrará cuando se lo diga, señor.

Pural,  un  halo  oscuro  y  húmedo,  abandonó  el  despacho,  franqueó  la  puerta  del cuartel y se puso a andar bajo el sol.
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La clínica Turina. Las once y treinta, recién terminado el almuerzo. Los enfermeros hacían la habitual ronda para retirar los platos sucios de los enfermos.

El profesor Turina, de pie junto a la puerta, miraba atentamente al comedor para asegurarse  de  que  todo  estaba  en  orden  antes  de  dar  a  los  familiares  permiso  para entrar. Sus ojos se movían sobre las cabezas de los pacientes como la luz de un faro sobre  el  mar,  en  busca  de  algo  que  pudiera  desentonar.  Era  una  precaución  que tomaba  no  tanto  por  miedo  a  que  uno  de  los  enfermos  escapara  al  control  de  los enfermeros  —en  esta  ala  de  la  clínica  se  hallaban  hospitalizados  los  casos  menos graves  y  los  temperamentos  más  apacibles—  como  porque  aquí  se  hallaban concentrados los huéspedes socialmente más importantes.

Matilde no había comido, y el plato de patatas hervidas se le había enfriado en el regazo.

El profesor suspiró esbozando una sonrisa de resignación.

Matilde hacía siempre lo mismo. No tocaba la comida: mientras que los demás la devoraban  afanosamente,  ella  permanecía  sentada  en  silencio  en  su  mecedora, meciéndose frente a la cristalera de la galería. Lo hacía siempre de día, a la hora en que el sol lucía por aquel lado: su imagen no se reflejaba en los cristales y podía ver el exterior. Su mirada se posaba en los paseos arbolados que bordeaban la clínica, se adelantaba a los enfermos que deambulaban por ellos a paso lento cogidos del brazo por un enfermero o un pariente, se adentraba en los campos allende el bosquecillo y llegaba hasta los viñedos agarrados a la pendiente más empinada de la colina.

Nadie se atrevía a sacarla de su ensoñación para recordarle que tenía que comer.

El profesor Turina se le acercó por detrás sin hacer ruido, se detuvo y le acarició la cabeza. A continuación, se inclinó y le susurró al oído:

—Ahí está Giorgio. Ha venido a verte.

Matilde no mostró la menor reacción.

El profesor giró su silla para que mirara al corredor.

—Mira, por ahí viene tu marido. ¿No te acuerdas de él?

Matilde  no  respondió.  Ni  un  solo  músculo  de  su  cara  alteró  la  sonrisa  tenue  y melancólica con la que parecía estar mirando perennemente la nada.

—Buenos días, mi amor. ¿Qué tal estás hoy?

La misma pregunta desde hacía un año. Sin obtener nunca respuesta alguna.

—¿Qué tal te sientes?

—Lidia está en el campo hoy. Es la vendimia, se lo pasará bien. Está con papá; y están también los tíos. A ella le gusta mucho la vendimia.

Pural giró la mecedora de Matilde hacia el ventanal y se sentó a su lado.

—Te he traído un regalo.

Matilde ni siquiera se volvió esta vez.

—Me lo ha dado Lidia para ti. —Meció un racimo de uva delante de sus ojos. Los granos  de  cristal  tintinearon  y  brillaron  a  la  luz  del  sol—.  Lo  ha  cogido  para  su mamá.

Con  un  movimiento  lento,  interminable,  Matilde  alargó  una  mano  y  empezó  a tocar los reflejos polícromos con la punta de los dedos. Sonreía. Parecía una felicidad auténtica.

Pero ¿cuáles eran sus pensamientos?

¿Experimentaba alguna emoción?

¿No reconocía de verdad a su marido?

El doctor Turina no había conseguido nunca dar una respuesta convincente a éstas y  otras  preguntas  que  Pural  le  hacía  de  vez  en  cuando.  Pero  éste  no  se  quejaba.  Al contrario, le parecía mejor así, pues al menos las teorías vagas, expuestas con la falta de  convicción  y  con  el  inevitable  encogimiento  de  hombros  por  parte  del  doctor, dejaban viva su esperanza de ver a su mujer curada, algún día.

Pues, sin aquella esperanza, Pural no habría podido vivir.

Retiró el plato que reposaba sobre las rodillas de su mujer y en su lugar colocó el racimo de cristal. Después le cogió una mano y empezó a acariciarla, dirigiendo hacia fuera  la  mirada  junto  con  ella,  como  siempre,  a  la  hora  y  en  los  días  en  que  el  sol entraba por la balconada y la ausencia de reflejo permitía ver más allá de la vidriera, de los árboles, del campo yermo…, hasta la lejana viña.
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El barón von Hermann fue el primero en despertarse. Se desenredó de la maraña de brazos y piernas bajo la cual había dormido y se levantó restregándose los ojos.

Después  se  despertó  Friedrich.  Apartó  el  brazo  de madame  Adam,  que  seguía durmiendo profundamente apoyada en él.

Sonó una bocina.

Una voz blanca anunció:

—¡Ya  están  listos  los  baños  calientes  para  las  señoras  y  los  señores  en  sus respectivas habitaciones!

La bocina volvió a sonar:

—¡Después del baño, se servirá el almuerzo en la gran sala del hidromel!

La voz repitió una vez más este anuncio.

Los invitados, con aire alelado, desorientados, se fueron levantando uno tras otro. Unos estaban completamente desnudos, otros seguían con el traje puesto.

Un revoltijo de cuerpos suaves, rosáceos, circundaba a Friedrich.

Se  encontraba  en  medio  de  un  campo  de  batalla  sembrado  de  cuerpos,  que  iban resucitando uno a uno y ponían rumbo a la Valhalla, donde caían en brazos de Odín.

Era  como  si  un volkisch  hubiera  querido  hacer  realidad  sus  sueños.  A  modo  de protesta, exclamó a voz en grito:

—¡Ave, césar!

 

El  almuerzo  transcurrió  en  su  mayor  parte  en  silencio.  Los  comensales,  sosegados, saciados,  prefirieron  no  intercambiar  miradas.  Al  final,  el  barón  von  Hermann  se levantó y, golpeando el mango de un cuchillo de plata contra el reborde de un cáliz rebosante de vino tinto, exclamó:

—¡Señoras y señores, pido un poco de atención!

El murmullo cesó al instante.

—Propongo  un  brindis  a  la  salud  del  profesor  Nietzsche,  para  darle  las  gracias por haber honrado nuestra fiesta con su presencia.

Todos se alzaron para aplaudir.

El barón, las manos sobre la mesa y la expresión satisfecha, esperó a que cesaran los aplausos; pero, viendo que aumentaban más bien en intensidad, como respuesta a las reiteradas inclinaciones de Friedrich, decidió volver a llamar la atención general dando de nuevo unos golpecitos en el cáliz, que alzó acto seguido.

—¡Amables  invitados,  brindemos  a  la  salud  del  profesor  Friedrich  Nietzsche,  el espíritu más adelantado de esta época, y a la muerte de Dios!

Se oyó un coro de hurras. Aquí y allá, se oyó gritar:

—¡Por el superhombre! ¡Viva Nietzsche! ¡Dios ha muerto!

Friedrich torció la nariz pero no protestó. Aquella gente desconocía su verdadero pensamiento,  o  lo  había  malentendido.  En  parte,  lo  atribuía  a  la  febril  propaganda antisemita que Elisabeth estaba llevando a cabo a base de tergiversar sus obras.

Más  tarde,  en  otro  escenario,  pensó,  le  diría  al  barón  lo  que  pensaba  de  aquella absurda  interpretación  de  sus  escritos.  El  momento  de  marchar,  de  despedirse  de todos,  sería  el  más  indicado  para  desligarse  públicamente  tanto  del  movimiento volkisch, esa absurda fijación por la preeminencia alemana sobre los demás pueblos, como de las obras de los numerosos ocultistas que estaban tratando de hacer entrar de nuevo el cristianismo por la ventana cuando él lo estaba expulsando a patadas por la puerta.  Se  desligaría  de  todos  los  alemanes  y  de  todos  profetas  que  en  el  futuro pretendieran  hablar  en  su  nombre.  Pondría  las  cosas  en  su  sitio  de  la  manera  más clara. Pero no ahora. No, no era el momento más indicado.

Alguien lo tocó por la espalda.

—¿Me permite, profesor?

El  barón  le  entregó  un  bastón  de  caminar  adornado  con  lazos  encarnados. Friedrich  comprendió  que  se  trataba  de  un  regalo  y  lo  aceptó  con  mucho  gusto.  Lo examinó con emoción, desde el pomo hasta la punta, ambos de oro, y se quedó unos instantes  sin  saber  qué  decir.  Era  idéntico  al  bastón  que,  en  su  libro,  regalaban  a Zaratustra sus seguidores: el pomo era un globo solar resplandeciente, alrededor del cual se enroscaba una serpiente.

—Es un bastón animado. ¡Sol, hazlo girar!

Haciendo  lo  que  le  sugería  el  barón,  el  pomo  se  separó  del  bastón,  y  éste  se transformó en una funda. En medio de su total asombro, Friedrich extrajo de ella una espada reluciente.

—Le  estoy  sumamente  agradecido,  barón.  —Se  miró  en  la  hoja  afilada—.  Un regalo magnífico.

Lo  mostró  a  los  presentes  balbuceando  que  no  sabía  cómo  darles  a  todos  las gracias; después, se puso a dar unos pasitos ayudándose del bastón, lo que provocó la hilaridad general.

El barón le susurró al oído:

—Si me permite, profesor, me gustaría intercambiar unas palabras en privado con usted antes de irse. —Después, prosiguió en un tono que todos podían oír—: Sé que desea regresar a Turín. Ya he dado orden de que le traigan un carruaje a la puerta.

—Gracias  infinitas,  barón;  le  estoy  sumamente  agradecido  por  tan  magnífica acogida.  Ha  sido  una  fiesta  inolvidable.  Debo  marcharme  ahora,  pues  tengo  mucho trabajo pendiente.

—Ha sido un inmenso placer. Sígame.

Abandonaron la sala del hidromel, desfilando por delante de unos rostros a la vez asombrados  y  obsequiosos:  parecían  estar  contemplando  un  retrato  colgado  de  la pared.

—Por  aquí,  por  favor.  —El  barón  se  le  adelantó  un  par  de  metros  y  se  detuvo frente a una puerta cerrada.

Friedrich siempre se había declarado escéptico, pero nunca se había sentido tanto como en aquel momento, delante de aquella puerta.

La  habitación,  caldeada  por  la  chimenea,  estaba  presidida  por  dos  armaduras medievales provistas de sendas lanzas.

—Acomódese, Herr  Professor.  —El  barón  lo  dijo  en  alemán,  invitando  así  a Friedrich a conversar en la lengua común a ambos.

Friedrich, agradecido, se acomodó en una butaca.

—¿Se ha divertido?

—Sí, mucho. Creo que me he enamorado de esa espléndida joven.

—¿Madame Adam?

—Sí, ella misma.

—Vive  en  Turín.  —Garabateó  algo  en  un  trozo  de  papel  y  se  lo  alargó—.  Le aconsejo que vaya a visitarla.

—Muchas  gracias  —contestó  Friedrich  metiéndose  el  papel  en  el  bolsillo  con indiferencia. La actitud del barón lo indujo a pensar que madame era una prostituta. Se  sonrojó.  Se  sentía  indignado,  aunque,  en  el  fondo,  la  cosa  no  le  desagradaba demasiado. Bajó la mirada y se puso a juguetear con el bastón.

El barón carraspeó.

—Querido profesor…

—Dígame.

—Sé  que  lo  que  voy  a  decirle  podría  no  contar  con  su  aprobación,  pero  para nosotros ha llegado el momento de saber de una vez de qué parte está.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—¿De qué parte estoy…, en qué sentido?

—Usted quiere abatir al cristianismo a golpe de martillo…

—Sí, en efecto.

—… Algo que también quiero yo.

—¿Y bien?

—Pues  que  el  mundo  nunca  podrá  ser  ario  si  no  se  conquista  antes  el  poder.  Y que nunca podremos conquistar el poder si no contamos con el apoyo político de las masas.  Para  lo  cual  debemos  presentarnos  como  cristianos,  o,  mejor  aun,  como católicos.  ¡Sólo  con  el  catolicismo  podremos  unificar  y  expandir  Alemania!  Desde luego,  profesor,  a  las  masas  alemanas  no  podremos  cambiarlas  de  la  noche  a  la mañana. Son cristianas y parecen poco dispuestas a convertirse al ateísmo de usted o a  mi  amor  por  la  antigua  cultura  pagana  de  los  sajones.  ¿Entiende  lo  que  quiero decir?

Lo miró con una expresión amenazadora.

—Yo  no  soy  ateo  ni  me  privo  de  nada,  barón,  salvo  de  las  convicciones.  Las convicciones, si quiere que le diga la verdad, pueden llegar a ser unas enemigas más peligrosas que la mentira. ¡Las convicciones son cárceles!

El barón von Hermann le mostró su desacuerdo:

—Se trata de una necesidad, de un mal necesario.

—No lo creía tan vil.

—No  soy  vil,  soy  pragmático.  —El  barón  empezó  a  inflamarse—.  Si  fuera  por ustedes, los intelectuales, ¡no se conseguiría que saliera ni un solo ratón del agujero!

—¿Y cuál sería su propuesta para curar de la enfermedad del cristianismo primero a Alemania y después a la sociedad occidental? —Con las dos manos en el pomo del bastón,  apoyó  encima  la  barbilla  y  se  le  quedó  mirando—.  ¿Cuál  sería?  Venga, dígamelo

El barón dio unos pasos hacia Friedrich.

—Otro cristianismo.

Un velo de estupor cubrió el rostro de Friedrich.

—Un  cristianismo  gnóstico,  basado  en  un  evangelio  gnóstico  y  en  otros  textos secretos  del  cristianismo  primitivo,  tan  primitivo  que  transmiten  lo  que  Cristo  dijo realmente.  De  un  solo  golpe,  dejaremos  fuera  de  juego  a  la  Iglesia  de  Roma,  a  los protestantes y a toda la cultura semítica…

—Friedrich no reaccionaba.

—Sí,  podemos  hacerlo.  Hace  tiempo  que  poseemos  un  evangelio  gnóstico perteneciente  a  los  caballeros  templarios.  —Le  brillaban  los  ojos—.  Y  poseemos también la prueba de que Jesús no era Dios.

—Usted delira, barón. —Se levantó con gesto cansado y dio unos golpecitos en el suelo con el bastón—. Si no le importa, tengo que irme. Tengo mucho trabajo.

—¿No ha oído hablar nunca de los Hijos de la Luz?

—Sí —rezongó—. Los primeros cristianos decían conocer los misterios del reino, la  sabiduría  oculta  que  Cristo  había  reservado  a  los  apóstoles,  considerados  por  el maestro los únicos dignos de acceder a la verdad.

—«Hay tesoros ocultos que sólo se pueden legar a los Hijos de la Luz», es decir, a  los  guardianes  de  la  tradición  oculta  del  cristianismo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  a  los escasos hombres de Iglesia dignos de ellos. El cristianismo original no consideraba a todos los hombres iguales, porque el propio Jesús no los consideraba así.

—No le sigo.

—El verdadero cristianismo divide a la humanidad en castas: la luz de Dios sólo vive en unos pocos hombres espirituales. El verdadero cristianismo es gnóstico, y en cuanto  tal  antisemita,  pues,  como  usted  sabe  perfectamente,  el  gnosticismo  siente aversión hacia el Dios creador de los hebreros. Aunque el gnosticismo está reservado a  nosotros,  los  elegidos,  también  ejerce  una  gran  fascinación  sobre  el  pueblo,  los excluidos  de  la  redención.  Al  tener  la  fuerza  de  una  religión  más  pura,  prende rápidamente en la gente. Piense en el éxito que tuvo el catarismo en la Edad Media: los Perfectos cátaros tuvieron una acogida popular de tal magnitud que se hizo cátara media Francia en tan sólo unos decenios, obligando a la Iglesia a lanzar contra ellos una cruzada, la única por cierto lanzada contra otros cristianos.

Una ola de aburrimiento se había apoderado de Friedrich, que para entonces había dejado de escuchar.

Pero el barón no se percató. Con la mirada perdida en lontananza, prosiguió:

—Nos hemos unido a la Iglesia gnóstica de Turín, que tiene unos orígenes muy antiguos. Lo cual, amén de sentar las bases para un nuevo catolicismo anticristiano, nos está permitiendo entrar en contacto y colaborar con los Hijos de la Luz. Todavía los  hay  en  el  seno  de  la  Iglesia  de  Roma.  Entre  ellos  se  cuentan  sacerdotes  de  las distintas  órdenes.  ¿No  lo  sabía?  Hace  siglos  que  los  verdaderos  cristianos  esperan resurgir del olvido y conseguir que la nave de la Iglesia recupere su verdadero rumbo: vengarse  de  Yahvé.  Los  verdaderos  cristianos  reniegan  del  Dios  de  la  Biblia,  de  la Creación,  del  Antiguo  Testamento,  de  la  idea  de  pecado,  de  la  igualdad  entre  los hombres,  del  privilegio  de  los  más  débiles  en  detrimento  de  los  fuertes…  ¿No  le parece esto una música dulce? Nosotros nos uniremos a ellos. Crearemos una nueva Iglesia cristiana que aniquile al Dios de la Biblia y a sus adoradores, los hebreos. Y vendrá un nuevo cristo, con unas ideas que serán completamente de su agrado, Herr Nietzsche. Seremos unos pocos elegidos. Esperaremos al mesías. Y fundaremos una nueva nación alemana…, ¡pura, tan grande como la Tierra misma!
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El Vaticano

El  papa  León XIII  había  convocado  a  sus  aposentos  al  cardenal  Rampolla  para departir acerca de Jesús.

Las  ideas  sobre  la  superioridad  de  la  raza  indoeuropea  respecto  a  la  semita  se estaban extendiendo como una mancha de aceite, y el odio hacia los hebreos no hacía más  que  aumentar.  De  seguir  las  cosas  así,  no  se  tardaría  mucho  en  Alemania  en asistir  a  la  toma  del  poder  por  parte  de  los  neopaganos  (el  cardenal  secretario  de estado podía presentar escenarios verosímiles ad hoc). Pero también en Italia soplaba un viento gélido que traía del norte unas noticias nada tranquilizadoras para la Iglesia de Roma.

Por doquier se oía decir que la Biblia era un texto hecho por tratantes de ganado y mercaderes hebreos.

Y que Jesús era judío.

Sí, pero ¿qué Jesús?

Ésta fue precisamente la pregunta que formuló el papa al cardenal Rampolla:

—¿A qué interpretación de Jesús os referís? Pues sabemos que existen varias.

El secretario respondió:

—Era precisamente ahí adonde quería llegar. Yo me estoy refiriendo al Jesús de los evangelios canónicos, santidad.

—Así que, según vos, dentro de unos años, una Iglesia que quiera ser realmente popular deberá tener en cuenta estas ideas antisemitas…

—Excelencia —lo interrumpió el cardenal—, no hay otra alternativa. El Jesús que debe predicar la Iglesia a partir de ahora no debe tener connotaciones hebreas, si no queremos ver peligrosamente reducida nuestra esfera de influencia.

—Pero  ¿cómo  podemos  hacer  semejante  cosa?  Jesús  era  hebreo,  y  si  ocultamos este hecho estaremos ocultando a Jesús al mismo tiempo.

—Los antisemitas se están adhiriendo al gnosticismo para soslayar ese problema.

—Ésta…  —Su  santidad  levantó  las  manos  como  si  quisiera  sostener  toda  la bóveda celeste. Tenía la mirada furiosa y la voz siniestramente calma—. ¡Ésta es la santa Iglesia católica apostólica romana, no una banda de herejes cualquiera!

—No tenemos otra alternativa, santidad. La extrema derecha alemana no tardará en tomar el poder. Debemos tomar medidas y estar bien preparados, o de lo contrario se nos adelantarán los protestantes.

—¿Tenemos noticias de ese Nietzsche?

—No, desde hace varios días.

El papa suspiró al tiempo que juntaba las yemas de los dedos.

—He reflexionado al respecto desde todos los puntos de vista y debo deciros que ese anticristo podría sernos de gran utilidad el día menos pensado.

—¿Qué queréis decir?

—Me  refiero  a  su  filosofía.  Puede  que  un  día  agradezcamos  el  influjo  que  ese hombre ejerce sobre la derecha alemana.

—Me gustaría saber qué os hace pensar eso.

—Nietzsche se ha desvinculado de Richard Wagner y de su círculo pangermanista y  antisemita.  Lo  cual  no  le  ha  gustado  nada  al  movimiento volkisch.  Incluso  la hermana del filósofo ha hecho pública su indignación por los últimos escritos de su hermano y por lo que éste difunde en sus cartas. —Marcó un paréntesis con tono de complicidad—:  Es  un  auténtico  grafómano.  Hasta  ha  elegido  una  casa  próxima  a  la oficina de correos como lugar de alojamiento…

—Lo sé —murmuró el cardenal.

—Sea  como  fuere  —prosiguió  el  papa  chocando  las  yemas  de  los  pulgares—, lleváis razón: pronto llegarán los antisemitas al poder en numerosas naciones. Y, tal y como  sopla  el  viento  actualmente,  Alemania  será  sin  duda  la  primera.  Aunque  los volkisch  se  declaran  paganos,  no  podrán  renunciar  al  cristianismo,  si  se  tiene  en cuenta que las masas alemanas se sienten en el fondo cristianas, ¿no os parece?

—Sí, en efecto.

—Por lo tanto, este hipotético gobierno no podrá ser de confesión protestante. — Y  prosiguió  con  gesto  de  desagrado—:  Los  protestantes  se  hallan  muy  ligados  al Antiguo  Testamento.  Leen  mucho  las  Sagradas  Escrituras  y  están  fragmentados  en pequeñas confesiones. No tienen una larga tradición…

El cardenal asintió.

—El fasto medieval de nuestra Iglesia católica, en cambio, ejerce gran atracción sobre los ideólogos del Volk. Además, si queremos, los católicos podemos desenterrar interpretaciones  y  teologías  milenarias  para  modelar  nuestra  fe  a  tenor  de  las aspiraciones  de  los volkisch  y  ayudarles  así  en  su  designio  nacional-patriótico. Podemos cambiar y adecuarnos a los tiempos, esperando mejores…

El cardenal volvió a asentir.

—O  correr  el  riesgo  de  ser  aniquilados  por  el  capitalismo  o,  peor  aun,  por  las teorías  marxistas,  que  están  enardeciendo  los  ánimos  de  los  trabajadores  de  medio mundo. —El papa ocultó el rostro entre las manos—. Estoy considerando seriamente la posibilidad de publicar una encíclica contra el socialismo.

—Sí, no sería mala idea. —El tono de voz nada natural del cardenal delataba los pensamientos  que  se  ocultaban  detrás  de  aquel  comentario  lacónico:  las  encíclicas publicadas por su santidad alcanzaban ya un número tan considerable que suscitaban cierta hilaridad en los corrillos de la Santa Sede.

El papa no lo recriminó.

—Con  los  materialistas  de  extracción  marxista  no  puede  existir  diálogo  alguno. Allí donde sus ideas se plasmen en un gobierno, la Iglesia no tendrá nada que hacer. Son nuestro peor enemigo.

—Pero  también  debemos  resguardarnos  contra  los  vientos  democráticos  que soplan  por  el  oeste  —aseveró  el  cardenal—,  y  hacer  cuanto  esté  en  nuestra  mano, aquí  en  Italia,  para  conservar  la  monarquía  que  tenemos,  aunque  no  sea  de  nuestro total agrado. Por el este… —extendió el brazo derecho— tendremos a los socialistas; por  el  oeste…  —extendió  el  izquierdo—,  a  los  capitalistas  masones,  liberales, hebreos.  No  nos  queda  más  que  el  norte:  los volkisch  son  siempre  mejor  que  los materialistas  o  que,  ¡Dios  nos  libre!,  los  masones.  Con  los  antisemitas  podemos dialogar. En el fondo, a los católicos no nos gustan tampoco mucho los hebreos. Los Hijos  de  la  Luz  ya  han  entablado  contacto  con  los  antisemitas  alemanes  a  fin  de reservarse un puesto en el Reich venidero. Tengo la sospecha de que en Turín se está fraguando  una  asociación  por  el  estilo.  Si  la  curia  romana  no  toma  medidas, quedaremos rezagados; es mejor anticiparnos. Podríamos convocar un gran concilio ecuménico para promover una profunda revisión teológica.

—No creo que la toma del poder por los antisemitas alemanes sea tan inminente —observó el papa—. Ciertamente, no hay que bajar la guardia; pero tampoco hay que actuar con precipitación.

El cardenal asintió.

—Tenemos tiempo de sobra para prepararnos en este sentido.

—Sí, es cierto. —El papa hizo bailar sus enormes orejas—. Yo soy el primer papa desprovisto de poder temporal; por eso ¡debo hacer trabajar el cerebro! —Se tocó su espaciosa frente e invitó al cardenal a compartir unas risas.

Mandaron llamar a uno de los últimos cantantes castrados que aún quedaban, un pálido  recuerdo,  desentonado  y  chillón,  de  la  dorada  época  en  que  brilló  el  arte canoro de los eunucos eclesiásticos. Se llamaba Alessandro Morescchi, un solista del coro  de  la  capilla  Sixtina  cuyo  aspecto,  untuoso  y  atocinado  a  pesar  de  los  ojos maquillados, no tenía, a diferencia de su voz, nada de angelical. El castrato llegó sin hacerse esperar, alcanzó el pianoforte de puntillas, se sentó y empezó a cantar el Ave María.

Con aquellos gañidos de fondo, el cardenal ofreció al santo padre unas pastas que le  habían  mandado  desde  Viena.  Las  comieron  poniendo  las  manos  en  forma  de cuenco junto al pecho para recoger las migajas que se deslizaban copiosamente sobre el crucifijo de plata, mientras se miraban sonrientes como si fueran a encontrar todas las respuestas sin necesidad de hablar.

Rampolla se alisó su mata de pelo oscuro y bajó la cabeza. Miró al papa de reojo mientras cavilaba sobre cómo se habría conducido él de haber estado en su lugar. Tal vez  habría  abierto  el  ala  radical  a  la  que  pertenecían  los  miembros  del  clero antisemitas,  que  profesaban  cautelosamente  un  cristianismo  primitivo  de  cariz gnóstico y antihebreo: los denominados Hijos de la Luz. Procedían de una tradición tan antigua como la Iglesia misma, y en una situación histórica tan apurada como la que  se  vislumbraba  podrían  salvar  de  la  catástrofe  a  la  institución  eclesiástica suministrando  a  los  futuros  regímenes  antisemitas  un  catecismo  depurado  de  la denominada  «mentira  hebrea»,  el  cual  les  serviría  para  gobernar  con  el  consenso  y apoyo de las masas campesinas. Algo que sería imposible con el neopaganismo de los volkisch. La gente no lo entendería, no lo aceptaría. Y, sin el pueblo, el movimiento volkisch sería una paradoja en sí mismo.

Entre  tanto,  el  papa,  que  masticaba  ya  la  segunda  galleta  vienesa,  dirigía  una mirada suave, absorta, al secretario de estado, preguntándose qué estaría tramando en aquel momento.

—Si su santidad tuviera la intención de dar un paso atrás en cuanto a la severidad a  adoptar  con  Nietzsche,  no  debería  preocuparse:  el  rey  Umberto  ha  elegido  para seguirle  la  pista  al  filósofo  a  un  coronel  de  los Carabinieri,  un  tipo  apático  y melancólico.

—¡Un coronel, ni más ni menos!

—Se llama Pural.

—Bueno, tal vez tenga un buen método. ¿Cómo podemos nosotros juzgar desde aquí?

—Tal vez, pero yo tengo mis motivos para no ser tan optimista. Ese coronel es el mismo que investiga desde hace más de un año a los satanistas y el ambiente ocultista de Turín, sin haber conseguido sacar nada en claro. Y, por si ello no bastara, tiene sus facultades mermadas desde que mató a su hija involuntariamente.

El papa hizo el signo de la cruz.

—Su  mujer  está  internada  en  una  clínica  psiquiátrica.  No  ha  podido  asimilar  la pérdida de la hija.

—Es comprensible. Pobre mujer…

—Ya, pero eso no convierte al tal coronel Pural en la persona más adecuada para ocuparse de un caso tan delicado.

El papa se pasó una mano por su barbilla sin pelo.

—Pues yo creo, sin embargo, que deberíamos dejarle que siguiera.

—Sé  de  buena  tinta  que  Nietzsche  tiene  intención  de  aliarse  con  la  comunidad hebrea de Turín. Al parecer, tiene una urgente necesidad de dinero con vistas a una masiva divulgación de sus escritos a nivel internacional. Lo han visto frecuentando el templo de la masonería.

—Eso  no  hace  sino  reforzar  mi  idea.  —El  papa  se  frotó  las  manos,  que  tenía heladas—. No saquéis de su sueño a ese coronel, por favor. Si Nietzsche sigue en su línea antiantisemita, les resultará muy molesto a los volkisch. Y la noticia de que lo hemos dejado trabajar en paz podría sernos beneficiosa un día.

La  astucia  del  pontífice  provocó  un  asentimiento  admirativo  en  el  secretario  de estado vaticano.

—Esta tarde me entrevistaré con el rey Umberto. Le referiré lo que hemos estado hablando.

Y, sin decir nada más, se marchó.
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Turín

Caían las primeras nieves con una gracia incomparable.

Vestido de paisano, con un pie apoyado en la pared, Pural se caló la gorra y fingió leer el periódico.

Horrores mezclados con las noticias habituales:

El rey Umberto I y la reina Margarita…

Sigue  el  misterio  del  caso  de  los  niños  desaparecidos.  La  gente  protesta  por  la lentitud de la investigación.

Y  eso  que  la  gente  aún  no  conocía  el  hallazgo  de  los  dos  niños  muertos,  ni  del cadáver del cardenal Martini… Por su parte, la Iglesia también estaba dando largas a la prensa.

Crispi aprueba la ley…

El vaso robado en el Museo de Antigüedades Egipcias podría haber salido ya de Italia.

La prensa insistía en lo del vaso.

Los gitanos abandonan la ciudad.

Aún se desconoce el rostro de Jack el Destripador, el asesino de Londres…

El hombre al que estaba esperando salió finalmente del Caffé Giardino.

No  se  trataba  de  una  detención.  Sólo  quería  hacerle  unas  preguntas.  Plegó  el periódico,  lo  deslizó  debajo  del  brazo  con  indiferencia,  se  metió  las  manos  en  los bolsillos, apartó el pie de la pared y echó a andar silbando. Iba a seguirlo.

Eran demasiadas las cosas que se le estaban escapando de las manos últimamente. Sentía como si se le estuviera entumeciendo la voluntad.

El doctor Turina se lo repetía sin cesar: necesitaba un largo período de descanso.

También  sus  hombres  debían  de  haber  notado  su  melancolía,  su  total  desinterés por la vida, lo que tal vez había favorecido en ellos una mayor dejadez. No les echaba rapapolvos; se reprochaba a sí mismo haber contado demasiado con su apoyo. Había sido  un  ingenuo.  El  humor  de  sus  hombres  dependía  del  suyo;  su  eficacia,  de  su presencia.  Lo  sabía,  pero  tenía  la  mente  atollada  en  la  tristeza.  Su  conciencia aguantaba  un  peso  excesivo.  Pural  no  lograba  quitarse  de  encima  el  sufrimiento  de Matilde.  Y  pensaba  constantemente  en  Lidia:  la  mataba  todos  los  días,  todas  las noches.

El traqueteo frenético de un carruaje lo hizo volver a la realidad.

El muchacho giró a la derecha, hacia los soportales de via Po. Tomó unos atajos y después giró a la izquierda. Avanzó a paso sostenido hasta la Mole Antonelliana, giró nuevamente a la izquierda, enfiló una calle estrecha y, bastante después, a la altura de un vado permanente, entró en un porche oscuro.

Pural se apoyó en la pared y asomó la cabeza. Entre los copos de nieve cada vez más espesos y carnosos, lo vio atravesar el gran patio, al que daban los establos, subir unos peldaños que llevaban a la balconada de la entreplanta, buscar la llave mientras miraba  con  recelo  a  su  alrededor  e  introducirla  en  la  cerradura.  Pero  debió  de pensarlo  mejor  pues  acto  seguido  retrocedió,  se  detuvo  frente  a  la  puerta  contigua, miró a su alrededor y llamó.

—¡Señora Maria! ¿Está en casa?

Procurando  que  nadie  lo  viera,  Pural  dio  un  salto  y  se  escondió  en  la  sombra densa de la pared.

El muchacho llamó con mayor decisión.

—¡Señora Maria! ¿Está en casa?

Parecía  preocupado.  Se  estaba  poniendo  nervioso.  Se  movía  con  especial circunspección. Se le notaba indeciso. Levantó la vista hacia las ventanas y volvió a llamar.

—¡Señora Maria!

Como no recibía ninguna respuesta, pegó la oreja a la puerta para intentar captar algún ruido en el interior.

Pural carraspeó y le tocó la espalda.

—¿Puedo saber qué está haciendo?

Prospero  se  volvió  de  repente  y,  al  ver  la  imponente  silueta  de  Pural,  cayó  al suelo, golpeando la puerta con la espalda.

—Yo,  yo…  —balbuceó.  Estaba  aterrorizado;  se  había  tapado  los  ojos  con  un brazo, como para espantar una pesadilla.

Pural le tendió una mano.

—¿Por qué está tan nervioso?

Prospero recobró el valor y lo miró.

—¿Quién  es  usted?  —preguntó  apoyándose  en  la  puerta  para  incorporarse.  Se sacudió el polvo del trasero—. Me ha asustado.

—Le pido disculpas.

—No tiene importancia. Pero ¿puedo saber con quién estoy hablando?

—Soy  Giorgio  Pural,  coronel  de  los Carabinieri. Me gustaría intercambiar unas palabras con usted, si no le importa.

Todo  el  ser  de  Prospero  se  había  quedado  detenido,  en  silencio.  Tenía  el  rostro blanco,  tensado  como  una  cuartilla  sobre  la  mesa.  Después  empezó  a  balbucear algunas frases inconexas prolongando las vocales.

—Podemos acomodarnos en su casa, si le parece bien.

—¿En mi casa? —El muchacho sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.

—Yo no vivo aquí.

Pural enarcó una ceja y alargó una mano.

—¿De veras? ¿Le importaría darme las llaves?

Prospero relajó de repente todos sus músculos y suspiró con la cabeza gacha.

—Quería decir que no vivo aquí, sino al lado. —Dio unos pasos, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Pural miró adentro, pero sin entrar.

—¿Vamos primero a comprobar si está en casa la señora Maria?

—¿Por qué? —preguntó Prospero frunciendo el ceño.

—Eso me lo debe decir usted, señor…

—Me llamo Prospero. —Miró hacia arriba haciendo votos para que no estuvieran asomados los cotillas de siempre—. Entonces ¿desea entrar o no?

Pural franqueó la puerta.

—¿Su apellido?

—No tengo.

—No tiene apellido —repitió Pural sacando del bolsillo un cuaderno y un lápiz y empezando  a  anotar—.  ¿Dónde  trabaja?  —Apuntó  la  respuesta—.  ¿Dónde  vive  su familia?

Prospero se sintió repentinamente desinflado, envilecido.

—No tengo familia.

Ante aquella respuesta, Pural abandonó de golpe su actitud de coronel.

—¿Has perdido a tus padres? —Cerró el cuaderno y se sentó mirando a Prospero directamente a los ojos.

—No. No llegué a conocerlos.

—Lo siento.

—Me abandonaron en el portal de una casa a los pocos días de nacer. —Leyendo en el rostro del coronel un alivio injustificado, Prospero agregó—: Fue en la casa de un hombre mayor, que estaba enfermo. Murió al año siguiente.

—¿Y tú dónde te criaste?

—Ese señor, al que no conocí nunca, me dejó su casa en herencia. Alguien, no sé quién,  la  vendió  para  pagarme  un  buen  orfanato  primero  y  un  colegio  después.  — Prospero  bajó  la  mirada  y  cerró  los  ojos;  hizo  votos  para  que  el  coronel  se  hubiera olvidado  del  motivo  por  el  que  había  venido.  Con  las  manos  estrujadas  entre  las rodillas,  esperó  a  que  dijera  algo.  Pensó  en  Maria:  qué  raro  que  no  estuviera  en casa… Abrió tímidamente los ojos y levantó la cabeza despacio, como quien espera una explosión: Pural seguía con su mirada ausente, los ojos inyectados de sangre, el rostro marcado por una tristeza gris. El reflejo diáfano del suelo producido por la luz que  se  filtraba  por  la  ventana  jugueteaba  entre  sus  pómulos  pronunciados,  sus mejillas  tensas,  sus  orejas  demasiado  alejadas,  sus  ojos  demasiado  próximos  y oscuros.

Prospero  no  se  atrevió  a  sacarlo  de  su  ensoñación.  Le  habría  gustado  que  no  se despertara nunca, que no recordara nada relacionado con el motivo por el que había ido a su casa.

¡Nada menos que un general y un coronel se estaban interesando por él! Lo que había visto en el porche debía ser algo realmente gordo.

No  se  movía.  No  respiraba,  casi.  Permaneció  un  buen  rato  mirando  a  Pural, preguntándose  por  la  misteriosa  causa  de  su  infelicidad.  Su  melancolía  era desgarradora.  Le  entraron  incluso  ganas  de  contarle  lo  del  hombre  luminiscente:  tal vez así conseguía hacerlo sonreír.

Unos minutos después, Pural dirigió sus ojos claros hacia él.

—¿Cuántos años tienes?

Prospero se tocó el pecho.

—¿Yo?

Pural asintió con la cabeza.

—Diecisiete.

—¿Cómo es que eres amigo del profesor Nietzsche?

—Acude a menudo al café donde trabajo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Os  he  visto  charlar  juntos.  —Pural  hablaba  suavemente,  con  una  entonación monocorde y la mirada todavía perdida—. No puedes negar que tienes confianza con él.

—Pues…,  no  sé…  —Prospero  se  levantó  de  la  silla  y  se  puso  a  andar  por  la habitación—. Usted me ha estado siguiendo, ¿no?

Pural, inexpresivo, dijo que sí.

—¿Un coronel siguiendo a un chaval como yo?

No recibió respuesta.

—Bueno,  de  acuerdo.  —Prospero  resopló  e  hinchó  los  carrillos.  Estaba  harto, cansado de ocultar algo que, en el fondo, ni él siquiera sabía lo que era. Y, sobre todo, estaba deseando compartir con alguien su increíble experiencia. Al fin y al cabo, en aquel momento Pural parecía la persona más adecuada para ello.

Al  ver  Pural  que  Prospero  empezaba  a  contar  cosas  que  no  le  había  pedido, comprendió enseguida que el muchacho estaba deseando quitarse un peso de encima. Ojalá hubiera podido hacerlo él también, y con aquella sencillez que había observado a menudo en quienes confesaban sus culpas…

Pero ¿a quién podría él confesar las suyas?

Lo  escuchó  sin  interrumpirlo:  su  dura  jornada  laboral,  su  libro  de  astrología adquirido en el Balon y leído a la luz de una vela, con el consiguiente cansancio, la señora Maria buscando a su gato Iside a grito pelado y por tanto impidiéndole dormir, el hombre luminiscente…

—¿Luminiscente? —Pural parpadeó mientras se le acercaba un poco más—. ¿He oído bien?

—¿No me cree?

En aquel momento se enfrentaron dos miradas asombradas.

—¿No lo sabía usted? Yo creía que sí, y que por eso me estaba buscando.

Parecía como si Pural estuviera empezando a divertirse un poco.

—¿Le registraste los bolsillos?

Un rubor traicionero afloró nuevamente a las mejillas de Prospero.

—¿Qué encontraste?

—Nada —contestó—. Nada.

Pural formuló la pregunta de nuevo.

—¿Me  meterán  en  la  cárcel  por  robar  a  un  hombre  que  parecía  muerto?  — preguntó  triste,  el  cuello  inclinado  hacia  delante  como  quien  se  resigna  a  ser decapitado.

—No irás a la cárcel —lo tranquilizó Pural—. ¿Y qué encontraste?

—Lo  tengo  aquí,  en  el  bolsillo  —dijo  empezando  a  registrarse—.  No  creo  que tenga mucho valor. —Sacó un rollo de lana y se lo entregó—. Creo que es oro, pero no  es  por  su  valor  por  lo  que  me  lo  he  quedado.  —Se  rascó  la  cabeza  con  aire desconcertado mientras el coronel introducía los dedos en un pequeño tubo de lana y extraía un objeto que a primera vista parecía un pequeño sello para lacrar—. Yo no quería robar. Tenía miedo de que, si decía que había encontrado esto…

Pural  le  ordenó  callar.  Estaba  furiosamente  concentrado  en  lo  que  tenía  en  la mano, tan concentrado que parecía que fuera a incendiarlo con la mirada.

—¿Sólo llevaba esto encima?

—Sólo esto, señor —respondió Prospero—. Un calcetín de bebé con un extraño sello de bronce dentro. Nada más, lo juro. Lo registré bien. ¿Iré a la cárcel?

—No, si haces lo que te pido.

—Pídame lo que quiera, coronel.

—Tienes que presentarme al profesor Nietzsche.

Prospero fingió sopesar la petición y contestó:

—De acuerdo. Pero no crea que lo conseguiré a la primera, pues no tengo tanta amistad con él como usted cree: sólo soy su camarero, y aunque a veces parece darme confianza,  eso  no  significa  que  quiera  hacerme  un  amigo  íntimo.  Por  cierto, últimamente he notado que se ha vuelto un poco raro. A veces tiene… no sabría cómo decirlo…, como unos ramalazos de locura, que se le reflejan en los ojos.

—Me gustaría hablar con él.

—Me  consta  que  da  siempre  un  buen  paseo  después  de  comer.  Va  al  parque Valentino, o al Michelotti. También se le ve paseando a menudo bajo los soportales de via Po.

—Me  gustaría  no  despertar  ninguna  sospecha;  no  quisiera  que  se  asustara presentándome como un carabiniere.

—¿Por  qué  no  va  a  su  casa?  Vive…  —Prospero  se  interrumpió  y  sonrió—. Bueno, sabe de sobra dónde vive.

—No quiero causarle ninguna molestia al señor Fino ni a su familia. Sería mejor si nos encontráramos de manera fortuita. Le dices, por ejemplo, que soy tu primo y que pertenezco al ejército.

Prospero reflexionó y decidió:

—Mañana por la tarde. Probaremos en el Valentino. Si él va, seguro que pasa por el burgo medieval.

—¿Puedo fiarme de ti? Se trata de una misión muy importante. Estás ayudando a un  coronel  de  los Carabinieri  Reali.  Estás  sirviendo  a  tu  rey.  ¿Eres  consciente  de ello?

—Descuide, coronel. Se puede fiar de mí.

—Entonces,  trato  hecho.  —Le  estrechó  la  mano  y  la  columpió  durante  unos segundos—. Si colaboras, no te arrepentirás. —Le apretó la mano con más fuerza—. Pero si se lo cuentas a alguien, mandaré que te ahorquen.

Prospero tragó saliva y retiró su mano lívida.

—Y ahora dime por qué estabas espiando en la puerta de la señora Maria.

—Le había prometido ir un día a cenar a su casa.

—Entonces,  vamos  a  ver  si  ha  vuelto.  De  lo  contrario,  deberíamos  tratar  de averiguar dónde se ha metido.
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Había  dejado  de  nevar.  El  cielo,  ahora  más  bajo,  parecía  una  prensa  amenazadora color  gris  metálico.  La  luz  llegaba  debilitada,  abrumada  por  el  aire  seco,  entre  las formas  redondeadas  de  una  nieve  blanquísima,  que  amortiguaba  los  sonidos  y prestaba al patio un aspecto surrealista.

Pural llamó a la puerta de Maria y puso el oído.

—No contesta.

—¡Qué  raro!  —comentó  Prospero—.  No  sale  nunca  de  la  casa,  menos  por  la mañana, para comprar cuatro cosas en el mercado…

—Echemos un vistazo.

La puerta estaba cerrada con llave. Pural le propinó un pequeño empujón, y fue suficiente: la madera cedió a la altura de la cerradura, crujiendo como un hueso roto. La puerta quedó entreabierta, retenida por una cadena.

—Está cerrada por dentro. Puede que no se sienta bien… Ahora después llamo a alguien para que repare la puerta —agregó propinándole otro empujón. La cadena se rompió. La estancia se iluminó ipso facto—. ¡Señora Maria! ¿Se encuentra usted en casa?

Prospero lo siguió hasta el interior frotándose las manos.

—Han desaparecido también los gatos —observó.

—¿Los gatos, qué gatos? —Pural abrió una puerta que daba a un pequeño trastero atestado de baratijas varias y volvió a cerrarlo.

—Tiene seis. —Prospero abrió la puerta que daba a la alcoba de Maria.

—¿Cómo  pueden  desaparecer  seis  gatos?  —preguntó  Pural  reparando  en  un pequeño  altar  repleto  de  velas,  símbolos  e  instrumentos  esotéricos—.  Los  gatos  no suelen alejarse de las casas.

Prospero, inmóvil, seguía con la puerta en la mano. Le temblaban las piernas.

—Coronel… —trató de articular. Pero se había quedado sin voz.

Una visión imposible, irrazonable.

Los seis gatos estaban allí. Estaban sobre el cadáver de Maria, tendido en el suelo en posición supina, los ojos abiertos de par en par de terror, la cabeza circundada de sangre y la cara estriada de rasguños.

Los  animales,  hambrientos,  enloquecidos,  le  estaban  arrancando  del  cuello  tiras de  carne.  Al  intentar  Prospero  espantarlos  con  una  escoba,  se  enfrentaron  a  él bufando con ferocidad. Lo miraban con ojos resplandecientes, los hocicos relucientes de sangre.
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En  Turín  hubo  un  tiempo  en  que  la  desaparición  de  un  solo  niño  paralizaba  toda  la ciudad; en que el menor ataque a un cardenal, por mujeriego y licencioso que fuera, producía tanto revuelo que oscurecía cualquier otra noticia; en que cuando un objeto antiguo  entraba  en  un  museo  ya  no  salía;  en  que  los  gatos  no  mataban  a  sus  amas ancianas, ni la piel de las personas era misteriosamente luminiscente.

Ese  tiempo  no  era  muy  lejano  si  se  consultaba  el  calendario:  unos  pocos  meses nada más. Sin embargo, habida cuenta de los cambios trascendentales producidos en su vida, en todo cuanto lo rodeaba, aquellos meses eran como años.

Pero,  a  pesar  de  que  su  vida  había  quedado  devastada  por  un  destino  tan  cruel, Pural  conservaba  aún  suficiente  memoria  para  recordar  cómo  había  sido  el  mundo entonces, cuando aún tenía una familia.

Entonces impartía órdenes desde su despacho con la desenvoltura de un coronel. Pero ahora, tras haberse manchado el alma, debía mancharse las manos, esperando no perder  ese  poco  que  le  quedaba:  fundamentalmente,  la  esperanza  de  que  Matilde volviera en sí, primero, y volviera después a casa.

Siguió por la acera, las manos en los bolsillos, esforzándose por poner en marcha la  pesada  maquinaria  de  sus  pensamientos.  Funcionaba  mal.  Hacía  ruido.  Ofrecía unas soluciones defectuosas.

Tal  vez  la  señora  Maria  se  había  sentido  mal,  y  al  caer  se  había  golpeado  la cabeza…,  lo  que  explicaría  el  cerco  de  sangre…  Pero  no:  él  mismo  había  visto  su cara desfigurada por los arañazos de los animales.

Tal vez los gatos la habían arañado simplemente a fin de reanimarla… Absurdo.

Pensar  sin  comprender  le  producía  una  terrible  flojera.  Todo  esfuerzo  por formular  una  hipótesis,  con  la  indefectible  frustración  subsiguiente,  tenía  para  él  el mismo efecto que una calada de opio. Pensar era como inyectarse droga en las venas. Todo  su  ser  le  estaba  pidiendo  a  gritos  una  rendición  inminente.  De  su  cuerpo cansado  se  había  apoderado  un  fuerte  deseo  de  ceder,  de  abandonarse,  de  tirarse  al suelo y no volver a levantarse.

Pero  unas  pulsaciones  en  la  garganta  le  calentaron  también  los  ojos  y  le recordaron que no tenía intención alguna de rendirse.

Estaba dispuesto a volver a fallar.

Los  pensamientos  volvieron  a  flotar  ante  él  como  espejismos,  unas  ondeantes reverberaciones de imágenes que se confundían las unas con las otras: el cadáver de la señora Maria flotando sobre el Dora, pillado entre la vegetación; dos bebés con la piel arrugada por la edad; gatos egipcios eviscerados y embalsamados maullando por la  noche;  unas  serpientes  sibilantes  acogotando  a  un  cardenal,  encaramándose  a  un altar y enroscándose alrededor de una cruz.

El  renqueante  cerebro  de  Pural  parecía  una  vieja  locomotora  subiendo  a  duras penas  una  cuesta  y  que  al  bajar  se  quedaba  atascada  en  un  túnel  lleno  de  humo  y vapor.

Un túnel muy largo.

¿Por qué habían arrojado al río a los dos pequeñitos? Los asesinos habrían podido enterrar  a  sus  víctimas  a  la  manera  habitual,  con  una  elevada  probabilidad  de  que nadie los encontrara. El que los cadáveres de los bebés hubieran sido encontrados en un  río  sólo  podía  significar  que  alguien  lo  había  planeado  así,  quién  sabe  si  para favorecer precisamente la investigación.

Todo invitaba a pensar que los bebés habían sido sacrificados en el transcurso de un  ritual  oficiado  por  personas  luminiscentes,  bajo  tierra  y  alrededor  de  un  fuego. Pero Pural no tenía la mente acondicionada para visualizar semejante absurdo. Sólo podía  imaginar  a  la  secta  más  allá  de  sus  extravagancias:  secretos  inconfesables, vejaciones,  la  crueldad  del  grupo,  la  imposibilidad  —bajo  pena  de  muerte—  de abjurar del mismo, y alguien que se rebelaba y que arrojaba los cuerpecitos al río con la esperanza de que al final todo acabara descubriéndose, sabiéndose.

Ideas,  suposiciones  estériles,  interrumpidas  por  un  caballo  al  galope  que  se acercaba  por  la  calle  pavimentada  produciendo  el  mismo  ruido  que  cuatro  martillos endemoniados.

El jinete lo alcanzó y tiró con fuerza de las riendas. El animal protestó.

—¿Es el coronel Pural?

—Sí, el mismo.

El hombre jadeaba como si hubiera corrido a pie.

—Perdone, pero es que llevo buscándolo desde esta mañana.

—¿Quién es usted?

—Trabajo al servicio de los señores Rusceli. Seguro que ya me andan buscando para  azotarme,  o  para  algo  peor,  escudándose  en  que  he  sacado  el  caballo  sin permiso. Pero yo ya no vuelvo. Ya no aguanto más.

Le alargó una mano.

—¿No quiere subir?

El hombre le entregó las riendas con gran contento y se sentó detrás.

Pural montó con agilidad encogiendo una pierna y espoleó al caballo.

—¿Qué ha ocurrido?

No obtuvo respuesta.

—¿Qué ha ocurrido? —insistió alzando la voz.

Lo oyó sollozar.

—Mi mujer… —balbuceó—, mi mujer… —Rompió a llorar.

—¿Le ha ocurrido algo a su mujer? —gritó Pural contra el viento.

La respuesta no llegó enseguida.

—Anoche se quitó la vida.

El caballo que se había llevado de la cuadra de sus amos era joven y brioso: en pocos minutos se encontraban ya en el despacho de Pural. El ambiente militar le hizo sentirse protegido, y una copita de licor le desató la lengua.

—Me  llamo  Lucio  Lanfranchi.  —Pausa—.  Mi  mujer  se  llamaba  Caterina.  — Pausa—.  La  obligaban.  —Pausa—.  Los  señores  la  obligaban  a  participar.  —Una pausa más larga—. Yo no sé nada de sus extrañas reuniones. —Bebió—. Por ahí se comenta…

—¿Y  por  qué  iban  a  obligar  a  su  mujer  a  participar  en  esos  encuentros…  esos señores?

—Porque era muy guapa.

—¿Cuándo ocurría eso?

—Ocurría  a  menudo.  Yo  no  entiendo  de  esas  cosas,  pero  creo  que  las  fechas tenían que ver con… —señaló al techo—, no sé, creo que dependía del cielo, del sol, de la luna… O sea, del calendario.

—¿La última vez?

Bajó la mirada.

—No lo sé. No me mantenía al corriente de las fechas.

—Prosiga.

—Ella resistía, aguantaba. Pero luego, después del parto…

Al oír aquella palabra, Pural se erizó como un felino ante su presa.

—Después  del  parto  —prosiguió  Lucio—,  Caterina  se  apagó.  —Lanzó  una ojeada a la copita vacía—. Yo estaba contento de que le hubieran quitado el niño. No era mío, no era fruto de nuestro amor, sino del abuso. En cambio, ella reaccionó muy mal, se rebeló. Amenazó con hablar y contárselo todo al coronel Pural. Mencionó su nombre; por eso lo he buscado después de enterarme de la tragedia. Los señores ya se habían puesto manos a la obra para arreglar el asunto. Caterina se tiró por la ventana, anoche. Murió en el acto. Ellos le pusieron un trapo en la mano y dijeron que había resbalado  mientras  limpiaba  los  cristales.  Pero  yo  no  me  creo  eso.  Ni  nadie  de  la servidumbre se lo cree, a excepción de la fiel Rosalia.

Pural le rellenó la copa y le enseñó el calcetín que Prospero había encontrado en la ropa del hombre luminiscente.

El hombre sacudió la cabeza.

—No podría decirlo. Nunca vi al niño de cerca. Podría ser de cualquier niño.

—¿Cómo es posible que no lo viera nunca, que no lo cogiera nunca en brazos?

—Yo… —Pausa—. Yo lo odiaba.
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El Vaticano

Hacia el atardecer, la sombra del obelisco de la plaza de San Pedro, inmenso reloj de sol, lamía el extremo izquierdo de la columnata (según se sale de la basílica). En la columnata  opuesta,  el  rey  de  Italia,  Umberto  de  Saboya,  vestido  de  paisano,  y  el cardenal Rampolla deambulaban con paso grave y expresión recogida, el primero con las manos a la espalda y el segundo con las manos juntas pegadas al vientre liso.

—A  su  santidad  le  encantaría  —estaba  diciendo  el  cardenal—  un  mayor compromiso  de  su  parte  a  la  hora  de  reprimir  las  logias  anticristianas  y  otras  cosas que se están produciendo en Turín.

El rey carraspeó.

—Nuestro compromiso al respecto es máximo, eminencia.

—Permítame  que  le  exprese  mis  dudas.  Si  vuestro  compromiso  fuera  máximo, como  decís,  Majestad,  la  crónica  de  Turín  no  hablaría  de  bebés  secuestrados,  y  el cardenal Martini seguiría aún vivo. Pero no sólo éste ha sido bárbaramente asesinado, sino  que  además  lo  ha  sido  a  manos  de  gente  anticatólica,  anticristiana…  —Dejó colgando  una  mano  flácida—.  Turín  presta  cobijo  y  apoyo  a  muchos  de  estos exaltados. Ya ha pasado bastante tiempo desde la brecha de Porta Pia. ¿No os parece que ha llegado ya el momento de acometer una limpieza en profundidad?

El rey se detuvo.

—Espere  un  momento,  eminencia.  —Gesticuló  moviendo  hacia  delante  y  hacia atrás un racimo de dedos.

—Decidme… —La voz del cardenal parecía una boqueada de perfidia con tintes de timidez—. Pero sigamos andando, por favor.

El  rey  Umberto  se  ajustó  la  chaqueta  refunfuñando  mientras  alcanzaba  al cardenal.

—¿Me  habéis  citado  sólo  para  transmitirme  la  habitual  regañina  de  parte  del pontífice?

—No. —El cardenal dirigió la vista hacia el obelisco y siguió su sombra hasta el punto  en  el  que  ésta  lamía  el  borde  de  la  plaza.  Respiró  profundamente—.  Pero  sí quería  comentaros  algo…  Ese  tal  Nietzsche,  el  filósofo  que  ha  elegido  Turín  para concluir  su  obra…  —Dejó  en  suspenso  la  frase  y  olisqueó  los  perfumes  invernales transportados por la tramontana.

—¿Y bien?

—No ha sido alejado todavía.

—Ni  lo  será.  Se  halla  bajo  constante  vigilancia.  No  hay  ningún  motivo  de  peso para justificar vuestros temores. No comprendo por qué os preocupa tanto ese pobre hombre.

—Ya, tal vez tengáis razón, Majestad.

—El  profesor  Nietzsche  lleva  una  vida  solitaria,  os  lo  puedo  garantizar.  Es  un hombre  humilde  que  pasa  todo  el  día  trabajando.  Además,  goza  de  gran  aceptación entre la aristocracia local, y no sólo entre ésta. No se le puede expulsar así como así, sin un motivo de peso.

—Gran aceptación… ¿entre qué clase de gente? —El cardenal rio burlonamente tapándose la boca con sus dedos esqueléticos—. ¡Entre los masones; sí, como me oís, entre los masones! Ésa es la clase de gente que dispensa buena acogida a esta bestia. ¿Sabéis  cómo  va  a  titular  su  último  escrito?  —Se  alisó  una  parte  de  su  poblada cabellera.

El rey reflexionó unos instantes.

—Lo he olvidado.

Rampolla lo miró fijamente, y esperó unos minutos para decírselo:

—Lo va a titular El anticristo. La maldición del cristianismo.

Había  en  aquel  título  algo  que  hacía  palidecer  al  rey  cada  vez  que  lo  oía,  y  al mismo  tiempo  un  no  sé  qué  que  le  agradaba  hasta  el  punto  de  producirle  un  leve movimiento del labio superior, lo que trató de ocultar acariciándose la barbilla, como si se hubiera puesto a meditar.

—Nietzsche  quiere  que  le  traduzca  una  obra  suya  esa  víbora  de  Carducci  — abundó el cardenal.

—¡Vamos,  vamos,  por  favor!  ¡No  creo  que  el  Vaticano  se  vaya  a  tambalear  por una poesía!

Su eminencia se detuvo y lanzó una mirada torva al rey Umberto.

—¿Una  poesía  definís  vos El  himno  a  Satanás  de  Carducci?  —Sacudió  los hombros, furioso—. ¿Una poesía? Eso explica por qué Turín está plagado de diablos.

El rey atenuó el tono de su voz.

—No sé qué más se puede hacer, eminencia, pero os aseguro que a Nietzsche lo mantenemos  bajo  constante  y  estricta  vigilancia.  —Juntó  las  manos  pálidas  de Rampolla—. No lo hemos perdido nunca de vista desde que llegó a Turín, en abril. No debéis preocuparos.

—Cada  vez  estoy  más  convencido  de  que  lleváis  razón,  Majestad.  Hasta  puede que  Nietzsche  acabe  resultando  provechoso  a  la  Iglesia,  si  sus  obras  tienen  un  eco lejano, un mañana. Después de todo, ¡habla de nosotros! —Rio—. Dejémoslo, pues, en paz. Por el momento, hay cosas más graves en que pensar.

—Diga al pontífice que el tremendo asesinato del cardenal Martini no va a quedar impune, que se esclarecerá todo lo ocurrido y no se repetirá. Tenéis mi palabra.

Su eminencia respondió con un hilillo de voz:

—Su santidad le estará agradecido.

—Transmitidle mis saludos.

—Eso haré. El santo padre debe de estar ahora rezando por el alma de esos pobres niños.

—Eso sí debe preocupar a un hombre de Iglesia —corroboró el rey levantando la barbilla—, y no la vida gris de un profesor alemán de paso por Italia. Pero, en fin, no me crea un ingenuo: el santo padre ni siquiera se digna venir a nuestro encuentro. Se toqueteó los botones de la chaqueta, como si quisiera cerrarlos de nuevo, e inclinó la cabeza con gesto seco.

El encuentro había terminado.

Se  despidieron  bajo  la  sombra  del  obelisco,  mirándose  recíprocamente  entre  las columnas.  Segundos  después,  un  látigo  restalló,  y  la  carroza  real,  escoltada  por carabinieri a caballo, empezó a moverse.
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Turín

Madame La Fleur cogió el calcetín de bebé que le tendía Pural, lo apretó contra el pecho, cerró los ojos, y vio.

El interior de una casa señorial.

Cerca de piazza Castello.

Algo que debía de haber ocurrido unos días atrás.

Vio a una mujer joven, de una belleza sólo comparable a la inmensa tristeza que le oscurecía el rostro, a su infinita desgracia de ser una sirvienta obligada a padecer en silencio lo indecible y a convivir con la vergüenza. A la pregunta de si se llamaba Caterina, no supo qué responder.

Su  marido  (imposible  adivinar  su  nombre)  entreabría  la  puerta  de  la  habitación para dirigirle un saludo silencioso: una mirada inexpresiva al vientre.

La joven estaba a punto de dar a luz.

Todos esperaban impacientes a que de su bello rostro desapareciera la tristeza y, finalmente, sobrevinieran los dolores.

El reloj de pared daba las doce de la noche.

La  campanilla  empuñada  por  una  criada  anciana  sonaba  entre  los  repiques  del reloj.

Las  caras  embotadas  por  el  sueño  de  las  demás  criadas,  que  se  asomaban  a  las escaleras  remetiéndose  la  ropa,  se  buscaban  mutuamente  tratando  de  saber  en  qué punto estaban los dolores para acudir rápidamente a la habitación.

Tras posar la campanilla, la primera criada reavivaba el fuego, dejado encendido para la ocasión, y ponía a calentar agua encima; a continuación preparaba unos paños limpios  y  sujetaba  con  fuerza  la  mano  de  la  joven.  Ya  había  avisado  al  señor  de  la inminencia del parto.

La parturienta se tragaba los gritos de dolor. Sabía que éstos procuraban placer al señor.
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Jueves, 20 de diciembre de 1888

Su resuelta manera de hollar los senderos del parque Valentino era como un fuerte viento que hacía volar los cabellos e inclinar las cabezas de cuantos se cruzaban con él.

—Buenos días, profesor.

—Mis respetos, profesor Nietzsche.

—Un honor encontrarlo —le decían mientras él seguía caminado con porte digno y orgulloso, deslizándose con sus botas negras algo gastadas, envuelto en un abrigo de lana oscuro, las manos enfundadas en guantes ingleses y la mirada de quien ve por delante algo que los demás no alcanzan a avizorar.

Iba  canturreando  la  musiquilla  de  una  opereta  francesa,  y  sólo  el  casi imperceptible  movimiento  de  su  enorme  mostacho  a  lo  Vercingétorix  delataba  el inmenso placer que le producían las reverencias.

Un  mostacho  poblado  y  alargado  supone  cierta  molestia  para  la  boca,  no  cabe duda.  Pero,  a  veces,  dicha  molestia  se  ve  recompensada  con  creces.  Ahora,  por ejemplo, el mostacho le cosquilleaba los labios, realzados por el viento cada vez que dirigía la mirada hacia la perfecta pintura que era el cielo de Turín.

Paseaba,  pero,  como  siempre,  sus  pensamientos  eran  como  balas  de  cañón disparadas a discreción.

«¡Dios ha muerto! ¡Kaput! No ha tenido la voluntad de poder necesaria para ser Dios. ¿Y yo? ¡Ah, yo! Sí, habría podido seguir de profesor en Basilea en vez de estar aquí, en Turín, tratando de rehacer el mundo cual nuevo demiurgo. ¿Habría podido? Tal vez no. Entre dos deseos, ¿no elige siempre el hombre el más acuciante?».

—¡Friedrich!

—Es  la  voz  de  mi  adorada  madre.  O  tal  vez  la  de  mi  hermana.  A  veces  las confundo.

—Dime, madre, ¿eres tú?

—Pues claro que soy yo, hijo mío. ¿Estás bien, mi querido Friedrich?

—¿No  ves  con  qué  orgullo  camina  tu  hijo  ante  la  mirada  asombrada  de  esta maravillosa ciudad? Tengo un paletó nuevo, forrado en seda, y unas lentes doradas…, pero  eso  ya  lo  sabes.  Lo  que  no  sabes  es  que  tengo  también  un  bastón  nuevo, magnífico, con pomo y cantera de oro macizo. ¡Ojalá pudieras verlo, madre!

—Friedrich.

—Sí, madre.

—No deberías trabajar tanto ni vivir tan solo. Te vendría bien una pausa de vez en cuando, visitar amigos… No hablas italiano, en Turín no frecuentas ni a un alma, y eso no es bueno, hijo mío.

—Te equivocas, querida mamá. Hablo italiano correctamente.

—No  es  posible,  Friedrich,  estás  desvariando;  vuelve  a  casa.  Elisabeth  me  ha escrito diciendo que pronto volverá de Paraguay y que tiene muchas ganas de verte.

—¡Mentira! Es una víbora a la que sólo le interesan mis escritos.

—No digas eso. Te quiere mucho. Y sí, claro que le interesan tus escritos, como a todos los que te profesamos cariño.

—¡La fama me sonríe, mamá!

—Vuelve a casa, hijo mío.

—Ya  no  soy  tu  hijo.  Aquel  hijo  tuyo  ya  no  existe.  Su  lugar  lo  ha  ocupado  la voluntad, una voraz voluntad de poder. Tu hijo, mamá, es como la cera de una vela: aparentemente lo es todo, pero en realidad sólo existe para ser pasto de la llama. Y mi llama está encendida desde hace tiempo.

—¡Profesor!

Friedrich no pudo saber si aquella voz procedía de su interior o del exterior, del parque. No se volvió. Todo el mundo lo miraba, así que no tenía por qué volverse sin un motivo especial.

Cuando  interceptaba  alguna  de  las  numerosas  miradas  que  se  posaban  en  él, respondía con un movimiento de cabeza y una sonrisa.

¡Qué ciudad tan estupenda! ¡Nadie había intentado todavía timarlo ni robarle! En Niza, eso había sido para él un problema constante; aquí, todo el mundo se mostraba afable. La verdulera le guardaba los racimos más dulces, Prospero lo servía como a un rey… El propio rey debía de haber dado instrucciones para que se le profesara un respeto especial.

Rebosante  de  satisfacción,  cerró  los  ojos  y  aspiró  el  aire  húmedo  que  subía  del Po.

—¡Profesor!

Otra vez aquella voz, pero ahora más cercana. Le pareció que la conocía y que no reverberaba  en  su  cabeza  al  igual  que  los  pensamientos.  Se  volvió  con  los  ojos entrecerrados.

—¡Profesor! —Prospero se acercaba a gran velocidad, con un brazo levantado.

—Mis disculpas, iba distraído…

—¡No se disculpe: siempre que se distrae le vienen grandes ideas! —Se puso a su misma  altura.  Iba  sacando  pecho,  respirando  a  pleno  pulmón,  pero  con  una  extraña expresión  en  el  rostro.  Se  sentía  muy  orgulloso  de  pasear  en  compañía  del  ilustre profesor, pero era evidente que algo lo inquietaba.

—¿Qué es lo que te hace parecer tan ambiguo, Prospero?

—No, nada. Es sólo la agradable sorpresa de haberlo encontrado en este parque tan espléndido, Herr Professor.

—Sí, especialmente espléndido en esta hora temprana de la tarde.

—Como bien sabe, por el día yo estoy siempre en el trabajo. Hacía tiempo que no venía  al  parque  a  esta  hora.  —Prospero  se  frotó  las  manos  y  se  las  metió  en  el bolsillo.  El  ilustre  profesor  alemán  no  dejaba  de  asombrarlo:  siempre  prefería  los conciertos  de  las  bandas  municipales  piamontesas  a  la  gran  música  de  la  época,  un árbol  pequeño  a  cualquier  monumento,  la  compañía  de  un  joven  e  insignificante camarero a la de un intelectual de renombre como él. Suspiró lleno de admiración—. Lo veo especialmente en forma, Herr Professor.

—Nunca me he sentido mejor, mi querido Prospero. Tengo el alma perfectamente tranquila, digiero como un dios, duermo como un niño, doy grandes caminatas, y me gusta la gente de aquí.

—Turín  es  una  ciudad  grande  y  hermosa  —admitió  Prospero—;  quizá  un  poco turbulenta también.

—Eso  es  vida  —respondió  Friedrich—.  Debes  estar  orgulloso  de  haber  nacido aquí. Es la única ciudad del mundo que ha declarado y promovido la guerra al estado de la Iglesia, ¿no lo sabías?

—¡Cómo no iba a saberlo! Fue en 1870. Yo no había nacido todavía, pero… —La mano de Friedrich se le posó en el pecho y lo detuvo.

—¿Conoces a ese hombre?

Prospero  miró  hacia  donde  señalaba  Friedrich  y  vio  al  coronel  Pural  caminado hacia ellos con los brazos abiertos.

—Sí, lo conozco muy bien —respondió, listo para interpretar su papel—. Es mi primo.

Debería  haber  sabido  cómo  se  llamaba  el  coronel;  pero  no  se  habían  puesto  de acuerdo.
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—¡Hombre,  Prospero,  qué  tal  estás!  —exclamó  Pural  sonriendo  pero  con  la  vista puesta en Friedrich mientras se quitaba un guante para presentarse.

—Me  llamo  Giorgio  Pural,  encantado.  —Al  quitarse  el  sombrero,  un  efluvio  de loción al ámbar se extendió por todo el lugar.

Friedrich, que no le tendió la mano, lo escudriñó con gesto de sospecha.

—Es un militar del ejército —le informó Prospero.

—Soy un suboficial.

—¿Un suboficial?

—Exactamente —respondió Pural cuadrándose.

—Usted tiene más bien aspecto de oficial —repuso Friedrich mientras, como para tomar distancias, se disponía de nuevo a caminar.

—Lo considero un gran cumplido.

—Lo es, señor. Usted tiene el aspecto de un hombre nacido para mandar.

—¿De veras?

—Yo entiendo de esas cosas. —Friedrich levantó la barbilla y lo miró de reojo—. Yo también fui militar. Y como usted ya no tiene la edad para poder serlo… —Hizo una larga pausa.

—¿Para poder ser qué? —quiso saber Prospero.

—Para  ser  oficial.  —Friedrich  se  detuvo  y  se  volvió  para  tener  a  los  dos  en  el mismo punto de mira—. Prospero, ese hombre no es tu primo.

—Pero…

—Ni es suboficial.

Pural se volvió serio de repente.

—Muchacho, gracias por todo. Ahora, ya puedes irte.

Prospero asintió con la cabeza y salió disparado.

Temiendo que Friedrich llamara la atención de la gente montando alguna escena, Pural lo agarró de un brazo y lo apartó del sendero, hacia una zona más próxima al río.

—Profesor, no pierda la calma, se lo ruego.

—Pero ¡qué modales son éstos! —protestó Friedrich.

—Es un honor conocerlo, Herr Professor. Soy un gran admirador de su obra.

—Usted… —Le dirigió una sonrisa desdeñosa—. Usted no es un suboficial.

—Lleva razón. No lo soy. Le ruego me disculpe.

—¿Se  puede  saber  entonces  quién  es  usted?  —Friedrich  se  atusó  el  mostacho rezongando  de  satisfacción—.  Su  encuentro  con  Prospero  me  ha  parecido  una escenita muy poco creíble.

—¿Le importa que paseemos unos minutos?

—Yo  he  venido  aquí  para  disfrutar  del  parque,  señor.  Si  no  fuera  por  la inoportuna interrupción por parte de extraños insolentes, yo… —Friedrich se puso a caminar de nuevo a buen ritmo y con la cabeza erguida, algo habitual en aquellos días de  especial  bienestar  para  él.  No  se  sentía  así  desde  que  era  un  muchacho.  Podía, pues,  superar  y  redimensionar  perfectamente  un  incidente  como  aquél—.  Le reprocharé  esto  a  Prospero  cuando  lo  vea  otra  vez.  No  volverá  a  disfrutar  de  mi confianza.

—Prospero no tiene ninguna culpa, profesor. No ha hecho más que cumplir una orden.

—¡Ya decía yo que tenía usted aspecto de alguien acostumbrado a mandar!

—¿Puedo pedirle que se siente en aquel banco?

Friedrich volvió a poner mala cara.

—¿Sentarnos?  Pero  ¿quién  es  usted?  Yo  no  lo  conozco  de  nada.  —Aceleró  el paso—. Y ahora le pido que me deje en paz, señor. Tengo cosas que hacer.

—Se lo ruego: espere un momento.

—¿Quién  lo  ha  mandado?  Mi  hermana,  ¿no  es  cierto?  Usted  es  uno  de  sus extraños  amigos,  ¿no  es  cierto?  Pero  ¡qué  digo!  No,  usted  tiene  la  piel  demasiado oscura para los gustos de esa intrigante.

—¿Por qué habla de su hermana en esos términos?

—Ah, si la conociera… —Un resoplido de fastidio le bastó para dar a entender el final de la frase.

Aquel dandi una pizca demasiado serio para ajustarse al cliché, aquel hombre al que  Pural  siempre  había  visto  como  un  objeto  marginal  de  su  trabajo,  de  cerca  le parecía un buen tipo, un individuo inofensivo y también un tanto ingenuo.

En cualquier caso, un personaje fuera de lo común.

Se veía enseguida que no estaba del todo bien. Un extraño reflejo provenía de la densa oscuridad de sus cavidades oculares, que parecían antros impenetrables de dos fieras, dos fieras relucientes en lugar de pupilas.

Su nombre había aparecido en los fascículos de la DIO (División de Investigación de  lo  Oculto)  el  mes  de  abril  con  motivo  de  su  primera  visita  a  Turín,  volviendo  a aparecer  después  en  septiembre,  tras  su  decisión  de  establecerse  en  la  ciudad  de manera  definitiva.  Su  expediente,  con  informaciones  varias  sobre  su  persona,  sus desplazamientos, sus amistades…, se titulaba El anticristo.

—No me ha dicho aún con quién tengo el placer de pasear.

Tapándose  la  boca  con  la  mano,  como  mandaba  la  buena  educación,  Pural carraspeó.

—Es  cierto,  no  soy  primo  de  ese  muchacho  y,  por  otra  parte,  no  soy  suboficial sino coronel. —Lo miró, y, consciente de haber dado en la diana, agregó—: Sé que usted fue artillero de caballería.

Tal y como había previsto, Friedrich se estremeció ligeramente antes de exclamar con orgullo:

—¡Lo  fui,  lo  fui!  —Le  echó  la  mano  por  encima  del  hombro,  manifiestamente feliz—. Pero sólo llegué a capitán. —En un segundo, sobre el foso que lo separaba de Pural había bajado un puente levadizo—. ¡Digamos, entonces, que es usted un amigo!

—Soy un gran admirador suyo, Herr Professor. Precisamente acabo de terminar la lectura de El anticristo y El crepúsculo de los ídolos, y ya he empezado la de Así habló Zaratustra.

—¡No! —El rostro de Friedrich se infló de estupor—. ¡No! —Dio unas palmadas —. ¿De veras?

—Sí, profesor.

Como  si  no  necesitara  ya  de  las  manos,  al  haber  dado  la  situación  un  giro favorable, Pural las colocó detrás de la espalda y redujo el paso.

—Sabía  que  usted  conocía  a  Prospero;  por  eso  le  pedí  al  muchacho  que  me buscara  una  ocasión  propicia  para  poder  entrevistarme  con  usted.  Le  metí  miedo diciéndole que era coronel, ya sabe… El muchacho no tiene culpa alguna… Me sabe muy mal haberle estropeado el paseo, profesor.

—¡Oh,  basta  ya  de  disculpas!  —Dejó  de  caminar,  inspiró  profundamente  y reanudó la marcha—. Considérese perdonado.

—Ya debe de tener usted suficientes problemas —insistió Pural.

—¿A qué se refiere?

Pural  reflexionó  unos  instantes.  Se  preguntó  si  no  estaba  cometiendo  un  grave error. Pero necesitaba a Nietzsche, casi tanto como éste lo necesitaba a él.

—Profesor… En fin, no sé cómo decírselo…

—Diga lo que tenga que decir, y ya está —expresó Friedrich nuevamente con su tono de voz suave, sin estridencias.

—Soy  del  cuerpo  de  los Carabinieri  y  estoy  muy  preocupado  por  su  integridad física.

Friedrich se detuvo de golpe y lo miró con ojos desorbitados.

—¿Un carabiniere…, mi integridad física?

—Así es.

—¿Qué disparates está diciendo, si se puede saber?

Pural se le acercó y le habló en voz baja.

—Debe cubrirse bien las espaldas, profesor. Es el momento de sacar provecho de todo lo que aprendió durante su paso por el ejército.

—Pero… ¡por favor! —Molesto, se apartó de Pural, pero unos segundos después dio un paso adelante y susurró—: ¿Qué le hace pensar eso?

—Oh,  nada  en  particular,  no  se  alarme  demasiado.  Son  deducciones  lógicas  por mi parte. Ya sabe, vivimos en una Italia demasiado joven, concretamente en la ciudad que  hace  dieciocho  años  declaró  la  guerra  al  papa,  y  usted  escribe  contra  el cristianismo con una pluma mojada en veneno. Sólo ya eso lo convierte en blanco del odio de mucha gente. Yo en su lugar no me fiaría de nadie.

—Seguiré su consejo y me fiaré de usted, coronel.

Pural le habló con tono apremiante.

—Soy la única persona de la que puede fiarse ciegamente.

Un largo mugido fue la respuesta.

—¿Conoce éstos? —Pural le enseñó una varilla de madera con la punta amarilla y rugosa.

—Un mixto —respondió Friedrich con suficiencia.

—Un mixto Lucifer, para ser más exactos.

—Son  de  la  misma  marca  que  uso  yo  —dijo  Friedrich  frunciendo  el  ceño—. ¿Adónde quiere ir a parar, coronel?

Pural  siguió  con  los  ojos  dos  hojas  empujadas  por  el  viento  que  parecían perseguirse entre sí a la vera del sendero.

—Los  mixtos  Lucifer  están  hechos  con  fósforo  blanco.  Es  un  producto  muy  en boga  porque  son  los  únicos  que  no  necesitan  de  una  superficie ad  hoc  para encenderse por fricción.

—¿Y bien?

—Unos mixtos estupendos, Herr Professor. Pero el fósforo blanco es sumamente tóxico.  He  oído  comentarios  sobre  los  obreros  que  fabrican  estos  mixtos…  —Pural encendió uno pellizcándolo con los dedos, consiguiendo así que Friedrich se volviera hacia  él—.  He  oído  decir  que  esos  desdichados  padecen  unos  trastornos  y  dolores indecibles.  Necrosis  de  los  huesos,  degeneración  y  pérdida  de  la  mandíbula… Algunos  llegan  a  sentirse  tan  mal  que  prefieren  suicidarse.  Sólo  Dios  sabe  cuántos mueren cada año.

—Me estáis siguiendo, ¿no es cierto?

—Así es. —Pural se detuvo y miró alrededor para asegurarse de que nadie lo oía —. Pero yo soy un admirador suyo, y tengo necesidad de su ayuda, de su cultura y de su  inteligencia.  Si  acepta  ayudarme,  le  explicaré  todo,  pero  en  un  lugar  más reservado. No me pida más por ahora, fíese de mí y haga caso de lo que le he dicho: usted tiene muchos enemigos.

Asintió.

—Mi hermana en primer lugar.

—¿Por qué iba a desear el mal de su hermano?

—¡Porque dentro de unos años mis libros se venderán como rosquillas!

—Sí, eso es cierto, pero se trata de su hermana, y estoy seguro de que lo quiere mucho.

—Sí, claro que me quiere. Como yo la quiero a ella. Pero, a pesar de todo, la odio y sé que soy odiado a mi vez. Aunque sé que hace todo lo posible por halagarme.

—No sabía que hablara tan bien italiano.

—Lo he aprendido durante estos meses, pero finjo no hablar más que alemán. Eso facilita enormemente mi soledad.

—Vaya que sí, lo habla muy bien, Herr Professor.

El pequeño burgo medieval del Valentino quedaba ya a sus espaldas y se alejaba deprisa  junto  a  las  voces  que  rebotaban  contra  sus  muros.  Para  entonces,  Friedrich había  olvidado  ya  que  hacía  sólo  unos  minutos  que  conocía  al  sedicente  coronel  de los Carabinieri.

—Bueno,  voy  a  presentarme  como  se  debe  —dijo  tendiéndole  una  mano—. Mucho gusto. Le ruego disculpe mis malos modos.

—Giorgio  Pural.  —Le  estrechó  la  mano  con  la  formalidad  de  quien  firma  un contrato—. ¿Me ayudará?

—Si puedo, lo haré con mucho gusto.

—Las personas que encontró la otra noche, en el castillo…

—Era una fiesta organizada en mi honor.

—¿Personas del mundillo de su hermana?

—Digamos  más  exactamente  conocidos,  afinidades  vagas,  objetivos  comunes, amistades moldeadas por el interés, círculos, clubes, partidos políticos…, todo salvo personas.

—¿No lo trataron bien?

—¡Cómo que no! Muy bien. Demasiado.

—Creo saber que el organizador de la fiesta, el patrón de la casa, es nada menos que un antiguo embajador, el barón von Hermann.

Friedrich adoptó una pose fotográfica.

—Exactamente.

—Debe  de  haber  algo  más  atractivo  que  el  desprecio  hacia  ellos  para  haberlo empujado a aceptar la invitación —observó Pural.

—Coronel, veo que sabe todo de mí.

Pural no respondió.

—Sí —admitió Friedrich sacando las lentes del bolsillo del paletó y verificando la nitidez de los cristales—, me han embaucado. —Les echó vaho y las limpió con un pañuelo blanco—. Las hermanas tienen el arma de la sorpresa. A una hermana que te dice «fíate, es una sorpresa», no puedes exigirle explicaciones.

—Le aconsejo vivamente que abandone Turín en cuanto pueda, pero antes estoy seguro de que usted podría ayudarme a esclarecer algunas cosas.

Friedrich se estremeció.

—¿Y por qué debería marcharme? Estoy bien aquí. Aquí vivo solo bastante bien.

Pural suspiró.

—Porque aquí no está seguro.

—Usted no sabe lo que está diciendo.

—Le ruego me permita volver a verlo esta noche.

—¿Esta noche?

—Sé que padece insomnio, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

—Entonces, ¿acepta?

—¿Y quién me asegura a mí que es usted realmente un carabiniere y no alguien que quiere aprovecharse de un pobre intelectual alemán?

Le enseñó la documentación.

—De acuerdo, coronel Pural. No podría esperar una invitación más agradable.

—Estupendo.  Le  mandaré  un  carruaje  después  de  la  cena.  Tengo  algunas  cosas que quiero enseñarle, y espero que usted me pueda ayudar.

—¿No puedo saber de qué se trata?

—Ahora no, profesor. Se trata de algo que exige la mayor reserva.

Se  detuvieron  e  intercambiaron  una  expresión  solemne,  como  para  sellar  el acuerdo, y se estrecharon una vez más la mano.

En aquel punto, el parque se abría al tráfico urbano y terminaba la tranquilidad.
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La amabilidad mostrada por la familia Fino para con Friedrich había llegado hasta el punto de instalar en su habitación uno de los dos pianos que había en la casa para que así  pudiera  tocarlo  y  dedicarse  a  la  composición  en  cualquier  momento,  incluso cuando  se  hallara  de  visita  algún  selecto  huésped.  Una  de  las  dos  hijas,  la  señorita Irene, tocaba también el piano con gran provecho, esperando ser un día profesora de música más bien que concertista pues no le gustaba la vida errante y fatigosa que esto último acarreaba. A veces Friedrich y la señorita Irene tocaban a cuatro manos, cosa que habían dejado de hacer desde hacía ya varias semanas: al profesor le había dado por trabajar con mayor intensidad hasta el punto de que no contaba ya las horas que pasaba encorvado sobre el papel.

Levantó la tapa del teclado, rozó la nota más aguda y se sentó en el taburete de espaldas a las teclas. Todo debía producirse lo antes posible. No había ya tiempo, ni música,  que  poner  entre  la  destrucción  del  cristianismo  —del  mundo  entero—  y  la voluntad.

Pronto se contarían los años de una nueva manera; pronto advendría el año cero.

Se acercó al escritorio y se sentó. Se miró la mano con desconfianza, con terror.

Ahora todo le salía bien, con facilidad.

Llevaba sólo cuatro meses en Turín y ya había redactado no una sino tres, cuatro, cinco obras. El trabajo que a cualquier estudioso le habría llevado la vida entera él lo había concluido en unos pocos meses.

Todo le parecía sencillo.

Tomó el manuscrito de Ecce homo, su último trabajo, su autobiografía, la esencia de cuarenta y cuatro años de vida escrita en veinte días de furor, y lo sostuvo un rato entre  las  manos.  Imaginaba  el  venturoso  y  cercano  día  de  su  publicación.  Ese  día partiría en dos a la humanidad; sería el primer día de la nueva cronología, y Friedrich Nietzsche el primer hombre de una nueva historia.

Manipulando  el  manuscrito  con  la  prudencia  que  se  emplea  con  la  dinamita,  lo guardó en el escritorio bajo llave.

Su nuevo editor había manifestado: «Un hombre normal juzgaría al menos de mal gusto la idea de escribir la propia autobiografía en la flor de la vida».

«Hay  que  vivir  cada  día  como  si  fuera  el  último»,  fue  la  respuesta  que  le  hizo llegar Friedrich por correo.

Sacó de un cajón una vela y un mixto. Antes de encenderlo pensó en el coronel Pural  y  en  lo  que  le  había  contado  sobre  el  fósforo  y  los  peligros  que  corría quedándose a vivir en Italia.

Se miró en el espejo, pletórico de orgullo.

—¡Soy un césar!

Encendió  otro  mixto  e  inhaló  su  humo  venenoso  mientras  se  observaba acariciándose la cabeza con la punta del dedo como si estuviera siguiendo el curso de un pensamiento, que se materializó en sus labios con esta frase:

—Envenenado como un césar.

Expulsó su imagen del espejo y se dejó caer en el diván.

No  debí  acudir  a  la  fiesta  de  los volkisch.  ¡Cómo  pude  ser  tan  ingenuo  y desprevenido!

Su cabeza…, siempre puesta en sus escritos…, su distracción…, su excesiva fe en su hermana y en sus amistades…, su poca preocupación por sí mismo…

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante!

—Profesor…  —La  voz  tímida  de  la  señorita  Irene  se  abrió  paso  por  la  puerta entreabierta—. Frente al portal, hay un carruaje que os está esperando.

Friedrich dio un paso hacia ella y tosió antes de articular con tono sosegado:

—Dígale que ya bajo.

—Muy  bien  —respondió  Irene,  pero  sin  retirar  la  cabeza  de  la  rendija  de  la puerta.

—¿Qué ocurre, señorita? ¿Le preocupa algo? —preguntó Friedrich sin mirarla.

—Nunca os ausentáis a estas horas.

Su tono cohibido y atrevido al mismo tiempo era sin duda producto de su sincera preocupación  por  la  integridad  física  del  profesor.  Éste  contestó  enseguida  diciendo que no había motivo alguno para preocuparse, que lo habían invitado unas personas de  paso  por  Turín  y  que,  a  pesar  de  su  aversión  a  este  tipo  de  compromisos,  había decidido  someterse  por  una  vez  a  la  voluntad  de  los  acontecimientos  y  pasar  una velada  en  compañía  de  viejos  amigos  de  su  familia,  como  haría  cualquier  persona normal.

La señorita Irene no quedó del todo tranquila.

—¡Ah,  no  sabe  cuánto  me  alegra!  —expresó  mientras  el  rubor  afloraba  a  sus mejillas—. ¡Espero que se divierta mucho!

Friedrich se puso el paletó de manera expeditiva, metió las lentes en un bolsillo, recogió su bastón nuevo y salió de la habitación.

—Seguro  que  me  voy  a  divertir, madamin.  De  todos  modos,  gracias  por  su amable aprensión. La valoro en sumo grado.

Irene  lo  acompañó  hasta  la  puerta.  Estaba  muy  preocupada,  pero  no  podía impedirle salir. No dijo ninguna palabra más por miedo a romper a llorar, y lo saludó con un abrazo apresurado pero fuerte.
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De  espaldas  a  la  pared,  inmóvil  y  temblando  en  medio  de  la  perenne  oscuridad  del porche, Prospero miraba ora la puerta de la casa de la señora Maria ora el punto en el que había encontrado al hombre luminiscente.

Presa  del  pánico,  aterrorizado  de  sólo  pensar  en  poner  los  pies  en  su  casa,  no podía hacer otra cosa que arrimarse lo más posible a la pared húmeda y, no contento con esto, mirar hacia atrás cada cierto tiempo.

¿Y si dentro lo estaba esperando un asesino?

Miró al precinto colocado por los carabinieri delante de la casa de Maria. Cerró los ojos y se representó la escena de los gatos destrozándole el cuello con las uñas.

Horrorizado y sollozando, se arrodilló y miró de nuevo a la puerta de su casa.

No tenía valor para entrar; imposible hacerlo en aquel momento. Había pensado entrar  a  toda  prisa,  coger  lo  imprescindible  —un  trozo  de  queso,  un  salchichón,  un libro— e irse de allí corriendo para pasar otra noche al raso: debajo de un puente o en el  banco  de  un  parque.  No  llovía.  No  era  una  perspectiva  muy  halagüeña,  pero  sin duda mucho mejor que correr el riesgo de acabar como la señora Maria.

Pero  ¿por  qué  se  empeñaba  en  pensar  que  lo  estaba  esperando  un  asesino? Además, ¿por qué habían precintado el apartamento si lo habían encontrado cerrado por  dentro?  Todo  hacía  pensar  que  la  señora  Maria  se  había  caído  ella  sola, golpeándose la cabeza. El asesino no habría podido salir más que por la puerta, pues el  apartamento  de  Maria  era  como  el  suyo:  no  tenía  ventanas  que  dieran  a  la  parte trasera, sólo una ventana que daba a la fachada —justo al lado de la entrada—, la cual también estaba cerrada por dentro.

Se concentró en los ruidos del patio y no oyó maullar ni un solo gato. Tal vez los habían sacado de allí los carabinieri.

Pero  ¿dónde  se  encontraba  ahora  el  cuerpo  de  la  señora  Maria?  ¿Quién  había pagado sus exequias?

¿Tenía dinero, acaso?

Tal  vez  era  una  de  esas  viejas  que  guardan  el  dinero  debajo  del  colchón,  que llevan una vida miserable pero, precisamente por ello, acumulan grandes riquezas.

¿Por qué no entrar en la casa de Maria en vez de en la suya propia? Allí seguro que no había nadie. El precinto intacto era la mejor prueba. De paso, miraría debajo del colchón, a ver si encontraba algo de dinero.

Lo  pensó  con  tal  convicción  que  el  corazón  empezó  a  latirle  de  manera desenfrenada. Miró a las ventanas de arriba para ver si estaba asomado el fisgón de turno. Se armó de valor.

Estaba decidido.

Sólo faltaba dar la orden a las piernas para que echaran a andar.

A los pies para que se despegaran del suelo.

Y a las manos para que se despegaran de la pared.

Pero siguió donde estaba, escudándose en que habrían limpiado el apartamento y ya no encontraría dinero ni nada que llevarse a la boca, ni tampoco un buen libro que poder leer a la luz de una farola.

El cansancio sacó partido de su indecisión: las piernas empezaron a flaquearle y, poco a poco, el sueño acabó venciendo al miedo.
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—Aquí no se ve nada —protestó Friedrich moviendo la cabeza en la oscuridad, como un periscopio.

—Lo siento. Ya viene. Pero siga hablando, por favor.

—Como iba diciendo, para el cristianismo Dios se hizo hombre, pero para mí es el hombre quien debe hacerse dios. Para el cristianismo, lo divino se encuentra en la persona  enferma,  débil,  sufriente;  para  mí,  se  encuentra  en  la  persona  sana,  fuerte, gozosa. Hay quien me dice: «Tú sólo sabes criticar, razonar, observar la vida, pero no sabes ayudar al hombre a comprender el sentido…».

El crujido del picaporte lo interrumpió.

—¡Disculpe,  coronel!  —Coretti  entró  jadeando  con  un  farol  en  la  mano.  Lo colocó en el centro de la mesa. Las sombras empezaron a bailar sobre las paredes, y los rostros de los tres se reflejaron en los cristales de la ventana.

—Gracias, teniente.

Coretti chocó los talones y salió.

—Un buen muchacho —comentó Friedrich.

—Sí, a veces demasiado incluso.

—¿Cómo es que no hay lámparas de gas aquí?

—Ha habido una avería. La instalación se va a reparar lo antes posible.

—Y  bien,  coronel…  —Friedrich  movió  una  silla  y  se  sentó  junto  a  la  mesa—. ¿Qué era eso tan interesante que me quería enseñar?

Se  miraron  más  allá  del  farol,  los  rostros  deformados  por  el  resplandor  caliente que fluctuaba suavemente.

—Lo  hemos  interrumpido,  profesor.  Estaba  diciendo  algo  acerca  del cristianismo…

—No importa. Quiero ver eso.

Pural sacó algo de un cajón del escritorio y lo puso sobre la mesa.

Friedrich se esforzó por ver el objeto.

—Nada, estoy más ciego que un topo.

—Ya, ya lo sé. —Pural se acomodó en la silla y empezó a enroscarse el bigote por la punta—. Yo sé todo de usted.

—Eso no es posible —objetó Friedrich con una mueca burlona—. La mayor parte de  mí  está  todavía  por  suceder.  —Apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  se  inclinó  hacia delante—.  Pero  vayamos  al  grano.  ¿Qué  es  exactamente  eso  que  tiene  entre  las manos?

Pural quitó la tapadera de una cajita de madera y extrajo un trozo de pergamino.

—Se  trata  de  esta  bolita  de  papel.  —La  desplegó  y  deslizó  sobre  la  mesa  hacia donde estaba Friedrich.

Pero  Friedrich  no  la  veía  bien;  la  cogió  con  una  mano  mientras  con  la  otra  se palpaba el pecho en busca de las lentes.

Pero ya las tenía puestas. Se acercó el farol e intentó leer.

—¿Conoce  esa  escritura?  —preguntó  Pural  levantándose  y  colocándose  a  su espalda.

—Sí —contestó Friedrich—. Esas letras son runas.

—Runas…  —Para  invitar  a  Friedrich  a  decir  más,  Pural  pronunció  aquella palabra como si lo hubiera hecho por primera vez.

—Un alfabeto nórdico, coronel.

—¿Entiende lo que está escrito?

—Bueno… No soy experto en la materia, pero… —Tocó cada letra con la punta del índice—. E…

Pural agarró la lámpara e iluminó mejor.

—C…

—Otra  C  —estatuyó  Pural  leyendo  a  espaldas  de  Friedrich,  el  cual  asintió mientras seguía repasando las letras.

—E…  —No  veía  bien.  Entre  las  lentes  que  estaban  sucias,  la  poca  luz,  las tachaduras sobre el pergamino…

—H —lo ayudó Pural.

—Pero si las sabe leer —se quejó Friedrich—, ¿por qué me pide a mí que las lea?

—Está escrito ecce homo, profesor.

Friedrich se sobresaltó y casi cayó de la silla.

—¿Ecce homo? —exclamó atónito. El trocito de papel que tenía entre los dedos era la apabullante confirmación: estaba escrito ecce homo.

—¿Le dice algo, profesor?

—¿Que si me dice algo? —Dejó caer el trozo de pergamino manchado de tinta y sangre—.  ¡Ecce  homo  es  el  título  de  mi  último  libro!  —exclamó  Friedrich  con  voz queda y monótona, la mente distante—. Mi autobiografía.

—¿Una autobiografía a los cuarenta y cuatro años?

—Es  libre  de  opinar  lo  que  quiera,  pero  le  garantizo  que  cuando  lo  haya  leído nada le parecerá ya como antes.

—Juan  19,  5  —recitó  Pural—.  «Ecce  homo,  He  aquí  el  hombre»,  fueron  las palabras  pronunciadas  por  Poncio  Pilatos  cuando  les  mostró  Jesús  a  los  judíos después de la flagelación, dando a entender así que había hecho lo que le pedían.

Friedrich asintió con la cabeza.

—Los  evangelios  cuentan  que  Pilatos  lo  mandó  flagelar,  pese  a  considerarlo inocente,  por  la  insistencia  de  los  judíos  y  que,  después  de  mandarlo  flagelar,  lo mostró en público pronunciando esas dos palabras. —Apartó el farol que pendía de la mano  de  Pural  y  lo  miró  a  la  cara—.  ¡He  aquí  el  hombre!  Miradlo  bien.  Lo  he castigado tal y como me habíais pedido.

—Pero a los judíos no les bastó con la flagelación —glosó Pural.

—Lo querían muerto.

—Y Pilatos lo mandó crucificar.

En  la  pared  del  despacho,  iluminada  por  una  claridad  naranja  y  tapizada  de sombras, se alzó de repente la silueta de Friedrich moviendo las manos en el aire.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Han  asesinado  a  un  cardenal  y  estragado  su  cuerpo  de  manera  espantosa.  — Calló. Se acercó a la ventana y espiró fatigosamente.

—Sí, pero ¿dónde estaba este papel? —Friedrich se acercó también a la ventana y le devolvió el trozo de papel—. ¿Qué relación tiene con esa historia del cardenal?

Pural contestó con tono grave:

—Lo saqué yo personalmente de una de las cavidades oculares del cadáver de su eminencia.

Un  escalofrío  violento  tensó  los  músculos  de  Friedrich.  No  sabía  qué  decir.  No sabía  qué  pensar.  Empezó  a  barajar  hipótesis  y  a  descartarlas  antes  incluso  de ponerlas a examen mientras paseaba nerviosamente alrededor de la mesa resoplando y balbuciendo extrañas interjecciones.

—La otra cavidad ocular —prosiguió Pural— la llenaron de excrementos.

La cabeza inclinada y las manos detrás de la espalda, Friedrich seguía caminando alrededor de la mesa sin dejar de farfullar.

—Lo vaciaron, como si fueran a embalsamarlo.

—¡Coronel Pural! —La voz de Friedrich vibró en la oscuridad llenando todos los rincones  de  la  estancia—.  No  me  gustaría  que  usted  pensara  que  yo  tengo  algo  que ver  con  este  suceso  tan  terrible  sólo  porque  odio  a  los  curas  y  he  escrito  un  libro titulado Ecce  homo.  —Su  figura  era  curva  sobre  el  globo  de  luz  generado  por  la lámpara; unos anillos de oscuridad ceñían sus ojos desorbitados.

—No.  —Pural  suspiró  y  se  le  acercó  para  invitarlo  a  sentarse—.  Puede  estar tranquilo, profesor. No lo pienso en absoluto.

Un sonido profundo vibró más allá de los labios cerrados de Friedrich.

—No le he quitado el ojo desde que puso el pie en Turín por primera vez, y nadie sabe  mejor  que  yo  lo  inocuo  e  inocente  que  es  usted.  Sus  ideas  me  parecen  incluso razonables y considero algunos de sus escritos auténticas obras maestras.

—¿Algunos?  —protestó  Friedrich.  Pero  lo  que  tenía  realmente  importancia  en aquel momento era poder explicar que hubieran introducido en el ojo de un cadáver el título de su último libro. En el ojo de un cardenal.

Una situación tremenda.

Visiblemente apesadumbrado, trató de razonar deprisa.

—Las  palabras ecce  homo  han  sido  desde  siempre  expresión  del  odio  de  los cristianos a los hebreos. Los hebreos no creyeron en Cristo, y mataron a Dios.

—Lo escucho, profesor —articuló Pural—. Prosiga.

—Quien  mató  al  cardenal  firmó  su  homicidio  con  este  papel.  Podría  ser  el mensaje  de  alguien,  tal  vez  de  un  fundamentalista  hebreo,  dirigido  a  la  Iglesia  de Roma. —Tomó de nuevo el pergamino y lo releyó con atención—. Pero ¿por qué un judío  iba  a  escribir  con  runas,  el  alfabeto  favorito  de  los  antisemitas  alemanes,  los volkisch?  —Estuvo  meditando  un  buen  rato,  mientras  Pural  lo  miraba  con  gesto confiado.

—Si  la  víctima  fuera  un  hebreo,  me  inclinaría  a  pensar  que  el  asesino  es  un integrista cristiano; pero en este caso la víctima, como se puede ver, no es un hebreo. Las  runas  me  habrían  hecho  pensar  en  la  obra  de  un  fanático  cristiano  de  extrema derecha movido por las mismas ideas que mueven a mi hermana: la superioridad de la  raza  blanca  indoeuropea,  la  impureza  de  la  semita,  etcétera.  —Lo  miró directamente  a  los  ojos—.  ¿No  ha  oído  hablar  nunca  de  esas  ideas  extrañas,  de  la antroposofía, de la mítica Thule, de Agharti?

—Sí, claro —contestó Pural.

—Y si menciono el gnosticismo, ¿se le enciende algo en la mente?

—He tratado de documentarme lo más posible, pero he de confesar que esto sigue siendo para mí un caso oscuro a más no poder.

Friedrich se oprimió la cabeza con las manos y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Nada más coherente, nada más incoherente, coronel Pural. Podría tratarse de un contubernio  entre  antisemitas  alemanes  y  fundamentalistas  cristianos,  considerados herejes  por  su  radicalismo.  A  los  primeros  los  conozco  un  poco,  por  desgracia.  En cualquier caso, aunque estos movimientos presentan constantemente formas nuevas, estamos  ante  una  disputa  que  viene  de  muy  antiguo:  ante  una  batalla  cósmica,  me atrevería a decir.

—Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que es consciente de encontrarse en el  centro  de  este  conflicto.  Su  nombre  sale  a  relucir  en  muchas  partes,  y  su pensamiento es saludado como un evangelio en los ambientes antisemitas.

—Yo me he distanciado.

—Si lo ha hecho, no ha sido con la suficiente claridad, profesor.

—Tienen  miedo  precisamente  de  esto,  coronel.  Les  horroriza  la  idea  de  que  yo pueda echar por tierra todo. Pero yo diré claramente lo que pienso de los alemanes, lo mucho  que  los  desprecio  y  la  gratitud  que  siento,  en  cambio,  hacia  la  comunidad hebrea, la cual se ha mostrado muy amable conmigo. —Hizo una larga pausa, cogió de nuevo el trozo de papel y volvió a reflexionar.

Callaron. Reinó un gran silencio.

Después se oyeron largos ululatos de perros y cantos de aves rapaces entre ramas zarandeadas por el viento. La noche aprovechó su absorto mutismo para dejar oír las voces de las tinieblas.

—Tal  vez  la  explicación  esté  en  otra  parte  —prorrumpió  Friedrich  retirando  la mirada  de  la  superficie  de  la  mesa—.  El  cristianismo  es  un  caleidoscopio  de estupideces, coronel. Es una religión plagada de credos diferentes, que se profesan un odio recíproco. Ni siquiera el catolicismo es un bloque único, uniforme.

—El cardenal Martini —le informó Pural— era un personaje que estaba en boca de  todos,  un  mujeriego,  un  pecador  empedernido.  Una  persona  influyente  y  con mucho dinero.

—Eso  podría  explicar  su  asesinato  por  parte  de  otro  cristiano,  un  extremista católico. Pero ¿por qué habría escrito entonces ecce homo?

Pural lanzó una hipótesis:

—Tal  vez  para  recordar  que  la  conducta  del  pobre  cardenal  no  era  digna  de  la pasión de Cristo.

—Sí, podría ser —articuló Friedrich sin demasiada convicción—. ¿Ha dicho que en el otro ojo le habían metido excremento?

—Así  es  —respondió  Pural—.  No  cabe  duda  de  que  se  trata  de  un  ultraje.  Un gesto de extremo desprecio.

—Me  gustaría  poder  decir  «me  rindo»,  coronel.  —Friedrich  suspiró  mientras  se incorporaba  lentamente—.  Pero  no  puedo.  Mire,  si  a  un  sabio  se  le  plantea  un enigma, debe encontrar la solución. Es como si le fuera la vida en ello. Es la ley de Apolo.  Homero  murió  de  pesar  al  no  haber  sabido  resolver  un  enigma.  —Friedrich pintó  la  escena  en  el  aire  con  los  dedos—.  No  supo  de  qué  estaban  hablando  unos rapaces que le dijeron mientras se espulgaban: «Dejamos lo que hemos tomado y nos llevamos lo que hemos dejado».

—¿Y  qué  quiere  decir?  —preguntó  Pural  tras  pensar  un  poco,  ansioso  por conocer la solución de aquel acertijo.

—Quiere  decir  que  si  no  resuelvo  el  enigma  que  me  ha  planteado  usted  esta noche, coronel, moriré o me volveré tan loco que más me valdría haberme muerto.

—No  es  un  enigma  planteado  sólo  a  usted,  profesor.  —Se  señaló  a  sí  mismo  y extendió  los  brazos—.  Este  enigma  me  está  quitando  el  sueño  también  a  mí,  a  los Carabinieri, a todos.

—Ecce  homo  es  el  título  de  mi  autobiografía.  En  cierto  modo,  es  un  mensaje dirigido  a  mí:  de  parte  de  quién  y  por  qué,  eso  no  tiene  ninguna  importancia;  la verdad coincide con los hechos, mi querido coronel.

La  sonrisa  abandonó  el  rostro  de  Pural  cual  ola  espumeante  que  abandona  la playa, descubriendo una expresión triste.

—Pero  el  homicidio  del  cardenal  —enunció—  no  es  el  único  hecho  del  que  le quería hablar. En estos últimos meses han ocurrido muchas cosas, la mayoría de las cuales carece aún de una explicación aceptable. Cosas muy extrañas, profesor.

Un búho se puso a cantar.

—¿Qué cosas, si se puede saber?

—Numerosos recién nacidos han desaparecido de sus cunas. Por ahora, la gente baraja la hipótesis de que se trata de secuestros perpetrados por gitanos, hipótesis que se vería reforzada por su fuga en masa de la ciudad. Pero yo estoy seguro de que ellos no tienen nada que ver. —Pural se pasó las manos por la cabeza—. O sea, que todavía desconocemos el paradero de estos niños.

Veía a Lidia en cada una de aquellas pequeñas víctimas. Creyó que lo volvían a llamar desde el antro de su pesadilla. Siguió hablando de los niños desaparecidos con la mirada ausente y los labios pálidos, insistiendo en cuánto le habría gustado hacer algo por encontrarlos, por salvarlos…, hasta que finalmente las lágrimas se abrieron paso entre sus párpados endurecidos.

Al verlo, Friedrich sintió una sincera compasión hacia él.

—¿Algo lo turba, coronel?

—No es nada. —Se restregó la nariz con un pañuelo—. Una vieja historia, no me haga  caso  —apostilló  dando  así  carpetazo  al  asunto—.  Ah,  también  hay  un  extraño personaje circulando por el subsuelo.

—Ah, esa historia me gusta —exclamó Friedrich dando un golpe con las manos —.  Sí,  me  gusta.  —Se  volvió  de  repente  hacia  Pural,  dejándole  ver  la  luz  que repentinamente  se  había  encendido  en  su  mirada—.  El  barón  von  Hermann  y  su hatajo de volkisch…  —Resopló  batiendo  de  nuevo  las  manos  y  basculando  el  busto —. Están convencidos de que hay supervivientes de una raza superior en el subsuelo. Todo  forma  parte  de  su  extraña  teoría.  —Apuntó  con  el  dedo  a  la  superficie  de  la mesa—. Creen que el interior de la Tierra está recorrido por una infinidad de canales que  unen  todas  las  partes  del  globo,  y  que  en  el  subsuelo  vive  el  Rey  del  Mundo. Además,  escriben  con  runas  y  evocan  a  los  dioses  de  los  antiguos  germanos.  No  lo dude,  coronel,  no  hay  mayor  sospechoso  que  el  barón  von  Hermann.  ¿Sabe?  Me habló de varias cosas…

—¿De qué cosas?

—Del futuro de Alemania y de un nuevo cristianismo de inspiración gnóstica con el que gobernar a las masas: delirios de loco. Es el loco al que andan buscando, no me cabe  la  menor  duda.  Él  y  la  víbora  de  mi  hermana.  Pero  hábleme  de  ese  individuo salido del subsuelo.

—He  mandado  rastrear  los  canales,  las  cloacas  y  toda  la  red  subterránea  de  la ciudad; pero por ahora no han encontrado nada.

—¿Qué sabe sobre esa extraña persona?

—Que reluce.

Los ojos de Friedrich devinieron en sendas ampollas blancas a punto de estallar.

—Sí, ha oído bien. Hay un testigo que dice haber visto a un hombre que brillaba en la oscuridad. Dice haberlo tocado, incluso.

Friedrich, la barbilla en la mano, asentía con sumo interés.

—Pero eso no es todo. Le voy a mostrar lo que me dio el susodicho testigo. — Pural sacó un pequeño objeto del cajón del escritorio y se lo entregó.

—¿Qué es? —preguntó Friedrich impaciente.

—El calcetín de un bebé —respondió Pural mientras el otro ya se había puesto a analizar el contenido.

Lo sopesó.

—No parece oro…

—No, es bronce. Un pequeño sello o marchamo sin mango, parecido a los que se usan  para  lacrar,  con  una  minúscula  serpiente  en  altorrelieve.  Imagino  que  la empuñadura necesaria para usarlo la tienen los de esa organización.

Friedrich confirmó que el altorrelieve era la figura de una serpiente.

—Sin duda se trata de un símbolo…

—Usted tiene un bastón en el que aparece la figura de una serpiente enroscada a un sol de oro, ¿no es cierto?

—Así  es  —confirmó  Friedrich,  atónito  y  fascinado  ante  lo  complicado  del enigma que le se planteaba.

—Y,  por  si  no  bastara  todo  ello,  el  testigo,  el  único  que  ha  conseguido  ver  de cerca  a  uno  de  esos  hombres  luminiscentes  e  incluso  tocarlo,  es  un  conocido  suyo, Herr  Professor.  Lo  ve  todos  los  días.  Una  de  las  pocas  personas  con  las  que  habla cuando va al café Giardino.

Reflexionó unos segundos, y después, asombrado, exclamó:

—¿Prospero?

—Sí,  Prospero  —confirmó  Pural—.  Es  algo  que  no  consigo  explicarme.  —Se puso  a  caminar  por  el  despacho  gesticulando—.  Qué  curioso,  profesor,  lo  tengo  a usted  vigilado  día  y  noche,  cualquier  desplazamiento  suyo  queda  registrado;  pero sobre todo sé cómo pasa sus días aquí, en Turín: todos igual, con suma reserva, casi enteramente  dedicados  al  trabajo  y  a  los  indefectibles  paseos.  Y,  sin  embargo,  no consigo  comprender  cómo  puede  estar  usted  implicado  en  semejante  asunto.  Desde luego, debo reconocer que existes asombrosas coincidencias.

—Pues sí, yo también debo reconocerlo.

—Pero eso no es todo.

—¿Todavía hay más?

—Hemos encontrado a dos de los bebés secuestrados.

Friedrich se irguió de pura alegría.

—¿Cuándo? —exclamó impaciente—. ¿Dónde?

—Hace unos días, en el río. Muertos de una manera horrible.

—No. —Friedrich sacudió la cabeza de rabia—. ¡No puede ser, no es posible! — Propinó unas patadas al suelo.

—El  forense  ha  encontrado  cosas  muy  raras  en  sus  cuerpecitos  martirizados. Tienen  marcados  en  la  piel  los  dedos  de  unas  personas  adultas  que  debieron apretarlos  fuertemente  durante  mucho  tiempo.  También  les  aplicaron  fuego: presentan graves quemaduras, especialmente en la parte posterior del cuerpo. —Pural suspiró  mirando  a  Friedrich  a  los  ojos—.  Espero  que  también  pueda  aportar  usted alguna luz sobre este caso. —Le pasó una cuartilla—. Es el dibujo que ha hecho el forense  del  símbolo  que  tienen  los  niños  detrás  del  lóbulo  de  la  oreja  derecha.  Otra vez una serpiente.

—Una  serpiente…  —murmuró  Friedrich  acercando  el  dibujo  a  la  luz—.  Detrás del lóbulo derecho, ha dicho… —agregó tocándoselo.

—Así  es.  Marcada  con  hierro  candente.  La  presentaban  los  dos  cadáveres.  Y marcada estando aún vivos.

—Horrible, horrendo… —Friedrich enumeró varios sinónimos más.

—El  dibujo  del  sello  que  encontró  Prospero  en  el  bolsillo  de  aquel  hombre corresponde plenamente. ¿Le dice algo una serpiente marcada detrás de la oreja?

—No  sabría  qué  decir  —respondió  Friedrich  indignado,  como  si  fuera  una pregunta inoportuna frente a tanto horror.

—Reflexione  un  poco:  una  serpiente  como  la  que  se  enrosca  en  el  puño  de  su bastón.

—Los carpocracianos —pensó en voz alta—. Una antigua secta gnóstica… Sus seguidores llevaban una serpiente marcada con hierro candente detrás del lóbulo de la oreja.

—¿Una marca como la de los niños?

—Difícil  asegurarlo,  pero  creo  que  sí.  Muchas  sectas  cristianas  de  los  orígenes marcaban con fuego las orejas de los bautizados, convencidos de que así seguían el verdadero ejemplo de Cristo, a tenor de las palabras de Juan Bautista: «Yo os bautizo con agua, pero quien viene detrás de mí os bautizará con el espíritu y con el fuego».

Durante unos instantes, Pural sintió el corazón en la garganta.

—¿Qué más sabe? Antes dijo que el barón von Hermann le había hablado de un cristianismo de inspiración gnóstica.

—Los volkisch van por ahí hablando de un cristianismo de los orígenes… ¿Sabe que Richard Wagner, el gran compositor amigo íntimo mío, fallecido hace poco, era un rosacruz? ¿Comprende ahora por qué estoy aquí en Turín, yo solo? —Le tocó el brazo y susurró—: Si quiere un consejo, espíe al barón y a los volkisch que circulan por  aquí,  en  Italia.  Tal  vez  su  investigación  termine  también  con  la  orden  de detención de mi hermana y de su víctima predilecta, su marido Bernhard.

—Ya  veré  lo  que  se  puede  hacer.  El  barón  von  Hermann  es  un  extranjero  se mueve como pez en el agua por las altas esferas; no será nada fácil. —Suspiró y miró al  reloj—.  Ya  lo  he  entretenido  demasiado.  Me  ha  sido  de  gran  ayuda,  profesor.  Le estoy muy agradecido. ¿Volveremos a vernos?

—Con  mucho  gusto  —respondió  Friedrich  incorporándose—.  Entre  tanto, intentaré estrujarme el cerebro. —Se puso el abrigo y esperó a que Pural le abriera la puerta.

—Le pido la máxima discreción.

Asintió con los ojos solemnemente cerrados.

—Le haré saber cuándo nos volvemos a ver. Le mandaré un carruaje a la misma hora que hoy.

Respondió que le parecía bien, aunque él habría preferido bajo los soportales de via Po.

Pural le agarró una mano.

—Esos  niños  son  mi  gran  prioridad,  profesor.  El  resto  sólo  me  interesa  porque podría  existir  una  relación.  Quiero  echarles  el  guante  a  los  secuestradores,  a  los asesinos. Quiero verlos colgados de la horca. Y no renuncio a la idea de que se pueda hacer  algo  también  para  encontrar  a  los  otros  bebés,  con  un  poco  de  suerte  todavía vivos.

—De acuerdo.

—¡Coretti!

El picaporte chirrió dos segundos después.

—Sí, mi coronel.

—Llama a alguien para que acompañe al señor a su casa.
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El carabiniere le rozó la espalda con la punta del pie.

—¡Eh, tú!

El bulto oscuro pegado a la pared del porche no reaccionó.

—¡Eh, tú!

La  respuesta  fue  un  mugido  quejumbroso.  Después,  el  que  tenía  todos  los  visos de ser un vagabundo se volvió del otro lado y siguió roncando pesadamente.

—¡Levántate,  muchacho!  —Le  plantó  una  bota  en  el  costado,  produciendo  un ruido sordo—. ¡Despierta!

Prospero abrió los ojos como platos y retrocedió arrastrándose por el suelo.

—¿Quiénes  sois?  —profirió  reculando  más  todavía—.  ¿Qué  queréis?  Yo  no  he hecho nada —balbució aterrorizado, sin saber aún si estaba del todo despierto.

—Somos carabinieri  —contestó  una  de  las  dos  siluetas  masculinas  que  tenía encima—. ¿Qué haces aquí?

—Vivo  ahí  —respondió  Prospero  tímidamente  señalando  la  puerta  de  su  casa, separada sólo por una ventana del apartamento precintado de Maria—. Justo ahí.

Uno de los dos carabinieri se agachó y le tendió la mano.

—Vete a dormir dentro; aquí hace frío. —Se echó vaho en sus guantes de cuero y los frotó.

—Por  la  noche  me  da  miedo  entrar  —alegó  Prospero  mirando  hacia  su  casa—. Han matado a mi vecina. —Agarró la mano del carabiniere y dejó que lo ayudara a incorporarse.

—¡Vamos, entra en tu casa, estamos nosotros!

Prospero  lanzó  una  mirada  al  otro carabiniere,  que  se  limitaba  a  cambiar  de pierna  de  apoyo  a  intervalos  regulares,  haciendo  tintinear  el  metal  que  llevaba encima.

—No hay nadie dentro de la casa, muchacho.

Antes  de  meter  la  llave  en  la  cerradura,  se  volvió.  Uno  de  los  dos,  zapateando fuerte el suelo, le gritó:

—¡Venga, vamos! ¡Buuu! —Y rio.
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Estimado señor Federico:

Esta carta se le debió caer al salir de la oficina de correos. La ha encontrado un señor y la ha entregado a mi papá junto al quiosco de los periódicos.

Buenas noches,

Irene

No recordaba haber retirado más cartas que las que había llevado a casa y leído con el placer habitual. Sin embargo, el rectángulo de papel que sostenía en la mano era más concreto que su memoria, y la curiosidad por leer una carta inesperada, en un horario en el que por lo general eso era un acontecimiento imposible, fue para él más urgente que ponerse a pensar en posibles incongruencias.

No  leyó  el  remitente  por  mor  de  la  sorpresa,  pero  la  sonrisa  se  esfumó  de  los labios en cuanto abrió la carta.

Mi queridísimo hermano:

Espero  de  todo  corazón  que  esta  carta  te  llegue  desde  Paraguay  a  tiempo  para desearte unas muy felices navidades.

No hay un solo día, hermano mío, en el que no alce los ojos al cielo y haga votos para  que  tus  días  sigan  siendo  por  siempre  tales  y  como  los  describes  en  tu  última carta.  Te  imaginaba,  te  veía  mientras  te  describías:  con  buen  color,  elegante, rebosante de ideas y de paz interior, con porte aristocrático…

Te  estás  convirtiendo  en  un  hombre  famoso,  y  eso  me  hace  sentirme  muy orgullosa.

Estoy  segura  de  que  la  confraternidad  del  barón  von  Hermann  se  ha  sentido honrada con tu presencia en la fiesta. Es algo que te agradezco profundamente, pues necesitamos vivamente del apoyo de esas personas. Son muy especiales, Friedrich, y espero que te hayas encontrado a gusto con ellas, pues podrían ser muy útiles, incluso para  ti.  ¡Verás  cuánto  empeño  ponen  en  ensalzar  tu  apellido,  nuestro  apellido,  tus ideas, las de todos nosotros!

Debes cuidarte al máximo. Es importante que te conserves con buena salud a fin de  que  nadie  pueda  dudar  de  la  lucidez  del  divino  Zaratustra.  Recuerda,  Fritz,  que eres el profeta de la voluntad de poder: sería indigno de un ario de tu rango no tener fe en las expectativas. Cuídate mucho. Hazme llegar tu dirección. Nadie sabe dónde vives,  pero  como  yo  creo  conocerte  bastante  bien,  estoy  casi  segura  de  que  estás alojado  cerca  de  una  oficina  de  correos.  He  preguntado  a  tus  amigos  Overbeck  y Gasti, pero tampoco ellos saben dónde vives.

Otra  cosa,  Fritz,  a  propósito  de  las  amistades.  Gasti  me  ha  hablado  de  algunas cosas  que,  según  él,  se  han  escrito  sobre  ti,  y  que  me  han  dejado,  por  así  decir,  un tanto  extrañada.  El  señor  Gasti  sostiene  haber  recibido  una  carta  tuya  en  la  que  le manifestabas  tu  intención  de  dirigirte  a  la  comunidad  hebrea  (¡escribo  esta  palabra con el mismo disgusto que estarás sintiendo tú al leerla!).

Asimismo,  una  amiga  íntima  mía  dice  haber  oído  comentar  que  Zaratustra frecuenta en Turín a los masones.

Yo  ya  no  le  dirijo  la  palabra.  Sé  que  es  una  mentirosa.  Y,  en  cuanto  a  Gasti, puedes considerarlo un traidor.

Aunque Bernhard sabe que lo desprecias, me ha pedido que te mande sus saludos y dice también que le encantaría verte por Paraguay. Está muy orgulloso del trabajo que estamos realizando aquí, en la colonia, aunque a veces lo encuentro muy cansado y demasiado preocupado por el dinero. Nueva Germania no prospera en Paraguay por la naturaleza del terreno, que no se adapta a nuestras técnicas de cultivo; además, los medios de transporte son lentos, dificultosos, y las enfermedades no dan tregua a los campesinos.

Ven  a  vernos,  Friedrich.  A  pesar  de  las  dificultades,  hemos  conseguido  crear  un verdadero paraíso ario, que estoy segura de que te gustaría mucho.

Aquí  no  se  hace  otra  cosa  que  repetir:  ¡Dios  ha  muerto!  ¡El  superhombre  está  a punto de nacer!

Cuídate mucho, Friedrich.

Tu hermana que te quiere,

Elisabeth

Rompió  el  sobre  para  que  no  quedara  ni  rastro.  Después,  la  carta  se  convirtió también en una lluvia de confeti, manchas de papel que se confundían con las vetas blancas y negras del suelo jaspeado de mármol.

Tal  vez  con  la  ayuda  de  una  cápsula  de  polvo  de  Dover  conseguía  dormir  un poco;  de  lo  contrario,  pasaría  toda  la  noche  pensando  en  ese  Pural  y  en  su  extraño enigma.

Tomó dos: regaliz, opio…

Una gran quietud se apoderó de todas las cosas.

Ya se anunciaba la aurora.
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Viernes, 21 de diciembre de 1888

¿Pasos?

Prospero abrió bien los ojos pero no se movió ni un milímetro. Mirando al techo, se  reprochaba  haberse  quedado  dormido.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan  imprudente? Después  se  sentó  en  la  cama  prestando  suma  atención  (puso  toda  su  alma  en  los oídos). Tenía el corazón en un puño, y la cabeza le pulsaba tanto que no podía oír con la precisión que le habría gustado. Pero una cosa era segura: aquel ruido acompasado procedía del exterior: sí, eran pasos, tierrecilla triturada por suelas de cuero.

Volvió a aguzar el oído. En aquel momento vio también cómo la noche se iba de su  dormitorio  mientras  las  primeras  luces  del  día  se  filtraban  por  las  rendijas  de  las contraventanas, empezando a definir el contorno de los objetos.

Pasos de nuevo. Cada vez más próximos.

Asió con fuerza la manta mientras oía que alguien subía los escasos peldaños que conducían a la base del patio.

Algo se deslizaba ahora por delante de la ventana.

¿Una nube?

Una sombra más allá del cristal.

Se levantó sin hacer ruido y, conteniendo la respiración, avanzó de puntillas hasta la cocina, tiró de un cajón tratando de no hacer tintinear los cubiertos que contenía y sacó  un  cuchillo  de  cortar  carne.  Sin  cerrar  el  cajón,  volvió  a  la  otra  —y  única— habitación de la casa.

El cuchillo le abría paso en medio de la penumbra. Vio delante de la ventana una figura oscura cuyos contornos pudo distinguir con nitidez.

No era una nube.

—¡Quién está ahí! —gritó.

El  espectro  oscuro  se  desplazó  sin  responder;  alrededor  de  Prospero,  todo  se iluminó.

—¿Quién  es?  —repitió  pegándose  al  marco  de  la  puerta  y  afinando  el  oído—. ¡Ay,  Dios  mío!  —susurró  observando  la  hoja  del  cuchillo  que  le  temblaba  en  una mano  y  oyendo  pasos  cada  vez  más  cerca—.  ¡Quién  es!  —aulló  con  una  rabia  que más que producir temor delataba su propio miedo.

Silencio, y de nuevo pies arrastrándose por el suelo.

Respiró profundamente tratando de mantener la calma.

Debía  pensar,  pero  no  podía  expulsar  de  la  mente  la  idea  de  que  se  trataba  del asesino de la señora Maria, que ahora había venido por él. Inspirar y espirar despacio no  le  sirvió  de  mucho;  pensar  que  a  la  señora  Maria  no  la  había  matado  nadie, tampoco. Podía haber sido un espíritu maligno. Se convenció a sí mismo de que sólo una  posesión  demoníaca  podía  explicar  la  piel  fosforescente  de  aquel  extraño individuo, la cadena en la puerta, el precinto…

¿Y si el diablo había pasado de su cuerpo al de Maria?

No  estaba  muerto,  tal  y  como  le  había  parecido  al  principio;  era  obvio  que  se había  movido:  no  había  sido  una  ilusión  fruto  del  miedo.  Eso  explicaba  la  ausencia del  cuerpo  a  la  mañana  siguiente.  El  hombre  había  perdido  simplemente  el conocimiento, marchándose de allí en cuanto lo hubo recobrado.

Allí estaba. Había vuelto para coger sus cosas. Estaba ahí fuera. Era el diablo en persona.

Ahora oía una respiración afanosa, maligna, a menos de un metro de su oído. Le entró un escalofrío. Era como si, en la otra parte, el hombre tuviera la cabeza pegada la puerta. Sólo el espesor de aquella madera carcomida lo separaba de la muerte.

Con  los  dedos  acorchados  apretó  el  puño  del  cuchillo  mientras  se  esforzaba  por recordar alguna oración. Era un momento propicio para el arrepentimiento.

Vio que el picaporte empezaba a girar.

Su espalda empezó a bajar a lo largo del marco; temblando, se quedó agachado. Ordenó  a  los  labios  articular  de  nuevo  «¿Quién  está  ahí?»,  pero  el  miedo  lo  había dejado afónico.

—Padre nuestro —empezó— que estás en los cielos… —Entrecerró los ojos—. Santificado sea tu nombre.

De  repente,  la  respiración  afanosa  se  apartó  de  la  puerta.  ¿Tan  eficaz  era  la oración? Oyó que los pasos se alejaban.

¿Más eficaz que la magia?

Sin  salir  de  su  pasmo,  abrió  los  ojos.  Se  sacudió  y  empuñó  el  picaporte.  Abrió. Afortunadamente,  era  demasiado  tarde:  sólo  consiguió  divisar  el  borde  de  una chaqueta  oscura  de  paño  antes  de  que  desapareciera  definitivamente  tras  la  esquina del  porche.  Corrió  hasta  la  calle,  miró  a  derecha  e  izquierda,  pero  no  vio  a  nadie. Fuera quien fuera, se había volatilizado, engullido por la nada.

Volvió  sobre  sus  pasos  sacudiendo  la  cabeza  y  jadeando.  No  sabía  qué  lo asombraba más, si la eficacia de la oración o la certeza de verse aún entero, vivo.

Miró hacia las ventanas de arriba.

Seguro  que  alguien  lo  estaba  observando  y  llamando  a  los  demás  vecinos  para que se asomaran deprisa a contemplar a un loco paseándose descalzo por el patio, en calzones de dormir, con un cuchillo largo en la mano.
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Días  oscuros  en  Turín.  La  muerte  como  respuesta  a  la  muerte.  Nunca  se  había ejecutado  con  tanta  frecuencia  la  pena  capital.  Reos  descuartizados,  ahorcados, guillotinados, mutilados, torturados…, una serie sin fin. Era lo único que sabían hacer las  autoridades  para  aplacar  la  ira  de  los  ciudadanos  como  quiera  que  se  veían incapaces para encontrar a los culpables del secuestro de innumerables recién nacidos y de otros muchos actos violentos, entre ellos la muerte del cardenal Martini, la cual, a  pesar  de  la  reserva  mantenida  por  la  curia,  no  se  había  podido  mantener  oculta  al ojo siempre vigilante de la prensa.

La  población  estaba  indignada  por  todo  lo  que  iba  sabiendo.  Los  periódicos  se habían hecho eco de la situación reinante con tono muy airado. Después de misa, los feligreses se quedaban en el porche de la iglesia hablando de la caza del delincuente.

Cada día resultaba más evidente por qué no había quedado ni un solo gitano en la ciudad:  tras  hacer  un  abundante  acopio  de  bebés,  habían  huido  para  evitar  ser linchados.

Eran  muchos  los  que  tenían  miedo:  las  madres,  los  padres,  los  clérigos…  Y  los demás tampoco vivían demasiado tranquilos.

Desde  hacía  varios  meses,  lo  primero  que  hacía  la  gente  por  la  mañana  era  ir corriendo  a  informarse  sobre  lo  último  que  había  pasado;  y,  una  vez  informada,  se quedaba muda.

¿Qué más se podía decir?

Aquello era el infierno.

Pero, de todo aquel ruido, sólo un leve eco llegaba hasta el espacioso y musical salón de madame Adam.

Madame  tocaba  el  piano  acariciando  las  teclas  suavemente,  como  si  las  notas fueran pompas de jabón que no había que romper para que siguieran suspendidas en el aire el mayor tiempo posible.

—Tenéis una visita, condesa —anunció con ternura una camarera.

El  pecho  erguido,  la  mano  deslizada  entre  los  botones  del  abrigo,  Friedrich  se apartó de la puerta de la antecámara, donde estaba espiando.

¿Una condesa?

—Por  favor,  podéis  entrar  —lo  invitó  la  camarera  abriendo  una  gran  puerta  de cristal.

En el centro de la amplia estancia, junto a un piano de cola negro, lo esperaba el dorso de la mano de madame Adam.

—¿Qué hace usted aquí?

Friedrich  tomó  sus  dedos  aún  temblorosos  por  haber  tocado,  perfumados  de música y con un leve aroma a vainilla.

—Es un placer, madame. No he podido resistir a la tentación de volver a verla. — Hizo  como  que  se  acariciaba  el  mostacho,  aunque  en  realidad  era  una  excusa  para esconderse detrás de la mano—. Lo que ocurrió entre nosotros en la fiesta —agregó —, espero que no sea en absoluto motivo de turbación.

Madame volvió a sentarse y se puso a arpegiar.

—¿Turbación?  ¡Pero  qué  dice!  Sólo  que…  no  recuerdo  haberle  dado  mi dirección.

—¿Me da su permiso? —Friedrich se sentó a su lado y se puso a tocar él también —. No me la dio, en efecto.

—¿Quién lo hizo, entonces?

Escamoteó la pregunta.

—Me divertí mucho en el castillo del barón.

—Los  participantes  en  ciertas  fiestas  tienen  el  deber  de  observar  la  máxima reserva.

Friedrich  retiró  los  dedos  de  las  teclas.  Tras  unos  minutos  admirando  su  perfil delicado,  seductor,  iluminado  a  contraluz  por  la  ventana,  se  convenció definitivamente de que era su deber ponerla en guardia.

—No debería frecuentar a cierta gente.

—¿No fue debidamente acogido? —preguntó madame esparciendo notas sobre el teclado con los ojos cerrados—. Ha dicho que se divirtió mucho.

—Sí, pero sólo gracias a usted.

—Yo formo parte de las personas que tanto desprecia usted.

—No  me  lo  creo, madame.  Los volkisch  son  unos  locos.  De  acuerdo,  no  niego que  saben  divertirse.  Sí,  fue  una  fiesta  estupenda.  No  niego  tampoco  que  sus  ideas tengan  muchas  cosas  buenas:  no  en  vano  me  consideran  un  mentor.  Pero  me  han malentendido. Yo estoy de parte de la ciencia y del saber, no de la magia. ¡Yo no me considero  superior  por  el  solo  hecho  de  ser  alemán!  ¡Qué  locura!  Cualquiera, incluidos los arios, aun suponiendo que exista semejante raza, puede resultar ser un individuo  estúpido,  vil,  decadente.  La  historia  de  Alemania  lo  demuestra.  Lutero  lo demuestra;  el  estúpido Reich  que  tenemos  desde  hace  dieciocho  años  lo  demuestra. Los alemanes no son mejores que nadie. En mis obras yo hablo de ideas que hay que abatir  y  de  hombres  que  hay  que  cambiar  y  mejorar,  no  de  razas  que  haya  que exterminar  o  sangre  que  purificar.  Yo  soy  un  escéptico  que  practica  su  sarcasmo  y pretende  aniquilar  una  religión  y  una  civilización,  no  un  mesías  del volk.  Esté  bien alerta, madame, pues usted no es alemana y, aunque sus rasgos sean vagamente arios, no  tiene  nada  de  la  típica  mujer  nórdica.  Llegado  el  momento,  la  estúpida megalomanía de esa gente se ensañará también con usted.

Madame se desplazó hacia las notas más agudas, obligando a Friedrich a dejarle libre todo el taburete.

—¿Y bien? —profirió con gesto altivo y distanciado.

—Dejo a usted que saque las conclusiones. Yo sólo quería hacerle saber quién se oculta detrás de las máscaras de Thor, Odín, Baldur y Frigga, de los guerreros sajones y de otros parecidos engendros de su fantasía. Los volkisch que usted frecuenta se han metido en la cabeza unas ideas cuanto menos enfermizas. Tengo motivos para creer que practican cierto culto gnóstico, que se han adherido a una secta secreta aquí en la ciudad, que hacen cosas terribles…

—No lo entiendo —protestó madame Adam esforzándose por mantener la calma y escuchar su propia música.

—Como  prefiera,  condesa  —expresó  Friedrich  dándose  por  vencido—.  Yo  sólo quería  advertirla,  por  su  propio  bien.  Usted  es  muy  joven…  —Miró  alrededor—.  Y vive sola…

—Soy la última superviviente de una familia desafortunada.

Friedrich suspiró con resignación y calló.

—Diga,  entonces  —reanudó madame  unos  segundos  después—,  ¿qué  sabe  que yo  no  sepa  a  propósito  de  los  amigos  del  barón  von  Hermann?  —Sus  arpegios  se desgranaban lentamente.

—No se trata sólo de un grupo de amigos —precisó Friedrich tratando de ser más persuasivo—. Es una red inmensa. Los volkisch están por todas partes, en todos los rincones  de  la  Tierra,  y  se  inspiran  en  grupos  ocultistas  con  ideas  muy  confusas. Repito: muy confusas. No se deje engañar, madame. Pronto los volkisch se quitarán la máscara.

Madame retiró las manos del pianoforte y le dirigió la atención. Después, cuando Friedrich volvió a hablar, fue a sentarse en el diván.

—Hace unos meses, nació en Londres el círculo ocultista llamado Golden Dawn, o Alba Dorada, ¿no ha tenido conocimiento?

—No —expresó ella impacientada y curiosa al mismo tiempo.

—Se trata de una secta secreta —le informó Friedrich—. Nadie lo sabe. Pero yo, sí.  Y  tengo  buenas  razones  para  sospechar  de  ese  grupo  de  obsesos  compuesto  por personas  de  la  alta  sociedad  y  muy  influyentes,  a  causa  de  las  cosas  terribles  que están sucediendo en Londres últimamente.

Madame se mordió un labio.

—Habla de…

—Hablo de los homicidios rituales atribuidos a ese fantasmal Jack el Destripador.

—¡Oh,  Dios  mío!  —Madame  se  levantó  de  golpe—.  ¿Ha  venido  aquí  para aterrorizarme?

—Escúcheme bien: no frecuente a esas personas. Si conociera a fondo sus ideas demenciales, se alejaría. Practican la magia, están convencidas de que en el Himalaya se encuentran hombres descendientes de la raza aria, de que ésta existe aún y vive en el  interior  de  la  Tierra.  Creen  además  que  esa  raza  ha  dominado  el  mundo  en  el pasado y que eso otorga a los alemanes de hoy el derecho a volver a dominarlo. Allí donde ven una runa —y, cuidado, ellos creen que la esvástica es una runa—, aseguran que  en  ese  lugar  han  dominado  sus  antepasados  arios  y  que  allí  deben  volver  a dominar  los  alemanes.  La  nobleza  y  la  aristocracia  son  para  ellos  mera  cuestión  de sangre. Según ellos, la raza aria, dueña del poder mágico de las runas, fue corrompida por la sangre hebrea, y a la pérdida de su pureza siguió una drástica disminución de sus  poderes  sobrehumanos.  —La  miró  fijamente—.  Y  esto  que  acabo  de  decirle, madame, es poco comparado con la inmensidad de su locura.

—No  veo  qué  hay  de  monstruoso  en  ellos  —repuso madame—.  Tienen  unas ideas extrañas; bueno ¿y qué?

—Pues  que  puede  que  tengan  mucho  que  ver  con  la  desaparición  de  los  pobres recién nacidos y con el homicidio del cardenal Martini…, y con quién sabe cuántas cosas más.

—Sé que hacen sesiones de espiritismo —concedió madame los brazos cruzados, impasible—. Sé también que practican unos rituales antiguos y extraños, pero nunca he tenido la impresión de meterme en cosas que no comprendía. Me llaman cuando tienen necesidad de mí, especialmente cuando celebran una fiesta, pues soy joven y atractiva, y nada más. Usted me habla de cosas cuyo significado se me escapa.

—Es mucho más que una joven atractiva —expresó Friedrich.

Madame miró a la pared y después al suelo fingiendo timidez.

—Yo  no  sé  nada  de  esas  cosas  que  usted  me  está  contando, Herr Nietzsche. Yo sólo velo por mis intereses. Después de todo, aún no tengo marido y, a pesar de las apariencias, no nado precisamente en oro.

—He oído decir que su padre, el señor Carlo Adam, era un hombre muy rico.

—Lo era.

—Poseía fábricas de mixtos, si no estoy mal informado.

—¿Y bien?

—Pues…, supongo que usted conoce los efectos del fósforo blanco en el cuerpo humano.

—No sé de qué me está hablando.

—Se habla de que ronda por la ciudad cierto hombre luminiscente.

Madame  posó  las  manos  sobre  el  regazo,  bajó  la  mirada  sólo  dos  segundos  y  a continuación dijo con altanería:

—Usted piensa sin duda que yo soy de algún modo responsable de la muerte de esos niños, pero un día cambiará de opinión. Yo estoy convencida de que existe una justicia al final de los tiempos, y entonces quien deba saber lo que he hecho lo sabrá.

Friedrich cruzó las piernas y la miró.

—¿Qué quiere decir?

Pero  ella  miró  con  desenvoltura  al  reloj  de  pared  para  hacerle  comprender  que había llegado el momento de dejar de molestarla.

—No, nada. No quiero decir absolutamente nada. Ya he hablado demasiado.

Él la secundó.

—Bien, ahora debo marcharme, madame.

—Profesor, le ruego que mantenga cerrada la boca.

—Tiene mi palabra, pero ¿con respecto a qué?

—Yo  no  he  tenido  nunca  el  honor  de  recibir  en  esta  casa  a  un  tal  profesor Nietzsche.

—¿Y por qué debería usted negar esto?

—No quiero líos.

—Yo puedo protegerla.

Lo empujó hacia la puerta.

—No es necesario, gracias.

—¿Puedo pedirle al menos que cenemos juntos un día de éstos?

El portazo a sus espaldas —un sonido seco y definitivo— le dijo claramente que no.
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En  el  cuartel  se  había  presentado  un  joven,  un  estudiante  sin  blanca  que  afirmaba haber visto a una mujer arrojar algo al río Dora la madrugada del 17 de diciembre. Se acordaba de ello, le había dicho a Coretti antes de que llegara Pural, por haber tenido lugar  tras  despedirse  de  sus  amigos  una  vez  terminada  la  celebración  de  su cumpleaños.

Pural se figuraba que delante de él, además de su escritorio, tenía a Raskólnikov, el  protagonista  de Crimen  y  castigo:  parecía  salido  directamente  de  la  novela  de Dostoievski, hasta el punto de que se preguntó si todo aquello no sería mero producto de su imaginación.

A juzgar por su aspecto (curtido, envejecido, la ropa sudada y gastada)… A juzgar por  el  hecho  de  que  había  tardado  cuatro  días  en  acudir  al  cuartel  a  testimoniar… Considerando  que  desde  el  primer  momento  se  había  prometido  una  recompensa  a quien  proporcionara  una  información  útil  sobre  el  caso  de  los  niños  secuestrados… Pural  se  reafirmó  en  su  convicción  de  que  escucharlo  sería  perder  simplemente  el tiempo.

Sacó  el  reloj  del  bolsillo:  las  19:00;  el  tiempo  pasaba  de  manera  inexorable.  Se sentó en un rincón, en la sombra. Encendió un puro.

—Venga, vamos —urgió Coretti al estudiante, que estaba sentado delante de él—, cuéntale todo al coronel, con pelos y señales. ¿Qué viste exactamente, y cuándo?

—¿Puedo fumar uno? —preguntó el joven siguiendo con ojos ávidos las volutas del humo denso.

Pural se levantó y le regaló un puro.

—Así que aquella mañana estabas borracho —le dijo—. Aún no has contado nada y ya no te creo. —Le dio fuego y volvió a sentarse.

El estudiante se llenó la boca de humo aromático.

—No estaba borracho. Lo recuerdo todo muy bien. —Hizo un aro con el humo—. Debían  de  ser  las  cinco  de  la  mañana.  —Aro—.  Mejor  dicho,  las  cuatro  y  media, todavía  no  había  amanecido.  —Aro—.  Yo  pasaba  por  allí,  volvía  de…  —Se interrumpió para pegar una chupada, y empezó a hacer una nueva secuencia de aros —.  Como  ya  les  he  dicho  pasé  la  noche  de  ronda  con  los  amigos.  Pero  no  bebí  — reiteró  mirando  fijamente  a  Pural.  Levantó  la  barbilla  y  observó  con  satisfacción  el humo denso que salía de sus labios—. En determinado momento, cuando me dirigía al puente Mosca, sobre el Dora, veo que se detiene un carruaje y baja una mujer con algo en los brazos. Me pareció una sábana abullonada, un bulto de estas dimensiones aproximadamente. —Describió un espacio de cuarenta centímetros entre una mano y otra—. Estaba todo oscuro. La única luz, los fanales del carruaje. Con todo, pude ver que  la  mujer  tenía  la  cara  cubierta  por  un  velo.  Debía  de  ser  una  señora  de  la  alta sociedad.  Me  detuve,  sin  hacerme  notar,  y  me  quedé  mirándola,  embobado  por  su elegancia. En aquellas horas, al alba, parecía una visión mágica.

—Ve al grano, muchacho —lo apremió Coretti—. ¿Qué viste?

—Pues  que…,  se  acercó  al  parapeto  del  puente  con  el  hatillo  en  la  mano,  miró hacia abajo y lo tiró al río. Después volvió al carruaje, sacó otro parecido y repitió la operación. Al final, se subió al coche y se fue a toda prisa.

—¿Serías capaz de reconocerla?

—No. Como he dicho, tenía la cara cubierta.

—¿Y al cochero?

—No lo miré, por desgracia; estaba completamente embebido en lo que hacía la mujer y…

—¿Y el carruaje?

Se concentró.

—Era negro. —Después, tras reflexionar un poco más, agregó—: modelo landó, cerrado,  con  faros  cúbicos,  tirado  por  dos  caballos.  Cuando  pasó  cerca  de  mí…,  vi que  llevaba  un  emblema  en  la  puerta.  —Movió  las  lentes  hacia  arriba  para  ver  si recordaba algo más—. Era una serpiente o algo parecido.

Una  serpiente  en  el  costado.  El  testimonio  del  muchacho  estaba  resultando  más interesante de lo esperado.

—¿Conseguiste ver lo que arrojó al río? —preguntó Coretti.

—Creo… —vaciló—. Creo que eran dos recién nacidos.




Seguda parte
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Sábado, 22 de diciembre de 1888

—«Dijo Jesús a sus discípulos: “Comparadme con alguien y decidme a quién me asemejo”». —Valentino (el apellido no lo conocía nadie), nacido en 1847, internado en 1881 por frecuentes crisis nerviosas en la clínica Turina, de la que no había vuelto a salir, llevaba unos minutos dando gritos por los pasillos y las salas como quiera que uno  de  los  internos  le  había  felicitado  las  navidades—.  «Comparadme  con alguien…».

Todavía no era navidad, pero ya estaba cerca, y como Valentino no la soportaba y hasta se ponía hecho una fiera, alguien se divertía felicitándolo todos los años unos días antes. Pero ésta era la primera vez que reaccionaba así.

—«¿A quién me asemejo?» —gritaba.

Dos asistentes de confianza del doctor Turina, uno enjuto y huesudo y el otro con la cara tan redonda y picada que parecía la luna, espaldas muy anchas y una serie de porras nudosas en lugar de dedos, se las veían y deseaban para lograr reducirlo.

—«Simón Pedro le dice: “Te asemejas a un ángel justo”».

El  flaco  iba  detrás  de  él  esgrimiendo  una  horquilla  para  enfermos  alterados.  El otro, el más robusto, lo seguía también empuñando una correa inmovilizadora, abierta para ponérsela.

Valentino se movía y escurría como pez en el agua; sus gritos llegaban a todos los enfermos, repentinamente reanimados por aquel insólito comportamiento.

—«Mateo le dice: “Te asemejas a un filósofo sabio”».

La horquilla, consistente en un mango de madera largo y grueso como el de una azada y media luna de hierro oxidado en la punta, lo rozó sin más resultado que el de provocar un escalofrío en el enfermero que la blandía.

Valentino,  esquivando  hábilmente  el  tejido  de  cáñamo  y  los  brazos  de  cuero, escamoteó  también  con  facilidad  la  correa  inmovilizadora,  que  el  enfermero  más recio mantenía abierta cual caña de pescar.

—«Tomás le dice: “Maestro, mi boca es completamente incapaz de decir a quién te asemejas”».

Las  reacciones  de  los  demás  enfermos  tratados  por  el  doctor  Turina  diferían  a tenor de sus correspondientes trastornos. La mayoría se iba excitando paulatinamente mientras escuchaba con avidez cada palabra salida de los labios de Valentino.

Uno  empezó  a  reírse  tanto  que  le  entró  un  tembleque  y  cayó  al  suelo  cuando Valentino  pasó  a  su  lado  gritando:  «No  soy  tu  maestro,  ya  que  has  bebido,  te  has embriagado del manantial burbujeante que he repartido al medirlo».

—¡Sigue, sigue! —le suplicaba desde el suelo presa de una felicidad inenarrable —. ¡Sigue!

También los otros se lo pedían a gritos.

Tras volcar una cama y dejar al descubierto a un paciente que se escondía debajo, acurrucado y temblando, Valentino prosiguió:

—«Y Jesús lo lleva consigo, se retira y le dice tres palabras».

—¡Agárralo!

—«¡TRES PALABRAS!».

—¡Ahora!

—¡Maldita sea!

—«Tres  palabras»  —prosiguió  Valentino  a  voz  en  grito—.  «Y  cuando  vuelve Tomás con sus compañeros, éstos le preguntan…».

Un  tercer  enfermero,  con  una  gran  calva  y  dos  mechones  de  pelo  engominado pegados a sendas sienes, que lo estaba esperando furtivamente a sus espaldas con los brazos abiertos, casi consiguió atraparlo. Lo tiró al suelo, pero cuando iba a echársele encima y a sepultarlo bajo su peso, Valentino se puso en pie como un resorte, con una prontitud  y  una  fuerza  propias  de  un  loco,  y  siguió  corriendo  para  júbilo  de  los demás,  los  cuales,  al  verlo  de  nuevo  libre,  le  preguntaban  a  grito  pelado, sobreexcitados:

—¿Qué le preguntaron los apóstoles a Tomás?

—¿Qué?

—Que qué le preguntaron.

Y Valentino contestó:

—Le preguntaron: «¿Qué te ha dicho Jesús?».

—Sí, es cierto —estatuyó un enfermo asintiendo con todo su cuerpo.

Otro tocó tímidamente la espalda de su vecino y le dijo:

—¿Sabes una cosa? Yo también le habría preguntado lo mismo.

Valentino continuó:

—«Si os dijera siquiera una de las palabras que me ha dicho…».

Se  escondió  debajo  de  una  cama  y  volvió  a  salir  poco  después  reculando  como una goma elástica; de un salto, se incorporó de nuevo.

—¡Sigue,  sigue!  —le  gritaban  todos  al  unísono  interponiéndose  entre  él  y  los enfermeros de manera que éstos no pudieran agarrarlo—. ¡Venga, sigue, sigue! —La excitación era tal que unos se mordían las manos, otros saltaban en el sitio, otros se quitaban el sobretodo…

—«Tomás respondió: “Si os dijera siquiera una de las palabras que me ha dicho” —gritó Valentino—, “cogeríais piedras para lapidarme”».

De repente, una lluvia de objetos llenó el dormitorio en el que Valentino se había detenido para pronunciar las últimas palabras de su extraño evangelio.

Volaban todo tipo de cosas.

Con gran estupor, Valentino se dio cuenta de que lo estaban lapidando.

Y lo hacían con cualquier cosa que encontraban al alcance de la mano.

—«Si  os  dijera  siquiera  una  de  las  palabras  que  me  ha  dicho»  —volvió  a  gritar Valentino—, «cogeríais piedras para lapidarme».

Y  al  pronunciarse  de  nuevo  aquellas  palabras,  redobló  el  número  de  objetos voladores.

Esquivando los que podía, aceptando como milagros los que recibía en la cara y chupándose la sangre que manaba de las heridas que le infligían, Valentino entonó la conclusión:

—«¡Y fuego saldría de las piedras para quemaros!».

En  aquel  momento,  el  enfermero  enjuto,  dejando  a  un  lado  la  horquilla inmovilizadora, se lanzó sobre él y consiguió aferrarlo por los tobillos. Fuerza bruta sin  pensamiento.  Le  mordió  con  fuerza  a  ver  si  así  sus  piernas  acababan  cediendo, esperando  que  sus  compañeros  hicieran  el  resto.  Sabía  que  en  unos  segundos  se  le echarían encima, y todo habría terminado. Pero fueron unos segundos interminables, pues Valentino oponía una resistencia sobrehumana y ni siquiera parecía dispuesto a perder el equilibrio.

El enfermero tuvo tiempo para mirar a través de las firmes piernas de Valentino a ver dónde estaban los otros dos.

—¡La correa, la correa! —gritó. Pero no los veía.

Después, con el rabillo del ojo vio algo que brillaba entre las manos de Valentino. Notó que unas gotas y un ligero chorrillo salpicaban sus carrillos, su pelo. Un líquido de olor inconfundible se extendió primero sobre él y después sobre la sábana.

Se  produjo  un  silencio  irreal,  que  se  fue  esparciendo  junto  con  los  vapores  y  el fuerte olor a alcohol.

Todos  los  enfermos  se  habían  quedado  quietos  como  estatuas,  con  la  mirada puesta en él. Parecían esperar algo.

Pero no sucedía nada. ¿Dónde se habían metido sus compañeros?

El enfermero, sin soltar los tobillos de Valentino, giró ligeramente la cabeza a la altura  de  la  mano  y,  finalmente,  vio  a  uno  de  ellos.  Pero  su  alegría  no  duró  ni  un segundo.

—¡No! ¡No lo hagas, no! —gritó el otro asistente alargando un brazo.

En los dedos de Valentino había un fósforo encendido.

Carácter dócil.

Sociable.

Jamás el menor problema.

Salvo  aquella  noche  en  que  había  ido  de  un  lado  a  otro  del  dormitorio proclamando  que  el  Dios  creador  de  todas  las  cosas,  visibles  e  invisibles,  era maligno.  O  aquel  domingo  por  la  mañana,  poco  tiempo  atrás,  en  el  que  se  había puesto a berrear en plena misa.

El fósforo rozó inexorablemente el brazo del atónito enfermero y después prendió la sábana impregnada de alcohol.

Y fue el desastre.
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El  carruaje  habría  resultado  demasiado  lento.  El  mejor  purasangre  del  cuartel, igual. También habría sido demasiado lento convertirse en bola de cañón o flecha de arco.  Y  aunque  hubiera  podido  materializarse  allí  como  un  espectro,  le  habría parecido asimismo un trayecto interminable.

¿Estar allí antes de que ocurriera el hecho?

Demasiado tarde, demasiado lento.

Pero  a  Pural  no  le  quedó  más  remedio  que  optar  por  el  mejor  purasangre  que Coretti  había  conseguido  encontrarle,  que  había  ordenado  ensillar  para  él  (no demasiado  deprisa)  y  en  el  que  lo  había  ayudado  a  montar,  impasible  frente  a  su humor  poco  complaciente.  Parecía  como  si  el  teniente  fuera  de  los  pocos  que comprendían lo difícil que le resultaba mantener siempre la espalda derecha a pesar del  enorme  peso  que  estaba  obligado  a  soportar  y  del  remordimiento  que  lo  estaba consumiendo día tras día, agravado por no haber logrado aún dar con la clave de los secuestros.  Y,  a  pesar  de  todo  su  empeño,  en  los  últimos  tiempos  la  máscara  de imperturbabilidad  que  se  había  colocado  hábilmente  en  el  rostro  estaba  haciéndose pedazos, dejando entrever cada vez más el profundo dolor que lo roía.

La impotencia, que le estaba envenenando el corazón, era la prueba más evidente de que era culpable: el cielo no dejaba de recordarle que era un padre asesino.

Demasiado  tarde…,  pero  finalmente  se  plantó  ante  la  clínica  Turina.  El  fuego acababa  de  ser  controlado,  para  gran  alivio  del  doctor.  Los  daños  del  edificio  no habían  sido  demasiado  grandes.  Afortunadamente,  en  una  clínica  psiquiátrica  el mobiliario  suele  reducirse  a  lo  esencial  y  todo  está  organizado  en  previsión  de  un eventual acto de locura. Así pues, tras las primeras llamaradas devoradoras de lo poco que habían conseguido encontrar, el fuego había acabado extinguiéndose por sí solo y los  bomberos,  que  acudieron  prontamente,  no  tuvieron  demasiado  trabajo  que realizar.

El caballo relinchó.

—¡Deteneos! —gritó Pural desplazando todo el peso del cuerpo sobre el estribo izquierdo y poniendo ambos pies en tierra de un salto—. Quiero verlos.

Cuatro enfermeros se intercambiaron una mirada resignada y posaron al punto los dos cadáveres que estaban transportando.

—De acuerdo —expresó el enfermero más grueso.

—¿Son  las  únicas  víctimas?  —preguntó  Pural  arrodillándose  para  examinar  los cuerpos.

—Sí  —asintió  el  enfermero  calvo  con  dos  mechones  de  pelo  pegados  a  sendas sienes  pero  ahora  erizados  a  consecuencia  de  todo  lo  ocurrido—.  Valentino  ha prendido fuego a mi compañero. —Había reconocido al coronel de los Carabinieri, el marido  de  Matilde—.  Este  otro  es  un  paciente  que  ha  muerto  por  no  soportar  tanta excitación.

—Podéis seguir —les dijo Pural con en el rostro ensombrecido pero aliviado tras saber que no le había ocurrido nada grave a Matilde.

Y se dirigió corriendo al interior del edificio para abrazarla.

El doctor Turina estaba en lo alto de la escalinata, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos.

—¡Qué horror! —no dejaba de repetir—. ¡Qué desgracia tan terrible!

—¿Dónde está Matilde? —preguntó Pural jadeando.

—Se  encuentra  bien  —respondió  el  doctor,  desolado  por  todo  lo  demás—.  El incendio se ha circunscrito al ala de los hombres —agregó siguiendo a Pural, que se adentraba  a  toda  prisa  en  el  edificio—.  No  logro  explicármelo.  Era  un  paciente  tan dócil… A la derecha. —Los pasillos estaban irreconocibles por la cantidad de objetos amontonados  y  por  la  procesión  de  pacientes  curiosos,  seguidos  por  enfermeros asustados—. A la izquierda.

—Dígame cómo ha ocurrido.

—Valentino se alteró mucho después de que alguien le deseara feliz navidad.

—Hoy no es navidad.

Turina, pálido y demacrado, se encogió de hombros.

—Matilde  está  en  esa  habitación.  —Le  indicó  una  puerta  cerrada—.  Está descansando tranquilamente, no ha habido necesidad de sedarla, no se ha dado cuenta de nada.

Pural  pegó  el  oído  a  la  puerta  y  permaneció  un  rato  escuchando  con  los  labios entreabiertos por una sonrisa. Luego volvió a donde estaba el doctor, que tenía un aire serio.

—¿Puedo hablar con Valentino?

—Por  supuesto  —asintió  el  doctor  Turina  algo  más  aliviado  al  ver  que  podía hacer algo útil—. Sígame.

Al final de un pasillo largo en forma de L, se detuvieron frente a una puerta, un madero  pesado  y  rugoso.  El  doctor  sacó  un  llavero  enorme  de  debajo  de  la  bata  y empezó a recitar una especie de rosario con las llaves.

—Todas  son  casi  iguales  —se  lamentó,  eligiendo  finalmente  una  de  las  menos grandes. La introdujo en una cerradura pequeña situada en la parte alta de la puerta. Descorrió un cerrojo pequeño y abrió.

—Todo  en  orden  —dijo  con  media  cabeza  metida  en  la  ventanilla.  Después repitió las mismas operaciones en orden inverso. Seleccionó del gran anillo una llave más pesada, la introdujo esta vez en la cerradura grande, descorrió el cerrojo, también más grande, zarandeándolo arriba y abajo, dio un empujón a la puerta e invitó a Pural a entrar primero.
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Valentino estaba acostado en el centro de una extraña cama de hierro forjado, sobre un  colchón  fino,  encajado  entre  dos  flancos  altos  y  macizos.  Estaba  completamente inmóvil, pero a juzgar por sus ojos, que se movían deprisa bajo sus párpados, y por las palpitaciones de su frente se podía colegir que estaba despierto.

—Una cama de contención para alterados —manifestó Turina respondiendo a la expresión atónita de Pural.

Unas  abrazaderas  de  cuero  unidas  a  una  cuerda  bloqueaban  el  cuerpo  de Valentino,  sujetándole  el  cuello,  la  espalda,  los  brazos  y  los  tobillos.  Respiraba fatigosamente, como sofocado, y de vez en cuando se estremecía, como sacudido por fuertes escalofríos.

—Dentro de unos días es navidad —le susurró Pural inclinándose ligeramente—. ¿Estás contento? —La mueca forzada con que reaccionó Valentino era, o eso parecía, un desesperado intento por sonreír.

—Valentino… —El doctor vaciló—. Siempre se ha portado bien. Ésta es su casa. Ayuda al jardinero a cuidar el parque y realiza otras tareas de gran utilidad.

Había algo en aquella explicación que a Pural no le cuadraba.

—¿No es un paciente?

—Sí,  pero  ya  forma  parte  de  la  familia;  es  muy  trabajador,  y  se  gana sobradamente  la  comida  y  el  alojamiento.  Por  mi  parte,  yo  prefiero  que  esté  aquí: todos le tenemos mucho aprecio. —Se tocó la nuca—. Y, como demuestra lo que ha hecho, no podría sobrevivir ni un solo día ahí fuera.

—Desátelo —profirió Pural.

El doctor protestó de manera enérgica.

—No, no es prudente, no se puede; es mejor no hacerlo.

—Desátelo —insistió Pural.

—No puedo hacerlo yo solo.

—Le ayudo yo.

—No, hay que llamar a los asistentes. Ellos tienen las llaves. —Lanzó una mirada al candado que descansaba sobre la correa que unía las abrazaderas de cuero.

—Entonces quítele la mordaza y déjenos solos.

El doctor se encogió de hombros y, con aire contrariado, hizo lo que le pedía.

—Nunca  lo  había  visto  así,  coronel  —comentó  mientras  quitaba  el  nudo  a  la mordaza—. Creo que le vendrían bien unas vacaciones.

—Gracias por el consejo, doctor. —La voz de Pural parecía lejana—. Perdóneme. Lo tendré presente.

—Ya está. Pero sea prudente. Como le decía…

—Puede estar tranquilo. —La culata del revólver reglamentario sobresalió por la pistolera, una manera de asegurarle al doctor que podía creerlo.

A  sus  espaldas,  la  puerta  giró  sobre  las  bisagras  y  el  cerrojo  se  deslizó  por  las anillas de hierro.

—¿Qué  has  hecho,  Valentino?  —preguntó  sentándose  a  horcajadas  de  una  silla con los brazos apoyados en el respaldo.

—Ya lo sabe.

—Sólo sé que querías prender fuego a la clínica y que casi lo has conseguido. Has matado a un hombre que quería ayudarte. Y otro ha muerto del sobresalto.

—Lo había avisado, coronel, pero usted no quiso prestarme oídos.

—Debes disculparme, pero no lo había comprendido.

—Usted  es  el cabariniere  más  amable  que  he  visto  en  mi  vida  —expresó Valentino.  Su  tono  algo  infantil  era  una  señal  leve,  pero  clara,  de  que  no  estaba  del todo  normal,  pero,  por  lo  demás,  Pural  siempre  lo  había  considerado  un  hombre simpático  con  quien  a  veces  charlaba  gustosamente  en  los  momentos,  siempre melancólicos, en que acudía a ver a Matilde.

—La última vez me contaste algo a propósito de Jesús, ¿lo recuerdas?

Balbuceó unas palabras inconexas y después dijo:

—Jesús no es el que todos creen que es. Yo lo sé bien.

—¿Por qué has prendido fuego a la clínica? Aquí te tratan bien; ésta es tu casa.

Valentino, que parecía obligado a mirar hacia arriba, miraba con tanta intensidad que parecía estar leyendo algo en el techo.

—Yo sé cosas que queman.

—¿Las  puedo  saber  yo  también?  —Pural  acercó  el  oído  a  sus  labios—.  ¿No quieres decírmelas?

—Lo quemarían, ya se lo dije.

—Ahora estás atado —repuso Pural—. No puedes hacer nada.

—¿Qué quiere saber?

—Quiero que me repitas la historia de Jesús y del Dios malo, la he olvidado. O la historia de los Hijos de la Luz. También la he olvidado.

—No me escuchó.

—Ahora sí te estoy escuchando.

Empezó a agitarse, pero suavemente.

—No puedo, no puedo.

—Sí que puedes. Quiero que me digas todo lo que sabes.

—Yo no estoy loco.

—Lo sé.

—Usted sólo quiere reírse de mí —dijo Valentino—. No me ha creído nunca.

—Yo te creo.

—No.

—¿Los Hijos de la Luz tienen la piel luminosa? No eres el único que los ha visto.

—Los Hijos de la Luz son sacerdotes de la Iglesia.

—¿De qué Iglesia?

—De la santa Iglesia católica romana.

—¿Están también aquí, en Turín?

—Sí… —Su cuerpo, oprimido por las cuerdas, empezó a estremecerse—. Yo era sacerdote, hace muchos años. Era uno de ellos.

—¿De veras?

—Sí. Como también lo era mi hermano.

—No sabía que tuvieras un hermano.

—Ahora ya lo sabe.

—¿Y qué pasó luego? ¿Por qué dejasteis de ser sacerdotes?

—Nos  expulsaron.  —Parecía  haber  recibido  una  descarga  eléctrica.  De  repente, se puso hecho una furia. Daba la impresión de que iba a romper las anillas de hierro por  las  que  discurría  la  cuerda.  Después,  la  cuerda  empezó  a  aflojarse.  Lentamente, Valentino fue distendiendo los músculos. Parecía tener ganas de hablar.

Un inesperado momento de quietud.

Pural creía encontrarse en el ojo de un huracán.

—Te  escucho  —le  dijo  con  tono  cómplice  y  sosegado—.  Si  me  cuentas  lo  que sabes, mandaré que te desaten.

—Los  Hijos  de  la  Luz  siguen  el  verdadero  evangelio.  Son  sacerdotes  que  se reúnen en secreto para practicar el cristianismo de los orígenes.

—¿Herejes?

—Sí. —Valentino rio.

—Explícamelo  mejor  —dijo  Pural  con  tono  persuasivo—.  Yo  no  he  estudiado teología.

—Existen  unos  evangelios  más  puros.  El  verdadero  Cristo  y  el  verdadero cristianismo son distintos de los predicados por la Iglesia. No son para todos: son lo contrario  de  lo  que  ha  predominado  a  lo  largo  de  los  siglos.  Los  Hijos  de  la  Luz sueñan con restaurar una verdad que han mantenido viva guardando celosamente los evangelios condenados.

—¿Las extrañas palabras que has gritado esta mañana provienen de uno de esos evangelios?

Respondió enseguida con aire feliz:

—Del Evangelio de Tomás.

—¿Los Hijos de la Luz poseen ese evangelio?

—La verdad es para unos pocos. No todos los hombres son iguales. ¡No arrojéis las margaritas a los cerdos! ¡Tres palabras! —Valentino volvió a agitarse. A gritar—. ¡No todos pueden comprenderlo, sólo aquéllos a los que les ha sido dado!

—¿Qué significa eso? —Pural estaba asistiendo al despliegue de furia que, pocas horas antes, lo había empujado a prender fuego al enfermero.

—Jesús dijo: «Yo comunico mis misterios a quienes son dignos de mis misterios. Tu mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha».

Debía encontrar otra manera para salir de aquel laberinto de locuras.

—¿Sabes algo de una serpiente?

—El  poder  de  Satanás  —murmuró  meneándose,  la  voz  comprimida  por  el esfuerzo.

—¿Le rezan a Satanás?

—La serpiente es el bien.

—¿Les gusta la serpiente a los hombres luminosos?

—Sí.  —Unos  temblores  violentos  se  apoderaron  del  cuerpo  de  Valentino—. Nosotros la amamos.

—Pero tú no eres luminoso, Valentino.

—La  verdadera  luz  está  escondida.  Quien  es  luminoso  por  fuera  es  sólo  un enfermo. La serpiente viene del reino de la luz, del Padre vivo, que está en el centro del pleroma. La verdadera luz está dentro de nosotros.

—¿Dónde puedo encontrar a los Hijos de la Luz?

—En todas partes.

—¿No viven debajo de la tierra?

—Los Hijos de la Luz, no. —Rio y empezó a sosegarse—. Los Hijos de la Luz son hombres y mujeres de Iglesia, sacerdotes, monjas, obispos…

—¿Y quién está bajo tierra, entonces?

—Bajo tierra está la nueva Iglesia de los Perfectos.

—¿Los  Hijos  de  la  Luz  conocen  a  los  Perfectos  que  viven  bajo  tierra?  ¿Van  a verlos?

—Sí.

—¿Sabrías decirme cómo se hace para ir bajo tierra?

—No lo sé.

—Háblame del Reino de la luz, Valentino. ¿Cómo está hecho?

—Conócete a ti mismo.

Pural sonrió.

—Me  encantaría  conocer  a  tu  hermano.  ¿Me  quieres  decir  dónde  vive?  Iré  a buscarlo y lo saludaré de tu parte. Le gustará.

—Jesús dijo: «El que no odia a su padre y a su madre, no podrá ser discípulo mío. El que no odia a sus hermanos y a sus hermanas, no será digno de mí».

—¿De veras dijo Jesús esas palabras?

—Las dijo a Judas Tomás Dídimo. Mateo las oyó.

—No sabía que Jesús fuera tan malvado.

—Jesús  dijo:  «Tal  vez  los  hombres  piensan  que  yo  he  venido  a  traer  la  paz  al mundo  y  no  saben  que  he  venido  a  traer  división,  fuego,  espada,  guerra.  Cinco estarán en una casa: tres contra dos y dos contra tres, el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y ellos estarán solos».

El Jesús de Valentino le recordó a Pural al Zaratustra de Nietzsche.

—¿Dónde vive tu hermano? ¿Cómo se llama? —le susurró suavemente al oído.

—Usted conoce al que lo sabe.

—¿Quieres decir que yo conozco a quien sabe dónde vive tu hermano? De mí te puedes fiar. Yo soy amigo tuyo.

—Mi  amigo  coronel  —confirmó  Valentino  calmándose  de  golpe  con  la  misma rapidez con que se había arrebatado antes—. Nosotros somos amigos.

—Amigo —exclamó Pural encabalgando el dedo corazón sobre el índice.

De  no  haber  estado  atado  a  la  cama  de  contención,  Valentino  habría intercambiado el gesto, como de costumbre, acompañándolo con una sonrisa pueril.

Se hizo perdonar dicha falta de correspondencia diciendo:

—Nadie  sigue  vivo  si  traiciona,  si  abandona.  Pero  el  general  nos  defiende.  El general  es  también  un  amigo.  —Sonrió  asintiendo  con  la  cabeza—.  Igual  que  el coronel.

Pural casi se cayó de la silla.

—¿El  general…,  qué  general?  —Lo  agarró  por  el  brazo—.  ¿De  quién  estás hablando?

—De mi amigo.

—Si fuera amigo tuyo sabrías cómo se llama. ¿Lo sabes?

—No lo sé.

—¿El general protege también a tu hermano?

—Se porta bien con nosotros.

—¿Tiene algo que ver con los hombres luminosos?

—No, ya no.

—¿Quieres decir que antes, sí?

—Ahora todo ha cambiado. Ahora está todo en trance de cambiar. —Calló.

Pural  lo  zarandeó  con  rabia.  Pero  Valentino  se  había  vuelto  repentinamente ausente,  como  si  el  hilo  sutil  y  acongojado  que  lo  mantenía  en  contacto  con  la realidad se hubiera roto. Y empezó a repetir las mismas palabras:

—El cuerpo de Cristo. Amén. El cuerpo de Cristo. Amén.

Volvió a zarandearlo.

—¡Valentino!

—El cuerpo de Cristo.

Se levantó, le agarró la cabeza, lo miró a los ojos.

—Habla conmigo.

—Amén.

Era inútil.

—El cuerpo de Cristo.

Dándose  por  vencido,  Pural  se  dirigió  a  la  puerta,  llamó  y  esperó  a  que  la abrieran. Mientras, Valentino, con la mirada clavada en el techo, seguía entonando su melopea.

Tal y como le había asegurado el doctor Turina, Matilde se encontraba bien. Estaba sentada, como siempre, delante de la ventana, muda e inmóvil, salvo por los rizos que hacía  con  sus  cabellos,  que  acariciaba  despacio  de  arriba  abajo,  desenredándolos, mordiéndolos, absorta en sus impenetrables pensamientos.

 

Se  puso  a  su  lado,  le  tocó  la  barbilla  y  le  levantó  la  cara.  Estaba  serena,  menos pálida que de costumbre, los ojos vivos escrutando el exterior. Se llevó una sorpresa al  ver  que  alrededor  de  sus  labios,  más  rojos  que  de  costumbre  aunque  agrietados como  siempre,  una  ligera  sonrisa  revoloteaba  como  una  mariposa,  y  que  una  leve pincelada de color le bajaba dulcemente de los pómulos.

—Hoy estás más guapa que nunca —le susurró.

Ella le tocó la mano, haciéndole enloquecer el corazón.

—¿Quién eres?

—Soy Giorgio, tu marido. ¿Cómo te sientes hoy?

Al oír aquellas palabras, levantó la cabeza como despertándose de un sueño. Sus largas  pestañas  aletearon  delante  de  sus  ojos  claros  al  esforzarse  por  enfocar  la imagen a contraluz de Pural.

—Quiero volver a casa.

—No hay cosa que más desee que verte de vuelta a casa, no pienso en otra cosa, te echo mucho de menos. —Le sembró el dorso de la mano de pequeños besos—. El doctor dice que estás mejor. Creo que pronto podrás salir.

Matilde asintió mientras miraba al sol que lamía el perfil de una nube.

—Quiero volver con Lidia.
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El templo de la masonería era un espacio amplísimo, frío, con olor a moho y a humo de vela. Friedrich entró siguiendo el leve pero insoportable hedor que desprendía el hombre  que  le  abría  paso.  Oyó  como  sus  pasos  reverberaban  con  cadencia cuasimetálica  en  el  suelo  de  tablero  de  ajedrez  y  rebotaban  entre  los  muros recubiertos de pizarra negra hasta una gran sala en cuyo centro había dos columnas distintas acanaladas de amarillo que descansaban sobre unos basamentos dorados. En lo  alto,  y  en  el  centro,  destacaba  una  vasija  de  bronce  de  la  que  salía  una  llama diáfana,  detrás  de  la  cual  se  entreveía  un  gran  compás  superpuesto  a  una  escuadra, bordado sobre un paño rojo sangre.

—Bienvenido, Herr Nietzsche.

Friedrich no vio a nadie (más allá de cierta distancia, todo estaba envuelto por una oscuridad centelleante), pero la mano del hombre que lo había acompañado le indicó hacia dónde debía mirar.

—Buenas  tardes,  profesor.  —La  silueta  borrosa  de  un  hombre  había  salido  a  su encuentro—. Me alegra mucho recibirlo aquí; es realmente un gran honor.

Se estrecharon la mano.

—El gusto y el honor son míos, aunque no había imaginado que iba a entrar en un lugar como éste. —Creyó oír unos ruidos provenientes del fondo de la sala—. Puedo contar con su discreción, ¿verdad?

—Estamos en el templo de la discreción —respondió el gran maestre.

—Nadie debe saberlo, pues todavía no sé bien por qué he venido.

—La Orden lo ha invitado y usted ha respondido. Sabe lo que hace.

—Se  han  mostrado  dispuestos  a  apoyar  económicamente  la  publicación  de algunas obras mías. Lo cual me interesa sobremanera. Por eso estoy aquí. —Levantó la mirada hacia la bóveda—. Pero yo no soy muy amigo de catedrales.

—Aunque  no  se  haga  usted  masón,  no  le  faltará  nuestro  apoyo,  profesor Nietzsche. Su trabajo es muy importante para nosotros; su presencia aquí, en Turín, nos llena de gran alegría.

Friedrich movió la cabeza a un lado.

—Muy bien —dijo en voz baja. Aún le parecía oír murmullos en el fondo de la sala.

—Estamos solos —le aseguró el gran maestre—. Es el chorreo del agua.

—Ah, muy bien.

—Quisiera hacerle ver una cosa, profesor.

—De acuerdo.

—Sígame.

—Haré  como  dice.  —Tosió  ligeramente,  se  estiró  el  cuello  del  chaquetón  y  se dispuso a seguir al gran maestre silbando la Habanera de Bizet.

—La  noticia  de  cada  nuevo  libro  suyo  que  aparece  llega  hasta  Roma  con  la rapidez  de  una  bala  de  cañón  —dijo  el  gran  maestre  con  una  clara  nota  de satisfacción.

—Yo  soy  pura  dinamita  —respondió  Friedrich  interrumpiendo  su  silbido  y volviendo a reanudarlo.

—Entonces no sé si alegrarme por lo que estoy a punto de decirle.

—¿Y por qué no?

—Porque lo que le voy a enseñar corre el riesgo de echar agua sobre su pólvora.

—¿Qué quiere decir?

—No  estoy  seguro  de  que  vaya  a  poder  soportarlo.  Después  de  todo,  usted  ha pasado sus últimos años guerreando contra el cristianismo, y descubrir de repente que existe en el mundo un arma capaz de aniquilarlo no debería procurarle mucho placer.

—No  sé  si  usted  se  está  divirtiendo  —señaló  Friedrich—,  pero  yo  empiezo  a tolerar mal todo este misterio. ¿Qué es eso tan maravilloso que quiere enseñarme?

—Un segundo solamente, y lo descubrirá.

Se detuvo delante de una mesa con patas de bronce grandes, curvas y esculpidas, y se echó a un lado para dejar a Friedrich que viera.

—Entre tanto, le agradará saber…

Friedrich aguzó la mirada.

—…  Que  hoy  será  finalmente  retribuido  por  los  encuentros,  o  llamémoslos seminarios, que ha celebrado con nuestros hermanos los pasados meses de septiembre y octubre…

¿Eran fajos de billetes de banco lo que despuntaba sobre la superficie de la mesa?

—…  Esto  le  permitirá  vivir  tranquilo  durante  bastante  tiempo,  profesor Nietzsche, pudiendo así dedicarse a su trabajo libre de preocupaciones.

Se acercó apresuradamente a la mesa y obtuvo la confirmación.

—Dinero, profesor. El dinero que se le había prometido.

Friedrich tenía las manos llenas de fajos de billetes. Le relucían los ojos.

—¡Todo para usted!

—¿Todo?  —Trató  de  contar  los  fajos  pero  se  detuvo  tras  la  primera  decena.  El corazón le latía a un ritmo desbocado.

—Estamos seguros de que hará buen uso de esto.

—Son  ustedes  muy  amables,  de  veras.  Desde  que  estoy  aquí,  en  Turín,  no  he dejado  de  ser  objeto  de  numerosas  atenciones  y  cortesías,  y  difícilmente  podrían negar ustedes ser los artífices del óptimo clima que me rodea.

El gran maestre se elevó sobre las puntas y se dejó caer sobre los talones.

—No niego que hemos hecho todo lo posible para que usted se sienta a gusto.

—No sé cómo podré pagarles.

—No está en deuda conmigo.

La última palabra cayó y sonó como una piedra en la superficie de un estanque, llegando su eco hasta lo más alto.

—¿Y con quién entonces?

—Remití su petición a la comunidad hebrea.

—¿Y bien?

—Se  ha  declarado  dispuesta  a  financiarlo.  Han  comprendido  que  no  es  un antisemita aunque sus obras sean tomadas como palabra de evangelio por quien odia a los hebreos, un odio que está creciendo y difundiéndose de manera preocupante por toda  Europa.  Y  están  preocupados  con  razón.  —El  gran  maestre  se  alargaba  en  su discurso al tiempo que se frotaba sus manos enguantadas de blanco.

—¿Y bien?

—Pues que este dinero —señaló la mesa con los montones de billetes— procede de la generosa mano judía.

Friedrich se cruzó de brazos y suspiró.

—Y recibirá mucho más si escribe algo que deje definitivamente clara su postura con  respecto  al  antisemitismo.  No  le  piden  que  renuncie  a  ninguna  de  sus  ideas, faltaría  más,  sino  sólo  que  haga  más  explícitos  algunos  puntos  de  su  pensamiento. Esperan  que  ello  pueda  quitar  pujanza  ideológica  a  la  planta  venenosa  que  está creciendo casi por doquier; asimismo, y por varias razones, consideran a Alemania el terreno  más  propicio  para  dicha  proliferación.  Si,  por  una  parte,  las  ideas  de  usted, profesor,  son  tan  extremas  y  próximas  al  actual  sentimiento  antisemita,  por  otra,  y precisamente por eso, pueden ejercer de caballo de Troya, si me permite la expresión; es decir, combatir desde dentro la plaga del antisemitismo. En otros términos, que su filosofía demostraría la posibilidad de un superhombre al margen de la sangre y por tanto  de  las  discriminaciones  raciales,  un  superhombre  que  podría  ser  también hebreo, en resumidas cuentas.

Friedrich rio.

—¡Pues claro! Yo no soy racista. Creo que sólo existe una única raza humana, y también  que  hay  que  cambiarla.  Sin  embargo,  me  gustaría  recordarle,  maestre,  que son precisamente los hebreos quienes más importancia dan a la sangre: se consideran una  raza,  y  además  la  elegida  por  Dios,  predestinada  legítimamente  a  dominar  la Tierra. Pues bien, si hay otros también que se enardecen por eso mismo y aseveran a su  vez  pertenecer  a  un  pueblo  elevado  por  encima  de  los  demás  por  un  Dios  mejor que el semita, yo no puedo por menos que aguardar a ver quién de los dos bandos se lleva el gato al agua, esperando ver sucumbir a entrambos. Dudo de que vaya a vivir para  verlo,  pero  no  dudo  ni  un  instante  de  que  al  final  los  hebreos  resultarán vencedores  de  la  guerra  terrible  que  se  desencadenaría,  pues  son  laboriosos,  ricos, estudiosos  y  emprendedores,  cosa  que  vienen  siendo  desde  hace  miles  de  años, reforzando  los  lazos  comunes  al  no  tener  una  tierra  que  los  una.  Los  hebreos  están por doquier.

—¿Entonces acepta?

—¿Cuánto dinero?

—Todo  lo  que  necesite  para  imprimir  sus  libros,  traducirlos  a  todas  las  lenguas posibles, acceder a  través de seminarios  y simposios a  las principales universidades del  mundo,  hacer  de  manera  que  los  periódicos,  todos  sin  excepción,  hablen  de  su obra…,  en  fin,  para  que  no  le  falte  de  nada.  Un  hombre  de  nuestra  confianza  le entregará  de  vez  en  cuando  la  suma  que  necesite.  No  se  trataría  de  un  ingreso  a cuenta  sino  más  propiamente  de  un  apoyo,  de  una  especie  de  pensión  vitalicia  que variaría  según  las  exigencias  del  momento.  Todo  ello,  empero,  a  condición  de  que usted viva aquí, en Turín. En caso contrario, el acuerdo no podrá considerarse válido.

—Si  quieres  la  paz  del  alma  y  la  felicidad,  cree  —enunció  Friedrich—.  ¡Si quieres ser un seguidor de la verdad, busca!

El  porqué  de  aquellas  palabras  se  le  escapó  al  gran  maestre,  pero  no  debió  de considerarlo  muy  importante  pues  no  hizo  preguntas.  Lo  que  contaba  en  aquel momento para él era que el profesor Nietzsche le estuviera estrechando la mano con enérgica  convicción,  y  por  tanto  que  el  gran  proyecto  de  transvalorización  de  todos los  valores,  como  él  solía  llamar  a  su  batalla  contra  la  cultura  cristiana,  se  erigiera amenazadoramente frente a los antiguos y los modernos enemigos del superhombre, anunciando su llegada.

Prosiguieron  a  través  de  salas  atestadas  de  símbolos,  emblemas,  escudos heráldicos  y  otros  objetos  que  Friedrich  no  alcanzaba  a  ver  con  suficiente  nitidez, pues  la  escasa  luz  que  se  filtraba  por  las  escasas  ventanas  situadas  en  la  parte  alta apenas llegaba hasta el suelo.

El gran maestre exhaló un suspiro.

—Si su amigo el barón von Hermann se enterara de esto, usted se encontraría en serias dificultades, profesor.

—Los volkisch no son mis amigos.

—Nuestra Orden negaría haber tenido jamás algo que ver con usted. Es mi deber decírselo.

—Hace bien.

—La  Orden  desempeña  una  mera  función  de  mediación,  movida  por  nobles propósitos filantrópicos.

—Por supuesto —asintió Friedrich con manifiesta indiferencia. Habría preferido saber adónde lo estaba llevando y qué era eso tan increíble que le quería mostrar.

—El  odio  hacia  los  hebreos  que  se  está  extendiendo  por  el  mundo  como  una mancha de aceite es un fenómeno harto singular, ¿no le parece, profesor?

—Sí, en efecto…

—Desde  siempre  se  les  ha  acusado  de  intentar  perjudicar  a  la  cristiandad.  ¡Pero ahora se está dando rienda suelta a la fantasía!

—¿Se refiere a la propaganda antisemita del Partido Cristiano-Social?

—Así es. Son unos fanáticos intolerables.

—Estoy de acuerdo.

—¡Aseguran  que  las  finanzas  y  la  prensa  están  en  manos  de  los  hebreos!  Los acusan de provocar las crisis económicas de los Estados.

—Y a la leña de la hoguera que se está preparando para los hebreos se deberían añadir  los  artículos  del  periodista  alemán  Marr  —abundó  Friedrich,  que  no  perdía nunca  una  sola  ocasión  para  subrayar  la  capacidad  de  sus  connacionales  para fomentar la decadencia.

—¿Marr?  —El  gran  maestre  se  apretó  la  barbilla  con  dos  dedos  y  miró  hacia arriba—.  ¿Wilhelm  Marr?  ¿El  que  ha  acuñado  el  término  antisemitismo,  si  no  me equivoco?

—No se equivoca.

—Por  increíble  que  pueda  parecer,  he  oído  decir  que  cada  vez  cuenta  con  más seguidores.

El pensamiento de Friedrich voló hacia Paraguay: vio la torva figura de Elisabeth con  las  manos  en  las  caderas  y  una  ceñuda  expresión  de  decepción  y  reproche  por aquella conversación.

—Conozco las ideas con las que Marr pretendería salvar a Alemania y al mundo entero.

—¡Unas tesis incendiarias en un momento como éste!

—Él ve la historia y el futuro de Alemania como una lucha entre los extranjeros semitas (la raza biológicamente inferior, extraña e impura de los hebreos) y la estirpe autóctona teutona…, —hizo una pausa y, con gesto de perplejidad, agregó—: aria.

—¡Qué locura!

—Para  lograr  una  hoguera  todavía  más  poderosa,  se  podrían  añadir  también  las montañas de papel generadas por una ristra de escritores esotéricos y ocultistas, entre los que actualmente destaca una cierta madame Blavatsky; no sé si ha oído hablar de ella.

El gran maestre asintió:

—Cómo no.

—Acaba  de  publicar  su  última  obra  maestra  de  la  ignorancia, Isis  sin  velo,  un malicioso intento por conciliar el darwinismo con la Edad Media.

—Sí,  se  está  preparando  todo  esto  y  quién  sabe  cuántas  cosas  más,  una  mezcla explosiva capaz de aniquilar toda la Tierra —ratificó preocupado el gran maestre—. En  fin,  ha  sido  un  verdadero  placer  oírle  hablar  así,  profesor.  ¡Ah,  si  el  mundo supiera!

—Estoy aquí por esto, ¿no?

—Ya.  —El  gran  maestre  le  lanzó  una  mirada  cómplice—.  Pero  con  esto  no  lo exculpo del todo. —Una segunda mirada cómplice.

—Ahora le revelaré un secreto, maestre.

Éste levantó las manos y se detuvo.

—Estamos en el templo de los secretos…

Le susurró al oído:

—Usted está hablando con el primer espíritu del milenio. Yo soy un predestinado.

El gran maestre frunció las cejas y reprimió un acceso de risa.

—Pues bien, en mis escritos a veces me excedo, me muestro violento, malvado, pérfido,  sin  escrúpulos.  No  niego  que  la  he  tomado  con  los  hebreos,  y  con vehemencia. Pero no con el pueblo, sino con sus ideas. Yo no me meto con el ratón sino con las pulgas pestilentes que lleva en el pelo, con su fetidez. ¿Me entiende?

No recibió respuesta.

—El único género de hombre, y por tanto de lector, que es compatible conmigo es el  que  sabe  defenderse  de  mí,  y  de  lo  que  lee  en  general.  Pangermanistas, volkisch, racistas  como  Blavatsky  o  los  Wagner…,  o  como  esos  crápulas  de  mi  cuñado  y  su mujer…, no tienen nada que ver con el que suscribe. Yo juzgo las ideas, no el color de  la  piel  de  quien  las  difunde.  Yo  busco  en  el  prójimo  su  voluntad  de  poder,  sus ansias de existir y de vivir. El egoísmo de los pueblos, como yo defino la arrogancia de  quien  se  reviste  de  superioridad  a  tenor  de  no  se  sabe  bien  qué  dogma,  yo  lo condeno a muerte.

—¡Ah, suspiro por el día en que el mundo lo sepa! —El maestre respiró hondo y se detuvo indicando una entrada enmarcada por dos enormes jambas, coronadas a su vez por un arquitrabe y decoradas (Friedrich sólo pudo inferirlo por algunas sombras) con numerosos grabados.

Símbolos antiguos.

Jeroglíficos egipcios.

—Ahora quiero mostrarle una cosa. Quiero saber su opinión.

Los  dos  volvieron  la  mirada  hacia  la  luz  oscura  que  ondeaba  suavemente  en  la sala.

—¿Qué cosa?

—Unas fotografías muy especiales. Debe verlas con sus propios ojos. No quiero echarle a perder el efecto sorpresa.

Una sorpresa.

Una más en aquellos días para él tan preñados de enigmas.
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Llovía a cántaros, gotas oscuras como la noche.

—¡Menos  mal  que  aquí,  en  Turín,  tenemos  soportales!  —exclamó  Friedrich arrebujándose en el abrigo.

Prospero le estrechó la mano. Con la otra mantenía el bombín apretado contra el pecho, que le subía y bajaba como un fuelle.

—¡Se acabó el magnífico otoño!

—¡Así es! —suspiró a su vez Friedrich con una especie de simpatía instintiva que notaba  se  había  instaurado  entre  él  y  el  muchacho.  Aquel  individuo  le  gustaba. Respondía a lo que él definía como un «hombre bien logrado». Un joven tallado con una madera dura, delicada y olorosa al mismo tiempo, cuya proximidad es un regalo para  los  sentidos—.  Durante  el  otoño,  el  cielo  ha  sido  una  permanente  pintura  de Claude Lorrain —apostilló sonriendo.

Prospero  se  caló  el  sombrero,  lanzando  al  aire  un  inédito  efluvio  de  loción  de ámbar, el mismo tipo que usaba Pural, y carraspeó dos veces mientras miraba el cielo henchido de lluvia negra. Se preguntó quién sería ese tal Claude Lorrain.

—¿De dónde vienes, Prospero, y qué haces por la calle una noche como ésta?

—Pues yo iba a hacerle la misma pregunta, profesor.

—A mí me gusta buscar ideas bajo los pórticos cuando está lloviendo, y, para más información, tengo una cita.

—Y yo había decidido volver a casa viendo el tiempo que hacía.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Tengo miedo.

Friedrich se estremeció.

—¿Has dicho miedo?

—Sí,  he  dicho  miedo.  —Prospero  añadió  una  nueva  dosis  a  su  miedo  al  ver  los ojos furiosos de Friedrich, que llevaba un tartán colgado del brazo y un nuevo bastón.

—Hay  que  tener  valor  en  la  vida.  El  miedo  convierte  al  hombre  en  una  rata viscosa.

Cada vez más atemorizado y cohibido, Prospero trató de explicarle que su vecina, una  mujer  ya  mayor,  había  muerto  de  manera  misteriosa  después  de  ver  a  un individuo muy extraño, y que, como él lo había visto también, no quería volver a casa por miedo a que pudiera pasarle lo mismo.

—Estoy  informado  de  lo  que  te  ha  pasado.  Pero  ser  vecinos  no  significa compartir el mismo destino.

—Lo sé, pero…

—Pero,  pero…  —protestó  Friedrich—.  Debería  ser  la  muerte  la  que  tuviera miedo de ti. —Le dio una palmada en la espalda—. Debes cultivar la fuerza, debes ser valiente. —Agitó una mano—. ¿Entendido, muchachote?

—Entendido.  —Prospero  bajó  tímidamente  la  mirada—.  Lleva  razón.  Soy  un debilucho. Un cobarde.

—¡Bien dicho!

—Soy un pobre hombre.

—Eso es.

—Un ser mezquino.

—Exactamente.

—Soy una mujercilla —añadió riendo y esperando la confirmación de Friedrich, el cual se limitó a decir:

—Hay que estar siempre por encima de la humanidad.

Sin  hablar,  siguieron  caminando.  Respiraban  profundamente  el  aire  húmedo mientras veían cómo un lado del soportal era una secuencia ininterrumpida de arcos de cielo marrón posado sobre edificios que parecían concebidos para hacer juego con aquel color.

—Usas la misma loción para el pelo que el coronel Pural, tu primo —observó al final Friedrich.

—Debe  perdonarme,  profesor,  pero  no  pude  negarme  a  lo  que  me  pidió  que hiciera;  es  un  apasionado  admirador  suyo…  —alegó  Prospero,  interpretando  la observación del profesor como una alusión a la mentira de la que se había hecho reo.

—No es necesario que divagues conmigo; sé perfectamente que el coronel no es primo tuyo.

Prospero, con los ojos como platos:

—¿No lo es?

—No.

—Yo creía que lo era.

—Pero no te censuro. Se necesita valor para mentir.

—Me vi obligado.

—Lo sé.

—¿Entonces  no  me  considera  una  gallina,  una  mujercilla?  —exclamó  Prospero con un entusiasmo que le hizo levantar de nuevo la cabeza.

—No, mi querido muchacho.

—Ah,  pero  eso  no  hace  que  desaparezca  mi  miedo  a  volver  a  casa,  profesor  — dijo como para saborear su determinación al perdón.

—No puedo…

Una repentina ráfaga de viento y un trueno impidieron a Prospero oír el resto de la frase.

—¿Qué? —gritó.

—No puedo…

El fragor de otro trueno cubrió las palabras de Friedrich.

—¿Cómo dice?

—¡Que  no  puedo  acompañarte  a  casa!  —gritó  Friedrich  enfrentándose  al  fuerte viento.

Prospero,  aplastándose  el  pelo  en  la  cabeza  y  señalando  un  punto  en  el  cielo, respondió:

—¡Pero si vivo aquí cerca, junto a la Mole!

Un  carruaje  tirado  por  dos  caballos,  que  venía  en  sentido  contrario,  seguido  por un  hombre  a  caballo  y  por  una  racha  de  relámpagos,  cruzó  la  calle  en  dirección  al soportal.

—¡Profesor! —El carabiniere a caballo entró en el soportal. El animal, nervioso, hacía un ruido metálico con los cascos—. ¿El profesor Friedrich Nietzsche?

—El mismo —respondió con la cabeza alta.

—¿Le  importaría  seguirme?  —Le  indicó  el  carruaje,  conducido  por  un  cochero acurrucado, impasible como una piedra frente a la cortina de agua—. El coronel Pural dice que no necesito darle explicaciones.

—Muchacho, debo irme —anunció Friedrich posando una mano afectuosa sobre la espalda de Prospero, en cuyos ojos creyó percibir una horda de demonios curiosos —. Como ves, no puedo acompañarte a casa. —Y, con un pie dentro ya del coche, se volvió para recordarle que debía tener valor.

Prospero agarró al carabiniere que iba a caballo y le dijo:

—Le suplico me permita ir a mí también.

—No es posible, muchacho; vete a casa.

—No puedo, hay un terrible asesino esperándome; lo he visto, está detrás de mi ventana.

El carabiniere tiró de las riendas para ponerse en marcha.

—Vete a casa, muchacho —repitió.

—Yo conozco bien al coronel Pural, es mi primo. Estoy seguro de que no pondrá ninguna  objeción.  Él  sabe  que  han  asesinado  a  mi  vecina.  Les  ruego  que  me  dejen acompañarles. Yo no vuelvo a mi casa.

—Déjelo que venga —profirió Friedrich—. Tengo necesidad de dos ojos más, y además el muchacho dice la verdad: conoce al coronel.

El carabiniere permaneció unos instantes indeciso sobre qué hacer. Pero al final, dadas las circunstancias, accedió con un signo de la cabeza.

—Sube.

—Gracias,  muchas  gracias.  —Prospero  puso  un  pie  en  el  estribo,  pero  el carabiniere lo detuvo.

—No, tú arriba, junto al cochero.
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Cuatro  débiles  lámparas  de  gas  para  contrarrestar  una  tupida  capa  de  oscuridad. Coretti atravesó la estancia con un farol encendido y se apostó al lado de Pural.

—Dentro  de  poco  estará  también  entre  nosotros  el  profesor  Nietzsche,  al  que algunos de vosotros ya conocéis; me refiero en particular a Cabras, que lleva varios meses siguiéndolo. He decidido solicitar su consejo. ¿Alguna pregunta al respecto?

—Ninguna.

Pural volvió la espalda al pequeño público de inspectores que había reunido en su despacho.

—Entonces, ya podemos empezar. —Llegaron a sus oídos unos breves mugidos de  asentimiento—.  En  este  plano  que  veis,  he  unido  los  puntos  en  los  que  fueron secuestrados  los  recién  nacidos  con  los  puntos  en  los  que  fue  visto  el  hombre luminiscente.

Se invitó a los presentes a dejar de reír y a prestar atención. Era el momento de dar  una  vuelta  por  las  calles  de  Turín  siguiendo  el  puntero  con  el  que  Pural  iba indicando  varios  puntos  precisos  sobre  un  plano  pegado  a  la  pared.  Mientras  el puntero  resbalaba  por  el  plano  de  la  ciudad  como  un  carruaje  circulando  por  las calles, seguido por el farol oscilante que sostenía Coretti. Pural ejercía de guía.

—Partimos  de piazza  Vittorio  Veneto  —enunció—.  Seguimos  por via  Po,  todo derecho. ¿Lo veis bien?

Los interpelados asintieron a coro inclinándose hacia delante y aguzando los ojos.

—Bien. Seguimos un poco más por via Po y llegamos a piazza Castello.

Mientras el extremo del puntero atravesaba la plaza, a los demás les pareció casi oír  el  ruido  metálico  del  carruaje  conducido  por  el  coronel  en  su  choque  con  el adoquinado.

Pero  la  impresión  duró  sólo  un  instante,  pues  Pural,  sorprendiendo  a  todos, anunció:

—¡Y ahora nos encontramos debajo del palazzo Madama!

Un murmullo de estupor se elevó del grupo.

¿Había dicho «debajo»?

—Si  seguimos  desde  aquí  —golpeó  sobre  el  plano—  en  dirección  noroeste, llegamos  debajo  del palazzo  di  Città  y  a  continuación  debajo  del  Regio  Senado  del Piamonte  y  de  la  Cámara  Regia  de  los  Condes.  Volviendo  desde  aquí  —golpeó  de nuevo  con  el  puntero—  llegamos  fácilmente  a  la  Imprenta  Real  y  a  la  Casa  de  la Moneda Real, y un poco más allá a la Secretaría Real de Cerdeña. Desde el Palacio Real  llegamos  a  los  Archivos  de  la  Corte  Regia.  Si  seguimos  todavía  otro  poco, acabamos en la Secretaría de Estado, después en la Gran Cancillería, y finalmente… —recorrió  un  tramo  largo  a  una  velocidad  imposible  en  la  realidad—,  finalmente llegamos aquí.

Pronunció la última palabra sin marcar un punto preciso en el plano (en realidad, sin hacer ninguna referencia al plano).

Todos los inspectores carabinieri que se habían reunido allí para recibir órdenes del  coronel,  y  que  habían  seguido  con  extrema  atención  los  desplazamientos  de  su puntero, lo miraban ahora perplejos, preguntándose si su jefe estaba apuntando nada menos que al suelo.

—Sí, lo habéis entendido bien: quiero decir que llegamos justo aquí, debajo de la zona ocupada por los Carabinieri Reali.

Coretti posó el farol sobre la mesa y fue a sentarse con los demás.

—Por  debajo  de  nuestros  pies  discurre  toda  una  red  de  canales  que  conducen prácticamente a todas partes, conectando en particular los edificios más importantes de  la  superficie.  He  mandado  explorar  toda  esta  red.  Los  maestros  fontaneros  y  los responsables  del  alcantarillado  —prosiguió  Pural  arrojando  el  puntero  encima  de  la mesa, junto al farol—, todos ellos expertos en su especialidad y que conocen como la palma de la mano el subsuelo de la ciudad, no han encontrado nada. Y eso que lo han batido  centímetro  a  centímetro.  No  siempre  este  tipo  de  pasadizos  son  accesibles, pero por debajo de Turín discurren unos canales sorprendentemente amplios. Existen unas  galerías  tan  espaciosas  que  son  transitables  a  caballo  y,  en  algunos  tramos, incluso en ómnibus.

La  incredulidad  de  los carabinieri  fue  pasando  de  boca  en  boca  en  forma  de cuchicheos y murmullos.

Pural miró el plano de la pared. Parecía estar visualizando lo que decía:

—Alcantarillas  de  la  época  romana.  Cisternas.  Grutas  alquímicas.  Subterráneos de construcción más recientes, dieciochescos, como los de la Ciudadela. Luego están las  cavernas  de  las  fábricas  de  hielo  de Porta  Palazzo.  Una  miríada  de  agujeros  y recovecos. Más las galerías, increíblemente amplias, que discurren debajo de via Po, con  bóvedas  de  varios  metros  de  ancho  y  pequeñas  aceras  a  los  lados.  Locales subterráneos con pasajes secretos construidos en la Edad Media. Bodegas y sótanos debajo de los edificios más suntuosos, todos ellos conectados entre sí, edificios que probablemente  fueron  (si  es  que  no  siguen  siendo)  utilizados  por  los  señores  y  las damas para encuentros secretos, de negocios o de placer. Hay razones para creer que se  llevaron  a  los  bebés  a  través  de  estos  canales  subterráneos:  lugares  de  reunión  y escondites para prácticas tan inconfesables como frecuentes. —Pural dio un puñetazo en la mesa haciendo tambalearse la luz, cuyos reflejos eran débiles y fluctuantes cual algas en medio de la corriente.

Tras el silencio largo y desangelado que siguió a la invitación a hacer preguntas o formular hipótesis, uno de los carabinieri levantó la mano.

—Adelante,  Cabras  —exclamó  Pural  indicando  un  mostacho  distraídamente asimétrico  (al  igual  que  las  orejas)  y  dos  ojos  pequeños  inyectados  de  pillería  que brillaban bajo una frente amplia y lisa atravesada por mechones negros y finos como rasguños en una porcelana.

—Coronel,  nosotros  no  sabemos  quién  fue  el  primero  que  se  ocupó personalmente de las exploraciones subterráneas.

—¿Qué quieres decir, Cabras?

—Quiero decir que los responsables del alcantarillado y los maestros fontaneros, por excelentes personas que puedan ser —aunque yo por principio no me fío de nadie —,  no  son carabinieri.  No  podemos  basarnos  en  sus  declaraciones.  Deberíamos explorar nosotros mismos las galerías y los lugares subterráneos a los que usted acaba de referirse.

—Lleva razón —opinó el que estaba a su lado.

—Sí,  yo  también  estoy  de  acuerdo  con  Cabras  —exclamó  otro  dándole  una sonora palmada en la espalda.

—Deberíamos  bajar  ahí  nosotros  también  —apostilló  Cabras  coreado  por  los demás.

Pural recogió el puntero y volvió junto al plano, sacudiendo la cabeza.

—No es tan sencillo. Son muchos kilómetros de laberinto. Sin conocer el punto exacto al que se baja, no es que haya gran riesgo de perderse sino absoluta certeza.

Cabras insistió.

—Bajo nuestros pies hay toda una ciudad sin ley.

—Si  hubiera  una  lógica  clara  en  medio  de  tanta  confusión…  —dijo  Pural meditabundo—.  Si  pudiéramos  circunscribir  de  manera  razonable…  —trazó  un círculo  con  el  puntero  en  el  plano—,  una  zona  no  demasiado  extensa  para  peinarla, podríamos tomar también en consideración una bajada al subsuelo… Pero por ahora lo excluyo.

—La red subterránea que ha indicado hace poco, coronel…

—¿Sí, Terzi? —Lo había reconocido por la voz, pero no conseguía individuarlo.

Terzi levantó la mano.

—Sí, adelante.

—La red, decía, y corríjame si me equivoco… —Se levantó en dirección a donde estaba  el  plano  con  el  dedo  enhiesto,  listo  para  indicar  un  punto  exacto—.  La  zona peinada por los maestros fontaneros parece que ha dejado fuera ésta.

—¿La Mole Antonelliana? —preguntó Pural.

—¿No debía haber ahí una sinagoga?

—Sí —confirmó—. En su origen, debía ser un templo hebreo —explicó—, pero después el gran arquitecto Antonelli ha exagerado su altura y la comunidad hebrea lo ha rechazado. Ahora se va a convertir en la sede del Museo del Risorgimento.

—Coronel, yo propongo explorar la zona subyacente a la Mole Antonelliana. Así estaremos seguros de rastrear una zona no inspeccionada aún por los fontaneros.

Pural anotó algo en su cuaderno.

—Pediré explicaciones. Tal vez alguien esté en condiciones de decirnos qué hay debajo de la Mole. —Acogió la observación con evidente satisfacción—. Muy bien, Terzi.

—Gracias  —dijo  éste  ya  desde  su  sitio,  apoyado  por  guiños  de  aprobación  de parte de sus compañeros.

Se levantó otra mano.

—¡Coronel!

Otra vez Cabras.

—El  robo  en  el  Museo  Egipcio…  ¿no  podría  haberse  realizado  a  través  de  los subterráneos? Ello explicaría la ausencia de huellas de los ladrones. Los secuestros y el robo del museo podrían guardar relación.

—Es una hipótesis muy interesante, Cabras.

—¿Hay novedades acerca del homicidio del cardenal Martini?

—Todavía no —admitió Pural de mala gana.

—Pues…, estaba pensando… Supongamos que el billete en el que estaba escrito ecce homo fuera obra del asesino del cardenal Martini y que se tratara de un mensaje dirigido a alguien…

—Podría tratarse también de un acto de nigromancia —observó otro.

—Sí,  pero  supongamos  por  un  instante  que  se  tratara  de  un  mensaje.  En  mi opinión,  deberíamos  preguntarnos  por  su  posible  significado.  ¿A  quién  podría  ir dirigido?

—Lleva  razón  —prorrumpió  Friedrich  haciendo  su  entrada  en  aquel  paraninfo improvisado con el paso experto y seguro de un profesor universitario.

—Si  fuera  un  mensaje  de  parte  del  asesino,  podría  tratarse  del  mensaje  de  un volkisch  dirigido  a  la  Iglesia.  Tal  vez  el  cardenal  Martini  buscaba  un ecce  homo,  y terminó siéndolo.

Pural lanzó una mirada de duda a Prospero, el cual, completamente empapado a causa de la lluvia, caminaba escondido detrás de Friedrich. Luego, volviéndose a sus hombres con la mano apuntando hacia los recién llegados, agregó:

—Os presento al profesor Nietzsche.

Un coro de balidos monótono:

—Bienvenido, profesor Nietzsche.

—Y él es Prospero, el único que ha visto de cerca al que… ahora nos dirá.

En coro:

—Hola, Prospero.

Los dos dieron las gracias, inclinándose respetuosamente ante los presentes, y se sentaron donde les indicó Coretti.

—Pero ¿por qué el asesino iba a comunicar un homicidio perpetrado de manera tan flagrante? —preguntó una voz ronca procedente de la última fila.

—¿A alguien se le ocurre una respuesta? —preguntó Pural a la concurrencia.

Pareció como si de repente las sillas se hubieran vuelto más incómodas.

—¿Nadie? —volvió a preguntar.

Nadie.

—¿Profesor Nietzsche?

Friedrich asintió.

—Con la expresión ecce homo se indica también el cuerpo de Cristo. Hace poco, al oír pronunciar la palabra risorgimento se me encendió una luz.

—Lo escuchamos, profesor.

—Risorgimento  —silabeó  Friedrich  con  entonación  teatral,  y  a  continuación—: ecce homo.

—Y bien, ¿profesor?

—La sábana santa. Turín es la ciudad de la sábana santa, un ecce homo, tal vez el ecce homo por antonomasia.

—Cierto. —Pural anotó algo en su cuaderno—. No lo había pensado.

Las sillas giraron sobre ellas mismas arrastrándose y chirriando sobre el suelo, y todos se volvieron para mirar el rostro inspirado de Friedrich.

—Y  la  sábana  —prosiguió  el  profesor  con  aires  de  profesor—,  ¿no  es  acaso  la reliquia que, según los cristianos católicos, da testimonio de la muerte de Cristo en la cruz?

Pural asintió, al igual que todos los demás.

—Durante  varios  siglos,  fue  el  arma  más  eficaz  contra  los  herejes  que  no admitían  la  muerte  de  Cristo.  Y  sin  la  muerte  del  hombre-dios,  no  puede  haber resurrección,  no  existiría  la  Iglesia.  Turín  es  la  ciudad  del Risorgimento  y  de  la resurrección. Tal vez exista un nexo.

Una multitud de rostros desorientados pidió auxilio a Pural.

—Por favor, profesor, trate de ser más explícito.

—No  sé…  No  tengo  un  pensamiento  bien  formado  al  respecto.  Sólo  estoy yuxtaponiendo  unos  elementos  que  me  parecen  conceptualmente  relacionados… Estoy  pensando  en  voz  alta.  Son  sólo  unos  destellos,  pero  podría  resultarles  útil considerar  todo  este  asunto  al  margen  de  todo  prejuicio.  Yo  estaba  simplemente tratando de establecer una relación entre Poncio Pilatos, y en concreto entre la frase ecce homo que éste pronunció dirigiéndose a los judíos, y la Mole, la cual iba a ser una  sinagoga.  Después,  al  oír  decir  que  pronto  va  a  convertirse  en  el  museo  del Risorgimento, he pensado  en la resurrección,  en la sábana,  en el ecce  homo…  A  mí todo esto me parece interrelacionado, como la red viaria que recorre el subsuelo de la ciudad.

—¡Interesante! —exclamó Pural dejando el tintero casi sin tinta—. No sé adónde podría conducirnos esta consideración, pero la encuentro muy interesante.

—Yo vivo al lado de la Mole —intervino Prospero.

Las sillas de los carabinieri crujieron al orientarse hacia él.

—Prospero  —le  pidió  Pural—,  ¿quieres  contarles  a  mis  hombres  lo  que  viste  la otra noche?

—Vi a un individuo más que extraño. Como acabo de decir, yo vivo justo a dos pasos de la Mole, y es ahí donde lo vi. —Ante una colección de ojos ávidos, abiertos como  platos,  agregó—:  Puedo  jurar  que  era  más  luminoso  que  ese  farol  —apostilló señalando el centro de la mesa.

Incredulidad general.

Risitas.

No era posible, simplemente.

—El  doctor  Rossini,  médico  forense  —intervino  Pural  en  apoyo  de  Prospero—, no excluye que un ser humano pueda emitir luz.

Las sillas giraron con estruendo hacia Pural.

—Les ocurre a muchos operarios que trabajan en la fabricación de fósforos, por ejemplo. Vomitan materia fosforescente, para decirlo con mayor exactitud, y su piel emite un resplandor diáfano en la oscuridad.

Prospero confirmó:

—El hombre que vi era exactamente como dice usted, coronel.

—Podría  haberse  sugestionado  —objetó  Terzi  secundado  por  un  murmullo aprobador—. Tal vez, condicionado por todo lo que se cuenta, creyó ver algo que en realidad no era tal y como le pareció.

—Yo no soy un visionario, señor —protestó Prospero con resolución—. Si digo que lo vi es que lo vi. Incluso lo toqué.

El carabiniere insistió:

—Sí,  pero  a  veces  hay  testigos  que  sostienen  con  absoluta  certeza  haber  visto cosas que luego se descubre que no son verdaderas. Eso lo sabemos todos.

—Llevas razón —concedió Pural—. Sólo que en este caso se trata de un testigo perfectamente creíble que vio a ese hombre de cerca, durante suficiente tiempo, y lo tocó  incluso.  Además,  Prospero  descubrió  algo  muy  interesante  que  llevaba  el hombre  consigo.  —Mostró  el  sello  de  bronce—.  La  impronta  corresponde perfectamente a la serpiente marcada en la oreja de los bebés.

El  sello  de  bronce  fue  pasando  de  mano  en  mano  ante  unos  rostros  perplejos mientras Friedrich se unía a Pural junto al plano de la ciudad.

—Creo que deberían bajar a hacer una inspección en regla, coronel, aunque ello le suponga algún riesgo.

Pural, pensativo, asintió despacio. Alguien había conseguido que las inspecciones de los fontaneros dejaran fuera la zona situada debajo de la Mole.

¿Quién?

¿Por qué?

No podía tratarse de una casualidad.

—Muy bien, señores. —Dio unas palmas y se volvió de repente—. Podéis iros — ordenó  recuperando  el  sello  de  bronce—.  No  hay  más  órdenes  por  el  momento; volved  a  vuestras  tareas.  Terzi,  Cabras,  vosotros  os  quedáis:  quiero  que  hagáis  la ronda junto a la Mole esta noche, con los ojos bien abiertos.

—¡A  sus  órdenes!  —exclamaron  al  unísono,  las  manos  enhiestas  delante  de  la frente. A lo que siguió un redoble de talones.

Aquel respeto a la orden dada y la altivez con la que Pural recibió el saludo de sus hombres hicieron que un suave escalofrío recorriera toda la piel de Friedrich.
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Se reflejaba una luna redonda y luminosa en cada charco de la avenida, a la altura del cuartel. Ya no llovía, pero de los pinos seguían cayendo gotas perfumadas de resina, que resbalaban, frías, por los cabellos.

Friedrich  sentía  un  escalofrío  cada  vez  que,  con  la  nariz  levantada,  inhalaba aquellos  aromas  recién  estrenados  y  metía  sus  pies,  ya  empapados,  en  todos  los charcos que había. El carruaje le esperaba junto a la verja.

—Tengo la ligera sensación, coronel, de que no es sólo por mi asesoramiento por lo que me ha hecho venir aquí esta noche.

—Le aseguro que no tengo ninguna doble intención, profesor.

—Podría ser incluso triple, ya puestos —replicó Friedrich con tonillo.

—Sí,  lleva  razón.  Las  pruebas  que  obran  contra  usted  son  numerosas  y  muy importantes, igual que las personas a las que parece molestar. —Lo miró fijamente—. Es  algo  que  debería  esperarse  quien  se  autodenomina  «anticristo»  y  escribe  frases como  «El  sacerdote  es  la  más  peligrosa  especie  de  los  parásitos,  la  verdadera  araña venenosa de la vida, viciosa como todo lo que va contra natura», etcétera.

Friedrich  se  limitó  a  aprobar  y  suscribir  lo  que  acababa  de  oír  con  unos  ligeros refunfuños.

—Como ya le dije, yo no lo considero un peligro, sino una persona en peligro, y tengo por muy valiosa su contribución a mis pesquisas.

—Eso  me  honra,  coronel.  Estoy  deseando  saber  qué  otro  enigma  me  tiene reservado.

—Por el momento, para su bien y para el mío, nos volveremos a ver mañana para trabajar juntos, si no le importa.

El pecho de Friedrich se hinchó como un globo aerostático listo para despegar.

—Me parece una propuesta apasionante, coronel.

Prospero apareció de repente a sus espaldas. Los dos se sobresaltaron.

—Yo no quiero volver a casa. Ayer por la mañana vi y oí a alguien que rondaba junto a mi ventana, y hoy también.

—No tienes motivos para tener miedo. Debiste de oír a mis hombres. Di la orden de  que  vigilaran  tu  casa.  —Pural  sacó  a  Friedrich  del  ensimismamiento  en  que  se había sumido guiñándole un ojo para darle a entender que seguirían hablando al día siguiente.  Abrió  la  puerta  del  carruaje—.  Subid.  Luigi  os  acompañará  a  casa.  — Acercó los labios al oído de Friedrich—. ¿Mañana a las diez, delante de la catedral?

—Allí estaré.

Friedrich  y  Prospero  se  quitaron  el  barro  de  las  suelas  restregándolas  contra  el estribo y subieron al coche.
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Querida hermana:

He vuelto a recibir carta tuya, y espero te agrade saber que la he leído con mucha indiferencia, sin sombra de rencor, a pesar de que me había despedido de ti y podía con motivo considerar la tuya una vulgar intrusión. No sólo tu carta, sino también su contenido  me  ha  parecido  un  despropósito.  Pase  lo  de  que  una  ferviente  neopagana felicite la navidad al anticristo; pero lo de tu renovada invitación a implicarme en tu empresa  antisemita  en  Paraguay…,  los  afables  saludos  de  tu  pobre  Bernhard…  En aras de la prudencia, como supongo que supones, también esta vez me guardaré muy mucho  de  tomar  en  consideración  tanto  ir  a  veros  como  aceptar  los  saludos  de  tu marido. La distancia que me separa de Paraguay y de la Nueva Germania, como — qué poca inventiva— habéis llamado a vuestra colonia antisemita, es muy poca cosa si  se  compara  con  la  distancia  que  existe  entre  mí  y  vuestro  credo  racista  y pangermanista (te confieso que esta palabra me produce siempre ganas de reír).

Lo que estáis haciendo (y en lo que parece que has encontrado refugio) es casi lo más contrario a mí. No sabes que eres pariente directa de un hombre y de un destino en el que se está decidiendo una cuestión milenaria. El futuro de la humanidad está literalmente en mis manos.

Te  ruego  encarecidamente  no  te  dejes  tentar  por  una  cortés  —y  en  este  caso improcedente—  curiosidad  de  leer  los  escritos  míos  que  se  están  publicando  estos días, y mucho menos los que van a seguir. Ciertas cosas podrían herirte sobremanera.

Para  que  todos  puedan  estar  tranquilos,  de  mí  sólo  quiero  decir  que  me  siento estupendamente —resuelto y paciente—, como nunca antes me he sentido, ni siquiera una sola hora; que las cosas que antes habían sido difíciles para mí ahora me resultan fáciles,  y  que  me  sale  bien  todo  lo  que  hago.  Pero  la  tarea  más  ardua  que  tengo delante  es  mi  naturaleza.  Estoy  jugando  con  un  peso  que  oprimiría  a  cualquier mortal…, pues lo que debo hacer es tremendo, se mire por donde se mire.

Sé  que  te  has  convertido  en  una  persona  influyente,  en  una  especie  de  «¡ábrete, sésamo!» (los arañazos de tus uñas llegan hasta aquí, hasta Turín). Eso me alegra: tu perfidia ha suscitado siempre mi más profunda admiración.

Me  encantaría  tener  noticias  detalladas  sobre  las  dificultades  y  fracasos  de  la colonia,  saber  cuánto  falta  para  el  suicidio  de  tu  marido,  aunque  no  al  precio  de recibir otra carta tuya.

Dado  que,  en  este  momento  tan  decisivo  para  mí  y  para  la  humanidad  entera, quiero evitar infortunios superfluos, no me encomiendo a tu poder, sino a tu afecto.

Tu hermano

Dobló la cuartilla y la metió en el sobre. Colocó la carta encima de un montón de cartas escritas anteriormente, la mayor parte de las cuales, como se podía deducir por el  escaso  abultamiento  de  los  sobres,  eran  simples  billetes  y  escritos  muy  breves. Después cogió un folio en blanco, para el que había preparado un sobre sin dirección (simplemente, «para Irene»), y manchó la pluma de tinta.

Dulcísima madamin:

Sé  que  puedo  contar  con  vuestra  discreción  y,  ciertamente  también,  con  vuestra ayuda. Os ruego expidáis estas cartas, entre ellas una dirigida a mi hermana que está en Paraguay, mañana por la mañana en cuanto hayáis terminado de leer estas pocas líneas.

Mañana  no  estaré  en  casa,  como  me  viene  ocurriendo  a  menudo  estos  últimos días. Es algo poco habitual en mí, lo sé, pero no debéis pensar en nada malo. Tengo que  resolver  unos  asuntos  muy  importantes  que  se  encuentran  más  allá  de  mi escribanía.

Aunque yo sólo recibo cartas al «apartado de correos», y no le he dado nunca a conocer  a  Elisabeth  mi  dirección,  imagino  que  ella  ha  encontrado  la  manera  de haceros llegar alguna carta suya, aunque sólo sea para agradeceros la asistencia que me  prestáis  con  tanta  solicitud.  Puedo  imaginar  su  contenido  y  las  insinuaciones sobre mi persona.

No la creáis.

Pertenece a la especie más resbaladiza de las anguilas.

En  esta  situación  delicada  en  que  me  encuentro,  también  yo  me  he  vuelto escurridizo  con  todos  ustedes;  me  hago  cargo  de  ello  y  lo  lamento  profundamente. Echo  de  menos  nuestras  conversaciones  todavía  más  que  las  sonatas  que  tocamos  a cuatro  manos  en  el  pianoforte.  He  escrito  nuevas  músicas  para  tocar  juntos.  Una zarda  y  varias  baladas,  inspiradas  sobre  todo  en  la  opereta  francesa.  Las  he  escrito para  nosotros  dos;  nadie  más  debe  tocarlas  antes.  Por  eso  las  he  escondido  en  un lugar inaccesible y secretísimo: en un cajón de mi escritorio, el que no tiene llave. Sé que me esperaréis. Ya veréis cómo vuelan hasta el atril cuando vuelva. ¡No hay cosa que no se cumpla ni pensamiento que no se haga realidad!

No tengáis miedo, madamin. Sé que en este momento estáis temblando, pues os parece  imposible  que  haya  escrito  esto  en  italiano.  Es  que  ahora  todo  me  sale  de manera  natural,  qué  le  vamos  a  hacer.  Y  además  este  folio,  como  cualquier  otro escrito por mí, está destinado a hacer temblar a quien lo lea.

Beso vuestras manos cándidas y rebosantes de música.

Hasta pronto,

Federico

Y se fue a dormir.
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Domingo, 23 de diciembre de 1888

Hacia  el  final  de  la  noche,  pasada  en  blanco,  decidió  salir  a  dar  un  paseo  y  se dirigió hacia la catedral. Faltaban unas horas para su cita con Pural.

También  la  ciudad  estaba  ya  despierta,  animada  por  mozos  cargando  carretas, panaderos fatigados, gente rica de vuelta de sus holganzas y una horda de niños, que cada  mañana,  unos  instantes  antes  de  amanecer,  se  desparramaban  por  el  centro, cubiertos de harapos y suciedad.

Vagabundos que salen de vaya usted a saber.

Un mal inocuo, pero no por ello menor.

Brazos  como  bastones,  de  los  que  cuelgan  mangas  demasiado  largas  de indumentaria  regalada  por  una  familia  generosa  o,  las  más  de  las  veces,  por  un cadáver  condescendiente.  Piernas  lívidas  mal  tapadas  por  pantalones  demasiado cortos,  hechos  de  retales  de  otros  cien  pantalones  pertenecientes  a  otros  tantos propietarios.  Pies  descalzos  y  sucios  hasta  el  punto  de  mancillar  el  lodo  que  pisan. Rostros  nada  angelicales,  sino  mugrientos  y  arrugados;  voces  nada  celestes,  sino roncas.

Pordioseros. Ladrones.

No hay mujer que no se aparte a su paso, llevándose una mano a la boca para no oler el tufo a excremento que impregna el aire, el hedor a orines y la putrefacción de sus  jergones  inmundos.  «No  tienen  la  culpa»,  se  dicen  después  con  aire  apenado. «Unos  explotadores  sin  escrúpulos  los  mandan  a  pedir  limosna,  a  robar,  o  a  alguna otra  cosa,  para  que  al  anochecer  vuelvan  con  el  dinero  exigido  al  amanecer».  Pero todas huyen a su vista, como de ratas de alcantarilla.

Y no hay hombre que no los aleje de mala manera, golpeándolos con el bastón.

Los  niños,  indiferentes  a  todo  esto,  toman  posesión  de  las  esquinas,  de  los recovecos,  desde  donde  mendigar  con  la  mano  tendida  y  los  ojos  lánguidos.  Otros, los más obstinados y endurecidos por las brutales condiciones de la vida, prefieren la estación  de  Porta  Nuova  como  lugar  donde  robar  carteras.  Todos  están  dispuestos  a todo por una moneda o un trozo de pan. Pero alguien, aunque el caso suele ser raro, consigue escapar del explotador y ganarse la vida honradamente.

Por  ejemplo,  el  chico  de  cara  tiznada  que,  usando  una  mano  al  lado  de  la  boca como megáfono, se desgañitaba cada mañana delante de la catedral.

—¡Dos  bebés  encontrados  muertos  en  el  Dora!  ¡Sacados  del  río  los  dos cadáveres!

Le bastaba con tocarse fugazmente la boina para dar las gracias a quien le cogía un ejemplar del periódico dejando caer en sus manos sucias de tinta las monedas de rigor.

—Dios le bendiga, caballero.

Especialmente  las  últimas  semanas,  las  monedas  tintineaban  a  un  ritmo agradablemente regular.

—¡Joven condesa asesinada!

Moneda.

—¡Misterioso homicidio de una joven condesa!

Moneda.

—¡Detenido el asesino del cardenal Martini!

Monedas.

—Gracias. Dios os bendiga.

—Tu dios no es ni siquiera digno de sostenerme el bastón —le espetó Friedrich agitándole encima de la nariz el pomo con la serpiente ensortijada—. Y si no dejas de darme  la  bendición  cada  vez  que  te  compro  el  periódico,  ¡conseguirás  que  pruebe esto en tu espalda!

—Pido disculpas al caballero. Me parece que no lo he visto nunca.

—En  efecto.  —Pagó  con  desdén,  como  quien  hace  siempre  lo  mismo  de  mala gana, y apartó los oídos cuanto pudo de los ladridos ensordecedores del chico.

—¡Asesinada esta noche la condesa Arianna Adam, hija del famoso magnate del fósforo!

—¿Quéee?  —Abrió  el  periódico  con  tal  precipitación  que  arrancó  algunas páginas—. ¿Madame Adam? —exclamó incrédulo buscando con avidez la noticia en la crónica de sucesos, literalmente atestada de hechos angustiosos e inexplicables.

La leyó farfullando nerviosamente y saltando de una línea a otra.

Aún  no  habían  dado  las  doce  de  la  noche  cuando  fue  encontrado  delante  del Palacio Real, tendido sobre el adoquinado, el cuerpo exangüe de la condesa Arianna Adam […]

[…]  La  condesa,  conocida  entre  la  alta  sociedad  como madame  Adam,  era  hija del  industrial  Carlo  Adam  y  de  su  esposa  la  duquesa  Melissa  Barberini  Grimaldi, ambos  fallecidos  prematuramente  el  año  pasado  en  circunstancias  todavía  sin esclarecer  […]  La  condesa  podría  haber  sido  arrojada  desde  un  carruaje  en  marcha […] A causa de la fuerte lluvia, los guardias no descubrieron el cuerpo hasta varias horas después […] Se espera para hoy un parte del médico forense […] Puede que ya estuviera  muerta  […]  Puede  que  hubiera  muerto  a  causa  de  las  graves  heridas recibidas  en  la  cabeza  tras  la  caída  […]  El  cuerpo  de  la  mujer,  vestida  con  un  traje blanco de noche […]

Desconcertado, la frente surcada por arrugas profundas, pasó a la noticia sobre la detención del asesino del cardenal Martini.

[…] El doctor Rossini […] En la morgue […] Los Carabinieri Reali […]

El hecho lo habría presenciado una pareja de campesinos que recogían leña no

lejos  del  punto  en  el  que  se  detuvo  el  carruaje  a  bordo  del  cual  viajaba  el

cardenal.  El  hombre  que  acompañaba  a  su  eminencia  el  cardenal  Martini  lo

habría  matado  asfixiándolo  con  las  manos.  Junto  al  asesino  había

probablemente también una mujer, de la que sin embargo los dos cónyuges no

han podido proporcionar una descripción suficientemente precisa como quiera

que salieron huyendo despavoridos.

Elevó sus ojos desolados al cielo, donde el sol, ajeno a lo que sucedía en la tierra, iba subiendo despacio, cual caracol por un cristal.
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—¡Profesor!

Sintió que alguien lo estaba abofeteando.

—¡Profesor!

Más bofetadas.

Consiguió  despegar  los  párpados.  De  repente,  los  sonidos  volvieron  a cosquillearle los oídos.

—¡Profesor, despierte!

Instintivamente, se llevó la mano a la cara para defenderse de nuevos bofetones y, haciendo un esfuerzo suplementario, consiguió abrir del todo los ojos.

—¿Dónde me encuentro? —farfulló—. ¿Quién es usted?

—¡Santo  cielo,  profesor!  Pero  ¿qué  le  ha  pasado?  —Le  ayudó  a  levantarse  y  le limpió los labios con un pañuelo—. Habíamos quedado en la catedral a las diez. ¿Por qué se fue?

—No  lo  sé  —respondió  buscando  los  otros  pedazos  de  su  ser—.  ¿Dónde  me encuentro?

—En el parque Michelotti. ¿Es que no me reconoce?

Friedrich  se  palpó  la  cara  en  busca  de  las  lentes,  y  después  el  bolsillo  de  la chaqueta.

—Aquí  tiene  sus  lentes.  —Pural  se  las  dio—.  Se  le  habían  caído  al  suelo  junto con el periódico. Pero ¿qué hace aquí, profesor?

Al  final  de  un  examen  que  duró  tanto  que  hizo  temer  lo  peor,  Friedrich  esbozó una sonrisa y dijo:

—¿Dónde está la catedral? ¿A dónde la han llevado?

Divertido más que fastidiado por el contratiempo, Pural le señaló el carruaje que los esperaba y lo invitó a dirigirse hacia allí.

—Debe perdonarme, coronel, no era mi intención faltar a la cita.

—¿Qué ha ocurrido?

—Al  leer  el  periódico,  me  enteré  de  la  terrible  muerte  de  mi  amiga  la  condesa Adam y debí de extraviarme en medio de la niebla de mi rabia. Me olvidé de usted, de  nuestra  cita  en  la  catedral,  de  todo.  He  debido  de  hacer  el  trayecto  que  hago siempre en mis paseos…, como hipnotizado.

Subieron a bordo.

Chasquido  de  látigo  y  vapor  blando  por  los  orificios  nasales  de  los  caballos.  El carruaje se abrió paso a través del parque.

—No puedo fiarme  de nadie —expresó  Pural repantigándose en  el asiento—. A excepción de usted.

—Yo  le  ayudaré.  —Friedrich  se  asomó  por  la  ventanilla  y  vio  un  reguero  de realidad pétrea y rostros informes, una fotografía movida de una calle de Turín—. En los últimos años, he vivido sin ver, y no me refiero ya a mis problemas con la vista. No sé cómo no vi antes lo que estaban preparando.

—Hay  muchas  cosas  incomprensibles,  tanto  para  usted  como  para  mí,  y  tal  vez podamos  ayudarnos  mutuamente.  —Pural  resopló  con  gesto  irónico—.  Por  un extraño juego del destino, la única persona de la que puedo fiarme es la que debería haber detenido inmediatamente.

—¿Detener?

—Veamos. El cardenal Martini estaba con la condesa Adam cuando lo mataron. Los testigos creían al principio que no habían visto nada con relación a la mujer, pero por la descripción del carruaje y por un detalle que se ha revelado importante hemos logrado remontarnos hasta ella.

—¿Y bien?

—Era su amiga, ¿no?

—¿Y bien?

—¿Me permite? —Pural exhibió un puro.

—Sí, claro.

Brilló toda la cabina; después, la llama fue absorbida por la punta del puro, que se convirtió en un pequeño disco rojo. Desde la primera calada se extendió el olor de la loción capilar de Pural, y a continuación todo su rostro quedó envuelto en humo.

—Prospero. —Aspiró—. Esta mañana no estaba en su casa. —Espiraba palabras humeantes—.  Nadie  lo  ha  visto.  Ha  desaparecido  por  arte  de  birlibirloque.  —Una tosecita—. Y eso no puede ser.

—¿Puedo abrir? —preguntó Friedrich señalando la ventanilla.

Asentimiento con la mirada.

Una serpiente de humo gris se escapó del carruaje.

—Prospero  es  más  despabilado  que  el  diablo,  coronel.  No  hay  motivos  para preocuparse por él.

—Ojalá  lleve  razón.  De  todos  modos,  la  conclusión  es  que  no  puedo  fiarme  ni siquiera  de  mis  hombres.  Debían  vigilarlo,  y  no  se  han  dado  cuenta  de  nada.  — Exhaló un hilillo de humo—. Madame Adam participó en una sesión espiritista antes de ser arrojada desde un carruaje en carrera. —Acercó los labios al intercomunicador y tiró de una palanca para hablar con el cochero—. ¡Luigi!

Una voz amortiguada le respondió desde el otro extremo del tubo.

—Decidme, señor.

—Vamos a la clínica Turina.

Luigi,  que  parecía  estar  al  lado  de  Pural,  pero  dentro  de  una  botella,  asintió  y espoleó los caballos.

—Quiero presentarle a alguien, profesor.

—¿A su esposa? El señor Fino me ha informado de que…

—No, no a ella.

—Entonces,  ya  conozco  al  doctor  Turina  —respondió  Friedrich  con  desdén—. ¿No tiene un destino más agradable que proponerme?

—Por  desgracia,  no.  —Pural  espiró  y  lanzó  el  puro  por  la  ventanilla—.  Me gustaría que conociera a Valentino.

—¿Se puede saber quién es?

—Uno que vive en la clínica. He descubierto que en una fase anterior de su vida fue sacerdote.

—¿Ah,  sí?  —dijo  Friedrich  con  sarcasmo—.  Conocería  de  buen  grado  a  su esposa, pero no tengo ningún interés en conocer a un sacerdote.

—Mi esposa no está… —Elevó el índice hasta la altura de la sien—. No está… ¿me comprende?

—Quiere decir que no está loca, ¿no es eso?

Pural bajó la mirada y, por primera vez, sintió que podía afrontar aquel argumento sin  por  ello  hundirse  en  el  abismo.  La  mente  centrada  en  lo  que  debía  hacer…,  la conciencia de un dolor más grande…, saber que los hijos de otros tenían necesidad de su ayuda…, la esperanza de salvarlos… No era exactamente la medicina que habría pedido que le recetaran, de haber podido elegir, pero todos los males que se estaban abatiendo sobre Turín habían atenuado en las últimas horas su remordimiento por la muerte de la pequeña Lidia.

—Quiero que sepa que perdimos a nuestra hija en un accidente —empezó Pural —.  Un  día  de  vendimia.  Mi  mujer,  nuestra  hija  y  yo.  —Exhaló  un  suspiro  grave mientras  ordenaba  a  las  lágrimas  que  no  brotaran—.  Fue  por  culpa  mía.  Una fatalidad. Mi mujer reaccionó muy mal. Nunca ha querido aceptar la muerte de Lidia. Tras  el  accidente,  se  hundió  en  una  profunda  melancolía,  de  modo  que  hubo  que encomendarla a los cuidados del doctor Turina. —Pronunciar cada frase le costaba un mundo; sin embargo, cada pena expresada se transmutaba en una sensación de alivio nunca antes experimentada. De modo que siguió relatando los detalles de la tragedia y todo lo que había sufrido desde aquel día terrible. La enfermedad de Matilde, que era lo que más lo había abatido, al haberlos privado de la posibilidad de remediar la desgracia  con  la  concepción  de  un  nuevo  hijo;  su  tormento  como  culpable  y  como padre a la vez…

El remordimiento.

La soledad.

Y cuando ya no le quedó nada más por decir, al ver la admiración conmovida con la que Friedrich lo había escuchado, se sintió mejor.

Al final, Friedrich, no encontrando palabras para hacerle llegar al coronel su pesar y su respeto, posó una mano en su brazo sin decirle nada.

Pural  correspondió  con  un  agradecimiento  igualmente  mudo,  y  después, repentinamente fortalecido, expuso:

—No hay tiempo que perder. Ésta es la única certeza de que disponemos ahora, profesor.  Debemos  ponernos  manos  a  la  obra  ya  mismo.  He  aquí  la  situación:  en Turín  parece  estar  celebrándose  un  carnaval  macabro,  donde  se  suceden  los  delitos sin  una  lógica  aparente  y  cada  acontecimiento  parece  el  resultado  de  una  serie  de colisiones  casuales,  como  en  una  especie  de  frenesí  homicida,  con  unos  individuos muy  extraños  que  se  entregan  a  todo  tipo  de  actos  nefandos.  Un  ovillo  realmente inextricable.  He  repasado  todo  con  mucha  atención:  he  releído  todos  los  informes, todas las actas de los interrogatorios, y la única conclusión a la que he podido llegar es  que,  tras  profundizar  en  varios  casos,  existen  numerosos  indicios  que  apuntan  a miembros  de  la  alta  sociedad,  no  sólo  italiana.  He  seguido,  no  sin  cierta  renuencia, varias pistas que me han conducido inclusive hasta la misma corte, aquí en Turín, y hasta la curia vaticana. Y mis superiores… —Instintivamente, bajó el tono de voz—, tampoco tienen las manos muy limpias.

—Me cuesta creerlo —aseveró Friedrich limpiando los cristales de sus lentes de oro con un pico de la camisa, que se le había salido del pantalón.

—A  pesar  de  lo  cual,  puedo  decir  que  ya  no  ando  tan  a  tientas  en  medio  de  la oscuridad.

—¡Ah,  qué  suerte  tiene!  —comentó  Friedrich  echando  vaho  a  su  lente  de  alta graduación.

—He hablado con el hombre que mató al cardenal Martini.

De manera automática, obtuvo toda la atención de Friedrich.

—Pero no he descubierto mucho. Ha pronunciado pocas palabras. Se ha quitado la vida delante de mí. Pero lo que me ha dicho me ha iluminado sobremanera, si se puede  hablar  así.  Me  ha  dicho,  susurrando,  que  Dios  es  malvado,  que  Satanás  es bueno…; todo ello antes de sorber el veneno que llevaba en una sortija. Y lo que es realmente  extraño  es  que  las  palabras  de  este  hombre  son  exactamente  las  mismas que las que pronunció el otro día Valentino en medio de su delirio: Dios es malo, el poder de Satanás es…

—Gnosticismo —lo interrumpió Friedrich.

Pural arrugó las cejas.

—Valentino  y  ese  hombre  son  gnósticos,  herejes.  Ha  dicho  que  Valentino  fue sacerdote…

—Sí —confirmó Pural pendiente de la boca de Friedrich.

—Coronel, la extrema derecha europea, y en particular la alemana, ha encontrado en  estas  herejías  un  terreno  abonado  donde  plantar  la  semilla  del  odio  antisemita  y racista. Además, se descubre cierto gnosticismo en el origen de las doctrinas secretas de  muchas  sociedades  ocultistas.  Le  estoy  hablando  de  magia  sexual,  de  pecados desenfrenados, de homicidios rituales, de magia negra (pues en la visión inversa ésta es  la  buena),  de  sangre,  de  orgías  y  de  los  actos  más  inimaginables.  De  muchísima diversión  malsana.  De  muchísimo  poder.  Del  vínculo  que  acaba  creándose  entre  las personas  que  comparten  secretos  tan  grandes  y  sabidurías  tan  jactanciosas.  Los círculos ocultistas alemanes deliran con la llegada de un mesías, con la nueva venida de Cristo, de Lucifer, la serpiente, Satanás. Sueñan con la venida de un mesías que dé comienzo a un Reich milenario, que permita a Alemania y a la raza aria dominar el mundo. Los volkisch se han vuelto gnósticos, o lo que es parecido, satanistas. En el contexto  lingüístico  cristiano  en  el  que  nos  estamos  moviendo,  yo  mismo  soy  el anticristo.  De  los  elementos  que  obran  en  nuestro  poder  se  debería  deducir  que  el culto  practicado  por  los  asesinos  de  esos  pobres  bebés  es  el  culto ofita  (del  griego ofis,  que  significa  serpiente).  Es  un  culto  gnóstico,  diametralmente  opuesto  al  Dios del Antiguo Testamento. Para los ofitas, los personajes «malos» de la Biblia son los buenos,  empezando  por  la  serpiente  y  siguiendo  por  Caín,  Satanás  y  todos  los demonios rebeldes. La serpiente aporta un rayo de conocimiento a Adán y Eva, a los hombres.  Busca  las  partículas  de  luz  aprisionadas  en  la  materia  por  un  demiurgo ignorante y maligno, por Yahvé, el Creador del universo. Todo esto lo tenía yo bajo mis ojos, pero siempre he mirado a la otra parte con desprecio. Con certeza, sólo sé que toda esta cosa, si es tal y como parece, es más grande que usted, coronel.

—Eso es lo único que yo he tenido claro también desde el principio. —Pural dejó caer la cabeza sobre el pecho y permaneció un rato mudo, mirando hacia abajo—. En estos  momentos,  ya  no  estoy  seguro  de  nada.  —Lo  miró—.  ¿Tiene  ganas  de arriesgar?

—Arriesgar y vivir son sinónimos, coronel.

Pural palpó la palanca para abrir el tubo de comunicación con el cochero. Tal vez había  algo  más  útil  que  charlar  con  Valentino.  Lo  pensó  un  momento,  mirando fijamente los ojos negros de Friedrich; y después tiró de ella.

—Luigi.

—Decidme, señor.

—He cambiado de opinión. Vamos al café Giardino.

Un  viraje  brusco,  chasquidos  de  látigo  y  el  relinchar  contrariado  de  los  caballos fueron una clara demostración de que el cochero estaba haciendo lo que se le acababa de ordenar.

—¿Es éste el riesgo que tenía in mente?

Le dirigió un amago de sonrisa.

—Arriesgar no es lo único que se necesita para vivir.
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En el café no se tenía aún ninguna noticia de Prospero.

Les  fue  servida  una  cena  a  base  de  ternera  con  salsa  de  atún  y  vino,  que decidieron degustar con calma.

Con la calma que precede a una tempestad.

Friedrich se inclinó hacia delante y dijo:

—Creo que lo he comprendido todo.

Los ojos de Pural se hinchieron de esperanza.

—Ilumíneme, por favor.

—Cada vez estoy más convencido de que nos las estamos viendo con una secta gnóstica.  Usted  debe  saber,  sin  duda,  que  el  cristianismo,  tal  y  como  lo  conocemos hoy, se formó en el transcurso de milenios.

Pural movió los ojos hacia el techo y asintió.

—¿No había oído hablar nunca del gnosticismo?

—Sí, pero he de confesar que no sé mucho al respecto.

—La  palabra  deriva  del  griego gnosis,  que  quiere  decir  conocimiento.  Más  que una religión, el gnosticismo es un modo de entender la religión, a Dios y la relación del hombre con él. Como digo, se basa en el conocimiento, y se podría afirmar que todas  las  religiones  tienen  su  propia  versión  gnóstica.  El  cristianismo  no  es excepción.  Hablo  de  la  Iglesia  de  Roma.  Entre  los  eclesiásticos,  siempre  se  ha practicado  una  fe  oculta,  un  cristianismo  gnóstico  cuya  existencia  les  es  revelada  a muy  pocos,  y  que  se  remontaría  hasta  el  mismo  Jesús.  Obviamente,  los  iniciados deben  ser  sacerdotes.  Practican  cultos  secretos  y  unos  rituales  antiguos  y desconocidos.  En  los  evangelios  canónicos  abundan  también  las  referencias  a  una doctrina secreta que Jesús habría revelado sólo a los apóstoles, no a todos. En Mateo, por ejemplo, Jesús dice que habla al vulgo en parábolas pues no está preparado para comprender los misterios, que son revelables (y revelados por él) sólo a unos pocos.

Pural lo miraba mudo, con la barbilla apoyada en la mano, los ojos entrecerrados.

—El  verdadero  cristianismo,  según  ellos,  es  gnóstico,  coronel.  ¡El  verdadero Jesús  sería  un  hereje!  Jesús  no  creía  que  la  salvación  dependiera  de  la  fe  sino  del conocimiento, y por eso enseñaba en secreto la gnosis. Para los gnósticos, la materia es mala, el mundo es malo y, en cuanto tal, no pudo ser creado por el verdadero Dios, amor luminoso que se encuentra más allá, en un allende llamado pleroma.

—En su delirio, Valentino ha dicho varias veces cosas muy parecidas.

—Tal  vez  Valentino  formara  parte  de  una  secta  gnóstica,  tal  vez  fuera  un sacerdote de los Hijos de la Luz.

—Es lo que él sostiene.

Friedrich tomó aire.

—La  aversión  de  los  gnósticos  hacia  el  Dios  del  Antiguo  Testamento  y  hacia todos  los  que  lo  veneran,  los  hebreos  en  primer  lugar,  es  como  miel  para  los antisemitas  alemanes  (y  no  sólo  para  ellos,  naturalmente).  Pero  he  aquí  que,  para llevar  a  cabo  su  plan  tendente  a  la  conquista  del  mundo  por  parte  de  la  raza  aria, necesitan conquistar el poder político, cosa que no pueden hacer sin el apoyo de las masas alemanas, que son cristianas, ¿comprende? Los volkisch pretenden depurar el cristianismo de todo rastro de hebraísmo, y ello a través del gnosticismo.

—¿Y por qué iban a elegir Turín para ejecutar su plan?

—Los templarios practicaban un cristianismo gnóstico, y tuvieron en su poder la sábana  santa  de  Turín.  Se  dice  también  que  custodiaban,  y  seguían,  un  evangelio secreto.

La atención de Pural ya no era una pose de circunstancia.

—¿El Evangelio de Tomás, acaso?

—Eso se dice. Veo que no está tan a oscuras como declara, coronel.

—Pura apariencia. Continúe.

—Durante  los  tres  primeros  siglos  del  cristianismo,  Alejandría,  que  está  en Egipto,  fue  un  vivero  gnóstico  muy  importante;  y  aquí,  en  Turín,  hay  un  museo egipcio también muy importante…

Pural asintió pensativo.

—Puede  que  encontraran  algo  realmente  importante  en  el  museo,  lo  que revigorizó  los  distintos  movimientos  gnósticos  y  los  invitó  a  unirse  en  una  gran ecclesia.  Puede  que  haya  un  poco  de  todo  eso  mezclado.  Quién  sabe.  Lo  que  es indudable,  coronel,  es  que  el  barón  von  Hermann  está  implicado  en  el  asunto.  — Friedrich  quería  terminar  con  el  fruncimiento  de  cejas  de  Pural—.  ¿Quiere  que  le aporte ejemplos concretos de demencia cristiana gnóstica?

—Sí, por favor.

Empezó la lista cogiendo el dedo de una mano con dos de la otra.

—Los antitácticos. Practicaban la inversión de los valores, la paradoja; hacían una lectura  inversa  de  la  Biblia,  de  los  proverbios,  de  cualquier  forma  de  ley,  divina, social o humana en general. El primer impulso es el que cuenta, la seguridad deriva de  la  confianza,  y  las  leyes  y  los  dogmas  son  sólo  una  coartada  para  nuestra impotencia.  Son  precursores  míos  en  muchas  cosas.  Pero  los  antitácticos  no  son filósofos,  son  seguidores  de  una  religión,  y  ahí  nuestros  caminos  divergen bruscamente.  Celebraban  la  misa  a  la  inversa  porque  el  Dios  de  la  Biblia  es  el demiurgo maligno que creó el cosmos y engaña a los hombres presentándoles lo que es  bueno  como  malo  y  viceversa.  Por  eso  hay  que  vencer  la  propia  tendencia  a  la sumisión y hacer lo contrario de cuanto él establece si se quiere alcanzar la luz. Todo mal es bien, y todo bien es mal.

«Antitácticos…». La palabra tenía cierta resonancia militar, que no disgustaba a Pural; así, empezó a darle vueltas en la boca como si fuera un caramelo.

—Los  borboritas.  Significa  los  pestilentes,  los  embarrados.  Vivían  en comunidades  aparte.  Tenían  una  costumbre  ritual  harto  extraña,  ya  me  dirá:  se manchaban  la  cara  con  excrementos  para  impedir  que  la  vieran  y  para  exaltar  su esplendor por medio del contraste.

«Borboritas…». Aquella palabra evocaba también movimientos intestinales.

—Los capocracianos, de los que ya le hablé, que se hacían una marca detrás de la oreja,  igual  que  hicieron  con  los  niños.  Y  los  nazareos,  los  marcionitas,  los bogomilos,  los  cátaros…  La  lista  no  terminaría  nunca;  el  gnosticismo  se  divide  en innúmeras sectas, y presenta una teología igualmente movida.

—Todo esto me parece muy interesante —aseveró Pural—, pero sigo sin ver por qué está tan convencido de que todo esto tiene algo que ver con los secuestros.

Friedrich se lo dijo, saboreando previamente su reacción:

—Los  seguidores  de  algunas  sectas  del  cristianismo  primitivo  elegían  a  sus obispos formando un círculo alrededor de una hoguera y pasándose de mano en mano a un recién nacido, inclusive a través de las llamas, hasta que el pobrecito moría en las manos de uno de ellos, el cual quedaba así designado y elegido.

Todos los músculos faciales de Pural empezaron a temblar.

—El médico forense… —murmuró atónito—. Todo lo que está diciendo coincide con las conclusiones del médico forense que examinó los cadáveres.

—También  se  habla  de  ágapes  en  los  que  se  come  fetos  humanos  —prosiguió Friedrich—. Puede ser que los niños secuestrados sean fruto de una orgía sagrada. Tal vez  algunas  pobres  mujeres  se  han  visto  obligadas  por  sus  amos  a  participar  en rituales secretos y a alumbrar un niño destinado al sacrificio.

Pural lo detuvo. Estaba profundamente turbado. Tras un breve silencio, empezó a sacudir  la  cabeza  y  a  repetir  «pero  ¿por  qué?»,  «pero  ¿por  qué?»…,  no  para  exigir una explicación sino para rechazarlas todas. No podía haber ninguna explicación para semejante aberración de la mente humana.

—Sé  que  esto  es  algo  demencial  —expresó  Friedrich—,  si  bien  hay  que  aclarar que son testimonios legados por sus adversarios, los padres de la Iglesia. El porqué es absurdo, pero existe. Los gnósticos condenan la creación, la materia y a su Creador (comprenderá  entonces  por  qué  gustan  tanto  a  la  extrema  derecha  y  a  los  enemigos del materialismo). Así pues, como los mandamientos son el instrumento del Creador maligno  para  mantener  la  luz  aprisionada  en  los  cuerpos,  los  gnósticos  cometen sistemáticamente  los  pecados  más  inimaginables.  Practican  los  rituales  cristianos, como la misa, al revés y, pecando de este modo, creen agotar todas las posibilidades de la materia, con lo que ya no deben reencarnarse en otra vida. Cuanto más pecan más cerca están de romper el ciclo de los renacimientos, ciclo que condena al hombre a la tierra. Al pecar, pueden regresar al reino de la luz, que se encuentra allí arriba, más allá del décimo cielo. Los que usted anda buscando son precisamente gnósticos de este tipo. Individuos para los cuales ir contra Dios es como rezar. El pecado más grave para ellos es la procreación. Un gnóstico de este tipo es la imagen reflejada en el espejo de un creyente cristiano normal: sigue el mismo texto, pero en la dirección opuesta. La historia los había olvidado. Pero ahora una parte de la Iglesia, junto con los volkisch y otros antisemitas, más tal vez algún otro grupo de posesos turineses, al que probablemente estaba vinculada de alguna manera madame Adam, están tratando de revigorizar y dar un nuevo sentido a la antigua fe. No se empeñe en comprender. Nadie  puede  hacerlo.  Es  un  embrollo  terrible.  Bástele  por  ahora  considerar  que  los masones  son  amigos  de  los  hebreos  y  que  se  hallan  en  lucha  secreta  contra  los antisemitas,  si  bien  muchos  grupos  ocultistas  antisemitas  fueron  fundados  por masones,  y  todos  reclutan  en  la  masonería.  Los  pangermanistas volkisch  son antisemitas,  racistas,  neopaganos  que  creen  en  el  poder  mágico  de  las  runas  y  de  la raza aria; sin embargo, abundan también los círculos ocultistas fundados por monjes católicos,  o  por  exmasones.  Un  revoltijo  sin  fin  que  está  dando  origen  a  un sincretismo demencial. Creo haberle hablado ya de Helena Petrovna Blavatsky y de su teosofía, ¿verdad?

Pural  se  peinó  con  los  dedos  sus  cabellos  apelmazados  a  causa  de  la  loción  al ámbar  y,  como  si  fueran  pensamientos,  intentó  la  difícil  tarea  de  desenredarlos. Aunque hubiera visto con la misma claridad que Friedrich todo lo que éste acababa de  decir,  no  habría  encontrado  nada  útil  para  sus  pesquisas.  Tal  vez  todavía  podía hacer  algo  para  salvar  a  los  niños  secuestrados  (¡qué  tormentos  debían  de  estar padeciendo  los  pobres!).  No  podía  seguir  elucubrando  por  más  tiempo  sobre  unas teologías tan abstrusas.

—Vámonos, profesor.

—¿Puedo saber adónde? —Se limpió los labios con una servilleta blanca.

—Vamos al cuartel.

—No veo el motivo. ¡Deberíamos ocuparnos más bien de esos pobres niños, y de Prospero!

—Hable más bajito, por favor. Es precisamente lo que tengo intención de hacer.

—¿En el cuartel? —Friedrich no comprendía.

—Exactamente —contestó Pural, tras lo cual depositó el importe de la cena en las manos del joven que estaba sustituyendo a Prospero—. No nos debe ver nadie. Nadie debe saber que estoy allí, y todavía menos que estoy con usted. Pasaremos por detrás y  esperaremos  a  que  se  haga  de  noche.  —Le  rozó  un  brazo—.  Tengo  un  excelente barbera en mi despacho.

—¿Y después?

—Después registraremos el despacho del general.
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Salieron del café Giardino entre bocanadas de humo, un millar de voces y un tintineo de vasos como no se habían visto ni oído nunca. Sólo la música sonaba menos fuerte que  de  costumbre,  pues  nadie  prestaba  atención  a  la  orquestina,  atraídos  como estaban  los  clientes  por  las  lenguas  bien  informadas  sobre  los  últimos acontecimientos de la ciudad. Los propios intérpretes parecían estar más atentos a lo que estaba contando un fulano sentado en la mesa más próxima, exagerando el piano e incluso el pianissimo en su afán por oír lo que contaba. Se expresaba consternación por  los  dos  niños  encontrados  en  el  río  y  por  los  que  (quién  sabía  cuántos)  seguían aún en manos de los secuestradores. Alguien se preguntaba si entre los presentes no habría  alguien  que  conociera  a  alguno  de  los  pobres  padres  víctimas  de  aquellas terribles desgracias. Y, con todas la prudencia que exigía el caso, otro sostenía haber oído decir (y todas las cabezas giraron súbitamente hacia él) que aquellos pequeños malhadados no habían sido secuestrados sino que habían desaparecido forzosamente al ser fruto de relaciones turbias entre señores y domésticas.

Las  frentes  de  los  músicos  se  fruncieron  también,  y  el presto  que  estaban ejecutando pasó al tempo de adagio.

En la mesa contigua se avanzaban varias hipótesis sobre la muerte de la condesa Adam,  a  la  que  el  individuo  con  la  mandíbula  cuadrada  y  un  hoyo  profundo  en  el centro  de  la  barbilla  sostenía  haber  conocido  en  un  encuentro  de  negocios  con  su padre  ocurrido  poco  antes  de  que  éste  y  su  esposa  murieran  en  circunstancias misteriosas. Ensalzaba la gracia de la que por entonces era una adolescente, así como los rasgos de la mujer en que se convirtió después, y envidiaba su estilo de vida, si bien añadiendo a continuación que tal vez todo fuera mera apariencia. En efecto, por lo que él había logrado saber, la pobre estaba materialmente abrumada de deudas. Sin duda era una suposición algo aventurada (que expresaba ahora en voz baja y mirando alrededor) pero también bien fundada, por lo que era consciente de que no debía decir lo  que  sin  embargo  sentía  que  debía  decir;  a  saber,  que madame  Adam  llevaba  una vida  poco  ejemplar,  que  tal  vez  se  ganaba  el  sustento,  y  también  la  adquisición  de otras cosas superfluas, saciando el apetito de no pocos señores insatisfechos con sus propias esposas.

En la mesa de al lado se había llegado a la misma conclusión. Toda la sala era un hervidero  de  hipótesis  y  detalles  sobre  los  últimos  sucesos  de  la  crónica  local. Escuchar  los  comentarios  de  los  parroquianos  era  lo  mismo  que  leer  la Gazzetta Piemontese.

Tan sólo en la cocina versaba la conversación sobre otro tema.

—¿Aún seguimos sin noticias de Prospero? —preguntó el dueño del café con una aprensión  amenazadora  que  empujó  a  todos,  cocineros  y  camareros,  a  inventarse algo.

—A lo mejor es que ha encontrado una chica muy guapa.

—No es propio de él…

—Lo más seguro es que no se sienta bien.

Y  hubo  alguien  incluso  que,  con  la  aprobación  general,  se  atrevió  a  manifestar que  en  Turín  no  era  difícil  encontrar  a  un  jefe  más  generoso  que  él,  sobre  todo tratándose de un joven tan despierto como Prospero.

El  dueño  del  café  se  alejó  del  subsiguiente  coro  de  risas  refunfuñando  y proclamando que eran todos unos ingratos, que él siempre había tratado muy bien a aquel muchacho y que lo mismo haría con ellos a poco que se le asemejaran.

Miró  al  interior  de  la  sala  y  se  consoló  constatando  que  estaba  llena  hasta  los topes. Había una mesa, en particular, que atraía las bandejas de los camareros como si fuera un potente imán; para colmo, a espaldas de los ocupantes se había formado un corrillo  de  clientes  para  oír  lo  que  estaba  diciendo  el  individuo  con  la  mandíbula cuadrada y un hoyo profundo en el centro de la barbilla.

En otra mesa estaba sentado uno que al parecer conocía al culpable de todo:

—¡Han sido los hebreos! —pontificaba—. ¡Están conchabados con los masones! ¡Nos tienen bien cogidos a todos! Detentan el capital, la banca, la prensa, la industria editorial…,  y  encima  andan  tramando  contra  las  monarquías  cristianas.  La Revolución francesa es obra suya. Desde siempre han matado a niños cristianos. Les sacan la sangre y la echan en un barreño de vino; luego la mezclan con harina para hacer  el  pan  ácimo,  y  nos  maldicen  mientras  lo  comen.  ¡Y  aquí  en  Turín  les  dejan hacer la sinagoga! Increíble. —Engulló de un trago el enésimo vasito de aguardiente resoplando de satisfacción y chasqueando la lengua contra el paladar—. Menos mal que  Antonelli  ha  encontrado  la  manera  de  jorobarlos.  ¡Las  iglesias  de  los  hebreos tienen  unos  límites  de  altura  que  respetar!  —Rio  profusamente—.  Son  simios,  no seres humanos, que están consiguiendo que nuestra raza degenere. —Y siguió riendo mientras otro se asociaba a su perorata rellenándole el vaso.
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Brilló  un  fósforo.  La  llama  se  hinchó  y  después  voló  hacia  un  farol  rasgando  la oscuridad, como una cuchilla candente rasgando un paño negro.

Lentamente, fue tomando forma el despacho de Pural.

—Prospero no puede haber desaparecido por arte de magia. Lo habrían visto mis hombres y yo habría sido informado. —Indicó con el dedo el escritorio—. Coretti me habría dejado una nota si hubieran encontrado a Prospero. Siempre me deja una nota por lo que sea: siempre me pone al corriente cuando he salido.

Pero la superficie del escritorio estaba completamente lisa, lo que alimentaba más aún las sospechas de Pural.

—El celo del fiel Coretti está debilitándose —observó Friedrich.

—Si  así  fuera,  el  responsable  no  sería  él,  de  eso  estoy  seguro.  Alguna  otra persona,  un  oficial  superior  a  mí,  lo  debe  de  estar  manipulando.  Tal  vez  sea precisamente el general Linzi, o el gran maestre. Sé que usted… —Le tocó el brazo —. Usted, profesor, se entrevistó con él, ¿no?

Friedrich iba a contestar cuando el ruido de unos pasos que se aproximaban a la puerta obligó a ambos a callar. Pural, con el índice pegado a los labios, apagó el farol.

Permanecieron  inmóviles,  con  la  mirada  fija  en  el  picaporte  como  si  estuvieran seguros de que la persona que estaba en la otra parte se hubiera propuesto abrirlo.

Los pasos se detuvieron delante de la puerta.

Al igual que ellos, el picaporte no se movió ni un milímetro.

Al cabo de unos minutos, recomenzó el ruido de pasos, pero esta vez alejándose. Pural, exhalando un suspiro, encendió un fósforo.

—No era Coretti: su manera de andar es inconfundible. —Introdujo la llama en el farol y sacudió más de lo necesario el bastoncito humeante.

—Sea quien sea, se debe de estar preguntando dónde se habrá metido el coronel.

—Sí, lo más probable.

—Interesante —comentó Friedrich—. Tal vez el general esté jugando una partida a un nivel más alto utilizándonos a usted y a mí como peones desprevenidos.

—Yo quitaría el tal vez, profesor. El general me convoca y me dice que le tienda una  trampa  para  así  poder  expulsarlo  de  Italia,  por  su  propio  bien,  pero  al  mismo tiempo le invita a organizar seminarios privados para los seguidores de la masonería turinesa,  hace  tratos  con  usted…  —Llevó  la  mirada  un  poco  más  allá  de  las  lentes sucias  de  Friedrich  y  encontró  unos  ojos  despiertos,  jaspeados  por  una  multitud  de sombras.

—Si  está  de  acuerdo,  me  gustaría  que  nos  tuteáramos.  Los  amigos  me  llaman Friedrich,  salvo  ese  irritante  «Fritz»  que  utilizan  las  harpías  de  mi  madre  y  mi hermana. —Le dio la mano.

Pural la estrechó.

—Mucho gusto, pues, Friedrich.

—El gusto es mío. Además, se da el caso de que tengo más confianza contigo que con  nadie.  ¡Todos  mis  mejores  amigos  tienen  la  cara  rectangular  y  blanca  de  una cartilla surcada de arrugas de tinta!

Siguió un silencio risueño.

—El  general  está  jugando  a  un  doble  juego  —reanudó  Pural—.  Cree  que  me  la puede pegar de esta manera tan desvergonzada. Estoy seguro de que sabe algo sobre el robo en el museo, y no sólo eso… El director del Museo Egipcio es masón y muy amigo del general.

—Son hermanos —exclamó Friedrich—, ¡hermanos de Italia!

Le pidió que hablara más bajo.

—¿Te ha ofrecido dinero el general a cambio de algo?

—El  dinero  proviene  de  la  comunidad  hebrea  —corrigió  Friedrich—.  El  gran maestre…

—El general —puntualizó Pural.

—El general es sólo un intermediario.

La danza de la llama atrajo primero la atención de Pural; después, su mirada vacía y pensativa se posó de nuevo en Friedrich.

—¿Pediste tú mismo el dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—No  fijé  una  cantidad.  Eso  quedaba  de  su  cuenta.  Sólo  sé  que  era  bastante dinero. —La mano de Friedrich se suspendió en el aire como para marcar una altura —. Eran montones de billetes de banco, así de altos.

—¿No los contaste?

—No.  El  acuerdo  no  prevé  que  estén  en  mi  poder.  Ellos  se  encargarán  de suministrarme lo necesario cada cierto tiempo. Digamos que me ofrecerán un crédito a fondo perdido mientras siga viviendo aquí, en Turín.

—Eso podría explicar por qué el general quiere que te vayas de Italia.

Friedrich se puso rojo de rabia.

—¡El cerdo asqueroso!

—¿Y qué esperan a cambio?

—Que yo, el autorizado Zaratustra, diga claramente a los racistas alemanes, y no sólo  a  ellos,  que  es  una  estupidez  lo  del  culto  a  la  raza,  el  culto  a  la  sangre,  el antisemitismo…, y que yo no soy un antisemita. Eso es todo.

—Una petición muy encomiable.

—Lo es.

—Pero  ¿estás  seguro  de  que  el  dinero  y  las  promesas  del  general  provienen realmente de la comunidad hebrea?

La certeza brillaba por su ausencia en el rostro perplejo de Friedrich.

—Ante semejante cantidad de dinero se pueden creer muchas cosas.

—O sea, que no lo sabes.

—No. Yo lucho contra el cristianismo, contra la Triple Alianza, y ahora también contra  los  antisemitas.  Pero  debo  encontrar  aliados  para  esta  lucha.  Los  hebreos tienen en sus manos el capital y los medios de información; desde siempre han sido perseguidos por el cristianismo y ahora van a serlo por los alemanes pangermanistas, neopaganos.  —Lo  dijo  con  desprecio—:  Los volkisch.  —Respiró  hondo—.  Los hebreos  son  mis  aliados  ideales  en  estos  momentos  en  que  tanto  me  esfuerzo  por frustrar los planes de mi hermana.

—Como no me gusta ser indiscreto respecto a las cuestiones familiares, no te voy a pedir que te expliques mejor, Friedrich.

—Pues  mira,  me  voy  a  explicar.  —Asintió  a  la  invitación  de  bajar  la  voz  y  se expresó  medio  susurrando—.  Mi  hermana  quiere  que  mi  trabajo  de  filósofo  se detenga  aquí.  Hará  todo  lo  posible  para  impedirme  que  escriba  en  defensa  de  los hebreos,  o  de  cualquier  otra  cosa.  Mis  amigos  más  íntimos  están  conchabados  con ella. Por ejemplo, el sedicente señor Pietro Gasti, cuyo verdadero nombre es Heinrich Köselitz, que reside en Venecia y se guarda muy mucho de venir a visitarme, practica un  doble  juego  con  Elisabeth,  además  de  con  el  mundo  entero.  Me  traiciona refiriéndole el contenido de nuestra correspondencia, y tengo motivos para creer que, si yo muriera, los dos se apoderarían de mis escritos inéditos y los manipularían a su antojo. ¿En qué quedaría todo? —Resopló—. Primero: el superhombre es la raza aria reconducida  a  su  pureza  primigenia.  Segundo:  lo  cual  sólo  se  puede  conseguir aniquilando  a  las  otras  razas,  empezando  por  la  hebrea,  de  la  que  en  Alemania abundan tanto su sangre como sus ideas. Tercero: Jesús no fue hebreo sino ario, y el cristianismo del Volk deberá predicar a un mesías superhombre. Y el círculo se cierra. ¿Por  qué  debería  yo  volver  a  abrirlo?  —Enlazó  una  mano  con  la  otra  cruzando  los dedos, y la apoyó sobre el vientre mientras suspiraba y se sumía en la reflexión.

También  Pural  sintió  necesidad  de  ausentarse  un  poco.  Los  problemas  de Friedrich le parecían demasiado distantes.

Y  casi  se  durmió  mientras  sus  pensamientos,  ninguno  de  ellos  agradable,  se arremolinaban en su cabeza cual hojas secas al viento.

El tictac del reloj que llevaba en el bolsillo siguió su carrera en medio de aquel remanso del olvido: las manecillas iban avanzando sin que nadie se diera cuenta.

Después,  como  si  sólo  hubiera  transcurrido  un  instante,  Pural  se  desperezó,  se puso en pie y se acercó a la puerta.

Afinó el oído.

Parecía que por fin reinaba el silencio tan esperado. Abrió con cuidado mientras hacía signo a Friedrich de que no se moviera, salió al pasillo y abrió las puertas de las habitaciones para asegurarse de que no había nadie.

Sin que ninguno de sus hombres sospechara nada, les había dado a todos permiso de  ausentarse.  Su  estratagema  parecía  haber  funcionado  a  la  perfección:  sólo quedaban  unos  pocos carabinieri  montando  guardia  en  el  exterior,  más  otros  pocos reclutas inofensivos.

No había nadie de servicio, como un museo tras la hora del cierre.

La visita podía empezar.
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Atravesaron las dependencias desiertas del cuartel, donde todo parecía reducido a lo esencial:  las  paredes  eran  simples  tabiques;  las  puertas,  paneles  con  picaporte;  las mesas, meras tablas apoyadas en patas. Todo cuadrado y aséptico. A excepción de la sala de oficiales, que estaba adornada con cuadros, divanes y butacas de piel, revistas, mesas de billar y otros pasatiempos y esparcimientos varios, como naipes, juegos de ajedrez  con  piezas  de  marfil  y  de  ébano,  y,  por  último  pero  no  menos  seductor,  un aparador  bien  provisto  de  té  de  calidad,  licores  y  toda  una  variedad  de  tabaco  de fumar y de inhalar.

Todo lo cual se podía encontrar también en el despacho del general.

—¿Y si hubiera alguien?

—Ahora  lo  sabremos.  —Pural  abrió  la  cerradura  sirviéndose  de  una  llave maestra.

Apenas hubieron entrado, Friedrich reparó en algunos libros de la estantería, que para  un  ojo  experto  como  el  suyo  eran  inmediatamente  reconocibles;  asimismo  vio sobre  una  cómoda  un  tablero  de  ajedrez  decorado  con  dos  columnas  y  una  escalera con un triángulo en lo alto; y en el escritorio, un pequeño ataúd con una calavera en altorrelieve y un compás frente a una escuadra.

En aquel momento habría sabido inmediatamente, de no haberlo sabido ya, que el general era un apasionado masón.

Además  de  símbolos,  el  escritorio  del  general  estaba  abarrotado  de  objetos exóticos y de papeles amarillentos.

Pural abrió un cajón y registró. Repitió la operación cuatro veces más con otros tantos cajones y sacó del último un cuaderno. Se mojó las yemas de los dedos con el labio inferior y lo repasó rápidamente con creciente desilusión.

—Parecen las anotaciones de un loco —informó volviéndolo a dejar en su sitio.

Pero Friedrich, que tenía un ojo especial para los cuadernos, alargó el brazo para que se lo dejara ver.

—El general es aficionado a escribir diálogos —le informó Pural alargándoselo.

Efectivamente,  Friedrich  encontró  en  él  toda  una  serie  de  diálogos  carentes  de ambientación,  intercalados  de  apuntes  aparentemente  sin  sentido,  algunos  de  ellos con claras referencias a la astrología y a la magia.

Sin  hablar,  inmóvil,  la  frente  fruncida  y  una  mueca  apenas  esbozada,  pero  que bastaba para producir un escalofrío, miraba a Pural fijamente.

—Y bien, ¿qué es?

Friedrich no reaccionaba.

—¿Por qué me miras de ese modo?

Friedrich  siguió  mirándolo  a  los  ojos  sin  decir  palabra,  mientras  la  mano  que apretaba  el  cuaderno  empezaba  a  temblarle  y  la  mueca  se  extendía  sobre  su  rostro. Categórico, con la voz rota por la emoción, dijo:

—Es el cuaderno de Prospero.

Pural se quedó con él.

Siguió buscando, más a fondo, entre los papeles de los cajones, entre los libros, en  cualquier  rincón  donde  pudiera  haber  algo.  Después,  como  no  encontró  nada interesante, cogió a Friedrich de un brazo y se lo llevó de allí a toda prisa, pero sin hacer ruido, hasta su despacho, para examinar el cuaderno con más tranquilidad.
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«¿Qué hacía el cuaderno de Prospero en el escritorio del general?», se preguntó Pural repetidas  veces  sacudiendo  la  cabeza  mientras  pasaba  páginas  con  aire  desalentado. Finalmente, lo lanzó sobre la mesa.

—Tal vez sea mejor que lo mires tú.

Friedrich  inclinó  la  cabeza,  se  la  sujetó  con  las  manos  y  empezó  a  leer murmurando. De vez en cuando levantaba la mirada para dar cuenta de lo que leía.

—Debes  saber  que  a  Prospero  le  encanta  poner  el  oído  a  lo  que  comentan  los clientes  sentados  a  una  mesa  del  café.  —Apuntó  con  el  índice  una  página—.  Aquí, dos  personas  hablan  de  un  sacerdote  que  blasfemia.  Eso  me  lo  leyó  precisamente hace  unos  días.  —Pasó  varias  hojas,  siguió  leyendo  y  dijo—:  Aquí,  en  cambio,  dos hombres hablan de un asunto de índole sentimental. —Pasó página y siguió leyendo en silencio.

—¿Has  encontrado  algo?  —preguntó  al  poco  tiempo  Pural  con  impaciencia, seguro de que de aquellas líneas saldría alguna información importante.

—Esto… —se lo indicó—. Esto parece interesante.

—Déjame ver. —Pural lo leyó a su vez y, al final, palideció—. Se habla de una momia. —Los codos sobre la mesa, se acercó un poco más al farol—. ¿Está escrito el nombre del que habla?

—No hay nombres.

—Mira bien.

Friedrich pasó a las últimas páginas.

—Ah, mira aquí. —Le acercó el cuaderno.

—Son números —dijo Pural dejando traslucir su decepción pero al mismo tiempo su confianza en la sabiduría de Friedrich.

—Sí,  son  números,  pero…  —reflexionó—.  Pero…  —Leyó  mejor—.  Prospero marca  cada  página  con  una  letra  y  al  final  apunta  números  por  cada  página.  — Empezó a percutirse la barbilla con la punta de cada dedo, uno tras otro. Parecía estar calculando  como  un  niño  en  la  escuela  que  busca  las  coordenadas  de  una  batalla naval—. 14:P-9:I… ¿Cómo se llama el general?

Pural respondió con el ceño fruncido:

—Pietro Linzi.

—Pues  precisamente  eso  es  lo  que  está  escrito  aquí:  Pietro  Linzi  —afirmó Friedrich  absolutamente  convencido—.  14.9.5.18.16.13.  —Pietro  escrito  con números. Le mostró los números que, leídos sucesivamente, equivalían a «Linzi»—. Está  escrito  Pietro  Linzi,  no  cabe  ninguna  duda.  Esto  se  llama gematría, una de las técnicas  de  análisis  de  palabras  utilizada  por  la  cábala  hebrea.  Un  método  para descifrar significados ocultos de la Biblia. Sólo que aquí Prospero utiliza el alfabeto italiano.

—¿Y  Prospero  ha  empleado  esta gematría  para  ocultar  los  nombres  de  las personas que espiaba?

—Así es, aunque no se la pueda llamar gematría en sentido propio. Digamos que ha  usado  el  principio  de  la  conmutación  de  las  letras  en  números  y  viceversa.  Por cierto, el origen de la gematría es precisamente éste: un sistema que se empleaba en la antigua Grecia para ocultar los nombres de una persona.

Pural  se  apoderó  del  cuaderno  y  a  los  pocos  minutos  ya  traducía  cada  línea  de números a una línea de letras, en la que resultaba legible el nombre de alguien. Eran personas en su mayor parte desconocidas, pero había otras que no era la primera vez que llegaban a sus incrédulos oídos.

—Una  buena  parte  de  la  aristocracia  turinesa  intercambia  sus  secretos  en  estas líneas.  En  las  mesas  del  café  Giardino  se  han  sentado  ministros,  altos  jefes  del ejército, jueces y hombres de Iglesia muy prominentes en esta ciudad. Y a todos los ha espiado. Empiezo a temer por la vida de ese muchacho.

—Debemos encontrarlo sin falta antes de que sea demasiado tarde.

—Sí, pero ¿dónde?

Friedrich le arrebató el cuaderno de las manos.

—Intenta comprender lo que dice el general.

—No dice nada. Los números que corresponden a su nombre no forman parte de lo  que  dice.  Son  apuntes  de  Prospero  en  los  que  manifiesta  que  le  ha  entregado  las fotos del muerto. Habla de dinero prometido y no recibido. —Levantó la cabeza del cuaderno y buscó los ojos de Pural—. ¡El muchacho conoce al general!

—El  muchacho  conoce  más  cosas  de  las  que  yo  creía  —abundó  Pural.  El cuaderno volvió a él. Un charco fangoso y oscuro donde sumergirse.

—Hay  una  cosa  que  no  te  he  dicho.  No  creía  que  fuera  importante  y,  además, había prometido mantenerla en el más completo secreto.

—Te escucho —dijo Pural sin dejar de leer.

—Ayer por la tarde el general me enseñó unas fotos en que aparecía una momia retratada.

—¡No  me  digas!  —exclamó  Pural  estupefacto—.  ¡Eso  me  parece  muy importante!

Friedrich trató de disculparse argumentando lo siguiente:

—Pero  era  sólo  una  de  las  numerosas  momias  que  hay  aquí,  en  Turín:  la  de  un faraón o de un sumo sacerdote egipcio. Los masones no hacen más que fantasear.

—¿La has visto tú? —preguntó la voz sin cuerpo de Pural.

—He  visto  varias  fotografías.  El  gran  maestre,  el  general,  me  las  enseñó  para recabar mi parecer.

—¡Por lo tanto, robaron en realidad una momia y no un canope, como pretendía el  director  del  museo!  —exclamó  para  sí  Pural  golpeándose  la  pierna—.  Está conchabado con el general para echar tierra sobre el asunto.

—El general —recuperó la palabra Friedrich— me dijo que la momia pudo llegar a Turín en 1759 junto con otros muchos objetos antiguos adquiridos por un tal Donati en  nombre  del  rey,  que  servirían  para  explicar  el  significado  de  la  tabla  isiaca, hallazgo  que  se  remonta  al  primer  siglo  después  de  Cristo.  Pero  el  gran  maestre parecía  más  bien  defender  la  hipótesis  de  que  la  momia  había  sido  adquirida  por  el rey  Carlo  Felice  en  1824  junto  con  la  colección  de  Bernardino  Drovetti,  que comprendía  varios  miles  de  objetos,  entre  ellos  sarcófagos,  muchas  momias  más, canopes, estatuas, estelas, papiros, amuletos… El tema predominante de la colección es  la  muerte.  Pero,  sea  como  fuere,  y  según  el  general,  la  valiosa  momia  habría quedado  relegada  al  olvido  en  los  almacenes  del  Museo  Regio  de  Antigüedades Egipcias,  fundado  precisamente  en  1824,  hasta  que  alguien  la  descubrió…  y  otro individuo la robó.

—Muy curioso, muy curioso. —Pural escuchaba hechizado, irguiéndose despacio como  una  hoja  cuando  le  da  la  luz  del  día—.  Las  cosas  debieron  producirse  más  o menos  de  esta  manera:  el  director  del  museo  fue  el  primero  en  darse  cuenta  de  las extrañas peculiaridades de aquel hallazgo encerrado en una caja anónima y apilado en un  hueco  debajo  de  la  escalera.  Él  y  sus  hermanos  masones  hicieron  lo  posible  por apoderarse  del  mismo,  pero  no  lo  consiguieron.  Esperaron  demasiado  tiempo  en  su intento de actuar sin hacerse notar, sin atraer las sospechas de nadie. Esperaban una ocasión propicia para llevarse el sarcófago de manera legal. Su plan, quizá, consistía en comprarlo a través de otro museo, probablemente el de Londres o el de El Cairo. Pero alguien se les adelantó, y un buen día la momia desapareció.

—Y yo creo que, dadas sus supuestas peculiaridades, el objeto fue robado por las mismas personas que mataron a los niños tras haberlos marcado y martirizado.

—¿Por qué? ¿De qué peculiaridades estás hablando?

—La momia, según el general, podría ser el hombre de la sábana.

—¿Y lo era, según tú?

—Yo diría que no, si bien todo se veía muy oscuro y yo no soy lo que se dice un águila  ni  tampoco  un  experto  en  antigüedades  egipcias.  Pero  el  general  estaba  muy convencido…  Si  aquella  momia  era  lo  que  sostiene  el  general,  la  Iglesia  se  habría propuesto  hacerla  desaparecer  como  fuera  junto  a  las  fotografías  y  demás testimonios. Eso era lo que intentaba el cardenal Martini antes de ser asesinado.

—Buscaba una momia. Y, después de matarlo, desfiguraron su cadáver imitando el  proceso  de  embalsamamiento.  El  billete  en  el  que  estaba  escrito ecce  homo vendría, por tanto, a significar eso para quien tuviera oídos para oír, es decir, para la curia vaticana.

—Sí —asintió Friedrich—, y los excrementos en el otro ojo pretendían significar un profundo desprecio hacia este hombre de Iglesia (no olvidemos que para los ofitas la Iglesia es el mal, Roma es capicúa de amor, y todo es igual pero al revés).

Friedrich  volvió  a  abrir  el  cuaderno  y  lo  repasó  en  silencio.  Encontró  una  frase escrita  con  letras  de  imprenta  repasadas  varias  veces,  como  si  Prospero  hubiera querido grabarlas mejor en la memoria.

—Aquí  está  escrito Elatan.  Y  después,  más  abajo,  con  letras  más  grandes, El camino es igual pero distinto.

—¿Elatan? ¿Igual pero distinto? —preguntó Pural con perplejidad.

—Es lo que hay escrito —corroboró Friedrich con un resplandor en los ojos que no era el simple reflejo de la llama.

—Igual pero distinto —rumió Pural—. Igual pero distinto —repitió rascándose la frente—. ¿Tiene algo que ver con la visión invertida de los ofitas?

—Es posible —dijo Friedrich apuntando la página con el dedo—. Mejor dicho, es

seguro:                  [1] ¡elatan es natale escrito al revés!

El corazón de Pural se aceleró exultante.

—¡Elatan, escrito al revés que natale, los niños!

—Los niños —hizo eco Friedrich, asintiendo—. ¡En natale nace el niño!

—¡Y en elatan muere! —exclamó Pural—. Sí, es cierto: ¡los ofitas celebran una navidad  inversa  en  la  que  matan  a  niños  recién  nacidos!  —Dio  un  puñetazo  en  la mesa, radiante ante el horror—. ¡Ahí está el porqué!

—El camino es igual pero distinto —reanudó Friedrich—. Es un enigma y, como todos  los  enigmas,  pretende  encubrir  algo.  No  es  un  juego  sin  más.  Puede  que  se refiera a la entrada a los subterráneos que estás buscando.

—Igual pero distinto… ¿Un gemelo? —aventuró Pural.

—No. Los gemelos no son del todo iguales, sólo se asemejan.

Se mostró de acuerdo.

—¿Un zapato?

—No…

También  en  este  caso,  Pural  se  dio  cuenta  de  que  el  zapato  derecho  resultaría incómodo calzado en el pie izquierdo.

Friedrich sonreía seguro de sí.

—Tú  ya  lo  las  pillado,  ¿verdad?  —preguntó  Pural,  con  el  rostro  lleno  de extrañeza.

—Yo conozco ese enigma desde hace mucho tiempo.

—No te concedo ni un segundo más.

—La imagen en el espejo —explicó Friedrich—. La solución del enigma es ésa. Banal, pero es ésa. —Se quitó las lentes para el ritual de la limpieza, les echó vaho, las  puso  a  contraluz  y,  no  satisfecho,  echó  más  vaho  todavía;  después  se  aplicó  en restregar los cristales con un borde de la camisa—. He resuelto un enigma ya resuelto anteriormente; no es un gran logro y, para más inri, no consigo ver nada más. Nada que nos resulte útil. Lo siento.

—El  espejo  indica  un  camino.  Ya  es  algo.  —La  mente  de  Pural  se  abarrotó  de espejos. Todos los que él conocía bajaron de aparadores, se despegaron de paredes y armarios  y  se  ordenaron  ante  él  cual  pelotón  disciplinado  y  raudo.  Les  pasó  revista uno  a  uno,  como  si  cada  espejo  fuera  un  soldado.  Su  imagen,  igual  pero  distinta, aparecía  en  un  espejo  y  después  en  otro,  ya  con  la  barbilla  en  el  puño  ya  con  las manos detrás de la espalda ya con los brazos cruzados y la barbilla hundida. El último espejo le devolvía una imagen abatida, mirando hacia abajo.

—¿Hay alguna otra cosa interesante en el cuaderno?

Friedrich,  que  se  había  abismado  en  él  con  total  concentración,  reemergía  en aquel  momento  de  la  última  página.  Estaba  serio.  Una  sombra  oscurecía  su  frente fruncida.

—Prospero  oyó  a  dos  señores  hablar  de madame  Adam.  Hablaban  de  una condesita que había que liquidar. Estoy seguro de que es ella, pues hacen referencia a la fiesta del barón von Hermann, a la que la condesa fue invitada. Prospero transcribe lo que oye.

Pural miró a donde le había sido indicado.

—Lee aquí, al lado.

—Aquí son otros los que hablan.

—Eso parecería, difieren los números relativos a los nombres y la fecha. —Hizo cálculos mirando al techo, después aseveró con tono grave—: El barón von Hermann. El exembajador que vive en Turín.

—¿Qué es lo que dice?

—Suelta  uno  de  sus  célebres  discursos.  Creo  que  para  poner  a  prueba  su capacidad de resistencia a la cerveza.

—¿Pero qué dice? —insistió Pural, atraído por aquel cuaderno cual polilla por la luz.

—Dice: «Jesús era hijo de José, hijo de Elías, hijo de Leví, hijo de David, hijo de Jacob,  hijo  de  Isaac,  hijo  de  Enoc,  hijo  de  Set,  hijo  de  Adán,  hijo  de  Dios  ¿Qué  te parece el árbol genealógico? Tú eres un volkisch. ¿Te parecen nombres germánicos? Si  Jesús  desciende  del  dios  de  Israel,  también  ese  dios  es  hebreo».  Y  el  otro  le contesta: «¡Jesús es el vástago de una ramera hebrea, María! La Iglesia católica es un gran burdel público».

—Me recuerda los discursos de Valentino.

Friedrich no lo oyó, tan enfrascado como estaba en la lectura.

—Y  el  primero  dice:  «Todos  los  pastores,  sacerdotes  y  teólogos  son  unos impostores de profesión».

—Éstas, en cambio, parecen palabras tuyas —observó Pural.

—Llevas razón. En efecto, las comparto plenamente. Muy pronto los volkisch van a  causar  un  daño  inmenso  al  mundo  entero  y  yo  seré  considerado  por  todos  su profeta. Me espera una vergüenza que tal vez merezca. Yo no tengo nada que ver con los  teólogos  de  la  raza  ni  con  los  sacerdotes  de  la  sangre  aria.  La  gran  cantidad  de razas que existe es, para mí, un signo de la exuberancia de la vida, de su voluntad de poder, que la hace rebosar por doquier. Hay que aceptar y amar el mundo, el más acá, tal  y  como  es.  Esto  es  lo  que  yo  digo.  No  hay  ninguna  Walhalla,  ningún  Wotan, ningún espíritu de la sangre, como creen los volkisch. Quien se fabrica un más allá no tiene valor suficiente para aceptar el más acá, y mucho menos para dominarlo.

—Estoy de acuerdo contigo, Friedrich. Pero veamos. —Estudió el cuaderno una vez  más—.  Tenemos  los  nombres  de  los  posibles  asesinos  de madame  Adam. Después…,  una  pista  sobre  un  espejo…  —Movió  despacio  los  ojos  hacia  los  de Friedrich y se detuvo, pensativo—. Podría referirse a la guarida de esos criminales. O tal vez al lugar en el que escondieron la momia.

—Deberías  detener  a  esos  dos  —dictaminó  Friedrich  percutiendo  con  decisión sobre  los  números  del  cuaderno  correspondientes  a  los  nombres  de  los  que  habían preanunciado la muerte de madame Adam—. Deberías interrogarlos recurriendo a la tortura.  Seguro  que  tendrían  cosas  muy  interesantes  que  contar,  antes  de  ser ahorcados.

—¿Basándonos en el cuaderno de un muchacho? —Sacudió la cabeza—. Ahora debemos preocuparnos por los niños, Friedrich. Si nos acompaña la suerte, tenemos un poco de tiempo hasta navidad, es decir, hasta la medianoche de mañana.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Una  visita  al  general  Linzi,  entre  otras  cosas  —respondió  reclinándose  en  el respaldo de la silla y cerrando los ojos—. Después, como buen filósofo que tú eres y buen carabiniere  que  yo  soy,  buscar  la  verdad.  —Un  guiño—.  El  camino  es  igual pero distinto.
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—¡Repite lo que has dicho!

El interrogado recibió un golpe violento en el rostro.

Antes, cuando los carabinieri hicieron irrupción en su casa, una especie de capilla negra, estaba practicando sortilegios y males de ojo por encargo. Vestido con hábitos de  sacerdote,  ponía  en  escena  una  parodia  de  la  misa  católica  valiéndose  de instrumentos y demás ornamentos eclesiásticos, al tiempo que daba libre curso a sus antojos  personales.  Era  un  personaje  conocido  en  todo  el  barrio,  pues  tenía  la costumbre de asomarse al balcón y blasfemar a voz en grito. Por extraño que pudiera parecer, no lo habían recluido todavía en un manicomio.

—Valentino… ¿quién? —le gritó Coretti.

—Valentino,  el  jardinero  de  la  clínica  Turina  —masculló  el  malhadado, saboreando sangre y saliva—. El coronel Pural lo conoce.

—¿Y tú eres su hermano?

—Sí.

—¿Y pretendes que un demente sea tu fiador?

Otro golpe le hizo volver la cabeza, que ya pendía inerte sobre el pecho.

—El coronel Pural… —susurró—. Déjeme hablar con el coronel.

—Lo  estamos  buscando,  pero  estamos  convencidos  de  que  tú  sabes  algo.  — Coretti le levantó la barbilla y lo miró a la cara—. Debes decirme todo lo que sabes.

—Yo no sé nada.

En la boca que acababa de hablar, el sabor a sangre caliente.

—Habla mientras todavía puedas —lo amenazó Coretti.

Le dejó tiempo para que se lo pensara.

El  hombre  levantó  la  cabeza  y  lanzó  a  Coretti  una  mirada  que  comunicaba  más que palabras: habría muerto de haber hablado.

—Yo ya no formo parte. Mi hermano y yo éramos sacerdotes. Fuimos expulsados porque sospechaban que formábamos parte de un grupo secreto y herético dentro de la Iglesia, en el que sólo se admiten sacerdotes.

—Seguro que las sospechas estaban bien fundadas.

—Sí, formábamos parte de ese grupo.

Coretti empezó a dar vueltas alrededor de la silla del interrogado.

—Continúa.

—Lucifer no es lo que podría parecer a los ojos de un profano: no es un diablo, como lo consideráis vosotros. Lucifer es para nosotros el mensajero del dios de luz.

—Ahórrame tus teologías. —Coretti se le plantó delante con aire amenazador—. Quiero saber dónde está la iglesia de Satanás y dónde han escondido la santa reliquia. Estoy seguro de que sabes algo que me puedes decir.

El hombre asintió, consciente de que su suerte ya no iba a cambiar.

—¿Puedo beber? —Mostró su boca tumefacta.

—Sí, claro —le susurró, y después se dirigió a uno de sus asistentes—: Nuestro amigo tiene sed.

Le acercaron un vaso a los labios.

Lo ingirió con avidez.

—Yo  siento  aversión  hacia  el  crucifijo  porque  es  el  instrumento  con  el  que mataron a Cristo. Es un instrumento de Yahvé.

Coretti lo interrumpió con una bofetada.

—No divagues.

—Mi hermano y yo nos salimos del grupo con la ayuda y protección del general Linzi,  a  cambio  de  revelaciones  sobre  la  secta  y  sus  vinculaciones  con  los neopaganos alemanes. Hemos colaborado con el general; si estuviera él aquí ahora…

—No está aquí —espetó Coretti—. Te he preguntado dónde se localiza la iglesia de Satanás. —Tenía aspecto de no estar dispuesto a repetir la pregunta otra vez.

Pero el sacerdote ganaba tiempo.

—A  la  cabeza  de  los volkisch  está  la  hermana  de  ese  filósofo  alemán  que  vive aquí, en Turín, ése con un gran mostacho.

—¿Nietzsche? —preguntó Coretti.

—Sí,  él.  Y  luego  está  el  barón  von  Hermann,  el  embajador  alemán.  Quieren preparar una nueva Iglesia cristiana para un Reich milenario que ya está en camino.

—No se necesitan más iglesias —profirió Coretti con tono seco—. Ya basta con una.

—Los volkisch  lo  han  arruinado  todo.  Quieren  un  cristianismo  nuevo  que  sea antisemita, que acepte la división de la sociedad en castas espirituales, para colocar a la cabeza a la raza nórdica, hasta que ésta sea la única que pueble la Tierra, retrotraída a la pureza original que confería unos poderes, según ellos, extraordinarios.

—Me estás contando un montón de paparruchas. Dime dónde está la iglesia o te arranco los ojos y los pisoteo antes de matarte.

Se puso a reír en silencio.

—Destruirán la Iglesia de Roma.

Un puñetazo en la sien, el puño envuelto en una correa de cuero, produjo un ruido sordo.

—Aquí no hay nada de qué reírse.

El  hombre  escupió  al  suelo  un  hilo  rojo  de  sangre.  Su  cabeza  braquicéfala, diferente  a  la  dolicocéfala  tan  apreciada  por  los volkisch,  se  irguió  mediante  un esfuerzo hecho posible sólo por el orgullo.

—¡Me das asco! —gritó—. ¡Tu dios es un maldito!

Un puñetazo más fuerte aún.

—¿Quién estaba a la cabeza de la secta?

El interrogado escupió al suelo grumos de sangre, dientes, saliva.

Puñetazo, pregunta:

—¿El señor Carlo Adam? ¿Es cierto que él y su consorte no están muertos, tal y como se ha dicho…, que todo ha sido una puesta en escena para poderse retirar del mundo y que algunos de los suyos siguen dirigiendo la fábrica de fósforos?

—Me das asco.

Puñetazo en un costado, pregunta:

—El hombre que fue avistado en la ciudad, el que tenía la piel luminiscente, ¿es uno de ellos, un operario de confianza intoxicado por el fósforo?

—Mueren como moscas… —Tosió y volvió a blasfemar.

Coretti lo zarandeó violentamente.

—¡Dónde está la iglesia!

El hermano de Valentino se limitó a escupir de nuevo.

—La hija de Carlo Adam, la condesa, ¿es ella la que ha dirigido la entrada de los volkisch en la secta?

—La  esvástica  será  la  nueva  cruz,  la  calavera  el  nuevo  cáliz,  Lucifer  el  nuevo cristo hiperbóreo.

—No has respondido aún a mi pregunta.

Coretti pronunció aquellas palabras con cierta renuencia.

—¡Porque no lo sé! —Escupió y expuso el rostro hinchado a la furia de Coretti.

Al final, dijo lo que Coretti quería saber.

—Todos  sabíamos  que,  durante  los  rituales,  nos  reuníamos  bajo  la  Mole Antonelliana,  pero  el  acceso  no  lo  conocía  ninguno  de  nosotros.  Nos  bajaban vendados, de noche, a través de un edificio. Eso es lo único que sé. Dejadme que me vaya.

—Todavía no. —Coretti le acercó los labios a un oído.

—¿Dónde están esos niños?

—Están todavía vivos. Los encontraréis allí abajo.

—¿Para qué sirven los niños?

—Para los rituales, y para designar a los futuros jefes de la secta. Dejadme ya que me vaya…

—¿Por dónde se entra?

Le dijo la dirección del edificio.

—Se entra por el sótano, creo. No sé nada más, de verdad.

Coretti  lo  creyó  y  decidió  dejarlo  ir.  Repentinamente  tranquilo  y  sonriente,  le desató las manos y le dijo:

—Ya eres libre. —Y después lo mató, sin hacer ruido.
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Lunes, 24 de diciembre de 1888

Sin duda, el arquitecto había incluido también al portero en el plano del edificio: ambos altos, adustos, oscuros, desaliñados.

Se podía decir que el edificio no era completo sin la figura inmóvil y silenciosa de aquel hombre, que, los codos sobre las rodillas y la cara perennemente apoyada en las palmas  de  las  manos,  y  el  labio  inferior  tan  caído  que  parecía  una  lengua  sacada, recordaba poderosamente una gárgola de Notre Dame.

—¡Hombre, el coronel! —exclamó el portero con un gesto de deferencia que no se habría esperado de una estatua—. Dígame cómo es el sol, que ya no lo recuerdo — agregó sin levantarse de la silla. Siempre la misma pregunta a todo el que entraba.

—Redondo y blanco, Ezio. En constante lucha con las nubes, y con la noche.

El  portero  pareció  aliviado  al  oír  que  ni  siquiera  el  sol  vivía  tan  cómodamente como él.

—Es un placer volver a verlo. ¿Qué tal está, coronel?

—Estupendamente, gracias.

El hombre bajó la voz.

—¿Y la señora?

—Todo  va  bien,  Ezio.  —Pural  entró  en  la  portería  y  se  inclinó  sobre  el  oído  de Ezio, el cual iba asintiendo con un grado de convicción proporcional al ritmo con el que las monedas iban cayendo en su bolsillo.

—El general no está solo —dijo finalmente el portero señalando hacia arriba con la cabeza y poniéndose en pie—. Lo he visto volver en compañía de dos hombres. Sin embargo, a usted no lo he visto entrar, pues estaba en el baño.

—Gracias, Ezio. Te presento al profesor Nietzsche.

Friedrich dio un paso adelante, saludó tocándose la frente y le tendió la mano.

Ezio la envolvió con la suya, rocosa y gélida, y la estrechó con cuidado para no hacerle  daño.  Un  segundo  después,  ya  se  había  encerrado  de  nuevo  en  su  letrina personal.

—El general vive en el último piso —informó Pural con un pie ya en el primer peldaño y un índice en los labios—. Y no está solo.

—¿Piensas entrar por sorpresa?

—No,  llamaremos  a  la  puerta.  —Llegados  al  último  piso,  hizo  como  había anunciado—. No oigo nada. —Puso el oído.

—Tal vez estén en otra habitación.

—Sí, tal vez. —Pural llamó con más fuerza y volvió a poner el oído en la puerta.

—¿Qué le has dicho al portero? —preguntó Friedrich.

—Que queríamos darle una sorpresa al general.

—Y él…

Pural le hizo señas de callar.

—Alguien llega —susurró apartándose.

—¿Quién es? —se oyó la voz del general.

—Un amigo —respondió Pural guiñando un ojo a Friedrich.

—Un  momento  —sonó  la  voz  desde  la  otra  parte.  Se  oyó  que  se  alejaba  de  la puerta. Tras un minuto largo, volvieron los pasos y se abrió la puerta.

—¡Giorgio! —exclamó el general.

—Buenos días, general, ¿puedo entrar?

—Hombre,  claro…  —El  general  parecía  preocupado  por  algo  que  estaba desarrollándose en la otra habitación, como quien ha dejado una olla hirviendo en el fuego—. Entra, no te quedes ahí fuera. —Se echó a un lado para dejarle pasar pero sin hacerle ningún caso al intruso.

—Le presento al profesor Nietzsche.

El rostro del general devino en una maraña de arrugas.

—¿Tiene visita?

—No, estoy solo. —No sonó tan convincente como le habría gustado.

—¿No está en casa su esposa?

—No,  se  ha  ido  de  viaje  a  París.  —El  general  estaba  visiblemente  nervioso—. ¿Has venido para interrogarme, Giorgio?

—No  —respondió  Pural  con  una  risita—.  No  me  lo  permitiría  nunca.  ¿Por  qué iba  a  hacerlo?  —Habló  en  voz  alta,  como  para  que  lo  oyera  quien  quiera  que estuviera  en  otra  habitación—.  Si  su  esposa  lo  ha  dejado  solo  es  probable  que necesite algo. ¿Puedo ayudarle de alguna manera, general?

—No,  gracias.  Ahora  tengo  mucho  que  hacer.  ¿Te  molesta  si  no  te  pido  que  te quedes?

—No, por supuesto. ¡Hasta luego!

Si hubiera habido alguien en la casa con el general, escuchando en secreto lo que ocurría en la entrada, habría oído el sonido seco de los talones de un hombre que se cuadraba, habría oído asimismo el refunfuño del hombre que iba con él, el abrirse y volver  a  cerrarse  de  la  puerta  y  finalmente  los  pasos  del  general  volviendo  a  donde estaba antes.

—Pido  disculpas  por  la  molestia,  era  uno  de  mis  hombres  mostrando  excesivo celo.

Una sombra, con voz ronca y amenazadora, preguntó si se habían ido.

—Estamos  solos  —contestó  el  general  manifestando  un  ligero  alivio,  que  sin embargo  desapareció  rápidamente  al  ver  la  cara  apenada  y  lacrimosa  de  su  esposa, que estaba tendida en la cama atada de manos y pies—. Liberadla, os lo suplico. Ya os he dado lo que queríais.

El hombre manoseó un paquete de fotografías.

—Queremos  también  el  pequeño  sello  de  bronce  que  el  muchacho  le  sustrajo  a nuestro amigo —dijo el segundo hombre, robusto y la cabeza completamente calva, como  una  esfera  cuya  uniformidad  sólo  interrumpían  dos  ojos  que  parecían  hechos con el hielo azul de un fiordo.

—Yo ya no lo tengo —expresó Prospero, que tenía las manos atadas detrás de la espalda y los pies también fuertemente atados.

—¿Cuál  era  su  valor?  Os  puedo  pagar  la  cantidad  que  valiera  —propuso  el general.

Pero  el  hombre  calvo,  furioso,  dio  un  salto  hacia  delante  y  puso  un  cuchillo debajo de la barbilla de la señora.

—¿Dónde está? —gritó—. Ya me he cansado. ¿Dónde está?

El general se estremeció, impotente.

—¡Dejad libre a mi esposa, y al muchacho!

—¡No lo sé, no lo sé! —Prospero rompió a llorar—. Yo no sé nada, dejadme que me vaya.

—¡Lo has cogido tú, niñato asqueroso!

La punta de una bota se clavó en el costado de Prospero.

—¿Dónde lo has escondido?

Una mano lo cogió por el pelo y tiró hacia arriba.

—Cuento hasta cinco, y luego… —Le dejó ver el cuchillo, que por el otro lado reflejaba  una  hilera  de  dientes  amenazadores—.  Uno…  Dos…  Te  mato  como  a  un cerdo si no hablas. Tres…

Si  hubiera  sido  un  guerrero,  como  hubiera  debido  ser,  el  general  habría reaccionado neutralizando al enemigo. Pero era un hombre de despacho, curtido sólo en largas reuniones con sus cofrades y en el análisis incesante de los misterios de la vida. La edad le había arrebatado la escasa prestancia que había tenido en el pasado. Sólo habría empeorado aún más la situación. Lo mejor que podía hacer en semejante brete, con su amada consorte en peligro de muerte, era no hacer nada, o si acaso jugar a  la  carta  de  la  fabulación,  que  en  aquella  circunstancia  se  había  revelado,  de  todos modos, carente de valor.

—Cuatro…

Prospero ya estaba muerto.

Sobre  la  hoja  se  reflejaba  su  expresión  contorsionada  y  goteaban  sus  propias lágrimas. Sentía el metal frío debajo de la barbilla.

Una muerte acariciadora.

¡Hay que tener valor en la vida, muchacho! Le vinieron a la mente las palabras de Friedrich, y levantó la cabeza. Dirigió una mirada cargada de desdén a su verdugo, que le estaba echando el aliento en la cara.

—Cinco.

Cerró los ojos y los puños, preparado para el dolor.

¿Qué  ruido  hace  un  cuchillo  que  se  hunde  en  la  garganta?  Un  ruido  que  no  se puede  describir.  Se  siente  en  el  interior:  la  carótida  chasqueada,  los  huesos raspados… ¿Qué ruido hace?

¿Es tal vez un crepitar?

¿Explotan los oídos?

¿Se oye en la cabeza el ruido de un pelotón que dispara?

No.

Debe de ser más parecido al trabajo de un carnicero.

Sentir  cómo  la  sangre  caliente  se  derrama  por  el  cuello  y  el  pecho,  un  estertor sofocado… Y, después, ya nada.

Pero entonces, ¿cómo era posible que estuviera oyendo unas explosiones en vez de notar el chorro de sangre manchándole el cuerpo, y que siguiera aún presente con la mente?

Abrió de par en par los ojos temiendo encontrarse ya en el infierno, un infierno peor que el que acababa de dejar. Vio entre lágrimas las imágenes distorsionadas de varios  hombres  moviéndose  frenéticamente.  Se  restregó  los  ojos  con  las  rodillas  y volvió a mirar. Disparos, más disparos. Voces como mugidos. Porrazos.

Y finalmente, silencio.

Un espectro se le estaba acercando.

Pero él ya no tenía miedo: ya estaba muerto.

—¡Prospero!  —le  dijo  el  espectro—,  ahora  te  desato,  estate  tranquilo.  — Reconoció  la  voz  de  Friedrich—.  Todo  ha  terminado,  mi  querido  muchacho.  —Y después  reconoció  la  voz  del  coronel  Pural  que  verificaba  el  estado  de  la  señora;  y oyó los sollozos de ésta.

El general, el muy cobarde, estaba callado.

Ahora  se  pondría  en  pie  y  le  daría  una  lección.  Se  levantó  y  lo  buscó,  furioso, rabioso, pidiendo venganza.

Pero el general yacía en el suelo en medio de un charco de sangre.

La señora se arrojó sobre su cuerpo y empezó a gritar presa de un ataque de llanto y de ira: le golpeaba el pecho sin cesar, conminándole a que despertara.

Pural contemplaba la escena sin dejar de sacudir la cabeza.

Friedrich posó una mano sobre la espalda mojada de Prospero y le explicó:

—El coronel impidió que se cerrara la puerta con una tira de cuero. Luego entró y disparó.  —Indicó  al  primer  hombre,  abatido  a  tiempo  por  la  pistola  de  Pural.  Posó después la mirada en el segundo, aniquilado demasiado tarde.

Con una última chispa de vida, con sólo un hilillo de aliento, el general masculló algo dirigiéndose a Pural:

—Debajo  de  la  Mole…  —Tosió  sangre—.  Perdóname  —consiguió  murmurar todavía agarrado al brazo de Prospero. Y a continuación expiró.
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Nubes ondeantes y cielo en llamas.

Corrían hacia la Mole, con sendos faroles apagados bajo el brazo.

—Muchacho, tú sabes más de este asunto de lo que querrías dar a entender.

Prospero tragó saliva y se acercó a Pural.

—En  el  pasado,  el  general  debió  formar  parte  de  la  secta  que  secuestró  a  los bebés, pues esos dos hombres lo llamaban traidor.

También Friedrich se acercó para escuchar.

—¿Por qué, antes de morir, te pidió perdón?

Prospero no tenía la menor idea.

—¿Quiénes eran esos dos individuos?

—Sólo sé que uno tenía acento alemán, como el profesor Nietzsche, y el otro era de Turín, pero no lo había visto nunca. El general ordenó a dos carabinieri  que  me llevaran a su casa porque…

—Yo sé por qué —lo interrumpió Pural—. Descubrió que eras un espía, y quería saber si tenías otros como éste. —Le enseñó el cuaderno, pero no se lo devolvió.

—No  sólo  por  eso.  —Prospero  agachó  la  cabeza  y  agregó—:  También  por  las fotografías.

—¿Estas  fotografías?  —Pural  las  había  cogido  al  verlas  junto  a  uno  de  los asesinos del general. Le había bastado con un rápido vistazo para darse cuenta de que se  trataba  de  un  cadáver  prácticamente  reducido  al  estado  de  esqueleto.  Agregó jadeando  y  hablando  con  voz  entrecortada  a  causa  de  la  carrera—:  Las  encontraste aquella  noche  en  la  ropa  del  hombre  luminiscente  junto  con  el  sello  de  bronce,  y luego se las diste al general antes de verme a mí, ¿no es cierto?

—Sí  —admitió  Prospero—.  Pero  yo  se  las  habría  dado  a  usted,  coronel.  No  le hablé de eso porque el general me habría mandado arrestar.

—Son las mismas fotografías que me enseñó a mí —hizo saber Friedrich.

—Tú  me  hablaste  de  una  momia,  pero  aquí  no  hay  ninguna  venda  —observó Pural,  escéptico.  Sin  disminuir  la  marcha,  miró  las  fotografías  intentando  distinguir bien  al  hombre  de  la  sábana,  pero  sólo  consiguió  ver  a  un  muerto.  Aunque  quizá, mirando mejor…, aparecía un hombre muerto con signos de violencia…, una herida producida  por  un  corte  junto  al  abdomen…,  la  cara  deforme  a  consecuencia  de fuertes golpes recibidos…

—El  general  quería  protegerme  —prosiguió  Prospero—.  Aquellos  dos  me andaban  buscando,  querían  las  fotos  y  el  sello  de  bronce  que  le  di  a  usted,  coronel. Sabían que lo tenía yo. —Tomó aire y miró hacia arriba. La Mole crecía a cada paso, enorme, imponente.

—¿Qué quiere decir elatan? Estaba escrito en tu cuaderno.

—Ni  idea.  Oí  la  palabra  y  me  pareció  curiosa.  —Trató  de  recordar:  la  había pronunciado alguien que no era cliente del café; había bebido, y brindó por elatan.

—¿Y «el camino es igual pero distinto»? —preguntó todavía Pural. ¿Sabes lo que significan esas palabras?

Prospero  tampoco  comprendía  aquellas  palabras,  aunque  le  habría  encantado. Apuntaba  las  cosas  extrañas  que  oía  en  el  café,  esperando  poder  comprenderlas  un día; nada más.

—Sé  que  es  arriesgado,  pero  te  necesito  ahí  abajo  —le  expresó  Pural—.  Si conseguimos encontrar a los niños, me ayudarás a ponerlos a salvo. —Luego miró a Friedrich—. Será peligroso, está muy oscuro.

—Quiero ir —profirió con resolución.

Pural le dio una palmada en la espalda.

—Nunca habría imaginado semejante amor por la acción en un intelectual medio ciego.

—Modera  tus  palabras.  Nadie  ve  más  lejos  que  yo.  Yo  veo  ya  el  mañana.  ¡Soy hijo póstumo!

—Lo  sé,  Friedrich,  lo  sé.  —Dirigió  los  ojos  hacia  lo  alto,  hacia  la  majestuosa altura de la Mole, que le había impedido ser un templo hebreo.

Era  una  sinagoga  fallida.  Eso  daba  más  sentido  aún  a  la  idea  de  que  el  concilio ofita y antisemita tuviera lugar precisamente allí abajo.

Bajo el edificio más alto del mundo, el punto más bajo de la humanidad.

Todo lo que había dicho Friedrich respecto a los ofitas y a su visión invertida de la Biblia era tan demencial que no podía por menos que ser verdad.

Lanzó  una  mirada  ceñuda  a  la  cúspide  de  la  Mole,  que  apuntaba  al  cielo  y taladraba el sol, y declaró:

—Vamos a bajar al infierno.
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Dentro  de  la  Mole,  se  regalaron  unos  minutos  para  admirar  el  vasto  espacio  que  se elevaba por encima de sus cabezas, inundados por una energía que dejaba sin aliento, la mirada perdida entre los rayos de luz que resplandecían en el centro de la inmensa cúpula.  Pero  fue  una  maravilla  fugaz,  pues,  sabedores  de  que  no  tenían  tiempo  que perder,  se  pusieron  a  buscar  algo  más  importante,  algo  que  debía  encontrarse  justo debajo de aquel edificio.

—¿Se  accederá  por  aquí?  —se  preguntó  Friedrich  acariciándose  el  mostacho—. El que aquí debajo haya algo no implica que se entre también por aquí.

Pural se dirigió hacia el centro a grandes zancadas.

—La guarida debería encontrarse exactamente aquí debajo. —Miró alrededor—. Pero sí, es cierto, el acceso podría estar en cualquier parte. —Se detuvo a reflexionar y, en medio del silencio, le pareció oír un sonido lejano. Se arrodilló y acercó el oído al suelo.

Permaneció así un tiempo. Tenía los ojos cerrados para oír con mayor intensidad.

—Me parece que se oye algo.

Prospero, imitándolo, se puso de gatas con la cara pegada también al suelo.

—¡Es  verdad!  —exclamó  después,  procurando  no  hacer  ruido—.  Yo  también  lo oigo.

Finalmente,  picado  por  la  curiosidad,  Friedrich  se  arrodilló  también  y  se  puso  a auscultar el suelo. Si la vista le fallaba, no se podía decir lo mismo de su oído: tenía el  fino  oído  de  un  experto  en  sonido,  de  un  consumado  sondeador  de  las profundidades musicales.

—Lo oigo, lo oigo —afirmó—. Es un coro. Son voces humanas.

Pural, el carrillo derecho pegado al suelo, lo miró y asintió en horizontal.

—Sí, son voces humanas.

Se  incorporaron  excitados,  pero  sin  una  idea  clara  de  lo  que  debían  hacer. Exploraron  el  perímetro  mirando  por  todos  los  rincones:  bajo  una  pila  de  ladrillos, bajo un montón de arena, entre los hierros y las mesas de madera con que se estaba acondicionando  el  museo  dedicado  al  rey  Vittorio  Emanuele  II  y  al Risorgimento italiano. Pero no encontraron más que tierra y polvo.

—Una cosa está clara, y es que no se accede por aquí —estatuyó Pural.

—Estoy  de  acuerdo  —corroboró  Friedrich—.  Mejor  intentar  bajar  por  cualquier boca de alcantarilla.

Prospero se encogió de hombros y señaló en dirección a la vertiginosa cúspide.

—A lo mejor tocando algo ahí arriba se abre otra cosa aquí abajo.

—Creo haber oído  decir —comentó Friedrich—  que dentro de  poco se instalará un genio alado en lo alto de la Mole, y que la estatua ya está la lista, en espera del día de la inauguración.

Perplejo,  Pural  se  frotó  su  pelo  abrillantado  y  escudriñó  el  vértice  de  la  cúpula, los  entramados  góticos,  la  estrecha  escalera  que  se  enroscaba  hasta  lo  alto,  la  polea que  hacía  unos  meses  había  transportado  hasta  allí  arriba  al  anciano  arquitecto Antonelli, siempre dispuesto a subir a cualquier parte para controlar personalmente el estado de los trabajos.

—Puedo intentar subir…

—O  también…  —empezó  Friedrich  sabiendo  que  sus  amigos  se  volverían inmediatamente hacia él con los ojos llenos de esperanza.

Como  la  alternativa  de  Pural  era  escalar  hasta  la  vertiginosa  punta,  no  dudó  en secundar la propuesta del autorizado profesor.

Friedrich concluyó:

—…  podemos  intentarlo  a  partir  de  los  sótanos  del  edificio  de madame  Adam, que está aquí al lado.

Salieron corriendo y dieron la vuelta a la manzana tras los pasos de Pural.

Tenían que saltar un muro y pasar por el jardín, pues, tras la muerte de madame, el  edificio  había  quedado  deshabitado.  Esperaron  a  que  no  hubiera  nadie  alrededor; después, uno tras otro (Friedrich ayudado por Pural), consiguieron saltar el muro.

Parecía como si el lugar llevara mucho tiempo abandonado.

Se abrieron paso a través de un alfombrado de hojas marchitas y ramas secas con la idea de romper una ventana trasera. Delante del gran ventanal de la entrada había un  bordado  circular  de  setos  y  árboles,  bancos  de  mármol  y  una  fuentecilla  seca, inerte,  en  cuyo  centro,  de  pie  sobre  un  pedestal  de  piedra,  un  hombre  de  bronce envejecía entre la fronda.

—Igual  pero  distinto  podría  referirse  a  una  estatua  en  vez  de  a  un  espejo  — aventuró Pural lanzando una mirada perpleja a Friedrich.

—Una estatua no podrá ser nunca igual al original —objetó éste, deteniéndose.

—¿Buscamos?

Eso hicieron.

Bajo  un  espeso  estrado  de  hojas,  en  la  base  de  la  estatua,  había  una  boca  de alcantarilla  circular,  decorada  con  una  multitud  de  serpientes  que  representaban  los rayos de un disco solar.

—Bajemos a ver qué hay, pero sin alejarnos —propuso Pural—. Si no hay nada volvemos a subir y buscamos un espejo en los sótanos de la mansión, ¿de acuerdo?
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Encendieron los faroles.

En medio de la nada aparecieron tres pequeñas volutas de luz, una luz débil que quedaba pegada al cuerpo. Con el brazo tendido, no conseguían iluminar más allá de unos pocos metros. Lo bastante para divisar el inicio de una escalera de caracol, pero de planta cuadrada, con un murete tosco como pasamanos, que se enroscaba hacia un fondo oscuro.

Pural  se  arrancó  un  botón  de  la  chaqueta,  introdujo  cuatro  cerillas  en  sus agujerillos y las encendió; después lo tiró por la caja de la escalera para verificar su profundidad.

Tres rostros iluminados por los faroles se asomaron por el pasamanos. En los ojos abiertos  de  par  en  par  se  empequeñecía  la  llama,  que  cayó  hasta  desaparecer  en  la oscuridad.

—Preparaos para una larga bajada.

—Entonces era una estatua y no un espejo —dijo Prospero al iniciar el descenso; debajo de él, un número imprevisible de peldaños más cortos que el pie—. Profesor, ¿no  había  dicho  que  la  respuesta  al  acertijo  que  han  leído  en  mi  cuaderno  era  un espejo?

—Debería haber sido un espejo —respondió Friedrich con tono contrariado—. La respuesta a ese viejo enigma es: un espejo. Tal vez encontremos uno muy pronto.

—¿Pero para qué puede servir un espejo en la oscuridad?

—Muchacho, te sugiero que no me sigas importunado, de lo contrario…

—¡Silencio, por favor! —ordenó Pural, que bajaba en cabeza.

Llegados  al  final  de  la  escalera,  se  vieron  sumidos  en  un  vientre  de  piedra, succionados por las venas de la tierra. Piedra y tierra excavadas por la oscuridad.

Perdida la orientación después de tantas vueltas y revueltas, siguieron avanzando farol en mano, adentrándose en aquel laberinto de canales y galerías, guiados sólo por un  fuerte  olor  a  cera  e  incienso,  así  como  por  otros  humos  nauseabundos  y  por  el reverberar de voces no demasiado lejanas.

Ésta debe ser la buena dirección, pensó Pural, de repente olvidado del riesgo de quedar atrapados allí abajo.

El  aliento  frío  y  mortal  de  unos  antros  invisibles  pero  amenazadores  a  ambos lados  de  la  galería  hacía  latir  el  corazón  con  fuerza.  El  fragor  de  los  pasos, amplificados por la bóveda de cañón del canal, anunciaba su llegada, los tornaba más vulnerables, secaba la boca, helaba la sangre. De vez en cuando, Pural se volvía para asegurarse  de  que  Friedrich  y  Prospero  seguían  detrás  de  él,  pero  no  daba  señas  de querer reducir el ritmo.

Quizá, en vez de salvar a unos bebés estaba poniendo en peligro la vida de otras dos  personas,  además  de  la  suya  propia.  Quizá  estaba  cometiendo  un  grave  error. Pero de no haber sido por la ayuda de Friedrich y por la revelaciones de Prospero no se habría encontrado bajo tierra con aquel problema y con la esperanza de estar en el buen camino. Mientras se había limitado a dirigir las operaciones desde su despacho, había errado por un túnel más oscuro que las galerías por la que se movía en aquellos instantes.

Los olores que iban siguiendo eran cada vez más intensos, señal de que la galería conducía  directamente  a  su  fuente.  Pero  las  voces  se  habían  apaciguado,  y  el murmullo residual era cada vez menor.

La  luz  de  los  faroles  rebotaba  ahora  sobre  una  pared  de  ladrillos,  sus  sombras retorcidas bailaban sobre los muros.

Se habían perdido.
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Habían quedado en que apagarían los faroles si se paraban.

No lograban encontrar la salida, tenían frío, pero, sobre todo, en medio de aquella oscuridad  ciega,  a  pocos  metros  de  distancia,  algo  se  estaba  moviendo:  el  tris  tras inconfundible de los pasos de una persona, el chirrido de unos zapatos arrastrándose por el piso.

De repente, cesó.

El muchacho sudaba frío, invadido por una oleada de escalofríos.

El filósofo trataba de comprender.

El coronel se llevó una mano a la pistola.

Los tres parpadearon, tratando de ver.

Era  como  si  alguien,  escondido  en  la  oscuridad,  estuviera  desvelando  despacio una lámpara encendida, descubriendo poco a poco su resplandor.

Pural se agachó, procurando que nadie lo oyera, y cambió de postura.

—No os mováis —susurró.

La lámpara se veía ahora bien: relucía débilmente delante de sus rostros atónitos y hablaba con una voz ronca y una respiración sibilante, estentórea:

—Una  vid  fue  plantada  por  alguien  que  no  era  mi  Padre  —recitaba  en  la oscuridad—, y como no se ha robustecido será arrancada de cuajo y perecerá. —Más que una voz parecía el sonido de unos cristales pisados.

Ciertamente,  no  era  una  lámpara  lo  que  había  proferido  aquellas  palabras.  Era algo que ninguno de ellos había visto antes. Mejor dicho, nadie salvo Prospero, pues lo que tenían delante era la cabeza calva y fosforescente de un ser humano.

Una  mano  luminosa  amartilló  una  pistola  mientras  la  otra  parecía  querer  coger algo:

—Se dará más a quien ya tiene; y a quien no tiene le será arrebatado lo poco que tiene.

—¿Quién es usted? —preguntó Pural a una cabeza luminiscente que oscilaba en el aire.

Los  pulmones  del  hombre  emitieron  un  silbido  tétrico;  después,  su  garganta graznó:

—Me llamo Hubert. Deje en el suelo la pistola, coronel.

Pural obedeció con gesto teatral, aunque imposible de verse.

Se oyó el ruido de la pistola posándose sobre la piedra húmeda.

El cráneo reluciente del hombre osciló en la nada mientras bajaba para recogerla, después se fue acercando hasta que a la voz se añadió un aliento fétido, estomagante.

—Bienvenidos.

—¿Vive aquí? —le preguntó Pural.

—No, pero vengo a menudo —fueron las palabras con que respondió, encerradas en una nube venenosa y maloliente.

—Aquí, conmigo, están el profesor Friedrich Nietzsche y el señor Prospero.

—No tengo intención de haceros mal.

—Yo lo conozco —expresó Prospero.

El hombre se metió la pistola en el bolsillo. Una pequeña boca exangüe se movió apenas sobre la superficie luminosa de su rostro. Con un chasquido de cristal que se resquebraja, profirió:

—Os sacaré de aquí.

A Pural no le agradaba la idea de desistir precisamente en el momento en el que se le presentaba la oportunidad de alcanzar el objetivo.

—Si  quiere  ayudarnos  de  verdad  —dijo  con  tono  persuasivo—,  guíenos  hasta donde están esos pobres niños inocentes. No hemos bajado hasta aquí para irnos con las manos vacías.

—¿Qué  queréis  hacer?  —La  luz  osciló:  Hubert  estaba  riendo—.  ¿Queréis salvarlos? —Rio más fuerte aun, tanto que tosió—. Esos niños son los seres humanos más afortunados del mundo. —Una respiración estridente, sibilante.

Pural habría podido echársele encima de un salto y aniquilarlo suavemente, pero era  consciente  de  que  aquel  hombre  gravemente  enfermo,  lejos  de  representar  una amenaza  era  tal  vez  la  única  posibilidad  que  tenían  de  encontrar  una  salida  del subsuelo.  Encendió  un  farol  y  lo  elevó.  Luz  caliente  en  comparación  con  el resplandor diáfano emitido por la piel del hombre.

—¿Sabe qué es lo que le causa los constantes retortijones intestinales, dolores de cabeza,  mareos…?  ¿Sabe  qué  es  lo  que  hace  que  su  sangre  emita  luz  y  su  piel resplandezca en la oscuridad?

—¿Qué  es?  —preguntó  Hubert  riéndose.  Ahora,  iluminado  también  por  otra fuente  de  luz,  su  rostro  se  mostraba  en  toda  su  delgadez  exangüe:  una  calavera cubierta por un velo de piel sombreada por manchas azuladas, pómulos prominentes y carrillos de los que hubieran raspado todo rastro de carne—. ¿Qué es? —volvió a preguntar  con  tono  sarcástico,  sibilante—.  En  mí  resplandece  la  chispa  del  Padre legítimo. —Tosió.

—Está intoxicado por el fósforo blanco con el que fabricáis las cerillas.

—Yo no soy un operario. Yo me dedico a demoler mi prisión.

—Yo  sé  bien  cómo  funciona  eso:  por  cada  cerilla  que  se  enciende  bajo  los  ojos estrábicos  de  un  fumador  hay  un  operario  de  la  compañía  que  se  apaga  por envenenamiento fosfórico. Haga caso de lo que le digo, y aún podrá curarse.

—Yo no soy un operario —repitió Hubert enojado—. Yo emito luz divina.

—No hay ningún más allá —intentó convencerlo Friedrich—. No existe nada más grandioso, poderoso, misterioso y hermoso que la vida del «más acá», de esta tierra. Para qué fantasear tanto con los ojos cerrados y arrodillarnos ante unas invenciones cuando  podemos  sumergirnos  en  la  realidad  y  disfrutarla…  Sinceramente,  no  lo entiendo,  y  sin  embargo  usted…  —Se  puso  en  pie  y  tuvo  la  osadía  de  acercarse—. Usted  sabe  igual  que  yo  qué  es  el  sufrimiento:  ¿no  lo  empuja  ello,  entonces  a glorificar la potencia exuberante de la salud y del vigor?, ¿no le parece mucho más preferible la fuerza a la debilidad?

Hubert sacudió la cabeza.

—Basta ya de palabras. Quiero las fotografías.

—¿Qué fotografías? —preguntó Pural.

—Lo  sabe  perfectamente.  —Empuñó  su  pistola  y  también  la  de  Pural,  y  los apuntó con las dos; después señaló hacia donde quería que se fueran. Inspiró con un silbido y alargó una mano enguantada y apagada—. Las fotos.

Pural  lanzó  una  mirada  fugaz  a  Friedrich,  que  abrió  los  ojos  de  par  en  par,  y después le entregó el sobre con las fotografías dentro.

Los tres encendieron los faroles con la ayuda de un fósforo Lucifer y empezaron a caminar por el túnel.

—¿Por qué nos ayuda?

—Porque  así  lo  ordenó madame  Adam  —respondió  Hubert—.  Era  amiga  del profesor. —Un resto de voz en su garganta delató un profundo dolor.

—Fue tu jefe quien la mandó matar, ¿no es cierto?

Hubert  no  contestó.  Los  condujo,  según  lo  prometido,  hasta  la  salida,  hasta  el mismo punto por el que habían bajado. En lo alto de la escalera de caracol, la tapa de la alcantarilla seguía semiabierta y dejaba traslucir una tenue medialuna de cielo azul.

—Si intentáis volver otra vez, ya no os ayudaré —dictaminó Hubert—. Sería lo último  que  podríais  hacer.  —Dirigió  las  pistolas  hacia  el  pie  de  la  escalera—.  Y ahora, idos ya.

—Gracias —expresó Pural—. No volveremos.

Una vez arriba, y cerrada la tapa de la alcantarilla, ordenó a Prospero volver a la Mole por un cubo de pintura blanca, no demasiado lleno, y una brocha.

Insistiéndole en que se diera prisa.
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Pural se echó vaho en las manos y las frotó.

—Yo creo que Hubert se quedará ahí un rato todavía hasta asegurarse de que ya no  bajamos  —dijo  en  voz  baja;  sonrió,  pero  con  una  sonrisa  mustia—.  Y  mientras tanto, seguro que Prospero ya ha vuelto con la pintura. Bajaremos y lo seguiremos. Si tenemos suerte, nos conducirá directamente hasta donde queremos llegar.

Friedrich inclinó levemente la cabeza, como felicitándolo por tan buena argucia.

—Tu táctica se basa en la suerte. Me gusta. Hace meses que no me ocurre ya nada por casualidad.

Unos  minutos  después,  Prospero  saltaba  el  muro  del  jardín  con  un  cubo  en  la mano, veloz y silencioso como un topo de campo.

Volvieron a levantar la tapa, extremando la precaución.

Según la suposición de Pural, Hubert no debía haberse alejado demasiado. Pural bajó  el  primero.  Llegado  al  último  peldaño  de  la  escalera,  se  precipitó  hacia  la esquina  donde  arrancaba  la  galería  con  la  esperanza  de  avistar  el  resplandor  del hombre.

Al verlo, en lontananza, se le aceleró el corazón.

Tal y como había previsto, Hubert no había dado por concluido el asunto de los intrusos; estaba en la punta de la galería pero sin perder de vista el acceso.

Pural volvió. Con el dedo en la boca, pidió a los dos que no hicieran ruido.

—Es blanca —le susurró al oído Prospero mostrándole cubo y brocha.

Pural mostró su aprobación.

—Marca una flecha en el muro en los puntos que yo te indique. —Acto seguido volvió a la esquina y esperó a que Hubert decidiera alejarse finalmente. Transcurridos unos minutos, lo vio apartarse del muro en el que estaba apoyado. Pero, como si no estuviera  del  todo  convencido,  Hubert  se  volvió  todavía  algunas  veces;  por  último, aceleró definitivamente el paso.

—Vamos —expresó Pural.

Siguieron  al  hombre  a  distancia  con  los  faroles  apagados  y  conteniendo  la respiración. Su cabeza era perfectamente visible en medio de la oscuridad. No podía hurtarse a la vista.

Prospero  iba  pintando  aplicadamente  en  cada  rincón  una  flecha  blanca,  la dirección a tomar en el momento de la salida.

Flecha tras flecha, esquina tras esquina…, se iban percibiendo mejor los olores y sonidos de antes, sólo que ahora se añadían otros nuevos.

Un fuerte olor a fuego.

Madera quemada.

Velas.

Voces humanas.

Campanillas.

El ladrido de un perro.

Jadeos.

Gritos.

Gemidos.

El llanto desesperado de un recién nacido.

Los  dedos  de  Pural,  al  no  encontrar  la  pistola,  asieron  rabiosos  la  nada,  los músculos  tensos,  la  sangre  hirviéndole  en  las  venas.  Al  oír  aquellos  gritos desgarradores,  sufrió  un  ataque  de  rabia  tan  fuerte  que  dejó  momentáneamente  de pisar  con  precaución  y  tropezó  con  algo  que  no  consiguió  ver  pero  que  produjo  el ruido sordo de una piedra que rueda.

Se apretujaron contra el muro frío y húmedo, donde permanecieron inmóviles, los ojos cerrados.

Hubert  se  detuvo.  Se  volvió.  Durante  unos  segundos,  su  rostro  se  recortó  en  la oscuridad.

Desde  el  punto  en  el  que  estaban,  les  resultaba  imposible  ver  lo  que  estaba haciendo.

Después, de repente, nada de nada.

Hubert había desaparecido, como si su cabeza se hubiera apagado de repente.

Pural estuvo a punto de salir corriendo detrás de él, pero se abstuvo temiendo que, aunque ya no se veía a Hubert, éste pudiera seguir allí, que se hubiera tapado la cara simplemente. Pero después se lanzó a correr.

Llegaron al punto donde había desaparecido Hubert y se preguntaron cómo podía haber sucedido semejante cosa.

Encendieron un farol y examinaron todo el perímetro, incrédulos.

—¡Pero si estaba justo aquí! —exclamó uno tras otro, cada cual más estupefacto.

Pero no, no estaba.

Pural pensó en renunciar a la empresa, a su intento de salvar a aquellos niños de tan infausto destino. Casi lo había decidido cuando Prospero exclamó:

—¡Venid deprisa, mirad aquí!

Pural  acudió  rápidamente  y  miró  el  punto  del  muro  que  Prospero  estaba señalando. Con inmenso estupor, vio a Prospero señalando a Prospero.

Friedrich se acercó con la cabeza erguida.

—¿Habéis visto? ¿Qué os había dicho?

—Mis disculpas, profesor. —Prospero hizo ademán de quitarse el sombrero.

Pural se concentró en el pequeño espejo encastrado en el muro.

—Friedrich, ven aquí y alúmbrame, por favor.

Buscaron algo que se pudiera abrir, o apretar.

—Pero entonces ¿para qué sirve el espejo? —preguntó Prospero.

—No  lo  sé,  tal  vez  sea  una  simple  pista  para  los  hombres  luminiscentes  — aventuró  Pural—.  Tal  vez  indique  sólo  un  punto  de  la  galería.  —Como  si  hubiera comprendido algo, levantó despacio la mirada—. Ah, por eso ha desaparecido tan de repente —apostilló exultante—. ¡Se ha colado por ahí!

En el techo, un boquete se abría sobre sus cabezas, enorme boca sin dientes.

Friedrich miró el agujero excavado en la bóveda de la galería y sacudió repetidas veces la cabeza mientras Pural la metía sin vacilar agarrándose a dos asas colocadas ad hoc. Prospero se coló igualmente dando un salto acrobático.

Friedrich oyó la voz de Pural, que lo llamaba desde arriba.

—Friedrich, dame una mano.

No  había  más  opción.  Levantó  el  brazo,  agarró  la  mano  de  Pural  y  empezó  a contonearse  con  dificultad.  Apoyó  el  pie  contra  el  muro  y,  palpando  a  ciegas, consiguió finalmente agarrarse a un saliente metálico.

—¡Venga, ya está casi! —gimió Prospero agarrándolo por el abrigo.

Con  la  fuerza  que  presta  la  desesperación,  Friedrich  encontró  un  apoyo  para  su pie y, con un fuerte impulso, se encontró en lo alto sin saber cómo, dentro de un túnel estrecho.

Dentro de un pasadizo que parecía una sección intestinal.

Faltaba el aire.

Arrastrándose  de  rodillas,  Pural  decidió  embocar  la  galería  de  la  derecha, probablemente la equivocada pues más adelante podía haber otras ramificaciones.

Estaban a punto de volver cuando Prospero exclamó:

—¡Ha pasado por aquí! Estoy seguro.

Tenía las manos impregnadas de una espuma pútrida y luminosa.
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Un bendito hilo de Ariadna, perfectamente visible en la oscuridad, los llevó a donde querían llegar, y al mismo tiempo a donde no habrían deseado encontrarse nunca, y a ver cosas que habrían preferido seguir creyendo que eran simples habladurías.

Friedrich sólo percibía una mancha borrosa.

—Dime qué ves.

—Veo —le ayudó Prospero— una inmensa gruta iluminada por miles de velas y antorchas.  Hay  dos  estatuas  de  hombres  desnudos,  con  los  brazos  tendidos  hacia  el cielo  y  el  miembro  viril  levantado.  Hay  también  un  área  circular  delimitada  por grandes  piedras;  en  el  centro,  un  gran  fuego  encendido  y  alrededor  del  fuego  una estrella  de  cinco  puntas.  —Miró  mejor,  contó—.  Sí,  una  estrella  de  cinco  puntas trazada en el suelo con pintura reluciente.

—No es pintura, es sangre —corrigió Pural, el cual, para dar desahogo a su rabia, buscó de nuevo la pistola.

—La  estrella  de  cinco  puntas  o pentáculo  representa  a  Abraxas…  —Friedrich trataba  de  atribuir  un  significado  concreto  a  los  elementos  de  la  escena  que  tenía delante—.  Abraxas  es  el  sumo  eón  que  desciende  del  reino  de  luz  para  salvar  las partículas  de  luz  aprisionadas  en  los  cuerpos  de  los  hombres  espirituales,  los gnósticos, y para condenar a los secuaces de Sem, es decir, a los hebreos adoradores del dios creador, el demiurgo maligno. —Los oídos de Pural y Prospero se abrevaban de  aquellos  susurros  esclarecedores—.  Esos  locos  creen  que  se  deben  sustraer  a  la creación y a la materia de la que está hecha. Por eso están ahí abajo.

—¿Por qué? —susurró Pural, los ojos fijos en los celebrantes.

—Para huir del ojo de Yahvé, el sol; y de la visión de los arcontes, las estrellas.

—No entiendo. —Pural parecía cada vez más inquieto. Tenía ganas de bajar.

—Según algunos —siguió susurrando Friedrich—, Abraxas no sería el sumo eón sino  el  mismo  dios  de  luz  con  el  que  anhelan  reunirse  los  gnósticos.  Sumando  los valores numéricos de las letras A, B, R, etcétera, se obtiene el número 365, los días del  año.  Los ofitas  huyen  de  la  creación,  se  sustraen  al  ciclo  solar  material,  para adorar al verdadero Dios de Luz.

—Sigo sin entender —dijo Pural sacudiendo la cabeza y resoplando.

Friedrich dio un codazo a Prospero.

—¿Qué más ves?

—Está entrando un sacerdote con barba larga y una vestidura blanca, ceñida con un  cordón.  Encima  lleva  una  estola  roja,  también  hasta  los  pies:  está  cosida  por delante y tiene la forma de una cruz invertida. Se pone a ordenar varios objetos sobre un altar.

—Llevo más de un año buscándolo —profirió Pural rabioso. Le habrían brillado también los ojos sin necesidad de aquella multitud de fuegos ardientes.

—Ahora  hace  su  entrada  una  mujer.  Sólo  tiene  encima  una  máscara.  Hay  un montón  de  personas  durmiendo  en  el  suelo.  Todas  desnudas.  Y  un  perro  negro rebuscando entre los restos de un banquete…

—Debe  de  haberse  celebrado  un  ágape  —dedujo  Friedrich—.  Y  ahora  está  a punto  de  comenzar  la  misa  gnóstica.  Y  si  aquí  se  está  celebrando  un  concilio gnóstico,  como  parece,  lo  más  probable  es  que  lo  convocaran  tras  el  hallazgo  de  la famosa  momia.  Creo  que  llevan  varios  días  oficiando  ritos  ininterrumpidamente, eligiendo  nuevos  obispos  para  la  nueva ecclesia,  iniciando  a  nuevos  miembros  y celebrando orgías y banquetes rituales sin parar.

—Ágape, misa gnóstica… —Pero Pural sólo pensaba en buscar la mejor manera de  bajar.  Le  pareció  ver  unas  rendijas  en  la  pared,  pero  debía  moverse  con  mucho cuidado si no quería que lo vieran.

—Hay  una  cruz  plantada  en  el  suelo  con  muchas  serpientes  enroscadas  que  se mueven —prosiguió Prospero horrorizado—. Hay serpientes por todas partes.

—¿Y qué más?

—Un niño muerto junto a la hoguera.

—Yo bajo ya —murmuró Pural rechinando los dientes.

Friedrich lo detuvo.

—Espera.

—¿Debo  esperar  a  que  maten  más?  —La  rabia  prendía  fuego  a  su  cerebro. Respiró.  Aguzó  el  oído.  Oyó  lamentos  de  recién  nacidos  procedentes  de  una  gruta más pequeña a espaldas del altar, una abertura estrecha, baja, que irradiaba luz.

En aquel instante apareció una segunda mujer portando un niño en brazos.

El  sacerdote  tocó  una  campanilla  y  los  iniciados  se  despertaron,  recuperándose con lentitud de un profundo sopor.

Repitió la operación a intervalos regulares hasta que todos se vistieron.

Los áspides se movían lentamente en el suelo y en la cruz.

El sacerdote recibió al bebé de manos de la mujer y lo posó sobre el vientre de la segunda mujer, que estaba tendida sobre el altar y cubierta sólo con una máscara de tela negra con agujeros para los ojos y la nariz.

—Debo intervenir ya. —Pural sacó un pie y se preparó para bajar.

—¡Oh  tú,  Lucifer  —prorrumpió  el  sacerdote  levantando  al  niño—,  acoge  la  luz de este nuestro hijo, acompáñala hasta lo más alto de los cielos protegiéndola contra los arcontes, llévala contigo más allá, junto con Abraxas!

—¿Qué os decía? —bisbiseó Friedrich.

—Reconozco  a  bastante  gente  ahí  abajo.  —Pural  estaba  ya  listo  para  bajar,  los músculos  tensos  como  alambres,  el  cuerpo  en  potencia  propincua  a  explotar—. Algunos exponentes de la Corte, del Parlamento… —Apoyándose en los codos, con la  chaqueta  cogida  por  Prospero  y  Friedrich,  encontró  un  resquicio  en  el  muro  y metió  un  pie;  después  encontró  otro  más  abajo  para  el  otro  pie,  y  finalmente  sus manos bajaron resbalando por dos barras verticales, que le sirvieron de asidero para el descenso.

Llegado  al  suelo,  miró  hacia  arriba  y  les  hizo  señas  de  guardar  silencio  y  no moverse. Volvería enseguida para decirles lo que había que hacer.

El  llanto  del  niño  en  manos  del  sacerdote  y  el  de  los  otros  que  parecían responderle  desde  la  cuevecita,  el  barullo  general,  el  carraspeo  de  los  iniciados,  el continuo crepitar de las llamas… Pural avanzaba poniendo un pie en el suelo en los momentos en que el ruido era más intenso. Sus botas de cuero que le llegaban hasta la rodilla lo protegerían contra las mordeduras de las serpientes, en caso de que fueran venenosas.

Prospero lo seguía desde arriba mientras refería a Friedrich lo que hacía Pural y lo que  estaba  ocurriendo  en  la  gran  cueva.  El  corazón  de  ambos  rebotaba  en  la  piedra gélida contra la que tenían apoyado el pecho.

—Hay esvásticas muy grandes.

—Sí,  las  veo.  La  esvástica  es  un  símbolo  muy  antiguo,  extendido  por  toda  la Tierra. La palabra deriva del sánscrito y quiere decir prosperidad. Representa el ciclo solar.  La  encontraron  en  las  paredes  de  las  cavernas  pintada  por  hombres  del Paleolítico,  y  todavía  hoy  es  un  símbolo  sagrado  para  budistas,  hinduistas  y  otras religiones  asiáticas.  Los volkisch  se  han  metido  en  la  cabeza  que  es  una  runa  — apostilló con una punta de sarcasmo.

—Ahora veo mejor —enunció Prospero—. Incluso consigo reconocer a algunos. Aquél, por ejemplo. —Señaló al grupo de fieles—. Y también aquél. Los he visto en el café.




59

 

Desde el punto en que se encontraba, Pural, no veía a Friedrich ni a Prospero, lo cual lo tranquilizó.

Aunque la luz irradiada por el fuego y las antorchas era muy intensa, se extendía a las cosas de manera irregular, dispar, dejando abundantes manchas de oscuridad. El interior de la gruta parecía una inmensa piel de tigre; él se encontraba en la zona más oscura de esa piel, en el punto más sombrío, encubierto por sombras que fluctuaban amenazantes,  agazapado  tras  uno  de  los  cinco  menhires itifálicos  que  marcaban  e inscribían el círculo de la parte más sagrada del templo.

Estudió la situación.

El niño calló. Sus pequeños brazos se bamboleaban casi sin vida en manos de su verdugo.

Pural  estaba  temblando.  Todo  un  cerebro,  todo  un  cuerpo  para  responder  a  una sola pregunta: ¿qué hacer?

Si al menos tuviera la pistola…

De  la  pequeña  gruta  ardiente,  situada  detrás  del  altar,  provenía  un  llanto desgarrado, nervioso, extenuado, desesperado; pero no podía ver su interior ni saber cuántos niños había.

Todo era demasiado espantoso, demasiado insoportable.

Inspiró  para  llenarse  los  pulmones  de  aire  fresco,  para  enfriar  el  magma  que  le bullía en el pecho. Esperó a que se atenuara un poco su furia, y después, extremando la cautela, la cabeza baja y los ojos bien abiertos, decidió circunvalar la asamblea.

Antes de pasar a la acción quería tener una visión de conjunto, observar la escena como si fuera un campo de batalla o un tablero de ajedrez (infernal), pero algo que brillaba en el suelo le punzó el ojo.

¿Una moneda?

¿Una perla?

¿Una joya perdida?

¡Qué importancia tenía eso ahora! Le pareció tan absurdo haber tenido semejantes pensamientos  en  un  momento  como  aquél  que  se  reprendió  a  sí  mismo  por  haberse dejado  distraer  por  detalle  tan  fútil.  Un  escalofrío  de  decepción  le  hizo  sacudir  la cabeza cual perro que sale del agua. Tenía que calmarse y pensar.

Pero  el  destello  seguía  solicitando  su  atención  cada  vez  que  la  penumbra  se extendía por aquel punto.

«Hubert», pensó golpeándose repetidas veces la cabeza.

No necesitó esforzarse mucho para encontrarlo: le bastó con seguir el rastro de las manchas luminiscentes. Estaba un poco más allá, en el límite de la gruta, tendido en el  suelo  como  una  sombra,  tosiendo,  tratando  sin  conseguirlo  de  arrastrarse  con  los brazos y coger aire, sofocado como estaba por la espuma brillante que le inundaba la boca y le salía por las narices.

Sin  pensarlo  dos  veces,  Pural  llegó  hasta  él,  lo  agarró  por  los  pies  y  lo  arrastró hacia un punto más oscuro.

—Socorro…  —murmuró  Hubert  con  el  último  aliento  que  le  restaba—. Socorro…

Como respuesta, Pural le registró los bolsillos.

—¿Eres Pural?

—Sí,  soy  yo  —contestó  cogiendo  la  única  pistola  que  le  encontró  encima  y asegurándose de que aún seguía cargada pero sin dejar de mirar en dirección al altar.

—Ayúdame.

—Ya es demasiado tarde.

El cuerpo de Hubert se contrajo rápidamente en medio de una serie de espasmos.

Mientas lo registraba, el oficiante posó de nuevo a la criatura en el vientre de la mujer tendida sobre el altar, se remangó las vestiduraa, tomó un cáliz y lo entregó a la segunda mujer.

Lo sacudió.

—¿Dónde están las fotos? ¿Quién te ha dejado en este estado?

Hubert se agarraba a los últimos, tenues, alientos que le quedaban. Quizá, como parece ser que ocurre antes de la muerte, una voz límpida le habló por dentro, toda su vida pasó delante de sus ojos revelándole un sentido hasta entonces oculto; quizá la nube tóxica de fósforo se despejó unos instantes. Pural no podía saberlo. Pero había cesado el temblor del cuerpo grácil que sostenía en sus manos y el resplandor de la piel se iba debilitando, revelando el color plúmbeo de la muerte.

—Coretti —expresó en un último suspiro. Finalmente consiguió sonreír, apretado en un primer y último abrazo.

Pural se puso en pie como un resorte. Se volvió hacia el lugar de la ceremonia y disparó al aire. El ruido fue ensordecedor.

—¡Que  nadie  se  mueva!  —La  comisura  de  la  boca  se  le  enarcó  en  una  mueca complacida, pero fulmínea. El rostro se le coaguló para hacer frente a las miradas de los congregados, vueltos hacia él como si fuera el único ser vivo que había allí.

—¡Carabinieri  Reali!  ¡Quedáis  detenidos!  ¡Todos  al  suelo!  —La  punta  de  la pistola indicó lo que debían hacer; después, apuntando al sacerdote, dijo:

—Apartaos del niño. La cara pegando al suelo, ahí junto a los demás. —Todos lo miraban inexpresivos.

—¡Prospero! —gritó—. Encárgate de este niño.

Al punto, una sombra bajó por la pared hasta el suelo y corrió veloz hacia el altar.

Después, Pural gritó:

—¡Friedrich, baja tú también!

Entumecido pero con el corazón lanzado en una carrera irrefrenable, Friedrich no deseaba otra cosa que descolgarse por la pared y ponerse al lado de la pistola.

—Ayuda  a  Prospero  a  poner  a  salvo  a  los  niños.  Tapadlos  con  la  ropa  de  estos señores. Yo me encargo del resto.

No  se  lo  tuvo  que  repetir:  Friedrich  se  apresuró  a  envolver  al  primero  con  su abrigo.

Por  su  parte,  Prospero  se  precipitó  hacia  la  gruta  y  salió  de  ella  exultante, excitado: todos los niños estaban vivos.

—¡La cara pegada al suelo y las manos en la nuca! —conminó Pural de nuevo.

Y de nuevo, nadie le obedeció.

Sólo se movió un perro, que, levantando las orejas, lanzó una mirada aburrida y volvió inmediatamente después a afanarse con su hueso.

—Usted es el señor Carlo Adam, ¿no es cierto? —preguntó Pural al sacerdote.

—Así es —respondió el otro, orgulloso.

—Sospechaba que era usted quien estaba detrás de esta criminal payasada.

—Le  felicito  por  su  inteligencia.  —El  tono  era  despectivo—.  Pero  ya  es demasiado tarde para estar seguro de ello.

Pural ignoró la solapada amenaza.

—Usted era un hombre rico, estimado, tenía una hija espléndida…

—Mi hija no estaba de mi lado.

—¿Y por eso la mandó matar?

El señor Adam dio un paso adelante.

—¿No le parece motivo suficiente?

—No me parece que pueda existir un motivo para tal cosa, señor sacerdote.

—Y sin embargo, usted debería comprenderme. —Rio—. Usted no es mejor que yo.

—Déjeme llevar a un lugar seguro a los niños y le entregaré las fotografías que quería conseguir del general Linzi. Diga a sus amigos que cumplan lo que les ordeno. —Esperó—. Hágalo, o de lo contrario me veré obligado a disparar.

—Tiraos al suelo —ordenó al punto el sacerdote.

Al oír la orden, todos se postraron.

Prospero, entre tanto, cogió en brazos al niño que sangraba, y que le pareció que ya estaba medio muerto.

—Coronel, esa arma no puede infundirnos ningún miedo —soltó con tono fofo el señor Adam.

—Miedo, no, pero sí puede hacerles un agujero en la cabeza.

—Está mintiendo, no dispararía nunca.

—Eso lo veremos.

El  deseo  de  matarlo  era  tan  fuerte  que  su  índice  estaba  a  punto  de  apretar  el gatillo.

—Su fiel Hubert ha muerto. Véalo usted mismo. Le he cogido las fotografías. Si las quiere recuperar, estoy dispuesto a hacer un intercambio.

El  señor  Adam  miró  a  donde  señalaba  Pural  y  vio  el  cuerpo  sin  luz  de  Hubert tendido a la sombra de un menhir. Emitió un prolongado bufido de rabia. Dirigió su profundo rencor hacia Yahvé, que lo había derrotado, o hacia su amado Lucifer, que no  lo  había  ayudado.  Permaneció  un  rato  inmóvil  y  en  silencio,  como  si  estuviera rezando. Después dijo:

—Podéis salir por ahí, si queréis. —Señaló un punto situado a espaldas de Pural —. Hay un pasadizo detrás de ese muro, y una escalera que conduce a los sótanos de mi casa.

—Y ahora, quítese de en medio —ordenó Pural—. Ahí, al suelo con los demás.

En aquel momento, resonó una detonación, y de los «demás» quedó uno menos.

Pural, sobresaltado, se volvió. Una columna de humo se elevaba satisfecha de la punta de un fusil.

Antes de exhalar el último aliento, Hubert había sido sincero.
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Coretti.

—¿Tú aquí? —Se acercó y le rozó la sien con la punta de la pistola—. ¿Por qué lo has matado?

El  teniente  esbozó  una  sonrisa  sin  dejar  de  apuntar  con  su  fusil  a  los  cuerpos postrados  de  los  iniciados.  Los  dos  hombres  que  lo  acompañaban  controlaban  las salidas. Uno tenía encañonado a Pural.

—Esté tranquilo, coronel: son ellos el enemigo; yo estoy de su parte, estoy aquí para ayudarle.

Pural  asintió  con  rápidos  e  imperceptibles  movimientos  de  la  cabeza,  el  ceño fruncido, echando fuego por los ojos.

—¿De quién recibís las órdenes?

—Si  quiere  saberlo  realmente,  antes  de  ser carabiniere  fui  sacerdote  —confesó sin  vacilar—.  Me  infiltré  en  el  cuerpo  de  los Carabinieri  y  me  pusieron  bajo  su mando para así poder seguir de cerca sus investigaciones.

—Los sacerdotes no tienen familia —objetó Pural.

—En realidad, lo que siempre ha visto usted, coronel, ha sido una farsa. Mi mujer y mis hijos no son tales.

—Y  esos,  ¿quiénes  son?  —Señaló  a  los  dos  hombres  apostados  junto  a  sendas vías de salida.

—Considérelos mis monaguillos, armados.

Sacerdotes,  monaguillos…  Friedrich,  que  estaba  acunando  a  un  bebé, estrechándolo  contra  su  pecho,  retrocedió  movido  por  una  especie  de  aversión instintiva.

La tierra calló: sólo se oía el crepitar de las llamas que inundaban de luz la oscura catedral suburbana.

La  mirada  atónita  de  Pural  permaneció  un  rato  cruzada  con  la  feroz  y  sostenida mirada de Coretti.

¡Conque un espía del Vaticano!

No  podía  creerlo,  sobre  todo  porque  le  parecía  imperdonable  haberse  dejado engañar. Y con un agravante suplementario: lo había sospechado. Demasiado celoso, el teniente, siempre impecable y, sobre todo, siempre presente. Pero de ahí a adivinar que fuera un sacerdote…

—Coronel,  éste  es  un  asunto  que  no  le  compete.  Llevaos  a  las  criaturas  y  dejad que disponga aquí la santa Iglesia.

—No sabía que los sacerdotes podían ir por ahí disparando a la gente. —Pural no lo miraba mientras le hablaba: tenía los ojos fijos en el señor Adam, junto al altar.

Coretti dijo con una sonrisita:

—Todos los medios son lícitos cuando se trata de combatir al anticristo.

—¿También matar?

—La Iglesia contempla desde siempre esa posibilidad. Los caballeros templarios, por ejemplo.

—Estás aquí por la momia, ¿no es cierto?

—También.

—¿Y por qué más?

—Para mandar al infierno a los adoradores de Satanás.

Pural desechó aquellas afirmaciones como si fueran moscas molestas.

—¿Pero no te das cuenta? Eres un espía, un traidor. Dices que eres un religioso, pero matas sin piedad. No estás aquí para salvar el alma de nadie, y está claro que la vida  de  esos  pobres  niños  no  parece  importarte  mucho.  Estás  aquí  sólo  para apoderarte de un hallazgo arqueológico que podría poner en cuestión la doctrina de tu Iglesia.  Eres  tan  fanático  como  los  demás.  —Señaló  el  cuerpo  de  Hubert—.  Lo  has matado para sustraerle las fotografías de la momia.

—Su perspicacia no hace sino acrecentar mi admiración.

—¿Qué les habéis hecho? —preguntó Pural señalando a los seguidores del señor Adam, el cual seguía firme y mudo junto al altar.

—Están  bajo  mi  completo  control  —respondió  con  voz  resonante  y  saltando como un resorte—. ¿No le gustaría poder hacer lo mismo con sus hombres, coronel Pural?

—Prefiero hacerme respetar.

—Ellos me respetan —esgrimió el señor Adam haciendo vibrar su voz sonora y poderosa de sumo sacerdote—. Y yo los respeto. Somos hermanos.

—Como  los  operarios  que  deja  que  se  mueran  por  intoxicación  fosfórica  en  su fábrica de cerillas… También son sus hermanos, ¿verdad?

—Ya no poseo ninguna fábrica.

—Por ahí se dice que sigue siendo usted quien mueve los hilos.

—Leyendas urbanas. La verdad es que el mundo no me importa ya; lo abandoné hace mucho tiempo, y no siento ninguna nostalgia. Yo ambiciono volver al reino de luz.

—Como también ambiciona el exterminio de los católicos y de los hebreos, ¿eh? —terció Coretti.

—¡Nosotros  somos  los  verdaderos  cristianos!  —replicó  Adam—.  ¡Nosotros seguimos el verdadero credo de los orígenes!

—Muy  bien  —zanjó  Pural—.  No  me  interesa  saber  quién  de  vosotros  posee  la verdad. Yo sólo quiero llevar al hospital a esos pobres niños.

—Y yo quiero la momia. —Coretti levantó el fusil, pero Pural se lo bajó.

El  señor  Carlo  Adam,  alto  sacerdote  y  gran  mago  de  la  Sacra  Orden  de  la Serpiente de Luz, avanzó con aire seductor.

—Si  la  Iglesia  consiguiera  poseer  el  cuerpo  de  Cristo,  lo  ocultaría  sin  ningún género de duda; lo destruiría antes de verse destruida ella misma por la verdad.

Coretti hizo ademán de apuntarle con el fusil, pero obedeció a la mirada furiosa de Pural.

—¿Dónde guarda esa increíble reliquia? ¿Es realmente la momia de Jesucristo?

—Así,  es  —respondió  el  señor  Adam—.  Pero  moriría  sin  dudarlo  antes  que revelaros dónde se encuentra.

—La momia está aquí, en el templo —estatuyó Coretti—. Estoy seguro. La han robado ellos. Se me han adelantado por muy poco. —Dejó un milímetro de espacio entre el pulgar y el índice.

—No, no está aquí —insistió el señor Adam—. Su teniente, el sacerdote, el espía, está mintiendo.

—¡Estos  cerdos!  —apostrofó  Coretti—.  Son  unos  pervertidos,  unos  criminales. Merecen morir e ir al infierno.

—Serán juzgados según la ley —declaró Pural con firmeza.

—Según la ley de Dios —replicó Coretti.

Pural zanjó la discusión y se dirigió con decisión hacia el altar.

—¡Coretti! —gritó agarrando al señor Adam por detrás—. Creo haber descubierto dónde  está  la  momia  que  buscas.  —Lo  registró  incluso  debajo  de  su  larga  y  espesa barba—.  Y  como  ya  tienes  las  fotografías…  —Le  quitó  el  cordón  que  le  ceñía  la vestidura y le ató con él las muñecas—. Podríamos llegar a un acuerdo. ¿Qué dices?

—Proponga, coronel. —Coretti se echó el fusil a la espalda y se cruzó de brazos.

—Los detenemos a todos, y tú puedes quedarte con las antiguallas, ¿vale? —Más allá  del  fuego,  lo  vio  vibrar  como  un  espejismo,  sacudir  la  cabeza,  ponerse  a reflexionar,  disentir  de  nuevo  con  decisión—.  Entonces,  estás  de  acuerdo,  ¿no?  — gritó.

Coretti estaba indeciso.

Entre  tanto,  Prospero  terminó  de  desnudar  a  algunos  acólitos  y  envolvió  a  los pequeños con aquel paño de algodón, caliente y perfumado. Entregó otro a Friedrich y cogió dos en brazos. Quedaban otros dos, que probablemente empezarían a llorar. Salieron del templo corriendo, gritándose el uno al otro que debían darse prisa.

Friedrich  iba  como  en  una  nube.  Cuarenta  y  cuatro  años,  y  ya  tan  deteriorado; todavía joven, y ya jubilado; sin mujer, y sin visos de tener una; sin hijos, y seguro de que  no  tendría  ya  nunca.  La  mirada  decepcionada  de  su  madre,  la  odiosa  y censuradora  mirada  de  su  hermana,  que  siempre  le  descubría  algún  fallo imperdonable…  Pero  ahora  Friedrich  corría  apretando  unos  niños  contra  su  pecho. Sus corazones le latían entre las manos.

Nunca se había sentido tan feliz.
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El señor Adam acercó los labios al oído de Pural:

—Yo puedo hacer que te conviertas en el hombre más poderoso de la Tierra. Ya has conseguido lo que querías: los niños ya están a salvo…

—No todos. —Lo agarró por el cogote y le giró la cabeza, obligándolo a mirar, junto al fuego, el cuerpo desnudo y quemado de un niño. Y así lo mantuvo un buen rato para que pudiera ver con detalle lo que había hecho.

—¿Cuántos más habéis matado?

—No los hemos matado: los hemos salvado.

—¿Cuántos? —gritó presionándole el cráneo con los dedos.

—Los necesarios para desencadenar potencias mágicas inauditas.

—Usted es un pobre loco.

—¿Un pobre loco, yo? —Una risotada fría volvió a resonar en el pecho del señor Adam—. ¡Si estuviera loco me encontraría en una clínica, como su mujer!

La culata de la pistola de Pural impactó en sus labios.

—Puedo indicarle el camino de la salvación. Mírelos. —Señaló a los fieles con la barbilla  ensangrentada—.  ¿No  reconoce  a  ninguno?  ¡Mueven  los  hilos  de  media Europa!

—Dígales que salgan ordenadamente de aquí. —Pural lo zarandeó.

El señor Adam no hizo nada, pero murmuró algo, y los iniciados respondieron a aquella  orden  incomprensible  poniéndose  en  pie  y  volviéndose  amenazadores  ora hacia Pural ora hacia Coretti, el cual empuñó al instante el fusil.

—¡No  disparéis!  —conminó  Pural  apuntando  a  su  vez  la  pistola  sobre  el  grupo, cuyos miembros lanzaban miradas oblicuas con los ojos entrecerrados, aún hinchados de un sueño antinatural pero ya inyectados de veneno.

—Siempre y cuando no se muevan. —El tono a la vez sosegado y voluptuoso de Coretti era una clara invitación a hacerlo.

La inmovilidad de todas las cosas parecía presagiar una explosión.

De repente, el señor Adam dio unas palmas y los hombres y mujeres del grupo se despertaron de inmediato. Sus rostros parecían preguntarse dónde se encontraban; sus miradas delataban una clara turbación.

—¿Qué ocurre? —preguntó un hombre con aire aturdido.

—No  os  mováis  y  seguid  tranquilos.  —Pural  les  mostró  la  palma  de  la  mano izquierda como si fuera un distintivo—. Nadie os hará daño.

La mueca de Coretti prometía lo contrario.
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Prospero  volvió  al  poco  tiempo,  señal  de  que  el  camino  de  salida  indicado  por  el señor  Adam,  tal  vez  el  mismo  empleado  por  Coretti  para  entrar,  era  más  corto  y practicable  que  el  camino  seguido  por  ellos.  Sin  parar  mientes  en  lo  que  estaba ocurriendo, se dirigió con resolución a donde estaban los dos últimos bebés mientras aseguraba que todo estaba saliendo bien.

La alegría inundó las mejillas de Pural; unas gotas saladas se habían detenido en la comisura de su boca.

—Barón von Hermann —exclamó Carlo Adam invitándolo a acercarse—, tal vez esté usted en mejores condiciones que yo de hacer razonar a nuestros amigos.

Pural no sabía si creer a sus ojos.

El barón se apartó del grupo tapándose las partes pudendas con las manos.

—Me gustaría hablar en privado con el profesor Nietzsche, si es posible.

—No, no es posible. —Pural ordenó sonreír a sus labios, pero no a sus ojos, que, imperturbables, reflejaban la fogata que ardía en el centro del pentáculo; unas llamas como  lenguas  le  acariciaban  las  pupilas—.  Hable  para  todos  —propuso—;  estamos entre amigos.

La oscuridad apremiaba desde lo alto.

—He oído hablar de usted, coronel.

Pural se quitó la chaqueta y se la cedió.

—Por  ejemplo,  una  cosa  que  se  dice  acerca  de  usted  es  que  es  un  hombre magnánimo —dijo anudándose la chaqueta a la cintura.

—¿Ah, sí, se dice eso?

—Coronel, usted se ha inmiscuido en un asunto que lo supera, ¿no lo sabía?

—No  le  hagas  caso  —exclamó  Friedrich—.  La  gente  que  está  ahí  fuera  pronto sabrá  lo  que  estaba  haciendo  aquí  abajo;  ya  no  tendrá  ningún  poder.  Es  un  hombre acabado, ya no cuenta para nada, para nada. Igual que todos los demás.

—Confirmo  eso  de  que  es  un  hombre  acabado  —profirió  Coretti  con  el  fusil apuntando.

—¡Dejadme hablar! —insistió el barón.

Pero Friedrich no le hizo caso.

—¿Está por casualidad mi hermana entre los presentes?

Silencio.

—¿No está?

Ninguna respuesta.

—¡Barón  von  Hermann!  —Friedrich  avanzó  ufano  hacia  él—.  Barón…  —cerca ya de su cuerpo desnudo, rio—. Barón, pero usted…

El barón, el ceño fruncido y agitando las manos, exclamó:

—¿Qué hace usted aquí?

—Eso mismo le pregunto yo a usted —replicó Friedrich.

El barón, los ojos irrigados de sangre, no contestó.

—Aunque para qué, no hace falta —prosiguió Friedrich guiñando un ojo a Pural —.  No  se  moleste.  Lo  sabemos  perfectamente.  —Siguió  gesticulando—.  Oh,  han descubierto el ocultismo, el gnosticismo… ¡Qué chicos tan listos!

—¡Dejadme hablar, he dicho!

—… Y luego se le ocurrió la idea de hacer un pequeño sacrificio humano como signo  de  desprecio  a  la  materia,  para  desencadenar  una  merecida  dosis  de  poder mágico contra los arcontes y los demonios del dios de la Biblia…

—¡Usted está loco! —vociferó el barón, furioso.

—… Porque, de lo contrario, ¡qué aburrida sería la vida de sus señorías!

—¡Basta ya!

—…  Y  también  han  barajado  esta  idea:  ¿Por  qué  no  hacer  un  día  un  inmenso sacrificio  humano  con  todos  los  hebreos  del  mundo,  los  siervos  de  Yahvé?  Y,  acto seguido,  se  han  ido  nada  menos  que  hasta  América  del  Sur  para  dar  pábulo  a  sus ideas. Lo más lejos posible, como pensando: allí no nos oirá ni verá nadie…, y luego, cuando los tiempos estén maduros, quién sabe…

—¡Que alguien le mande callar!

Pural se limitaba a mirar. Su rostro había cambiado desde que ya no le llegaba el llanto desgarrador de los niños.

Ya estaban a salvo.

Lo había conseguido.

El  resto  ya  no  tenía  tanta  importancia.  Casi  le  divertía  la  actitud  desenvuelta  de Friedrich y su audaz puesta en escena.

—¡Ah,  el  gran  mago!  —prosiguió  Friedrich  señalando  ahora  a  Carlo  Adam—. Les  ha  hecho  beber  mescalina  y  los  ha  hipnotizado.  Y  estos  grandes  señores  de apellidos,  imagino,  tan  altisonantes  se  dejan  manejar  como  corderitos.  ¿A  dónde puede llegar la estupidez? A la magia sexual. A la astrología. A la fantasía religiosa. Al  antisemitismo.  ¡A  mi  hermana!  Y  a  sus  amigos.  —Llegado  a  aquel  punto, Friedrich estalló en una risotada estruendosa, diabólica.

—Su  hermana, Herr  Nietzsche,  será  puntualmente  informada  de  su comportamiento.  Usted  está  enfermo,  debería  estar  internado  en  una  clínica  de enfermos mentales.

—¿Yo,  enfermo?  Es  lo  que  a  todos  os  gustaría,  ¿verdad?  No  me  extrañaría descubrir que habéis sacrificado a uno de esos pobrecitos para maldecirme, para que deje  de  escribir  y  de  pensar.  Confesadlo:  lo  habéis  hecho  por  eso,  ¿a  que  sí?  Para dejarme fuera de juego. Pero no os resultará tan fácil. No sois más que unos viles y decadentes…

—¡Nosotros  no  ofrecemos  sacrificios  a  Dios,  no  somos  hebreos!  —profirió  con vehemencia el barón von Hermann.

Coretti, cada vez más impacientado, intervino:

—¡Eh,  por  qué  no  terminamos  ya  con  esta  comedia!  —Mandó  unos  mensajes muy claros con los reflejos de su fusil—. Coronel, o encontramos la momia o no sale nadie  vivo  de  aquí.  Yo  no  tengo  nada  que  perder.  He  mandado  colocar  cargas  de explosivos para que todo esto quede bien sepultado. Dentro de poco saltaremos todos por los aires. A usted le toca decidir.

Decidió  creerlo.  No  era  cuestión  de  arriesgar  tantas  vidas  por  un  cadáver  tan anónimo como vetusto.

—De acuerdo —dijo—. Busquemos la momia.

—No es necesario —exclamó Friedrich deteniéndolo—. Prospero ya la ha visto. —Movió los ojos hacia la gruta, a espadas del altar.

Unos segundos después, Pural estaba allí.

Coretti  hizo  un  signo  a  los  suyos,  los  cuales,  como  si  les  hubiera  llegado  el momento  de  llevar  a  la  práctica  el  plan  establecido,  obedecieron:  uno  apuntando  al grupo con el fusil y el otro desapareciendo simplemente. Después se unió al coronel en la gruta.

Lo encontró inmóvil, junto a Friedrich, las manos en el pelo.

Al fondo, sobre un catafalco colocado en el centro de una segunda cámara, más amplia, se erguía un sarcófago de mármol. La luz de las antorchas permitía leer con claridad unas inscripciones grabadas en piedra: Ἰησους Χριστός Θεῦ Υιός Σωτήρ. Y más abajo: ΙΧΘΥΣ, dentro de un símbolo con forma de pez.
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—Es griego. Significa: «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador» —explicó Friedrich, que  se  había  acercado  a  la  reliquia  para  poder  leerla—.  La  palabra  griega  ΙΧΘΥΣ dentro  del  símbolo  significa  «pez».  Era  el  símbolo  del  cristianismo  originario  antes de ser suplantado por la cruz.

—¿Y esto? —preguntó Pural.

Friedrich se inclinó para leer unas palabras grabadas en un costado del sarcófago. Se desplazó para no obstaculizar la luz.

—Está  escrito…  —Ayudándose  del  tacto,  deslizó  los  dedos  sobre  la  piedra—. Aquí está escrito: Kaulakau, Saulasau, Zeesar. —Se incorporó y, estupefacto, buscó los  ojos  de  Pural.  Los  encontró  y  vio  que  temblaban—.  Son  las  tres  palabras misteriosas  y  secretas  de  los  gnósticos  naasenos  —informó—.  Son  de  Hipólito,  un obispo católico del siglo III, de su obra titulada Refutación de todas las herejías.

—¿Los  naasenos?  —preguntó  Coretti  abriéndose  paso  con  decisión,  como  si quisiera recordarles a todos, y también a sí mismo, quién era el dueño de la momia.

—¿Tienen que ver con los ofitas de los que me habló? —preguntó Pural, el rostro a la vez tenso y estupefacto.

Friedrich asintió.

—En  hebreo, naas  significa  serpiente. Naasenos  es  el  equivalente  hebreo  al griego ofitas.  Si  aquí  dentro  estuviera  realmente  lo  que  parece…  —Pensaba  en  voz alta, incrédulo—. Entonces Jesús era un…

Las  palabras  vacilantes  de  Friedrich  quedaron  repentinamente  silenciadas  por  el enfurecido bramido del señor Adam.

—«Y  Jesús  llevó  a  Tomás  aparte  y  le  dijo  tres  palabras.  Si  os  dijera  una  de  las palabras que Jesús me ha dicho cogeríais piedras para lapidarme. ¡Y fuego saldría de las piedras para quemaros!».

—Abrámosla —dijo Pural a Coretti—. No querrás negarme el privilegio de ver lo que contiene… Mi palabra de honor que no revelaré nunca a nadie lo que voy a ver, y que  después  te  lo  entregaré  todo.  ¿No  quieres  estar  seguro  de  sepultar  al  cadáver correcto?

—De  acuerdo  —convino  el  falso  teniente  poniéndose  el  fusil  en  bandolera—. Abrámoslo. —Y empezó a empujar la tapa.

—¡No lo hagáis! —advirtió el señor Adam—. Os conjuro que no lo hagáis.

Los demás se echaron atrás.

—Coronel, cometeríais un grave error si entregarais estos objetos a la Iglesia. Os ruego que no lo hagáis.

Empujaron con más fuerza todavía.

—¿Sigues estando seguro de que se trata de una momia falsa?

Friedrich, mugiendo a causa del esfuerzo, contestó:

—Nunca he dicho que fuera falsa. Sólo he visto unas fotografías.

—¿Y  esto?  —preguntó  Pural  con  un  nudo  en  la  garganta—.  La  inscripción  del sarcófago dice que aquí dentro está Jesús.

—No es una prueba —replicó Friedrich sin dejar de empujar y mugir—. Pero la hipótesis no deja de ser fascinante.

—Eres tú quien ha dicho: Dios ha muerto.

—Sí, pero no me refería a esto.

—Tal vez lleves razón, Friedrich: la casualidad no existe.

Vencida  por  la  fuerza  de  los  tres,  la  pesada  piedra  acabó  cediendo,  reaciamente, primero  un  intersticio,  después  un  triángulo  mientras  la  luz  de  las  antorchas  iba penetrando  en  el  sarcófago.  Primero  aparecieron  los  pies,  después  las  piernas,  el busto,  el  rostro,  y  finalmente  se  pudo  ver  todo  el  cuerpo  de  un  hombre  en  perfecta quietud, convertido en cuero con el paso de los siglos.
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Tenía barba y pelo largo.

La frente plagada de pequeños agujeros.

El rostro deformado.

Un orificio en cada muñeca y pie.

Un desgarro oval en el costado.

Todos  acudieron  a  mirar.  Sólo  el  barón  von  Hermann  se  quedó  aparte,  abatido, afligido.

—El  auténtico  pensamiento  de  Cristo  es  gnóstico  —dijo  Adam—.  Nuestro hermano Jesús fue crucificado por haberse opuesto al statu quo. No era Dios sino un hombre  espiritual,  un  Perfecto,  un  iluminado  por  la  sabiduría  y  el  conocimiento  del Padre.  Su  luz  ha  vuelto  a  casa.  Su  luz  ha  quedado  impresa  en  la  sábana.  Y  esto  — agregó señalando la momia—, este envoltorio inmundo, es la prueba de que él murió en  la  cruz  y  no  resucitó.  Lo  que  estáis  viendo  demuestra  que  la  Iglesia  de  Roma  es una  colosal  impostura  inspirada  por  Yahvé.  ¡Nosotros  seguimos  la  verdadera enseñanza de Cristo!

—¿Y  yo  soy  el  loco?  —exclamó  Friedrich  mirando  con  desprecio  al  barón  von Hermann.

Coretti posó una mano en el hombro de la momia y le susurró al oído:

—¡Quién iba a decir que también tú subirías a la hoguera por orden de la Iglesia!

—Ayúdame a sacarlos todos de aquí sanos y salvos —le dijo Pural—. Y después haces ya lo que quieras.

Lo pensó.

—De  acuerdo  —expresó  al  final.  Fusil  en  ristre,  se  dirigió  al  sacerdote  armado que  se  había  quedado  con  él—.  Encárgate  de  alimentar  el  fuego.  —Después,  a  los demás—:  Que  nadie  se  mueva  si  quiere  salvar  su  pellejo.  —Se  echó  la  momia  a  la espalda y la sacó de la gruta.

Pural intentó hacerle entrar en razón.

—¿A dónde la llevas? ¿Qué tienes intención de hacer?

—Lavar esta herida —respondió Coretti acercándose al fuego, que cada vez ardía con mayor fuerza en el centro del pentáculo.

—No lo hagas. No puedes cometer semejante pecado.

Pero Coretti estaba enloquecido.

—¡No! —Lanzando un bramido desesperado, el barón von Hermann se abalanzó sobre Coretti: una rosa de perdigones le entalló una flor de sangre en el pecho, a la altura del corazón. Cayó contoneando las piernas. Intentó levantarse. Cayó.

Coretti rompió a reír; pero no era una risa divertida sino nerviosa, convulsa. Los ojos desorbitados, resplandecientes, un temblor acompañaba todos sus gestos.

—Váyase,  si  puede.  —Rio  estruendosamente—.  ¡Coronel  Pural,  el  salvador! ¡Sálvese!

Para impedirle quemar la momia Pural habría tenido que dispararle; pero los dos que  estaban  con  él  habrían  abierto  fuego  sin  dudarlo  un  instante.  Y  ello  habría supuesto el fin de todos. Los buscó, pero sólo vio a uno. Recordó lo que había dicho Coretti:  que  había  colocado  explosivos  para  que  todo  y  todos  quedaran  allí sepultados. Buscó a Friedrich.

—Estoy aquí.

—¿Dónde está Prospero?

—Debe de estar fuera, con los niños… Hace tiempo que no lo veo.

—Debes  salir  inmediatamente  de  aquí.  Pero  vete  por  donde  vinimos.  Sigue  las flechas de pintura. ¡Corre!

Coretti  parecía  completamente  fuera  de  sí.  Se  movía  a  trompicones,  un  hilo  de saliva  le  bajaba  por  la  comisura  de  la  boca,  se  le  había  metido  algo  en  la  cabeza. Colocó  en  el  suelo  la  momia,  rígida  y  ligera  como  un  maniquí  de  madera  de  balsa; después, tras liberar la cruz de la maraña de serpientes que dormían en ella, la arrancó del suelo.

—¡Fuera  todos!  —gritó  Pural—.  ¡Por  ahí!  —Señaló  la  pared  por  la  que  aún  se divisaba la silueta de Friedrich trepando hacia la abertura por la que habían venido, y los instó a que lo siguieran y se dieran prisa. Pero, en vez de prestarle oído, todos se congregaron alrededor del señor Adam, que los llamaba a ir a su lado.

Las palabras le rebullían en la cabeza cual bandada de pájaros asustados. Buscó de  nuevo  con  la  mirada  a  los  dos  hombres  de  Coretti.  Ahora  había  desaparecido incluso el segundo.

Espías  del  Vaticano,  pensó.  Y  posiblemente  también  sacerdotes  consagrados  al martirio,  dispuestos  a  hacer  estallar  la  dinamita,  con  lo  que  ellos  mismos  quedarían sepultados. Lo mismo se podía decir de Coretti.

Aquello era un infierno.

Coretti  empezó  a  cantar  a  voz  en  grito  mientras  se  quitaba  el  cinturón  de  los pantalones.

El señor Adam bebió algo de una copa y cayó al suelo fulminado. Los que tenía a su alrededor lo imitaron, y fueron cayendo a su vez.

Los niños estaban a salvo: lo más probable era que Prospero se hubiera quedado fuera  con  ellos;  Friedrich  ya  debía  haber  llegado  a  la  superficie.  Algo  le  decía  que todo  estaba  a  punto  de  saltar  por  los  aires  y  de  que  era  su  última  oportunidad  de escapar.

Empezó a correr hacia la salida lo más rápidamente que pudo; de vez en cuando se volvía, como pidiéndole tiempo al explosivo.

Coretti seguía cantando. Se sirvió del cinturón para fijar la momia a la cruz.

Jadeando  de  excitación,  tropezando  en  la  oscuridad,  Pural  llegó  hasta  la  pared, encontró el agarradero, puso las manos en las hendiduras laterales y fue subiendo en un último esfuerzo.

Se volvió.

Coretti estaba colocando sobre el fuego la momia crucificada mientras cantaba en latín, desentonadamente, una melodía monótona.

—O ignis spiritus, o ignis caritatis…

Una vez arriba, en la galería, se volvió una última vez.

La momia ardía en medio de la hoguera. Coretti, deslumbrado por las llamas, la contemplaba extasiado mientras se iba consumiendo.

—O ignis, sanctus es tergendo fetida vulnera!
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¡Qué  inmensa  e  ilimitada  era  la  ciudad  en  la  superficie,  adonde  los  sonidos  y  los perfumes podían llegar desde lugares lejanos, en brazos de un majestuoso océano de viento!

El  señor  Fino,  con  sus  ojos  de  almendra  siempre  arrugados  en  una  involuntaria sonrisa,  había  mirado  a  través  de  los  escaparates  empañados  de  todos  los  cafés  del centro en busca del profesor Federico, el cual no había vuelto a casa a dormir.

Entraba en cada uno de ellos y preguntaba a los que conocía (aunque sólo fuera de vista) si por casualidad lo habían visto, pero nadie le dio ninguna noticia realmente útil.

Por  su  parte,  el  dueño  del  café  Giardino  le  contestó  lo  siguiente,  levantando  las manos:

—Sí, lo vi ayer por la tarde. Estuvo en el café con un señor con el que no suele estar nunca.

—¿No tiene la menor idea de a dónde pudo ir?

El dueño del café se rozó los carrillos con los dedos.

—¡No,  ni  idea!  Ah,  y  también  ha  desaparecido  Prospero,  el  chico  que  trabaja aquí. Tampoco tengo la menor idea de dónde se ha podido meter. Confieso que estoy muy preocupado. Ese joven tiene tendencia a meterse en líos. ¡Es muy fisgón! Un día le dije que antes o después acabaría pagando las consecuencias.

No era exactamente una buena información, pero contenía algunas pistas. Sobre todo,  que  Prospero  conociera  a  Federico;  y  el  hecho  de  que  también  él  hubiera desaparecido  podía  significar  que  estaban  juntos.  El  señor  Fino  consideró  aquella eventualidad  como  una  noticia  positiva  (al  menos  Federico  no  estaba  solo)  y  sintió cierto alivio.

—¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—No,  gracias,  tengo  que  volver  a  casa  —contestó  estrujando  el  sombrero—.  Si por  casualidad  tuviera  alguna  noticia,  ¿podría  comunicármela  de  inmediato?  Se  lo agradecería infinitamente.

—¡Pero  hombre,  tómese  al  menos  un  vasito  de grappa! —Cogió una botella, le echó una mano al hombro y lo empujó fuera de la cocina, hasta una mesita de la sala —. Paga la casa.

—No,  de  veras,  tengo  que  irme  —intentó  decir  mientras  se  sentaba—.  ¿Puedo contar también con su generosidad por lo que al profesor Nietzsche se refiere?

—Sí,  por  supuesto.  —El  dueño  del  café  destapó  la  botella—.  Si  tengo  noticias suyas, mandaré inmediatamente a alguien que se las transmita, descuide. —La botella sufrió una profunda inclinación hacia el vaso, que quedó lleno de lava transparente.

Se  quedó  un  rato  mirándolo,  esperando  a  que  bebiera,  y  Fino  no  tuvo  más remedio que contentarlo.

—Deme su dirección, monsieur.

—Me puede encontrar en el quiosco de periódicos, junto a la oficina de correos, en piazza Carlo Alberto.

—¡Ah, claro! —Se dio un golpe en la frente—. Ya sabía yo que lo había visto en alguna parte. ¡Usted es uno de los nuestros!

Fino enrojeció, pero fue por el calor repentino de la grappa.

—Bueno, por esta zona yo también conozco a todo el mundo —refrendó. Dio un sorbo, pensativo—. Estoy preocupado por el profesor…

—¡Y qué le voy a decir yo respecto de mi chaval!

—El profesor es más frágil y desvalido que su chaval, de eso no hay duda. Está enfermo, no ve bien…

—Monsieur, yo diría que está casi ciego.

—Y con el paso de los días, ese «casi» va desvaneciéndose inexorablemente.

El  dueño  del  café  miró  satisfecho  al  señor  Fino,  que  ahora  parecía  más  relajado bajo el influjo generoso de la grappa y humedeció los labios con el poco líquido que quedaba en el vaso. Le dio la impresión de que quería prolongar la conversación.

—¿Tanto  afecto  le  tiene  usted?  —le  preguntó  con  una  inclinación  de  cabeza acompañada de una sonrisa afable.

—Vive en nuestra casa desde hace varios meses.

—Entiendo. —Apoyó un codo en el respaldo de la silla y se volvió con un dedo enhiesto—. ¡Tráeme un vaso a mí también!

El  camarero,  que  estaba  sustituyendo  a  Prospero  provisionalmente,  se  cuadró  y, en lo que tardó el dueño en volverse de nuevo hacia el señor Fino, ya estaba de vuelta con un vaso reluciente en la punta de los dedos.

La botella se inclinó.

—Los encontraremos, ya verá.

Bebieron, propinándose mutuamente un codazo y mirándose a los ojos.

—¿Ha probado ya en el café Fratelli Fiorio? Creo saber que el profesor alemán va allí a menudo a escribir.

Fino asintió.

—No lo han visto desde primeros de mes.

Su  interlocutor  lo  miraba  con  una  expresión  vacía  e  intensa  al  mismo  tiempo, como si estuviera viendo a través de su cuerpo algo que se encontraba en otra parte. Después miró fijamente los reflejos del vaso vacío y se puso más serio.

—Prospero es un chico extraño, y bastante fisgón.

Fino sintió simpatía por aquel muchacho, un tipo extraño al igual que su común amigo.

—Ahora  comprendo  por  qué  el  profesor  Nietzsche  trabó  amistad  con  él  —dijo sonriendo—. Como se suele decir, Dios los crea…

—¡Mejor no nombrar a Dios delante de ninguno de ellos! —comentó el dueño del café intercambiando una sonrisa por detrás del vaso, cada vez más vacío.

—Bueno, nosotros pensamos igual —señaló el señor Fino.

El otro le tendió la mano.

—¡Democracia, igualdad, libertad, razón, ciencia, progreso!

Fino se la estrechó.

—Lo suscribo enteramente.

—¿Estaría de acuerdo el profesor Nietzsche?

—No con lo de igualdad y democracia, me temo; pero con lo demás… ¿Sabe? Es un polvorín colocado debajo de la Iglesia. Un filósofo de primera fila. Pronto se dará cuenta  el  mundo  entero.  En  cierto  modo,  yo  me  siento  partícipe  de  su  obra.  Y responsable de su salud.

—¿Le ha expuesto alguna vez su filosofía?

—Por supuesto, muchas veces. Pero confieso que no estoy a la altura de todas sus disquisiciones.

—¿Y qué ha comprendido, si no es mucho preguntar?

Esta vez fue el señor Fino quien acercó el vaso.

—Sólo una gotita, gracias.

—¿Y bien? —Su anfitrión puso a un lado la botella, saludó al último cliente que abandonaba el café, próximo ya a cerrar, y se dispuso a escuchar.

—Su pensamiento se basa en una visión cíclica y circular del tiempo, opuesta a la dominante aquí, en Occidente, como una línea recta que tiende a un fin último. Él lo llama el eterno retorno de lo igual.

—Yo no soy ninguna luminaria, pero eso no me parece un hallazgo muy original.

—Lleva  razón,  no  lo  es.  Sin  embargo,  el  eterno  retorno  de  Nietzsche  es  una provocación  para  los  cobardes:  No  podéis  escapar.  ¿No  os  gusta  este  mundo?  Pues bien, sabed que no hay otro y que todo lo que estáis viviendo lo volveréis a vivir tal cual numerosas, infinitas veces.

—¡Caramba! —exclamó el otro abriendo los ojos de par en par.

—Nietzsche sostiene que dios ha muerto, y además ha escrito un libro titulado El anticristo.

—¡Caray!

El señor Fino prosiguió:

—Es  darwinista.  Pero,  a  diferencia  de  Darwin,  sostiene  que  en  la  base  de  todo subyace  la  voluntad  de  la  vida  de  afirmarse  también  sobre  la  vida  misma  (que  él llama  voluntad  de  poder).  Según  este  planteamiento,  la  selección  no  conlleva necesariamente mejoras, pues la vida tiene unas ansias tan grandes de afirmarse sobre toda cosa (repito, también sobre sí misma) que se permite el lujo de la destrucción.

—¡Caracoles!

—Nietzsche realiza a partir de esto un análisis del hombre actual, el cual según él se comporta de una manera cobarde frente a la vida, invitándonos a todos a superar ese hombre y a favorecer, primeramente dentro de uno mismo, el advenimiento de un hombre nuevo que diga sí con entusiasmo a la vida y sea fiel a la tierra, al más acá, y que frente a las dificultades piense: «¿Es esto la vida? ¡Pues entonces, más!». A ese hombre él lo llama el «superhombre».

—¡Qué bárbaro!
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—Un  año  es  como  una  clepsidra  en  la  que  florecen  las  horas.  —La  señorita  Irene volvió sus ojos tristes hacia la ventana y suspiró, el reflejo de su rostro desaparecido bajo un disco de vapor.

Su  madre,  la  señora  Bianca,  levantó  los  ojos  del  bordado  y  se  puso  a  mirar  el rostro de su hija, que volvía a aparecer lentamente en el cristal.

—Me quedan aún unas puntaditas, hija mía.

—Estoy preocupada.

—También  yo,  cariño.  Todos  le  tenemos  mucho  cariño  al  profesor  Nietzsche. Todos, incluido tu hermano, aunque no lo manifieste.

—Ernesto lo considera el usurpador de su querida habitación.

—Pero  también  él  le  tiene  afecto.  Tu  padre  lo  anda  buscando  en  estos  precisos momentos, a pesar de ser Nochebuena. Y Giulia, tu hermana…, me ha parecido verla llorar.  —Agachó  la  cabeza  sobre  el  bordado  y,  como  obedeciendo  al  mandato  de  la mirada, la aguja apareció sobre la tela en su punto justo—. En fin, Federico tiene ya edad de sobra para saber lo que se hace, al menos eso espero. Y tú eres una mujer: no deberías mostrar tanta aprensión por un hombre que no es tu marido ni está destinado a serlo.

—No hay nada malo en querer a una persona.

De  los  labios  delgados  de  la  señora  Bianca  escapó  un  comentario  ligeramente sarcástico:

—No me negarás que somos muy poquitos los que nos estamos preocupando por él.

—Federico  recibe  muchas  cartas  —objetó  Irene,  consciente  de  lo  inútil  que  eso era.

—La  verdad  desnuda  es  que  ya  no  lo  aguanta  nadie.  Ninguno  de  los  que  han recibido su invitación se ha decidido a venir a verlo.

—No es lo que tú crees, mamá. Sólo recibe cartas en el apartado de correos; nadie conoce su dirección. Necesita este aislamiento para desarrollar su filosofía.

El bordado de la señora Bianca se hacía menos preciso, el trazo del hilo perdía su suavidad.

—Ya, el animal herido que se retira a su guarida.

—Es lo que él dice.

—Yo dudo mucho que su hermana Elisabeth y sus amigos más íntimos, ese Pietro Gasti y el señor Overbeck, no sepan que vive aquí, con nosotros.

—Adoran sus libros pero les gustaría que los hubiera escrito otro. Lo odian. No aceptan  su  plena  libertad  de  pensamiento,  sus  contradicciones,  y  sobre  todo  tienen mucho miedo de que pueda cuestionarlos: ¿quién más autorizado que Nietzsche para refutar a Nietzsche? Bueno, en realidad es lo que está haciendo constantemente.

—¿Has leído sus últimos escritos?

Irene sacudió suavemente la cabeza.

—Sus cartas.

De repente, la fotografía de una mujer cosiendo, sentada en un sillón, la expresión perpleja.

—¿Has leído sus cartas?

—Sí.

Acercó la cabeza para decirle en voz baja:

—Eso no se hace.

—Me ha mandado él que lo haga.

La aguja volvió a correr por la trama.

—¿Y qué dice en esas cartas?

—Dice que los alemanes son unos idiotas, lo cual es una provocación intolerable para  quien  propugna  la  supremacía  racial  de  los  germanos  y  pregona  el pangermanismo. Él los llama volkisch y habla muy mal de ellos. También condena el antisemitismo,  y  dice  que  pretende  sellar  una  alianza  con  los  hebreos,  algo  que también es intolerable para antisemitas como su hermana.

Todavía una instantánea de una mujer que cose: una sonrisa incrédula le entreabre los labios.

—¿Una alianza con los hebreos?

La  mirada  de  Irene  siguió  el  perfil  de  las  montañas,  donde  sus  ojos  vaporosos veían paz. Sacó un pañuelo de la manga, lo desplegó y se sonó delicadamente la nariz mientras asentía.

—Sí, una alianza.

—¿Y por qué un hombre como él iba a hacer una cosa semejante?

—Porque  los  hebreos  son  enemigos  jurados  del  cristianismo  y  además  porque disponen del dinero necesario para la publicación de sus libros, sobre todo ahora que les ha vuelto la espalda a los alemanes y a los antisemitas. Ésta es también una de las razones por las que siento miedo.

—¿Tú crees que se encuentra bien? —Se tocó la sien, después volvió a coser en espera  de  la  contestación,  aunque  estaba  claro  que  el  objetivo  de  la  pregunta  era  la propia pregunta.

—No tendría motivos para sentir tanta aprensión si estuviera segura de que sabe controlarse.  Y  no  es  que  esté  enfermo.  Es  un  ingenuo,  un  intelectual  que  vive  al margen del mundo, con la cabeza siempre en otra parte. No sabe vivir en la realidad, por  mucho  que  la  exalte  y  la  ponga  por  encima  de  todo.  Es  una  de  sus  muchas, aparentes, contradicciones.

—Hablas  como  una  enamorada  —sentenció  con  el  tono  condigno  a  una  madre severa.

—No  lo  estoy  —rebatió  la  hija  con  un  tono  dictado  por  el  respeto—.  El  señor Federico ha sufrido mucho.

—Otra contradicción: precisamente él, ¡el que pregona la salud de los hombres e incluso de los pueblos!

Más allá del cristal empañado por los constantes suspiros de Irene, a lo lejos, la luna  parecía  quererle  recordar  la  condición  de  Friedrich  con  su  ardua  ascensión  por un  cielo  tan  terso  que  no  suministraba  ningún  agarradero,  tan  liso  e  uniforme  que resultaba resbaladizo.

—Es pura dinamita —murmuró Irene.

Fue como si la hubiese conjurado.

La señora Bianca levantó la cabeza. Estaba a punto de preguntar a su hija qué era lo  que  acababa  de  decir,  pues  había  hablado  bajito  y  no  la  había  oído,  cuando  un enorme estruendo hizo vibrar el edificio en sus cimientos.

Fue un instante dilatado por el terror.

—¡Irene!  —gritó.  La  vio  salir  disparada  por  la  onda  expansiva  mientras  la ventana,  transmutada  en  una  nube  de  fragmentos  de  cristal,  iba  al  encuentro  de  su cara.

La reverberación del trueno, que azotó y percutió el aire, se abatió sobre todos los objetos de la casa.

No  podía  ser  un  temporal.  Las  estrellas  reinaban  imperturbables  en  el  cielo despejado.

—¡Ay,  Dios  mío!  —exclamó  la  señora  Bianca  corriendo  a  abrazar  a  su  hija—. ¿Estás herida?

Irene levantó la cabeza, mostrando una cara inmaculada. Le zumbaban los oídos, pero estaba bien.

—¡Gracias sean dadas al cielo!

Un cielo ahora jaspeado por lenguas de humo negro.
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En la calle, todas las bocas repetían lo mismo:

—¿Pero qué ha pasado?

Los cocheros intentaban mantener quietos a los caballos asustados, mientras por las ventanillas se asomaban rostros atónitos.

—¡Una bomba! —exclamó un transeúnte.

Unos señores que caminaban por la acera apuntaban con sus bastones a la Mole Antonelliana.

—Una explosión por esa parte —informó uno.

—¡No habrá sido un atentado anarquista! —profirió otro.

Todos  miraban  hacia  la  Mole,  de  donde  se  elevaba  una  columna  de  humo,  que extendía por doquier un inconfundible olor a pólvora.

Sólo uno miraba en la dirección contraria: el señor Fino.

—¿Todo bien? —gritó a la esposa y a la hija, que miraban por la ventana.

—Sí —respondieron—. ¿Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Una explosión por donde la Mole; desde aquí no se puede averiguar. Voy a ver.

—¡Ten cuidado!

Empezó a correr, y al poco se volvió agitando el sombrero.

—¡Vuelvo enseguida!

Una  vez  en  el  lugar  de  la  explosión,  se  unió  a  la  multitud  a  la  que  se  le  estaba impidiendo aproximarse. Se abrió paso entre un sinfín de narices levantadas, y a base de codazos y de pedir permiso consiguió llegar hasta el cordón de los carabinieri que montaban guardia.

—¡No hay nada que ver! —gruñó el que tenía enfrente.

—¿Pero qué ha ocurrido? —preguntó Fino jadeando, empujado por todas partes.

—Nada. ¡Circulen!

Era demasiado evidente que algo gordo había ocurrido. Pero no se podía ir más allá. Además, se veían llegar refuerzos de carabinieri, que pronto dispersarían a los curiosos sin demasiadas contemplaciones.

Salió de las apreturas reculando.

—¿Ha conseguido ver algo? —le preguntó uno.

—No,  no  dejan  acercarse.  —Dirigió  una  mirada  preocupada  hacia  la  casa—. Debe de haber explotado una tubería de gas.

—Aunque también puede ser —aventuró el otro con ademán desconfiado— que en la bodega de algún ricachón se guardara dinamita en vez de botellas.

—Yo ya no me extraño de nada —repuso Fino.

—¿Es que no huele a pólvora?

Aguzó el olfato.

—Sí, no cabe ninguna duda.

—¡Ah, en qué mundo vivimos!

Volaron los respectivos sombreros.

Y Fino aceleró el paso.

Remontó via Po resoplando  nubes blancas e,  imprimiendo a las  piernas el ritmo de una locomotora, llegó hasta via  Carlo  Alberto  con  la  cabeza  bien  levantada  para ver así mejor las ventanas de su casa.
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Incrédulo, feliz, Fino se dejó abrazar.

—¿Pero dónde has estado, Federico?

—Allí.

—¿Allí, dónde?

—Allí, donde se ha producido la explosión.

—¿Y has visto lo que ha pasado?

—Muchos muertos.

—¿Pero qué dices?

—Me están buscando.

¿Quién te está buscando?

—Los espías de la Iglesia.

—¿Y por qué iban a hacerlo?

—Porque lo he visto.

—Cálmese, señor Federico. —Irene le acercó un vaso y dos ojos llenos de agua.

—Gracias, señorita. —Se sentó y bebió con avidez—. ¡Más, más por favor!

Le rellenaron el vaso.

Fino  abrazó  a  su  mujer  y  a  sus  hijas  y  dejó  de  hacer  preguntas.  Había  vuelto también Ernesto, que se unió al abrazo.

Todos estaban en trémula espera.

—Prospero, el chico del café…

—¿Estaba contigo? ¿Sabes dónde está?

—Temo  que  haya  podido  morir  en  medio  de  la  explosión.  —La  cabeza  de Friedrich subió y bajó repetidas veces—. Los perdí de vista… No lo sé, no lo sé.

Fino cogió una silla y se sentó delante. Le puso una mano en el hombro.

—Federico, ¿estás seguro de lo que cuentas?

—No me siento muy bien. —Se tocó la frente. Bajo la capa de tierra que le cubría el  rostro  se  podían  ver  sus  mejillas  pálidas.  Sus  ojos,  relucientes  e  hinchados, suplicaban poderse cerrar para descansar.

—Señorita Irene, ¿sería tan amable de tocar para mí? —profirió.

Ella  echó  una  mirada  al  padre,  quien  asintió,  tras  lo  cual  se  dirigió  de  puntillas hacia el pianoforte. Colocó bien el taburete, se recogió la falda y se sentó.

—Toque, le ruego.

Giulia, a petición del padre, se le unió para pasar las páginas.

Ahora que no lo oían, ya podía hablar. No quería turbarlas con su relato.

—Señorito Ernesto, ¿tendría la amabilidad de vigilar la calle?

El señor Fino, asintiendo, lo miró y le señaló la ventana.

—Quédate  ahí.  Si  ves  algún  movimiento  sospechoso,  avísanos  inmediatamente. —Después se volvió hacia Friedrich—. ¿Quién había? ¿Qué más has visto allí abajo?

—No me creeríais.

—Lo intentaremos. Empieza por el principio.

—¿Has oído hablar alguna vez de Carlo Adam?

—Sí, por supuesto —afirmó Fino—, desapareció junto con su esposa hace unos años…

—No —lo interrumpió Friedrich—, no desapareció. Se escondió. Fundó una secta gnóstica  que  tenía  su  templo  en  los  subterráneos  de  la  ciudad,  justo  debajo  de  la Mole.  A  lo  que  parece,  había  conseguido  apoderarse,  tiempo  ha,  de  un  evangelio desconocido  y  de  otros  textos  gnósticos,  gracias  a  los  cuales  reclutó  a  un  número enorme  de  seguidores,  entre  ellos  a  muchas  personalidades  y  hasta  a  una  parte importante de la Iglesia católica. Sus últimos seguidores de esta larga lista fueron los volkisch,  que  vieron  en  el  gnosticismo  un  cristianismo  antisemita  perfectamente ad hoc  para  la  nueva  Alemania  del  futuro.  —Hizo  una  larga  pausa  para  mostrar  su desconcierto;  después  continuó—:  Los  niños  secuestrados  debían  servir  para  orgías sagradas: estaban destinados a la muerte desde el momento mismo de su concepción. Eran  sustraídos  a  sus  madres,  en  su  mayoría  sirvientas  agraciadas  y  jóvenes reclutadas para tales orgías; después los bautizaban marcándolos detrás de la oreja y los  utilizaban  finalmente  para  establecer  las  jerarquías  internas  de  la  nueva  Iglesia gnóstica.  —Leyó  la  pregunta  dibujada  en  el  rostro  exangüe  de  la  señora  Bianca  y apostilló  con  dolor—:  Tras  una  larga  agonía,  el  pobre  niño  moría  en  brazos  del predestinado.

La señora no quiso oír más y bajó la mirada. Las notas del piano tocadas por Irene borboteaban en medio de un silencio lacerante.

—En  el  Museo  Egipcio  se  guardaba  la  momia  de  Jesús  Nazareno  —prosiguió Friedrich  ante  aquellos  rostros  perplejos—.  Los  masones,  que  gestionan  el  museo, acababan  de  descubrirla.  Pero,  al  parecer,  no  llegaron  a  tiempo  para  trasladar  la momia a otro museo: se les adelantaron el señor Adam y los amigos de Elisabeth.

—¿Era  entonces  una  momia  lo  que  se  llevaron  del  museo?  —preguntó  Fino estupefacto.

—Sí,  y  no  una  momia  cualquiera.  Yo  la  he  visto.  Era  el  hombre  de  la  sábana santa. Estoy seguro.

No podían dar crédito a sus oídos.

—El  cardenal  Martini  quiso  pactar  con  los volkisch  a  fin  de  quedarse  con  ella: aquel objeto podía dar al traste con la Iglesia de Roma. Pero lo mataron. El coronel encontró dentro de uno de sus ojos un billete con la inscripción ecce homo  y  pensó enseguida  en  mí.  Pero  no.  Con  aquel  mensaje,  el  asesino  estaba  aludiendo  a  la momia.  Una  parte  de  la  propia  Iglesia  dio  también  pábulo  desde  el  principio  a  la locura  de  Carlo  Adam:  pretendía  la  depuración  del  catolicismo  de  todas  las adherencias  del  Antiguo  Testamento  y  la  vuelta  a  la  Iglesia  cristiana  primitiva,  a  la verdadera  enseñanza  de  Cristo.  Puedo  asegurar  que,  a  menos  que  se  trate  de  una falsificación,  en  el  sarcófago  que  contenía  la  momia  había  grabadas  unas  palabras inequívocamente gnósticas.

Creerlo resultaba cada vez más difícil.

—Prospero —prosiguió Friedrich— vio a uno de los ayudantes de Carlo Adam, medio  muerto,  en  el  porche  del  edificio  donde  vive.  Encontró  en  su  poder  unos objetos  que  ayudaron  al  coronel,  y  a  un  servidor,  a  comprender  lo  que  estaba sucediendo, entre ellos unas fotografías muy comprometedoras para el Vaticano. Y es que, tras robar la momia, la fotografiaron inmediatamente, tal vez con la intención de chantajear a la Iglesia o para enseñársela a alguna persona que no pudiera venir aquí, a Turín, a verla. —Se detuvo—. He visto a varios hombres ilustres oficiando un ritual de magia negra, he visto a un niño morir, a un hombre con la piel luminiscente… — Volvió a detenerse.

—Cálmate —expresó el señor Fino apretándole una mano. Dirigió a la esposa una mirada indefinible: no se sabía si era la mirada de quien escucha los desvaríos de un loco o la de alguien sinceramente preocupado por un peligro inminente.

Friedrich  aspiró  una  gran  cantidad  de  aire  antes  de  volver  a  hablar;  bajando  el tono de voz, trató de mantener el control.

—La  Iglesia  está  haciendo  lo  posible  por  borrar  cualquier  rastro  de  lo  que  está sucediendo aquí, en Turín. Un sacerdote que se había infiltrado entre los Carabinieri con  el  grado  de  teniente,  y  que  respondía  al  nombre  de  Coretti,  tenía  la  misión  de mantener controlado al coronel Pural.

—¿También el coronel ha muerto ahí abajo? —preguntó Fino.

—No lo sé. Yo también le debo la vida. Al igual que esos niños…, que si siguen vivos es por mérito suyo. El coronel Pural es un hombre ejemplar.

Entre  tanto,  Irene  empezaba  una  nueva  ejecución  de  la  misma  pieza;  ahora marcaba mejor el tempo.

Friedrich la aprobó con una mirada lánguida.

El  señor  Fino  expresó  sus  dudas  acerca  de  la  profesionalidad  de  Pural,  pues  no lograba explicarse cómo había podido llevarse con él para una empresa tan arriesgada a un profesor desvalido y a un jovencito.

—No  habría  podido  encontrar  nunca  a  esos  niños  sin  mi  ayuda  —rebatió Friedrich—. Y, sin su ayuda, yo mismo yacería ahora sepultado allí abajo. Pural me sugirió que escapara en el momento justo. Había descubierto un pasadizo, y dejamos marcas en las paredes para poder encontrar después la salida… La explosión no me alcanzó;  pero  si  hubiera  pasado  por  las  bodegas  me  habría  quedado  allí  sepultado. Así, he podido volver a la superficie sano y salvo. —Se acercó a la ventana y miró a la calle—. Mientras esté en esta casa no correré peligro.

Los  dueños  de  la  casa  se  miraron  como  buscando  un  motivo  que  sustentara semejante afirmación.

—La Iglesia actúa en la sombra —explicó Friedrich—, y yo aquí, en Turín, estoy demasiado  expuesto  a  la  luz  pública.  Debo  abandonar  la  ciudad  lo  antes  posible. Partiré mañana mismo.

—Antes debes recuperarte, Federico. Tienes muy mal aspecto. Debes descansar. Entre  tanto,  yo  me  encargaré  de  organizar  tu  marcha  a  Alemania.  Escribiré  a  tu amigo, el señor Overbeck, para que venga a buscarte. Pero no ahora: no te encuentras bien. ¿Estás completamente seguro de lo que acabas de contarnos?

—Admito la posibilidad de no estar del todo en mis cabales. —Se señaló la frente —.  Pero  el  coronel  Pural,  si  está  vivo,  podrá  confirmar  todo  lo  que  he  dicho.  —De repente,  Friedrich  se  nubló.  Su  rostro  se  volvió  grave,  sombrío.  Prosiguió  con  tono fúnebre—: Me ocurrirá como a Jesús Nazareno, como a sus palabras olvidadas. Yo ya soy un apócrifo. Vosotros sois testigos de que no soy antisemita. Yo amo la vida. Soy ateo,  antimoralista,  ¡soy  el  anticristo!  —Levantó  la  mano—.  ¡El  anticristo crucificado! ¡Cristo el anticristo!

—Bien,  ya  basta,  Federico.  —Fino  le  rozó  una  mejilla:  estaba  gélida—.  Estás muy  cansado.  Es  mejor  que  descanses  ahora  un  poco.  Toma  un  par  de  cápsulas  de Dover y vete a dormir. Ya verás cómo después todo te parece más ligero.

—Llevas  razón  —asintió  Friedrich  tocándole  la  mano—.  Necesito  un  buen descanso.  —Tomó  dos  cápsulas  de  la  mano  de  la  señora  Bianca  y  las  ingirió—. Después prepararé las maletas.

—Después  tomarás  un  baño  caliente  y  ya  veremos  qué  es  lo  que  más  conviene, Federico. Ahora relájate.

Dirigió una sonrisa al pianoforte mientras amagaba un aplauso silencioso.

—¡Muy bien tocado! —susurró con fuerza.

La  señorita  Irene  hizo  una  inclinación  con  la  cabeza,  mientras  su  padre  lo ayudaba a levantarse y lo acompañaba a su habitación.

Friedrich enfiló el corredor canturreando en voz baja. Después, despegándose de su  afectuoso  acompañante,  le  dio  sus  más  sentidas  gracias  y  se  dejó  caer  en  el colchón. Todavía le quedaron fuerzas para balbucear:

—Todo está perdido, mi querido amigo. Todo. Ahora y por toda la eternidad.
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Miércoles, 26 de diciembre de 1888

Hoy  Matilde  no  miraba  las  colinas  con  su  habitual  melancolía.  Sonreía. Balanceaba  uno  de  sus  racimos  de  cristal  haciendo  incluso  tintinear  los  granos.  Su cara estaba bañada por las reverberaciones de luz que emanaban de ellos. Llevaba el elegante vestido, guantes y sombrero con los que había entrado en la clínica. Durante la espera, acogía con voluptuosidad los rayos de sol sobre las mejillas. Parecía recién salida de quién sabía dónde, retornada de un más allá inconfesable, de una pesadilla frente a la cual la realidad parecía maravillosa.

Parecía  transfigurada,  como  repentinamente  libre  de  un  mal  oscuro  que  no conseguía recordar.

Su  presencia  altiva  generaba  estupefacción  en  los  rostros  de  los  enfermeros, confusión  en  el  del  doctor  Turina,  muda  indiferencia  en  los  rostros  pálidos  de  los pacientes.

Imposible haberla imaginado tal y como se presentaba ahora a la vista de todos.

Y, sin embargo, su mirada, presente y penetrante, disipaba toda duda.

¿Era un milagro?

En ausencia de una respuesta certera, nadie se atrevía a decir nada.

Aunque había pasado más de un año desde que su alma empezara a apagarse, un poco cada día, como la esperanza de verla curada, Pural no se había rendido y había prestado oído a cualquier esperanza, también a la última, la más irracional.

Corrió  a  su  encuentro  ligera,  de  puntillas,  llena  de  emoción.  El  contexto  que habría explicado mejor su comportamiento era el de una estación ferroviaria: recién bajada  del  tren,  regresada  de  una  larga  ausencia.  Quizá  por  eso  el  doctor  y  los enfermeros  se  miraban  unos  a  otros  como  en  busca  del  tren  que  la  había  traído  del más allá hasta aquí, hasta el mundo de los vivos.

—¡Amor mío! —fueron sus primeras palabras.

Pural la estrechó contra su pecho y lloró.

—Ahora te saco de aquí —le susurró al oído.

Aquel  hálito  tan  caliente,  y  tan  próximo,  la  hizo  estremecerse  y  reír  unos instantes, pero de repente se volvió seria.

—No sé qué es lo que me ha pasado —dijo—. ¿Has sufrido por mi culpa?

—Si yo te amo, ¿cómo voy a sufrir por tu culpa?

Lo cogió del brazo y, con la cabeza apoyada en su hombro, se dejó conducir hasta el exterior. Los esperaba un carruaje y un aire fresco que acariciaba toda la tierra.

—¿A  dónde  vamos,  coronel?  —preguntó  el  cochero  mirando  hacia  abajo  y levantándose el sombrero en señal de homenaje a la señora.

—A casa —respondió Pural—. Pero ¿podemos pasar antes por el circo La Fleur?

—¿El circo? —preguntó extrañado el cochero.

—Sí —corroboró Pural—. Sabes dónde está, ¿no?

—Llevé allí a muchos niños antes de navidad, señor.

—Entonces, vamos.

El hombre se encogió de hombros y empuñó el látigo.

Los  caballos,  ante  aquel  gesto,  se  prepararon  para  echar  a  andar,  y  cuando  la ventanilla se hubo cerrado el carruaje se movió.

—Llevo  tanto  tiempo  esperando  este  momento…  Nunca  he  dejado  de  creer  que llegaría.

—¿Dónde estaba, Giorgio?

Le cogió una mano.

—Sólo  sé  que  ahora  estás  aquí.  —Y  se  la  llenó  de  besos—.  No  importa  dónde estabas, sino que has vuelto.

Matilde bajó los ojos y no habló durante un buen tramo del trayecto. De cuando en cuando, contemplaba por la ventanilla la ciudad, que se condensaba lentamente: la tierra  del  camino  transmutada  en  adoquines,  los  arbustos  en  árboles,  las  pequeñas viviendas de la periferia en casas señoriales.

La idea de volver a casa y afrontar el vacío dejado por Lidia no le gustaba. Pero no tenía ganas de protestar.

El carruaje se apartó del camino y se detuvo mientras la voz del cochero silbaba por el tubo:

—Ya hemos llegado, señor.

—Ven conmigo. Quiero saludar a una amiga. —La cogió de la mano y la ayudó a bajar.

Pero el circo ya no estaba; en su lugar, un silencio que planeaba sobre el pequeño campo yermo, en cuyo centro resaltaba un disco sin hierba.

En  el  lugar  ocupado  por  la  caravana  de madame  La  Fleur  estaba  ahora  sentada, inmóvil, una mujer encorvada. Junto a ella, un hombre mataba el tiempo afilando con una navaja la punta de una rama.

—Espéranos aquí —dijo Pural al cochero.

Los caballos asintieron.

La  mujer  tenía  el  pelo  rizado  y  oscuro,  cogido  por  detrás  con  un  pañuelo  de colores;  unos  pendientes  largos  con  flores  de  plata  casi  rozaban  sus  hombros recubiertos  con  un  chal  que  le  caía  por  los  antebrazos,  que  a  su  vez  descansaban sobre una falda ancha.

El hombre estaba saludando con el relampagueo de sus ojos negros. De debajo de su  poblado  mostacho,  que  podía  soportar  la  comparación  con  el  de  Friedrich,  salió una voz áspera.

—Usted debe de ser el coronel Pural.

—Sí, el mismo.

—Madame  La  Fleur  dijo  que  vendría.  Ella,  partida.  Saluda  a  usted.  Mi  gente agradece y bendice.

A  Matilde,  el  acento  gitano  de  aquel  hombre  le  resultó  una  confirmación superflua.

—Soy yo quien os da las gracias —expresó Pural depositando una discreta suma de dinero en el gorro que tenía la mujer en la mano—. ¿Le transmitiréis mis saludos?

El gitano dejó ver el oro que tenía en la boca.

—Todo lo que el coronel desee.

—Dígale que mi esposa se ha curado, como había dicho.

A Matilde le brotaron las gracias de manera espontánea, aunque no comprendía.

—Sois  un  gran  hombre  —profirió  el  gitano  estrechándole  la  mano—.  Sois  un gran hombre. Nosotros no robamos niños. No aquí, no ahora.

—Lo sé.

El gitano sonrió de nuevo, una sonrisa abierta, nuevamente dorada, y se besó la punta de los dedos llevándose la otra mano al pecho.

—Mucha suerte y vida. A vosotros, mucha suerte.

Pural y Matilde dieron las gracias de nuevo y volvieron a la carroza acompañados de las bendiciones del gitano. Subieron a bordo bajo la mirada extrañada del cochero y partieron rumbo a su casa.

—El que yo lo crea o no tiene poca importancia.

Matilde escuchó con atención.

—Durante  tu  convalecencia  en  la  clínica,  han  ocurrido  cosas  muy  graves  en  la ciudad. Entre ellas, numerosos secuestros de bebés. Los primeros sospechosos fueron los gitanos, naturalmente. Pero desde muy pronto algo me decía que ellos no tenían nada que ver. En resumidas cuentas, que me propusieron un pacto y yo acepté.

—¿Qué pacto?

Pural cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Qué pacto? —insistió ella.

—Me comprometí a ayudarles a muchos de ellos a abandonar la ciudad mientras se  resolvía  el  caso  de  los  niños.  Y  he  protegido  a  los  pocos  que  han  quedado.  Por ejemplo,  no  suministrando  a  la  prensa  ciertas  noticias.  A  cambio,  me  revelaron  un secreto.  —Marcó  una  pausa  y  después  continuó,  como  respondiendo  a  la  pregunta que  aparecía  grabada  en  el  rostro  de  Matilde—: Madame  era  vidente.  Según  ella, cuando inicié las investigaciones sobre aquellas personas, tú, nuestra hija y yo fuimos objeto  de  una  maldición.  Me  juró  que  cuando  salvara  a  esos  niños  tú  quedarías curada.

—¡Acudiste a una maga gitana! —El rostro de Matilde se frunció.

A la mente de Pural volvieron los sonidos del órgano calíope.

—Una  noche.  Por  casualidad.  Me  topé  con madame  La  Fleur.  Su  circo  estará recibiendo  ahora  muchos  aplausos  en  otra  parte.  —Hizo  una  larga  pausa—.  Ni siquiera  sé  cómo  ocurrió.  Iba  caminando  y  acabé  allí.  Ella  conocía  mi  nombre.  Me llamó.  Parecía  como  si  me  estuviera  esperando.  Lo  mismo  que  ahora  esos  dos.  — Señaló con la cabeza en dirección al descampado vacío, ya lejos, a sus espaldas. La miró  a  los  ojos—.  No  tenía  nada  más  a  lo  que  agarrarme  y  la  escuché.  Pero  lo  que realmente importa ahora es que tú estás de nuevo bien.

Matilde se sentía tan confusa y agitada que albergaba muchas dudas al respecto.

—Yo no digo que crea, pero ¿cómo explicar esto? —La agarró por los hombros. ¿Cómo se puede uno curar de repente?

—¿Sería  entonces  una  maldición  la  causa  de  la  muerte  de  Lidia  y  de  mi enfermedad?

—Para tomar en serio algo semejante yo debería nacer de nuevo —dijo Pural—. Tal vez lo mejor sea olvidar. Tal vez todo sea una pura coincidencia. Pero cuando leí el mensaje del doctor Turina invitándome a ir a ver lo inimaginable con mis propios ojos,  no  pude  por  menos  de  creer  en  la  gitana.  En  fin,  sea  como  fuere,  pensé  que debía ir a darles las gracias.

Matilde suspiró y se agarró a él.

—Esperemos, entonces, que todo haya acabado.

—Sí, esperemos.
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Viernes, 28 de diciembre de 1888

—¡Cuántas veces he de repetirle que estoy bien! —Friedrich no podía moverse: el doctor estaba encima de él tratando de meterle en el ojo otro ojo gigantesco.

—Mire aquí, por favor. —El doctor Turina tenía unos modales a la vez amables y categóricos—. Mire a la luz, profesor. —La respiración, que le salía de la nariz con un silbido, sabía a menta.

—¡Pas malade, pas malade!

De  vez  en  cuando,  el  señor  Fino  carraspeaba  para  recordarle  a  Friedrich  que estaba  allí  con  él.  Pero  no  servía  de  nada.  Por  eso  se  limitaba  a  estar  a  su  lado teniéndole la mano sobre el hombro y ejerciendo con los dedos una leve presión a fin de tranquilizarlo. Era como si a su amigo no le preocupara ya nadie, como si hubiera perdido toda inhibición. Manifestaba una fogosidad fuera de lo común, una ebriedad furiosa,  un  entusiasmo  desbordante.  En  aquel  momento,  Fino  pensó  que  aquellas expresiones eran muy propias de Nietzsche. Pero era el único que pensaba tal cosa: El doctor Turina torcía la nariz y mantenía una mirada de preocupación.

—Tiene usted una pupila más dilatada que la otra, Herr Professor. Mire hacia la luz, por favor.

—Ah, sí, la luz…

—¿Está dormido o despierto cuando practica estas danzas nocturnas, desnudo, en su habitación?

—Estoy despierto —contestó Friedrich—. Ya no lo haré más.

—¿Ha hecho alguna vez uso del cloral?

—No, sólo del polvo de Dover.

—No debería.

—Tu mente es maravillosa —le expresó Fino con tono afectuoso—. El doctor la hará volver a la normalidad.

Hacía  ya  bastantes  meses  que  Fino  tenía  a  Friedrich  como  huésped;  desde  ese tiempo, el afecto por el extraño profesor alemán no había hecho sino ir en aumento, a pesar de las dificultades que su presencia suponía para su casa. El profesor Nietzsche era huraño pero amable, autoritario pero dócil, extraño pero amigable, estaba dentro de su casa pero nadie se hallaba más lejos que él.

Recordó el día en el que se presentó frente al quiosco de periódicos, con el aire despistado de un viandante que no tiene idea de dónde se encuentra.

—Disculpe —le preguntó quitándose sus lentes doradas—. Busco una habitación para alquilar. ¿Sabe de alguien que…?

Los ojos de Fino no pudieron apartarse del rostro mostachudo de aquel forastero que  hablaba  un  francés  discreto  mezclado  con  algunas  palabras  italianas  mal pronunciadas.  Su  acento  (pronunciaba  una  efe  en  lugar  de  cada  uve)  era inequívocamente alemán.

—¿Busca una habitación en alquiler, señor?

Obviamente,  no  era  una  pregunta  propiamente  dicha:  Fino  había  comprendido perfectamente  lo  que  le  había  preguntado  aquel  hombre.  Era  sólo  una  manera  de ganar  tiempo  mientras  lo  observaba  de  arriba  abajo,  curioso  ante  su  mostacho sobreabundante,  sus  cejas  superpobladas,  sus  ojos  penetrantes  aunque  con  toda evidencia  tenían  dificultad  para  ver.  Su  mirada  parecía  un  punto  maliciosa,  severa; era enérgica, con un matiz seductor. El pelo, más bien ralo, lo llevaba peinado hacia atrás, dejando así en perfecta libertad su frente amplia y sin arrugas. Algo decía que no  superaba  en  muchos  años  los  cuarenta,  aunque  demostraba  diez  más.  El  aspecto cansado  de  su  rostro,  dominado  por  su  gran  mostacho,  no  impedía  la  expresión  de una inteligencia fuera de lo común.

Fino le preguntó cómo se llamaba y, al oírlo, sintió un gran escalofrío; estuvo a punto de desmayarse, como una mujer joven presa de una conmoción. No acertaba a creerlo.  Lo  había  estado  observando  mientras,  en  espera  de  recibir  respuesta,  él encendía un puro y leía por encima los títulos de los periódicos expuestos. Fino había notado que llevaba un tartán colgado del brazo y que tenía el hombro izquierdo más alto, razón por la que se escoraba ligeramente hacia la derecha. En conjunto, habría podido resultar algo bufo, pero no lo era en absoluto. Antes bien, infundía temor, y, a un espíritu rebelde y culto como el suyo, unas ganas desmesuradas de conocerlo.

Hechizado, le hizo saber:

—Yo alquilo una habitación. —Y le sonrió.

También  a  su  esposa  le  alegró  la  idea  de  hospedarlo.  Sus  hijas  apreciaron  muy pronto  la  presencia  del  profesor  en  la  casa,  pues  podían  tocar  el  piano  con  él.  De todos modos, de no haber sido así, el señor Fino no habría concedido derecho alguno a la contestación. La única dificultad de peso que tuvo que afrontar fue a la hora de pedir a su único hijo varón que cediera su habitación a aquel individuo extraño.

Pero la cedió, y no se habló más del asunto.

—¡Pas  malade,  pas  malade!  Friedrich,  cada  vez  más  molesto  con  la  situación, con el doctor encima de él auscultándolo, volvió a gritar.

—Esté  tranquilo,  profesor,  de  lo  contrario  no  le  voy  a  creer.  —El  doctor  Turina empezó  a  sustituir  su  actitud  amable  por  otra  más  imperiosa—.  Tosa.  Respire profundamente. Contenga la respiración. Tosa de nuevo.

La  mano  de  Friedrich  buscó  a  tientas  la  de  Fino  sobre  su  hombro  y  cuando  la encontró la agarró con fuerza.

—Davide, dile al doctor que estoy bien ya que a mí no me oye.

—Sí, claro, Federico. Pero debes saber que el doctor es un amigo.

Friedrich  resopló  y  calló.  Aunque  estaba  muy  enfadado  por  el  trato  que  estaba recibiendo,  comprendió  que  no  era  prudente  bromear  con  el  doctor,  el  cual  podía fácilmente declararlo demente y retenerlo en la clínica.

Se preparó para escuchar el diagnóstico sin rechistar.

—No  sabría  qué  decir  —empezó  el  doctor  quitándose  la  bata,  vacilando, pensativo—. ¿Ha habido en su familia algún caso de deterioro cerebral?

—No  —respondió  sabedor  de  que  mentía:  su  padre,  Karl  Ludwig,  que  fuera pastor  protestante  en  Röcken,  el  pueblecito  de  la  Sajonia  prusiana  donde  nació  él, había muerto precisamente de ese mal. Él tenía entonces seis años.

El doctor Turina se dirigió al señor Fino.

—¿Ha manifestado alguna vez otros síntomas raros?

—Pues… —También Fino decidió mentir—. No.

Friedrich intervino:

—No entiendo por qué se está ensañando usted tanto conmigo.

—Si  está  tan  bien  domo  dice,  entonces  ¿por  qué  han  venido  a  mi  clínica?  — preguntó el doctor sacando una cuartilla de una carpeta y empezando a escribir.

—He aceptado sólo porque…

El señor Fino lo tocó.

—Ha sido cosa mía, doctor. Tal vez haya sido demasiado aprensivo. Creía que el profesor…  Pero  olvidémoslo.  —Le  dio  una  palmada  en  la  espalda—.  Venga, Federico, vámonos a casa.

Mientras Friedrich se vestía, el señor Fino se quedó a solas con el doctor, le pagó sus honorarios y le estrechó la mano.

—Ayúdelo  a  volver  a  Alemania  antes  de  que  sea  internado  aquí,  en  Italia  —le aconsejó  el  doctor  Turina  mientras  le  entregaba  una  receta—.  Lo  mantendremos calmado con un sedante hasta el día de su partida.
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Domingo, 30 de diciembre de 1888

Gotas de tinta marcaban el paso del tiempo hacia la gloria y la eternidad. Pocas

gotas a la vez: la dosis que hace el veneno[2].

Dos líneas a un querido amigo, Pietro Gasti o Peter Gast, cuyo verdadero nombre es Heinrich Köselitz, músico, compositor:

Par excellence (aunque está nublado)

Querido viejo amigo:

En  este  momento  la  orquesta  municipal  de  Turín  está  tocando  bajo  mi  ventana con toda su potencia, como si yo fuera ya princeps Taurinorum, caesar caesarum o algún otro título parecido.

Hace poco pasé por delante de la Mole Antonelliana —por extraño que parezca, aún no tiene nombre—, tal vez el edificio más genial jamás construido a causa de su impulso  supremo  hacia  lo  alto.  En  efecto,  no  recuerda  a  ninguna  otra  cosa,  a excepción de a mi Zaratustra. La he bautizado con el nombre de Ecce Homo y la he circundado  idealmente  de  un  enorme  espacio  libre.  Después  me  dirigí  a  mi  palacio, actualmente palazzo  Madama,  y  luego,  con  una  bravuconería  propia  de  un  héroe aristofánico, escribí una proclama a todas las cortes europeas para que se aniquile la casa  de  los  Hohenzollern,  ¡esos  subnormales  escarlata,  esa  raza  de  criminales!  He nombrado emperador a Vittorio Bonaparte, hermano de nuestra Laetitia.

También  participé,  en  noviembre,  en  las  exequias  del  viejísimo  arquitecto Antonelli. Murió cuando terminé Ecce homo, el libro. El libro y también el hombre.

Friedrich Nietzsche

El  lunes  31  de  diciembre  escribió  dos  palabras  más  a  Köselitz,  o  Peter  Gast  o Pietro Gasti, tras enterarse de su condición multiforme y falsa, como sus numerosos nombres.

Y había aún veneno en la punta de la plumilla.

A August Strindberg.

He reunido a los príncipes en Roma, mandaré matar al joven emperador.

Hasta la vista, porque nos volveremos a ver. Une seule condition: Divorçons…

Nietzsche Caesar

3 de enero. A Meta von Salis.

Como  Dios  está  en  la  tierra,  el  mundo  está  transfigurado.  Todos  los  cielos exultan. ¿No ve? Hace poco que he tomado posesión de mi reino, mandaré meter al papa en prisión y fusilar a Guglielmo, Bismarck y Stöcker.

El Crucificado

4 de enero. A Heinrich Köselitz.

Canta para mí una canción nueva: el mundo está transfigurado y todos los cielos exultan.

El Crucificado

A Umberto I rey de Italia.

A mi amado hijo Umberto.

¡Que mi paz sea contigo! El martes estaré en Roma y quiero verte al lado de su santidad el papa.

El Crucificado

A Franz Overbeck.

A mi amigo Overbeck y señora.

Aunque  habéis  demostrado  poca  confianza  en  mi  solvencia,  espero  no  obstante poder  demostraros  que  soy  de  los  que  pagan  sus  deudas,  por  ejemplo  la  que  tengo contraída con vosotros… Estoy ordenando que maten a todos los antisemitas.

Dionisos

El 6 de enero, la última carta. El veneno para darles a los demás ha terminado; lo que queda es para el olvido propio.

A Jacob Burckhardt.

Mi querido señor profesor:

Mi  hijo  Umberto  llega  mañana,  junto  con  su  graciosa  Margherita,  pero  los recibiré  en  camisa,  también  aquí.  Lo  que  queda  es  para  la  señora  Cosima… Ariadna… de vez en cuando se hacen sortilegios…

Voy  a  todas  partes  con  mi  abrigo  de  estudiante,  a  veces  doy  una  palmada  en  la espalda  a  quien  encuentro  y  le  digo:  ¿estamos  contentos?  Soy  Dios,  he  hecho  esta caricatura…

He  mandado  detener  y  encadenar  a  Caifás;  y  el  año  pasado  me  tuvieron crucificado  mucho  tiempo  los  médicos  alemanes.  Todos  los  antisemitas  y  Wilhelm Bismarck han sido aniquilados.

Haga de esta carta el uso que quiera, siempre y cuando no me desacredite ante los ojos de los basilienses.

Un cordial saludo,

su Nietzsche

Y  la  luz  que  hasta  aquel  momento  había  brillado  vigorosa  en  la  mente  de Friedrich, se apagó.
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Weimar, noviembre de 1935

Solemne funeral de Estado.

Arde una llama en el gran pebetero. Las campanas callan. Los tambores redoblan con respeto, sin fragor.

Ni una lágrima a pesar del gran dolor; todavía no.

El cortejo pasa por delante de villa Am Silberblick. Es un río negro, mudo, que discurre bajo la mirada vigilante del águila, que mira a la esvástica. Sólo se separan algunas mujeres, una o dos cada vez, que depositan en el suelo ramos de flores unidos por una escarapela de satén blanco adornada con una esvástica negra y reluciente. Las flores  forman  una  montaña  ante  la  cual  desfilan  los  alemanes,  infinitos,  el  torso erguido, la mirada fiera vuelta tres cuartos hacia los restos mortales, el brazo derecho levantado y la mano extendida.

Los volkisch, con ropa ceremonial de montaña, depositan coronas a lo largo de la calle.

El río negro parece ahora una serpiente que avanza sinuosa y sibilante. La cabeza ya  está  en  la  iglesia,  donde  resuena  la  música  solemne  de  Richard  Wagner,  pero todavía hay llamas ardiendo en los pebeteros.

Una  cascada  de  pétalos  olorosos  separa  altar  y  féretro  de  la  multitud  sentada  en las  naves,  que  se  va  agolpando  lentamente.  Hay  miembros  de  la Germanenorden, entre  los  que  destacan  Jörg  Lanz  von  Liebenfels,  Rudolf  von  Sebottendorff,  Alfred Rosenberg  y  Anton  Drexler.  Están  también  presentes  muchos  jerarcas  del  Tercer Reich,  destacando  el  número  dos  Rudolf  Hess  y  el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler.

La absoluta altanería no permite lágrimas.

Todavía no.

Pero después, uno, sólo uno, llora cubriéndose la cara con las manos, de las que pende  un  bastón  cuyo  pomo  está  animado  por  un  sol  de  oro  y  una  serpiente enroscada.

Es un regalo de la difunta; había pertenecido a su hermano.

Un regalo especial para el Führer.

Adolf  Hitler  se  levanta  esgrimiendo  el  bastón  como  un  cetro,  lanza  una  mirada afilada a todos los corazones, inundando la multitud con sus lágrimas, subyugándola con  su  solemne  fiereza.  Habla  con  el  pensamiento  y  dice:  «Ahora,  Hijos  de  la  Luz, también vosotros podéis llorar. ¡Ha muerto Elisabeth Nietzsche!».

—¿Todo está aquí? ¿No hay nada más escrito?

 

—No, señor. Es un cuaderno nuevo; acababa de empezarlo.

—¿Tiene nombre?

—Prospero, señor. Prospero Linzi. Sesenta y cuatro años. —El suboficial alemán dio  la  vuelta  al  documento  para  dejárselo  ver  a  su  superior—.  Llegó  ayer  de  Turín. Un espía, señor.

—¿El hotel donde se alojó anoche?

—Ya he dado orden de que borren su nombre del registro. No había estado nunca en Weimar.

—Muy bien.

—Estaba solo, lo hemos sorprendido entre la multitud tomando notas durante el funeral.

El oficial nazi cogió el cuaderno, lo hojeó rápidamente deslizando el pulgar por el borde de las páginas, echó un rápido vistazo a las pocas que había escritas, pero como no comprendía el italiano lo arrojó con desprecio.

El último cuaderno de Prospero cayó sobre su pecho inmóvil.

—Excelente trabajo, camarada. Haz desaparecer todo.

—¡A sus órdenes, señor! —El suboficial se cuadró, el brazo derecho tieso como la cadena de un perro rabioso—. ¡Ese hombre y su cuaderno no han existido nunca!




Nota de agradecimiento

 

Es  un  placer  trabajar  con  la  Newton  Compton  bajo  la  mirada  experta  de  mi maravillosa  editora  Chiara  Ferrari,  a  la  que  agradezco  en  particular  sus  preguntas siempre puntuales e iluminadoras. Doy las gracias a mi familia y a mi primer lector, Salvatore  Sanna,  por  sus  ánimos  tan  valiosos.  Y  gracias  especiales  también  a  mi amigo y maestro Pirro, así como a Rosa, que me sostiene a lo largo del camino y sin la que no existiría este libro.




Notas




[1] N. del T.; natale, en italiano, es navidad en español. <<




[2] Las que siguen son cartas auténticas de Friedrich Nietzsche, las últimas. <<
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