


En	La	 ceniza	 del	 Libertador,	 Fernando	Cruz	Kronfly	 nos	 narra	 los	 últimos
días	del	libertador	Simón	Bolívar,	quien	viaja	hacia	su	definitivo	destierro	por
las	oscuras	aguas	del	río	Magdalena.	Sin	embargo,	lo	que	pudo	ser	una	simple
biografía	del	caudillo	americano,	deviene	pronto	—gracias	al	brillo	estilístico
y	a	la	pulcra	precisión	del	escritor	colombiano—	en	aventura	interior	cargada
de	inminencias.	En	esta	travesía	los	hechos	históricos	y	aquéllos	nacidos	de	la
imaginación,	así	como	la	fauna,	la	flora	y	la	fiebre	del	desterrado	se	funden	y
confunden	en	los	 laberínticos	meandros	de	la	narración:	«¿Acaso	los	sueños
no	son	también	realidad?»,	dice	Bolívar.

Historia,	alegoría	y	alucinación	dialogan	y	se	entrecruzan	en	estas	páginas	de
Fernando	 Cruz	 Kronfly,	 quien	 enriquece	 así	 la	 ya	 prolífica	 tradición
novelística	latinoamericana.

Víctor	Sosa
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Y	 después	 de	 que	 lo	 hicieron	morir	 con	 una	 camisa
francesa,	 prestada,	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 figura
femenina	a	su	lado,	han	puesto	su	efigie	en	las	plazas
para	 que	 siguiera	 contemplando	 nuestras	 malas
pasiones,	y	en	las	monedas	para	que	su	cara	decidiera
si	nos	quedábamos	en	la	casa	de	la	derecha.

Fernando	González
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UNO

Su	Excelencia	ha	decidido	partir	para	siempre.
Tendida,	 la	 tierra	 predica	 su	 viejo	 sermón	de	 perro	 echado,	muerde	 ella

misma	el	polvo	húmedo	en	medio	de	vientos	que	lo	cubren	todo	de	un	cierto
color	de	daguerrotipo.

Ha	lloviznado	en	la	primera	mitad	de	la	noche.	La	superficie	de	las	orillas
del	río	acaba	de	ser	encendida	por	una	intensa	luz.	En	aquello	que	es	casi	el
instante	 de	 un	 párpado,	 la	 imagen	 de	 Su	 Excelencia	 se	 percibe	 de	 un	 azul
intenso	en	medio	de	la	niebla	que	huye.

De	entre	las	sombras	brotan	otras	sombras	más	claras,	sonidos,	gritos	de
los	mismos	que	se	escucharon	por	los	tiempos	del	génesis.

Plantas,	verdes	plantas	tiemblan	sobre	los	túmulos.	Amanece.	Son	casi	las
siete	y	huele	a	lluvia	ida.

—¿Qué	hago	con	estas	tripas,	José,	qué	hago?	—murmura.
Próximos	a	las	orillas	los	pájaros	estallan	mostrando	sus	alas,	instantes	de

incertidumbre.	 Todo	 nace.	 Hervor	 en	 las	 ramas.	 Hay	 huellas	 de	 cascos	 de
caballos	por	todas	partes,	rastros	de	pezuñas	de	vacas	y	de	cabras.	También	de
asnos.

En	 lo	 elevado	 de	 un	 promontorio	 que	 se	 derrite	 con	 su	 escaso	 peso,	 Su
Excelencia	ensaya	de	nuevo	la	consistencia	de	sus	pulmones.	Azota	con	sus
pies	 el	 piso	 y	 camina	 hacia	 la	 orilla.	 Sus	 botas	 de	 campaña	muestran	 barro
fundado	en	una	extraña	metafísica	de	hechos	cumplidos,	hablan	de	un	cielo
sin	 fondo	que	 sin	 embargo	 logra	 sostenerse	 como	del	 columpio	de	un	 labio
enfermo,	tibia	hoja	carnal.

Y	brota	 incienso	desde	 lugares	 invisibles	 tejidos	por	 raros	 sueños	de	un
día,	 se	 esparce	 bajo	 los	 arcos	 triunfales,	 fino	 espolvoreo	 del	 prestigio,	 del
honor.	 Caen	 coronas	 de	 ramas	 secas,	 laureles,	 verdes	 ramas	 del	 bosque	 de
América	adheridas	 todavía	a	sus	avisperos	y	a	sus	colmenas.	Y	se	posan	en
sus	sienes	casi	blancas,	hinchadas	de	pelo	confuso.

Avanza	hacia	las	aguas.
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Atrás	van	quedando	los	generales	y	los	coroneles	que	peregrinaron	hasta
aquí	 para	 presenciar	 el	 momento	 de	 la	 despedida.	 Perplejos,	 amigos
verdaderos	en	el	sentimiento	de	 los	últimos	días,	parecen	ellos	no	poder	dar
crédito	a	lo	que	no	obstante	está	ahí,	visible	a	sus	ojos:

Abajo,	 en	 el	 río,	 aguardan	 las	 naves.	 Cáscaras	 de	 un	 viaje	 que	 apenas
comienza	pero	que	podría	ser	el	del	final.	Como	en	medio	de	un	insomnio,	las
embarcaciones	se	mueven	quietas.	Durante	toda	la	noche	en	él	no	hubo	sueño
sino	simple	visión	interior,	llamados	de	otros	tiempos,	días.	Visión	de	todo	y
de	 nada.	 Casi	 lo	 perfecto	 de	 un	 vacío	 asediado	 por	 la	 urgencia	 de	 lo
desconocido.	Tal	vez	así	mismo	debiese	ser,	porque	Su	Excelencia	viene	de	la
luz	de	todas	las	glorias	imaginables.

Viene	de	los	párpados	beneméritos,	casi	de	la	Santidad.
Y	sin	embargo	de	todas	sus	glorias	pasadas	debe	enfrentar	el	destierro,	la

impugnación	 de	 la	 baba,	 la	 pavorosa	 nada	 de	 un	 hastío	 sin	 espacio	 y	 sin
tiempo	que	lo	empuja	hacia	un	viaje	que	no	es	de	huida	de	lo	concreto	sino
simple	hijo	del	desengaño.

Su	Excelencia	ha	decidido	partir	para	siempre.
Pero	los	ojos,	al	igual	que	el	corazón,	también	tienen	su	desengaño.
Vio	de	nuevo	los	socavones	de	Santa	Ana,	oscuros	como	recuerdos	en	el

alma	 invisible.	 Sus	 galerías	 subterráneas,	 el	 opaco	 fulgor	 de	 la	 plata	 en	 las
vetas.	 Ahí	 estaban	 los	 mineros	 mostrando	 sus	 lámparas	 de	 anuncio,
sonámbulos	ciegos	que	vienen	de	un	raro	misterio	de	ceniza	cuyo	brillo	es	el
mismo	del	aire	tibio.	Más	arriba,	sobre	túmulos	de	tierra	y	arena	como	sillas
físicas,	 parlotean	 los	 capataces	 oriundos	 de	 Inglaterra,	 enseñando	 en	 sus
manos	anchos	anillos	de	plata	y	medallas	en	sus	cuellos	de	felpa	rubia.	Cerca,
cálidos	 pastos	 naturales.	 Y	 en	 la	 lejanía	 aseada,	 los	 extensos	 territorios	 de
Marqueta.	 Los	 pulmones	 de	 Su	Excelencia	 respiran	 un	 trabajoso	 encarnado
castaño	que	hiere	sus	vías	respiratorias.	Se	detiene	en	su	bajada	hacia	el	río	y
vuelve	sus	ojos:

Pasan	 veloces	 los	 caballos	 ensillados,	 como	 descalzos,	 pisando	 la	 falsa
porquería	 del	 suelo.	 Son	 sus	 caballos	 de	 otros	 días.	 Extraviados,	 cruzan	 la
puna	helada	y	se	hunden	en	la	polvareda	que	se	levanta	detrás	del	galope.	Una
polvareda	de	arena	y	de	nieve.	Después	aparecen	los	volcanes	humeantes,	los
desfiladeros	donde	los	cóndores	extienden	sus	alas	y	los	lejanos	árboles	donde
como	 hojas	 blancas	 cuelgan	 los	 nevados.	 En	 la	 distancia	 confusa,	 un
regimiento	completo	de	patriotas	avanza	cantando	con	sus	 rostros	envueltos
en	sus	mochilas	rotas,	donde	la	arena	fina	que	el	viento	empuja	ha	descuajado
los	 ojos.	 A	 ciegas,	 el	 regimiento	 llega	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio	 y	 se
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desgrana	cantando.	En	sus	cavernas,	como	hechos	sólo	de	alas	y	de	carroñas,
los	cóndores	celebran	el	desperdicio	y	saltan	en	procura	de	su	alimento.	Cruza
el	cielo	un	sueño	de	pájaros	bullosos	y	la	imagen	muere	en	la	bandeja.	Abajo,
en	el	río,	las	embarcaciones	aguardan.

Su	Excelencia	va	camino	de	 la	mar.	Sólo	desea	 la	mar,	el	olvido	que	el
hastío	 busca,	 el	 brillo	 del	 vidrio	 adentro,	 la	 casa	 en	 orden	 y	 el	 vómito.
Vomitar.	Expulsar	los	humores.	Luego	partir	hacia	Inglaterra,	quizás	Francia.
Mientras	tanto	pasar	unos	días	en	Jamaica.	Tose,	encorvado	sobre	el	puño	de
sus	manos.

Son	varias	las	embarcaciones	que	esperan	pero	sólo	una	de	ellas	partirá	de
verdad:	 la	 más	 elevada,	 la	 plácida	 en	 la	 mañana,	 mezcla	 entre	 vapor	 y
champán.	Una	embarcación	de	color	indefinido,	hecha	de	hierro	y	madera	que
ha	 ido	 acumulando	 años,	 sales	 que	 el	 viento	 obsequia.	 Pues	 también	 la
madera	y	los	metales,	como	los	días,	conocen	de	su	descenso	al	crepúsculo:
Un	gris	 café	 azulado	ocre	 ligeramente	 amarillo	 en	 los	 bordes	y	negro	 en	 la
brea	de	la	cubierta,	cerca	del	puente.	En	un	palo	elevado	la	bandera	tricolor,
de	reciente	costura.	Y	en	el	castillo	de	proa	un	ángel	de	lata,	del	mismo	color
del	navío.

En	un	principio,	a	quienes	se	encargó	adelantar	los	preparativos	del	viaje,
sólo	les	fue	entregado	un	champán	aventajado	de	tamaño	aunque	visiblemente
inapropiado	 para	 la	 categoría	 del	 huésped.	 Sin	 embargo,	 a	 ese	 champán	 le
fueron	 abiertas	 tantas	 ventanas	 y	 puertas	 como	 se	 estimó	 necesario.	 Se
forraron	 en	 zaraza	 sus	 interiores	 para	 transformarlo	 en	 algo	 parecido	 a	 un
ropero.	 También	 se	 alfombraron	 algunos	 reservados	 improvisados,	 se
instalaron	mesas	 y	 asientos	 tanto	 en	 el	 comedor	 como	 en	 pequeñas	 salas	 y
recintos	 íntimos	 y,	 finalmente,	 se	 adecuaron	 tanto	 una	 caldera	 de	 regular
potencia	como	dos	chimeneas	elevadas,	hasta	producir	el	milagro	de	convertir
un	simple	champán	en	una	embarcación	a	vapor.	En	una	esquina	del	comedor
se	 instaló	 un	 filtro	 y	 una	 piedra	 especial	 para	 destilar	 el	 agua	 turbia.	 En	 la
proa	se	puso	la	rueda	giratoria	y	atrás,	colgando	en	la	popa,	el	ancla	de	hierro.
Todo	un	mes	largo	se	debió	emplear	en	aquella	misteriosa	metamorfosis.

Junto	 al	 navío	 mayor	 se	 observa	 gran	 movimiento.	 Cerca	 de	 siete
embarcaciones	menores	van	y	vienen	procurando	provisiones	para	el	viaje.	La
caldera	ha	sido	probada	desde	antes	del	amanecer	y	el	combustible	 llena	las
bodegas.	Las	máquinas	están	en	marcha	y	se	escucha	un	solo	murmullo	como
de	pesadas	huertas	metálicas	que	brota	desde	 las	bodegas.	Dos	columnas	de
humo	 ascienden	 al	 cielo	 y	 los	 pájaros	 que	 vuelan	 junto	 al	 navío	 huyen
espantados.	La	mañana,	de	tierras	bajas,	es	sin	embargo	fría.	Todavía	la	lluvia
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de	la	noche	está	ahí,	en	lo	que	dejó.	Todo	en	orden	para	la	partida.	Pendiente
de	 un	 madero	 instalado	 en	 el	 castillo	 de	 popa	 se	 balancea	 el	 ancla,	 y	 las
banderas	 que	 tejieron	 las	 mujeres	 en	 reposo	 difícilmente	 flamean.	 Otros
vientos	vendrán.	Mejores	vientos.

Su	Excelencia	se	detiene,	mira	a	los	lados	el	contento	reposo	y	llena	sus
pulmones.	 Entonces	 recuerda	 sus	 palabras	 de	 un	 par	 de	 días	 atrás,	 cuando
observaba	pasar	las	aguas	del	Gualí,	camino	de	Santa	Ana:

—¿Por	qué	piensa	usted,	mi	querido	coronel,	que	estoy	aquí?
—La	fatalidad,	mi	general,	eso	es,	la	fatalidad.
—¡Qué	 fatalidad!	 ¡No!	 Yo	 estoy	 aquí	 porque	 no	 quise	 entregar	 la

República	al	colegio	de	San	Bartolomé.
El	vapor	pita	y	se	sacude,	tropezando	las	embarcaciones	menores	que	han

comenzado	a	ser	retiradas.	El	sendero	que	baja	hacia	las	aguas	es	un	graderío
ocre,	brillante	de	recientes	y	de	viejas	escamas	pero	opaco	al	contacto	con	la
mirada	 húmeda.	Aquí,	 los	 ojos	 recaudan	 tanto	 la	 luz	 como	 la	 sombra,	 y	 se
congratulan	a	causa	de	los	matices.	Huele	a	podredumbre	de	puerto,	a	restos
descompuestos	que	el	tiempo	se	encarga	de	lavar	hasta	poner	en	evidencia	la
niebla	del	hueso,	de	la	espina,	la	nitidez	de	la	almendra	que	viaja	hacia	su	ser
final	una	vez	perfeccionado	el	despojo	de	 la	escoria.	Su	Excelencia	viste	su
mejor	uniforme	aunque	hubiera	preferido	embarcarse	vestido	de	paisano.	Pero
el	momento	es	solemne,	irrepetible.	Han	venido	a	despedirlo	los	generales	y
coroneles	 amigos,	 montando	 sus	 caballos	 de	 anchas	 trompas	 de	 viento	 y
llevando	sobre	sus	cabezas,	algunos	de	ellos,	los	tricornios	bordados	de	oro	de
Waterloo	 y	 de	 Austerlitz.	 Para	 partir,	 Su	 Excelencia	 debe	 corresponder,
mostrarse	 ante	 ellos	 como	 cuando	 pasaba	 bajo	 los	 arcos	 triunfales	 allá	 en
Lima,	en	Quito	y	en	esa	especie	de	sueño	enneblinado	que	recorría	las	calles
de	Santafé.

Pero	 el	 uniforme	 también	 chorrea	 su	 alma,	 se	 destiñe.	 Durante	 toda	 la
noche	ha	permanecido	con	él	puesto,	 sin	dormir.	Como	un	 jardín	que	 se	ha
sembrado	en	 las	mangas	de	 la	chaquetilla,	del	pantalón	azul	de	paño,	de	 las
botas	 altas,	 del	 cabello	 apretado	 en	 las	 sienes	 que	 blanquean.	 Sin	 dormir,
acompañado	 sólo	 por	 lo	 poco	 que	 el	 alma	 tropieza	 mientras	 los	 ojos	 se
derriten	en	vano	contra	los	muros	apagados,	a	la	espera	de	la	primera	luz	del
día,	porque	el	 corazón	aguarda	que	 las	puertas	y	 las	ventanas	 rueden	por	el
suelo	empujadas	por	la	torpeza	de	los	conspiradores.

Pero	ahora	ha	amanecido	y	todo	parece	perfilarse:
Las	aguas	que	hablan	con	su	boca	cerrada,	teñidas	únicamente	por	el	barro

disuelto,	 la	 bruma	en	 fuga,	 las	 aves	planeando	 alas	 sobre	 los	manglares	del

Página	12



otro	 lado	 y	 encima	 del	 rancherío	 como	 días	 rápidos.	 Peces	 de	 colores	 que
divagan	cerca	de	la	proa	y,	dentro	del	cuerpo,	la	vida	como	un	caballo	incierto
y	además	sin	rumbo.	La	promesa	de	alejarse	para	siempre	debe	cumplirse.	Su
Excelencia	busca	la	mar,	desea	vomitar	allí	sus	humores	y	partir	para	siempre.
Trae	 fiebres,	 signos	 de	 calentura	 en	 el	 encascarado	 de	 sus	 labios,
acontecimientos	 de	 un	 preocupante	 paisaje.	Y,	 también,	 signos	 de	 tos	 en	 la
concha	 del	 pecho,	 donde	 un	 cepillo	 espeso	 parece	 barrer	 el	 suelo.	 Lo
acompañan	 sus	 últimos	 amigos.	 Aquellos	 que	 no	 se	 desperdiciaron	 en	 el
camino,	reguero	de	cristales	apagados	encima	de	los	troncos	y	las	piedras	de
los	ríos,	abatidos	por	un	irreparable	sentimiento	de	abandono.	Su	Excelencia
se	marcha	y	ellos	quedan	allí,	desprotegidos	de	su	sombra.	El	vapor	vuelve	a
esponjarse,	como	un	párpado	que	viene	del	sueño	hondo	y	adivina	el	día.	Hay
grandes	ruidos	silenciosos	en	torno	de	todo	y	de	nada.

Su	Excelencia	camina	y	sube	a	 las	 tablas	del	puente	por	donde	habrá	de
llegar	 a	 bordo.	 Tambalea,	 y	 dos	 de	 sus	 acompañantes	 corren	 a	 ofrecerle
apoyo.	 Enfadado,	 los	 hace	 a	 un	 lado	 y	 se	 sostiene	 por	 sus	 propios	medios.
Ahora	su	uniforme	de	gala	es	como	de	lienzos	guardados	en	el	naufragio	de
un	 cajón	 que	 se	 pierde	 en	 la	 hondura	 de	 los	 años.	 Saltan	 los	 peces	 que	 la
espuma	 cierra	 bajo	 su	 órbita.	Y	 el	 uniforme	que	 en	 la	 noche	 anterior	 brilló
bajo	las	lámparas,	cuando	estuvo	tendido	encima	de	las	sábanas,	ahora	parece
bordado	 con	 sombras	 sobre	 lo	 que	 antes	 fueron	 hilos	 de	 oro	 y	 plata.	 En	 el
pecho,	 sobre	 la	 chaquetilla,	 brilla	 una	 medalla	 de	 oro.	 La	 última	 de	 las
muchas	que	un	día	tuvo.	Mira	a	los	ojos	de	un	coronel	amigo,	aquel	que	había
estado	al	frente	de	los	preparativos	del	navío	y	del	viaje,	y	lo	llama	a	su	lado.
Arranca	la	medalla	de	su	pecho	y	se	la	entrega:

—Use	usted,	coronel,	este	recuerdo	en	mi	nombre.
Pasan	 aves	 que	 no	 son	 grullas	 pero	 que	 aspavientan	 con	 sus	 picos	 de

idéntico	modo	a	como	lo	harían	las	grullas.	Planean	sobre	el	vapor,	esquivan
los	chorros	de	humo	que	brotan	por	los	tubos	y	se	pierden	en	la	media-alma
de	la	mañana,	en	realidad	no	volando	sino	como	desapareciendo.	El	coronel
aprieta	 la	medalla	en	sus	manos	y	ajusta	 la	boca,	baja	su	rostro	como	quien
deja	caer	una	madeja	de	lana	que	se	dobla	sobre	un	delantal,	salta	desde	las
tablas	 al	 piso	 de	 tierra	 y	 se	 regresa.	Corre	 por	 el	 graderío	 y	 retorna	 al	 sitio
donde	 lo	 espera	 su	 caballo	 que	 brilla	 en	 el	 viento.	 El	 coronel	 quiere	 huir,
esconder	su	llanto,	pero	una	fuerza	desconocida	lo	paraliza	junto	a	los	belfos
del	caballo,	bajo	un	cobertizo	de	hojas	de	palma	que	el	sol	ha	tostado.	Mira
las	 nubes	 y	 lee	 el	 designio.	 Y	 observa	 cuando	 cuatro	 hombres	 corpulentos
hacen	a	un	 lado	el	puente	de	madera	que	conduce	hasta	el	vapor	y	 lo	dejan
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caer	sobre	la	tierra	mojada.	El	navío	tambalea,	se	desprende	de	la	orilla.	Las
ruedas	entran	en	movimiento	y	el	agua	chorrea	de	arriba	hacia	abajo	como	en
un	graderío	de	espuma.	Las	máquinas	 truenan	y	empujan,	y	 las	 cucharas	 se
hunden	 en	 el	 agua	 y	 vuelven	 a	 salir,	 visión	 de	 un	 viejo	 molino	 cuya	 lajas
trituran	el	trigo,	los	cereales.	El	viaje	es	ahora	un	hecho	que	surge	de	la	nada
y	 cuya	 materia	 no	 es	 más	 que	 cada	 instante	 que	 pasa.	 Nadie	 habla,	 y	 el
silencio	 es	 como	una	 rara	 condensación	 de	 cualquier	 palabrerío	 inútil.	 Sólo
existen	los	gorros	al	vuelo,	las	manos	desfiguradas.

Su	 Excelencia	 camina	 como	 puede	 hasta	 el	 castillo	 de	 popa	 y	 agita	 su
bicornio	azul.	Y	no	deja	de	hacerlo	hasta	desaparecer	en	lo	invisible.	Sabe	que
todo	aquello	es	el	comienzo	del	fin,	y	deja	caer,	contundente,	toda	su	cabeza
entre	sus	manos.	El	embarcadero	de	Honda	queda	atrás.

Nubes.	Agua.	Y	la	mar	lejana	en	el	deseo	de	los	desconocidos	días.
—Vomitaré	 al	 llegar	 a	 la	 mar	 —murmura—.	 Sí,	 necesito	 aliviar	 este

pecho,	lo	necesito,	qué	buche	llevo,	que	templado	llevo	este	buche.
Arriba,	 en	 lo	 elevado	 de	 los	 túmulos	 de	 tierra	 del	 puerto,	 quietos	 como

harapos	en	una	mañana	desprovista	de	vientos,	permanecen	 sus	 amigos	que
vinieron	 a	 despedirlo	 desde	 Santafé	 y	 otros	 lugares.	 Allí	 están,	 junto	 a	 sus
caballos	gastados,	atisbando	el	horizonte	de	ceniza	brillante	donde	el	vapor	ya
no	está.	Sin	él,	que	se	ha	marchado,	¿cuál	será	su	suerte?	¿Dónde	podrán	 ir
sin	su	sombra	de	concha	de	cielo?

Las	mandíbulas	mastican	 dientes,	 los	 ojos	 no	 dan	 crédito.	Y	 en	 el	 cielo
vacío	los	pájaros	llevan	y	traen	su	correo.

Muchas	mujeres	que	se	 reunieron	 junto	al	 río	cuando	el	vapor	partía,	 se
dieron	a	la	tarea	de	lanzar	flores	al	agua	con	gran	ruido	de	colores,	y	todavía
lo	continúan	haciendo	como	si	el	navío	no	hubiese	ya	desaparecido	del	centro
de	 sus	 ojos.	 Siemprevivas,	 casi	 todas	 siemprevivas	 arrancadas	 a	 las	 líneas
cerradas	de	los	caminos,	a	los	sitios	umbríos	o	al	apolcado	territorio	bajo	los
árboles.	Siemprevivas	y	a	veces	pensamientos,	rosas	de	jardín	y	hasta	flores
de	mayor	talante.	Pero,	de	repente	y	como	venido	del	centro	del	río	donde	el
vapor	acaba	de	desaparecer,	se	escucha	un	grito:

—¡Que	cesen	los	homenajes!
Todos	volvieron	sus	ojos	al	vacío.	Y	escucharon	de	nuevo:
—¡No	es	un	héroe	el	que	se	marcha	sino	un	tirano	despreciable!
Lelas,	 las	 mujeres	 de	 la	 orilla	 terminan	 de	 vaciar	 sus	 tiestos	 de	 flores,

levantan	 sus	 ojos	 como	 tiendas	 que	 se	 desarman	 para	 ser	 guardadas	 en	 los
cajones	y	comienzan	a	desfilar	hacia	sus	sitios	de	origen:	las	unas	al	 tasajeo
de	 los	 peces	 frescos	 en	 las	 bateas	 de	 madera	 perfumadas	 por	 la	 noche	 al
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descubierto,	a	la	barredura	de	los	aposentos	de	pisos	de	tierra.	Y	las	otras	a	la
obra	de	sus	manos	de	pedal,	a	los	peinetones	de	sus	moñas	o	al	humo	de	sus
escondidos	 tabacos	de	hojas	 fragantes,	 largas	esperas	hirvientes	a	 la	 sombra
de	 no	 se	 sabe	 qué	 exactos	 pensamientos.	 Pero	 los	 hombres,	 aquellos	 los
peregrinos	de	la	despedida,	ellos	los	tristes	de	largas	quijadas	mudas	parecen
no	querer	moverse	de	sus	sitios,	pues	con	el	encanto	de	su	quietud	viven	 la
ilusión	de	un	tiempo	muerto,	estancado	en	aquel	presente	cuya	transformación
en	pasado	todos	evitan.

Sólo	el	transcurso	del	día	consigue	la	dispersión.	Hacia	el	comienzo	de	la
noche	la	orilla	del	río	está	despejada,	como	un	lugar	donde	las	casas	hubiesen
ascendido	al	cielo	junto	con	sus	habitantes	y	sus	muebles.	Cada	quien	decidió
regresar	 a	 lo	 suyo,	 llevándose	 consigo	 hasta	 los	más	menudos	 sentimientos
del	día.	Difícil	pero	sucedió.	Lentamente,	como	lo	es	siempre	lo	gradual	triste
cuando	ocurre	a	su	modo.	Pues	se	trataba	del	retomo	de	cada	quien,	no	a	un
lugar	 exacto	 sino	 a	 la	 bruma	 dentro	 de	 esa	 cosa	 espesa,	 imprevisible	 y
traicionera	que	ellos	conocían	con	el	nombre	de	historia.	Fueron	montando	en
sus	caballos	para	partir	al	galope	hacia	el	viejo	lugar	de	no	se	sabe.	Para	casi
todos,	el	sitio	de	destino	no	era	ahora	muy	claro.	Y	muchos	acariciaron	la	idea
de	no	volver,	de	diluirse	como	espantos	entre	los	accidentes	del	camino.	No
pocos	 se	 hicieron	 a	 sus	 provisiones	 de	 aguardiente,	 que	 bebieron	 de	 las
botellas	verdes,	mudos	bajo	las	estrellas	de	mayo	más	brillantes	que	siempre
en	un	cielo	barrido	por	las	lluvias.	Horas	más	tarde,	montados	en	sus	caballos
de	piel	de	charco,	murmuraron	en	coro	con	una	contradanza	de	aquellas	que
ejecutaba	 impecable	 el	Regimiento	de	 las	Milicias	Pardas.	Y	no	 faltó	quien
creyó	haber	asistido	a	la	despedida	de	Bonaparte,	cuando	abrazado	al	general
Petit	partía	hacia	la	isla	de	Elba,	allá	en	Fontainebleau.	Era	tan	solo	la	luz	de
una	 imagen	 agrietada	 por	 el	 alcohol,	 pues	 aquí	 se	 trataba	 de	 un	 vapor
americano	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 caribe	 lejano	 sobre	 aguas	 afrentosas,
sobrevolado	de	aves	extrañas,	muchas	diminutas	y	rápidas	aunque	algunas	de
ellas	 tan	 corpulentas	 y	 despaciosas	 que	 parecían	 almohadas	 dormidas	 en	 el
suspenso	del	día.

Era	el	comienzo	del	fin.
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DOS

Desaparecido	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 amigos,	 Su	 Excelencia	 tiene	 delante	 de	 sí
únicamente	el	inmediato	soporte	de	la	naturaleza.	A	cada	instante	siente	que
el	 navío	 donde	 ahora	 se	 encuentra,	 sólo	 un	 champán	 aventajado	 aunque
cubierto	por	dentro	con	zarazas	y	algunas	alfombras	extendidas	por	el	piso	en
los	 pequeños	 recintos	 de	 estar,	 progresivamente	 se	 transforma	 en	 un
verdadero	vapor.	Un	vapor	como	aquellos	que	Juan	Bernardo	Elbers	puso	a
navegar	en	las	aguas	del	Magdalena	apenas	unos	cuantos	años	atrás	pero	que
fueron	desapareciendo	rápidamente,	los	unos	envueltos	en	llamas	y	los	otros
atrapados	como	cadáveres	sobre	esponjosas	sillas	de	arena	y	pantano	que	el
cauce	escondía.	Allí	estaban	los	restos	del	Fidelidad,	 lujoso	navío	que	subía
desde	Bocas	de	Ceniza	basta	San	Pablo,	llevando	su	cargamento	de	víveres	y
aquellos	 pasajeros	 tan	 suyos	 que	 eran	 como	 hechos	 de	 párpados	 de	 gato
extendidos	 al	 sol,	 con	 sus	vestidos	de	 lino	de	 color	marfil	 y	que	mostraban
siempre	en	sus	cabezas	aquellos	sombreros	tejidos	en	filigrana.	Y	ahí	estaba
el	esplendor	mortecino	del	Susana,	provisto	con	su	casco	de	maderas	de	cedro
según	 las	 instrucciones	 de	 Santiago	 Reve	 el	 sabio	 de	 los	 astilleros	 de
entonces.	Navío	que	si	bien	por	aquellos	días	todavía	no	había	sido	puesto	en
el	río,	permitía	a	pesar	de	todo	la	premonición	de	lo	que	después	habría	de	ser
su	 espectro	 de	 púrpura	 por	 Peñón	 de	Conejo	 y	 los	 cálidos	 arenales	 de	 San
Pablo,	atrapado	para	siempre	en	el	lodo	y	entoldado	de	madreselvas	acuáticas
que	se	agarraban	como	brazos	a	 los	 tubos	de	sus	chimeneas.	Vapores	de	un
día,	 es	 cierto,	 antecesores	 del	 Unión,	 proveniente	 este	 último	 de	 Cork	 y
capitaneado	por	el	mismísimo	William	Hamilton,	dotado	de	 ruedas	 laterales
que	eran	como	las	patas	de	un	animal	desconocido	y	armado	con	calderas	de
baja	presión.

Desde	la	barandilla	de	un	vapor	como	aquéllos,	Su	Excelencia	sólo	tenía
ahora	 delante	 de	 sí	 la	 lejana	 vegetación	 de	 las	 orillas.	 Y,	 hacia	 adelante,	 a
través	del	arenoso	tul	de	la	proa,	las	turbulentas	aguas	que	la	quilla	parte	en
dos	tajos	y	que	las	cucharas	de	la	rueda	delantera	convierten	en	un	batido.	Es
entonces	cuando	Palacios	rompe	su	ensimismamiento:
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—Ya	su	equipaje	ha	sido	puesto	en	su	aposento,	general.
Su	Excelencia	responde	como	un	autómata:
—Está	bien.	Y,	¿los	mastines?
—¿El	rubio	y	el	bayo?
—¿Cuáles	otros,	cabrón?
—Aún	permanecen	en	 sus	 canastas,	 señor,	 pero	 ahora	mismo	 les	pasaré

revista,	voy	corriendo.
—¡Tendrán	sed!
—Les	di	de	beber	esta	madrugada,	antes	de	hacerlos	saltar	dentro	de	sus

canastas,	general.
—Tendrán	hambre	entonces.
—Les	di	de	comer	antes	de	darles	de	beber.
—¡Tendrán	calor!
—Los	pondré	en	libertad	de	inmediato,	Excelencia.
—Rápido,	José.
—Ya	mismo	vuelo,	general.
—Los	necesito	conmigo,	José,	eso	es	lo	que	pasa.
—Ya	mismo	vuelo,	ya	mismo	vuelo.
—¡Que	se	vea!
Aquello	es	como	bajar	a	 la	 tierra,	a	 las	 llameantes	grietas	de	 la	 realidad

presente.	 Es	 como	 tocar	 fondo	 muy	 hondo,	 después	 de	 una	 noche	 de
pesadillas	 y	 de	 vientos	 húmedos	 de	 intangibles.	 Sólo	 una	 semana	 antes	 él
todavía	controlaba	el	esplendor	de	su	Quinta	de	Santafé,	y	había	gemido	por
última	vez	 junto	 al	 tibio	 temblor	de	Manuela,	 custodiado	por	un	puñado	de
centinelas	en	duermevela	y	rodeado	de	todo	el	boato	presidencial.	Pero	el	giro
de	los	últimos	días	lo	había	decidido	todo	de	un	modo	brutal.	Después	de	un
penoso	 viaje	 a	 caballo	 hasta	 Honda,	 ahora	 partía	 hacia	 lugares	 donde
imaginaba	poder	 recuperar	 su	 tranquilidad,	 alzarse	 definitivamente	 hacia	 un
lecho	de	calostros	serenos	y	de	sombras	como	extensos	sueños.	Acababa	de
repudiar	 el	 poder	 político	 en	 sus	 manos	 para	 ahogarse	 a	 cambio	 en	 un
inexplicable	 apocalipsis	 voluntario.	 Venía	 de	 subastar	 sus	 últimos	 bienes	 y
con	lo	poco	que	pudo	recaudar	pensaba	enfrentar	con	dignidad	el	futuro.	Nada
de	aquello	parecía	posible	 al	 sentido	de	 los	hombres	ponderados	pero	 él	no
conocía	lo	imposible.	De	pronto,	como	una	hoja	que	el	viento	azota,	siente	él
que	un	aire	helado	acomete	sus	pulmones.	Un	aire	diferente	de	aquel	que	sube
por	el	río,	cálido	y	denso.	Y	se	lleva	ambas	manos	a	su	cabeza:

—¡Mi	gloria!	¡Mi	gloria!	¿Por	qué	la	destruyen?
Su	Excelencia	acaba	de	recostar	su	frente	en	una	almohada	de	polvo.
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El	bramido	de	 las	máquinas	 en	 la	bodega	 impide	que	Fernando	escuche
cualquier	cosa.	Su	Excelencia	ofrece	la	imagen	de	un	ajusticiado	que	conoce
el	camino	ciego	que	debe	empezar	a	recorrer.	Día	a	día	su	salud	empeora	y	su
respiración	adquiere	el	ronco	sonido	de	 la	 lluvia	sobre	 techos	de	madera.	El
viaje	apenas	comienza,	como	un	falso	sueño,	pero	contra	 toda	 ilusión	de	no
ser	 cierto	 las	 evidencias	 demuestran	 que	 ya	 todo	 ha	 sido	 decidido	 y	 que	 la
ejecución	 está	 en	 marcha	 a	 cargo	 de	 largas	 manos	 invisibles.	 Su	 equipaje
acaba	 de	 ser	 puesto	 en	 su	 camarote	 y	 los	 perros	 reposan	 dentro	 de	 sus
canastas	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos	 de	 Boyacá,	 Pichincha	 y	 Ayacucho,
cuando	a	lomo	de	mula	acompañaron	a	los	ejércitos	por	los	desfiladeros	y	las
punas	heladas	del	alto	Perú,	durante	el	día	ladrando	al	vuelo	de	los	cóndores	y
en	la	noche	cuidando	el	sueño	de	Su	Excelencia.	Sólo	que	ahora	el	rubio	y	el
bayo	 ladran	hacia	 lo	desconocido,	 igual	que	su	dueño,	mostrando	sus	viejos
ojos	 de	 penumbra	 y	 haciendo	 gala	 de	 un	 olfato	 gastado	 que	 ya	 no	 da	 para
más.	 Toda	 la	 gloria	 de	 otros	 tiempos	 se	 viene	 abajo	 como	 un	 andamio	 de
cartas	para	jugar	ropilla.

Decepcionada,	 la	 vida	 juega	 a	 la	 muerte,	 empujada	 por	 el	 sordo
movimiento	de	 la	sangre	que	ya	no	desea,	que	se	detiene	peligrosamente	en
una	duermevela	indefinible:	el	hastío.

Vuelve	él	 sus	ojos	hacia	 el	 agua	en	movimiento,	que	ofrece	 tan	extraño
encanto,	y	 recuerda	entre	 lujos	y	 ropas	 limpias	 su	pensamiento	de	 la	última
noche	 en	 Santafé,	 cuando	 paseaba	 por	 los	 jardines	 de	 su	 Quinta	 bajo	 las
lámparas	encendidas.	Se	detuvo	entonces,	observó	la	corriente	de	agua	entre
las	piedras,	y	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	tarda	el	agua	que	estamos	viendo	en	mezclarse	con	el
océano	infinito?

—No	lo	sé,	mi	general.
—¡Cómo	 no	 lo	 sabes,	 cabrón!	 —dijo—.	 El	 mismo	 que	 el	 hombre,	 al

morir,	 en	 mezclarse	 con	 la	 tierra	 de	 donde	 procede.	 Algunas	 partes	 se
evaporan	como	 la	gloria	humana.	 ¿Sabes	qué	es	 la	gloria?	Un	mierdero,	un
largo	y	penoso	mierdero,	eso	es.

Se	 trataba	 del	 agua	 de	 siempre.	Aquella	 que	 baja	 perenne	 desde	 alturas
sucesivas	para	diluirse	en	la	mar	lejana,	asunto	sencillo,	trivial	a	la	mente	que
acostumbra	meditar	 el	paisaje,	 la	baja	visión	escondida	de	 la	 tierra.	Pero	 su
pensamiento	de	aquella	noche,	su	último	en	Santafé,	volvía	ahora	a	cobrar	esa
fuerza	misteriosa	que	tienen	las	ideas	cuando	se	cruzan	con	la	textura	de	una
corazonada.	Avanza	el	día,	siesta	bajo	los	árboles,	y	el	viento	que	sube	por	el
río	le	hace	sentir	frío.	Frío	con	filetes	de	calor,	como	la	lluvia	soleada	por	el
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tornasol	 de	 los	 arcoiris.	 Un	 frío	 diferente	 donde	 el	 embrión	 cuaja	 en	 los
mismos	 huesos.	 Tose	 entonces,	 arqueando	 su	 cuerpo.	 Tose	 sin	 poder
contenerse,	descontrolado	de	todo	control	sobre	los	flujos	del	aire,	hasta	que
su	rostro	queda	del	color	de	la	púrpura	abierta.	Luego	todo	regresa	a	la	calma,
utilizando	la	sucesión	de	los	espasmos.	Lleva	una	de	sus	manos	a	su	frente	y
siente	 la	 fiebre.	 El	 ciclo	 de	 la	 calentura	 vuelve	 a	 iniciarse.	 Al	 terminar	 de
toser,	 su	 rostro	 retrocede	 y	 queda	 tan	 pálido	 como	 lo	 pudo	 haber	 visto
Manuela	bajo	las	lámparas	de	la	Quinta	en	la	última	noche	de	Santafé,	cuando
él	 sintió	 que	 el	 agua	 se	 pulverizaba	 entre	 el	 musgo	 y	 las	 violetas	 para
desaparecer	 en	 desplazamientos	 siempre	 descendentes	 hacia	 un	 fondo
invisible.	Estaba	delante	de	lo	efímero	y	se	pensó	a	sí	mismo.

Alerta	sus	ojos,	avisado	de	algo,	y	 los	sorprende	a	 todos	observándolo	a
él,	mirando	cómo	retira	con	su	pañuelo	la	espuma	amarilla	que	la	tos	acaba	de
derramar	 en	 el	 laurel	 de	 sus	 labios	 tostados.	 Y	 putea.	 Putea	 dentro	 de	 su
corazón.	Luego	grita:

—¡Cuál	es	mi	aposento,	carajo!
Palacios	corre	a	su	encuentro,	mientras	Fernando	y	Santana	no	consiguen

salir	de	su	asombro:
—Por	aquí,	general.
—Y,	¿es	necesario	que	debiese	preguntarlo?
—Pensé	que	se	divertía	con	el	paisaje	y	que…
—Pensé,	pensé,	siempre	lo	mismo.
—Es	 un	 decir,	 señor,	 no	 es	 fácil	 comenzar	 un	 viaje	 de	 estos,	 estoy

aturdido.
—Y,	¿los	mastines?
—Ya	 los	 he	 sacado	 de	 sus	 canastas,	 señor.	 Bebieron	 y	 comieron	 en

abundancia.
—Y,	¿dónde	diablos	están	ahora?
—Amarrados	en	la	popa,	general.
—¿Cómo	así	amarrados?
—Pensé	 que	 no	 podían	 andar	 sueltos	 por	 ahí,	 usted	 sabe,	 deben	 haber

normas.
—Pensé,	pensé,	¿hasta	cuándo?
—Santana	dijo.
—¡Santana	es	un	imbécil!	¡Suéltalos!
—Ya	mismo,	ya	mismo	lo	hago.
El	rostro	de	Su	Excelencia	se	transforma	de	repente:
—¿Sabes	una	cosa,	Josesito?
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—¿Si?
—¿Quieres	que	te	lo	diga?
—Hable	usted	no	más,	Excelencia.
—Quiero	desocupar	el	estómago.
Palacios	se	detiene.
—¿Ya	mismo?
—No,	cuando	llegue	a	la	mar,	siento	que	lo	necesito.
—¿Y	es	que	tiene	usted	náuseas?
—¿Náuseas	yo?
—Bueno,	malestar,	digo.
—Olvídalo.
—Debería	usted	hacer	un	esfuerzo	ya	mismo	si	cree	que	vomitar	habría	de

contribuir	a	su	salud.
—Olvídalo,	llévame	al	camarote,	siento	la	cabeza	como	un	reverbero.
Su	Excelencia	se	apoya	en	los	hombros	de	Palacios	y	comienza	a	andar:
—¿Ha	llegado	correspondencia?
—Todavía	no,	general.
—Llámame	a	Santana.	Deseo	poner	en	orden	algunos	documentos.
—De	regreso	lo	haré	de	 inmediato.	Acabo	de	verlo	 llevando	sus	cosas	a

su	camarote.
—¿Sus	cosas?
—Su	equipaje,	señor.
—¡Cómo	sus	cosas!	¡Sus	porquerías!
Ambos	sonrieron	lelos	en	las	palabras.
Santana	 jamás	 bañaba	 su	 cuerpo.	 Sus	 ropas	 olían	 a	 una	 penetrante

monserga	de	vinagre	que	se	adhería	con	facilidad	a	las	ropas	de	sus	vecinos	y
a	los	objetos	que	tocaba	o	que	hacían	parte	de	su	menaje	personal.

Un	escuadrón	de	loras	azules	cruzó	el	cielo.
—He	 estado	 pensando	 que	 si	 echo	 afuera	 las	 tripas	 podré	 recuperarme.

Debo	expulsar	ciertos	humores	que	me	afligen	en	secreto.
—Usted	 me	 lo	 habrá	 de	 perdonar,	 señor,	 pero	 definitivamente	 yo	 no

entiendo	a	Su	Excelencia.
—¿No	entiendes	qué?
—No	entiendo	por	qué	motivo,	si	es	así,	usted	no	lo	provoca	todo	de	una

vez.
Su	Excelencia	tose	ligeramente:
—¿No	comprendes	acaso	que	no	estoy	mareado	aún?
—Pero	existen	vomitivos,	general,	no	es	necesario	esperar	a	marearse.
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—¿Qué	sugieres?
—Que	usted	podría	tomar	ya	mismo	unas	cuantas	gotas	para	ayudarse.
—Tú	no	sabes	nada,	José,	nada.
—Dicen	que	con	un	poco	de	agua	 tibia	basta	para	arrojarlo	 todo	de	una

vez.
—Eres	como	un	niño,	José,	un	niño	sonámbulo.	¿Cuántos	años	tienes?
Doblan	por	un	pequeño	salón	tapizado,	revestido	de	urgencia	para	el	viaje,

y	 Palacios	 señala	 la	 puerta	 del	 camarote	 principal.	 A	 estas	 alturas,	 Su
Excelencia	carece	todavía	de	una	perspectiva	de	conjunto	del	lugar	donde	se
encuentra.	 Atendiendo	 quizás	 a	 su	 estado	 de	 salud,	 le	 ha	 sido	 asignado	 un
camarote	de	la	planta	baja.	Pero,	atolondrado	a	causa	de	los	acontecimientos	y
las	calenturas,	desconoce	la	distribución	exacta	de	los	espacios	en	aquel	navío
en	el	que	se	desplaza	empujado	sólo	por	aquella	especie	de	bordado	de	ruinas
que	desde	el	comienzo	de	la	mañana	ha	comenzado	a	cuajarse	en	el	corazón
de	sus	ojos.

Delante	de	la	puerta,	Su	Excelencia	da	vuelta	a	la	cerradura	y	empuja.	Un
olor	de	aposento	cerrado	brota	de	inmediato.	Polvo	húmedo	navegando	en	lo
quieto	de	lo	oscuro	a	solas.	Y	recordó	aquellas	alcobas	cerradas	de	su	casa	de
San	 Mateo,	 allá	 en	 Aragua,	 ocupadas	 de	 viejos	 muebles	 inservibles,	 telas
deshechas	y	túmulos	de	papeles	que	al	contacto	con	la	luz	despedían	aquella
especie	de	pelusa	picante	a	la	nariz.	Escucha	a	Hipólita	estornudar,	la	percibe
con	 un	 trapo	 de	 colores	 amarrado	 a	 su	 frente.	 Sobre	 un	 asiento	 de	 cuero
observa	 su	 pequeña	 valija	 donde	 lleva	 para	 el	 viaje	 sus	 efectos	 más
personales:	 camisas	 limpias,	 pantalones,	 ropa	 interior,	 objetos	 de	 tocador,
calcetines	y	el	cristal	casi	vacío	de	una	loción	inglesa.	Y	allá,	en	un	rincón,	su
escritorio.	Aquel	mueble	de	cedro	que	lo	acompañó	en	sus	campañas	y	desde
donde	dictó,	 sentado	bajo	 los	árboles	o	 junto	a	 la	ceniza	de	 los	volcanes,	al
mundo	entero	sus	decretos,	proclamas,	cartas	de	amor,	órdenes	de	ejecución	y
de	indulto	y	hasta	la	constitución	política	de	algunas	repúblicas.	Fantasmal,	la
negra	 Hipólita	 ya	 no	 es	 más	 que	 un	 borroso	 recuerdo,	 una	 especie	 de
luminosa	tiniebla	de	la	infancia.

Encima	del	escritorio	ya	han	sido	puestos	el	 tintero,	la	pluma	de	un	ave,
un	 legajo	 de	 papel	 y	 un	 cartón	 secante	 color	 verde.	 La	 distancia	 entre	 el
asiento	 donde	 reposa	 su	 valija	 y	 el	 lugar	 donde	 se	 observa	 su	 escritorio	 de
campaña	es	sólo	de	un	paso.	En	el	otro	extremo,	uno	encima	del	otro,	percibe
los	dos	baúles	donde	guarda	lo	poco	que	ha	querido	conservar	para	sí	de	su
gloria.	 Escasas	 cosas	 para	 agarrarse	 de	 ellas,	 para	 corroborar	 en	 ellas	 la
menguada	 fantasía	de	vivir.	Y,	en	el	costado	contrario,	del	 lado	de	estribor,
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yace	 el	 camastro,	 revestido	 con	 una	 manta	 blanca.	 De	 todos	 modos	 un
camastro	de	campaña,	aunque	más	cómodo	que	muchos	de	los	que	debió	usar
en	 las	 tiendas	de	guerra	del	pie	de	 los	glaciares	andinos	donde	 la	 tibieza	de
entonces	dependía	de	una	frazada	de	lana	tanto	como	de	la	piel	erizada	de	una
niña	 loca	 por	 sus	 besos.	 Pendiente	 en	 un	mamparo	 hay	 un	 espejo.	Al	 lado,
semiabierta,	 la	puerta	de	 la	 letrina.	Bajo	el	espejo	una	mesita	con	un	platón
floreado	 donde	 el	 vaivén	 del	 vapor	 pone	 en	 evidencia	 la	 existencia	 de	 un
puñado	de	agua.	Y	en	 la	mesita	una	 taza	de	porcelana	con	un	pan	de	 jabón
perfumado	sin	usar,	una	toalla	doblada,	un	cristal	para	el	agua	de	beber	y	una
jarra	oculta	bajo	un	lienzo	blanco.	Eso	es	todo.

—¿Dónde	estará	la	ventana?
—¿La	ventana?
—¡Oh!	Josesito	animal,	¡la	ventana	carajo!
—Por	ahí	debe	estar,	señor,	todos	los	cuartos	tienen	su	ventana.
—Eres	listo,	José.
—Está	oscuro.
—Ayúdame	a	buscarla,	es	que	no	se	ve	nada.
—¿Estará	detrás	de	aquellos	baúles?
—¡Inteligente	de	verdad!	¿Cómo	lo	supiste?
Su	Excelencia	da	la	vuelta	en	redondo,	girando	en	los	tacones	de	sus	botas

en	aquel	corto	espacio,	y	como	la	rosa	de	una	ruleta	que	se	detiene	señala	de
repente	un	lugar	soñado	en	el	mamparo	de	estribor:

—¡Allí	está!
—¿Está	qué?
—¡La	Virgen,	cabrón!
En	el	sitio	indicado	existe	una	fina	lluvia	de	luz.
A	 Su	 Excelencia	 le	 parece	 aceptable	 que	 la	 ventana	 esté	 exactamente

encima	de	su	camastro,	del	lado	izquierdo	estando	recostado	pero	del	costado
derecho	con	relación	al	sentimiento	del	viaje,	pues	siendo	así	podrá	abrirla	o
cerrarla	a	su	antojo	con	sólo	sentarse	y	sin	necesidad	de	levantarse	del	lecho.
Durante	 la	 noche	 podrá	 observar	 desde	 allí	 la	 luminosa	 ropa	 de	 cereales
extendida	en	el	cielo,	las	descargas	eléctricas	y	aquel	misterioso	resplandor	de
los	bosques	en	 la	oscuridad	de	 las	orillas.	Al	amanecer	 recibirá	 la	visita	del
aire,	 reposo	 de	 sus	 momentos	 febriles,	 lo	 que	 también	 podrá	 hacer	 al
mediodía	o	durante	las	calenturas	del	final	de	la	tarde.

Se	arrodilla	entonces	en	el	camastro,	hace	a	un	lado	el	picaporte	de	acero
y	abre	 la	ventana.	En	el	centro	de	una	cortina	de	 fino	 talco	solar	aparece	 la
distante	 orilla	 del	 Magdalena,	 poblada	 de	 árboles	 gigantes.	 Uno	 de	 ellos,
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barrido	de	hojas,	se	observa	cubierto	de	aves	blancas	de	picos	puntudos	como
agujas	negras.	Las	patas	acuáticas,	largas,	de	color	amarillo:

—¿Ves	aquello?
—¿Veo	qué,	general?
—Aquello.
—¿El	árbol?
—El	árbol	no,	aquello.
—¿Las	aves	entonces?
—Tampoco	las	aves.
—¿Qué	entonces?
—Olvídalo,	déjalo	así.
No	 es	 el	 árbol,	 no	 son	 tampoco	 las	 aves.	 Es	 aquella	 especie	 de	 síntesis

misteriosa,	 ese	 otro	 ser	 extraño	 que	 nace	 de	 la	 visión	 del	 conjunto:	 plumas
blancas	bordadas	al	verde	gris,	al	marrón	en	sombras	de	las	ramas,	del	tronco
tostado	 al	 movimiento	 de	 las	 alas.	 Ruido	 en	 los	 ojos	 batidos	 por	 una	 rara
memoria	 que	 algo	 pone	 en	 movimiento,	 despierta	 junto	 a	 un	 lloro	 lejano,
enigmático,	similar	al	quejido	de	la	muerte:

—Yo	los	perdono.
—¿Cómo	dice,	señor?
—A	 los	 que	 me	 han	 calumniado,	 sí,	 a	 todos	 los	 perdono,	 son	 una

porquería	pero	los	perdono.	¿Cómo	no	habría	de	perdonarlos?
El	ruido	de	las	máquinas	truena	en	la	orilla	y	las	aves	blancas	de	picos	de

aguja	y	patas	acuáticas	levantan	el	vuelo	para	comenzar	a	desaparecer	por	el
costado	de	la	ventana	hacia	la	popa	invisible.	Campanas	blancas	en	la	torre	de
un	vuelo	sereno	picando	en	los	ojos	de	un	cielo	sin	cerrojos,	honda	imagen	de
un	repentino	sentimiento	de	abandono	total.	Y	siente	frío:

—¿Los	estás	viendo	a	todos,	José?
—¿Los	pájaros,	general?
—Me	 refiero	 a	 los	 generales	 que	 han	 venido	 a	 despedirme,	 ¿no	 los	 ves

acaso?
—Los	generales	quedaron	atrás,	Excelencia,	hace	rato	quedaron	atrás.
—¡Cómo	atrás!
—Quiero	decir	en	Honda,	señor.
—Tócame	la	frente.
—¿Tiene	usted	fiebre?
—¡Míralos!,	¡míralos!	Míralos	en	la	orilla,	¿son	ésos	los	generales?
El	paisaje	de	la	despedida	todavía	resplandece	intacto	delante	de	sus	ojos.
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TRES

Y,	¿Manuela?
Ella	 lo	 había	 visto	 partir	 sin	 murmurar	 una	 sola	 palabra.	 Toda	 su

desesperación	se	la	tragó	como	se	engullen	los	magos	las	bolas	de	fuego,	los
troncos	 de	 cristal,	 las	 esquinas	 de	 los	 cuchillos	 rotos	 y	 las	 agujas	 de	 cuatro
dientes.	Lo	vio	montar	su	caballo,	lo	observó	alejarse	doblado	sobre	un	manto
de	dudas,	rodeado	de	pensamientos	que	no	eran	en	realidad	pensamientos	sino
sombras,	ruidos,	montones	de	negra	paja	y,	sobre	todo,	vacíos	atravesados	por
moscardones	 zumbando.	 Ahí	 quedaba	 flotando	 la	 promesa	 de	 reunirse	 de
nuevo	con	ella	cuando	el	destino	lo	permitiese.	Y	sin	ser	aquella	una	promesa
aceptable,	ella	la	recibió	como	de	manos	de	un	hombre	que	acaba	de	inclinar
su	cabeza	ante	un	yugo	misterioso:	el	de	 sus	propias	manos.	Quizás	porque
aquella	promesa	estaba	hecha	con	lo	mejor	de	sus	sueños,	tal	vez	volverían	a
reunirse	algún	día.	En	Inglaterra	o	en	Francia,	alumbrados	por	la	dignidad	y	el
reconocimiento	 universales,	 posiblemente	 arruinados	 pero	 de	 todos	 modos
viviendo	con	honor.	O	en	la	cálida	Jamaica	donde	por	poco	él	fue	asesinado.
Pero	no.	El	destino	se	las	arreglaría	para	no	permitirles	volver	a	encontrarse
jamás.

—¿Qué	haces	ahora,	José?
—¿Me	pregunta	usted	qué	hago?
—Sí,	 allí,	 con	 tus	manos,	 no	 haces	 sino	moverlo	 todo	 de	 su	 sido,	 ¿qué

estás	haciendo?
—Ordeno	el	escritorio,	señor,	eso	es	lo	que	hago.
—¿Gastas	el	tiempo	en	ordenar	lo	que	ya	está	ordenado?
—Hay	algo	de	polvo,	Excelencia,	eso	es.
—¡Oh!,	 entonces	 debes	 volver	 a	 limpiarlo	 todo,	 no	 tiene	 por	 qué	 haber

polvo	ahí.
—¿Todo?
Su	Excelencia	distrae	sus	ojos	hacia	un	lugar	vacío,	y	grita:
—Míralos,	míralos	allí,	¿no	te	lo	decía?
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Mira	por	última	vez	el	árbol	donde	acaba	de	ver	los	pájaros	de	su	muerte,
cierra	la	ventana,	permanece	en	silencio.	Palacios	finge	aún	poner	en	orden	lo
que	ya	antes	Santana	dispuso	a	su	manera.	Lelo	en	la	luz	que	alcanza	a	entrar
por	 la	 hendija	 central	 de	 la	 ventana,	 comienza	 a	 recordar	 de	 repente,	 una	 a
una,	 las	palabras	que	debió	utilizar	en	su	última	carta	a	Manuela,	escrita	en
Guaduas	cuatro	días	antes.

Voy	muy	 bien	 y	 lleno	 de	 pena	 por	 tu	 aflicción	 y	 la	 mía	 por	 nuestra	 separación.	 Amor	 mío,
mucho	te	amo,	pero	más	te	amaré	si	tienes	ahora	mucho	juicio.	Cuidado	con	lo	que	haces,	pues,
si	no,	nos	pierdes	a	ambos	perdiéndote	tú.

Pero	no	ha	 terminado	de	 recaudar	el	 recuerdo	cuando	escucha	movimientos
extraños	en	el	techo	de	su	camarote.	Son,	con	claridad,	piquetes	de	tropas	que
corren	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 con	 arrojo,	 trotando	 a	 veces	 y	 en	 ocasiones
arrastrados	de	barriga	sobre	 la	cubierta	de	encima	mientras	por	 los	costados
circula	la	caballería.	Su	Excelencia	mira	a	Palacios,	hace	un	gesto	enigmático
con	su	mano	derecha	y	rápidamente	gana	la	puerta.	Desde	allí	observa	hacia
los	 lados	 pero	 nada	 anormal	 consigue	 constatar.	 El	 movimiento	 de	 tropas
parece	estar	ocurriendo	sólo	arriba.

De	 repente	 se	 silencian	 las	 botas	 de	 los	 húsares	 de	 negro	 morrión.
Enseguida	comienzan	a	rodar	las	roncas	espuelas	de	los	coroneles	y	un	poco
más	atrás	las	brillantes	y	lentas	de	los	generales.	Uno	de	ellos	grita	una	orden
y	el	grueso	de	la	tropa	responde	golpeando	las	tablas.	Por	las	hendijas	se	filtra
el	polvo	derretido	a	causa	del	zapatazo	final.	Después	sólo	puede	escucharse
un	sordo	murmullo	de	deliberaciones	 inacabables,	papeles	que	pasan	de	una
mano	 a	 la	 otra	 en	 procura	 de	 sus	 sellos	 y	 estampillas,	 barato	 manoseo	 de
amanuenses	 arrastrando	 sus	 plumas	 sobre	 blancos	 papeles	 donde	 van
floreciendo	las	constancias	históricas,	las	constancias	adicionales	a	propósito
de	 las	 constancias	 pasadas,	 los	 honrosos	 salvamentos	 acerca	 de	 todas	 las
constancias	que	 el	 paso	de	 la	 historia	 desgrana	 como	ciruelas	 de	un	 racimo
sobre	la	primera	página	de	la	patria.

Todo	un	país	en	formación.
—¿Lo	has	oído	todo?
—¿Lo	de	arriba,	señor?
—¡Vamos!	¡Vamos	ya!
Temeroso	de	una	nueva	conspiración,	Su	Excelencia	procura	alcanzar	el

pasillo	 próximo	 a	 su	 camarote,	 pero	 las	 órdenes	 que	 emite	 su	 pensamiento
difícilmente	 consiguen	 ser	 cumplidas	 por	 su	 cuerpo.	 De	 golpe	 se	 detiene,
sufre	una	convulsión	y	tose.	Se	trata	de	una	tos	ronca,	floja,	como	de	escobas
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que	barren	paredes	donde	la	pintura	se	ha	brotado	en	cáscaras.	Una	tos	que	se
borda	 ella	 misma	 en	 redondo	 de	 un	 eje	 mortecino	 en	 ascenso	 capaz	 de
inyectar	los	ojos	y	bombear	toda	la	sangre	al	rostro;	que	no	mata	pero	que,	al
desaparecer,	 escupe	por	 su	cola	en	 los	músculos	un	cansancio	de	gelatina	y
nos	deja	bajo	la	prisión	del	hastío,	víctimas	de	un	torpor	general	delante	de	la
terca	ilusión	de	vivir,	de	gozar	la	púrpura	del	instante	que	queda,	que	siempre
va	quedando	en	limpio	como	algo	posible,	incumplido	aún.

—¿Qué	piensas	que	sucede	allá	arriba?
Palacios	parpadea:
—¿Se	refiere	al	escándalo,	general?
—Yo	acabo	de	escuchar	algo	más	que	un	simple	escándalo,	José,	¿estás

sordo?
—Por	 supuesto,	 no	 parece	 gente	 educada	 la	 de	 encima,	 señor,	 deberían

tener	cierta	consideración.
—¿Cuál	gente?
—¿De	qué?
—¡Cómo	de	qué!	Has	hablado	de	gente	allá	arriba,	eso	has	dicho.
—Bueno,	 pienso	 que	 debe	 haberla,	 y	 si	 es	 así	 debieran	 avisar	 a	 Su

Excelencia.
—¡Pienso!	¡Pienso!	¿Hasta	cuándo?
—Lo	supongo,	señor,	arriba	hay	otra	planta,	¿no	es	así?
—Pero	¿pudiste	escuchar	algo	en	concreto?	A	ver,	a	ver,	¿qué	fue	lo	que

oíste?
—Alboroto,	señor,	un	alboroto	el	verraco.
Su	Excelencia	 siente	 que	 por	 sus	 vías	 respiratorias	 sube	 una	 especie	 de

espuma	 póstuma.	 Tose	 de	 nuevo,	 sus	 labios	 se	 mojan	 de	 algo	 espeso.	 Se
turba,	corre	a	limpiar	con	su	pañuelo	el	desperdicio	pero	no	tiene	valor	para
mirar	el	color	de	aquello	que	remueve	de	sus	labios.	No	quiere	ver.	Dobla	el
pañuelo	 y	 lo	 regresa	 a	 su	 sitio	 de	 origen.	 Hace	 el	 censo	 mental	 de	 sus
enemigos	pero	de	repente	siente	que	se	pierde,	que	cae	demasiado	hondo	en
un	 extravío	 de	 muchos	 días	 sin	 sueño,	 de	 hojas	 pisoteadas	 girando	 en	 un
remolino:

—Tócame	la	frente,	tócame	aquí,	mete	tu	mano	al	fuego.
—¿Tiene	usted	fiebre?
—No,	olvídalo,	estoy	perfectamente,	no	debe	ser	nada,	hey,	hey,	oye	esos

vientos.
—Se	ve	congestionado,	señor.
—Vamos,	vamos	ya,	José,	vamos	rápido.
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—¿Dónde?
—Cómo	 dónde,	 ¡cabrón!	 Al	 segundo	 piso,	 ¡sígueme!	 ¡Vamos	 por

Fernando	y	por	Santana!
Su	Excelencia	cierra	su	boca	pero	en	el	instante	en	que	los	labios	se	juntan

aparecen	corriendo	Fernando	y	el	coronel	Santana:
—¿Qué	sucede?
Fernando	viene	adelante:
—¿Por	qué,	tío?
—Por	el	tropel	que	traen,	bobos.
Fernando	aspira	hondo:
—Es	 que	 creímos	 haber	 escuchado	 algo	 arriba.	 Estábamos	 arreglando

algunas	cosas	cuando	oímos	ruidos	arriba,	señor,	algo	que	sonaba	contra	 las
tablas.

—¿Algo?
—Sí.
—¿Exactamente	qué	clase	de	algo?
—Pisadas,	movimientos,	tío,	cosas	así,	bultos	que	iban	y	venían.
—Detesto	los	informes	imprecisos,	señores,	y	ustedes	lo	saben	muy	bien.
—Fue	lo	que	escuchamos,	general,	no	sabemos	más.
—Y,	¿averiguaron	ya	de	qué	se	trata	exactamente?
El	coronel	Santana	muerde	sus	labios:
—Quisimos	primero	consultar	con	usted,	Excelencia,	creímos	que	era	 lo

correcto.
—¡Consultar!
—Sí,	dimos	por	sentado	que	se	trataba	de	un	asunto	delicado	en	relación

con	el	cual	usted	mismo	debía	tomar	las	decisiones.
—Está	bien.	¡Vamos!
—¿Dónde?
—Arriba.	 Debemos	 subir	 de	 inmediato	 para	 anticiparnos	 a	 los

acontecimientos.
Los	 movimientos	 de	 Su	 Excelencia	 se	 observan	 entonces	 más	 sueltos,

legítimos.	 Palacios	 pasa	 a	 la	 retaguardia	 mientras	 Fernando	 y	 el	 coronel
Santana	ocupan	los	flancos.	Se	desplazan	por	cubierta,	bajo	el	sol,	sienten	que
el	viento	es	como	un	delicado	peine	que	alborota	fresco,	ido	y	venido	siempre
al	 igual	 que	 la	 alborada	 del	 padre.	 Dos	 metros	 adelante,	 cerca	 del	 puente,
existe	 una	 puerta	 de	madera	 y	 de	metal,	 del	mismo	 color	 gris	 café	 azulado
ocre	 sutilmente	 amarillo	 en	 los	 bordes	 y	 negro	 en	 la	 brea	 de	 innumerables
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manchas	 antiguas.	 Ligeramente	 adelantado,	 Santana	 se	 detiene	 pendenciero
delante	de	ella:

—¿Qué	hago?	—pregunta.
—¡Orínate,	imbécil!
La	voz	de	Santana	pierde	entusiasmo:
—¿Golpeo?
—¡Por	supuesto!	¿Qué	esperas?
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CUATRO

Se	 escucha	 el	 primer	 golpe,	 seco,	 contundente.	 Santana	 acaba	 de	 azotar	 la
puerta	con	la	empuñadura	de	su	sable	desnudo.	Luego	se	escuchan	el	segundo
y	el	 tercero.	El	viento	continúa	barriendo	 la	cubierta,	 las	máquinas	hacen	 lo
suyo	en	 la	bodega.	Un	escuadrón	de	pájaros	de	piedra	vuelve	a	pasar	por	el
cielo	 y	 se	 desgrana	 a	 estribor,	 como	 lloviendo	 grandes	 gotas	 oscuras.	 Los
juncos	 de	 la	 ciénaga	 se	 agitan	 y	 una	 fina	 condensación	 de	 chillidos	 es
arrastrada	por	el	mismo	viento	que	barre	las	tablas.	Santana	golpea	por	cuarta
vez,	 con	 gran	 estruendo.	Atraído	 por	 el	 acontecimiento,	 alguien	 asoma	 a	 lo
lejos	 en	 la	 dirección	 del	 castillo	 de	 proa.	 Y,	 sin	 más,	 comienza	 a	 caminar
hacia	las	inmediaciones	del	puente.	Trae	puesto	su	uniforme	de	cocinero.	Su
mirada,	 inimitable	 y	 única,	 parece	 recordarle	 algo	 a	 Su	 Excelencia:	 aquel
hombre	tiene	un	ojo	negro	y	azul	verdoso	el	otro,	y	su	piel	es	oscura	sin	ser
del	todo	negra.

—¿Puedo	ser	útil	en	algo,	general?
Su	Excelencia	lo	repasa	de	arriba	abajo,	como	leyendo	de	un	libro:
—Necesito	información,	negro,	toda	la	información,	toda.
—¿Información?
—Sí,	sobre	ciertos	asuntos	confusos	de	este	viaje,	aquí	todo	es	oscuro.
—La	tendrá,	Excelencia,	no	faltaba	más.
—Empecemos	entonces:	¿ésta	es	la	puerta	que	conduce	arriba?
Perplejo,	el	hombre	parpadea	por	un	solo	ojo:
—Supongo	que	sí,	señor,	eso	es	lo	que	he	oído	decir.
—¿Cómo	así	que	lo	supones?
—Es	que	su	pregunta	me	toma	por	sorpresa	y	yo	aquí	sólo	soy	el	cocinero

nada	más.
—Respóndeme,	¿sí	o	no?
El	coronel	Santana	no	deja	de	batir	su	sable	desnudo.	De	sus	ropas	brota

un	olor	rancio	que	el	viento	se	encarga	de	barrer.
—En	 realidad	nunca	he	 subido,	 señor,	 pero	 creo	 recordar	 que	 ésta	 es	 la

puerta	por	la	que	usted	pregunta,	alguien	lo	dijo	alguna	vez,	a	ver,	a	ver…
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—¡Necesito	datos	concretos,	carajo!	¿Quién	fue	ese	alguien?
—Tal	 vez	 un	 tío	 de	 mamá,	 en	 realidad	 ahora	 es	 todo	 tan	 confuso,	 ha

pasado	tanto	tiempo.
—Y,	¿viaja	con	nosotros	ese	tal	tío	tuyo?
—De	mamá,	Excelencia,	de	mamá.
—¡Bueno,	de	quien	sea!
—Oh,	no,	ojalá,	 el	pobre	hombre	ya	murió.	Era	un	auténtico	navegante,

un	hombre	de	verdad,	valía	la	pena	haberlo	conocido	ese	tal	tío.
—Deja	 a	 un	 lado	 tus	 comentarios,	 estamos	 en	 otra	 cosa,	 me	 pones	 la

cabeza	a	dar	vueltas.
—Qué	 vergüenza,	 qué	 vergüenza	 esta	 débil	 memoria	 que	 todo	 lo

confunde,	señor,	es	que	han	pasado	ya	tantos	años.
El	hombre	no	se	atreve	a	mirar	a	los	ojos	de	nadie.	Sus	manos	húmedas,

agarran	 la	 tela	 del	 delantal.	 Santana	 pide	 autorización	 para	 preguntar	 y	 la
obtiene:

—¿Afirma	usted	no	haber	subido	nunca?	A	ver,	¿es	eso	cierto?
—Es	la	verdad,	señor,	no	conozco	arriba,	sólo	me	ocupo	de	mis	cosas.
—No	lo	entiendo.
—Muy	 sencillo,	muy	 sencillo,	 esa	 puerta	 nunca	 ha	 sido	 abierta	 ni	 para

bien	ni	para	mal,	nunca	delante	de	mis	ojos	ha	sido	abierta,	tampoco	sé	si	es
posible	abrirla.

—¿Fue	sellada	acaso?
—Es	 posible,	 tantas	 cosas	 son	 posibles,	 señor,	 en	 estos	 tiempos	 puede

pasar	cualquier	cosa.
Santana	se	observa	radiante,	juega	la	que	considera	su	mejor	partida	en	los

últimos	meses:
—Siendo	así,	¿cómo	consigue	entonces	la	gente	subir	y	bajar?
—¿La	gente?
—Sí,	la	tripulación,	los	pasajeros.
—Está	equivocado,	señor,	arriba	no	hay	gente	alguna,	¿quién	lo	dijo?
Santana	arriesga	su	mejor	pieza:
—¿Cómo	puede	usted	asegurarlo	de	ese	modo	si	nunca	ha	estado	allí?
—¡Oh!	Tiene	usted	razón,	coronel…
—Santana.
—Coronel	Santana,	en	 realidad	 lo	que	yo	afirmo	es	muy	escaso,	 sólo	 lo

poco	que	he	escuchado	decir	por	ahí,	eso	nada	más,	una	verdadera	miseria.
Santana	gruñe:

Página	30



—Y,	¿qué	es	exactamente	lo	que	usted	ha	oído	decir?	¡Dígalo,	dígalo	de
una	vez!

—Que	 arriba	 sólo	 existen	 dos	 o	 tres	 salones	 abandonados	 donde	 se
guardan	algunos	archivos,	desperdicios	y,	por	supuesto,	grandes	ratas	de	mar.
Ya	sabe	usted	que	en	nuestros	barcos	no	pueden	faltar	esos	tales	animales.

—¿Qué?
—Eso	mismo,	papeles	viejos	y	ratas,	eso	es	todo.
—¿Grandes	ratas?
—Exactamente,	si	las	viera.	A	veces	bajan	a	la	cocina	descolgándose	por

los	 lazos.	Durante	 la	noche	esas	sogas	que	usted	está	viendo	no	dan	abasto,
suben	y	bajan	por	ahí	como	por	un	corredor	esas	malditas	bestias.

Santana	escupe	el	piso	y	con	la	suela	de	su	bota	derecha	hace	desaparecer
la	saliva.

—Tócame	 la	 frente	 —murmura	 Su	 Excelencia	 al	 oído	 de	 su	 sobrino,
como	si	de	repente	hubiera	perdido	todo	interés	en	el	asunto.	Se	me	explota	la
cabeza.

—¿Tiene	calentura?
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé,	 pero	 ahora	mismo	me	 siento	 como	perdido	 en	 un

arenal	de	fuego.	Tengo	palpitación,	¡oye,	oye!	¿Es	que	no	estás	oyendo?	Deja
la	mano	quieta.

El	 vapor	 pita,	 hace	 sonar	 una	 especie	 de	 claxon	 triste	 y	 hondo	 que	 se
extiende	por	unos	segundos	pero	que	enseguida	comienza	a	desaparecer	como
polvareda	 en	 el	 reposo	 de	 un	 claustro	 encerrado.	 Grupos	 de	 aves	 ocultas
hierven	en	las	ramas	y	en	instantes	retornan	a	su	estado	invisible.	Una	chalupa
con	tres	bogas	desnudos	aparece	a	babor,	lejana,	arrinconada	contra	la	orilla.
Se	 empuja	 con	 dificultad	 río	 arriba.	 Los	 bogas	 saludan,	 agitan	 sus	 manos,
sueltan	carcajadas	que	las	máquinas	de	la	bodega	no	permiten	oír	pero	que	la
mirada	registra	en	sus	gestos.	Después,	la	chalupa	desaparece.	Santana	vuelve
a	escupir	en	el	tablado	de	cubierta:

—Y,	¿qué	me	dice	usted	entonces	del	 alboroto	de	arriba?	—pregunta	al
hombre	vestido	de	cocinero—.	¿Tiene	alguna	explicación	a	la	mano?

—¿Alboroto?
Los	ojos	del	hombre	 iluminan	de	negro	y	de	azul,	según	el	ángulo	de	 la

mirada:
—¿Acaso	no	 lo	escuchó?	¿Y	ahora	sale	con	que	no	ha	escuchado	nada?

¡Todos	lo	oímos,	todos!
—¿Habla	usted	de	algún	alboroto	en	especial?
—¡Cómo	especial!

Página	31



—Sí,	coronel…
—¡Santana!
—Perdón,	 coronel	 Santana,	 lo	 pregunto	 porque	 aquí	 en	 el	 navío	 son

frecuentes	ciertos	alborotos	pero	eso	no	es	nada,	en	realidad	eso	no	significa
nada,	no	se	preocupen	por	eso.

—Hablo	de	tropas	arriba.
—¡Cállate,	Santana!	¡Eres	un	imbécil!	—interrumpió	Su	Excelencia.
Santana	deja	de	balancear	su	sable	desnudo	y	entierra	sus	ojos	en	el	suelo:
—Sólo	quería	saber	si…
—¡Basta!
—¿Tropas	arriba?
—Olvídalo,	negro	—dice	Su	Excelencia—,	el	coronel	Santana	a	veces	se

despista	del	pensamiento.
El	cocinero	vuelve	a	apretar	su	delantal	con	ambas	manos:
—De	 todos	 modos	 estén	 ustedes	 tranquilos	 pues	 arriba	 son	 comunes

ciertos	 desórdenes,	 atribuidos	 siempre	 a	 las	 ratas	 que	 pululan	 entre	 los
desperdicios.	Un	día	de	estos	el	capitán	tendrá	que	disponer	un	aseo	general.
Tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que	 hacerlo,	 sí,	 tarde	 o	 temprano,	 de	 lo	 contrario
terminarán	por	tomarse	el	vapor	esos	animales.

Fernando	se	recuesta	al	oído	de	Su	Excelencia.
—¿Se	siente	usted	bien?	Oiga,	 tío,	 lo	noto	mareado,	cójase	bien,	no	sea

que	se	caiga.
—Sí,	sí,	por	supuesto	que	estoy	bien.
—¿Puedo	estar	seguro?
—Nunca	 he	 sabido	 de	 gente	 allá	 arriba,	 nunca,	 señores,	 pueden	 estar

tranquilos.	Si	la	hubiese,	ya	se	habría	sabido,	eso	es	de	ahí.
—Sí,	puedes	estar	seguro,	no	estoy	mareado.
—Sólo	ratas,	¡y	de	qué	tamaño!
—Tío,	 debería	 usted	 comer	 ya	 mismo	 alguna	 cosa.	 Su	 estómago

permanece	casi	vacío	desde	ayer,	y	así	no	se	puede.
—¿Cómo	 no	 haberlas	 en	 semejante	 desorden?	 Papeles,	 eso	 es	 lo	 que

comen.
—¿Comer?
—Sí,	algo	de	fruta	o	un	buen	caldo.
—Ayer	no	más	debí	destripar	una	que	se	escondió	en	el	escaparate	donde

se	guardan	los	cereales	y	las	provisiones	del	viaje.
—No,	en	realidad	no	deseo	comer,	sólo	pensarlo	me	produce	náusea.
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—Tío,	 usted	 asegura	 encontrarse	 bien	 pero	 yo	 en	 cambio	 lo	 observo
demasiado	pálido.

—Los	humores	hijo,	los	humores,	y	esta	maldita	atrabilis.
—Cuando	esos	animales	se	juntan	a	corretear	parecen	compañías	enteras

de	reclutas.
—La	atrabilis	y	este	calor	infernal.	Tócame	la	frente,	tócame,	¿si	lo	ves?
—¿Fiebre?
—Sobre	 todo	durante	 la	noche.	A	veces	parecen	 regimientos	completos,

locos,	 perdidos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 son	 solo	 escuadrones	 de	 ratas,	 no	 se
preocupen.

Santana	observa	los	ojos	del	cocinero	pegados	con	goma	en	las	esquinas,
negro	el	uno	y	azul	verdoso	el	otro	en	el	centro	de	un	rostro	quemado	por	la
raza	y	los	largos	días,	y	lo	hace	sin	pronunciar	palabra.	Un	nuevo	acceso	de
tos	parece	aproximarse.	Su	Excelencia	siente	que	adicionalmente	la	calentura
se	 apodera	de	 sus	vísceras,	de	 su	piel.	Arriba	 el	 sol,	 cada	vez	más	elevado,
escalando	hacia	el	pozo	azul.	No	sabe	él	a	qué	atenerse,	duda	de	todo	cuanto
cree	haber	visto	y	escuchado.	¿Sería	cierto	que	visitó	las	minas	de	Santa	Ana,
donde	el	mineral	de	plata	brilló	en	las	galerías	subterráneas	en	respuesta	a	las
lámparas	 de	 aceite	 de	 los	 mineros	 ingleses?	 ¿Podría	 estar	 seguro	 de	 haber
visto	 a	 Jean-Baptista	 Boussingault	 en	medio	 de	 aquella	 caravana	 silenciosa
que	 se	 confundió	 con	 la	 niebla	 de	 la	 sabana,	 vestido	 como	 un	 niño
desamparado	con	su	uniforme	militar,	sin	sospechar	siquiera	que	con	los	años
ocuparía	 la	presidencia	de	 la	Academia	de	Ciencias	de	París?	 ¿Habría	visto
además,	se	preguntó,	con	sus	propios	ojos	al	coronel	Patrick	Campbell	el	de	la
Legión	 Británica,	 sollozando	 por	 él	 y	 agitando	 en	 la	 bruma	 de	 talcos
transparentes	su	sombrero	de	húsar	aguerrido?

Son	 las	 fiebres	 las	que	ahora	 tejen	 sus	dudas,	 aquellas	penumbras	como
grandes	manteles	 sacudidos	entre	el	polvo.	De	 repente	 todo	parece	confuso.
Lo	 de	 ayer,	 ya	 no	 es.	Un	 gran	 comercio	 de	 recuerdos	 lo	 confunde	 todo,	 lo
revuelve	 todo	 en	 un	 triste	 azul	 gris	 de	 calendario	 donde	 los	 días	 se
transforman	en	ripio	de	sótano,	hasta	borrar	por	completo	aquel	sentimiento
de	 certeza	 que	 suelen	 dejar	 en	 el	 alma	 los	 acontecimientos	 verdaderos.	 Ya
viene	la	calentura,	se	dice.	Luego	da	esta	orden:

—¡Exijo	 ver	 al	 capitán	 ya	mismo!	 ¡Se	 acabó	 esta	mierda,	 que	 venga	 el
capitán!

El	cocinero	consuela	de	nuevo	sus	manos	en	el	delantal.	Inclina	su	cabeza
y	duda	por	unos	instantes.	Sus	ojos	ya	no	brillan	como	antes:

—Pienso	que	será	un	asunto	imposible	de	lograr,	señor	—dice	por	fin.
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—¡Cómo	imposible!	¡Lo	exijo	como	un	derecho!
—No	 es	 cosa	 mía,	 Excelencia,	 pero	 los	 que	 saben	 de	 estos	 asuntos

afirman	que	es	casi	imposible	conseguirlo,	sobre	todo	por	estos	últimos	días.
—¡No	veo	por	qué	razón	deba	ser	así!
—Usted	 tiene	 razón,	 señor,	 pero	 a	 veces	 las	 cosas	 más	 sencillas	 se

complican.	No	parece	lógico	pero	es	así.
—¿No	tiene	él,	acaso,	una	oficina	donde	despachar?	A	ver,	dilo,	¿dónde

es	que	ese	tal	capitán	despacha?
—Es	de	 suponer	que	así	 sea,	 señor,	pienso	que	en	efecto	podría	 ser	 así,

claro	 está,	 todos	 los	 capitanes	 tienen	 un	 lugar	 en	 los	 navíos,	 eso	 se	 sabe,
supongo	que	en	este	caso	también	es	así.

—¿Es	de	suponer?	¿Y	me	sales	con	eso?
—Pues	eso	es	 lo	que	dicen	pero	en	realidad	nunca	 lo	he	visto,	eso	es	 lo

que	pasa,	 yo	 aquí	 sólo	 soy	 el	 cocinero,	 señor,	 y	 eso	ya	 explica	bastante	 las
cosas,	¿no	lo	cree?

—Dime	al	menos	 su	nombre,	vamos	por	partes,	 dime	 su	nombre,	negro
imbécil.

—¿Su	nombre?
—¡Por	supuesto,	cabrón,	su	nombre!
—Sólo	sé	que	le	dicen	«el	capitán».
—¿El	capitán?
—Así	 es,	 el	 capitán	 por	 aquí,	 el	 capitán	 por	 allá.	 Todos	 nosotros	 lo

conocemos	de	ese	modo,	en	realidad	nunca	hemos	necesitado	de	su	nombre
para	nada.	Aquí	el	nombre	es	lo	de	menos,	eso	es	lo	que	parece.

Su	Excelencia	no	sale	de	su	asombro:
—¡Dime	la	verdad,	carajo!	¿Viaja	él	con	nosotros	ahora?
—Por	 supuesto,	 señor,	 ¿cómo	 podría	 no	 hacerlo	 si	 el	 navío	 está	 en

movimiento?	¡No	faltaba	más!
Fernando	no	termina	de	entender:
—En	 todos	 los	viajes	el	 capitán	 se	presenta	de	primero,	 es	una	 regla	de

oro	de	la	navegación	—dice.
—Usted	tiene	razón	señor,	pero	en	este	caso	particular	he	oído	decir	que

el	capitán	tiene	excusa.
—¿Qué	dices?	¿Que	el	capitán	tiene	excusa?
—Bueno,	es	algo	que	se	rumora	por	ahí	desde	hace	sólo	unos	meses.
—¡Todo	en	usted	es	confuso,	negro	miserable!	—increpó	Fernando.
—¡Déjalo,	déjalo	hablar,	déjalo!
El	cocinero	arrastra	sus	ojos	por	el	suelo:
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—Se	trata	de	un	rumor	algo	maluco,	Excelencia.
—¡Cómo	maluco,	habla!
—Dicen	que	el	capitán	enfermó	hace	ya	varios	meses,	yo	no	sé,	pero	eso

es	lo	que	dicen	por	ahí.
—¿Y	 el	muy	 irresponsable	 se	 atreve	 a	 conducir	 el	 navío	 en	 semejantes

condiciones?	—interviene	Fernando.
—Déjalo,	te	lo	ordeno,	no	lo	interrumpas.
—Si	Su	Excelencia	no	me	ordena	 lo	 contrario,	preferiría	 considerar	que

con	lo	dicho	ya	es	suficiente.
—¡De	ninguna	manera!
—Fuera	de	lo	ya	dicho	es	demasiado	poco	lo	que	resta,	señor.
—Lo	necesito	todo	de	una	vez,	absolutamente	todo.
El	cocinero	vuelve	a	sentir	que	sus	mejillas	se	encienden:
—No	debería	usted	obligarme,	señor,	es	injusto.
—¡Habla,	carajo,	vomítalo	todo	de	una	vez!
—Dicen	 que	 la	 enfermedad	 es	 asunto	 de	 abajo,	 yo	 no	 sé	 si	 ustedes	me

entienden.
—¡Cómo	de	abajo!
—Bueno,	usted	sabe…
—¿De	las	pelotas?
—Ja,	 ja,	 ja,	 no	 me	 haga	 reír,	 Excelencia,	 usted	 siempre	 con	 sus	 cosas,

nononó,	no	me	haga	reír,	ja,	ja,	ja…
—¿De	las	pelotas?	¿De	veras	que	se	trata	de	eso?
—Eso	es	lo	que	dicen,	sisisí,	no	me	haga	reír,	señor,	jajajá,	nononononó,

Excelencia,	qué	cosas	suceden	en	este	mundo.
—No	estamos	para	carcajadas,	negro,	mira	este	viaje,	mira	este	viaje	en

tinieblas,	y	encima	te	ríes.
—Es	cierto,	perdóneme	usted,	se	lo	ruego,	pero	es	que	no	resisto	escuchar

ciertas	cosas.
El	cocinero	deja	de	reír:
—Pero	en	este	caso	parece	que	las	responsables	no	han	sido	las	mujeres,

señor,	 las	pobres	no	han	tenido	nada	que	ver	en	el	asunto	al	menos	por	esta
vez.

—¡Oh!	Por	supuesto	que	no.
—Dicen	que	contrajo	el	mal	de	un	modo	muy	particular,	y	eso	es	lo	raro.
—¿Un	ángel	acaso?
—Nonononono,	¡ja,	ja!	No	se	burle	de	mí,	Excelencia,	créamelo.
—¿Los	pajaritos	entonces?
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El	cocinero	pone	cara	de	acontecimiento:
—Los	 documentos,	 señor,	 dicen	 que	 todo	 se	 debe	 a	 los	 documentos	 de

arriba.
—¡Cómo	los	documentos!
—Así	parece.	Los	médicos	que	 lo	han	atendido	al	 capitán	no	consiguen

salir	 de	 su	 asombro	 y	 aseguran	 que	 se	 trata	 de	 una	 contaminación
generalizada	allá	arriba.

—Ahí	están	pintados	esos	cabrones.
—Médicos	 importantes,	 Excelencia,	 no	 lo	 crea,	 de	 Cartagena	 y	 Santa

Marta,	y	hasta	de	Mompox.
—Deja	 ahí	 las	 cosas,	 negro,	 déjalas	 quietas	 que	 todos	 son	 iguales.	 Son

muebles	de	lujo	simplemente,	deja	eso	así.
—No	diga	eso,	señor,	no	diga	eso,	podría	parecer	injusto.
Un	 escuadrón	 de	 patos	 salvajes	 cruza	 el	 cielo.	 Su	 Excelencia	 tambalea,

cierra	y	abre	sus	ojos.	Aún	no	sabe	con	certeza	si	Bernardino	existe	o	si	sólo
es	un	espíritu	supurado	por	las	altas	fiebres.	Está	temblando.
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CINCO

Durante	 todo	 este	 tiempo	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 escuchar	 ruido	 alguno	 arriba.
Únicamente	el	agua,	abajo,	espeso	batido	en	las	cucharas.	El	claxon	del	vapor
suena	de	nuevo,	triste	y	hondo	en	el	perfume	de	la	mañana.	Una	polvareda	de
pájaros	 se	 agita	 en	 el	 follaje:	 otro	 champán	 de	 carga	 sube	 pesadamente	 en
dirección	 contraria,	 trayendo	 provisiones,	 alimentos	 y	 hasta	 unos	 cuantos
pasajeros	vestidos	de	 lino	blanco	con	 sus	 sombreros	de	paja	bordada.	En	 la
proa	vienen	dos	cerdos	gordos	atados	con	bejucos	y	una	cesta	tejida	con	aves
de	 corral	 adentro.	Los	bogas	 sacan	 sus	 sombreros	y	 saludan	de	 lejos,	 como
delante	 de	 la	 inesperada	 visión	 de	 algo	 que	 se	 desea	 con	 pasión.	 Y
permanecen	perplejos,	observando	cómo	el	vapor	se	desliza	por	el	centro	del
río	 comiendo	 su	 sopa	 de	 pantano	 en	 un	 solemne	 y	 esponjoso	 proceso	 de
digestión	animal.

Todos	 en	 el	 vapor	 corren	hasta	 la	 barandilla	 para	presenciar	 el	 paso	del
champán.	 Y	 vieron	 el	 encanto	 de	 aquel	 esfuerzo	 de	músculos	 sobre	 el	 río,
como	 el	 fantasma	 de	 un	 día	 que	 cae	 pesadamente	 en	 el	 calendario	 y	 huye
hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 luz	 se	 pierde	 para	 siempre:	 bogas	 que	 empujan,
viajeros	 perfumados	 con	 sus	 vestidos	 de	 lino	 y	 sus	 cabezas	 cubiertas	 con
blancos	 sombreros	 tejidos,	 cadenas	 de	 plata	 y	 de	 oro	 cruzando	 el	 pecho.
Cerdos	esponjados,	redondos	de	grasa,	aves	enjauladas.	Su	Excelencia	siente
ruido,	algo	que	cruje	adentro:

—¡Mi	gloria!	¡Mi	gloria!	¿Por	qué	la	destruyen?	¿Por	qué	se	han	parado
encima	de	la	gran	torta?

Polvo,	 ripio	 de	 galletas	 dulces,	 rotas	 dentro	 del	 tarro.	 Nadie	 escucha.
Nadie	a	su	lado	percibe	el	murmullo.	Y	cuando	el	champán	desaparece	por	la
popa,	Su	Excelencia	camina	hasta	casi	chocar	con	el	pecho	del	cocinero:

—Negro	cabrón,	¿sabes	acaso	quién	soy?	¿Ya	te	lo	dijeron?
El	cocinero	comienza	a	temblar	y	la	luz	de	sus	ojos	se	apaga.
—Por	supuesto,	Excelencia,	¡no	faltaba	más!	He	sido	informado	de	todo.
—¿Informado?
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—Así	es,	por	el	coronel	Posada.	He	recibido	instrucciones	especiales	para
el	viaje	y	se	me	ha	encomendado	ponerme	al	 frente	de	 la	cocina.	Dentro	de
nuestras	limitaciones,	cuidaré	de	que	nada	falte	a	usted	ni	a	su	comitiva.

—¿Conoces	 entonces	 al	 coronel	 Posada?	 Oh,	 muy	 interesante,	 muy
interesante.

—Fui	su	soldado,	Excelencia.
Los	ojos	del	cocinero	vuelven	a	recuperar	su	brillo	de	siempre.	El	azul	es

tan	intenso	como	el	negro.	Una	mirada	única,	inimitable.
—¿Dónde?	¿Dónde	fue	eso?
—En	Cartagena,	señor.
La	memoria	trabaja,	hace	lo	suyo:
—Estoy	recordando	algo,	negro	de	mierda,	déjame	ver,	déjame	ver…
El	ojo	azul	parece	colgar	en	una	percha	oscura:
—¿Puedes	ver	por	los	dos	ojos?
—Perfectamente.
—¿De	la	misma	manera?
—Bueno,	no	exactamente,	señor,	mis	ojos	no	son	iguales,	ya	lo	puede	ver.
—¿En	Cartagena?
—Así	es,	Excelencia,	en	las	filas	del	coronel	Posada,	pero	yo	nací	en	otro

paisaje,	eso	es	lo	que	pasa.
—¿Dónde,	carajo?
—En	Sabanilla,	nací	en	Sabanilla.
—¿En	Sabanilla?	Entonces	juro	que	tú	eres	el	negro…
—Bernardino.
—¿Bernardino?	¡El	negro	Bernardino!	¡Con	que	tú	eres	el	famoso	negro

Bernardino!
—El	mismo,	Excelencia,	aquí	me	tiene.
¿Sólo	sueño?
Su	 Excelencia	 abraza	 al	 negro,	 siente	 que	 está	 al	 abrigo	 de	 manos

prudentes.	Un	harapo	de	nada	y	de	todo	en	medio	de	su	pecho.	La	memoria
acaba	de	cumplir	su	cometido.	Famosos,	los	ojos	de	Bernardino,	resultado	de
un	loco	cruce	de	razas,	están	ahí.	Nadie	sabía	con	certeza	si	en	realidad	aquel
negro	se	llamaba	Bernardino	ni	cuál	era	de	verdad	su	apellido.	Se	sabía	que
cocinaba	 en	 los	 campamentos	 patriotas	 y	 que	 armado	 con	 su	 lanza	 se
transformaba	de	repente	en	un	animal	 temible.	Sin	embargo,	en	condiciones
normales	se	comportaba	callado	y	leal,	como	una	luz	distante.	Lo	poco	que	de
él	se	conocía	no	era	más	que	el	resultado	de	lo	que	otros	contaban	por	él.	Se
afirmó	que	era	hijo	de	un	rubio	militar	español	en	una	vespertina	de	afán	de
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los	comienzos	del	siglo,	pero	aquello	jamás	pudo	confirmarse.	Lo	demás	fue
leyenda	de	abuelos	despistados	batiendo	el	agua	de	su	ensimismamiento	en	la
lejana	 palangana	 del	 cielo	 incendiado	 de	 violetas	 sobre	 la	 mar.	 Abuelos
negros,	 dicharacheros	 y	 parlanchines,	 hablando	 viejos,	 converse	 que
converse,	tejiendo	nubes	entre	los	ojos,	riendo,	a	veces	paralizados	en	una	tos
seca,	quemando	leña	y	tabaco,	queme	que	queme,	envejeciendo.	Al	sonar	las
trompetas	 de	 la	 insurrección,	 Bernardino	 recordó	 de	 inmediato	 su	 ojo	 azul
verdoso	que	era	como	un	lunar	de	oprobio	en	el	centro	de	su	cara.	Agarró	su
lanza	y	se	incorporó	a	las	filas	con	rabia,	abandonando	a	sus	abuelos,	quienes
confundidos	o	 luminosos	a	veces	decían	que	ellos	 sólo	eran	 tíos	abuelos	de
Bernardinito	 el	 tuerto	 mijito,	 quizás	 simples	 vecinos,	 ya	 lo	 olvidamos,	 las
cosas	que	suceden	en	este	mundo	al	revés,	Dios	mío.

—¡Tuerto	cabrón!	¡Quién	habría	de	creerlo,	carajo!
Una	ráfaga	atraviesa	el	vapor	y	se	incrusta	en	el	pecho	de	Su	Excelencia.

Tose,	pero	en	sus	labios	no	se	ofrece	aquella	espuma	sangrante	de	otras	veces.
La	 fiebre	 parece	 ir	 en	 ascenso,	 tocada	 por	 un	 lienzo	mojado	de	 fuego.	Hay
nubes	de	lluvia,	lejana	ceniza	promisoria	de	relámpago	y	de	gotas	de	agua	en
el	horizonte.	Pero	encima	del	navío	es	 la	 luz	de	un	sol	que	crece	como	una
llamarada	 infernal.	 Salido	 de	 la	 nada.	 Fernando	 toma	 por	 el	 brazo	 a	 Su
Excelencia:

—Tío,	 pienso	 que	 de	 todas	 maneras	 lo	 del	 capitán	 aún	 no	 está
suficientemente	aclarado,	las	cosas	no	están	claras	todavía.

—Tienes	razón,	debemos	insistir	en	esa	puerta,	podrían	estar	conspirando.
—¿Golpeo	de	nuevo?	—pregunta	Santana.
—¡Por	supuesto!
Santana	golpea	con	su	sable	pero	nadie	responde.	Tras	la	puerta	los	golpes

suenan	como	sobre	una	superficie	hueca,	fresca	boca	abierta	al	vacío.	Santana
hace	 un	 gesto,	 enfunda	 su	 sable	 y	 carga	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 hombro
derecho.	Lo	hace	una,	dos,	tres	veces,	pero	la	puerta	ni	se	mueve	de	su	sitio:

—Parece	una	puerta	ciega	—dice,	disculpándose.
—Ciega	y	sellada	—opina	Fernando	en	su	apoyo.
Contrariado,	 Su	Excelencia	 permanece	 en	 silencio.	 Sobre	 su	 frente	 seca

vuelan	abejas	de	fuego:
—Es	 inútil,	 señores	—dice	Bernardino—,	yo	creo	que	ésa	ni	siquiera	es

una	puerta.
—¡Cómo	inútil!
—No	ha	sido	abierta	en	muchos	años,	ni	siquiera	sabemos	si	en	realidad

puede	abrirse.
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—Podría	no	ser	exactamente	la	puerta	que	buscamos.
—¿Cuál	otra	podría	ser?
—No	conozco	otra	vía	y	ni	siquiera	sé	si	esta	puerta	conduce	en	realidad

hacia	arriba	—insistió	Bernardino.
—¡No	 sirves	 para	 nada,	 negro	 tuerto!	 ¿Trabajas	 aquí	 y	 no	 sabes	 nada?

¿Qué	es	eso?
El	vapor	acaba	de	abandonar	el	centro	del	río	para	cargarse	hacia	la	orilla

de	estribor.	Quienes	conocen	de	memoria	la	ruta	saben	que	allí	siempre	hubo
un	promontorio	de	arena	y	barro	donde	en	repetidas	oportunidades	encallaron
los	vapores	del	viejo	Elbers.	Túmulos	escondidos,	altos	bancos	secretos	como
amplias	 sillas	de	brazos	donde	 los	vapores	y	otras	 embarcaciones	de	menor
calado	 iban	 a	 sentarse	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 redondas.	 El	 mismo	 Juan
Bernardo	Elbers	señaló	el	peligro,	colgando	banderas	bermejas	en	 las	ramas
de	 los	 árboles	 próximos,	 lámparas	 de	 aceite	 encendidas	 en	 la	 noche.	 Sin
embargo,	 nunca	 se	 supo	 de	 qué	 misterioso	 modo	 aquellas	 señales
desaparecían	tan	rápidamente	como	eran	puestas.	Muchos	navegantes	dijeron
que	los	pájaros	nocturnos	adquirieron	la	costumbre	de	hacer	sus	nidos	con	los
jirones	de	aquellas	señales	que	el	viento	destrozaba,	y	que	las	comadrejas	se
divertían	mordisqueando	 las	 ramas	 donde	Elbers	 colgaba	 sus	 lámparas	 para
verlas	 caer	 al	 río.	 Pero	 la	 exacta	 verdad	 de	 todo	 aquello	 nunca	 se	 conoció.
Años	más	tarde,	Francisco	Montoya,	Julios	Plock	y	Dundas	Logan	pudieron
comprobar	 lo	 mismo	 que	 todos	 dijeron	 un	 día,	 cuando	William	 Hamilton,
John	Glen	y	Robert	Joy	encallaron	para	siempre	en	el	centro	de	aquel	mismo
túmulo	 de	 lodo	 y	 arena,	 al	 comando	 del	 Unión,	 en	 momentos	 en	 que	 se
dedicaban	a	reparar	la	caldera	que	un	cañonazo	disparado	desde	la	otra	orilla
había	hecho	explotar.

—Tío,	¿confía	usted	en	este	negro?	—murmuró	Fernando	al	oído	de	Su
Excelencia.

—Por	supuesto	que	sí.
—Que	no	se	vaya	a	repetir	lo	del	negro	Piíto,	¿eh?
—No	lo	creo,	los	tiempos	de	ahora	son	otros.
—Ni	lo	del	Rincón	de	los	Toros,	¿lo	recuerda?
—De	 ninguna	 manera,	 Bernardino	 ha	 sido	 puesto	 aquí	 por	 el	 coronel

Posada,	y	eso	es	ya	suficiente	garantía.
—Pero	 ¿cómo	 sabe	 usted	 que	 este	 negro	 es	 en	 realidad	 el	 tuerto

Bernardino?	Podría	no	ser	él.
—¡No	es	sino	verlo!	¿Crees	que	existen	dos	negros	así	sobre	la	tierra?
—¿Lo	dice	por	sus	ojos?
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—Sí,	y	por	su	cortada	en	el	cuello.	Tiene	un	tajo	aquí,	¿no	lo	viste?
—¡Oh!,	no	lo	sabía,	no	lo	sabía.
Ningún	ruido	extraño	ha	vuelto	a	escucharse	arriba.	Bernardino	se	ha	ido

alejando	hacia	el	castillo	de	proa,	desde	donde	vino.	Preocupado,	el	coronel
Santana	se	pasea	nervioso	delante	de	la	puerta	sellada,	con	su	mano	derecha
mordiendo	la	empuñadura	de	su	sable.	Su	Excelencia	lo	mira:

—Santana,	¿qué	hiciste	con	los	perros?
—Iré	por	ellos	enseguida,	señor,	los	tengo	amarrados	en	la	popa.
—¡Suéltalos!
—Ya	mismo,	general,	ya	mismo	lo	hago.
Su	Excelencia	mira	a	su	sobrino:
—Regresaré	al	camarote	—dice—.	Tengo	los	labios	como	dos	cáscaras.
—Antes	de	hacerlo	debería	usted	comer	alguna	cosa.
—Debes	permanecer	atento,	no	me	molestes.
—Lo	haré,	tío,	pero	insisto	en	que	debería	comer,	beber	algo.
—Después	veremos,	catire.
—Aunque	fuese	sólo	agua,	tío,	¿por	qué	se	niega?
—Ya	lo	veremos,	ya	lo	veremos.
Tambaleando,	Su	Excelencia	se	pierde	por	el	pasillo,	seguido	de	lejos	por

todos	los	ojos.	A	solas,	dentro	de	su	camarote,	abre	la	ventana,	se	tumba	de
espaldas	encima	del	camastro:

—Todos	estamos	enfermos	—murmura—.	¿Enfermos?	Sí,	eso	es,	eso	es
lo	que	está	pasando.

Afuera,	el	vapor	continúa	comiendo	su	sopa	de	aguas	 turbias	a	causa	de
las	lluvias	de	mayo.
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SEIS

Atardece.
El	sol	desciende	en	el	horizonte	del	río	como	una	naranja	espesa,	tibia	en

el	bermejo	encendido.	Durante	el	día	Su	Excelencia	no	ha	hecho	más	que	dar
vueltas	en	redondo,	tirarse	en	el	camastro,	asomarse	a	la	ventana	para	mirar	la
vegetación	 de	 selvas	 húmedas	 que	 espuma	 en	 las	 orillas.	 Ha	 percibido
bandadas	 de	 pájaros	 asustados	 por	 el	 bramido	 de	 las	 calderas	 y	 en	 ciertos
momentos	 parece	 haberse	 dormido	 en	 un	 estado	 de	 contemplación	 casi
mística	delante	de	cualquier	objeto.	Ya	no	viste	su	uniforme	de	gala	sino	una
camisa	 blanca,	 botas	 altas	 a	 lo	 escudero,	 corbata	 negra,	 pantalón	 blanco	 de
corte	 militar,	 casaca	 azul,	 sombrero	 de	 paja	 tejida.	 Fernando	 y	 el	 coronel
Santana	se	han	acercado	hasta	su	camarote:

—Ya	son	casi	 las	siete,	 tío,	y	usted	continúa	sin	probar	bocado.	¿Piensa
matarse?

—¡Hey!	Tengo	los	ojos	 llenos	de	 imágenes,	señores,	deja	eso,	¿qué	más
quieres?

—Pero	su	estómago	está	vacío.
—Lo	entiendo	perfectamente,	perfectamente,	sí.
—Estoy	hablando	en	serio,	tío;	si	usted	no	come	alguna	cosa	su	cuerpo	se

debilitará	aún	más.	Y	el	cuerpo	tiene	un	límite,	señor,	un	límite.
—Iré	al	comedor	más	tarde.
—En	ese	caso	sería	preferible	que	Bernardino	trajese	los	alimentos	hasta

aquí.	La	noche	está	fresca	y…
—No	es	necesario,	creo	que	me	convendría	dar	un	paseo	por	cubierta.
—Y,	¿la	brisa?
—Olvídala,	no	estoy	tosiendo	y	me	siento	como	en	mis	mejores	tiempos.

A	ver,	¿quieres	correr?	Tú	no	sabes	correr,	eso	es	lo	que	pasa.	¡A	ver,	a	ver!
El	coronel	Santana	interviene:
—La	patria	lo	necesita	saludable,	Excelencia.
—¿La	patria?	¡Oh!	¡La	patria!
—Así	es,	señor.
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—¿Y	 de	 qué	 vale	 mi	 salud	 si	 la	 patria	 se	 hunde	 en	 la	 mierda?
¡Respóndeme!

—No	desespere,	general,	las	cosas	se	arreglarán	pronto.
—¿Lo	crees	así?	¿Quién	te	lo	dijo?
—Usted	 bien	 sabe	 que	 ya	 se	 ha	 comenzado	 a	 saber	 de	 los	 primeros

movimientos	en	su	apoyo.
—Y,	¿de	qué	podrían	servir	a	esta	hora	de	desorden?
—Usted	podría	retornar	a	la	presidencia,	señor,	y	entonces	sí.
—¿Esa	 es	 la	 infamia	 que	 deseas	 para	 mí?	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡No	 seas

niño!
—Pienso	en	la	patria,	general,	estoy	pensando	en	la	patria.
—Y	 yo	 pienso	 en	 tu	 baño,	 cabrón,	 apestas	 a	 comadreja.	 ¡Ya	 es	 hora!

¿Hasta	cuándo?
Santana	baja	sus	ojos,	sale	al	pasillo.	Pensativo,	comienza	a	caminar	hacia

el	castillo	de	proa.	En	el	cielo	brilla	el	grano	disperso	de	algunas	estrellas,	se
observan	los	grandes	gestos:	nubes	oscuras,	enigmáticas,	fugaces	relámpagos
como	cicatrices,	un	viento	invisible	que	tuesta	la	piel,	el	anuncio	de	una	gran
luna.	 Aspira	 un	 poco	 de	 aire,	 estira	 su	 pescuezo	 y	 de	 repente	 se	 encuentra
delante	de	un	biombo	de	percal.	Es	el	comedor.

Dentro	del	recinto	la	luz	crepuscular	se	ha	venido	extinguiendo	mientras
cobra	fuerza	la	lumbre	que	baja	de	las	lámparas	del	 techo.	Sólo	se	observan
tres	mesas,	cada	una	de	ellas	dotada	de	cuatro	asientos	de	madera	con	fondos
y	 espaldares	 de	 cuero.	 Sobre	 esas	 mesas	 pequeñas	 y	 cuadradas	 llamean
blancos	manteles.	Resguardado	del	viento,	el	recinto	del	comedor	cuenta	sin
embargo	con	dos	amplias	ventanas	laterales	a	babor	y	a	estribor.	Por	el	lado
de	 babor	 está	 la	 puerta,	 un	 arrugado	 biombo	 de	 percal	 por	 donde	 se	 puede
entrar	 y	 salir	 a	 la	 cubierta	 libremente.	 Hacia	 atrás,	 en	 dirección	 contraria,
existe	una	estrecha	abertura	por	donde	se	llega	a	la	cocina.	La	mesa	asignada
a	 Su	 Excelencia	 es	 aquella	 que	 se	 observa	 en	 el	 centro,	 donde	 perfuma	 un
pequeño	ramo	de	flores.	Flores	marchitas,	de	las	mismas	que	las	mujeres	de
Honda	 estuvieron	 lanzando	 al	 agua	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida.
Siemprevivas	que	cayeron	al	agua	de	colores	pero	que	también	fueron	a	dar
contra	el	puente	de	madera,	desde	donde	el	viento	 las	empujó	a	 la	cubierta.
Nadie	las	vio,	y	allí	permanecieron	barriendo	el	piso	hasta	que	Fernando	las
apañó	dentro	de	un	 tiesto	para	 recordar	 la	 significación	de	aquel	día.	Ahora
están	ahí,	en	el	pequeño	recipiente	de	cristal	del	centro	de	la	mesa.

Al	separar	el	biombo	para	entrar,	Santana	se	detiene,	da	un	paso	atrás.	Por
la	esquina	de	un	ojo	acaba	de	observar	algo	extraño	cerca	del	puente.	Voltea	a
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mirar	 pero	 sólo	 consigue	 la	 cola	 del	 cometa	 que	 se	 extingue	 veloz	 en	 la
oscuridad.	 No	 sabe	 exactamente	 de	 qué	 se	 trata	 pero	 está	 seguro	 de	 haber
visto	a	alguien	cuando	salía	del	cuarto	de	máquinas	cargando	un	portafolio,
vestido	 con	 una	 especie	 de	 camisola	 de	 baño	 de	 roja	 seda	 brillante.	 El
recuerdo	 de	 tanto	 detalle	 parece	 imposible	 en	 relación	 con	 una	 visión	 tan
fugaz,	 pero	Santana	puede	 jurar	 haberlo	 observado	 todo,	 hasta	 el	 detalle	 de
los	pies:	aquello	que	acaba	de	ver	arrastra	unas	pantuflas.

Sin	meditarlo	siquiera,	Santana	decide	partir	en	persecución	de	lo	que	ha
visto,	 pero	 en	 segundos	 todo	 desaparece	 por	 donde	 no	 existe	 puerta,	 ni
ventana,	 sino	 sólo	un	viejo	perchero	 apuntillado	al	 hueso	de	un	mamparo	 a
escasos	 metros	 del	 corredor	 donde	 golpean	 las	 puertas	 de	 los	 camarotes.
Colgada	 en	 el	 perchero,	 el	 coronel	 Santana	 tropieza	 una	 levantadora	 que
todavía	 se	 balancea	 no	 se	 sabe	 si	 por	 efecto	 de	 la	 brisa	 que	 sopla	 por	 las
escotillas	del	lado	de	estribor	o	a	causa	del	movimiento	natural	del	navío.	El
coronel	 se	 detiene,	 palpa	 la	 prenda	 de	 seda,	 husmea	 los	 flancos	 desteñidos,
requisa	sus	bolsillos	y	encuentra	cinco	sellos,	una	hoja	de	papel	de	uso	oficial
y	una	cinta	tricolor	de	aquellas	que	se	utilizan	para	enrollar	en	las	ceremonias
la	correspondencia	del	Estado.	Más	allá	del	perchero	está	el	muro	de	 tablas
del	 mamparo.	 Santana	 acaba	 de	 encontrar	 la	 levantadora	 de	 seda,	 pero	 el
hombre	que	la	llevaba	puesta	ha	desaparecido	como	por	encanto.	Derrotado	a
medias,	 decide	 retornar	 al	 comedor	 Empuja	 el	 biombo,	 arrastra	 sus	 botas
hasta	la	mesa,	se	sienta.	El	cocinero	corre	a	su	encuentro:

—¿Se	le	ofrece	algo,	coronel?
—Por	supuesto.	A	ver,	vengo	en	procura	de	ilustración.
—Estoy	a	sus	órdenes,	señor.
—Necesito	 saber	 ya	 mismo	 el	 nombre	 del	 caballero	 que	 acabo	 de

sorprender	en	cubierta.
El	cocinero	parpadea:
—¿Dice	usted	haber	visto	a	alguien	extraño?
—No	he	dicho	extraño.	He	dicho	que	he	visto	a	una	persona	 salir	de	 la

bodega	 de	 máquinas	 y	 desaparecer	 en	 segundos	 delante	 de	 mis	 narices.
¿Quién	es?

—¿De	la	bodega?	¿Me	ha	dicho	que	de	la	bodega?
—Eso	mismo.
—Es	extraño,	coronel,	pero	allí	no	acostumbra	bajar	sino	el	capitán	y	eso

que	en	circunstancias	especiales.	Existen	prohibiciones	perentorias.
—¿Podría	tratarse	del	tal	capitán?
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—Así	 es,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 él	 debe	 hallarse
delante	de	los	controles.

—Estoy	hablando	de	un	tío	que	vestía	un	camisón	rojo.
—¡Oh,	ya	caigo!,	no	se	preocupe	usted,	¡ja,	ja!
—¿No	es	entonces	el	capitán?
—Nononononó,	de	ninguna	manera,	se	 trata	del	abogado	de	a	bordo,	un

tipo	elegante,	un	tipo	bien	compuesto	ése,	sí,	señor.
Santana	no	comprende:
—¡Cómo	del	abogado!
—Eso	es	lo	que	dicen	que	es,	señor.	A	veces	anda	manejando	papeles	que

se	requieren	arriba,	eso	es	todo.
—¿Arriba?
—Sí,	en	el	archivo.
El	coronel	Santana	escupe	en	el	suelo:
—¡Dime	su	nombre!
—¿Del	abogado?
—¿Cuál	otro	podría	ser,	belleza?
—Lo	ignoro,	señor.
—¡Mientes!
—Créamelo,	coronel…
—¡Santana!	¡Santana!
—Coronel	Santana,	créamelo,	sólo	sé	que	le	dicen	el	colegial,	el	colegial

de	San	Bartolomé,	así	es	como	le	dicen,	¿qué	más	puedo	hacer?
Santana	abre	sus	piernas,	suelta	todo	el	viento	de	sus	pulmones:
—¡Abogado	a	bordo!	¡Abogado	a	bordo!	¡Como	si	este	miserable	vapor

fuese	la	misma	patria!
—No	 lo	 es,	 coronel,	 pero	 tampoco	 le	 faltan	 sus	 problemas.	 El	 hombre

trabaja	como	auxiliar	del	capitán,	dicen	que	en	asuntos	de	asesoría	a	bordo,
dicen	que	es	un	hombre	muy	hábil,	eso	es	lo	que	dicen	por	ahí.

En	 ese	 momento	 Fernando	 empuja	 el	 biombo,	 se	 aproxima	 a	 la	 mesa
donde	está	Santana:

—Psss,	me	preocupa	mi	tío.
—¿Qué	ha	sucedido?
—No,	nada	nuevo,	 pero	 continúa	 enfrentado	 a	 los	 alimentos,	 se	 niega	 a

todo.
—Podríamos	hacerle	llegar	algo	al	camarote,	alguna	cosa.
—Démosle	una	espera,	me	prometió	que	vendrá.
—¿Cómo	lo	ve	usted?
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—Ya	le	he	dicho	que	me	preocupa	más	que	nunca,	se	observa	demasiado
frágil.

—Su	mal	humor	es	imposible	y	esa	tos,	esa	maldita	tos.
—No	tanto	eso.
—¿Qué,	entonces?
—Por	primera	vez	lo	veo	herido	de	verdad	en	el	alma,	lo	está	matando	el

hastío,	eso	es	lo	que	pasa,	ha	perdido	las	ilusiones.
Bernardino	 se	 aleja	 de	 la	 mesa,	 camina	 hasta	 la	 pequeña	 abertura	 que

conduce	 a	 la	 cocina.	 Santana	 vuelve	 a	 escupir	 en	 el	 suelo,	 señala	 con	 sus
labios	estirados:

—No	me	gusta	ese	bicho.
—¿El	negro?
—Sí,	se	comporta	de	una	manera	nada	comprometida	con	nosotros.
—Pienso	lo	mismo,	pero	mi	tío	confía	en	él.
—Y	lo	peor	es	lo	que	acabo	de	ver.
—¿Dónde,	qué?
—Saliendo	de	la	bodega.
—¡Explíquese	rápido,	coronel!
—El	bulto	de	Un	hombre	envuelto	en	una	levantadora	roja,	eso	mismo	vi.
Fernando	salta	de	su	asiento.
—¡Vamos	por	él!
—Ya	lo	hice,	pero	desapareció	de	mis	narices.
—¿Desapareció?	Ha	debido	usted	golpear	en	 todas	 las	puertas,	no	debió

dejarlo	ir.
—¡No	había	puertas!
—No	 entiendo,	 no	 entiendo,	 coronel	 Santana,	 ahora	 sí	 que	 no	 entiendo

nada.
—Pues	así	ha	sido,	yo	tampoco	lo	entiendo	pero	así	ha	sucedido.
—¡Debemos	averiguar	de	quién	se	trata,	pero	ya!
Santana	 se	 esponja,	 echa	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 habla

titilando	sus	párpados	irritados:
—Ya	lo	hice,	se	trata	del	abogado	de	a	bordo.
—¿Abogado?	¡Madre	mía!
—Ayudante	del	capitán.
—Quién	se	lo	dijo	a	usted,	coronel,	¿ése?
—El	tuerto	aquel,	sí,	ése.
Fernando	calla,	reflexiona,	alarga	sus	brazos:
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—Pienso	 que	 es	 mejor	 no	 decir	 nada	 de	 esto	 a	 mi	 tío,	 este	 asunto	 lo
manejamos	los	dos.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	debemos	redoblar	la	vigilancia.
—Día	y	noche.
—Noche	y	día.
—Corramos	donde	él,	corramos.
—¡Vamos,	vamos!
Fernando	 y	 el	 coronel	 Santana	 tropiezan	 el	 biombo,	 salen,	 corren	 por

cubierta	hacia	el	sector	de	 los	camarotes.	Doblan	por	el	pasillo,	escuchan	 la
tos.	 Tos	 de	 pantano,	 instrumento	 que	 raspa	 los	 muros	 desgarrados,	 aquella
corteza	de	cáscaras	sangrantes.	Y	lo	encuentran	a	él,	doblado	sobre	una	de	las
sillas	de	la	pequeña	salita	de	estar	que	fuera	acondicionada	en	el	corredor	de
los	 camarotes.	 La	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que	 cuelga	 en	 el	mamparo
ilumina	los	rostros.	El	de	Su	Excelencia	está	atravesado	de	arrugas	de	malos
humos:

—¿Dónde	estabas,	carajo?
—Montando	guardia	en	cubierta,	tío.
—¡Montando	guardia!	¡Montando	guardia!
Sentados	 en	 la	 alfombra	 al	 pie	 de	 las	 sillas	 del	 recibidor,	 los	 perros

salpican	el	suelo.	Su	Excelencia	los	señala	estirando	sus	labios:
—Ellos	me	han	acompañado	toda	la	tarde.
—¿Se	siente	usted	mejor?
Su	Excelencia	no	escucha:
—Mírame,	mírame,	 son	como	el	día	que	nunca	atardece,	por	eso	quiero

tanto	a	estos	mugrosos.
Su	 Excelencia	 separa	 su	 cuerpo	 del	 asiento	 donde	 está	 apoyado,	 se

observa	 a	 punto	 de	 caer.	 Salido	 de	 entre	 las	 sombras,	 Palacios	 le	 ofrece	 su
brazo	pero	él	lo	ignora:

—Me	siento	perfectamente,	podría	cruzar	el	Orinoco,	tú	no	sabes	nadar.
—¿Comerá	usted	algo	ahora?
—Comeré	cuando	quiera,	eso	es	todo,	¿qué	te	pasa?
—Aunque	sea	un	poco	de	fruta,	tío,	no	puede	seguir	así.
—Está	bien,	está	bien,	vamos	al	comedor,	bellezas,	¿qué	esperan?
Su	 Excelencia	 saca	 su	 pañuelo,	 retira	 de	 sus	 labios	 una	 goma	 espesa,

sangrante,	que	enseguida	oculta.	Luego	regresa	su	pañuelo	al	sitio	de	origen.
Chasquea	su	lengua	y	con	la	frotación	del	pulgar	contra	el	dedo	anular	de	su
mano	derecha	despierta	el	interés	de	los	perros:

—Vamos,	vamos	muchachos,	vamos	andando,	vamos.
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Afuera,	 la	 noche	 fresca.	 El	 bayo	 y	 el	 rubio	 saltan	 a	 su	 lado,	 muestran
brillantina	de	carbón	en	sus	ojos	donde	las	lámparas	rebotan:

—Vamos,	muchachos,	vamos	andando	que	a	ustedes	también	les	interesa
el	asunto.

Vuelve	 a	 toser.	 Pero	 esta	 vez	 la	 convulsión	 es	más	 leve.	A	 lo	 lejos,	 un
intervalo	de	alas	nubes.	Comienza	el	cielo	de	la	noche.	Y	caminó:	vio	el	sol,
envuelto	 como	 un	 regalo	 de	 pascua	 entre	 papeles	 todavía	 encendidos,	 tibio
alboroto	 de	 rescoldo.	 De	 repente	 empieza	 a	 percibirlo	 todo	más	 nítido	 que
nunca,	más	luminoso.	Lo	lejano	y	lo	próximo	convertidos	en	acuarelas,	claras
de	 huevos	 del	 día	 anterior.	Cálidos	 desperdicios	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 rostros
chorreados,	objetos	del	pasado.	Ahí	está	Charles	Moore,	su	médico	inglés,	un
verdadero	mueble	de	 lujo.	Y	 lo	ve	como	siempre	 lo	ha	visto:	 sólo	un	pobre
hombre	 tristemente	 tímido,	 manos	 regordetas,	 esplendoroso	 uniforme	 de
legionario.	Pero	también	se	tropieza	consigo	mismo:

Acaba	 de	 llegar	 de	 la	 montaña	 de	 Yucanquer.	 Viene	 convertido	 en	 un
espectro.	 Con	 dificultad	 apenas	 consigue	 sostenerse	 en	 el	 lomo	 de	 su
cabalgadura.	Atraviesa	la	ciudad	bajo	los	arcos	bordados	de	guirnaldas,	siente
que	una	lluvia	de	flores	cae	en	su	sombrero	tostado,	rueda	por	sus	hornillos,
se	 derrama	 en	 las	 piedras	 del	 piso	 donde	 se	 derrite	 la	 última	 visita	 de	 la
escarcha.	Levanta	varias	veces	su	mano	hacia	el	espectáculo	de	los	balcones,
escucha	 la	apoteosis	de	 la	multitud.	Es	 la	noche	del	año	nuevo	en	Quito,	 la
esponjada	 noche	 de	 San	 Silvestre,	 pero	 él	 viene	 de	 la	 guerra.	 El	 cielo,
despejado,	 deja	 correr	 un	viento	de	 cadáveres	 rellenos	de	 cristales	de	hielo.
Toda	 aquella	 gloria	 le	 fascina,	 le	 abarrota	 de	música	 de	 golosina	 sus	 oídos
hasta	el	punto	de	considerada	como	una	sinfonía	merecida.	Hay	mareo.

De	nuevo,	como	en	el	primer	día,	siente	las	pisadas	de	su	cabalgadura	en
las	piedras	calcinadas	por	el	sol	averanado	de	diciembre	pero	también	a	causa
de	 las	 heladas	 que	 aletean	 en	 las	 madrugadas	 de	 esos	 mismos	 días.	 Sol	 y
escarcha,	 escarcha	 y	 sol.	 Son	 casi	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 La	 ciudad	 todavía
permanece	despierta	para	 recibirlo,	 ahora	que	 regresa	de	 las	montañas	de	 la
lejana	Yucanquer,	pero	también	para	escuchar	en	la	tone	de	la	iglesia	catedral
las	doce	campanadas	del	año	nuevo.	En	las	ventanas	cuelgan	los	festones,	en
algunas	esquinas	estalla	 la	pólvora	de	colores.	Y	nadie	percibe	que	el	héroe
que	atraviesa	la	ciudad	bajo	la	apoteosis	de	los	arcos	triunfales	no	es	más	que
un	pobre	moribundo	cuyos	músculos	tiemblan,	crepitan	a	causa	de	la	fiebre	y
el	frío.	Torpor	ceniciento	sólo	sostenido	por	la	dulce	música	de	las	alabanzas.

El	vapor	tambalea.	Han	pasado	casi	siete	años	desde	entonces.
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Y	ve	 cuando	 desciende	 de	 su	 caballo.	Al	 cruzar	 la	 puerta	 encuentra	 las
mismas	 lámparas	de	otros	 tiempos	 iluminando	el	patio.	Se	 trata	de	 la	visión
de	 sí	 mismo:	 rostros	 alargados	 por	 el	 peso	 de	 las	 grandes	 incógnitas,
habitaciones,	 objetos,	 calles,	 cielo	 nocturno.	 Al	 elevar	 sus	 ojos,	 como	 una
verdad	al	final	de	la	escalera,	la	imagen	de	Manuela:

—¡Ven,	ven	junto	a	mí,	ven	ahora!
No	sabe	si	lo	dice	o	si	sólo	lo	murmura.	Sobre	los	chorros	de	humo	de	las

chimeneas,	planean	las	primeras	aves	oscuras.	¿Aves?	¿Mamíferos	voladores?
A	 espaldas	 de	 Manuela	 en	 la	 escalera	 brillante	 está	 Charles	 Moore.	 Y

detrás	de	ellos	un	puñado	de	amigos	invisibles.	Aquella	noche	de	año	nuevo
habrá	de	celebrarse	sin	su	presencia	pero	también	sin	la	de	ella.	Como	puede,
convulsionado	por	 la	 fiebre	y	 el	 frío,	Su	Excelencia	 llega	hasta	 su	 alcoba	y
ordena	 a	 Manuela	 cerrar	 la	 puerta.	 Luego	 manda	 seguir	 al	 doctor	 Moore.
Sentado,	tiritando	entre	el	cascarón	de	las	frazadas,	escucha	sus	consejos:

—Debe	usted	descansar,	descansar	mucho,	general.
Habla	el	mueble	de	lujo	de	Su	Excelencia,	junta	sus	manos	encima	de	su

vientre.	Su	Excelencia	sonríe:
—Eso	haré,	eso	haré,	despreocúpese	usted.
—Y	¿cómo	anda	su	estómago?
—Algo	cargado,	doctor.
—Déjame	ver,	déjame	ver.	Debe	usted	tomar	un	poco	de	tártaro	emético.
—¡Tártaro	emético!	¡UFFF!
—Es	lo	indicado	en	estos	casos,	Excelencia.
—No	 puedo,	 doctor,	 usted	 ya	 sabe	 que	 no	 resisto	 los	 remedios	 por	 la

boca.
—Está	 bien,	 lo	 entiendo,	 entonces	 por	 hoy	 termine	 su	 té	 y	 acuéstese	 a

dormir	ya	mismo.	Necesita	descansar	desde	esta	misma	noche.	Quiero	que	me
entienda,	señor,	ya	mismo.

Su	Excelencia	vuelve	a	sonreír,	muestra	en	sus	ojos	el	brillo	de	las	altas
fiebres,	abraza	a	su	adorable	loca:

—¿Podría	ser	desde	mañana?
—No	lo	comprendo,	Excelencia,	usted	se	encuentra	demasiado	agotado	y

debe	descansar.
—Vamos,	he	vuelto	por	mi	Manuela,	doctor,	compréndalo.
Charles	Moore	entierra	sus	ojos	en	el	suelo,	ríe	en	secreto,	siente	cuando

sus	 cachetes	 se	 encienden.	 Sale	 al	 corredor,	 se	 junta	 con	 sus	 otros	 amigos,
explica	el	asunto:

—Su	Excelencia	se	encuentra	extenuado	pero	ha	venido	a	lo	de	siempre.
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Dentro	del	aposento,	Manuela	no	puede	ocultar	su	preocupación.	Ahí	está
su	héroe,	ofrecido	como	en	una	mortaja,	en	un	cofre	de	fiebres	y	de	pasajeras
convulsiones.	 Aquellos	 ojos	 inyectados	 no	 necesitan	 ser	 leídos.	 Su	 cuerpo,
indefenso	 en	 la	 silla,	 parece	 un	manojo	 de	 hierbas	 arrancadas	 del	 borde	 de
alguna	sepultura.	Pero	a	pesar	de	todo	ella	decide	desnudarse.	Va	al	tocador,
se	 acicala	 por	 última	 vez.	 Busca	 las	 sábanas,	 se	 echa.	 Junto	 a	 ella	 Su
Excelencia	 siente	 que	 le	 vuelve	 la	 vida,	 que	 sus	 fiebres	 no	 son	 más	 que
polvareda	 que	 el	 viento	 pone	 en	 fuga.	Cuando	 los	 campanarios	 empiezan	 a
contar	las	campanadas	del	año	nuevo,	debajo	de	las	sábanas	apenas	comienza
la	gran	fiesta	de	los	locos	más	solitarios	de	la	tierra.

El	vapor	se	tambalea	de	nuevo,	las	máquinas	rugen	con	fuerza.
—Tío,	abríguese	más.
—No	siento	frío.
—No	es	por	el	frío	sino	por	el	puñetazo	del	viento,	abríguese.
—Ya	estoy	suficientemente	cubierto,	hombre,	déjame.
—¿Ya	vio	las	estrellas?
—¿Las	estrellas?
—Sí,	mírelas,	parecen	amapolas	de	fuego,	no	hay	una	nube.
—¡Ah!	 ¡No	 existen	 estrellas	 como	 las	 del	 Orinoco!,	 ¡bobadas!	 ¡No

conozco	otras	estrellas!
Charles	Moore	sigue	ahí,	parpadeando	en	el	centro	del	sueño:
—¿Será	la	misma	enfermedad	de	mamá?
De	repente,	a	una	distancia	de	riesgo	con	relación	a	 la	proa	que	empuja,

aparece	un	objeto	pesado,	corpulento,	pasmosamente	quieto	en	 la	esponjada
sombra	de	la	noche.	Un	objeto	como	una	cosa	clavada	en	el	fango,	donde	la
niebla	que	todo	lo	envuelve	agiganta	las	formas:

—¿Han	visto	aquello?	—grita	Santana.
—¿Qué?
—¡Aquello,	en	el	centro	del	río!
Todos	se	cargan	a	barlovento,	miran	lo	hondo	del	riesgo	que	se	arrastra.

Ahora	la	distancia	es	menor:
—Parecen	ramas	largas	de	árboles,	¿qué	es	eso?
—¡No	pueden	ser	ramas,	carajo!
—¡Vamos	a	chocar!
El	vapor	hace	un	brusco	coletazo	a	estribor:
—¿Sintieron	el	viraje?	¿Lo	sintieron	ustedes?
—Sí,	¡qué	maniobra,	cabrones!
—¡Ahí	está!
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—Son	los	restos	de	un	vapor	encallado,	¡mírenlo!
En	la	acuarela	de	todos	aparece	un	paisaje	de	gladiolos,	mamparos	rotos,

jarcias	desprendidas	como	de	velero	que	boquea	atrapado,	la	quilla	como	una
nariz	 clavada	 en	 el	 fango	 y	 un	 banco	 de	 peces	 de	 anchas	 bocas	 barredoras
chupando	 la	 pintura	 en	 cáscaras	 del	 francobordo.	 Por	 las	 ventanas	 rotas	 el
viento	hace	que	las	cortinas	se	azoten	con	pesados	gualdrapazos:

—¡Mírenlo	ahí!
—¡Oh!	Es	uno	de	los	navíos	de	Elbers,	eso	es.
—¿Cómo	lo	sabe,	Excelencia?
—Observen	la	insignia,	¿es	que	no	la	ven?
Fernando	se	apoya	en	el	cabrestante,	mira	lo	invisible:
—¡Es	el	General	Santander!	¡Mírenlo!
—¡El	mismo,	exactamente!
—Si	 es	 así,	 entonces	 estamos	 atravesando	 por	 donde	 el	 río	 es	 menos

profundo.
—¡Sí,	vamos	entrando	a	la	vuelta	del	Reglamento!
—¿Cómo?
—Así	la	llaman,	¡cabrones!
—Necesitamos	suerte,	Excelencia,	podemos	quedar	atrapados	en	el	fango.
—Suerte	y	agua.
—¡Pudimos	haber	chocado,	carajo!
—Psss,	psss.
Palacios	 llama	 a	 los	 perros,	 chasquea	 su	 lengua,	 cubre	 la	 espalda	 de	Su

Excelencia.
En	el	cielo	despejado	brillan	las	amapolas.
Pasan	 los	minutos,	 todo	 regresa	 a	 la	 calma.	Desde	 la	barandilla	Santana

agita	su	mano,	alborota.
Los	restos	del	General	Santander	quedan	atrás,	superpuestos	a	la	imagen

del	doctor	Moore.	Imagen	rubia	de	ojos	azules.	Su	Excelencia	le	tiende	ambas
manos:

—¡Vámonos,	doctor,	vámonos	que	aquí	no	nos	quieren!
Y	parten.
Ahora	 cabalga	 hacia	 los	 picos	 andinos,	 siente	 que	 el	 aire	 le	 falta	 por	 la

primera	vez	en	su	vida.	Un	aire	pesado,	difícil,	enrarecido	por	el	vuelo	de	los
cóndores.	Intenta	respirar,	se	atraganta.	No	hace	caso.	Sabe	que	el	aire	es	algo
que	va	y	viene,	como	la	luz	en	la	pelliza	que	cuelga	en	el	perchero	junto	a	una
fuente	de	viento.	Todavía	no	he	terminado	de	pulir	el	cristal,	se	dice.	Abajo,
chorros	de	nubes	pasan	a	sus	pies.	Dos	eternidades	me	contemplan,	piensa,	la
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pasada	y	la	que	viene.	Arriba,	donde	el	veneno	de	la	gloria	se	confunde	con
las	pálidas	hojas	de	la	nieve,	están	sus	juramentos,	sus	promesas.	Corre,	loca,
la	 ceniza	 de	 los	 volcanes.	 Helada,	 como	 las	manos	 de	 una	mujer,	 palpa	 el
rostro,	huye,	desaparece	en	el	recuerdo:

—Es	pérfida	esta	ceniza,	¿eh,	doctor?
—¡Psss,	psss!
—¿Cómo	dice,	Excelencia?
—Digo	que	es	pérfida	esta	ceniza.
—Para	pérfidas	las	mujeres,	señor,	ésas	sí.
—¡Psss,	psss!
Sale	la	luna,	brilla	su	yerna	de	oro	colado	en	los	cubos	de	brea	de	cubierta.

Todas	 las	 miradas	 continúan	 amarradas	 a	 los	 enigmas	 que	 se	 insinúan	 a
barlovento:

Al	pie	de	los	glaciares,	aquella	noche	por	poco	muere	de	tos,	abrazado	al
rubio	y	al	bayo.	Pintó	con	sangre	su	pañuelo	de	lino,	pensó	en	mamá.	La	vio
navegar	por	los	corredores	de	su	casa	de	San	Mateo	envuelta	en	trapos,	la	vio
romper	 todas	 las	 sombras.	 Hipólita	 marchaba	 detrás,	 transportando	 una
bandeja	con	varias	vasijas	humeantes.	Mamá	también	iba	empujada	por	la	tos.

Dentro	de	la	tienda	de	campaña,	Charles	Moore	examina	el	cuerpo	de	Su
Excelencia,	 lo	 encuentra	 deplorable.	 Casi	 ni	 respira,	 la	 pupila	 demasiado
quieta.	De	inmediato	ordena	su	traslado	a	Lima.	Así	se	cumple.	El	mueble	de
lujo	 de	 la	 Legión	 Británica	 ha	 conseguido	 ser	 obedecido	 esta	 vez,	 está
radiante	 entre	 la	 tropa	 desconcertada.	 Pero	 durante	 su	 viaje	 por	 barco,	 Su
Excelencia	 se	 coloca	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 el	 mismo	 doctor	 Moore
ordena	desembarcar	cuanto	antes	en	Pativilca.	Allí	el	héroe	de	los	Andes	no
es	 más	 que	 un	 cadáver	 de	 ojos	 tristes	 abandonado	 en	 un	 pequeño	 parque
donde	llueven	decretos	de	honor,	genuflexiones,	zalemas	que	brillan	como	los
vómitos	de	los	candelabros	encendidos	en	la	boca	de	las	sepulturas.	No	tiene
un	solo	centavo	en	sus	bolsillos.	Y	sueña:

El	viento	bate	el	percal	del	biombo.	Iluminado	a	medias	por	las	lámparas
de	aceite	que	cuelgan	en	el	techo	se	observa	el	recinto	del	comedor.	Ahí	están
las	 tres	 mesas,	 vestidas	 con	 pulcritud.	 En	 la	 del	 centro	 titila	 un	 frasco	 de
vidrio	 con	 un	 puñado	 de	 siemprevivas.	 Es	 allí	 donde	 todos	 toman	 asiento.
Menos	Palacios,	quien	debe	permanecer	del	otro	 lado	del	biombo	montando
guardia.	 En	 el	 cielo,	 horizontal	 al	 chorro	 de	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 sube
lenta	una	luna	llena	de	mierda	de	oro.	Ha	comenzado	la	noche	del	primer	día.
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SIETE

De	pronto	irrumpen	dos	perros	de	fuego	en	el	comedor.	Vivos	lanzallamas	de
tristes	 ojos.	 Son	 los	 mastines	 que	 han	 acompañado	 a	 Su	 Excelencia	 desde
varios	años	atrás.	Ellos	vienen	de	los	campos	de	batalla,	tienen	el	encargo	de
custodiar	a	su	amo	en	sus	expediciones	y	combates.	El	uno	rubio	barcino,	el
otro	bayo	color	de	ceniza	de	paja.	Palacios	corre	al	comedor	para	llamarlos	al
orden	pero	Su	Excelencia	interviene:

—Hey,	déjalos,	José,	hace	ya	varios	días	que	no	acaricio	a	estos	diablos,
déjalos.

El	coronel	Santana	siente	que	algo	extraño	muerde	su	corazón:
—Han	estado	encadenados	todo	el	día,	general,	por	eso	están	así.
—Coronel,	no	debió	ser	así.
—Son	las	normas	de	a	bordo,	señor.
—¿Las	normas?	¡Quédate	con	eso!	No	entiendo	las	normas	cuando	la	vida

debe	sacrificarse	por	ellas.
El	bayo	y	el	rubio	suben	en	las	rodillas	de	Su	Excelencia,	jadean,	salpican

de	 saliva	 las	 ropas,	 los	 pisos	 de	 madera.	 Muestran	 una	 mirada	 profunda,
sumisa	 bajo	 las	 manos	 que	 acarician.	 Su	 Excelencia	 repasa	 las	 cabezas
inquietas,	 sus	 dedos	 se	 detienen	 en	 las	 orejas.	 Los	 animales	 guardan	 sus
lenguas,	 enseguida	 vuelven	 a	 enseñarlas,	 recaudan	 las	 gotas	 de	 baba
transparente	que	se	cristalizan	en	los	bordes	de	los	labios.	Labios	amoratados
del	 color	de	 las	violetas.	Adentro	de	 la	pulpa,	 sin	 embargo,	 las	 lenguas	 son
rosadas,	 dúctiles,	 a	 veces	 planas	 y	 delgadas	 como	 las	 hojas,	 en	 ocasiones
cóncavas	para	los	servicios	del	agua,	los	caldos,	los	alimentos	líquidos.

Aquellos	perros	ocuparon	siempre	un	lugar	de	privilegio	en	el	regimiento.
No	 se	 supo	 de	 dónde	 salieron	 un	 día	 aunque	 se	 dijo	 que	 fueron	 arrancados
como	botín	de	guerra	de	 la	 tienda	de	campaña	del	general	Canterac	por	 los
tiempos	 de	 Junín.	 Dieron	 el	 aviso	 de	 peligro	 en	 la	 noche	 de	 septiembre,
duermen	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Su	 Excelencia	 durante	 todas	 las	 noches	 que
precedieron	al	viaje	que	ahora	emprende.	Acompañaron	a	Manuela	entre	 las
nieblas	 nocturnas	 de	 Santafé,	 cuando	 ella	 acudía	 golosa	 como	 un	 gato	 a
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calmar	 las	 urgencias	 del	 general,	 y	 estuvieron	 en	 vela,	 aullando	 de	 frío,	 de
tristeza	 de	 encierro	 al	 pie	 de	 la	 tienda	 del	 héroe,	 cuando	 los	 vientos	 que
soplaban	desde	los	glaciares	inflaron	como	un	globo	su	tolda	de	campaña.	De
pronto,	 cuando	 las	 tropas	 entran	 en	 formación	 para	 emprender	 de	 nuevo	 la
marcha,	los	perros	corren	en	busca	de	Palacios,	saltan	dentro	de	sus	cestas	de
mimbre,	caen	en	la	paja,	se	enrollan	a	dormir	consolados	por	el	balanceo	de	la
mula	 donde	 son	 transportados	 de	 un	 país	 al	 otro,	 desde	 los	 valles	 hasta	 los
nevados,	de	la	orilla	de	la	mar	hasta	el	hielo	que	se	forma	en	la	base	de	ceniza
de	 los	 volcanes.	 Son	 las	 mismas	 cestas	 que	 ahora	 se	 observan	 junto	 a	 la
estructura	del	puente	a	bordo	del	vapor	que	avanza	por	el	río.

Ellos,	los	perros	de	la	libertad.
Entre	tanto,	Bernardino	aguarda	las	órdenes	a	prudente	distancia.	Bajo	las

lámparas	su	ojo	azul	es	más	intenso.	Vestido	como	un	sacerdote,	muestra	en
sus	 manos	 esos	 guantes	 blancos	 con	 espesos	 bordados	 en	 redondo	 de	 la
muñeca,	una	chaqueta	amarilla,	un	pantalón	de	paño	verde.	Santana	hace	un
gesto,	agita	su	mano,	Bernardino	corre	a	la	mesa:

—¿En	qué	puedo	servirles,	señores?
Su	 Excelencia	 sabe	 que	 debe	 comer	 alguna	 cosa	 pero	 la	 sola	 idea	 de

hacerlo	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Náuseas,	 hastío	 de	 largos	 días,	 ¿podría
remojar	con	la	baba	de	su	boca	un	poco	de	arroz,	una	porción	de	lentejas	con
picante?	 ¿Mordería	 sólo	 un	 tajo	 de	 la	 pulpa	 de	 alguna	 fruta	 fresca?	 Duda,
perdura	lelo	en	las	imágenes	que	pasan	por	la	balaustrada	de	sus	ojos.	Santana
interviene:

—¿Qué	es	lo	que	nos	ofreces	para	comer,	negro?	A	ver,	a	ver,	¿de	qué	se
trata?

—Bien,	creo	que	deberíamos	comenzar	por	Su	Excelencia.
—¡Así	se	habla!	Y,	¿qué	tienes	para	él?
Bernardino	parpadea:
—He	preparado	algo	especial,	caldo,	sustancia	de	palomas.
—Hey,	 qué	 te	 pasa,	 ¿sustancia	 para	 mí?	 Díganme,	 ¿así	 estoy	 de

demacrado?
—Tío,	eso	no	está	nada	mal,	sería	ideal	que	usted	tomara	un	poco	de	ese

caldo,	no	debería	despachar	la	cuestión	de	ese	modo.
Su	Excelencia	ríe:
—Señores,	 díganme	 la	 verdad	 de	 una	 vez,	 ¿así	 de	 arruinado	 me	 están

viendo?	¿Eso	es	lo	que	está	pasando?
—No	lo	tome	usted	por	ese	lado,	tío,	yo	mismo	podría	beber	un	poco	de

esa	sustancia,	es	algo	que	cae	de	perlas	a	todo	estómago	en	cualquier	tiempo.
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Su	 Excelencia	 mira	 el	 conjunto	 de	 todas	 las	 cosas,	 en	 realidad	 parece
soñar.	 Toda	 su	 gloria	 pasada,	 su	 historia	 de	 años	 de	 héroe	 está	 a	 punto	 de
quedar	convertida	en	un	triste	puñado	de	cenizas.	Siendo	ése	el	destino	de	los
hombres	 grandes,	 Su	 Excelencia	 no	 parece	 dispuesto	 a	 interrumpirlo,	 a
introducir	 modificaciones	 de	 último	momento	 en	 ese	 cuadro	 colgado	 en	 la
ventana	que	algunos	llaman	la	naturaleza	humana:

—Me	iré,	muchachos,	sí,	me	marcharé	a	otros	mundos	y	los	dejaré	a	todos
hundidos	 en	 la	 confusión	 que	 ellos	 mismos	 andan	 buscando.	 Pero	 yo	 los
perdono.

Silencio,	 todos	 callan.	 Santana	 baja	 sus	 ojos	 al	 piso,	 Fernando	 prefiere
fingir	que	observa	el	modo	como	el	viento	sopla	por	los	rotos	de	los	cristales
de	las	lámparas.	Afuera	la	noche	es	cada	vez	más	oscura.	Ensimismado,	como
si	nadie	escuchase	a	su	lado,	Su	Excelencia	continúa:

—La	 antipatía	 provincial,	 el	 espíritu	 de	 división	 acabarán	 con	 todo.	Yo
aconsejo	la	unión,	sí,	pero	temo	que	ella	no	se	logre.	Mosquera	no	vendrá	al
mando	porque	teme	ser	 la	víctima	de	los	colegiales	de	Bogotá,	que	oprimen
aquella	ciudad,	pues	entre	nosotros	los	niños	tienen	la	fuerza	de	la	virilidad	y
los	hombres	maduros	tienen	la	flaqueza	de	los	chochos.

Su	 Excelencia	 murmura,	 recita	 algo	 que	 su	 pensamiento	 le	 dicta	 desde
lejos.	Se	anticipa	a	sus	cartas	de	viaje,	al	desahogo	epistolar	de	los	próximos
días.	Estelar,	Bernardino	aguarda	las	órdenes:

—¿Se	anima	entonces	por	el	caldo,	Excelencia?
—¿Caldo?	¿Cuál	caldo?	¡Oh!,	sí,	sí,	ya	lo	recuerdo,	sí,	tráeme	un	poco	de

ese	asunto	milagroso.
—Tío,	¿de	verdad	que	beberá	algo?	A	ver,	míreme	a	los	ojos.
—¿Qué	más	da?	Sí,	lo	intentaré,	¿no	es	eso	precisamente	lo	que	la	patria

quiere	de	mí?	Eso	dijiste,	Fernando,	¿ya	no	lo	recuerdas?
Santana	se	agita	en	su	asiento:
—¡Hurra!
—Quédate	 quieto,	 cabrón,	 no	 revuelques	 el	 aire,	 apestas,	 ¿no	 te	 das

cuenta?
—¡Psss!	¡Psss!
El	bayo	salta	de	las	piernas	de	Su	Excelencia,	da	una	vuelta	en	círculo,	se

orienta	 hacia	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 Palacios.	 Detrás	 sale	 también	 el	 rubio
barcino.	Del	otro	lado	del	biombo	de	percal,	que	hace	las	veces	de	puerta	en
el	comedor,	Palacios	hace	sonar	sus	dedos,	toc,	toc:

—¡Psss,	psss!
Los	perros	saltan	en	redondo,	alborotan.
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Como	 salido	 de	 la	 nada	 hace	 su	 aparición	 en	 la	 mesa	 de	 estribor	 un
hombre	 de	 triste	 apariencia,	 descuidada.	 Agachado	mueve	 sus	 labios	 como
conversando	 a	 solas,	 piensa,	 se	 acompaña	 con	 gestos	 prominentes.	 Tiene
aproximadamente	cuarenta	años,	usa	lentes	para	ver,	viste	de	saco	y	pantalón
oscuros.	Nadie	 lo	vio	entrar	al	comedor.	Sentado	a	manteles	 lee	de	un	 libro
partido	por	la	mitad,	toma	apuntes,	notas	en	su	portafolio.	Luego	permanece
lelo	en	las	sombras	de	los	árboles,	pozos	móviles	que	resbalan	como	dibujos
en	los	cristales	del	ventanal.	Calco	de	las	orillas	boscosas,	imágenes	en	el	iris
del	vidrio.	A	un	lado	suyo,	en	uno	de	los	asientos	de	su	mesa,	el	hombre	ha
colocado	una	valija	de	cuero	de	donde	saca	a	su	antojo	los	objetos	de	escritura
que	 va	 necesitando.	 Al	 otro	 costado,	 sobre	 el	 mantel,	 acaba	 de	 orillar	 un
pequeño	tarro	de	aluminio	que	extrajo	de	su	valija.	Con	el	índice	de	su	mano
derecha	empuja	sus	lentes	hasta	su	sitio	exacto	en	su	nariz,	emite	un	suspiro.
Enseguida	 agarra	 el	 tarro,	 retira	 una	 diminuta	 lámina	 redonda,	 sonríe
fascinado	 delante	 de	 la	 espuma	 de	 marfil	 que	 brota	 por	 el	 roto.	 Chupa	 de
aquella	espuma,	 saborea	con	 fruición,	chasquea	su	 lengua,	pega	el	borde	de
sus	párpados	de	goma.	Santana	dobla	sus	labios	en	la	oreja	de	Fernando:

—¿Vio	aquello,	coronel?
—¿Lo	del	bicho	ese	de	la	otra	mesa?
—¡Qué	otra	cosa	podría	ser!	Pues	claro,	el	bicho	ése.
—Sí,	lo	he	visto	todo,	es	extraño,	¿no	es	verdad?
—Mire,	mire	usted	esa	ropa,	¡de	qué	país	será!
—¿De	qué	país?	De	qué	tiempo,	dirá	usted,	de	qué	tiempo.
—¿Y?
Humo:
Bernardino	regresa	con	el	caldo	de	palomas	tan	rápidamente	como	puede.

Pone	la	taza	delante	de	Su	Excelencia,	punto	a	la	servilleta	de	lino.	Para	los
coroneles	 Fernando	 y	 Santana	 ha	 preparado	 desde	 antes	 ración	 de	 carne	 de
guagua,	 garbanzos,	 arroz.	 Las	 provisiones	 a	 bordo	 son	 abundantes	 pero	 a
cambio	no	demasiado	variadas.	La	carne	viene	fresca,	puede	conseguirse	a	lo
largo	del	 río,	y	se	espera	poder	servir	algo	de	pescado	en	algunos	 turnos	de
los	próximos	días.	Pescado	atrapado	en	las	mismas	trampas	del	vapor.

Como	 alguien	 que	 despierta	 en	 la	 floresta,	 Su	 Excelencia	 llama	 a
Bernardino	a	su	lado:

—¿Quién	es	ese	diablo?
Bernardino	estira	sus	labios,	señala:
—¿El	señor	de	aquella	mesa?
—Sí.
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—No	lo	sé,	señor.
—¿Cómo	no	lo	sabes?	A	ver,	¿qué	te	pasa,	carajo?	¿Ya	no	sabes	nada	de

nada?
—Es	 verdad,	 general,	 el	 capitán	 lo	 autorizó	 subir	 en	Honda	 puesto	 que

había	 un	 camarote	 libre;	 alegó	 tener	 especial	 urgencia	 y	 fue	 atendido	 en	 su
súplica.

Su	Excelencia	se	remueve	en	su	asiento,	está	inquieto:
—¿Ya	requisaron	su	equipaje?
—Fue	lo	primero	que	se	hizo	con	él,	señor,	no	faltaba	más,	se	trata	de	un

hombre	inofensivo.
El	 hombre	 boga	 de	 nuevo	 de	 su	 tarro,	 suspira,	 regresa	 a	 la	 lectura.	 Se

comporta	 como	 si	 estuviese	 a	 solas	 en	 el	 estrecho	 recinto	 del	 comedor.	 La
distancia	entre	las	mesas	es	apenas	la	necesaria	para	moverse	sin	tropezar	los
hombros	del	vecino,	pero	el	tipo	se	maneja	como	si	nadie	hubiese	a	su	lado.
Sin	 embargo,	 por	 extraña	 que	 sea	 su	 presencia	 en	 el	 comedor,	 rodeado	 de
objetos	enigmáticos	originarios	de	otros	países,	de	otros	tiempos	futuros,	nada
en	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 despertar	 el	 más	 insignificante	 sentimiento	 de
peligro.	De	todas	maneras,	Su	Excelencia	se	dobla	sobre	Santana:

—Ojo	vivo	con	este	tipejo,	coronel,	es	mejor	prevenir.
—Descuide,	general,	yo	mismo	me	encargaré	de	él,	será	un	placer.
—¡Quédate	 quieto,	 carajo,	 cuántas	 veces	 debo	 decirte	 que	 no	 agites	 el

aire,	apestas	como	una	comadreja!
De	 pronto	 el	 hombre	 levanta	 sus	 ojos,	 los	 retira	 despacio	 de	 la	 página

blanca	donde	escribe	ayudado	con	su	fuente	de	oro,	voltea	a	mirar	a	la	mesa
del	centro,	sonríe.	Enseguida	retorna	a	sus	cosas,	actúa	como	si	Su	Excelencia
y	 las	 otras	 personas	 que	 lo	 acompañan	 fuesen	 apenas	 las	 imágenes	 de	 una
fotografía	congelada	en	el	tiempo,	apenas	imaginada	por	él,	inventada	en	sus
gestos,	 en	 sus	 movimientos.	 Chupa	 del	 líquido	 que	 hay	 en	 el	 tarro	 de
aluminio,	 rasca	 su	 cabeza,	 sus	 sienes,	murmura	 algo.	 Sobre	 el	 paño	 de	 sus
hombros,	en	el	papel,	en	el	cristal	de	sus	lentes	llueve	un	fino	talco	de	caspa.
Luego	empieza	a	escribir	de	nuevo.

—¡Qué	horror!
Su	Excelencia	mira	su	caldo	de	palomas,	el	vapor	que	asciende,	siente	que

la	náusea	se	agazapa	bajo	los	puentes.	Sustancia	milagrosa,	caldo	para	volar
junto	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 hacia	 otros	 países	 distintos	 de	 aquel
desasosiego,	de	aquella	tristeza	infinita	a	causa	de	la	pérdida,	del	hundimiento
inexplicable	 de	 todo	 cuanto	 él	 mismo	 ha	 soñado	 para	 América,	 para	 sí,	 lo
reunido	en	el	túmulo	de	su	nombre.	La	antipatía	provincial	se	apodera	de	todo
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mientras	 él	 sueña	 con	 un	 cosmos	 unitario,	 visión	 espacial	 de	 un	 continente
que	nace.	Ambición	que	destruye	 su	 iris	de	héroe,	 su	delirio,	utopía	de	una
sola	 patria	 atravesada	 por	 idénticos	 vientos,	 semejantes	 aves,	 ríos,	 razas	 en
formación,	cosmos	malogrado	por	un	mundo	de	niños	nacidos	de	otro	modo,
colegiales	de	finos	modales,	guerreros	de	corto	vuelo.

Su	 Excelencia	 vuelve	 a	 observar	 su	 quieto	 caldo	 de	 palomas,	 cree	 que
ahora	sí	podrá	vomitar;	limpiar	su	bilis,	vaciar	por	la	ventana	herida	el	hastío
de	los	últimos	años.	Pero	en	su	vientre	desocupado	sólo	hay	desengaño,	dolor
del	otro,	no	puede	hacerlo.	Entonces	extiende	su	mano,	retira	la	taza:

—Cómo,	tío,	¿no	quiere?
Su	Excelencia	extiende	su	labio	inferior,	lo	descuelga	en	su	mal	humor:
—¡No	puedo!
—Debería	 intentarlo	 por	 usted,	 por	 nosotros,	 por	 la	 patria	 entera	 que

anhela	su	regreso.
—¡Hea,	 qué	 regreso!	 ¡Vete	 al	 diablo!	 Me	 iré,	 me	 marcharé	 donde	 la

ingratitud	no	sea	tanta,	eso	es	lo	que	haré.
Fernando	aplana	la	tela	del	mantel,	baja	sus	ojos,	habla	bajo:
—Tío,	 haga	 un	 esfuerzo,	 para	 poder	 marcharse	 del	 país	 necesita	 estar

vivo,	¿no	es	así?
—Pero	 es	 que	 lo	 estoy	 haciendo	 y	 no	 puedo,	 carajo,	 ¿no	 lo	 ves?	 Este

caldo	es	un	remedio,	lo	siento	como	un	remedio	y	no	consigo	pasarlo.
—Pruebe	entonces	un	poco	de	agua	filtrada,	aunque	sea	un	poco	de	agua

del	filtro.
—¿Agua?
—Agua	fresca,	señor,	le	ayudará	en	la	limpieza	de	sus	humores.
—Está	bien,	chulo,	¡presta	acá	ese	tal	brebaje!
No	 es	 necesario	 pedir	 el	 cristal	 puesto	 que	 Bernardino	 coloca	 de

inmediato	 la	 jarra	encima	de	 la	mesa.	Agua	filtrada,	 transparente,	escoba	de
malos	 humores.	 Su	 Excelencia	 se	 sirve,	 boga.	 Lo	 hace	 despacio,	 casi	 con
rabia.	El	agua	baja	a	sus	entrañas	como	a	un	sitio	de	fuego	en	ebullición.	De
pronto	llueve	hielo	en	la	mesa,	todos	escuchan	cuando	se	derrama	una	música
que	 viene	 de	 arriba.	 El	 coronel	 Santana	 voltea	 a	 mirar	 hacia	 la	 mesa	 de
estribor,	 ve	 al	 hombre.	 Está	 sereno,	 tranquilo,	 como	 si	 no	 estuviese
escuchando	 ningún	 alboroto,	 ninguna	 música	 en	 el	 piso	 de	 encima.	 Lee,
enseguida	toma	rápidos	apuntes	en	una	libreta.	Escribe	con	tinta	negra,	lo	ve
desocupar	su	tarro	de	aluminio.	Chupa,	mete	su	lengua	por	el	roto,	hace	a	un
lado	 el	 recipiente	 vacío.	Y	 todos	 observan	 cuando	 introduce	 su	mano	 en	 la
valija	 para	 extraer	 otro	 tarro	 igual	 que	 destapa	 de	 la	misma	manera	 que	 el

Página	58



anterior.	 Brota	 a	 chorros	 la	 espuma	 blanca,	 marfil,	 chupa	 él	 feliz,	 junta
fascinado	el	borde	de	sus	párpados.	Para	este	hombre	la	música	de	arriba	no
existe.	Su	Excelencia	hace	gestos	nerviosos,	duda	de	la	existencia	misma	de
todas	las	cosas.	¿La	fiebre?

—Hey,	hey,	¿están	escuchando	ustedes?
—Una	contradanza,	tío.
—Hay	fiesta	arriba,	escucha,	¡oye	a	esos	miserables!
Suena	La	Vencedora.	Es	la	música	del	Regimiento	de	las	Milicias	Pardas.

No	 se	 sabe	 en	 qué	 exacto	momento	 ha	 comenzado	 a	 bajar	 la	 contradanza,
tímidas	notas	aparecidas	en	medio	del	bramido	del	viento,	del	sordo	trémolo
de	las	calderas.	Nadie	supo	si	el	asunto	se	inició	con	el	crepúsculo,	si	empezó
apenas	 ahora.	 Pero	 la	 música	 crece,	 inunda	 el	 comedor.	 Es,	 sin	 duda,	 el
alboroto	 del	 Regimiento	 de	 las	 Milicias	 Pardas.	 Todos	 reconocen	 sus
trompetas,	 sus	 tambores	 tristes.	 De	 pronto,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 pieza	 se
escuchan	 los	 primeros	 pasos	 del	 baile.	 Fernando	 casi	 no	 puede	mantenerse
sentado:

—¡Señores,	escuchen,	hay	fiesta	arriba!
Su	 Excelencia	 es	 una	 fiera	 agazapada	 en	 su	 silla.	 Muerde	 sus	 labios,

destroza	los	cascarones	causados	por	la	fiebre	de	los	últimos	días.	En	la	mesa
contigua	el	hombre	de	estribor	chasquea	su	 lengua,	mastica	diminutas	cosas
invisibles	mientras	 toma	 apuntes	 y	 chupa	 de	 aquel	 tarro	 de	metal	 de	 vivos
colores.	En	ese	instante	empiezan	a	rodar	por	el	suelo	de	encima	los	cabos	de
las	velas,	rito	sagrado.	Es	la	señal.	El	Regimiento	de	las	Milicias	Pardas	cede
su	lugar	al	Regimiento	de	las	Milicias	Blancas,	suenan	los	tristes	acordes	de
un	minué.	Los	pasos	que	se	escuchan	son	sólo	los	de	una	pareja	que	baila	en
lo	 que	 parece	 ser	 la	 circunferencia	 imaginaria	 del	 centro	 del	 salón,	 en
redondo,	 las	 palmas	 acompañan	 la	música.	 Son	 las	 afelpadas	manos	 de	 los
sexagenarios	 que	 acompañan	 el	 perfumado	 compás	 del	 minué.	 Santana
permanece	quieto,	se	cuida	de	volver	a	agitar	el	aire	limpio:

—¡Es	inaudito,	carajo!
Su	Excelencia	no	sale	de	su	asombro,	enseña	unos	ojos	inyectados.	Sangre

y	rabia.	De	pronto,	salido	del	centro	de	una	batalla	donde	acaba	de	barrer	a
sus	enemigos,	golpea	el	borde	de	la	mesa:

—¡Bernardino!
El	cocinero	llega	en	el	instante,	frota	sus	manos	enguantadas:
—¿Sí,	general?
—Necesito	saber	qué	ocurre	arriba.
—¿Arriba?
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—¿No	 lo	 oyes,	 imbécil?	 ¡Dime,	 dime	 qué	 está	 sucediendo,	 dímelo	 ya
mismo!

Bernardino	 duda,	 escucha	 las	 emanaciones	 de	 la	 música	 que	 bajan	 en
grandes	oleadas	discontinuas:

—No	 lo	 sé,	 señor,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sucede,	 nunca	 antes	 había
escuchado	esa	cosa.

—¿Primera	vez?	 ¡Chúpate	el	dedo,	métetelo,	pues	entonces	exijo	ver	de
inmediato	al	capitán!

—Lo	 entiendo,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 deberían	 ustedes	 buscar	 al
abogado	de	a	bordo.

Santana	 olvida	 su	 promesa	 implícita	 de	 no	 alborotar	 la	 quietud	 del	 aire
empozado	en	el	recinto,	se	pone	de	pies,	toma	por	el	cuello	al	cocinero:

—A	ver,	pollo	loco,	¿dime	dónde	podré	encontrar	ya	mismo	al	tipo	ése?
Apretado	por	el	cuello,	Bernardino	apenas	sopla	por	la	voz:
—A	veces	baja,	señor.
—Déjalo,	Santana,	suéltalo.
Lo	suelta:
—Dicen	que	baja	cuando	necesita	recoger	papeles	que	se	requieren	arriba.
Santana	hace	memoria,	interviene	de	nuevo:
—¿Y	no	dijiste	que	arriba	sólo	hay	papeles	y	ratas	de	mar?
—Eso	mismo	es	lo	que	hay,	coronel,	eso	es	lo	que	dicen	que	hay,	yo	no

tengo	la	culpa.
—Dime	su	nombre.
—¿Del	abogado	de	a	bordo?
—Dímelo,	gallina,	canta,	a	ver,	canta,	cua,	cuacuacuaaá,	a	ver,	canta.
—No	lo	sé,	yo	sólo	he	sido	contratado	para	este	viaje,	señor,	¿qué	podría

saber?
Su	Excelencia	dibuja	un	gesto,	el	coronel	Santana	se	 retira.	En	el	cuello

estropeado	del	cocinero	brilla	la	cicatriz,	torpe	costura	de	un	tostado	odre	de
cuero.	 Además,	 allí	 están	 sus	 ojos	 de	 dos	 colores,	 las	 señales	 en	 que	 Su
Excelencia	funda	su	confianza.	Es	Bernardino,	sí,	el	legendario	negro	fiel	de
otros	tiempos.	¿Por	qué	miente,	entonces?	Bernardino,	¿un	pobre	producto	del
sueño,	 de	 la	 fiebre,	 del	 hastío?	 Todos	miran	 sus	manos	 nerviosas,	 aquellos
guantes	pulcros	con	sus	crespones	a	 la	altura	de	 las	muñecas.	Sus	 labios	de
pulpa	 rosada	 están	 secos.	 En	 la	 mesa	 contigua,	 el	 hombre	 de	 estribor
permanece	lelo	en	lo	suyo,	chupa	la	espuma	que	brota	por	el	orificio	del	tarro,
continúa	 tomando	 notas	 escritas	 con	 su	 fuente	 de	 pluma	 de	 oro.	 Fernando
alisa	de	nuevo	el	mantel:
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—¿Qué	hacemos	ahora?
Su	Excelencia	grita,	palmotea	sobre	la	mesa:
—¡Exijo	subir	ya	mismo!
—¿Subir?
—¿Y	qué?	¿Qué	quieres?	¡Subir,	sí,	subir!
El	 compás	 del	minué	 se	 detiene.	 El	 salón	 de	 arriba	 se	 llena	 de	 jóvenes

cuyos	zapatos	empiezan	a	tronar	en	las	tablas.	Los	hombres	según	la	moda	de
la	 Revolución	 Francesa:	 pantalón	 largo,	 zapatos	 anudados	 con	 cintas	 en
reemplazo	de	 las	hebillas,	un	alfiler	de	brillantes	en	el	pecho.	Y	 las	 jóvenes
con	 sus	 mangas	 cortas	 a	 la	 María	 Luisa	 puestas	 sobre	 vestidos	 de	 batista
bordada,	 en	 sus	 cabezas	 los	 peinetones	 con	 sus	 tembleques	 de	 perlas
genuinas,	en	las	orejas	pálidas	los	grandes	aretes	de	oro,	en	el	cuello	aquellas
filigranas,	 esos	medallones	 de	 asombro	 donde	 asoma	 inclinado	 el	 rostro	 de
algún	santo.	En	las	manos	espolvoreadas	con	talcos	de	arroz	los	pañuelos	de
batista,	los	abanicos	de	cabritilla,	aquel	ademán	de	ensueño.

La	 contradanza	 en	 las	 aguas	 del	 río,	 los	 zapatos	 de	 los	 niños	 azotan	 las
tablas,	 las	 alfombras	 de	 arriba.	 El	 hombre	 de	 la	mesa	 de	 estribor	 desocupa
otro	 tarro,	 eructa	 encima	 del	 puño	 de	 su	 mano,	 casi	 en	 sueños	 saca	 otro
recipiente	 que	 abre	 sin	 mirar.	 Chupa	 la	 espuma	 que	 brota	 a	 chorros,	 se
divierte	viendo	caer	algunas	gotas	en	el	mantel	arrugado.

—¡Vámonos,	vámonos!
Su	Excelencia	está	de	pies.
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OCHO

Salen	a	cubierta	sin	probar	los	alimentos,	abandonan	los	platos	servidos	en	la
mesa.	Pajes,	naves,	desperdicios	intocados.	En	un	rincón,	Bernardino	apenas
consigue	ser	 iluminado	por	 las	 lámparas	que	cuelgan	del	 techo.	Los	guantes
de	espesos	bordados	que	el	negro	usa	 impiden	ver	que	una	de	sus	manos	es
blanca	carateja,	la	otra	negra.	Al	salir,	el	biombo	de	percal	flamea	como	una
bandera	clavada	en	la	puerta.	Palacios	aguarda	con	sus	perros,	todos	buscan	la
puerta	que	conduce	al	 segundo	piso.	Corre	el	viento.	Un	soplo	húmedo	que
parece	 venir	 de	 las	 ciénagas	 próximas,	 cargado	 de	 aromas	 de	 animales,	 de
plantas	 acuáticas.	 Delante	 de	 la	 puerta,	 Su	 Excelencia	 ordena	 al	 coronel
Santana:

—¡Golpea,	golpea	con	el	sable,	tumba	eso!
Después	del	tercer	golpe	la	puerta	comienza	a	sonar	como	una	campana.

Es	entonces	cuando	no	se	sabe	exactamente	por	dónde	aparece	a	espaldas	de
Palacios	un	hombre	muy	bien	vestido,	que	chorrea	aún	las	aguas	perfumadas
de	 un	 baño	 reciente.	 Rostro	 fresco,	 ropas	 olorosas,	 fragantes	 a	 colonias
francesas.	En	una	de	sus	manos	el	hombre	carga	un	portafolio:

—Heme	 aquí	 a	 las	 órdenes	 de	 Su	Excelencia,	 es	 un	 honor	 para	 toda	 la
tripulación	poder	servir	a	ustedes,	señores.

Se	inclina,	da	un	paso	atrás	como	en	los	bailes	de	lujo.	Su	Excelencia	gira
en	sus	botas,	queda	delante	del	aparecido:

—¿Quién	es	usted?
—El	abogado	de	a	bordo,	Excelencia,	hago	las	veces	de	secretario	y	estoy

a	su	mandar.
—Si	es	así,	exijo	ver	al	capitán,	¡quiero	verlo	ya	mismo!
El	hombre	da	otro	paso	atrás,	sonríe:
—Oh,	por	supuesto,	nada	más	natural.	El	capitán	arde	en	deseos	de	bajar

y	 se	 excusa	 de	 no	 haberlo	 podido	 hacer	 hasta	 el	momento.	 Usted	 ya	 sabe,
Excelencia,	cómo	son	estas	cosas.

—¿Qué	dice	usted?	¡Sepa	de	una	vez	que	exijo	verlo	ya	mismo!
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—Calma,	señor,	no	es	usted	quien	debe	ir	a	él	sino	el	capitán	quien	debe
bajar.	Su	Excelencia	se	lo	merece	todo.

—¡Subiré!
El	hombre	traza	otra	gran	inclinación,	sopla	encima	de	sus	uñas	brillantes:
—Usted	manda	aquí,	Excelencia,	pero	el	capitán	se	sentirá	desgraciado	si

usted	 estropea	 su	 dicha	 de	 bajar	 a	 saludarlo	 como	 es	 debido	 para	 hacerle
entrega	 de	 las	 llaves	 del	 navío.	 Es	 un	 rito,	 señor,	 pero	 de	 todos	 modos
demasiado	significativo	para	quienes	se	dedican	a	estas	travesías,	créamelo.

—Me	inquieta	lo	que	está	sucediendo	arriba.
—¿Arriba?	¿Algo	malo?
—¿Cómo?	Escúchelo	usted	mismo,	¿no	es	ése	el	alboroto	de	un	baile?
El	hombre	ladea	su	oreja,	hace	el	que	escucha:
—Ejemm,	 ejemm,	 así	 parece,	 pero	 eso	 en	 realidad	no	 es	nada	que	deba

preocuparlo.
—Explíquese,	explíquese	entonces.
—Ahora	mismo	se	prepara	una	recepción	en	su	honor,	Excelencia,	ésa	es

la	verdad,	se	trata	de	una	sorpresa,	eso	es	todo.
Santana	agita	libremente	sus	brazos,	el	viento	barre	la	pestilencia:
—¿Una	recepción	a	bordo?
—Tenía	prohibido	anticipar	alguna	cosa	al	respecto	pero	ustedes	mismos

me	han	obligado	a	hacerlo.	Espero	que	me	guarden	la	debida	reserva,	se	los
ruego.

Su	 Excelencia	 está	 desconcertado.	 Sus	 motivos	 de	 inquietud	 se
desvanecen	 de	 pronto	 como	 la	 niebla	 en	 el	 viento	 que	 barre	 los	 bosques.
Arriba	 se	 prepara	una	 recepción	 en	 su	honor,	 eso	 es	 todo.	Es	 cierto	 que	no
desea	 él	 fiesta	 alguna,	 celebración	 alguna	 en	 su	 nombre,	 pero	 no	 deja	 de
agradarle	aquella	lejana	señal	de	solidaridad	en	mitad	del	río.	Su	labio	inferior
sube	basta	 tocar	el	 tostado	borde	de	su	boca,	sus	ojos	aminoran	su	fuego	de
antes.	Está	feliz.	Arriba,	el	Regimiento	Fijo	de	Cartagena	da	iniciación	a	otra
contradanza.	El	alboroto	del	baile	ocupa	los	vacíos	espacios	del	río:

—De	 todos	 modos	 debo	 ver	 al	 capitán,	 se	 trata	 de	 un	 asunto
particularmente	importante.

El	hombre	vuelve	a	soplar	encima	de	sus	uñas:
—Dígalo,	Excelencia,	diga	de	qué	se	trata,	yo	estoy	para	servirlo.
—Hablo	de	mi	pasaporte,	señor.
—¿Su	pasaporte?
Su	Excelencia	sonríe:
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—¿Y	qué	 quiere?	 Puesto	 que	me	marcho	 de	 estas	 tierras	 debo	 tener	 en
regla	mis	papeles,	¿no	es	así?

—Lamento	su	determinación,	general,	pero	conozco	al	pie	de	la	letra	mis
deberes.	No	estoy	aquí	para	 lamentarme	 sino	para	 servirlo,	 diga,	 diga	usted
qué	debo	hacer.

—Necesito	mi	pasaporte,	eso	es	todo.
—¡Oh!,	¡no	me	diga	que	no	lo	tiene!
—Pues	no	lo	tengo.
—¡Vaya,	vaya!
El	 hombre	 abre	 su	 portafolio,	 busca	 afanoso,	 saca	 una	 hoja	 en	 blanco.

Toma	 la	 pluma,	 la	moja	 en	 el	 tintero	 que	 destapa	 en	 el	 suelo,	 se	 acurruca.
Pone	 el	 portafolio	 en	 sus	 rodillas,	 extiende	 la	 hoja	 vacía,	 escribe.	Agota	 la
tinta,	 humedece	 de	 nuevo	 la	 pluma	 en	 el	 frasco,	 vuelve	 a	 escribir.	 Piensa,
moja,	 traza	 signos	 en	 el	 papel.	 Ríe	 a	 solas,	 revuelve	 el	 líquido	 del	 frasco,
escurre	 la	 pluma	 en	 el	 borde	 que	 chorrea,	 escribe	 veloz.	 Lee	 en	 silencio	 lo
escrito,	 brilla	 con	 gestos	 de	 aprobación,	 tapa	 el	 frasco,	 ordena	 todo	 en	 su
portafolio,	extiende	el	papel:

—Firme	aquí,	Excelencia.
—¿Y	eso	qué	es?
—Oh,	perdón,	lo	olvidaba,	se	trata	de	la	petición	escrita	en	relación	con	su

pasaporte.
—¡Preste	acá!
Su	Excelencia	lee	en	voz	alta	de	principio	a	fin:
—¿Y	es	preciso	todo	esto?
—Ejemm,	 bueno,	 es	mejor	 que	 las	 cosas	 se	 tramiten	 por	 escrito,	 como

debe	ser.	De	ese	modo	dejan	sus	huellas,	sus	frescas	huellas.	No	olvide	usted,
Excelencia,	que	la	patria	apenas	nace,	y	es	mejor	que	nazca	bien.

Su	Excelencia	no	responde,	sonríe,	 firma	a	cambio.	La	contradanza	deja
de	 sonar,	 el	 baile	 se	 detiene.	Chorrean	 por	 las	 hendijas	 polvos	 perfumados,
baja	 el	 aroma	 de	 los	 vinos,	 el	 tin-tin	 de	 las	 copas	 que	 circulan.	 Vuelve	 el
viento.	Abajo	 en	 la	 bodega	 se	 escucha	 el	 sordo	bramido	de	 las	 calderas.	El
silencio	de	arriba	las	rescata	del	olvido.	De	pronto	truena	una	voz.	El	baile	se
parte	 en	 dos	 filas,	 por	 el	 centro	 desfilan	 algunos	 hombres	 corpulentos,
pesados,	 que	 arrastran	 sus	 botas,	 sus	 espuelas	 en	 el	 piso.	 La	 fiesta	 termina
para	 dar	 paso	 a	 ciertos	 actos	 oficiales.	 Parece	 una	 reunión	 del	 gabinete	 de
gobierno.	 Los	 pasos	 atraviesan	 el	 salón,	 entran	 en	 el	 recinto	 contiguo.	 El
coronel	Santana	agarra	a	Su	Excelencia	por	el	brazo:

—¿Está	escuchando	usted	eso,	general?
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—Perfectamente,	cabrón,	perfectamente.
—Se	ha	suspendido	el	baile,	señor.
—Oye,	oye,	quédate	quieto.
Fernando	se	acerca:
—No	me	gusta	eso,	tío,	no	me	gusta	para	nada	eso	que	está	pasando.
—Tampoco	a	mí.
—¿Reconoce	las	voces,	tío,	las	identifica?
—¡Schsss!	¡Deja	de	hablar,	carajo!
En	 el	 silencio	 una	 gran	 voz	 sobresale,	 los	 labios	 de	 Su	 Excelencia

tiemblan:
—Oigan,	oigan	ustedes	ese	pliego	de	calumnias,	resulta	que	ahora	soy	yo

el	conspirador.	¿Habían	visto	algo	peor?
—¡Malnacidos!
—¡Miserables!
—¿Saben	ustedes	lo	que	son	esos?	¿Saben	lo	que	son?
—¿Qué,	Excelencia?
—¿Cómo	qué?	Unos	niños,	unos	niños	locos,	eso	es	lo	que	son.
En	lo	confuso	de	los	acontecimientos,	el	hombre	del	portafolio	desaparece

llevándose	 consigo	 la	 petición	 escrita	 que	 Su	 Excelencia	 firmó	 en	 relación
con	su	pasaporte.	Discretamente,	nada	dice	al	retirarse.	Se	deslizó	utilizando
la	espalda	de	todos.	Fernando	es	el	primero	en	percibir	su	ausencia:

—¡Huyó!
Su	Excelencia	queda	suspendido	en	el	aire,	tose.	Lleva	ambas	manos	a	su

pecho,	 destroza	 las	 flores	 que	 agarra.	Está	 ahogado.	La	 fiebre	 sube,	 baja	 la
espuma	de	su	clara	de	huevo,	atormenta	con	su	fogón	encendido	en	las	sienes,
en	 los	 puntos	 declives	 del	 cuerpo.	 Es	 lo	 mismo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 estos
últimos	días	cuando	empieza	la	noche.

La	 tos	 se	 incrementa,	 debe	 Su	 Excelencia	 recibir	 el	 concurso	 de	 su
sobrino,	del	coronel	Santana,	de	Palacios	para	no	doblarse	contra	el	muro	de
tablas	próximo	a	la	puerta	donde	han	estado	dando	golpes	en	procura	de	ser
atendidos.	 Golpes	 inútiles,	 desperdicios	 al	 viento.	 Ya	 nadie	 recuerda	 al
desaparecido,	 nadie	 piensa	 en	 él.	 Hasta	 huye	 de	 la	 escena	 la	 exigencia	 de
subir	 donde	 el	 capitán.	 Ahora	 se	 trata	 de	 que	 Su	 Excelencia	 se	 debate	 por
lograr	el	más	leve	contacto	con	el	aire,	la	más	insignificante	proporción.	Sus
ojos	 se	 inyectan,	 brotan	 a	 la	 superficie	 del	 flojo	 pellejo	 pálido	 como	 dos
semillas	 redondas.	Retorna	 la	 espuma	 amarilla,	 cubre	 la	 torta	 de	 los	 labios.
Espuma	más	espesa	que	antes	señalada	con	discretos	puntos	bermejos.	En	lo
más	elevado	de	la	curva,	cuando	los	músculos	se	aflojan,	el	acceso	empieza	a

Página	65



ceder.	Chorrea	un	sudor	frío,	los	pulmones	se	serenan,	retornan	a	lo	suyo.	El
sudor	no	es	sudor,	es	sólo	una	corriente	de	frío	en	la	piel.	Un	frío	extraño	en
medio	de	la	calentura.	Tampoco	es	frío.	Es	apenas	el	modo	como	se	expresa
el	rompimiento	de	la	relación	que	existe	entre	la	biología	de	sangre	tibia	y	el
cosmos	 sideral.	 Su	 Excelencia	 respira,	 sus	 pulmones	 ya	 no	 saltan	 en
espasmos,	 se	 inflan	 lentamente,	 trabajosamente.	 Los	 ojos	 pierden	 sangre,
vuelven	a	sus	sitios	en	sus	nidos.	Pero,	contra	toda	ilusión,	en	el	borde	de	los
labios	 la	espuma	se	perfecciona.	Torpor	en	el	corazón	por	aquella	espuma	a
causa	de	la	visión	de	aquel	signo.	Su	Excelencia	da	la	vuelta,	evita	los	ojos	de
quienes	lo	acompañan.	Saca	su	pañuelo,	hace	a	un	lado	el	apoyo	de	quienes	lo
sostienen	en	pie,	limpia	el	desperdicio:

—Iré	a	reposar.
Silencio.
Como	puede	comienza	a	caminar.	Abajo,	en	el	piso,	las	tablas	embreadas

reproducen	su	sombra	de	largas	toldas.	Pasos	lentos	pasos.	Tose	adolorido,	se
detiene,	 vuelve	 a	 caminar.	 Pasa	 bajo	 el	 puente,	 siente	 sobre	 su	 cabeza	 el
balanceo	de	dos	grandes	lámparas	que	cuelgan	en	los	baos	de	la	cubierta	de
encima.	Patea	el	 cubo	de	brea,	 suspira,	 avanza	basta	 la	 zona	donde	cuelgan
los	aparejos	de	cáñamo,	los	lazos,	las	escalerillas	dobladas	como	bultos	en	el
suelo.	Desde	allí	mira	el	paisaje:

—Señor	 Caycedo,	 señor	 Caycedo,	mándeme	 usted	 el	 pasaporte	 que	me
prometió.	¿Qué	le	pasa?	Mándemelo	usted,	¡hey,	hey!

Su	Excelencia	conversa	en	el	vacío,	murmura,	 imagina	sus	cartas	de	 los
próximos	días,	se	anticipa	a	los	acontecimientos.	Sin	el	pasaporte	su	salida	de
la	 patria	 no	 es	 posible.	 Sus	 enemigos	 lo	 desean	 en	 el	 destierro,	 pero	 el
documento	no	llega:

—¿Tan	 pronto	 se	 olvidó	 usted	 de	 su	 promesa,	 señor	 Caycedo?	Vamos,
vamos,	es	sólo	un	papel,	no	pueden	ustedes	estropear	de	semejante	modo	mi
última	voluntad,	se	trata	tan	sólo	de	un	cochino	papel.

Su	Excelencia	murmura,	observa	ensimismado	la	herida	que	deja	el	vapor
en	las	aguas	del	río	más	allá	del	alcázar	de	popa.	Se	recuesta,	entretiene	sus
ojos	 en	 el	 balanceo	del	 ancla	que	 cuelga	 en	un	macizo	madero,	 recupera	 la
marcha.	Todos	lo	siguen	a	prudente	distancia,	tienen	miedo.	Junto	a	Palacios
los	 perros	 saltan,	 juegan,	 muerden	 los	 aparejos.	 Su	 Excelencia	 llega	 a	 la
desembocadura	del	pasadizo	de	 los	camarotes,	dobla.	Pasa	 junto	al	pequeño
salón	 de	 estar,	 llega	 a	 la	 puerta.	 Abre,	 entra	 en	 el	 dormitorio,	 empuja.
Adicional	a	su	propia	fuerza,	el	viento	azota.	Tambalea,	se	escurre	entre	 los
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bultos,	 sonríe.	 De	 rodillas	 en	 el	 lecho	 abre	 la	 ventana	 hacia	 la	 noche	 que
empieza.	Luego	se	tumba:

Y	ve	a	Jonotás	bajo	las	lámparas	encendidas	de	algún	instante	del	pasado.
Visión	 diabólica,	 entretenida,	 de	 todos	 modos	 independiente	 de	 sus	 fiebres
vesperales.	Jonotás	vestida	de	soldado,	mugrienta,	exhalando	su	vaho	mortal.
Perfume	 de	 vinagre	 en	 los	 años	 de	 la	 piel,	 de	 fermento	 de	 pocas	 aguas.
Orines,	heces	adheridas	al	pellejo	durante	una	meritoria	labor	de	décadas:

—¡Hey!	¿Qué	haces	allí?
Jonotás	sonríe,	ríe,	carcajea.	Visibles,	ahí	están	en	su	rostro	los	registros

de	la	viruela	de	un	día.	Nítidos	como	los	orificios	dejados	por	los	meteoros	en
la	 arena	 de	 un	 astro	 agitado,	 cráteres	 de	 impacto	 en	 el	 polvo	 seco.	 Su	 pelo
jamás	ordenado,	recortado	con	tijeras	como	el	de	un	hombre,	amarrado	en	la
imagen	 con	 aquel	 trapo	 de	 siempre.	 Ella	 da	 la	 vuelta,	 camina.	 Y	 la	 ve
descender	por	las	calles	de	Quito	a	espaldas	de	Palacios,	junto	a	los	perros.	El
rubio	barcino	y	 el	 bayo	del	 color	 de	 la	 paja	 seca,	 los	mismos	 animales	 que
ahora	 corretean	 en	 cubierta	 desde	 el	 entoldado	 de	 popa	 hasta	 el	 castillo	 de
proa.	 Los	 mismos	 que	 acaban	 de	 morder	 los	 aparejos	 de	 cáñamo,	 las
escalerillas	enrolladas	como	bultos	en	el	suelo.	Pero	en	la	visión	que	se	dibuja
en	 la	ventana	 se	cumple	 la	noche.	Alta	noche	helada	atravesada	por	nieblas
bajas.	Palacios	lleva	en	sus	manos	una	carta	para	Manuela:	«Ven,	ven	junto	a
mí,	ven	ahora».	Jonotás	ríe	la	picardía,	carcajea,	rompe	la	noche:

—¿Su	Excelencia?	Mírenlo,	mírenlo,	manda	otra	vez	por	sus	albóndigas.
Es	tanta	la	risa	que	parece	ebria:
—Mi	general	tiene	afán	en	la	tripa,	¡jua,	jua,	jua!
Encima	de	los	techos	acolchonados	por	la	niebla	ve	de	repente	la	imagen

de	una	virgen	triste.	Es	el	rostro	de	Josefina	Aispuru.	Más	arriba,	en	un	trono,
permanece	sentado	Simón	Sáenz.	En	un	recodo	del	camino,	despeinada	en	la
nuca	por	 la	 fuerza	del	viento	que	brota	en	 las	esquinas,	 Jonotás	comienza	a
dar	 saltos.	 Sus	 tetas	 brincan,	 rebrincan	 como	 frutas	 sucias	 dentro	 de	 su
mugrienta	casaca	de	soldado.	Está	imitando	a	alguien,	se	burla	de	ese	alguien
en	el	enigma	de	la	noche:

—Qué	afán,	qué	urgencias	no	tendrá	mi	general	en	su	longaniza,	¡jua,	jua,
jua!

Oculto,	desaparecido	en	las	sombras,	don	Basilio	el	sereno	de	la	esquina
grita:

—¡Ave	María,	las	dos	y	sereno!
Las	dos	de	la	madrugada.
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Jonotás	 ya	 casi	 no	puede	hablar	 a	 causa	 de	 la	 risa,	 se	 contorsiona	 en	 el
piso,	 abre	 sus	 piernas	 encima	 de	 las	 piedras	 bañadas	 por	 la	 escarcha	 que
parece	polvo	de	azúcar.	Levanta	su	 falda,	se	acurruca,	hunde	su	pubis	hasta
tocar	el	suelo:

—¡Oh!	¡Cómo	me	fascina	sentir	el	hielo	en	los	labios!
Palacios	corre,	los	perros	lo	siguen.
Afuera,	 el	 vapor	 continúa	 partiendo	 en	 dos	 tajos	 la	 corriente	 del	 Río

Grande	de	la	Magdalena.
—¡Oh!	¡Qué	maldita	fascinación	la	mordedura	de	este	hielo!
La	niebla	de	la	madrugada	baja	su	telón.
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NUEVE

Amanece.
El	aire	es	casi	frío,	en	la	distancia	brilla	el	alba	como	un	blando	telón	de

arena,	 empiezan	 a	 espolvorearse	 las	 sombras.	Cantan	 las	 primeras	 aves,	 las
iniciales,	aquellas	que	la	noche	que	huye	va	despertando	a	gotas,	hace	gritar
en	sus	nidos,	aletear	tímidamente	en	las	ramas.	Una	gran	franja	anaranjada	se
insinúa	 al	 oriente.	 Rayón	 de	 luz	 como	 de	 frutas	 que	 chorrean,	 lámpara	 de
todos	 los	días.	Es	que	 termina	 la	primera	noche	 a	bordo.	Noche	misteriosa,
confusa,	borrón	sin	 límite	entre	 lo	verdadero	y	 lo	soñado.	¿Acaso	lo	soñado
no	es	también	lo	verdadero?	Quizás,	sí,	cierto,	señor.	Pero	las	máquinas	que
braman	 en	 la	 bodega,	 la	 rueda	 de	 aspas	 que	 gira	 en	 la	 proa	 no	 son	 cosas
soñadas,	 señor.	 Son	 mecanismos	 verdaderos	 que	 empujan	 el	 navío,	 que	 lo
arrastran	con	su	cascarón	hacia	su	destino.	Durante	 la	noche,	Su	Excelencia
estuvo	visitado	por	 la	espesura	de	 la	 fiebre,	el	 temblor,	 las	visiones	 íntimas.
Aquellas	 cosas	 que	 nunca	 faltan	 cuando	 se	 está	 delante	 de	 una	 situación
límite.	 Y	 no	 se	 desnudó.	 Prefirió	 permanecer	 recostado	 de	 espaldas	 en	 el
camastro,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 campaña	 como	 a	 la	 espera	 de	 una
conspiración	 de	 último	 momento.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 dictado	 la
correspondencia,	pero	no	sabe	si	aquello	en	realidad	es	apenas	un	sueño.	Ya
no	lo	sabe.	¡Un	día	es	tanto	tiempo!	Tanto,	que	a	veces	parece	la	vida	entera.
Avanzada	 la	noche,	 cuando	calculó	que	 las	 agujas	del	 reloj	 señalaban	 en	 el
cuadrante	el	comienzo	de	un	nuevo	día,	sintió	moridera.	Vacío	de	brillo	en	su
estómago,	 sabor	 metálico	 en	 sus	 vísceras,	 hastío	 de	 todo,	 ausencia	 de
cualquier	anhelo	de	vivir.	No	está	seguro,	pero	jura	haber	estado	asomado	en
la	ventana	atrapando	imágenes,	distraído	entre	murmullos	con	el	rápido	paso
de	las	sombras	de	los	árboles	clavados	en	la	orilla.	Poco	después	se	recuerda
tumbado	de	nuevo	en	su	camastro:

—Necesito	navegar	un	par	de	días	y	chiz.
—¿Qué?
—Vomitar,	eso	es,	echarlo	todo	por	la	borda,	no	veo	el	momento.
—¿Y	qué?	¿Con	eso	qué	diablos,	eh,	qué	diablos?
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—Déjate,	 chúpate	 el	 ojo,	 pues	 aliviarte.	 ¿Qué	más	 quieres?	—Deberías
cantar,	hace	tanto	tiempo	no	cantas	¿qué	te	pasa?	Conversar	a	solas	es	bueno,
alisar	los	manteles	con	que	el	corazón	se	ha	tendido,	divertido.

Se	incorpora,	va	hasta	su	valija,	la	abre.	Busca	entre	sus	camisas	la	bolsa
con	las	monedas	del	viaje,	murmura	un	verso	en	francés,	retorna	al	camastro.
Es	 Voltaire,	 su	 fantasma	 que	 navega	 a	 tientas.	 Todavía	 recita	 un	 verso	 de
Voltaire.	Se	recuesta,	pone	la	bolsa	con	el	dinero	en	el	hueco	de	su	estómago,
dormita:

—¿Cuánto	tienes,	caraqueño?
—Deja,	qué	te	importa,	¡coño!
—Ja,	ja,	ni	lo	del	viaje,	¿cuánto	vamos?
—Ríete	de	tu	madre,	vete,	¡vete	al	diablo!
—¿Cuánto?
—Adivínalo.
—Ya	no	tienes	ni	un	centavo,	ni	un	cachivache	que	vender,	ya	no	tienes

nada.
—¿Y	qué?
Conversar	 a	 solas	 continúa	 siendo	como	dejar	que	el	viento	barra	 cierto

polvo	escondido.
Ha	vendido	de	urgencia	sus	medallas	de	oro,	su	vajilla,	sus	caballos,	logró

acumular	 sólo	17.000	pesos	para	 atender	 los	 gastos	del	 viaje.	Con	 tan	poca
cosa	no	habrá	de	llegar	demasiado	lejos,	pero	Su	Excelencia	comprende	que
el	paso	de	los	días	terminará	de	poner	en	su	sitio	las	cosas	accidentales.	Del
dinero	inicial	le	resta	sólo	la	mitad.	De	ninguna	manera	han	sido	elevados	los
gastos	 obligatorios	 pero	 las	 limosnas	 voluntarias	 lo	 han	 arruinado	 todo.
Durante	su	travesía	de	Santafé	hasta	Honda,	donde	embarcó,	debió	compartir
parte	 de	 su	 dinero	 con	 militares	 amigos	 caídos	 en	 desgracia	 con	 quienes
tropezó	en	el	camino.	Termina	de	recitar	el	verso	de	Voltaire,	murmura:

—¡Guachs!	 Vomitar	 y	 ya	 está,	 aliviado	 el	 hombre.	 Y	 después	 ver	 qué
pasa.

Introduce	una	de	sus	manos	en	la	bolsa,	hace	que	las	monedas	desfilen	en
secreto	 por	 sus	 dedos	 como	 sobre	 el	 espeso	 ronroneo	 de	 los	 contadores	 de
ovejas.	Van	pasando	por	las	yemas	los	astros	de	oro,	por	el	pensamiento	los
signos	del	cálculo.	Siente	que	en	las	esquinas	de	sus	ojos	se	acumula	algo	de
agua,	limpia	el	desperdicio	con	el	dorso	de	su	mano	desocupada.	Y	se	pierde
entre	 las	fiebres,	visitado	de	imágenes	como	quien	ingresa	de	pronto	en	una
floresta	desconocida	donde	parte	de	las	presencias	guardan	sin	embargo	cierta
fidelidad	a	la	memoria:
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José	 Ramón	 Rodil.	 Lo	 ve,	 ensangrentado	 bajo	 su	 transparente	 piel,
enseñando	los	huesos	de	su	esqueleto.	Huesos	arropados	por	un	pellejo	flojo,
seco,	consumido.	Rodil	plantado	en	el	centro	de	 la	fortaleza	donde	jamás	 lo
vio,	aquella	fortaleza	de	piedra	que	cuidaba	el	paso	hacia	el	Callao:

—¡Vengan	por	mí,	no	me	entregaré,	malnacidos!	—grita.
Su	Excelencia	está	cansado	de	estos	aullidos,	espera	paciente	la	rendición.

Se	pavonea	bajo	los	encortinados,	se	pasea	magnánimo	por	los	corredores	del
balcón	 donde	 aguarda.	 Juega	 ropilla,	 tresillo,	 bebe	 con	 moderación	 unas
cuantas	copas	de	Madera,	ríe,	escucha	de	lejos	el	estruendo	de	los	cañones,	de
la	 fusilería	en	el	 lugar	del	 sitio.	Envía	un	emisario	suyo	con	 la	oferta	de	un
indulto	generoso,	espera	la	respuesta.

Pero	 Rodil	 está	 enceguecido,	 desea	 la	 muerte,	 la	 prefiere.	 No	 quiere
retornar	vencido	a	su	 tierra	española.	Y	cuando	 la	muerte	se	ama	ella	viene
sin	escrúpulos,	serenamente.	El	emisario	que	Su	Excelencia	ha	enviado	llega
a	la	puerta,	se	anuncia.	El	portal	de	la	fortaleza	se	abre	lo	justo,	entra.	Rodil
viene	a	su	encuentro,	lee	el	ofrecimiento	de	amnistía	que	se	le	hace,	empieza
a	llorar.	Nunca	antes	se	le	había	insultado	de	semejante	modo:

—¿Amnistía?	Cómetela,	 americano	 infeliz,	 ven	 aquí,	 sácame,	 sácame	 si
eres	capaz.

Se	tumba	en	el	piso,	se	arrastra	de	cólera,	golpea	la	tierra	polvorienta	con
ambos	puños	cerrados.	Se	incorpora,	agarra	su	espada,	ordena	sujetar	por	los
brazos	al	portador	del	mensaje	de	paz.	El	emisario	gime,	Rodil	lo	atraviesa	de
lado	a	lado.	Enseguida	lo	hace	llevar	a	la	catapulta	y	lo	lanza	afuera	desde	la
parte	más	elevada	del	fuerte.	Con	sus	ojos	aún	agónicos	el	emisario	rueda	a
los	pies	de	Su	Excelencia.	Cae	boca	abajo,	salpica	los	muros	blancos	con	su
última	sangre.	Voltean	el	cuerpo:	clavado	con	un	puñal	a	su	pecho	el	hombre
trae	el	papel	con	el	ofrecimiento	de	aquella	rendición	decorosa.	Pero	Rodil	se
ha	cuidado	de	agregar	al	papel	su	última	determinación	escrita,	 firmada	con
su	puño:

—¡Americano,	sácame	de	aquí	si	puedes,	cómete	tu	amnistía!
Su	Excelencia	putea,	patea	en	el	piso.	Salta,	se	esponja	como	un	toldo	el

polvo	del	verano.	Da	vueltas	en	redondo,	ordena	de	inmediato	a	sus	hombres
apretar	 aún	 más	 el	 sitio	 a	 la	 fortaleza	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 rendido	 a
manos	 de	 nadie.	 Es	 un	 lugar	 sagrado	 junto	 al	mar,	 soplado	 siempre	 por	 un
misterioso	cielo	azul	sereno.	El	último	rigor	del	sitio	acaba	de	comenzar.

Llega	la	noche	del	décimo	día	y	los	cañones	del	sitio	continúan	tronando.
Diez	días	continuos	escuchando	aquellos	golpes	secos	en	la	piedra,	viendo	el
plomo	 derretirse	 inútilmente,	 la	 arenisca	 saltar.	 En	 la	 ciudad	 nadie	 duerme,
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todos	 tiemblan	 mientras	 conversan.	 Temblor	 en	 las	 manos,	 en	 los	 labios,
flojera	en	los	músculos.	Pero	allá,	en	el	centro	de	la	fortaleza,	Rodil	da	vueltas
enloquecido,	 arroja	 plantas	 de	 espuma	 por	 los	 labios.	 Una	 vez	 más	 Su
Excelencia	prueba	el	envío	de	otro	de	sus	hombres	ofreciendo	a	Rodil	plenas
garantías	para	su	vida,	su	honor,	una	amnistía	generosa,	digna.	La	puerta	se
abre	lo	justo,	el	emisario	cumple	su	misión.	Rodil	lee	el	nuevo	ofrecimiento,
lo	considera	aún	más	indigno:

—Qué	 quieres	 tú,	 americano,	 ¿por	 qué	 me	 maltratas	 así?	 ¡Ven,	 ven	 a
sacarme	tú	mismo	de	aquí!	—grita.

Manda	 aprehender	 al	 portador	 del	 mensaje,	 ríe	 sobre	 sus	 ojos
despavoridos,	lo	introduce	dentro	del	cañón	principal	y	lo	dispara	sin	lástima
contra	el	campamento	donde	Su	Excelencia	aguarda	la	respuesta.	El	emisario
rueda	sobre	el	polvo	como	una	flor	macabra.	El	asedio	se	hace	entonces	más
riguroso.	 Se	 interrumpe	 el	 flujo	 de	 agua,	 se	 impide	 la	 llegada	 de	 cualquier
alimento,	 hasta	 se	 espantan	 las	 aves	 que	 vuelan	 cerca	 de	 la	 fortaleza	 para
impedir	su	caza.	Dos	días	después,	en	la	oscuridad	de	la	noche	los	hombres	de
Rodil	 comienzan	 a	 arrastrar	 a	 sus	 muertos	 hasta	 las	 torres	 de	 la	 fortaleza,
muerden	 las	 esquinas	 de	 la	 carne	 consumida,	 la	 saborean,	 la	 mastican,	 la
tragan	con	sombra	en	sus	ojos,	ríen	sin	contenerse.	Espantosa	risa	en	el	sereno
aleteo	de	 la	noche.	Antes,	esos	mismos	muertos	eran	 lanzados	al	mar	como
uno	de	los	tantos	desperdicios	que	iba	dejando	la	guerra	del	honor.	Bancos	de
tiburones	hambrientos	trepaban	entonces	por	los	acantilados,	navegaban	en	la
espuma	 salada,	 se	 daban	 su	 banquete	 español.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 era
concebible	 semejante	 desperdicio.	 Los	 cadáveres,	 frescos	 todavía,	 algún
consuelo	al	estómago	podían	ofrecer	bajo	las	locas	lámparas	del	cielo	quieto,
negro,	sereno	en	el	aullido	de	las	fieras.	Los	dientes	descubiertos,	las	manos
afanosas,	 las	 risas	secretas	en	 las	 torres	oscuras,	cada	quien	con	su	 trozo	de
cadáver	 escondido	 en	 su	 refugio.	 Masticar	 pellejo	 y	 dormir	 con	 los	 ojos
abiertos	al	lado	de	las	almas	tendidas	en	el	arenal.

Llega	la	noche	del	vigésimo	día,	pero	los	cañones	continúan	tronando.	El
sonido	de	la	guerra	se	expande,	sube	de	pronto	hasta	las	bulliciosas	calles	de
Lima.	 La	 guerra,	 esa	 colada	 misteriosa	 que	 todo	 lo	 toca,	 lo	 unta,	 lo
estigmatiza	con	su	guante	de	loca	perdida.	En	Lima	las	manos	tiemblan	en	las
calles,	 los	 dedos	 yerran,	 no	 encuentran	 lo	 suyo,	 los	 labios	 se	 cierran,
apretados.

Y	 llega	 la	 madrugada	 del	 cuadragésimo	 día.	 Esqueleto	 viviente,	 Rodil
continúa	 azotando	 con	 sus	 puños	 el	 centro	 de	 la	 tostada	 arena	 del	 fuerte.
Orina	en	el	cuenco	de	sus	manos,	bebe	sus	orines,	 lanza	carcajadas	que	dan
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miedo.	Se	detiene,	ordena	de	inmediato	fusilar	a	los	dubitativos,	a	los	que	se
sientan	a	meditar	en	los	palacetes,	allá	en	los	rincones.	Las	calderas	braman
en	 la	 bodega,	 el	 vapor	 da	 un	 brusco	 giro	 en	 el	 agua	 espesa.	 Su	Excelencia
chupa	su	lengua,	saborea	su	aliento	metálico,	con	una	de	sus	manos	espanta
un	mosquito	que	visita	su	frente	tostada	por	la	fiebre:

Y	ve	cuando	los	hombres	de	Rodil	ya	no	lanzan	sus	cadáveres	hacia	 los
acantilados	 del	 mar,	 sino	 que	 se	 entretienen	 conversando	 con	 ellos,
murmurando	 junto	 a	 ellos	 viejas	 canciones,	 limpiándolos	 del	 polvo,	 de	 la
sangre	 en	 cascarones	 secos	 con	 que	 están	 adornados.	Moribundos	 soldados
contemplando	los	cadáveres	consumidos	por	el	hambre,	la	sed,	el	olvido.	Ve
los	 soldados	 esculcar	 la	 piel	 de	 los	muertos,	 el	 pelo	 revuelto,	 limpiarlos	 de
piojos,	 de	 alimañas	 merecidas	 durante	 todos	 los	 días	 del	 encierro.	 Y	 ve
cuando	 esos	 mismos	 soldados	 vuelven	 a	 arrastrar	 los	 cadáveres	 hasta	 sus
refugios	 de	 arriba,	 donde	 bajo	 las	 locas	 lámparas	 encendidas	 en	 el	 cielo
cantan	cosas	tristes,	ríen,	comen	de	sus	ropas	raídas,	desprenden	a	dentelladas
largas	tiras	de	pellejo,	chupan	las	apófisis	de	los	huesos	tan	fulgurantes	como
el	 liso	 marfil.	 Rodil	 se	 entera.	 Sospecha	 de	 lo	 que	 sus	 hombres	 hacen	 a
escondidas,	 ordena	 fusilar	 a	media	 docena	 de	 ellos	 para	 escarmiento	 de	 los
pocos	hombres	que	le	quedan.	Morir	es	mejor,	dice.	Pero	en	la	noche	de	ese
mismo	día	los	cuerpos	de	los	ajusticiados	son	arrastrados	de	nuevo	hasta	los
refugios,	devorados	con	fruición	en	medio	de	cantos	pánicos.	Desmoronado,
mantenido	 de	 pies	 sólo	 por	 la	misteriosa	 fuerza	 que	 otorga	 el	 honor,	 Rodil
firma	la	rendición	con	los	primeros	disparos	del	alba	de	uno	de	los	tantos	días
que	 siguieron	 al	 cuadragésimo	 día	 del	 comienzo	 del	 sitio.	 El	 vapor	 se
tambalea	de	nuevo	en	el	lecho	del	río:

Su	 Excelencia	 carraspea,	 limpia	 su	 garganta,	 vuelve	 a	 espantar	 el
mosquito	que	 chupa	 en	 su	 frente,	 se	 rasca.	Ahí	 está,	 delante	de	 sus	ojos,	 el
hombre	 más	 digno	 de	 la	 tierra.	 Lo	 ve	 salir	 de	 la	 fortaleza,	 tambaleante,
sostenido	por	el	sueño	de	unos	cuantos	sobrevivientes.	No	quiere	hablar.	Sube
a	 la	 fragata	que	 se	ha	dispuesto	para	 su	partida,	 lo	ve	adentrarse	en	 la	mar.
José	 Ramón	 Rodil	 parte	 cargado	 de	 honores,	 llora	 su	 derrota,	 retorna	 a	 su
tierra	española	para	siempre.	Fiebre,	 largas	caravanas	de	cosas	que	 la	 fiebre
empuja:

Una	 de	 las	 naves	 de	 la	 ventana	 se	 azota	 con	 el	 viento.	 Su	 Excelencia
levanta	 su	cabeza,	 respira	hondo,	observa	distraído	 la	oscuridad.	Delante	de
sus	ojos	está	Jorge	Washington,	quien	ha	venido	hasta	las	costas	del	Perú	para
traerle	de	obsequio	una	medalla.

—¿Jorge	Washington?
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—Sí,	míralo,	míralo	al	pobre	picado	por	los	mosquitos,	mírale	el	pellejo.
—No	es	él,	él	jamás	vino	al	Perú,	¿cómo	podría	ser	él?
—¿Y	esa	medalla?	A	ver,	dime,	¿y	esa	medalla?
—¡Quita	de	ahí,	quédate	con	eso!
Fondeada	 en	 el	 puerto	 está	 la	 fragata	 United	 States.	 Su	 Excelencia

recuerda	 su	Carta	de	 Jamaica,	duda,	 sube	por	 fin	a	bordo	para	participar	de
una	colación	en	su	honor.	La	nave	de	 la	ventana	vuelve	a	azotarse	con	más
fuerza	 que	 antes,	 Su	 Excelencia	 se	 incorpora	 en	 su	 camastro.	 Asomada	 en
ella,	borrosa	fotografía,	se	observa	la	imagen	de	una	joven:

—Perdón,	señor,	me	llamo	Jeannette.
—¿Jeannette?
—Sí,	Excelencia,	de	los	Hart	de	Connecticut.
—¡Oh,	señora	mía!
El	United	States	continúa	balanceándose	en	las	aguas	del	puerto	peruano.

Su	 Excelencia	 queda	 sentado	 de	 un	 brinco,	 frota	 sus	 ojos,	 toca	 su	 frente,
siente	 que	 la	 fiebre	 huye	 con	 la	 polvareda	 del	 sueño.	 Lejos,	 muy	 lejos
empieza	 a	 amanecer.	 Una	 gran	 grieta	 de	 frutas	 anaranjadas	 rompe	 por	 el
oriente,	carga	con	sábanas	lilas,	las	cuelga,	las	extiende	como	redes	húmedas
sobre	 los	 árboles	 y	 los	 alambres	 verdes.	 Sí,	 amanece.	 Se	 pone	 de	 pies,	 va
hasta	 el	 platón	 de	 peltre	 donde	 lava	 su	 rostro,	 delante	 del	 espejo	 ordena	 su
cabello	apelmazado,	blanco	en	las	sienes	de	cal.	Recuerda	las	imágenes	de	la
noche,	sonríe.	Retoma	al	camastro,	recoge	la	bolsa	con	el	dinero	y	la	regresa	a
su	sitio	en	la	valija:

—Tengo	hambre,	¡coño!
—¿Hambre,	tú?
—Sí,	¿y	qué?
—Hea,	hea,	vete	al	diablo,	no	te	burles.
El	 espejo	 brilla	 con	 la	 luz	 del	 alba,	 las	 manos	 secas	 de	 Su	 Excelencia

continúan	 alisando	 el	 mantel	 de	 lino	 con	 que	 el	 corazón	 ha	 ocultado	 sus
grietas.

Su	Excelencia	siente	que	el	aire	del	camarote	se	refresca	de	pronto,	que	un
viento	 misterioso	 visita	 las	 cosas,	 sus	 manos	 con	 un	 frío	 de	 hielo.	 Viento
cruzado	que	levanta	los	volantes	de	las	cobijas,	que	pone	a	temblar	los	pliegos
de	 papel	 puestos	 en	 su	 escritorio	 de	 campaña.	Algo	 brilla,	 ve	 cuando	 en	 la
ventana	desaparece	el	rostro	de	Jeannette	Hart,	la	niña	de	Connecticut,	cuando
es	 sustituido	 por	 la	 visión	 de	 un	 viejo	 amigo.	 El	 rostro	 aparecido	 no	 es	 en
realidad	 muy	 fiel,	 nítido,	 pero	 algo	 hay	 en	 él	 capaz	 de	 despertar	 aquel
sentimiento	de	confianza	que	despide	todo	lo	conocido	por	el	reconocimiento.
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Como	 en	 los	 sueños,	 donde	 sucede	 que	 las	 cosas	 corresponden	 y	 no
corresponden	 al	 mismo	 tiempo.	 Enconchado	 en	 lienzos	 que	 tienen	 la
apariencia	de	una	fresca	mortaja	recién	salida	de	debajo	del	limo	húmedo,	sus
párpados	 barridos	 por	 un	 extraño	 polvo	 derretido,	 el	 amigo	 en	 la	 ventana
mueve	los	labios:

—Hey,	 oye,	 deberías	 ahora	 mismo	 convertirte	 en	 el	 Bonaparte	 de
América	del	Sur,	¡upa,	upa!

Su	Excelencia	 retrocede,	 siente	miedo.	Un	miedo	diferente	de	aquel	que
muchas	 veces	 pudo	 haber	 experimentado	 en	 las	 batallas,	 sobre	 el	 lomo	 de
convulsionados	 ríos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 oscuros.	Y	muy	 distinto	 del
que	 viene	 de	 sufrir	 ante	 la	 visión	 de	 José	 Ramón	Rodil	 en	 la	 fortaleza	 del
Callao,	espectro	en	vida,	pellejos	sueltos,	flojos,	dientes	brillantes	en	la	noche
de	la	antropofagia,	de	la	misteriosa	golosina	de	las	apófisis	de	los	huesos	de
brillante	azúcar,	el	sonido	de	la	mar	al	fondo,	la	mar	en	lo	hondo	al	fondo	del
enigma.	Es	el	miedo	que	brota	de	 la	 tentación,	 terror	 a	 la	 lámpara	donde	el
insecto	se	quema	para	siempre.

De	pronto	alguien	empuja	al	hombre	que	asoma	en	la	ventana,	lo	hace	a
un	lado	con	el	codo,	brilla	en	la	escena.	La	franja	anaranjada	que	se	desdibuja
en	el	oriente	con	el	perfeccionamiento	del	día	destapa	el	rostro	de	una	mujer:
es	María	Antonia,	su	hermana	más	querida.	Su	Excelencia	da	un	paso	atrás,
tiembla,	 quiere	 huir.	 Sus	manos	 se	 agitan	 como	 ramas	 de	 hojas	 extendidas.
María	Antonia	ventea	sus	labios:

—¿Me	estás	oyendo?
Su	voz	recorre	el	recinto	del	dormitorio,	se	apaga	aleteando	como	hecha

de	sábanas	húmedas.	Su	Excelencia	no	deja	de	temblar:
—Mírame,	¿eres	tú?
—¿Y	quién	más,	majadero?	Ven,	acércate,	óyeme	lo	que	te	voy	a	advertir.
—¿Advertir?
—Sí,	 te	 acaban	de	 enviar	una	 comisión	 con	 el	 encargo	de	ofrecerte	una

corona.
—¿Qué?
—Una	corona,	así	como	lo	estás	escuchando,	una	corona,	¿no	sabes	lo	que

es	eso?
—¡Locos,	están	locos!
—Son	tus	amigos,	recíbelos	como	merecen	pero	cuidado	con	ese	tipo	de

tentaciones,	¿estamos?
—Deja,	despreocúpate,	para	qué	una	corona	en	medio	de	todo	este	mar	de

cenizas.

Página	75



—No	 lo	 olvides,	 tu	 verdadero	 título	 es	 el	 de	 Libertador,	 todo	 lo	 demás
sobra,	te	deshonrará	a	ti	y	a	todos	nosotros.

Su	Excelencia	se	carcajea:
—¿Libertador?	 Mírame,	 mírame	 aquí	 sumido	 en	 la	 pobreza,	 en	 la

enfermedad	más	cruel,	camino	del	destierro.	¿Libertador?
—Calma,	ten	paciencia.
—¿Es	a	este	túmulo	de	ruinas	a	lo	que	tú	llamas	el	Libertador?
María	Antonia	no	escucha,	habla:
—Ser	el	Libertador	ha	puesto	tu	nombre	entre	los	más	grandes	de	la	tierra,

debes	rechazar	a	todo	aquel	que	te	hable	de	coronas.
La	imagen	empieza	a	desaparecer:
—¡Quédate,	hermana,	no	te	marches	así!	¿Por	qué	me	haces	eso?
Vacío.
La	 ventana	 queda	 desocupada,	 un	 helado	 viento	 de	 flores	 desaparecidas

ocupa	el	espacio.
Su	 Excelencia	 lleva	 una	 de	 sus	 manos	 a	 su	 frente	 de	 pajas	 frescas,

constata	que	la	fiebre	ha	huido.	Tambalea,	busca	apoyo	en	los	objetos,	en	los
mamparos.	El	vapor	se	estabiliza,	retorna	a	su	punto	de	equilibrio:

—Y	pensar	que	muchos	me	calumniaron	de	querer	una	corona	para	mis
sienes,	¡perros!

Va	 hasta	 su	 valija,	 cambia	 su	 pañuelo	 sucio	 por	 uno	 nuevo.	 Aquellos
pañuelos	 suyos	 de	 lienzo,	 todos	marcados	 con	 sus	 iniciales.	 Distintivo	 que
María	Antonia	bordó	un	día	con	hebras	de	su	propio	cabello.	Da	varios	pasos
en	 redondo,	 traza	 líneas	 imaginarias	 en	 el	 piso,	 ojea	 de	 nuevo	 la	 ventana.
Duda,	decide	salir.

Afuera	lo	esperan	todos	en	grupo.	Junto	a	Palacios,	sentados	en	sus	patas
traseras,	descansan	el	rubio	y	el	bayo	del	color	de	la	paja.	Su	Excelencia	hace
ostentación	 de	 agilidad,	 salta	 por	 encima	 de	 los	 aparejos	 y	 las	 escalerillas
enrolladas,	toma	a	Fernando	por	el	brazo.	Comienza	a	caminar	en	dirección	a
la	popa,	a	barlovento,	 siente	que	el	viento	se	enreda	en	el	ensortijado	de	 su
nuca,	ríe.	Está	jovial,	liviano,	parece	otro	en	el	naranjal	de	siempre.	El	coronel
Santana	los	sigue.	Un	poco	más	atrás	camina	Palacios.

—¡Toc-toc!
Suenan	los	dedos:
—¡Psss,	psss!
Los	perros	corren	a	su	lado.
La	mañana	está	despejada	pero	en	la	distancia	flota	una	espesa	formación

de	nubes	que	marcha	rumbo	al	sur,	continente	adentro.	Nubes	que	vienen	de
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la	mar,	prolongación	del	encanto.	Los	hombres	llegan	a	la	popa.	Allí	el	viento
es	 casi	 frío,	 Su	 Excelencia	 se	 envuelve	 en	 una	 manta	 que	 trae	 colgada	 al
cuello:

—Ha	sido	una	noche	difícil,	¡qué	noche!
Fernando	hace	un	gesto:
—¿Difícil?
—Larga,	cerrada	de	presagios,	de	visiones,	me	dan	miedo	estas	noches.
—Es	su	salud,	señor,	usted	no	come,	está	débil,	y	así	no	se	puede.
—No	lo	sé,	pero	cuanto	he	visto	es	verdadero,	no	saben	ustedes	lo	que	he

visto.
Fernando	hace	otro	gesto:
—¿Lo	que	ha	visto?
—¿Y	 qué?	He	 comenzado	 a	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	me	 espera,	 eso	 es

todo,	estoy	viendo	el	fin	de	todo	esto.
No	es	fácil	comprender,	no	es	diminuto	mirar	sin	rubor	los	ojos	abatidos

del	tío	consumido	por	el	hastío	de	los	últimos	días,	su	mirada	que	ya	no	es	la
misma	de	antes.	Callado,	Fernando	sólo	observa	el	chorro	de	agua	que	brota
de	 debajo	 del	 casco	 de	 la	 embarcación,	 la	 espuma	 que	 se	 forma	 junto	 al
timón,	 aquel	 líquido	 espeso	 pintado	 por	 los	 fangos	 del	 invierno	 derretido,
cordilleras	 barridas,	 laderas,	 paisaje	 de	 daguerrotipo.	 A	 prudente	 distancia,
Santana	y	Palacios	fingen	jugar	con	los	perros.	Un	escuadrón	de	patos	azules
de	 plumas	 brillantes,	 aceitosas,	 cruzó	 sobre	 el	 chorro	 de	 humo	 de	 las
chimeneas,	se	hundió	en	las	ciénagas	que	el	río	forma	por	el	costado	de	babor.
Atrás,	 chillando,	 procurando	 cazar	 al	 vuelo	 los	 excrementos	 de	 los	 patos,
pasan	las	cagacelas.	Limpias,	brillantes	cagacelas	que	comen	mierda	en	pleno
vuelo	como	cereal	en	el	cielo.	Desde	la	media	noche	Su	Excelencia	no	tose,
respira	con	holgura.	Ahora	no	tiene	calentura.	Fernando	no	deja	de	pensar:

—Tío,	¿no	quiere	usted	comer	alguna	cosa?
Su	Excelencia	sonríe:
—Ya	vuelves	con	eso,	¡vaya,	vaya!
—¿Y	qué?	Es	algo	que	usted	debería	intentar	de	cualquier	modo.
—Te	pones	pesado,	muchacho,	qué	pesado	te	pones	con	esa	cantaleta.
—Morirá	 de	 hambre,	 eso	 es	 todo.	 ¿Se	 quiere	 matar?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

quiere?
—Tienes	razón,	quizás	un	poco	de	fruta.
—¿De	verdad?	¿Lo	dice	usted	seriamente?
Su	Excelencia	palmotea	en	los	hombros	de	su	sobrino:
—Yo	soy	un	hombre	serio,	hijo,	toda	la	vida	lo	he	sido.
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—Sería	ideal,	un	poco	de	fruta	sería	algo	ideal.
—Me	lavará	el	estómago,	¿no	es	eso?
—Iré	al	comedor,	le	diré	a	Bernardino	que	lo	traiga	todo	hasta	aquí.
—No,	espera,	iremos	todos.
—¡Hurra!	¿Ya	mismo?
—Hey,	hey,	¿qué	te	pasa?	¡Deja!
—Como	usted	diga,	tío,	lo	importante	es	que	logre	pasar	alguna	cosa.
Su	Excelencia	guarda	silencio,	mira	al	cielo	donde	el	viento	a	comenzado

a	depositar	grandes	bancos	de	nubes,	murmura	en	el	vacío:
—No	es	comiendo	sino	vomitando	como	se	arreglan	ciertas	cosas.
—¿Qué	cosas,	señor?
—Estos	entuertos	que	me	empujan	al	destierro,	que	me	 tiran	ceniza	a	 la

cara.
—Si	es	así,	¿por	qué	entonces	no	lo	hace	de	una	vez?
—¿Qué?
—Echarlo	todo	afuera,	¿no	lo	dijo	pues?
—Oh,	sí,	vomitar,	lo	haré	en	la	mar,	deja,	lo	haré	en	la	mar,	ya	llegará	el

momento.
—Perdón,	tío,	usted	es	terco.
Su	Excelencia	sonríe:
—Tú	no	sabes	nada,	hijo,	es	que	mi	bilis	ya	no	es	bilis.
—¿Qué	entonces?
—Atrabilis,	eso	es,	de	eso	que	llaman	atrabilis.
—¿Atrabilis?
—Hastío,	¿no	has	oído	hablar	de	esa	cosa?
Al	 vuelo,	 las	 cagacelas	 atrapan	 en	 sus	 picos	 de	 pala	 el	 excremento	 que

supura	por	el	trasero	de	los	patos.	El	cielo	huye	con	las	aves.	Aves	de	cielo	en
las	aves	nubes.
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DIEZ

En	ese	momento	un	espacioso	portón	de	viento	se	abre	arriba,	pasa	barriendo
la	cubierta	de	encima	y	empuja	hasta	la	popa	el	final	de	una	contradanza.	El
bombo	 se	 detiene,	 el	 clarinete	 sopla	 unos	 cuantos	 registros	 más,	 aletea,	 se
extingue.	 La	 fiesta	 de	 arriba	 ha	 terminado.	 Sorprendida	 por	 el	 alba	 del	 día
pero	acaba	de	terminar.	El	sol	canta	por	las	ventanas	invisibles,	empuja	en	los
hombros,	 sacude	 el	 encortinado.	 Con	 plomo	 en	 los	 pies	 comienza	 a
escucharse	 el	 desfile	 de	 los	 invitados	 que	 todavía	 permanecen	 en	 la	 espesa
goma	del	 salón.	Tin,	 tin,	 suenan	 las	copas	vacías,	 chorreadas	de	San	Lúcar.
Ebrios	 en	 la	 flor	 del	 alba	 que	 huye,	 perfumados	 en	 la	 gardenia	 que	 el	 sol
maceró,	los	últimos	invitados	se	abrazan	a	sus	enamoradas	que	hablan	más	de
la	 cuenta,	 que	 supuran	carcajadas	que	 son	en	 realidad	chillidos	de	 animales
golosos,	bestias	en	celo,	húmedos	labios,	vientres	deseosos	de	todo	oprobio,
dulce	mal,	 de	 todo	 vilipendio,	 de	 ser	 arrastrados	 a	 los	matorrales	 del	 lecho
para	 la	 cuestión	 de	 la	 cópula,	 de	 los	 rosolis	 perfumados	 en	 las	 mesitas	 de
noche.

Licores	de	rosas
Estruendo	de	ramas	que	se	quiebran
Blancas	mesitas	de	noche	vestidas	en	la	oscuridad	del	recinto
Aleteo	en	los	labios
Aquel	instante	del	líquido
Aquel	fervor	gemido
La	caída	a	ese	otro	lugar	donde	todo	es	lo	mismo
Pero	donde	todo	comienza	de	nuevo
Una	gran	luna	que	dobla	en	el	horizonte	de	toldas	de	yemas	rotas
Un	coro	de	lobos	en	el	centro	de	semejante	luz
Amor	y	sueño

Pero	el	viento	que	viene	de	arriba	no	sólo	arrastra	los	sonidos	del	final	de	la
fiesta	 sino	 también	 los	 perfumes,	 extrañas	 filtraciones	 que	 bajan	 por	 las
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ranuras	 de	 la	 madera	 machimbrada	 de	 los	 pisos.	 Lelo	 en	 la	 popa,
ensimismado	 en	 la	 niebla	 que	 pasa	 junto	 con	 los	 pájaros,	 Su	 Excelencia
vuelve	a	ver	las	aguas	del	Mediterráneo.	Y,	en	medio	de	ellas,	un	barco	que	se
dirige	a	Grecia:

—¡Hey,	hey,	miren	aquello!
Nadie	escucha	su	voz,	pues	la	visión	es	sólo	un	instante	interno,	fulgor	de

lo	íntimo.	Aquel	barco	que	Su	Excelencia	observa	cruzar	más	allá	de	la	popa
lleva	su	nombre	escrito	en	un	costado.	Su	nombre,	letra	a	letra,	cubierto	por
esa	 brisa	 brillante	 y	 miserable	 que	 llaman	 la	 gloria.	 Al	 comando	 de	 aquel
navío	 que	 viaja	 rumbo	 a	 Grecia	 va	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 que	 ha
enloquecido	por	culpa	de	su	ejemplo,	por	causa	de	la	idea	de	la	libertad.	Ha
decidido	ir	a	luchar	por	la	libertad,	lo	ha	dejado	todo	atrás.	Su	Excelencia	lo
observa	pensativo	en	la	popa,	agita	su	bicornio	azul:

—Hey,	bey,	quién	eres,	¿quién	eres	tú	que	conduces	un	navío	que	lleva	mi
nombre?

El	hombre	escucha	desde	su	popa,	se	agarra	a	la	barandilla:
—¿Que	quién	soy?	Pues	soy	poeta,	si	lo	quieres	saber,	¿qué	pasa?
—¿Poeta?
—Sí,	¿y	qué?	¿Es	que	está	prohibido	a	los	poetas	salir	mar	adentro?
Los	gritos	de	popa	a	popa	se	derriten	en	el	agua	encrespada:
—Está	bien,	pero	es	que	no	entiendo,	no	entiendo	nada.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?,	a	ver,	dilo	de	una	vez,	pobre	hombre.
—Pareces	ir	a	la	guerra,	eso	es	lo	que	veo.
—Así	es.
—¿De	ese	modo?	¿Vas	a	la	guerra	de	ese	modo?	No	entiendo	esa	sonrisa

de	loco.
—¡Cómo	de	ese	modo!
—Yo	vengo	de	la	guerra	mientras	tú	marchas	a	ella,	no	entiendo	nada	de

lo	que	está	pasando.
El	hombre	se	carcajea:
—Déjese	usted	de	bobadas,	¿de	qué	otro	modo	podría	ser?	Estamos	en	el

mundo,	hombre,	¿qué	otra	cosa	quieres?
Su	Excelencia	también	ríe:
—¿Y	a	qué	crees	tú	que	vas?
—Voy	 a	 morir	 por	 la	 libertad,	 eso	 es	 todo,	 por	 la	 libertad	 de	 Grecia.

Tengo	derecho.
—¿Vas	a	luchar	por	la	libertad	o	a	morir	por	la	libertad?	¡Dilo,	dilo,	fuerte

que	casi	no	oigo!
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—¡A	morir!
—Estás	 loco,	 vete,	 vete	 rápido	 a	 tu	 muerte,	 pero	 borra	 de	 tu	 barco	 mi

nombre,	sólo	te	pido	eso.
—¿Cómo?	 ¿Tu	 nombre?	 No	 me	 hagas	 reír,	 mira	 tus	 ropas,	 eres	 un

pordiosero,	eso	es	lo	que	eres,	no	me	hagas	reír.
—Dime	 tu	 nombre,	 olvídalo,	 era	 una	 broma,	 pero	 dime	 por	 favor	 tu

nombre.
—¿Mi	nombre?	Lord	Byron,	señor.
—¡Suerte,	suerte!
—Dizque	 tu	 nombre,	mira	 bien	 qué	 locuras	 dices,	 corre	 a	mirarte	 en	 el

espejo,	eso	mismo	es	lo	que	debes	hacer.
—Olvídalo,	olvídalo.
—¡Dizque	tu	nombre!	¿Estás	loco?	¡Tú	eres	el	loco,	tú!
La	visión	huye.
Fernando	toma	a	su	tío	por	el	brazo,	lo	invita	al	comedor;	Sopla	el	viento,

el	cielo	se	llena	de	una	espesa	fauna	de	aves.	Pasan	otros	patos,	loros,	águilas
de	 pajaritos	 en	 la	 cresta,	 lentos	 garzones	 blancos,	 rosados.	 Las	 cagacelas
atisban,	cazan	al	vuelo	las	escupas	de	estiércol	de	las	otras	aves,	las	tragan:

—¡Mira	las	cagacelas,	míralas!
El	hombre	que	se	tambalea	en	la	popa	camino	del	entoldado	de	proa,	cuyo

nombre	escribió	Lord	Byron	en	el	pecho	de	su	nave	de	guerra	antes	de	 ir	a
morir	 a	 Grecia,	 es	 el	 mismo	 que	 ahora	 murmura	 bajo	 la	 visión	 de	 las
cagacelas	 voraces	 en	 el	 cielo.	 Un	 hombre	 del	 color	 del	 cobre,	 de	 pelo
apelmazado,	 consumido	 en	 el	 hastío	 de	 los	 días,	 en	 cuyo	 honor	 Jorge
Washington	ordenó	a	Gilbert	Stuar	dibujar	una	diminuta	imagen	con	su	firma.
Caminando,	 arrastrando	 sus	 botas,	 pateando	 los	 bultos	 de	 los	 aparejos	 de
cáñamo,	 el	 cubo	de	brea,	 los	 recuerdos	 toman	cuerpo,	 se	 enriquecen,	 gritan
vivaces	como	papagayos	en	sus	varas,	se	transforman	en	otras	imágenes	más
vivas,	ya	no	son	lo	sucedido	en	limpio	aunque	lo	sucedido	continúa	siendo	lo
mejor	de	su	verdad	renacida	en	la	edición:

—¿Dices	 que	 lo	 recordado	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 lo	 sucedido?	 Hablar	 a
solas	es	como	devorar	alimentos	invisibles.

Doblan,	 hacen	 a	 un	 lado	 el	 biombo	 de	 percal,	 entran	 al	 comedor.	 Las
mesas	están	 listas:	 tendidas,	 limpias.	En	la	mesa	del	fondo,	a	estribor,	 todos
ven	de	nuevo	al	hombre	de	los	recipientes	de	metal	de	la	noche	anterior.	Se
entretiene	 él	 con	 una	 taza	 de	 café,	 fuma	 en	 una	 pipa.	 Tabaco	 perfumado,
fumarola	que	invade	el	recinto,	da	vueltas,	busca	el	roto	de	la	puerta:

—Míralo,	míralo	fumando.
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—¡Ufff!
—¡No	tolero	ese	tal	almizcle!
Santana	se	acerca	a	Su	Excelencia:
—General,	¿quiere	usted	que	le	hable	al	señor?
El	hombre	despierta,	sin	más	levanta	sus	ojos:
—No	es	necesario	—dice—.	Si	es	por	el	humo	no	hay	problema	alguno.
Coloca	su	pipa	en	 la	mesa,	algunas	cenizas	apagadas	 ruedan	encima	del

mantel,	 expiran.	 El	 hombre	 habla	 lo	 justo,	 lo	 necesario.	 Sus	 gestos	 son
medidos,	lindan	lo	imprescindible.	Ha	levantado	sus	ojos	del	sitio	donde	antes
los	tenía,	en	la	lectura,	traza	un	ademán	cordial	que	todo	lo	refresca,	regresa	a
lo	suyo.	Usa	lentes	de	aro	negro,	delgado,	el	espesor	de	los	vidrios	indica	una
miopía	 avanzada.	 Labios	 delgados,	 frescos,	 saludables,	 siempre	 húmedos,
rosados.	Buen	color	en	los	pómulos,	piel	sana	en	lo	visible,	pestañas	crespas,
cejas	gruesas,	espesas,	un	lunar	de	carne	en	una	de	ellas,	barba	cerrada,	azul
en	las	mañanas,	negra	en	las	tardes.	Talco	de	caspa	en	los	hombros	de	paño,
en	 el	 cristal	 de	 sus	 lentes.	 Corriendo	 aparece	 Bernardino.	 ¿Dos	 simples
visiones?

—Perdón,	perdón,	buenos	días,	Excelencia,	buenos	días	mis	coroneles.
Coro	de	saludos:
—¿Qué	nos	tienes?
Bernardino	termina	de	ajustar	sus	guantes.	¿Existe	en	realidad?
—Café	fresco,	huevos	al	gusto,	arepas	de	maíz.
Fernando	interviene:
—Su	Excelencia	desea	algo	de	fruta.
—¡Oh!,	¡por	supuesto!	A	ver,	a	ver,	algo	de	fruta…
—Di,	qué	frutas	tienes,	di.
—Bueno,	a	ver,	mango,	naranja,	papaya.	Perdón,	 la	papaya	no	está	muy

dulce.
Su	Excelencia	piensa	como	entre	florestas:
—Quizás	naranja.
Bernardino	 está	 radiante,	 brilla	 tanto	 como	 lo	 invisible	 a	 la	 luz	de	otros

días.
—¿En	jugo?
—No,	 para	 morder.	 Dicen	 que	 comidas	 las	 frutas	 son	 mejores	 que

bebidas.
—¿Sin	cáscaras?
—Eso	sí,	sin	cáscaras.
Bernardino	extiende	sus	brazos	alas:
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—¿Y	para	ustedes?
—Lo	que	usted	dijo,	¿no	es	así,	coronel?
Santana	despierta:
—¿Qué?
—Café,	huevos	fritos,	tortas	de	maíz,	¿no	es	así?
—¡Eso,	eso!
Bernardino	se	inclina,	ajusta	de	nuevo	sus	guantes,	gesto	repetido,	vicio,

corre	 a	 la	 cocina.	 En	 ese	 momento	 cruza	 por	 la	 puerta	 del	 comedor	 una
sombra.	 Palacios	 da	 el	 aviso,	 procura	 mantener	 en	 su	 lugar	 a	 los	 perros
excitados:

—¿Vieron	ustedes?
—¿Qué?
—¡La	sombra!
—¡Cómo	la	sombra!
—Sí,	aquélla,	la	que	acaba	de	cruzar	por	aquí,	¿es	que	están	ciegos?
Santana	salta,	gana	la	puerta,	ve	cuando	la	sombra	dobla	por	el	pasadizo

auxiliar.	 Desenfunda	 su	 sable,	 corre	 en	 su	 búsqueda.	 Fernando	 y	 Palacios
permanecen	en	guardia,	atentos.

Cuando	Santana	llega	hasta	el	pequeño	salón	y	dobla	por	el	pasadizo	del
fondo,	 tropieza	 de	 pronto	 con	 el	 hombre	 de	 la	 levantadora	 de	 seda	 roja	 del
otro	día:

—¿Usted	aquí?
—Buenos	 días,	 coronel,	 perdone	 mi	 indumentaria	 pero	 es	 que	 apenas

amanece,	¿me	buscaba?
—Vimos	una	sombra,	no	sabía	que	se	trataba	de	la	suya.
—Descuide,	 lo	 comprendo,	 lo	 comprendo,	 en	 la	 mañana	 se	 forman

muchas	sombras,	eso	es	frecuente	en	el	invierno,	bajando	por	el	río	hay	tantas
visiones,	eso	es	tan	natural.

Bajo	el	brazo	el	hombre	carga	su	portafolio.	Lo	abre,	busca	afanoso	entre
los	papeles,	se	deleita	con	el	manoseo	 interno	de	 los	documentos,	 las	 tintas,
los	cartones	secantes,	los	sellos.	De	pronto	hace	el	que	recuerda:

—Ah,	a	propósito	que	lo	veo,	coronel,	el	capitán	manda	a	excusarse	ante
Su	Excelencia,	es	una	pena,	créamelo.

—Mi	general	desea	verlo.
—Lo	verá,	 descuide,	 lo	 verá	 tal	 vez	 al	 caer	 la	 tarde,	 aunque	 sea	 por	 un

instante,	descuide	usted.
Santana	mira	a	los	lados:
—Durante	toda	la	noche	debimos	soportar	lo	de	arriba.
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—¿Lo	de	arriba?
—El	alboroto	ese,	¿es	que	acaso	no	lo	escuchó?
—¡Oh!	¡La	fiesta,	válgame	Dios!
—¿Cuál	fiesta,	cómo	se	atreve?
—Perdón,	el	ensayo.
—Pero	 es	 que	 también	 escuchamos	 ese	 miserable	 pliego	 de	 calumnias

contra	Su	Excelencia.
—¿Pliego	de	calumnias?,	¿es	eso	exactamente	lo	que	oigo?	No	puede	ser,

eso	sí	que	no	puede	ser.
—Exactamente.
—Pues,	si	es	así,	eso	no	debe	continuar	de	ninguna	manera.
El	hombre	saca	de	su	portafolio	un	pliego,	una	pluma,	un	frasco	de	tinta,

escribe.	Chupa	 su	 lengua,	 goza	 su	 oficio,	 golosina	 en	 sus	 ojos.	Al	 terminar
extiende	el	pliego:

—Firme,	firme	aquí,	coronel,	por	favor.
—¿Qué?	¿Que	firme	qué?
—¡Cómo	 qué!	 Pues	 la	 petición	 para	 que	 se	 inicie	 ya	 mismo	 una

investigación	 exhaustiva	 sobre	 todo	 este	 asunto.	 No	 permitiremos	 que	 las
calumnias	prosperen	a	bordo,	y	mucho	menos	en	relación	con	el	honor	de	Su
Excelencia.

Santana	no	entiende:
—Las	 escuchamos,	 señor,	 todos	 nosotros	 las	 escuchamos,	 venían	 de

arriba.
—Exactamente,	eso	será	lo	propio	de	la	investigación.
—¿Puedo	subir?
El	hombre	del	portafolio	sonríe:
—¿Arriba?	Por	supuesto,	no	faltaba	más.	Y,	¿cuándo?
—Ya	mismo,	ya	mismo,	señor.
—¡Oh!,	 coronel,	 no	 sea	 así,	 cómo	 se	 le	 ocurren	 esas	 cosas,	 ahora	 es

imposible,	todo	está	en	desorden,	no	me	haga	eso.
—Sospecho	de	lo	que	pasa	arriba,	eso	es	todo.
—No	me	haga	reír,	coronel,	es	injusto,	se	lo	juro,	nunca	he	oído	algo	más

injusto,	válgame	Dios.	¿Me	firmará?
Santana	firma,	los	ojos	del	hombre	brillan	como	nunca:
—¡Ah!	Olvidaba	lo	más	importante,	cómo	pudo	haberme	ocurrido.
—¿Qué?
—¿Recuerda	usted	la	petición	del	pasaporte	que	Su	Excelencia	me	firmó

ayer?
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—¿Que	si	la	recuerdo?	¡Pues	claro,	hombre!
—Fíjese	usted,	no	sirve,	se	trata	de	una	verdadera	desdicha.
—¿No	sirve?
—¡Muerta,	es	como	si	estuviese	muerta!
—¿Cómo,	qué	ha	sucedido?
—Olvidamos	los	timbres,	cómo	le	parece,	está	muerta.	Es	triste	admitirlo

pero	es	así,	muerta.
Santana	agita	sus	brazos,	grita:
—¡Pero,	hombre,	no	hay	timbres	a	bordo!
—Eso	es	lo	que	usted	cree,	coronel,	eso	es	lo	que	usted	imagina,	pero	no

es	así,	no	está	del	todo	descompuesto	el	mundo,	mire,	aquí	los	tengo.	¿No	los
ve?

El	 hombre	 palmotea	 en	 su	 portafolio,	 fija	 sus	 ojos	 en	 él,	 Santana
parpadea:

—Qué	me	dice,	¿tiene	usted	sellos	allí?
—Soy	un	hombre	previsivo,	coronel,	¿qué	se	ha	creído?
—¿De	verdad	los	tiene?
El	hombre	vuelve	a	palmotear	en	su	portafolio,	pone	a	brillar	sus	pupilas:
—Por	supuesto	que	sí,	ja,	ja,	aquí	los	tengo,	¿no	siente	su	perfume?
Abre	 el	 portafolio.	 De	 un	 bolsillo	 secreto	 saca	 nervioso	 una	 pequeña

cartera.	Introduce	sus	dedos,	selecciona	al	tacto	el	valor	de	los	sellos,	los	pone
en	la	mesita.	Guarda	la	cartera,	saca	el	documento	firmado	por	Su	Excelencia
en	relación	con	su	pasaporte,	se	acurruca,	lo	extiende	en	sus	rodillas.	Pasa	los
sellos	por	su	 lengua,	 los	pega.	¡Raros	sellos	para	 la	época!	Una	vez	 todo	en
regla,	le	entrega	el	documento	a	Santana:

—Tenga,	tenga	la	bondad,	coronel,	recíbame	usted.
Santana	recibe	el	papel,	no	entiende:
—Qué	bago,	señor,	¿qué	hago	con	él	ahora?
—Muy	sencillo,	pues	vuelva	a	ponerlo	en	mis	manos,	así	de	fácil.
—¿De	nuevo	en	sus	manos?
—¿Y	qué	quiere?	Se	supone	que	el	trámite	debe	comenzar	de	nuevo,	¿no

es	así?	Recuérdelo	usted,	estamos	en	un	país	de	leyes,	no	lo	olvide.
—¿Usted	se	encargará?
—De	 todo,	 absolutamente	 de	 todo,	 pierda	 cuidado,	 Su	 Excelencia	 se

merece	lo	mejor	de	parte	de	sus	súbditos.
Santana	regresa	el	documento	a	 las	manos	del	hombre,	este	 lo	 introduce

dentro	del	portafolio,	se	despide:
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—Le	ruego	me	disculpe,	coronel,	debo	poner	el	documento	en	el	correo	lo
antes	posible.

Se	aleja.
Santana	 sigue	 al	 hombre	 en	 su	 recorrido,	 está	 mareado.	 Lo	 ve	 salir	 al

pasadizo	exterior;	observa	cuando	se	detiene	en	un	 lugar	escondido	entre	el
comedor	 y	 la	 popa,	 cerca	 a	 la	 estructura	 del	 puente.	 Ve	 cuando	 abre	 su
portafolio,	 cuando	 de	 espaldas	 al	 paisaje	 coloca	 el	 documento	 en	 un	 sitio
donde	sus	ojos	no	llegan.	Una	ráfaga	levanta	su	bata	de	seda,	pone	a	la	vista
sus	rodillas,	sus	piernas	huesudas.	Puesto	el	documento	en	el	lugar	invisible,
el	hombre	se	escurre,	desaparece	por	un	costado,	Santana	corre,	se	oculta	para
ver.	De	pronto	una	paloma	desciende	sobre	su	cabeza,	vuela	hasta	una	especie
de	repisa,	toma	en	su	pico	los	papeles,	alza	el	vuelo.	Ve	pasar	la	paloma	junto
a	 las	 chimeneas,	 dar	 una	 vuelta	 en	 redondo	 del	 segundo	 piso.	 Al	 final
desaparece	por	el	lado	de	la	popa.	El	correo	acaba	de	partir.
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ONCE

Santana	regresa	al	comedor.	Informa	con	afán	todo	lo	acontecido,	lo	visto	por
él.	 En	 ese	 instante	 Bernardino	 está	 colocando	 las	 naranjas	 en	 la	 mesa,	 los
pocillos	 con	 el	 café,	 los	 huevos	 fritos,	 las	 masas	 de	 maíz.	 Adicional,	 un
cuadro	 de	 queso.	 Delante	 de	 todo	 aquello	 Fernando	 otorga	 palmaditas	 de
felicidad:

—¡Qué	espléndido	paisaje,	tío!
Su	Excelencia	voltea:
—Cuando	el	cuerpo	todavía	es	joven	cualquier	cosa	es	paisaje,	niño,	eso

se	sabe.
—Déjeme	gozar,	señor.
—Olvídalo,	tienes	razón,	no	está	mal,	¿eh?	Mira	eso,	mira	eso.
Fernando	duda,	aplana	el	mantel	suavemente:
—¿Cumplirá	usted	su	promesa?
—¿Promesa?
—De	comer,	señor,	¿no	lo	recuerda?
—Oh,	por	supuesto,	lo	intentaré.	¿De	lo	contrario	qué	haré	contigo?
Santana	ocupa	su	puesto,	Su	Excelencia	abanica	con	su	mano	en	su	nariz:
—¡Siéntate	despacio,	no	revuelvas	el	aire!
Cuando	 Bernardino	 se	 retira	 a	 la	 cocina,	 Santana	 rinde	 un	 detallado

informe	 de	 lo	 sucedido.	 Habla	 bajo,	 confidencial.	 Nadie	 lo	 interrumpe.
Vocaliza,	muerde	las	tortas,	los	huevos,	bebe	el	café,	pica	el	queso,	habla	de
nuevo,	salpica	el	mantel.	Su	Excelencia	se	pierde,	permanece	ensimismado	en
la	 presencia	 de	 nuevas	 imágenes.	 Lo	 recordado	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 lo
sucedido,	piensa,	nunca	es	igual.	Mientras	Santana	habla,	Su	Excelencia	ve	a
William	 Miller,	 el	 de	 Kent,	 destrozado.	 Todavía	 permanece	 encima	 de	 su
caballo,	muestra	aquellos	ojos	rotos,	sangrantes,	pero	en	sus	labios	supura	una
risa	 que	 contagia.	 Viene	 de	 combatir	 contra	 Napoleón,	 acaba	 de	 pasar	 por
Argentina,	rumbo	al	Perú,	a	sólo	unos	meses	del	desastre	de	Waterloo.	Viste
los	mismos	uniformes	lustrosos	de	las	batallas	de	Europa	aunque	ahora	esas
ropas	 se	 observan	 raídas	 a	 causa	 de	 la	 cortante	 arena	 de	 la	 puna	helada.	El
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rostro	de	William	Miller	parece	hecho	de	viejas	viruelas,	cicatrizado	encima
de	 otras	 señales.	 A	 su	 lado,	 ciego	 en	 medio	 de	 la	 estepa	 de	 hielo	 está
Monteagudo.	 Más	 atrás,	 Manuela.	 Su	 Excelencia	 los	 ve,	 árboles	 quietos,
guarda	silencio.	En	cualquier	momento	vendrá	el	cornetazo,	 la	batalla.	Sabe
que	está	rodeado	de	tropas	enemigas,	no	puede	dormir	dos	noches	seguidas	en
un	 mismo	 sitio	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Desde	 varias	 semanas	 atrás	 Su
Excelencia	preside	un	gobierno	ambulante	que	anochece	al	pie	de	un	glaciar	y
amanece	al	abrigo	de	otro.	De	pronto	observa	entre	 la	niebla	un	batallón	de
sus	propios	ejércitos,	lo	reconoce.	Llevan	la	bandera,	los	uniformes	que	son.
La	 columna	 avanza	 despacio	 en	 línea	 recta	 hacia	 las	 cumbres	 nevadas.	 La
noche	 es	 clara,	 en	 el	 cielo	 espanta	 una	 luna	 redonda	 que	 hace	 espejo	 en	 la
arena	 del	 suelo.	 El	 batallón	 pasa	 allí,	 a	 pocos	 metros,	 no	 se	 detiene.	 Es
extraño	 pero	 no	 se	 detiene.	Van	 cantando	 canciones	 de	 libertad.	Durante	 el
día	durmieron	confundidos	soñando	que	era	de	noche,	ahora	en	la	noche	salen
a	 caminar	 en	 busca	 del	 sol.	Van	 en	 procura	 del	Gobierno	Ambulante	 cuyo
contacto	perdieron:

—¡Alto!
Su	Excelencia	sale	al	paso.	El	comandante	de	la	columna	atiende	la	orden,

todos	montan	sus	fusiles:
—¿Quién	vive?
—¡Soy	yo!
El	comandante	reconoce	la	voz,	se	arrodilla	en	la	arena:
—¡Mi	general,	mi	general!
—¡Que	tus	húsares	bajen	esos	fusiles!
—¡A	discreción!
—¿Qué	pasa?
—Nos	hemos	quedado	ciegos,	general,	ya	no	tenemos	ojos.
—¿Ciegos?
—La	 arena,	 los	 vientos,	 nos	 han	 roto	 los	 ojos,	mire	 usted	 como	 hemos

quedado.
Ciegos.	 Todos	 aquellos	 húsares	 aguerridos	 traen	 sus	 ojos	 llenos	 de

cristales	de	arena	que	 les	destrozaron	 los	párpados,	 la	pulpa.	Llevan	más	de
veinte	días	caminando	extraviados	en	el	vacío,	procurando	el	Estado	Mayor.
En	el	amanecer	del	quinto	día,	al	subir	a	la	puna	para	evitar	ser	vistos	por	el
enemigo,	soportaron	una	tormenta	de	viento	y	arena	que	duró	dos	días	con	sus
noches.	 Cerraron	 sus	 ojos	 pero	 la	 arena	 comenzó	 a	 barrer	 la	 tela	 de	 los
párpados.	 Se	 protegieron	 con	 sus	 manos,	 pero	 la	 arena	 cortó	 el	 pellejo	 en
menos	 de	 media	 hora.	 Expuestos	 a	 la	 tormenta	 en	 seco,	 los	 ojos	 fueron
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reventando	como	globos	de	agua	atravesados	por	finas	agujas.	Vinieron	días
de	 canícula,	 noches	 de	 escarcha	 que	 soportaron	 a	 ciegas.	 Cantaron	 para
orientarse,	 caminaron	a	 tientas.	Pero,	 contra	 todos	 los	 esfuerzos,	 terminaron
perdiendo	el	sentido	del	tiempo:

—General,	¿es	de	día	o	de	noche?
—Es	de	noche,	coronel.
—¡Oh!	Lo	suponía,	¿no	les	dije,	señores?
Habla	a	sus	tropas	de	ojos	vacíos.
En	el	fondo	de	todo,	desfigurada,	aparece	Manuela:
—Fíjate	lo	que	eres,	un	malnacido,	sí,	eso	mismo	es	lo	que	eres.
Su	Excelencia	no	puede	entender:
—¿Qué	sucede?
—¿Y	 lo	 preguntas?	 ¡Qué	 desenfado,	 anoche	 encontré	 en	 tu	 lecho	 este

pendiente	de	diamantes!	¿Qué	me	dices?
—¿En	mi	lecho?
—Y	te	haces	el	loco,	como	lo	estás	oyendo,	¡puto	malnacido!
—No	te	azores,	Manuelita,	estás	en	un	error,	cálmate.
Manuela	se	encrespa,	hace	brillar	sus	uñas,	se	abalanza	sobre	su	presa.	En

el	rostro	de	Su	Excelencia	aparece	la	sangre,	heridas,	arañazos	que	el	viento
helado	cicatriza	en	instantes:

—¡Manuelita,	estás	azorada,	estás	azorada!
Santana	termina	de	rendir	su	informe,	Su	Excelencia	todavía	lo	mira	a	los

ojos,	no	lo	ve.	Nada	parece	interesarle.	Entre	 tanto	pudo	morder	 la	carne	de
una	naranja,	comerla	completa.	Lento,	tragando	gotas.	Todas	están	felices,	no
lo	dicen	pero	lo	denuncian	con	su	brillo.	No	hay	tos,	tampoco	fiebre.	Arriba
ya	 ni	 se	 escuchan	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas,	 los	 registros	 de	 los
clarinetes.	 Su	 Excelencia	 retira	 su	 plato,	 no	 toca	 la	 segunda	 naranja	 que
espera.	Una	naranja	es	bien	poco	en	varios	días	pero	el	síntoma	aún	así	parece
alentador.	Fernando	y	Santana	devoran	lo	suyo.	Palacios	monta	guardia	junto
al	biombo	de	percal.	Desayunará	más	 tarde.	Bernardino	presencia	el	 rito,	 se
acerca:

—¿Puedo	retirar	los	platos?
Fernando	mira	en	redondo	los	despojos,	responde	por	todos:
—Sí,	ya	puedes	hacerlo.
Bernardino	hace	un	cumplido,	levanta	los	platos,	deja	de	último	el	de	los

desperdicios	de	Su	Excelencia:
—Este	también,	negro,	ya	terminé.
—¿Algo	más,	señor?
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—Quizás	un	poco	de	agua,	sí,	tráeme	acá	un	poco	de	agua,	tengo	la	boca
como	un	trapo.

Bernardino	duda,	levanta	por	fin	el	plato	donde	se	refleja	el	mentón	de	Su
Excelencia.	Bajo	la	porcelana	aparece	un	roto	en	el	mantel	limpio.	Un	orificio
que	manos	invisibles	remendaron	un	día.	Todos	callan,	bajan	sus	ojos	ante	la
vergüenza.	 En	 la	 mesa	 de	 estribor	 el	 hombre	 de	 los	 recipientes	 de	 metal
continúa	 leyendo.	Fernando	 llama	a	Bernardino,	busca	distraer	el	motivo	de
oprobio,	murmura	bajo:

—¿Y,	aquél?
Bernardino	bisbea:
—¿Ese	loco?	Pues	ahí	está	desde	ayer,	mírelo,	ni	se	mueve,	parece	hecho

de	palo.
—¡Cómo	desde	ayer!
—Así	como	lo	oye,	señor,	en	toda	la	noche	no	se	movió	de	su	sitio.
—¿Si	lo	ves?
—Me	 hizo	 mantener	 encendidas	 las	 lámparas	 toda	 la	 noche	 con	 ese

cuento	de	sus	apuntes,	no	me	ha	dejado	ni	dormir.
De	pronto	todos	sienten	cuando	el	hombre	levanta	sus	ojos,	saluda	con	un

gesto	 amable,	 pastorea	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 objetos	 del	 lugar,	 retoma	 a	 lo
suyo:

—¿Si	lo	vieron?
Como	 salido	 de	 una	 floresta	 donde	 a	 voluntad	 estuviese	 perdido,	 Su

Excelencia	pregunta	a	Santana:
—Y,	el	capitán,	¿en	qué	quedó	lo	de	ese	cabrón?
—El	hombre	de	la	levantadora	me	dijo	que	bajará	en	cualquier	momento.
—¿Que	bajará?	¿Eso	dijo?
—Sí,	eso	fue	lo	que	dijo	esa	gallina.
Se	levantan,	salen.	En	la	mesa	queda	el	mantel	roto,	remendado	de	afán,

triste	 flor	 dibujada	 en	 la	 maravilla	 de	 la	 imaginación.	 Un	 sol	 de	 miedo	 se
incorpora	en	el	cielo	despejado.

—¿Cuál	gallina?
—Pues	el	secretario	ese	que	parece	un	obispo,	¿no	lo	han	visto?
—Y	tú,	¿qué	piensas?
—¿De	qué,	señor?
—¡Cómo	de	qué!	¿Bajará?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	general,	aquí	nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.
Junto	a	Su	Excelencia	los	perros	saltan	nerviosos.
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DOCE

Comienza	 la	 segunda	noche	en	el	 río.	El	 territorio	de	 la	patria	va	quedando
atrás,	metro	a	metro	el	cauce	del	Magdalena	se	esponja	con	las	contribuciones
de	 otros	 ríos	 antes	 secos	 que	 han	 crecido	 con	 el	 concurso	 del	 invierno	 de
mayo	en	las	cabeceras,	en	las	vertientes.	Transcurre	el	tiempo	pero	las	cosas
no	 se	 modifican.	 Van	 siendo	 ya	 las	 ocho,	 la	 oscuridad	 es	 casi	 total	 en	 las
orillas	 donde	 los	 árboles	 son	 visiones	 borrosas	 que	 guardan	 lutos	 viejos.
Desde	el	sur	soplan	vientos	que	anuncian	lluvias,	hasta	tormentas.	Hace	casi
una	 hora	 que	 en	 el	 horizonte	 se	 han	 estado	 observando	 las	 grietas	 de	 las
descargas	 eléctricas,	 con	 su	 cola	 de	 escándalo	 de	 barriles	 de	 pólvora
reventando	encima	negras	terrazas	donde	la	copa	de	los	árboles	se	desvanece.

Sombras,	negrura	en	los	bordes	de	encajes	de	hilos	plomizos
Negrura	en	el	centro	del	corazón	oscuro
Silencio
Viento
Agua	y	viento
Tinieblas	tibias,	vientos	y	agua
Lo	oculto
La	caída	sin	retorno
Morir	mismo

Su	Excelencia	ya	no	es	el	mismo	que	brilló	en	la	mañana,	cuando	contra	todos
los	vaticinios	consiguió	meterle	el	diente	completo	a	su	naranja	de	continuos
terrones	 dulces.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 ha	 vuelto	 a	 toser,	 existió	 un
momento	en	que	pareció	quedarse	suspendido	en	el	vacío	sin	poder	arrastrar
siquiera	un	hilo	de	aire	a	sus	pulmones.	Aquello	ocurrió	poco	antes	de	las	diez
de	la	mañana,	cuando	todos	imaginaban	que	la	salud	de	Su	Excelencia	pintaba
progresos.	 Pero	 no.	 La	 tos	 volvía	 para	 recordar	 el	 color	 de	mamá,	 doblada
sobre	pañuelos	manchados	de	púrpura.	Bien	sabía	él	que	mamá	había	muerto
de	cosa	parecida,	por	lo	que	después	de	toser	de	aquel	modo	se	desplomaba
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en	medio	de	meditaciones	que	estaban	como	hechas	de	registros	oscuros,	de
pequeñas	plantas	pisoteadas	en	el	borde	de	las	losas	mortuorias:

—¿Valdrá	algo	la	pena?

¿Valdrá,	valdrá,	valdrá
Esto	aquello	algo
La	pena	el	esfuerzo	la	pena?

Siente	rabia,	putea,	patea	las	tablas:
—¡Iré	a	descansar!
Los	 labios	de	Su	Excelencia	parecen	el	borde	de	una	esponjosa	 torta	de

cumpleaños.
—Estaba	usted	tan	bien	hace	sólo	unos	instantes,	tío,	¿qué	pasó?
—Dices	bien,	lo	estaba,	ahora	no	hago	más	que	temblar.
—Y,	¿se	siente	usted	indispuesto	o	un	poco	mejor?
—¿Mejor	de	qué?	¿Qué	te	pasa,	chulo?
—Bueno…
—Perfectamente,	me	siento	perfectamente	bien,	déjate,	no	es	nada.
Su	Excelencia	camina	hacia	 su	camarote	 sin	permitir	 la	 ayuda	de	nadie.

Santana,	Fernando	y	Palacios	permanecen	en	el	pasillo	exterior,	contando	los
dedos	de	sus	manos.	Desde	allí	alcanzan	a	escuchar	su	murmullo:

—¡Tiraré	afuera	las	tripas,	sí,	eso	es,	eso	es!
Luego	se	oye	el	golpe	de	la	puerta.
Dentro	del	camarote,	la	ventana	abierta	le	recuerda	algo:	un	orificio	ciego

por	donde	una	bola	de	fuego	se	precipita	al	Infinito.
—¿Bola	de	 fuego	que	 se	quema	en	 sí	misma?	 ¡Uff!	 ¿Qué	pasó	con	mis

canciones	de	antes?	 ¡Oh!,	ya	ni	voz	 tengo	para	cantar.	A	ver,	¿quién	quiere
cantal?

Nada	parece	tener	sentido.	Ni	su	pasada	gloria,	ni	los	arcos	triunfales	bajo
cuyos	 gestos	 tantas	 veces	 pasó	 montando	 sus	 caballos	 de	 respiración
profunda,	ni	sus	amores.	Nada.	Su	cuerpo	es	a	duras	penas	un	desperdicio,	la
patria	ha	sido	convertida	en	un	cajón	relleno	de	papeles	manchados:

Caycedo	ha	prometido	enviar	un	pasaporte	pero	el	documento	no	llega	a
sus	manos:

Faltan	las	firmas	de	fantasía
Faltan	los	timbres
Aguarden	ustedes	en	sus	poltronas	que	están	corrigiendo	encima

de	las	enmendaduras
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¿Dónde	están	las	otras	estampillas,	qué	se	hicieron?
Los	sellos	se	anuncian	mediante	la	voz	de	sus	pajes
Los	hombres	de	la	ley
¡Upa!	¡Upa!
He	ahí	los	hombres	de	los	grandes	bigotes	engominados

La	patria	rompe	el	cascarón.
—¡Espera,	espera	ahí!	Hey,	¿qué	es	todo	esto?
Y	ve	la	inmensidad	de	la	mar	ondeando	en	la	azotea	de	la	noche,	la	mar

cargada	 de	 burbujas	 brillantes	 a	 causa	 de	 las	 lamparas,	 de	 las	 antorchas
encendidas.	Ahí	está	Guayaquil,	preparando	los	ejércitos	para	la	campaña	del
Perú.	 Los	 lanceros,	 los	 granaderos,	 la	 Legión	 Británica	 cargada	 de	 héroes
venidos	 de	 Waterloo,	 todavía	 enseñando	 sus	 mismos	 uniformes	 de	 paños
descoloridos	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 y	 el	 sol.	 También	 están	 las	 tropas
ecuatorianas.	 Todos	 guardan	 riguroso	 orden	 junto	 a	 las	 casas	 de	 techos	 de
hojas	 de	 palma,	 madera,	 de	 láminas	 encendidas.	 Las	 tropas	 aguardan	 el
momento	de	la	orden	final.

Mar	 adentro,	 Su	 Excelencia	 percibe	 el	 movimiento	 secreto	 de
Illingsworth,	 acompañado	del	 rubio	Wright.	Dos	 temibles	 lobos	de	mar	que
acaban	 de	 recibir	 el	 encargo	 de	 ir	 a	 la	 caza	 de	 buques	 para	 la	 campaña.
Buques	 necesarios,	 que	 no	 se	 tienen.	 Carentes	 de	 todo	 sentimiento	 de
compasión,	 se	 han	 estado	 agazapando	 ellos	 tras	 las	 crestas	 del	 agua,	 a	 la
espera	 de	 alguna	 embarcación	 desprevenida.	 Y	 cuando	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 ven	 sus	 luces,	 escuchan	 los	 cantos	 de	 la	 tripulación
mientras	comen	su	pan	y	beben	su	vino,	saltan	sobre	sus	víctimas,	las	arrojan
al	mar	y	toman	inmediata	posesión	del	lugar	con	todos	sus	anexos.	Son	varias
las	 embarcaciones	 que	 han	 logrado	 coleccionar	 de	 este	 modo.	 Ahítos	 de
alcohol,	 Illingsworth	y	el	 rubio	Wright	 aún	entonan	 los	gastados	himnos	de
Waterloo,	asomados	a	la	ventana	abierta	del	camarote	de	Su	Excelencia.	Los
ve	 sonreír,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 fondo	 de	 un	 paisaje	 cruzado	 de
embarcaciones	cautivas	en	cuyos	mástiles,	como	banderas	de	 trapo,	flamean
los	cadáveres	de	algunos	prisioneros	cuyo	bulto	marchito	empiezan	a	picotear
las	 aves	 de	 rapiña	 que	 han	 venido	 de	 prisa	 a	 limpiar	 la	 acuarela.	 Su
Excelencia	se	pasea	como	un	pavo	en	el	jardín:

—Partiremos	para	el	Perú	en	el	mismo	instante	en	que	nos	sea	entregada
la	Ley	de	Autorización,	todo	debe	estar	listo.

Los	soldados	de	Waterloo	golpean	con	la	palma	de	sus	manos	encima	de
sus	chaquetas:

—Estamos	impacientes,	señor.
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—También	lo	estoy	yo,	pero	debemos	aguardar	la	Autorización,	eso	está
claro.

—Como	usted	lo	ordene,	general.
—¿La	Ley	de	Autorización?	—preguntó	Wright.
—Sí,	coronel,	para	poder	marchar	sobre	el	Perú,	es	necesaria.
—¿Y	 estamos	 aquí	 plantados	 a	 la	 espera	 de	 un	 papel?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

estamos	haciendo?	¿En	eso	consiste	la	historia?
Su	Excelencia	siente	que	algo	le	revuelve	el	estómago:
—Tómelo	como	quiera,	coronel,	pero	las	cosas	son	como	son.
—Y,	¿si	acaso	no	llega	esa	maldita	Ley?
—Llegará,	coronel,	llegará	en	cualquier	momento,	se	lo	aseguro.
—¿Y	si	no	llega?
La	Ley	de	Autorización	para	marchar	sobre	el	Perú	ha	sido	solicitada	por

Su	Excelencia	con	anticipación	suficiente,	pero	no	llega.	El	papeleo	se	toma
cada	vez	más	lento,	desde	Santafé	chorrea	el	silencio	oficial	de	un	modo	tan
exacto	 que	 parece	 calculado.	También	 el	 flujo	 de	 fondos	 se	 ha	 suspendido.
Como	ardillas	cautelosas,	 los	hombres	del	gobierno	prefieren	consolidar	por
medio	de	decretos	lo	mucho	que	se	ha	conseguido,	por	lo	que	ven	la	campaña
del	Perú	como	una	aventura	a	la	que	Su	Excelencia	es	arrastrado	sólo	por	la
ambición	y	el	orgullo.

Pasan	los	días,	las	semanas
Baja	 la	 niebla	 de	 Santafé	 arrastrando	 sábanas	 de	 silencio,	 el

desdén
Turbios	bigotes	de	gomina	lo	controlan	todo
La	ley	no	llega	en	las	alforjas	sudadas
La	patria	nace	con	sus	trampas	brillantes
Pica	el	cascarón
La	picardía

Su	 Excelencia	 permanece	 acantonado	 en	 el	 puerto.	 Por	 órdenes	 suyas	 han
cruzado	 ya	 la	 frontera	 algunos	 generales	 y	 coroneles.	 También	 lo	 acaba	 de
hacer	el	gran	Mariscal.	Pero	Su	Excelencia	no	puede	 ir	más	allá	de	 la	 línea
imaginaria	sin	autorización.	Nunca	como	ahora	las	cosas	son	tan	lentas,	como
largas	 vueltas	 largas	 vueltas	 largas.	 El	 correo	 ha	 comenzado	 a	 soportar
extrañas	dificultades,	el	dinero	no	aparece	por	ningún	lado.	Vencido	el	último
plazo	de	la	espera,	Su	Excelencia	da	la	orden	de	marchar	sobre	el	Perú:

—¡Zarparemos	mañana	mismo,	ya	no	más	esperas!
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—¿Sin	 la	 Ley	 de	Autorización?	—preguntó	 el	 rubio	Wright,	mostrando
sus	dientes	amarillos	por	el	tabaco.

—¡Mañana	mismo	y	en	cualquier	forma!
—¿Sin	la	Ley?
—Ya	 hemos	 esperado	 bastante	 y	 la	 libertad	 de	 los	 pueblos	 no	 puede

permitirse	estas	licencias,	vamos,	vamos,	preparen	las	cosas,	vamos.
—Eso	mismo	era	lo	que	yo	deseaba	escuchar	de	sus	labios,	general.
—No	podemos	esperar	más,	vamos,	¡upa,	upa!
El	 viento	 revuelve	 el	 pelo	 rubio	 del	malvado	 de	Wright,	 sediento	 como

está	de	beber	la	sangre	de	la	guerra.	Sus	ojos	sueñan	luz,	registran	el	griterío
interior.	No	entiende	él	otro	 lenguaje	que	no	sea	el	de	 la	muerte,	 fuego	que
corre	al	encuentro	del	incendio.

—¿De	modo	que	al	fin	nos	marcharemos	sin	la	maldita	Autorización?
—Tómelo	 como	 quiera,	 hombre,	 si	 es	 que	 eso	 lo	 hace	 feliz,	 pero	 el

momento	ha	llegado.
—¡Me	orino	en	los	calzones,	general!
Su	Excelencia	no	responde	pero	en	el	acto	ordena	a	la	fragata	Chimborazo

tomar	 todas	 las	medidas	que	 le	permitan	zarpar	al	alba	del	día	siguiente.	Se
pasea	 nervioso.	 Sabe	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 determinación	 pero	 está
dispuesto	 a	 afrontarlas.	Va	 hasta	 su	 casa	 y	 se	 encierra	 en	 su	 alcoba.	Ahora
sabe	 con	 certeza	 que	 en	 su	 camino	 al	 Perú	 existe	 otra	 voluntad	 atravesada.
Una	voluntad	cautelosa	que	mete	su	mano	con	cálculo	en	un	sentido	mientras
con	 la	 otra	 ordena	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario.	 Un	 alma	 de	 doble	 filo.
Encerrado	en	su	alcoba,	Su	Excelencia	golpea	los	muros	de	adobe:

—¡Me	debo	 a	 la	 libertad!	 ¡Me	debo	 a	 la	 libertad!	 ¡Que	 todo	 se	 vaya	 al
diablo,	me	debo	a	la	libertad!

Cae	la	noche
El	viento	arrastra	hasta	la	alcoba	el	carro	de	los	sonidos	del	puerto
Llanto	de	rabia,	llanto
La	voluntad	ahorcada	como	un	miembro	en	punta
Indemne
Mientras	la	ley	lame	el	papel	entintado	enreda	el	sentido
Cuelga	la	vida	de	un	palo
Para	deleite	de	los	hombres	engominados

En	la	ventana	hay	algo,	aletea	una	sombra.	De	pronto	Su	Excelencia	percibe
el	rostro	de	Manuela,	vigilante	de	todos	sus	pasos.	Patea	la	hendija	por	donde
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asoma	 la	 imagen,	 putea	 a	 gritos.	 Luego	 se	 va	 serenando,	 pide	 un	 poco	 de
agua.

—¿Quieres	agua?	No	me	bagas	reír,	bien	mío,	antes	pedías	besos,	¿así	te
tienen?

Manuela	arrima	el	agua,	no	sólo	la	sirve	ella	misma	en	la	 taza	de	cristal
sino	que	parpadea	risueña:

—¿Quieres	beberme?	¿Mírame,	mírame,	no	notas	nada?
Manuela	acaba	de	servirse	encima	de	las	sábanas:
—¡Estás	tan	hermosa!	¿Son	los	labios?
—Lo	estoy	para	ti.
—¡Más	hermosa	que	nunca!
—Jajajá,	arrímate,	ven	aquí,	hombre,	¿qué	haces	ahí?
Desnuda,	Manuela	pasa	revista	a	las	uñas	de	sus	pies	que	Natán	le	estuvo

aseando	durante	la	tarde.	Su	Excelencia	se	acerca:
—No	me	permiten	salir	rumbo	al	sur.
Ella	se	encrespa	como	una	fiera.
—¿Quién?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	lo	presiento,	sí,	lo	presiento.
—Lo	sabes	perfectamente,	¡dilo!
—Parecen	ser	los	loquitos	de	San	Bartolomé.
—¿Hasta	 cuando,	 bien	 mío,	 hasta	 cuándo	 serás	 indulgente	 con	 ellos?

Perros,	eso	es	lo	que	son.
—No	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	entonces?	Ellos	carecen	de	toda	autoridad,	déjalos	ahí	parados.
—Te	equivocas.
—Vete	al	Perú,	es	tu	gloria,	vete.
—Lo	haré	sí,	pero	me	acusarán	de	desconocer	la	Ley	y	la	Constitución,	y

dirán	que	he	marchado	al	sur	enceguecido	por	la	ambición.
—¡Cágate	en	ellos,	cágate!
—Ven,	arrímate.
—¿Me	prometes	que	te	cagarás	en	ellos?
—¿Sientes	mi	tibieza?
—¡Oh!,	¡fascinante!…	¿me	lo	prometes?
—Sí,	te	lo	prometo,	loca	mía,	ven,	ven	aquí.
—Hummm…
—Ven…
—¡Jijijiii!	¿Me	lo	prometes	de	verdad?
—Duerme,	duerme,	duerme…
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—¡Qué	cosas	dices,	que	extrañas	cosas	dices	luego	de	provocar	semejante
incendio!

—Debo	madrugar,	mujer,	zarparemos	al	alba,	ya	está	decidido.
Manuela	se	incorpora:
—Me	llevarás	contigo,	¿no	es	así?
—No	puedo,	no	debo.	¿Cómo	podría	llevarte?
—Eres	malo,	me	abandonas	de	nuevo,	así	no	se	puede.
—Lo	del	Perú	es	diferente,	amor,	entiéndelo.
—¡Cómo	diferente!	¡Mientes!
—No	te	azores,	sé	perfectamente	que	allí	voy	a	vencer	o	a	morir,	no	debo

llevarte.
—Siempre	fue	así,	malo,	eres	el	hombre	más	malo	que	he	conocido,	¡ufff!
—No,	te	equivocas,	lo	del	Perú	es	ahora,	como	nunca	antes,	el	momento

de	la	libertad	definitiva,	tú	no	lo	entiendes.
—¡Iré	contigo!
—No	irás,	te	lo	ordeno.
—¡Malo!	¡Mal	nacido!
—Duerme,	bien	mío,	duerme,	duerme,	estás	azorada,	eso	es	lo	que	pasa,

cierra	los	ojos.	¿No	oyes	el	viento?

Las	lámparas	se	apagan	con	más	prisa	que	nunca
Duerme,	duerme,	duerme
Una	mano	recorre	el	cabello	en	fuga	quieto	en	su	fuga
Los	labios	indignados	la	espalda	indignada	que	se	ofrece	a	cambio
Y	a	lo	lejos	la	sonora	carreta	del	puerto
La	noche
No	te	azores,	bien	mío
Volveré	coronado	de	gloria	no	es	sino	ir	y	volver
Lamerás	conmigo	de	esa	misma	miel	puesta	en	la	mano	serena
Lo	prometido	es	lo	prometido

De	 repente	 se	 escucha	 un	 alboroto	 en	 el	 piso	 de	 encima.	 Ruidos	 como	 de
botas	 pesadas	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 centro	 del	 salón,	 paralelas	 al	 pálido
bisbeo	de	un	largo	desfile	de	zapatillas	de	charol.	Zapatillas	santafereñas,	sin
duda.	Delicadas,	educadas	en	sus	maneras	de	alfombra.	Bajo	aquellas	pisadas,
saliendo	 de	 entre	 un	 espeso	 tejido	 de	 hilos	 secretos,	 comienza	 a	 brotar	 la
música	 de	 la	 contradanza.	 Una	 fanfarria	 lejana	 interpreta	 La	 Vencedora.
Muchos	chiflan,	hacen	sonar	sus	pitos.	Entonces	la	contradanza	cede	su	turno
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a	un	minué	triste,	de	notas	como	suspiros	lirios.	Una	docena	de	parejas	salta
al	salón,	el	baile	cuaja.	Está	tocando	el	Regimiento	de	las	Milicias	Pardas.

Su	 Excelencia	 sacude	 su	 cabeza,	 gira	 en	 el	 compás	 de	 sus	 botas,	 mira
hacia	el	techo.	Está	descompuesto.	La	frescura	de	la	noche	acaba	de	abrir	de
nuevo	las	grietas	que	el	calor	del	día	cerró.	Bajan	las	filtraciones	de	la	luz,	las
solemnes	 emanaciones	 de	 las	 lámparas	 encendidas	 arriba.	 Descienden
también	los	perfumes,	los	bálsamos.	Pero	las	botas	de	Su	Excelencia	no	giran
en	el	piso	del	camarote	sino	en	la	plataforma	del	sueño,	recostado	como	está
en	 su	 camastro,	 semidormido	 bajo	 el	 entoldado	 de	 las	 fiebres.	 De	 un	 salto
queda	sentado.	Intenta	ponerse	de	pies	pero	siente	que	la	debilidad	general	se
lo	impide:

—Una	naranja	en	varios	días	es	en	realidad	muy	poca	cosa,	hombre.
—Muy	poca,	fíjate,	muy	poca.
—Una	naranja	y	algo	de	agua	filtrada,	eso	es	todo,	cabrón,	¿no	te	parece

demasiado	poco?
—Lo	olvidaba,	general,	lo	olvidaba,	es	que	ya	ni	la	cabeza	me	suena.
—Te	 ves	 pálido,	mírate	 bien,	 ¡fíjate	 en	 esas	 ojeras	 de	 bruja!	 Hey,	 hey,

¿cuánto	hace	que	no	te	miras	en	el	espejo?
Su	Excelencia	conversa	con	el	espejo.
Aumenta	el	alboroto	de	arriba	hasta	quedar	convertido	en	un	inocultable

acuartelamiento	de	tropas.	Como	puede,	Su	Excelencia	abandona	el	espejo,	se
envuelve	en	una	frazada.	Apoyándose	en	 los	objetos	próximos	camina	hasta
la	puerta:

—¡Subiré,	subiré	ya	mismo!
Colgado	de	un	clavo	en	el	mamparo,	el	espejo	se	tambalea.
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TRECE

Su	 Excelencia	 da	 un	 traspiés	 que	 atribuye	 al	 natural	 movimiento	 de	 la
embarcación.	Ir	y	venir	de	las	aguas,	de	los	objetos	abandonados	a	ellas	como
puertas	en	el	viento.	Abre	la	puerta,	siente	el	golpe	del	aire	en	su	rostro.	Las
máquinas	 truenan	 como	 sobreponiéndose	 a	 la	 acción	 de	 alguna	 fuerza
contraria.	En	la	semisombra	del	pasillo	observa	al	coronel	Santana,	pensativo,
recostado	al	mamparo	izquierdo,	ocupado	en	asear	su	nariz	con	los	dedos	de
sus	manos.	 Pequeñas	masas	 de	 goma	 que	 pega	 a	 los	 maderos.	 Y	 hacia	 un
lado,	bajo	la	lámpara	que	cuelga	en	el	diminuto	salón	del	corredor,	percibe	los
gestos	 de	 un	 lejano	 conversatorio:	 es	 el	 diálogo	 que	 sostienen	 Fernando	 y
Palacios.

Puerta	gastada
Chirridos	de	cerraduras	como	pianos	viejos
Pompa	en	los	pies	que	repasan	la	alfombra
Aquella	 garganta	 que	 se	 anuncia	 con	 su	 rumor	 de	 latosas

carrasperas
Lastimosa	imagen	en	el	pasillo

Al	 sentirlo,	 Santana	 corre	 a	 limpiar	 sus	 manos	 en	 su	 chaqueta	 y	 Fernando
interrumpe	su	conversación:

—No	debió	salir,	tío,	la	noche	está	dibujando	señales	de	tempestad,	mire
ese	cielo,	da	miedo	verlo,	¿ya	vio	ese	cielo?

Su	Excelencia	 se	acerca	hasta	quedar	bajo	el	chorro	de	 luz	amarilla	que
espuma	en	la	lámpara:

—No	me	gusta	 lo	de	arriba	—dice—,	definitivamente	no	me	gusta	para
nada	esa	cosa.

—De	eso	precisamente	estábamos	hablando,	señor.
—¿Saben	algo	del	tal	capitán?
—Nada,	general,	nada	en	absoluto,	eso	es	todavía	más	raro.
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—Prometió	 que	 aparecería	 en	 el	 curso	 del	 día,	 ¿no	 es	 así?	 —dice
Fernando.

—Eso	mismo	 es	 lo	 que	 he	 entendido,	 pero	 aquí	 ya	 nada	 se	 entiende.	A
ver,	díganme,	¿quién	ha	entendido	algo	de	lo	que	pasa	aquí?

Los	perros	saltan	junto	a	las	rodillas	de	Su	Excelencia:
—Y	para	colmo	de	todo,	ese	alboroto	del	baile,	tío,	¡es	inaudito!
Su	 Excelencia	 brilla	 con	 el	 color	 del	 pergamino.	 Exhibe	 pequeñas

cáscaras	tostadas	en	el	borde	exterior	de	sus	labios.	Remos	póstumos	dejados
allí	 por	 la	 fiebre,	 trozos	muertos	 que	 él	 humedece	pasando	 su	 lengua	 como
sobre	carbones,	seca	mermelada	mortal:

—Vamos	al	comedor	ya	mismo,	tengo	cosas	qué	decirles,	vamos.
—Afuera	hace	viento,	tío,	un	viento	perjudicial.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunta	Santana.
—Ya	lo	sabrán,	jóvenes,	¡vamos,	vamos!
—Insisto	en	que	hay	signos	de	lluvia	allá	afuera,	tío,	podría	hacerle	daño.
—¿Qué	sugieres?
—Pienso	 que	 de	 todos	modos	 sería	mejor	 permanecer	 aquí,	 refugiados,

señor,	eso	es	todo.
—Aquí	o	allá,	¿qué	más	da?
—El	viento,	señor,	no	le	conviene.
—Descuida,	 descuida,	 estoy	 perfectamente	 bien	 y	 además	 me	 he

abrigado,	¿no	lo	ves?
—¿Qué	necesidad	hay	de	ir	hasta	el	comedor?
—Debemos	hacer	que	la	reunión	parezca	natural,	eso	es	todo,	lo	de	arriba

no	me	gusta.
—Lo	comprendo.
—Vamos,	muchachos,	vamos	de	una	vez.
Los	pasos	de	Su	Excelencia	no	son	firmes	pero	algo	sobrenatural	en	sus

movimientos	indica	que	rechaza	cualquier	ayuda.	Envuelto	en	una	frazada	de
lana	 oscura	 tiene	 sin	 embargo	 en	 la	 noche	 el	 brillo	 de	 un	 objeto	 fantasmal.
Afuera	 el	 viento	 sopla	 fuerte,	 agita	 la	 pompa	 del	 cabello,	 barre	 los	 pisos.
Aliento	 transversal,	 sesgado,	 que	 parece	 venir	 del	 cielo	 del	 sur	 donde
alumbran	grandes	grietas	amarillas	de	 fuego	visible	y	pólvora.	Nunca	como
ahora	 la	 distancia	 entre	 el	 pasillo	 de	 los	 camarotes	 y	 el	 castillo	 de	 proa	 le
parece	tan	grande.	La	noche	es	total,	por	reunir	lo	suyo,	muestrario	de	pocas
estrellas,	 nubes	 cargadas,	 lejanas	 azoteas	 de	 tiniebla,	 relámpagos	 y	 aquellas
sombras	como	filetes	de	plomizos	telones.
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El	aletazo	de	una	corriente	 retira	de	 su	 sitio	 el	gorro	que	Su	Excelencia
trae	 en	 su	 cabeza,	 lo	 hace	 rodar	 por	 la	 cubierta	 donde	 resplandece	 la	 brea
aceitosa.	Y	todos	observan	cuando	de	tumbo	en	tumbo	el	gorro	llega	hasta	la
barandilla	 y	 cae	 al	 agua.	Su	Excelencia	 siente	 que	 su	pensamiento	 sufre	 un
espasmo,	 como	delante	 de	 un	 aviso	 siniestro.	Y	 queda	 lelo,	 como	quien	 de
repente	 descubre	 que	 sobre	 su	 cabeza	 han	 florecido	 polvorosos	 lirios	 de
cementerio:

Ve	su	vida	rota.
Su	vida	de	nuevo	como	naciendo	a	solas	allá	en	lo	remoto	de	un	lugar	de

recuerdos	 en	 una	 tarde	 limpia	 de	 San	Mateo.	 Niño,	 demasiado	 niño	 en	 los
años	todavía	no	cumplidos.	Tan	pequeño	que	no	está	seguro	de	ser	él.	Percibe
la	casa,	grande	y	brillante	como	las	casas	hechas	de	luz.	Ve	aquellos	cristales,
las	copas	de	plata,	las	vajillas	de	porcelana.	Y	allá	en	los	salones	las	lámparas
como	 fragantes	 agapantos	 de	 fuego.	 Pasan	 personas	 pomposas	 que	 dejan
detrás	una	especie	de	cola	de	cometa	flotando	en	un	horizonte	de	perfumes.
En	el	centro,	aquella	fuente	de	agua	tan	andaluza	donde	en	el	día	bebían	agua
pulcra	los	pájaros	asustadizos,	y	hacia	los	costados	aquellas	bancas	de	madera
donde	tantas	veces	estuvo	él	sentado	en	las	piernas	de	alguien	desconocido	en
la	bruma	de	una	memoria	casi	azul.	Una	puerta	se	abre,	y	como	saliendo	de	la
alcoba	 principal	 ve	 aparecer	 la	 figura	 de	 Juan	Vicente.	Detrás,	 observa	 una
imagen	borrosa	en	cuya	frente	una	luz	de	alba	ilumina	un	nombre:

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡María	de	la	Concepción!

Caminan	ellos	tomados	de	la	mano
Él	como	empujándola,	haciendo	lo	del	viento	en	las	velas
Sirviendo	de	apoyo	en	la	fría	desventura	de	la	agonía
Ella	envuelta	en	la	tarde	de	los	trapos	inútiles
Pálida,	ojerosa,	arrastrada	a	la	púrpura	baba	mortal
Tose	que	tose
Abandonada	al	reloj	de	los	días	del	último	calendario
Acezante

Desaparecen	 enseguida	 entre	 la	 luz	 de	 las	 copas,	 las	 vajillas	 y	 lámparas.
Detrás,	negra	en	la	piel	de	la	memoria,	aparece	Hipólita:

—¡Oh!	¿También	tú,	Hipólita?
Trae	 abiertas	 las	 ropas	 de	 su	 pecho,	 enseña	 ambos	 senos	 lechosos,

redondos.	 En	 su	 brazo	 derecho	 carga	 una	 canasta	 con	 trapos	 blancos,	 un
diminuto	peine	de	carey,	frascos	con	perfumes	y	un	cepillo	para	el	cabello.	La
negra	 lo	 levanta	 en	 sus	 brazos,	 lo	 sienta	 dentro	 de	 un	 platón	 de	 aluminio
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adornado	con	calcomanías	de	colores,	signo	de	otros	tiempos.	Chorrea	de	su
cabeza	un	poco	de	agua	que	al	rodar	hacia	sus	hombros	canta	con	la	música
de	 un	 reino	 de	 hadas.	 Enseguida,	 bajo	 un	 sol	 benigno	 elaborado	 por	 los
vientos	y	las	sombras	que	se	filtran	a	través	de	las	ramas,	se	recuerda	sentado
en	 las	 piernas	 de	Hipólita,	mamando	 de	 su	 leche.	Calostro	 eterno	 capaz	 de
reproducir	el	pensil	de	sus	ojos.	¿Pensil?	¿Qué	diablos	podría	significar	eso	de
pensil?	De	repente,	Juan	Vicente	entra	corriendo	al	centro	del	patio,	clava	en
el	piso	de	tierra	destapada,	entre	las	flores	que	allí	crecen,	un	papel	donde	al
lado	de	muchas	otras	firmas	aparece	la	suya:

Nos	encontramos	en	una	vergonzosa	prisión,	y	somos	tratados	aún	peor	que	los	negros	esclavos,
en	quienes	sus	amos	confiaban	más.	No	nos	queda	otra	alternativa	que	sacudir	este	insoportable
e	ignominioso	yugo.

El	 aliento	del	 sur	 sopla	de	nuevo,	 la	 hoja	de	papel	 es	 removida	de	 su	 sitio,
arrancada,	empujada	al	caldero	de	los	vientos	bajos.	Rueda	entre	las	plantas,
tropieza	 en	 los	 tallos	 y	 finalmente	 es	 puesta	 en	 el	 confín	 del	 corredor.	 De
tumbo	en	tumbo	recorre	toda	la	cubierta,	se	precipita	al	río	exactamente	por	el
mismo	 lugar	por	donde	acaba	de	desaparecer	 su	gorro.	Lelo,	Su	Excelencia
siente	 que	 todos	 los	 pies	 del	 mundo	 se	 paralizan	 como	 los	 de	 un	 mismo
hombre	 bajo	 el	 alero	 de	 su	 pecho	 que	 agoniza.	 La	 puerta	 del	 comedor,	 un
informal	biombo	de	percal,	está	ahí:

Del	otro	lado	del	biombo	las	lámparas	permanecen	encendidas.	Muestran
un	 especial	 brillo,	 similar	 al	 producido	 por	 el	 fuego	 que	 se	mimetiza	 en	 el
cristal	en	medio	de	un	aire	enrarecido	por	la	humedad.	En	la	mesa	de	estribor,
doblado	 encima	 de	 sus	 objetos	 de	 trabajo,	 todos	 perciben	 al	 hombre	 de	 los
espumosos	tarros	de	aluminio.	Gladiolo	vagabundo	de	su	quietud,	de	anteojos
siempre	 empañados	 por	 la	 caspa	 y	 la	 grasa	 de	 sus	 párpados	 húmedos,	 al
sentirse	observado	 incorpora	 sus	ojos	y	 saluda	con	un	gesto	callado,	 lejano.
Pero	enseguida	desciende,	 retorna	a	sus	 labores.	Escribe	sin	pausa,	su	mano
arrastrada	por	un	inaplazable	destino.

Bernardino	se	acerca	casi	corriendo:
—Aquí	me	tienen	a	sus	órdenes,	señores,	estaba	por	ahí,	perdonen,	es	que

el	cuerpo	a	veces	necesita	de	sus	momentos	de	soledad.
—Gracias,	negro,	muchas	gracias.	A	ver,	a	ver…
—¿Lo	están	viendo	ustedes	al	bicho	aquel?	—dice	Santana.
La	mesa	brilla	 limpia,	 tan	pulcra	 como	un	 labio	que	 se	 abandona	a	otra

boca.	En	el	centro	de	ella	todavía	palpitan	las	flores	que	Fernando	recogió	de
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la	cubierta	el	mismo	día	de	la	partida.	Tanto	el	calor	como	el	viento	las	han
vilipendiado	desde	entonces,	por	lo	que	ahora	son	como	seres	irreconocibles:

—¿Siemprevivas?
—Siemprevivas,	sí.
—Y,	¡míralas,	míralas!
—Es	el	calor,	tío,	las	ha	quemado.
—¿Será	 entonces	 el	 calor	 aquello	 que	 gobierna	 mi	 destino,	 mi	 gloria?

Miren,	señores,	miren	esa	ceniza	que	ha	caído	encima	de	las	siemprevivas.
Todos	guardan	silencio.	Los	ojos	ahora	sucios	en	 la	desesperanza	que	el

lenguaje	 invoca	 ruedan	 desde	 la	 altura	 de	 las	 siemprevivas	 hasta	 el	mantel.
Los	hombres	de	Su	Excelencia	toman	asiento.	De	acuerdo	con	lo	convenido,
Palacios	permanece	del	otro	lado	del	biombo	montando	guardia.	El	bayo	y	el
rubio	enseñan	sus	lenguas	sentados	en	sus	patas	traseras.	Fernando	rompe	el
hielo:

—¿Qué	nos	tienes	para	hoy?
El	negro	ajusta	sus	guantes	gastados:
—Tengo	para	ofrecerle	a	Su	Excelencia	un	fresquísimo	caldo	de	palomas.
Fernando	voltea	a	mirar	a	su	tío:
—¿Lo	ha	oído	usted?
—Caldo	de	palomas,	sí,	eso	es	lo	que	acabo	de	escuchar,	¿y	qué?
—Debería	 usted	 tomar	 siquiera	 un	 poco	 de	 esa	 sustancia	 milagrosa,	 es

casi	un	deber.
Como	salido	de	la	floresta	perdida,	Su	Excelencia	indaga:
—¿De	sustancia?
—Sí,	tío,	de	palomas.
—¡Oh!	Es	casi	inconcebible	que	se	pueda	llegar	a	cocinar	un	símbolo,	no

lo	entiendo.
—¿Cómo	dice	usted,	tío?
—¡De	palomas!
—Delicioso,	milagroso,	¿tomará	usted	un	poco?
Su	 Excelencia	 duda	 unos	 instantes,	 permite	 que	 lo	 ocupen	 aquellas

resplandecientes	imágenes:

Hipólita	con	sus	redondas	tetas	de	nodriza
Días	 de	 niño,	 almas	 a	 medias,	 tan	 nueva	 como	 esa	 nube	 que

apenas	sube
Ella	bajo	un	transparente	palio	irritado	por	el	sol
La	lactancia
El	deseo	de	algo	vago	espumoso	en	la	luz
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La	inexplicable	repulsión
Anhelo	de	vivir	por	la	boca	rota	en	el	denso	humo	de	las	heridas

invisibles
De	incorporar	la	sustancia	al	ser	que	muere	de	sed
Miedo
Oscuridad	en	el	paladar,	sueño
Desolación	en	los	huérfanos	labios

—¿De	esa	sustancia	de	palomas?	¿Quieres	que	tome	de	eso?
—Sí,	tío,	hágalo	por	nosotros.
Su	Excelencia	siente	que	su	estómago	da	un	vuelco	positivo,	como	de	un

animal	que	acaba	de	despertar	a	la	vida	en	su	vientre.	Y	comienza	a	padecer
la	dulce	experiencia	del	hambre.	Algo	de	comida	de	sal,	¿un	tibio	caldo?

—Déjame	pensarlo,	es	que	no	estoy	concentrado,	no	sé	qué	me	pasa,	no
sé.

—¿Lo	hará?
—Quizás	sí,	pero	que	sea	sólo	un	poco,	déjame	ver…
—¡Hurra!	—grita	Santana.
Fernando	parece	conmovido:
—¡El	guerrero	vuelve	de	nuevo	a	empuñar	sus	armas!	—dice.
—Sólo	un	par	de	cucharadas,	¿eh?
Bernardino	registra	el	pedido,	sonríe,	siente	que	nunca	como	ahora	su	vida

alcanza	 tanta	 significación.	 Afuera,	 Palacios	 monta	 guardia	 al	 pie	 de	 los
perros.	Cansados	 de	 dar	 vueltas,	 el	 bayo	 y	 el	 rubio	 se	 han	 sentado	 junto	 al
biombo.	Dormitan	 como	 hojas	 atentas.	De	 repente,	 empujado	 por	 el	 viento
llega	 hasta	 el	 comedor	 el	 borbollón	 del	 aire	 que	 arrastra	 sus	 ruidos,	 sus
contenidos.	 Al	 principio	 todos	 creen	 estar	 escuchando	 a	 los	 pájaros.	 Pero
gradualmente	el	chillido	de	las	aves	se	transforma	en	una	delgada	filigrana	de
mujeres	 perseguidas	 por	 pesadas	 bestias	 que	 se	 desplazan	 con	 dificultad
arrastrando	unos	genitales	sedientos:

—¡Escuchen!	¡Escuchen!	—gimió	Santana—,	oigan	ese	desorden.
—¿Lo	han	oído?
—¡Por	supuesto!
Su	Excelencia	queda	como	clavado	en	su	asiento:
—¡Malnacidos	de	mierda!	—dice—,	ya	me	lo	sospechaba.
—¿Qué	hacer?
—Propiciaremos	un	desorden	mayúsculo,	ya	lo	verán.
—¿Un	desorden?
—Sí,	junto	a	la	puerta,	hasta	que	alguien	acuda,	ya	lo	van	a	ver.
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—Pero	es	al	capitán	a	quien	necesitamos,	tío.
—No	importa	quién	acuda,	de	todos	modos	lo	retendremos	con	nosotros

hasta	que	el	tal	capitán	resuelva	aparecer.
—¡Oh!
Fernando	siente	que	todas	las	afugias	de	su	vida	vienen	a	reunirse	como

cautas	 viejas	 desdentadas	 en	 un	 atrio	 donde	 él	 mismo	 permanece	 perplejo.
Arriba	 los	 chillidos	 de	 las	 mujeres	 son	 como	 las	 notas	 sostenidas	 de	 una
canción	pagana	que	alguien	interpreta	detrás	de	las	cortinas.	Y,	a	sabiendas	de
que	nadie	ha	solicitado	su	opinión,	decide	aventurar:

—Podría	ser	peligroso,	tío.
—Peligrosa	es	la	guerra	y	sin	embargo	aquí	estamos.
—Me	 refiero	 al	 modo	 como	 en	 Santafé	 podrían	 interpolar	 cada	 una	 de

nuestras	acciones.	No	podemos	equivocarnos.
—Ese	 modo	 no	 me	 importa	 mientras	 nuestra	 propia	 seguridad	 esté	 en

juego.
—¡Yo	estoy	con	Su	Excelencia!	—dice	Santana.
—No	revuelques	el	aire,	¡carajo!	¿Cuándo	te	vas	a	lavar	ese	culo?
Santana	vuelve	a	amontonarse,	tratando	de	que	sus	ropas	no	se	agiten.
—Tío,	no	tenemos	pruebas	exactas	de	lo	que	ocurre	arriba,	eso	es	todo.
—¿Dudas	acaso	de	lo	que	tus	propios	oídos	acaban	de	escuchar?
—¿Y	qué	es	lo	que	en	realidad	hemos	escuchado?	A	ver,	¿qué	es?
—Acuartelamientos,	 gemidos	 de	 mujeres,	 movimientos	 de	 tropas,	 ¿qué

más	quieres?
—Quiero	saber	quiénes	son	los	tales	habitantes	de	arriba	y	si	los	alborotos

que	 venimos	 escuchando	 corresponden	 o	 no	 a	 verdaderos	 acuartelamientos,
eso	es	todo.

—¡Eres	listo,	sí	que	eres	listo!
—¿Es	equivocado	entonces	aquello	que	pienso?
—Por	supuesto	que	sí.	Dices	lo	que	deseas	conocer	pero	nada	dices	acerca

de	cómo	hacerlo.
—Explíquese	un	poco	mejor,	tío,	no	entiendo.
—¿Cómo	 sabrás	 exactamente	 lo	 que	 sucede	 arriba?	A	 ver,	 dímelo,	 ¿en

qué	consiste	la	táctica	que	tú	propones?
Fernando	se	desploma:
—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé,	 pero	 algo	 me	 dice	 que	 carecemos	 de	 ciertas

evidencias	antes	de	dar	los	pasos	definitivos,	podríamos	cometer	un	error.
—¿Por	qué	razón	no	baja	esa	mierda	del	capitán?	—interviene	Santana.
Santana	se	recoge	de	nuevo,	como	un	capullo	de	estiércol.
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—¿El	capitán?
—¿No	 te	 parece	que	 avanzamos	por	 el	 río	 como	metidos	dentro	de	una

trampa?
—¡No	lo	sé!	¡No	lo	sé!	¿Quién	sabe	aquí	algo?	A	ver,	díganmelo,	¿quién

sabe	aquí	algo?
—¿Qué	te	detiene	entonces?	Si	nada	es	claro,	¿qué	te	detiene?
Fernando	baja	sus	ojos:
—Me	preocupa	el	altísimo	precio	de	cada	paso	que	demos	en	falso.
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CATORCE

Bernardino	regresa	arrastrando	los	alimentos.	Canta	por	dentro,	sonríe,	enseña
sus	 dientes	 rotos.	 Coloca	 el	 caldo	 de	 palomas	 delante	 de	 las	 manos	 de	 Su
Excelencia,	apoyadas	ahora	en	el	borde	del	mantel.	Y	en	un	plato	aparte	dos
masas	 de	 maíz	 asadas	 al	 carbón.	 Dentro	 de	 la	 taza	 se	 observa	 la	 carne
amoratada	 de	 las	 palomas	 sacrificadas:	 filetes	 delgados,	 hilos	 púrpuras,
flancos	 aperlados.	 En	 la	 misma	 bandeja	 de	 madera	 Bernardino	 trae	 los
alimentos	de	Fernando	y	Santana:	caldo	de	arroz,	porción	de	carne	de	pescado
de	 río,	 trozos	 de	 yuca	 y	 plátano.	 Todo	 sudado	 al	 vapor	 y	 sosegado	 con
especias.	En	otro	plato	más	hondo	se	observa	el	arroz,	adornado	con	cascos	de
ají	dulce.

Su	 Excelencia	 aproxima	 la	 taza	 hasta	 ponerla	 a	 su	 alcance,	 cubre	 sus
piernas	 con	una	 servilleta	 de	 lienzo,	 piensa.	Toma	 la	 cuchara	 de	plata,	 lave
temblar	en	el	aire	empañada	a	causa	del	humo	que	asciende.	Suspira,	fija	sus
ojos	en	la	luz	que	baja	de	las	lámparas	y	hunde	la	cuchara	en	el	caldo:

Rito
Presencia	de	 la	historia	 en	el	 instante	que	en	cuanto	brota	 en	 su

ser	se	evapora
Humo	solemne	donde	arde	toda	la	ontología	de	lo	que	sólo	existe

más	allá	del	ser	perdurable
La	cuchara	que	desciende	cantando	a	 lo	 suyo	y	enseguida	no	es

nunca	más	en	la	misma	sopa
Los	ojos	trazando	el	entorno	de	lo	poseído	por	la	sed	que	avanza

en	el	reloj
El	vientre	que	destapa	su	envoltorio	y	huye	a	 la	 letrina	donde	 la

noche	se	desocupa	tan	rápido	como	el	corazón

—Humm,	no	está	mal,	no	está	mal.
—¿De	verdad?
—Déjame	ver,	hum,	pienso	que	he	dado	en	lo	justo.
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Santana	y	Fernando	 se	miran	a	 los	ojos,	 callan,	 empiezan	a	 comer.	Hay
ruido	de	muelas,	 chasquido	de	bocas,	 flojo	 sonido	de	 lenguas	 camperas.	Su
Excelencia	 bebe	 cinco	 cucharadas	 seguidas	 de	 su	 caldo,	 siente	 que	 en	 su
frente	tropieza	el	viento	de	tantas	imágenes,	se	detiene:

—Precipitaremos	los	acontecimientos,	eso	es	lo	que	haremos.
Fernando	termina	de	tragar	lo	que	acaba	de	empujar	a	su	boca:
—Lo	único	que	temo	es	que	todo	esto	termine	en	una	provocación	inútil	e

irreparable	de	nuestra	parte.
—¿Insistes	en	eso?
—Es	 lo	 que	 pienso,	 tío.	 Si	 nuestros	 cálculos	 resultan	 equivocados	 lo

habremos	perdido	todo	irremediablemente.
—Pienso	que	debemos	precipitar	las	cosas.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Santana.
—¿A	cualquier	precio?
—Al	precio	de	poder	definir	de	una	vez	por	todas	en	qué	exactas	manos

nos	encontramos.
—Y,	¿si	son	manos	enemigas?
—Es	mejor	saberlo	de	una	vez.	De	ser	así	no	 tendremos	otra	alternativa

que	organizar	el	asalto	a	buen	tiempo.
—¿Asalto?	¿Es	eso	lo	que	he	oído?
Su	Excelencia	retira	la	taza	haciendo	un	gesto	soberbio:
—Efectivamente,	un	asalto	arriba,	no	existe	otra	alternativa.
—Pero,	no	tenemos	recursos,	tío,	¡por	Dios!
—Todo	depende	de	cómo	hagamos	las	cosas,	niño,	en	la	vida	siempre	es

así.
—¡Recuérdense	 de	 Ayacucho!	 —dijo	 Santana,	 despidiendo	 granos	 de

arroz	de	su	boca.
—¡Revuelcas	el	aire	y	encima	escupes	la	mesa!
—No	es	lo	mismo,	no	es	lo	mismo,	lo	de	Ayacucho	fue	diferente.
Fernando	no	es	un	hombre	de	temores	pero	le	preocupa	la	salud	actual	de

Su	Excelencia.	Piensa	que	manteniendo	las	cosas	bajo	control	y	utilizando	el
encanto	 de	 cierta	 discreta	 prudencia	 se	 podría	 conseguir	 por	 lo	 menos	 el
objetivo	 de	 llegar.	 Ahora	 que	 Su	 Excelencia	 ha	 decidido	 marcharse	 para
siempre	 y	 rechazar	 cualquier	 forma	 de	 poder,	 juzga	 que;	 sus	 enemigos
triunfaron	 ganando	 por	 doble	 partida:	 salieron	 del	 estorbo	 sin	 necesidad	 de
volver	a	conspirar	en	su	contra.	Para	Fernando,	las	tropas	de	arriba,	si	es	que
las	hay,	sólo	cumplen	con	el	encargo	de	vigilar	que	se	perfeccione	lo	que	Su
Excelencia	 tanto	ha	prometido:	partir.	De	esta	manera,	 tomarse	por	asalto	el
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piso	de	arriba	significaría	una	provocación	innecesaria,	un	error	cuyo	costo	ni
siquiera	 se	 atrevía	 a	 imaginar.	 Come	 sin	masticar,	 traga	 entero.	De	 repente
pregunta:

—Y,	¿para	cuándo	sería	ese	tal	asalto?	¿Se	puede	saber?
—Para	ya	mismo.
—¿Cómo?
—Como	lo	estás	oyendo,	¡para	ya!
Hay	 frío	 en	 la	 mesa.	 Un	 frío	 intenso	 que	 se	 confunde	 con	 el	 silencio.

Arriba	cobran	cuerpo	los	registros	del	clarinete	cuando	el	Regimiento	de	las
Milicias	 Blancas	 da	 trámite	 a	 una	 movida	 contradanza	 española.	 El	 baile
parece	haber	reemplazado	el	movimiento	de	 las	 tropas.	Caen	en	el	suelo	 los
cabos	de	las	velas	y	un	esponjoso	ruido	de	claveles	macerados	revienta	en	el
borde	de	los	zapatos	de	charol.	Nadie	quiere	quemarse	con	el	fuego.	Por	las
hendijas	 abiertas	 chorrea	 el	 vapor	 de	 los	 perfumes.	 Su	Excelencia	 vuelve	 a
introducir	 su	 cuchara	 en	 la	 taza	 y	 toma	 pensativo	 un	 poco	más	 de	 aquella
infusión	milagrosa.	Ahora	mastica	como	tallos	de	apio	 los	 filetes	de	aquella
carne	deshilachada:

—Humm,	debo	comer	despacio	dentro	de	 la	prisa	natural	 del	momento.
Más	calma,	caraqueño,	más	calma.

Nadie	responde.
Sin	terminar	aún,	Su	Excelencia	retira	la	taza,	palmotea	sobre	la	mesa.	El

hombre	de	los	tarros	de	lata	de	estribor	levanta	sus	ojos,	mira	desprevenido	y
retorna	 a	 lo	 suyo.	 Escribe	 sin	 pausa,	 febrilmente,	 asistido	 por	 desconocidas
fuerzas.	Bernardino	corre	a	responder	el	llamado:

—Negro,	tráeme	acá	un	poco	de	agua.	¿Qué	pasó	con	el	agua?
Fernando	sale	de	su	silencio	como	fósforo	que	se	enciende	en	la	noche:
—¿Tienes	café	negro?
—Sí,	por	supuesto,	señor,	acabo	de	colar.
—Tráeme	a	mí	una	tacita,	la	necesito.
Teniendo	 cuidado	 de	 no	 revolver	 el	 aire	 quieto,	 Santana	 habla	 casi	 sin

mover	sus	ojos:
—Y	a	mí	también,	negro,	pero	en	taza	grande.
Bernardino	 ajusta	 sus	 guantes	 entrelazando	 los	 dedos	 de	 sus	 manos.

Acaba	de	mirar	el	tazón	de	caldo	casi	desocupado	y	no	consigue	controlar	el
feliz	brillo	de	sus	ojos.	Canta	por	dentro:

—¿Puedo	alzar	los	platos?
—Sí,	llévatelos,	llévatelos.
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Con	 el	 encanto	 de	 un	 prestidigitador,	 Bernardino	 enseña	 de	 pronto	 una
bandeja	 de	madera	 donde	 comienza	 a	 colocar	 las	 piezas	 de	 porcelana,	 pero
deja	de	última	la	taza	con	los	restos	del	caldo.	Al	arrancarla	de	su	sitio,	todos
observan	 aquel	 preocupante	 roto	 en	 el	mantel.	 Un	 remiendo	 diferente,	más
elocuente	 que	 el	 del	 día	 anterior.	 Hacia	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 entre
Fernando	y	Santana,	aparece	de	repente	otra	perforación	sin	remendar.	Poco	a
poco	el	mantel	se	deshace,	lentamente	se	aproxima	la	muerte.	Todos	bajan	la
mirada	 en	 presencia	 de	 tantas	 cosas	 latentes,	 oscuras,	 secretamente
implacables.	Al	final	de	la	contradanza	se	escucha	el	canto	de	un	búho.	Triste
canto.	Viene	de	arriba,	 tal	vez	de	 lo	más	elevado	del	buque.	Sin	atreverse	a
mirar	 a	 los	 lados,	 Bernardino	 agarra	 como	 puede	 las	 últimas	 piezas
descarriadas,	 corre	 a	 la	 cocina	 en	 procura	 del	 agua,	 del	 café.	 Los	 ojos	 de
Santana	empiezan	a	brillar	como	en	la	víspera	de	las	batallas	memorables:

—Esos	margaritos	 ni	 se	 imaginan	 lo	 que	 les	 espera	—dice.	 Los	 brazos
quietos,	los	labios	rectos,	los	párpados	en	su	sitio.	Y	el	aire	no	se	revuelca.

Bernardino	regresa	casi	en	el	acto	trayendo	la	jarra	con	el	agua	filtrada,	un
vaso	 de	 cristal	 vacío	 y	 las	 tazas	 de	 porcelana	 con	 café	 servido.	 En	 un
recipiente	aparte	 trae	 tantos	 terrones	de	azúcar.	Tantos,	que	alumbran	como
trozos	 de	 misterioso	 relumbrón.	 Su	 Excelencia	 bebe	 el	 agua.	 Dos	 o	 tres
sorbos.	Fernando	y	Santana	ponen	azúcar	en	las	tazas,	bogan	el	café.

—¿Vamos	ya,	muchachos?
—Vamos,	vamos,	estoy	que	me	como	a	esos	margaritas.
Pero	no	se	han	alcanzado	a	mover	de	sus	asientos	cuando	se	escucha	una

voz:
—¿Me	permiten	que	los	acompañe?
Es	el	mismo	hombre	de	 la	 levantadora	de	seda	del	otro	día.	Ahora	viste

impecable:	 saco	gris,	 pantalón	del	mismo	color,	 chaleco,	un	pasador	de	oro
bajo	el	cuello	de	la	camisa,	lazo	de	seda	y	zapatos	de	charol	donde	la	hebilla
ha	sido	reemplazada	por	un	moño.

—¡Oh!,	¿así	que	es	usted?
El	 hombre	 no	 espera	 ser	 invitado.	 Sin	 más	 trámites	 acomete	 el	 asiento

desocupado	y	se	acomoda	con	gran	solemnidad	al	lado	de	Su	Excelencia:
—Y,	¿cómo	lo	ha	pasado	Su	Señoría	en	el	día	de	hoy?	—pregunta.
De	sus	ropas	se	evapora	una	especie	de	niebla	perfumada.
—Bastante	bien.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 La	 salud	 es	 el	 más	 precioso	 de	 todos	 los	 bienes

imaginables	 para	 ese	 pobre	 mortal	 que	 es	 el	 hombre.	 Sí,	 es	 cierto,	 su
semblante	lo	dice	todo,	está	usted	de	lo	más	bien.
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Fernando	 y	 Santana	 parecen	 hechos	 de	 piedra	 fría	 mientras	 el	 hombre
continúa:

—Estaba	 preocupado	 por	 ustedes	 pero	 he	 aquí	 que	 me	 los	 encuentro
departiendo	tan	cómodos	como	si	estuviesen	tomando	el	té	en	la	sala	de	sus
propias	casas.	No	saben	ustedes	lo	feliz	que	esto	me	hace,	créanmelo.

—¿Preocupado?
—Y	 avergonzado	 también,	 Excelencia.	 Prometí	 a	 usted	 que	 el	 capitán

bajaría	en	cualquier	momento	pero	desgraciadamente	ello	ha	sido	 imposible
hasta	ahora.

El	coronel	Santana	se	revuelve	en	su	asiento	y	agarra	la	empuñadura	de	su
sable.	Junto	a	él	se	incorpora	la	misma	nube	pestilente	de	siempre.	El	hombre
arruga	el	entrecejo,	mira	con	prudencia	bajo	el	mantel:

—¡Uff!,	pensé	que	eran	los	perros	—dice.
—¿De	manera	que	tampoco	hoy?
—Fue	imposible,	materialmente	imposible,	por	lo	que	se	me	ha	asignado

el	encargo	de	darle	a	conocer	a	Su	Excelencia	los	verdaderos	motivos	de	este
molesto	inconveniente.

—Soy	todo	oídos,	tengo	derecho	a	saberlo	todo.
El	hombre	vuelve	a	mirar	bajo	la	mesa,	repasa	las	suelas	de	sus	zapatos	y

al	encontrarlas	limpias	voltea	a	ver	a	los	lados:
—¿Los	perros	están	afuera?	—pregunta.
—Allí,	junto	al	biombo,	¿no	los	ve?
—Bien,	bien,	prosigamos,	¿por	dónde	iba?
—Hablaba	sobre	los	motivos	que	han	impedido	al	capitán…
—¡Eso	es,	eso	es!
El	 hombre	 se	 dobla	 encima	 de	 la	 mesa	 como	 para	 atravesar	 con	 un

cuchillo	la	carne	de	un	secreto:
—El	capitán	está	 enfermo,	 ésa	 es	 la	verdad.	Esta	mañana	amaneció	con

algo	de	pus	en	sus	ojos.	Se	trata	de	un	secreto	pero	pienso	que	Su	Excelencia
debe	estar	informado	de	la	verdad.

—¿Pus	en	los	ojos?	—gimió	Fernando.
—¡Shsss!
—¡Pobre	hombre!	—dijo	Santana,	sin	moverse.
—Un	espectáculo	deplorable,	sí,	es	cierto,	pero	ya	mismo	ha	iniciado	un

riguroso	tratamiento	con	limón	asado	y	agua	con	sal.
—¡Pus	en	los	ojos!
—Y,	¿puede	ver?
—Sí,	no	se	preocupen	por	el	viaje	que	no	se	suspenderá	de	ningún	modo.
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—No	es	el	viaje	aquello	que	me	preocupa	—dice	Su	Excelencia.
—Lo	sé,	lo	sé,	es	la	patria,	por	supuesto.
—Y	mis	documentos,	necesito	mis	documentos,	sin	ellos	estaré	perdido.
—¡Oh!	¡Lo	olvidaba!	¡Cómo	puede	ser	posible!	Eso	era	lo	otro	que	debía

informar	a	Su	Excelencia.
—¿Qué?
—Pues	que	su	petición	de	hace	unos	días	fue	remitida	de	inmediato	a	su

destinatario	para	lo	de	su	competencia.
—Pero	la	respuesta	no	llega,	nada	llega,	¿cuánto	debo	esperar?
—Aún	no,	Excelencia,	pero	eso	es	explicable.	El	correo	de	Santafé	no	es

ahora	 el	mismo	de	 antes,	 ya	usted	 lo	 sabe,	 han	 sucedido	 tantas	 cosas	desde
entonces.

—Necesito	 además	 el	 dinero	 de	 mi	 libranza,	 señor,	 no	 es	 solo	 el
pasaporte,	lo	de	la	libranza	tampoco	es	claro.

El	hombre	queda	lelo:
—Perdón,	¿de	qué	libranza	me	habla	usted,	Señoría?
—¡De	la	que	consta	en	este	papel!	¡Mírela!	¡Mírela!
Su	Excelencia	busca	en	sus	bolsillos,	saca	el	documento.	El	hombre	aspira

profundo,	agarra	el	papel	y	 lee	detenidamente.	Está	recostado	al	espaldar	de
su	 asiento	 como	multiplicando	 imágenes	 vacías.	 Suspira,	 dobla	 los	 pliegos,
ladea	la	cabeza:

—Percibo	un	problema	—dice—.	No	es	grave	pero	de	todos	modos	es	un
problema.

—¿En	la	libranza?
—Sí.	¿Observa	usted	aquí	este	espacio	vacío?
Su	Excelencia	voltea	a	mirar:
—¿Y?
—Pues	que	no	debería	estarlo,	eso	es	todo.
—¿Falta	algo	allí?
—¡Oh!,	 ¡por	supuesto!	Faltan	 los	sellos,	general,	 ¡los	sellos!	Un	país	no

puede	nacer	así.
—¡Cómo	los	sellos!
—Ja,	 ja,	 ja,	 faltan	 todos	 los	sellos,	pero	eso	no	importa,	no	se	preocupe,

todo	 se	 resolverá,	 para	 eso	 estoy	 yo	 aquí,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	 se	 ha
acostumbrado	todavía.

—Yo	no	tengo	esos	tales	sellos,	señor.
—Calma,	acepto	que	se	trata	de	un	requisito	quizás	demasiado	formal,	eso

es	cierto,	pero	ocurre	que	en	estos	tiempos	de	fundación	de	la	patria	debemos
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obrar	con	especial	tacto.
—No	me	opongo	a	que	así	sea,	señor,	pero…
—Lo	sé,	lo	sé	perfectamente,	y	tengo	la	solución	en	mis	manos.
El	hombre	busca	en	los	bolsillos	de	su	saco	y	coloca	un	envoltorio	sobre

la	mesa.	Lo	abre,	como	las	mujeres	del	mercado	desanudan	los	pañuelos	que
cargan	 en	 su	 seno:	 timbres,	 sellos	 de	 todas	 las	 denominaciones,	 trozos	 de
actas	 copiadas	 en	 caracteres	 diminutos,	 codificaciones	 con	 su	 articulado,
parágrafos,	 numerales	 e	 incisos,	 transcrito	 todo	 en	 letras	 microscópicas
vestidas	de	santo,	plumas	para	escribir,	secantes	de	tinta,	frascos	con	tinturas
de	diferentes	colores	y	demás	útiles	de	oficina.	Orientado	por	su	 instinto,	el
hombre	 introduce	 sus	 dedos	 en	 el	 envoltorio	 y	 saca	 dos	 sellos	 por	 el	 valor
exacto	requerido:

—¡Aquí	están!
Moja	los	sellos	en	su	lengua,	cantando,	 los	coloca	donde	debe	ser.	Silba

trozos	cortos	de	canciones	lejanas.	Pasa	un	pliego	de	papel	secante	encima	de
todo	y	le	extiende	el	documento	a	Su	Excelencia:

—¡Qué	hermoso	es	todo	esto!	¡Qué	fascinante!
Su	Excelencia	lo	toma	en	sus	manos.
—Bien,	muy	bien,	eso	es,	ahora	vuelva	usted	a	entregármelo,	Excelencia,

démelo	todo	de	nuevo.
—¿Cómo?
—¡Je,	je,	je!	¡Por	supuesto!	¡Mire	usted	qué	espectáculo	más	lindo!
—No	entiendo	este	juego,	señor,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—¿Juego?	De	ninguna	manera,	Excelencia,	no	se	trata	de	ningún	juego.
—¡Insisto	en	que	no	entiendo	toda	esta	mierda!
—Calma,	calma,	somos	 los	hombres	de	 las	 leyes,	señor,	 los	hombres	de

una	 patria	 en	 formación.	 Entrégueme	 usted	 el	 documento	 ya	mismo	 y	 verá
que	pronto	lo	entenderá	todo.

—¿Para	qué?
—¿Cómo	para	qué?	Pues	para	que	el	trámite	se	inicie	como	debe	ser,	sin

nulidad	alguna	desde	 sus	mismas	 fuentes,	 así	de	 simple	es	 el	 asunto,	 así	de
fácil,	no	se	preocupe.

Lelo,	Su	Excelencia	retorna	el	papel	a	las	manos	del	hombre:
—¿Se	encargará	usted	del	trámite?
—Por	supuesto,	será	un	honor,	todo	un	honor,	para	eso	estoy	aquí,	¿no	lo

ve?
—¿Del	pasaporte	y	de	la	libranza?
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—De	 todo,	 Excelencia,	 precisamente	 para	 eso	 estoy	 aquí,	 déjeme	 obrar
con	 manos	 libres,	 se	 lo	 ruego,	 es	 cuestión	 de	 paciencia	 y	 de	 un	 poco	 de
comprensión.

La	 noche	 avanza.	 Y	 de	 repente	 lo	 absurdo	 se	 toma	 natural,	 accesible	 a
todas	las	puertas.	El	hombre	guarda	su	envoltorio	en	uno	de	los	bolsillos	de	su
saco:

—¡Je,	je,	je!	¡Qué	maravilla,	qué	maravilla!
Se	pone	de	pies:
—Buenas	 noches,	 Excelencia,	 buenas	 noches,	 señores,	 debo	 actuar	 con

rapidez,	perdón,	perdón.
—Buenas	noches.
Sale	 del	 recinto,	 se	 pierde	 de	 vista,	 ha	 dejado	 un	 charco	 de	 babas	 en	 el

suelo.
—¿Qué	 hacer	 ahora?	 —pregunta	 Fernando.	 Pienso	 que	 las	 cosas	 han

cambiado,	¿no	es	así?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	siento	que	la	cabeza	me	da	vueltas.
De	 nuevo	 hay	 frío	 en	 el	 comedor,	 páginas	 de	 frío	 que	 la	 incertidumbre

pasa	 hoja	 a	 hoja.	 La	 sombra	 de	 los	 asientos;	 de	 la	mesa,	 de	 sus	 ocupantes
chorrea	al	piso.	El	hombre	de	 la	mesa	de	 estribor	 levanta	 sus	ojos,	hace	un
gesto	 amable.	 Estira	 sus	 piernas	 dormidas,	 se	 levanta	 y	 camina	 hasta	 el
ventanal.	Desde	allí	mira	desprevenido	la	oscuridad	de	la	noche.

—Tengo	sueño	—dice	Su	Excelencia—.	Oh,	qué	sueño	tengo.
—El	 caldo	 ha	 comenzado	 a	 obrar,	 tío,	 debería	 recogerse	 de	 una	 vez,

hágame	caso.
—Sí,	tienes	razón,	iré	a	dormir.
Santana	sale	de	último	para	no	revolcar	el	aire.
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QUINCE

De	 regreso	al	 camarote	 el	 camino	no	es	 tan	penoso	como	antes.	Es	 extraño
pero	 algo	 que	 ocurre	 en	 su	 cuerpo	 lo	 hace	menos	 penoso.	El	 caldo	 empuja
desde	 el	 vientre,	 arde	 en	 las	 tripas	 como	un	zarzal	 seco	y	 las	 imágenes	 son
entonces	frescas	en	la	ventana.	Su	Excelencia	está	más	animoso:

—¡Psss!	¡Psss!
Acaricia	la	cabeza	de	sus	mastines.
Como	a	través	de	un	cedazo	roto	de	todos	lados	chorrea	el	resplandor	de

una	 luna	diferente.	Luz	 expulsada,	 lejana	y	próxima	al	mismo	 tiempo	en	 la
bajamar	 del	 cielo.	 De	 repente,	 aterrizada	 de	 invisibles	 anaqueles,	 todos
observan	cuando	una	paloma	viene	a	posarse	en	el	sitio	acondicionado	para	la
correspondencia.	Picotea	casi	encima	de	sus	propias	patas,	enseña	el	nervio	de
sus	 alas,	 rebrinca.	 Luego	 levanta	 vuelo.	 En	 sus	 garras	 lleva	 un	 rollo	 de
papeles:

—¡Miren,	miren	aquello!
—¡Una	paloma!
—Es	el	correo,	quizás	sea	el	correo.
—Pero	es	extraño	—comenta	Fernando.
—¿Extraño?
—Sí,	es	de	noche,	¡no	es	posible!
La	paloma	da	una	vuelta	completa	en	redondo	del	vapor	y	desaparece	por

el	costado	de	estribor:
—¡Ha	desaparecido!
—Quizás	voló	hacia	arriba,	¿no	lo	creen?
—¿Hacia	arriba?
—Tal	vez	no,	no	estoy	seguro,	no	vi	la	trayectoria.
—Yo	pienso	que	voló	hacia	Santafé.
—¿En	plena	oscuridad?
Todos	callan.

Las	manos	enemigas	cagan	su	enigma	amarillo
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Dejan	abandonados	los	granos	encima	de	las	azoteas	confusas
Pica	el	ojo	desprevenido
Baja	el	veneno	al	vientre	como	el	sol	al	incendio	donde	se	tuesta
La	lejanía
Paloma,	paloma,	paloma	dímelo
¿Qué	se	hizo	tu	vuelo	que	era	como	hecho	de	blancas	tejas?

Su	Excelencia	llega	a	la	puerta	de	su	camarote,	se	despide,	desaparece	detrás
del	madero.	Sólo	sobrevive	en	la	pupila	la	niebla	luminosa	que	chorrea	de	la
lámpara.	Arriba	el	baile	enseña	sus	facciones,	cobra	una	fuerza	que	humilla.
Se	danza	al	compás	de	la	música	del	Regimiento	de	las	Milicias	Anaranjadas.
Sólo	se	tocan	aires	de	la	tierra	que	las	parejas	más	jóvenes	bailan,	despachan	a
brincos	sobre	el	piso	de	tablas.	Se	filtra	el	polvo	como	un	césped	gris	hecho
de	 finos	 granos,	 y	 con	 él	 se	 cuelan	 también	 los	 perfumes.	 Su	 Excelencia
agarra	su	cabeza	entre	sus	manos,	se	tumba	en	el	camastro.	Abre	la	ventana	y
vuelve	a	tumbarse	de	espaldas,	lelo	en	la	noche:

Y	observa	uno	a	uno	iluminados	los	objetos	de	su	aposento.	Ahí	están	los
baúles	del	viaje,	su	escritorio	de	campaña,	la	mesa	con	el	platón	donde	manos
imaginarias	 vienen	 a	 lavar	 sus	 máculas,	 su	 valija	 de	 efectos	 personales,	 el
asiento	donde	ella	reposa	convertida	casi	en	una	sombra	de	veladura.	Siente
un	ruido,	un	resoplido,	tiembla:

Al	lado	de	sus	baúles	de	viaje,	saliendo	del	mamparo	de	madera,	ve	venir
su	caballo.	Su	Excelencia	da	un	salto,	queda	sentado	en	el	borde	del	camastro:

—¡Ven,	ven	Pastor!	¿Qué	te	pasa?
El	 caballo	 atraviesa	 el	 mamparo,	 termina	 de	 salir,	 resopla,	 cabecea

extrañando	 el	 aliento	 de	 los	 objetos	 próximos,	 rema	 con	 sus	manos.	 Rema
suave,	como	lloviznando	pasos	suaves	en	redondo	de	un	pequeño	lugar.	Baja
y	sube	su	cabeza,	manojo	de	tallos	de	apio	que	rebrinca.	Su	cola	cepillada	es
algo	que	flota	perdurable.	Vienen	y	van	las	orejas:

—¡Ven	aquí!	¿Es	que	no	te	acuerdas?	¡Ven,	ven!
Su	Excelencia	tiende	su	mano,	brota	el	heno,	el	carretón,	la	alfalfa.	Pastor

resopla,	reconoce	el	olor	del	fantasma:
—¡Acércate	más,	carajo!
Sobre	la	mesa	de	noche	brilla	un	plato	de	porcelana	donde	Fernando	trajo

por	 la	 mañana	 unas	 ramas	 de	 apio,	 de	 yerbabuena.	 Su	 Excelencia	 camina
hasta	él,	agarra	el	manojo	en	sus	manos	y	se	aproxima	al	animal:

—Toma.
Pastor	 agita	 su	 cabeza,	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 estira	 sus	 belfos	 de

terciopelo	grueso.	Muerde,	resopla,	comienza	a	desaparecer:
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—¡Quédate,	carajo,	no	te	vayas!	¿Por	qué	me	haces	eso?
Flota	la	cola	cepillada,	brilla	el	anca	blanca.	Desde	el	mamparo	tapizado

con	 papel	 de	 colgadura	 Pastor	 vuelve	 a	mirar,	 resopla.	 Fieles	 al	 efecto	 del
reflejo	en	el	espejo	sus	ojos	duplican	la	lámpara	encendida.	Suena	un	golpe	en
la	ventana:

—¿Quién	vive?
Su	 Excelencia	 gira	 en	 sus	 tacones,	 ve	 la	 imagen	 que	 ha	 golpeado:	 la

cabellera,	la	cofia	de	encaje	en	su	frente,	los	labios	tiernos	y	aquellos	ojos	tan
perdidos:

—¡Teresa!	¿Ahora	eres	tú?	¿De	verdad	que	ahora	eres	tú?
Tiembla.	 Un	 frío	 de	 náuseas	 filtra	 la	 ventana,	 pesada	 página	 donde	 la

fiebre	 anota	 sus	 tibias	 cosas.	 Camina	 hacia	 ella,	 lentamente,	 temeroso	 de
llegar	a	alterar	la	serenidad	de	la	imagen.	Llega	al	camastro,	se	arrodilla	en	las
sábanas.	De	cerca,	Teresa	sonríe.	Está	vestida	como	en	aquel	mes	de	mayo	en
Madrid,	cuando	la	fiesta	de	bodas.	Después	el	manto	nupcial	se	transforma	en
un	sombrero	de	alas	y	Teresa	recupera	la	imagen	de	aquel	día	en	la	Coruña,
cuando	junto	con	él	embarcó	rumbo	a	Caracas.	Quiere	palparla	pero	Teresa	lo
detiene:

—Espera	un	momento,	amor,	espera,	no	me	toques,	me	volvería	polvo	en
un	instante,	deja	quieta	esa	mano.

Su	Excelencia	queda	paralizado:
—En	el	nombre	de	Dios,	¿a	qué	has	venido?
—Sufro.
—En	el	nombre	de	Dios,	respóndeme	con	claridad,	¿a	qué	has	venido?
—Ni	cuerpo,	ni	sentimientos,	ni	manos	para	 tocarte	me	dejó	 la	vida	que

perdí.	Nada,	nada	me	ha	dejado.
—¡Respóndeme,	carajo!
—Sentí	que	me	llamabas,	sí,	eso	fue.
—¡Oh!	¡Dios	mío!
—No	temas	de	mí,	¿qué	te	pasa?
—¡Hace	tantos,	tantísimos	años!
La	imagen	de	Teresa	se	deteriora,	duerme	su	propia	desaparición.	Ahora

es	 sustituida,	 de	 lienzo	 a	 lienzo,	 por	 la	 de	 una	mujer	 de	mirada	 de	mucho
mundo:

—¿Qué?
La	 imagen	 sonríe,	 muestra	 sus	 dientes	 perfectos,	 los	 labios	 pintados,

perfectos:
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—De	nuevo	en	el	nombre	de	Dios,	¿quién	eres?	¿Qué	diablos	es	 lo	que
está	pasando?

—¡Adivínalo!
—Respóndeme,	¿quién	eres	en	medio	de	ese	miserable	borrón,	eh?
—Haz	 un	 esfuerzo,	 niño,	 recuérdalo,	 qué	 ingrato	 eres:	 ¿Por	 qué	 te	 han

echado	ceniza	encima?
—¿Tú?
—Recuerda,	fue	en	París.
Su	Excelencia	pierde	la	paciencia:
—¡Cerraré	la	ventana!
—No,	aguarda	un	instante,	no	puedes	hacerme	eso.
—Por	última	vez,	respóndeme	en	el	nombre	de	Dios,	¿quién	eres?
—Fanny.
—¿Fanny?	¡No	puede	ser,	no	puede	ser!
—¡Oh!	¿Es	tanta	mi	desfiguración?
—¡Ven,	ven,	no	te	vayas!
Una	ráfaga	azota	 la	ventana.	Cruje	 la	madera,	 los	dientes	mastican	otros

dientes.	 Y	 todo	 queda	 de	 repente	 tan	 vacío	 como	 lo	 estaba	 al	 atardecer,
cuando	 desde	 allí	 Su	 Excelencia	 pudo	 ver	 el	 agua	 escrita	 en	 la	 orilla,	 los
árboles	gigantes,	aquellas	colonias	de	pájaros	cayendo	en	el	aire	como	rápidas
piedras.

Confusión	en	las	ideas,	aberración	en	la	memoria.	Nada	de	despejo.	Hipo,
extremidades	frías.	Arriba	la	fiesta	se	perfecciona.	Su	Excelencia	tiene	la	rara
certeza	de	haber	hablado	durante	horas.	De	haber	hablado	a	solas	poniendo	a
volar	 sus	manos,	 enseñando	 sus	 dientes	 amarillos.	 Está	 amaneciendo	 como
sin	noche	previa,	sin	condición	alguna.

La	 fiebre	 ha	 ido	 a	 la	 esquina	 por	 su	 pan	 para	 el	 desayuno,	 por	 tabacos,
pero	volverá.	Hay	duermevela.
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DIECISÉIS

Palacios	 llama	 a	 la	 puerta	 desde	 hace	 rato.	 Su	 Excelencia	 despierta,	 salta,
queda	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 camastro.	Han	 pasado	 cuatro	 días	 pero	 nada
parece	 cambiar.	 Arriba	 continúan	 los	 mismos	 movimientos	 de	 tropas	 y
durante	las	noches	se	acentúan	los	signos	de	la	fiesta,	pero	el	peligro	que	una
vez	se	presintió	en	todo	aquello	parece	haber	desaparecido.	Con	el	paso	de	los
días	 cuaja	 la	 costumbre.	 Del	 capitán	 se	 pudo	 saber	 que	 todavía	 padece	 de
misteriosas	condensaciones	purulentas	en	sus	ojos,	por	lo	que	se	teme	que	la
contaminación	 se	 ha	 tornado	 de	 verdad	 resistente	 a	 las	 medicinas
convencionales.	 Pero	 todo	 indica	 que	 el	 viaje	 no	 se	 suspenderá	 de	 ningún
modo.	 Palacios	 vuelve	 a	 golpear	 la	 puerta.	 Su	 Excelencia	 limpia	 con	 sus
manos	 las	 cuadras	 de	 sus	 ojos,	 organiza	 maquinalmente	 su	 pelo	 y	 camina
tropezando	los	objetos,	casi	cegado	por	la	luz	que	inunda	la	ventana.	Abre	la
puerta:

—¿Qué	es	la	joda,	carajo?
—Perdone	 usted	 la	 interrupción,	 general,	 pero	 ahora	 mismo	 estamos

pasando	por	Mompox.
—¡Cómo	ha	de	ser!
—Ahí	lo	tiene,	mírelo	usted	mismo,	mírelo,	mírelo,	¿no	lo	recuerda?
Casas	 blancas	 brillantes	 bañan	 su	 sombra	 en	 el	 río.	 Sobre	 la	 orilla	 la

multitud	se	agolpa.	Su	Excelencia	sale	a	cubierta	donde	la	 luz	abunda	como
rota	basura	de	espejos.	Camina	hasta	 la	barandilla,	 se	agarra	con	fuerza.	Ha
dormido	vestido	una	vez	más.	Apelmazado,	su	cabello	muestra	la	señal	de	la
almohada.	Con	una	mano	intenta	de	nuevo	organizar	su	pelo	y	con	la	otra	se
sostiene	 en	 pie.	Y	 en	 el	 borrón	 de	 sus	 sentidos	 ve,	 escucha	 la	 apoteosis,	 el
griterío	 de	 la	 multitud	 que	 pronuncia	 su	 nombre.	 Toda	 la	 población	 se	 ha
volcado	 sobre	 la	 orilla.	 Los	 ancianos,	 los	 niños,	 las	 mujeres,	 los	 hombres.
Baten	 sus	 manos,	 sus	 trapos	 de	 colores,	 sus	 herramientas	 de	 trabajo.	 Han
venido	los	sastres,	los	peluqueros,	los	herreros.	También	los	artesanos	de	las
sillas	 de	 mimbre	 con	 sus	 muebles	 de	 bordadura,	 los	 trabajadores	 del	 oro
mostrando	 las	calzas	de	sus	dientes,	 las	piedras	engastadas	en	 los	anillos	de
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filigrana	 donde	 el	 día	 se	 abrillanta.	 Todos	 gritan,	 saludan	 al	 hombre	 que
avanza	solitario	rumbo	a	la	mar	en	procura	de	un	instante	de	silencio,	de	paz.
Tan	solo	de	una	porción	de	lejanía	para	poder	morir.

Blancas	casas	visibles	en	el	detenido	humo	de	la	luz
Muros,	paredes	secantes	de	lentas	tintas	de	ojos
De	tintas	verbales	paralizadas	en	el	chorro	de	la	boca
Cartones	blancos	ahítos	de	tintas,	de	vísceras	diarias
Pueblo	mío	de	todos	los	lugares
En	cada	piedra	tuya	un	corazón	extendido
En	cada	cáscara	de	cal	esa	bala	 insigne,	ese	amor,	aquel	 suspiro

del	intestino
Muros,	 patios	 como	 desadoloridos	 hospitales	 de	 árboles,	 almas

niñas	tan	sueltas	en	lo	sombrío
Tan	sueltas
Tanto	como	la	niebla	de	aquello	que	no	se	 tiene	o	se	 tuvo	algún

día
Paredes	secantes	de	tantas	vidas
Donde	todo	pasa	Permanece.

De	 repente	 el	 vapor	 acelera	 como	 obedeciendo	 a	 una	 inesperada	 urgencia.
Mompox	es	puerto	obligado	en	la	ruta	pero	todo	indica	que	esta	vez	el	navío
no	se	habrá	de	detener	ni	siquiera	en	cumplimiento	de	una	escala	técnica.	En
las	orillas	crece	la	multitud.	Algunos	agitan	ahora	inmensas	hojas	de	plantas
que	han	teñido	con	acuarelas	y	cales	de	diferentes	colores.	Es	la	gloria.

Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 vapor	 atraviesa	 una	 línea	 imaginaria	 en	 el
río,	comienza	a	caer	una	espesa	lluvia	de	flores:	siemprevivas,	violetas,	lirios
del	 campo,	 campanas,	 carretones	 empujados	desde	 los	páramos,	 clavellinas.
Lustrosas,	las	aguas	se	ven	cubiertas	de	reflejos,	vaporizadas	de	perfumes	que
vienen	de	las	lejanas	tormentas	del	tiempo.

El	vapor	vuelve	a	doblar	su	velocidad.
Un	 escuadrón	 de	 aves	 diminutas	 agrieta	 el	 cielo	 despejado.	 Chillando

agujas,	 los	 pajaritos	 picotean	 la	 cabeza	 de	 un	 gavilán	 en	 fuga.	 El	 gavilán
avanza,	tasajea	la	claridad	en	zigzag,	fija	sus	ojos	en	los	acontecimientos	de
abajo.	 Da	 una	 vuelta	 en	 redondo	 perdiéndose	 por	 el	 lado	 de	 estribor,
reaparece	por	 el	 alcázar	 de	 popa.	Sobre	 su	 cabeza	 los	 diminutos	 pájaros	 no
dan	tregua,	no	deben	descansar	hasta	expulsarlo	de	su	territorio.	El	gavilán	se
detiene,	cometa	suspendido,	gira.	Encrespa	sus	plumas,	agudiza	la	mirada.	En
el	cielo	azul	hace	su	siesta	de	pesadilla.	Los	pájaros	ganan	altura,	cagan	desde
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arriba	en	los	ojos	del	gavilán.	Vilipendiado,	el	gavilán	emprende	de	nuevo	la
fuga,	se	hace	pequeño	en	el	horizonte,	desaparece:

—José,	¿qué	voy	a	hacer	con	estas	tripas?	A	ver,	dímelo,	¿qué	hago	con
este	buche?

¿Voz,	murmullo,	pensamiento	interior?
Nadie	 escucha,	 pues	 desde	 las	 orillas	 chorrea	 el	 espeso	 calostro	 de	 la

apoteosis	 que	 vomita	 su	 nombre,	 sus	 raras	 hazañas.	 Muchos	 de	 aquellos
hombres	enseñan	en	lo	alto	sus	armas	de	fuego,	disparan	al	vacío.	Por	todos
los	graderíos	de	tierra	pulpa	comienzan	a	bajar	columnas	de	húsares	armados
que	corren	a	ocupar	los	champanes	estacionados	en	la	ribera.	Son	los	soldados
empobrecidos,	 mutilados	 por	 la	 guerra,	 cuyos	 uniformes	 de	 otros	 tiempos
salpican	 el	 suelo	 destrozados	 por	 la	 podredumbre.	 Vienen	 descalzos,
famélicos,	 aunque	dispuestos	a	volver	a	morir	una	vez	más	por	 la	gloria	de
esa	cosa	fresca	y	sangrienta	que	ellos	conocían	con	el	nombre	de	patria.	Cosa
abierta,	 destripada,	 amada.	 En	 instantes,	 aquellos	 champanes	 se	 ponen	 en
movimiento,	 rumbo	al	vapor	que	cruje	en	el	 centro	del	 río	empujado	por	 la
cuchara	 delantera	 cuya	 velocidad	 se	 ha	 duplicado	 de	 nuevo.	 Las	 calderas
trabajan	 a	 toda	máquina,	 el	 humo	 se	 atropella	 en	 las	 chimeneas,	 el	 cielo	 se
empaña	como	un	párpado	que	rueda	encima	de	las	cenizas	secas.	Dentro	del
pecho,	Su	Excelencia	escucha	el	martillo	que	golpea	la	esponja	más	púrpura.
Delante	 de	 sus	 antiguos	 soldados	 y	 sin	 acariciar	 ningún	 falso	 sueño,	 Su
Excelencia	 siente	 que	 sus	 ojos	 son	 visitados	 por	 densas	 caravanas	 de
imágenes	que	trotan	por	los	callejones:

Ve	otra	vez	el	pequeño	campamento	de	Jauja,	apasible	en	las	azoteas	de
un	aire	detenido,	frío.	Al	fondo	las	moles	de	piedra	custodiadas	por	desiertos
de	arena.	Más	arriba,	en	lo	imposible,	las	cumbres	nevadas,	los	volcanes,	las
fumarolas	por	donde	supura	la	tierra	su	bilis.	Viene	del	triunfo	de	Junín	y	se
tropieza	de	bruces	con	una	noticia	que	le	encalambra	los	ojos:

—Y,	¿qué	se	sabe	de	Santafé?
—Lo	peor,	general.
—¿Cómo	lo	peor?
—Sí,	lea	usted	mismo	el	correo,	léalo	no	más,	léalo.
Su	Excelencia	 lee,	permanece	mudo,	mastica	 sus	propios	dientes.	Putea,

patea	 el	 piso.	 Camina	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 salón,	 arrastra	 más	 de	 lo
debido	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 como	 sucede	 cuando	 pierde	 el	 control.	 Va
hasta	la	esquina	del	canapé,	regresa	a	la	otra	esquina.	Y	de	paso	por	el	mueble
del	centro	barre	con	el	puño	de	su	mano	derecha	las	copas	que	hay	encima:

—¿Cómo	pudo	haber	sido	posible?
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Las	copas	estallan	en	el	piso.
Perpleja	 en	 un	 rincón,	 Manuela	 sabe	 de	 memoria	 que	 debe	 esperar	 un

poco	 la	 curva	 de	 la	 temperatura.	 Su	 Excelencia	 recorre	 de	 nuevo	 el	 salón,
pisotea	 los	 vidrios	 rotos,	 clava	 en	 ellos	 sus	 ojos.	 Sólo	 entonces	 ella	 decide
hablar:

—¿Qué	ha	sucedido?
—¡Lo	peor!	¡Lo	peor!
—Dímelo.
Su	Excelencia	tiembla:
—No	podrás	siquiera	imaginarlo.
—Habla	de	una	vez,	por	Dios,	¿qué	ha	pasado?
—Ese	miserable	consiguió	finalmente	lo	que	tanto	buscaba.
—¿Qué?
—El	Congreso	acaba	de	revocarme	la	Ley	de	Autorización.
—¡Es	él,	es	él!
—Sin	duda.
—No	lo	entiendo,	acabas	de	derrotar	a	los	ejércitos	del	Rey.
—Sí,	pero	quieren	impedirme	que	me	corone	de	gloria	en	Ayacucho.
—¡No	lo	entiendo,	no	lo	puedo	entender!	¿Es	así	como	piensan	la	patria?
Manuela	exhibe	espuma	en	el	borde	de	sus	labios.	Un	borrón	de	espuma,

aquella	grieta	siniestra	en	el	centro	de	su	frente.	Sus	ojos	fusilan	los	objetos,
su	pecho	tiembla:

—Yo	te	lo	dije,	debiste	matarlo	a	tiempo,	yo	te	lo	dije	tantas	veces.
—La	miserable	envidia	será	aquello	que	nos	perderá	para	siempre.
—¡Malnacido!
Manuela	viste	un	traje	rosado	debajo	del	cual	su	piel	resulta	mucho	más

lechosa.	 Piel	 quiteña,	 de	 blanco	 lodo	 insurgente.	 Acaba	 de	 cambiar	 su
uniforme	de	húsar	por	ese	traje	rosa,	para	aquietar	con	su	resplandor	el	natural
nerviosismo	de	Su	Excelencia	 en	vísperas	de	 la	batalla	definitiva	 contra	 los
ejércitos	del	Rey.	Amando,	jugando,	haciendo	alboroto,	Su	Excelencia	piensa
mejor	que	nunca,	encuentra	siempre	otras	alternativas,	superiores	estrategias.
Es	una	ley	de	su	alma.	En	su	sabiduría	de	hondo	olfato,	Manuela	entiende	que
debe	 sosegar	 a	 su	 hombre	 vestida	 de	 mujer	 y	 no	 de	 soldado.	 Antes	 de	 la
guerra	 nada	 mejor	 que	 el	 espectro	 del	 amor.	 Pero	 la	 noticia	 de	 Santafé	 lo
acaba	 de	 estropear	 todo.	 Arrinconados	 contra	 los	 glaciares	 aguardan	 los
prestigiosos	 regimientos	 de	 Burgos,	 Gerona,	 Fernandinas.	 Lo	 mejor	 de
España.	 Están	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 cantan	 himnos	 sin	 reposo	 para
poner	 a	 circular	 su	 sangre	 congelada	 en	 medio	 de	 los	 altos	 hielos.
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Perfectamente	 uniformados,	 profesionales	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 aquellos
soldados	 se	 acicalan	 delante	 de	 espejos	 que	 ellos	 mismos	 se	 fabrican
poniendo	a	congelar	agua	de	las	vertientes	en	pequeñas	cacerolas	redondas.	Y
permanecen	 tranquilos,	 agazapados	 en	 la	 niebla	 que	 el	 imperio	 colonial
prolonga	desesperadamente,	atolondrados	por	la	falsa	ilusión	de	que	las	tropas
americanas	 jamas	 irán	 por	 ellos	 hacia	 legiones	 donde	hasta	 el	 terciopelo	 de
los	 frailejones	 gotea	 escarcha.	 Todo	 ocurría	 entonces	 como	 si	 el	 Rey,
arrinconado	en	su	orgullo	herido,	acabase	de	ordenar	a	sus	tropas	vivir	al	pie
de	 los	 volcanes,	 más	 allá	 de	 todas	 las	 nubes	 conocidas,	 para	 conservar	 al
menos	 la	 gloria	 de	papel	 de	permanecer	 en	América	 aunque	 fuese	de	 aquel
modo.	Pero	Su	Excelencia	 era	 un	 raro	 perro	 de	 caza	 dispuesto	 a	 ir	 hasta	 el
final.

Manuela	 sabe	 perfectamente	 que	 eso	 es	 lo	 que	 Su	 Excelencia	 viene
soñando	de	tienda	en	tienda,	de	noche	en	noche,	cuando	hacia	la	madrugada
conversa	a	solas,	emite	órdenes	locas	que	son	como	piedras	rodando	por	los
callejones:

—¡Fusílalo!
Su	Excelencia	no	responde.	Observa	los	muros,	la	grieta	de	humedad	que

chorrea	del	techo,	las	copas	rotas	en	el	suelo,	la	guirnalda	que	la	brisa	fresca
forma	en	la	cortina	del	ventanal.	Y	ordena	al	correo	abandonar	el	salón:

—No	 puedo	 hacerlo,	 tú	 lo	 sabes	 perfectamente,	 simplemente	 no	 puedo
hacerlo.

—¿Cómo	que	no	puedes?
—No	está	en	mí.
—Pero	 es	 tu	 enemigo	 escondido	 y	 tienes	 ahora	 en	 tus	 manos	 toda	 la

gloria,	todo	el	poder	militar,	es	el	momento	de	hacerlo.
—De	llegarlo	a	hacer	perdería	en	un	instante	toda	mi	gloría	y	pasaría	a	la

historia	como	un	tirano	despreciable,	¿lo	entiendes?
Manuela	 no	 puede	 impedir	 que	 la	 espuma	 continúe	 acumulándose	 en	 el

borde	de	sus	labios:
—¿Qué	harás?,	¿qué	harás	entonces?
—No	lo	sé.
—¿Regresarás	a	Santafé?
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!
Los	 pequeños	 champanes	 se	 separan	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 travesía	 y

comienzan	a	navegar	rumbo	al	vapor	principal	donde	Su	Excelencia	arruga	el
cuenco	de	sus	ojos	para	ver	mejor	la	lejanía.	Mompox	brilla	bañado	de	leches
secas.	 Muros	 blancos	 resplandecientes	 en	 la	 mañana,	 techos	 amusgados,
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salpicados	 por	 la	 caca	 memoriosa	 de	 las	 golondrinas.	 Caen	 al	 agua	 las
siemprevivas,	 las	 violetas,	 las	 clavellinas,	 los	 lirios	 del	 campo,	 aquellos
carretones	 traídos	 de	 la	 sierra.	 Por	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 brotan	 tantas
vasijas	cargadas	de	otras	flores	que	las	mujeres	y	los	jóvenes	derraman	en	el
agua.	 Tanto	 el	 valor	 principal	 como	 los	 pequeños	 champanes	 flotan	 ahora
sobre	un	territorio	esponjado	de	flores.	En	la	proa	inundada	de	una	paz	triste,
la	 cuchara	 come	 alucinada	 una	 rápida	 sopa	 de	 perfumes,	 pistilos,	 polen	 y
abejas	 arrastrados	 desde	 la	 floresta.	 Como	 humo	 suelto,	 toda	 la	 gloria	 se
esponja.

La	embarcación	de	Su	Excelencia	acaba	de	duplicar	otra	vez	su	velocidad,
truena.	 En	 el	 centro	 del	 río,	 donde	 fulge	 la	 línea	 imaginaria	 del	 viaje	 de	 la
buena	ventura,	la	cicatriz	se	hace	entonces	más	honda.	Perplejos,	los	soldados
que	acaban	de	subir	a	los	champanes	para	ir	a	palpar	aunque	fuera	la	madera
de	la	popa,	el	miserable	francobordo	del	vapor,	observan	que	el	navío	de	Su
Excelencia	 se	 pierde	 río	 abajo	 inalcanzable	 en	medio	 del	 estruendo	 de	 sus
calderas.

Mompox	va	quedando	atrás:

Blancos	muros	lejanos	en	el	ojo	donde	la	memoria	sustituye	a	la
imagen

Secantes	intervenidos	por	el	secreto	que	campea	en	la	leche	de	cal
Techos	de	barro,	musgo	encendido	en	las	gracias	del	viento
De	golondrinas	cacas
Aquel	chorro	sangriento	de	los	murciélagos	locos	en	los	mangos

de	almíbar
La	 lejanía	 constante,	 siempre	 la	 lejanía	de	 la	ventana	que	nunca

llegó
Toda	la	cal	dilatando	esa	claridad
El	farol	apagado	en	el	borrón	del	tiempo
Pacientes	sillas	al	descampado,	asnos	en	los	parques	detenidos
Bosta	callejera	coronada	de	mariposas
La	gota	de	sudor	en	el	callejón	de	la	frente	que	piensa
Aquel	oro	en	la	mano	de	la	sarracena

La	mano	de	Su	Excelencia	agarra	la	barandilla,	agarra	fuerte:
Vuelve	a	verse	en	Jauja	sin	poder	abandonar	el	insomnio	donde	lo	empuja

el	recuerdo.	He	ahí	el	mismo	vallecito	del	Alto	Perú,	calcado	en	lo	que	fue,
donde	 los	 vientos	 helados	 cristalizaban	 las	 aves	 en	 las	 madrugadas	 del
invierno.	Han	pasado	varios	días.	Hay	paz	en	la	casa,	pero	Su	Excelencia	se
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pasea	nervioso	por	 los	corredores	a	 la	espera	del	 resultado	en	Ayacucho.	El
Mariscal	 Antonio	 debió	 reemplazarlo	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 y	 marchó	 de
inmediato	 en	 busca	 de	 los	 ejércitos	 del	 Rey,	 pues	 su	 Excelencia	 decidió
respetar	las	órdenes	llegadas	de	Santafé	en	el	sentido	de	no	ir	más	allá	de	lo
autorizado.	 Pasan	 los	 días,	 las	 noches,	 pero	 los	 correos	 no	 vienen	 con	 las
noticias	de	la	batalla	que	decidirá	la	suerte	del	Rey	en	América.	Desfilan	las
nieblas,	 cruzan	 también	 los	 pájaros	 hilvanando	 aquella	 hierba	 donde	 pastan
como	animales	los	ojos	agónicos	de	quien	permanece	en	la	ventana:

Hasta	 que	 una	 tarde,	 con	 gran	 estruendo,	 alguien	 cae	 de	 bruces	 en	 las
gradas	 del	 portal.	 Acaba	 de	 desplomarse	 de	 su	 cabalgadura.	 Todavía	 habla
cosas	 incoherentes,	 sus	 ropas	 se	 observan	 picoteadas	 por	 las	 águilas,	 los
cóndores	 hambrientos.	 También	 su	 piel.	 Está	 boca	 abajo,	 inmóvil,
irreconocible.	 Pero	 cuando	 Su	 Excelencia	 da	 vuelta	 a	 su	 cuerpo	 con	 el	 pie
derecho,	reconoce	que	se	trata	del	capitán	Alarcón.	En	sus	manos	agujereadas
por	la	acción	de	las	larvas	tiembla	un	papel	firmado	por	el	Mariscal	Antonio:

—¡General,	hemos	derrotado	al	Rey	de	España!
Su	 Excelencia	 grita,	 brinca,	 corre	 a	 abrazar	 a	 Manuela	 mientras	 otros

atienden	 al	 capitán	Alarcón.	Ella	viste	 de	 soldado,	 lleva	puesto	un	 tricornio
azul	adornado	con	plumas	amarillas	a	voluntad	de	su	ingenio	desocupado	de
los	últimos	días.	Su	Excelencia	baila	con	ella,	salta,	brinca	una	contradanza:

El	general	Valdés,	 y	 con	él	 el	Rey	de	España,	 acaban	de	 ser	derrotados
para	siempre.	Comienza	en	el	mundo	un	nuevo	periodo	de	su	historia	de	loca
perdida.	La	tierra	está	abonada	con	tanta	sangre	que	parece	fértil.	La	guerra	ha
terminado.	 ¿Terminado?	 No,	 apenas	 vuelve	 a	 comenzar.	 La	 boca	 de	 los
hombres	es	sólo	una	pobre	huérfana	en	ausencia	de	la	sangre.

Su	Excelencia	sirve	dos	copas	de	San	Lúcar,	bebe	junto	con	Manuela.	Sus
ojos	atraviesan	la	muselina	transparente	que	cuelga	en	la	ventana	del	salón:

Ve	al	Rey.
Ve	al	Rey	comiendo	flores	tristes	que	él	mismo	le	extiende	de	sus	manos

generosas,	 leales.	 Rodeado	 de	 sus	 soldados	 pomposos,	 célebres	 ellos	 en	 la
ruina	 de	 sus	 armas	 valientes,	 muertos	 como	 panes	 ahítos	 de	 levadura
fermentada,	 el	 Rey	 llora	 de	 rabia.	 Está	 abajo,	 colocado	 en	 anaqueles
inferiores,	 y	 desde	 arriba	 Su	 Excelencia	 lo	 observa	 con	 piedad.	 Pero,	 más
arriba	aún,	en	una	azotea	escondida,	ríen	sus	enemigos.	Tapan	sus	bocas	con
la	mano,	murmuran	asuntos	de	lodo	y	brillo	aparente.	Acaban	de	salir	de	clase
y	permanecen	en	la	puerta	de	la	escuela.	Cóndores	finos	de	cuello	de	pajarita,
de	alas	y	picos	acicalados.	Muy	pulcros,	abanican	sus	alas	extendidas	al	sol	de
la	 plaza	 de	 San	 Bartolomé,	 dejan	 ver	 debajo	 sus	 códigos,	 sus	 leyes	 como
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cuchillos.	Se	pavonean,	sacan	las	letras	de	los	parágrafos,	aceitan	las	tildes	de
los	 incisos,	 paisajean	 la	 patria.	 Toda	 la	 patria	 que	 pronto	 será	 suya.	 Entre
tanto,	 allá	 en	 Jauja,	 Su	 Excelencia	 baila	 La	 Generala,	 chupa	 la	 boca	 de
Manuela	agrandada	por	el	espíritu	del	vino,	no	cabe	en	sus	calzones.	Busca	la
carne	 y	 la	 encuentra:	Manuela,	 ven.	Y	 la	 señora	 del	 pobre	 viejo	 de	Thorne
rebrinca	como	una	potranca,	ofrece	su	tricornio,	chupa	los	labios	de	su	héroe,
los	 párpados,	 desliza	 al	 suelo	 sus	 polvorientas	 ropas	 de	 húsar.	 A	 su	 lado,
Jonotás	 carcajea,	 alborota,	 baila	 lo	demencial	mismo	hasta	dejar	 el	 vaho	de
sus	genitales	impreso	en	los	brillantes	recuadros	del	piso.

Serenos	 en	 su	 cálculo,	 los	 cóndores	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Bartolomé
aguardan	 su	 oportunidad.	 Qué	 vergüenza,	 dicen.	 Qué	 vergüenza	 señores,
señoritas,	no	es	nuestra	culpa	que	ellos	sean	así.

La	 velocidad	 del	 vapor	 es	 tanta	 que	 pronto	 desaparecen	 las	 últimas
imágenes	 de	Mompox.	 Como	 puede,	 Su	 Excelencia	 camina	 hasta	 la	 popa.
Desde	allí	 agita	 sus	manos	perdidas,	 se	despide	de	 la	multitud	que	ya	ni	 se
percibe.	Pero,	como	en	Honda,	de	repente	se	escucha	el	trueno	de	una	voz:

—¡Que	cesen	de	inmediato	los	homenajes!
El	grito	espanta	bandadas	de	pájaros	antes	mimetizados	en	la	floresta	de

las	orillas:
—¡El	tirano	que	baja	por	el	río	no	es	más	que	un	nudo	de	ambiciones!
Su	Excelencia	parece	no	entender.
—Tío,	tío,	¿escuchó	usted?
—¡Es	una	infamia!
—¡Un	nudo	de	ambiciones	que	sólo	persigue	su	propia	gloria!
—¡Malnacidos!
—Viene	de	arriba,	¿sí	lo	están	oyendo?
—¿De	arriba?
—No	lo	sé,	es	que	no	se	sabe.
—Pienso	que	sí,	de	arriba,	oigan,	oigan.
—No,	creo	que	de	la	orilla,	me	parece	que	es	de	aquella	orilla.
—¡Miserables!
La	voz	vuelve	a	escucharse,	esta	vez	más	lejana,	débil	como	si	viniese	de

un	lugar	oculto	en	el	bosque,	del	 lado	de	estribor	donde	brillan	las	aguas	de
una	ciénaga	casi	azul	sembrada	de	lotos:

—¡Un	 dictador	 que	 sólo	 conoce	 el	 idioma	 del	 general	 acostumbrado	 a
gritar	a	sus	soldados	y	a	ser	obedecido	ciegamente!	¡Esa	es	la	piltrafa	humana
que	huye	por	el	río,	no	se	equivoquen	ustedes,	no	más	flores!
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Su	 Excelencia	 responde,	 grita,	 pero	 pronto	 debe	 desistir.	 Sus	 pulmones
comienzan	 a	 sentirse	 vacíos	 y	 en	 segundos	 lo	 sacude	 un	 espasmo.	 Un
espasmo	mortal.	Agarrado	a	 la	barandilla	de	popa	 tose	hasta	doblarse	como
un	trapo	lavado.	Tos	seca	en	un	principio,	tos	que	al	final	cobra	el	sonido	de
la	flema	que	se	desgarra	de	las	paredes	interiores.	Vieja	cal.	Y	pinta	espuma
bermeja	en	el	borde	de	sus	labios.	Una	espuma	que	se	apresura	a	retirar	con
su	pañuelo	de	lienzo:

—Si	pudiese	despacharlo	todo	de	una	vez	—dice.
—Inténtelo	ahora	mismo,	tío,	aproveche.
—No	puedo,	ya	te	he	dicho	que	no	puedo.
—Existen	pócimas,	señor.
—¿Y	es	que	no	entiendes,	carajo?
Vuelve	a	toser.
En	la	distancia,	Mompox	ya	no	existe.
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DIECISIETE

Las	 casas	 desaparecen.	 Su	 Excelencia	 escupe	 en	 el	 suelo,	mira	 de	 reojo	 el
color,	 la	consistencia	de	su	saliva,	siente	miedo.	No	sabe	de	qué	pero	siente
miedo.	 En	 sus	 oídos	 aún	 resuena	 el	 oprobio,	 aquel	 ultraje.	 A	 sus	 espaldas
Palacios	monta	 guardia.	 También	 lo	 hacen	 el	 rubio	 y	 el	 bayo	 de	 ceniza	 de
paja.	Aúllan,	rompen	la	mañana	con	su	enigmático	sonido	de	sirenas	de	luto.
Santana	acaba	de	proponer	ir	al	comedor	para	tomar	el	desayuno	y	todos	a	su
manera	 lo	 siguen.	Su	Excelencia	 se	 acerca	donde	 está	Palacios,	 extiende	 su
brazo	derecho	encima	de	sus	hombros,	lo	estrecha:

—¡Mi	buen	José!
—Debe	usted	tranquilizarse,	señor,	no	haga	caso	de	esas	cosas.
—Lo	sé.	Resistiré	hasta	Bocas	de	Ceniza,	te	lo	prometo.
—Por	supuesto	que	sí,	¡no	faltaba	más!
—En	Sabanilla	tomaré	un	velero	y	voltearé	las	tripas,	eso	es	lo	que	debo

hacer.
—¿Podré	ir	con	usted?
—Sí,	irás	conmigo.
—Le	hará	bien,	señor.
—Lo	sé,	me	curaré	para	siempre,	y	luego	emprenderé	mi	viaje	definitivo.
—¿Dónde	al	fin?
—Jamaica,	tal	vez	Londres,	aún	no	lo	sé.
—Y,	¿volverá?
—Sí,	 volveré,	 pero	 no	 aquí.	 Iré	 a	 Caracas,	 allí	 nos	 encontraremos	 de

nuevo.
—¿Caracas?
—Bueno,	quizás	San	Mateo.
—¿En	la	Hacienda?
—Sí,	muero	por	volver	donde	nací,	perderme	en	los	patios,	morir,	¡estoy

asqueado!
Mientras	hablan,	Su	Excelencia	y	Palacios	caminan	hacia	el	comedor.	El

sol	 calienta	 y	 el	 vapor	 parece	haber	 retornado	 a	 su	velocidad	 convencional.
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Las	 cucharas	 de	 proa	 bajan	 y	 suben	 como	 los	 párpados	 de	 alguien	 que	 se
ahoga	entre	el	lodo.	De	repente,	en	el	cielo	despejado	se	observa	un	punto	en
movimiento.	Es	el	gavilán	que	regresa	 trayendo	en	sus	garras	una	serpiente.
Se	aproxima	en	su	vuelo,	pasa	revista	a	la	cubierta	con	su	cabeza	inclinada,	da
una	vuelta	por	el	costado	de	estribor	y	desaparece	como	si	hubiese	entrado	al
piso	 de	 arriba	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 del	 otro	 lado	 invisible.	 Su
Excelencia	percibe	el	detalle,	prefiere	callar.	Nadie	ha	visto,	escuchado	nada.
Y	ni	él	mismo	está	seguro	de	ser	cierta	su	interpretación	de	los	hechos.	Toda
la	 leche	 de	 las	 cosas	 que	 componen	 la	 imagen	 del	 destino	 chorrea	 por	 su
rostro.	Tiembla.

Dentro	 del	 comedor	 el	 aire	 es	 más	 fresco	 que	 en	 cubierta.	 Atento,
Bernardino	acude	a	la	puerta:

—Los	estaba	esperando	—dice.
—¿Qué	nos	tienes	para	hoy?	—pregunta	Santana.
—Carnes,	huevos,	caldos,	hoy	la	cosa	está	mejor	que	otros	días,	hoy	todo

es	abundancia.
—Y,	¿frutas?
—¡Oh!,	lo	olvidaba,	por	supuesto,	también	tengo	frutas.
Todos	 se	 concentran	 en	 Su	 Excelencia,	 cuya	 mirada	 ausculta	 los

diferentes	espacios	del	recinto:
—Y,	¿aquél?	—pregunta	Fernando.
—Sigue	ahí,	tampoco	ha	dormido	en	toda	la	noche,	me	desespera	este	tío.
—¿Tampoco	anoche?
—Parece	 un	 murciélago,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 parece	 ese	 hombre,	 un

murciélago.
Testigo	del	tiempo
Ojo	puesto	en	el	intestino	que	hace	su	siesta
Cronista	de	lo	invisible	aquel	hombre	ahí
¿Quién	habla	sino	el	amor,	el	respeto
Quién	comprende	como	no	sea	el	adolorido	Aquel	que	comió	con	el	dolor

del	mismo	plato	Con	la	muerte	bebió	leche	de	la	misma	ubre	Quién?
La	historia	 no	 es	 la	 verdad	 sino	 apenas	 el	 sentimiento	de	 lo	 que	 llaman

verdadero
Tejido	de	afectos	ocultos
La	historia	presume	de	una	higiene	imposible
No	entiende	que	por	su	boca	también	habla	el	corazón
El	 hombre	 siente	 que	 hablan	 de	 él.	 Hace	 un	 gesto	 educado,	 saluda

abrillantando	 sus	 ojos,	 regresa	 a	 lo	 suyo.	 Ahora	 escribe	 utilizando	 un
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complicado	implemento	metálico	de	otro	tiempo.	Bebe,	chupa	de	un	segundo
tarro	 de	 lata	 que	 acaba	 de	 abrir.	El	 recipiente	 suda,	 la	 espuma	brota	 por	 su
orificio,	chorrea	por	los	bordes:

—¿Qué	diablos	bebe	ése?
—Cerveza,	señor.
—¿Cerveza?	¿Y	qué	diablos	es	eso?
—Sí,	 un	 invento	 nuevo,	 un	 invento	 que	 vendrá	 en	 el	 futuro,	 no	 se	 sabe

cuándo.
—¿Cómo	lo	sabes,	negro?
—Me	lo	dijo.	Además,	yo	mismo	levanto	de	la	mesa	los	tarros	vacíos.
—¡Oh!	¡Qué	bicho	más	rancio	nos	ha	tocado!
El	vapor	se	balancea.
Las	 mesas	 pierden	 su	 equilibrio.	 Sólo	 entonces	 Su	 Excelencia	 percibe

cómo	 las	 flores	que	 resplandecen	en	el	centro	de	 la	mesa	aún	están	 frescas.
Las	acaricia	con	 la	punta	de	sus	dedos,	duda	en	el	 tiempo,	piensa.	Al	verlo,
Bernardino	se	apresura	a	explicar:

—Son	de	las	que	acaban	de	tirar	en	Mompox,	señor.
—¿Al	río?
—Sí,	en	su	honor.
—¡En	mi	honor!	¡En	mi	honor!
Y	ve	de	nuevo	lo	invisible:
Primero	el	agua,	luego	la	prolongada	línea	que	lleva	a	la	mar,	después	la

vuelta	que	se	 insinúa	al	 fondo	sembrada	de	manglares	batientes.	Ahí	está	 la
imagen	 de	 Lolo	 Boussingault,	 atolondrado	 por	 la	 repentina	 visión	 de
América.	 Toma	 nota,	 observa	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 con
excitación.	A	 su	 lado,	Manuela,	 recostada	en	el	 lecho.	En	 toda	 la	 extensión
del	 aposento	 se	 pavonean	 dos	 docenas	 de	 gatos	 de	 todos	 los	 colores.	 Pasa
Natán	 llevando	una	ponchera	con	agua	 fresca	para	el	baño	de	su	señora,	un
pan	de	jabón	perfumado,	aquella	toalla	blanca	entibiecida	en	los	alambres	al
sol.	Casi	inmediatamente	detrás	cruza	Jonotás,	alborotando	con	sus	carcajadas
y	 sus	 sucias	 botas	 de	 soldado.	 Lleva	 puesto	 su	 uniforme	militar,	 pestilente,
casi	 adherido	 al	 cuerpo.	 Lanza	 órdenes,	 vuelve	 a	 carcajearse.	Afuera,	 en	 el
vecindario,	de	todas	las	casas	próximas	al	Palacio	Presidencial	mandan	cerrar
las	 ventanas.	 La	 esclava	 de	 la	 señora	 está	 excitada,	 alborota	 más	 de	 lo
permitido	por	el	honor,	escandaliza.

En	medio	de	la	acuarela,	tendida	en	el	lecho	permanece	Manuela.
Muestra	su	pecho	desnudo,	terso,	rosado	como	todos	los	pechos	quiteños.

Lolo	 Boussingault	 llama	 de	 repente	 a	 la	 puerta,	Manuela	 le	 ordena	 seguir,
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atravesar	 el	 tabique.	 Los	 ojos	 del	 científico	 no	 pueden	 creer	 aquello	 que
observan:	mamando	del	seno	de	Manuela	hay	un	osezno.	Se	trata	del	mismo
animal	que	durante	las	semanas	anteriores	ha	estado	correteando	por	la	casa,
causando	 heridas	 en	 las	 piernas	 de	 los	 visitantes,	 haciendo	 el	 pánico.	 Pero
ahora	las	garras	del	osezno	están	puestas	en	los	pechos	desnudos	de	Manuela.
Viendo	 sus	 ojos	 de	 espanto,	 Lolo	 comprende	 el	 motivo	 que	 impidió	 a
Manuela	atenderlo	en	el	salón	como	siempre	lo	hacía.

—¡Don	Juan!
—¡Oh!	Señora,	perdone	usted.
—No	 se	 preocupe,	 vaya	 por	 favor	 a	 la	 cocina	 y	 tráigame	 un	 tazón	 con

leche,	rápido,	vaya	usted	rápido	que	este	animal	me	va	a	matar.
—¿Leche?
—Sí,	rápido,	que	este	animal	no	quiere	soltarme.
La	boca	de	Manuela	está	húmeda,	excitada,	ríe	entre	líneas.
Bernardino	 trae	 el	 desayuno	 a	 la	mesa.	Pone	de	 primero	 el	 plato	 con	 la

porción	de	 fruta	 delante	 de	Su	Excelencia,	 luego	 coloca	 los	 otros	 servicios.
Sus	 movimientos	 parecen	 cantos,	 himnos	 serenos.	 Su	 Excelencia	 suspira,
cubre	 sus	 rodillas	 con	 la	 servilleta	 de	 tela	 y	 empieza	 a	 comer.	 Mastica
despacio,	 ensimismado	 en	 lo	 invisible	 que	 desfila	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Está
herido.	Todavía	percibe,	borrosa,	la	imagen	de	Jean-Baptiste,	a	quien	también
decían	Lolo	por	causa	de	afecto.	Y	lo	ve	entrar	de	regreso	trayendo	presuroso
el	tazón	con	leche.	Lo	coloca	junto	a	la	cama	de	Manuela	no	sin	antes	pasarlo
por	las	fauces	del	animal.	El	osezno	olfatea,	sigue	con	su	mirada	la	trayectoria
del	 recipiente,	 retira	 sus	 garras	 del	 pecho	de	Manuela,	 baja	 a	 la	 alfombra	y
bebe	salpicando	el	piso.	Ella	suspira,	cubre	su	desnudez,	sonríe:

—¡Ufff!
—¡Señora	mía!
—Todavía	es	un	animal	feroz,	déjelo,	no	se	acerque	usted.
Al	 beber,	 el	 osezno	 gruñe	 como	 un	 perro	 cuando	 Jean-Baptiste	 intenta

acercársele:
—¿Qué	hago	ahora,	señora	mía?
—Rápido,	llame	por	favor	a	Coxe,	este	animal	es	un	peligro.
Jean-Baptiste	va	al	patio	y	regresa	con	Coxe.	Traen	lazos.	Juntos	dominan

al	osezno	mientras	traga,	mientras	distraído	salpica	la	alfombra.	Y,	amarrado,
bola	 afelpada,	 Coxe	 lo	 arrastra	 hasta	 el	 patio.	 Sin	 preguntar	 nada	 saca	 su
pistola	y	lo	despacha	para	siempre	de	un	solo	disparo	en	medio	de	los	ojos.	El
animal	 da	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 convulsiona,	 se	 dobla.	 Sentada	 en	 el	 lecho,
Manuela	escucha	el	disparo,	sonríe:
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—Ya	está	—dice.
—Pobre	animal,	señora	mía.
—Era	un	peligro,	don	Juan,	ya	lo	ha	visto	usted	mismo,	pobrecito,	era	un

verdadero	peligro.
La	sonrisa	de	Manuela	no	desaparece	mientras	abotona	su	blusa.
Su	 Excelencia	 también	 escucha	 el	 disparo	 y	 reconstruye	 en	 el	 acto	 su

dormitorio,	 la	 noche,	 el	 mes,	 la	 hora	 exacta.	 Los	 pasos	 de	 Carujo	 en	 las
escaleras,	los	gritos,	el	tumulto	en	los	corredores.	Baja	un	telón	iluminado	y
en	él	aparece	la	imagen	de	Fergusson	bañada	en	sangre.	El	coronel	se	dobla
de	 espaldas,	 rueda	 por	 la	 escalera.	 Los	 ojos	 de	 Carujo	 brillan,	 sus	 manos
todavía	sostienen	la	pistola	humeante.

—Hace	 calor,	 ¿no	 es	 cierto?	 —comentó	 Fernando,	 como	 quien	 dice
cualquier	cosa.

—¡Ufff!
—¡El	de	hoy	será	un	día	de	 infierno,	miren	ustedes	el	cielo,	mírenlo,	ni

una	nube!
—De	infierno	es	poco,	¡miren	ese	azul!
—¿Podremos	por	fin	ver	al	capitán?
Nadie	 responde,	 las	 mandíbulas	 trabajan.	 Han	 pasado	 algunos	 días	 del

viaje	 pero	 nada	 cambia:	 se	 repite	 el	 agua,	 se	 copian	 los	 manglares,	 las
ciénagas	extensas	sólo	son	la	continuación	de	otras	inundaciones,	los	pájaros
de	 hoy	 imitan	 los	 chillidos	 de	 ayer.	 Toda	 la	 vida	 a	 bordo	 ha	 terminado
convertida	 en	 un	 insulso	 paseo	 entre	 la	 proa	 y	 la	 popa,	 el	 comedor	 y	 los
camarotes.	Quizás	por	ello	 la	 ilusión	de	 llegar	se	acrecienta	como	un	batido
de	claras	de	huevo,	ahoga	sin	decirlo	los	diarios	ojos	impacientes,	empuja.

Perdidos	entre	ropas	esponjadas,	imágenes	que	se	duplican	y	palabras	que
sobran,	Fernando	y	Santana	conversan,	 comen	sus	huevos	 revueltos,	opinan
bobadas	sobre	el	día,	el	viento,	las	orillas,	beben	café,	mastican	sus	masas	de
maíz.	 De	 repente,	 Fernando	 siente	 que	 una	 mosca	 revolotea	 en	 el	 aire
encerrado,	gira,	se	posa	en	sus	labios.	Mosca	diferente	que	dejó	en	su	vuelo
una	 estridencia	 especial	 como	 de	 alas	 en	 el	 esmeril,	 arco	 de	 cerdas	 de	 un
violín	 que	 se	 arrastra	 sobre	 cuerdas	 de	 tripa	 de	 gato.	 Fernando	 no	 otorga
importancia	al	asunto,	espanta	la	mosca.	El	animal	levanta	su	vuelo.	Es	verde,
tornasol,	y	su	cuerpo	se	observa	del	tamaño	de	un	grano	de	maíz	esponjado	en
lo	húmedo:	mosca	nunca	antes	vista.	Y	cuando	todos	laven	elevarse	perciben
de	pronto	otras	dos	que	han	entrado	al	recinto.	Dan	vueltas	en	redondo	de	la
mesa,	 se	 posan	 en	 los	 huevos	 revueltos	 como	 pesadas	 gotas	 de	 barro	 que
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Santana	 aborrece	 con	 toda	 su	 alma.	 Acaban	 de	 estropear	 su	 desayuno.	 El
coronel	maldice,	pide	licencia	para	desahogarse:

—¡Putas	moscas!	¡Miren	dónde	se	han	venido	a	cagar!
Pero	 no	 ha	 cerrado	 todavía	 su	 boca	 cuando	 otro	 escuadrón	 atraviesa	 el

biombo	de	 la	puerta,	pone	 sus	alas	 en	el	 esmeril.	Y,	una	a	una	 se	posan	en
todos	los	platos,	recorren	el	borde	de	las	tazas	de	café,	saborean	las	masas,	la
tortilla:

—¡Nos	están	invadiendo!	—grita	Santana.
Bernardino	corte,	abre	sus	ojos:
—¡Negro,	cierra	rápido	la	puerta!
—¡Las	verdes	otra	vez!	—dice	Bernardino.
—¿Las	verdes?
—Sí,	vienen	de	 la	ciénaga,	estamos	en	 la	época.	Se	han	asustado	con	el

ruido	del	vapor.
La	puerta	del	comedor	no	es	en	realidad	lo	que	se	dice	una	puerta.	Se	trata

de	una	cortina	de	percal	de	color	amarillo	improvisada	en	el	sitio	como	lo	fue
también	el	comedor.	Bernardino	corre,	cierra	como	puede	aquel	biombo.	Pero
un	 segundo	 escuadrón	 tropieza	 el	 percal,	 de	 modo	 que	 muchos	 de	 esos
insectos	 revientan	 a	 causa	 del	 impacto	 y	 otros	 tantos	 ruedan	 por	 el	 piso.
Desde	allí,	heridos	o	no,	se	arrastran	bajo	la	cortina	y	entran.	Muchas	de	esas
moscas	 traen	 sus	 palas	 untadas	 de	 estiércol,	 hasta	 de	 sangre	 fermentada	 de
algún	cercano	campo	de	batalla.	Su	Excelencia	parece	estar	viendo	de	nuevo
lo	 invisible,	 sabe	que	desde	mucho	 tiempo	atrás	 reside	en	el	 territorio	de	 la
fiebre:

—¡Vámonos!
Una	tercera	oleada	de	insectos	se	estrella	contra	la	cortina:
—¡Salgamos	ya,	no	resisto	este	espectáculo!
Todos	 corren	 a	 la	 puerta,	 salen.	 En	 los	 platos	 solemnes	 las	 moscas

devoran	 los	 restos	 del	 desayuno,	 se	 escucha	 el	 trajinar	 de	 sus	 mandíbulas.
Sorprendido,	el	hombre	de	la	mesa	de	estribor	abandona	también	el	comedor.
Parece	alterado	por	los	acontecimientos	y	camina	en	dirección	a	la	popa.	Pasa
junto	al	puente,	cruza	por	el	primer	pasillo,	se	pierde.

—¿Recuerdan	 ustedes	 el	 episodio	 de	 las	 plagas	 de	 Egipto?	—pregunta
Fernando.

—Aquéllas	no	eran	moscas,	sino,	¿cómo	se	dice?
—¿Langostas?
—¡Cállense,	carajo!
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Afuera	 las	 moscas	 no	 entorpecen.	 Todo	 indica	 que	 han	 elegido	 como
principal	 objetivo	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Abierto	 el	 biombo,	 regimientos
compactos	de	aquellos	insectos	entran	al	recinto	hasta	convertir	la	mesa	en	un
hervidero	tornasol	donde	la	luz	se	incrementa:

—Vienen	 de	 las	 ciénagas	 —insistió	 Bernardino—.	 No	 se	 puede	 hacer
nada.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	¿de	dónde	más	podrían	venir?
Nadie	dice	nada.
De	pronto	una	de	las	moscas	alza	el	vuelo,	da	una	vuelta	en	redondo	a	la

mesa.	Detrás	se	 levanta	un	puñado	y	 tras	éstas	se	 incorpora	el	enjambre.	La
estridencia	 del	 esmeril	 es	 total.	 Algunas	 revientan	 al	 estrellarse	 contra	 los
mamparos	que	se	interponen	en	su	ruta	a	veces	ciega,	otras	buscan	la	luz	de
los	ventanales	donde	tropiezan	con	los	vidrios	y	 los	anjeos	hechos	con	telas
de	 mosquiteros.	 Pero	 el	 grueso	 del	 grupo	 consigue	 rehacer	 la	 promisoria
orientación	 de	 sus	 pasos	 iniciales,	 busca	 a	 tientas	 el	 roto	 de	 la	 puerta	 y	 en
pesado	zig-zag	asciende	hasta	casi	perderse	en	la	transparencia	del	día.	Todos
ven	cuando	las	moscas	entran	en	rigurosa	formación	y	cuando	al	dar	la	vuelta
al	navío	por	el	costado	de	estribor	desaparecen	definitivamente:

—¡Se	han	ido!	—exclama	Santana.
—Es	extraño,	miren	ustedes,	miren.
—¿Qué?
—El	modo	como	han	desaparecido.
—¿Qué	sugiere,	tío?
—Digo	 que	 no	 comprendo	 cómo	 al	 doblar	 por	 la	 proa	 no	 aparecieron

después	por	la	popa,	eso	no	es	normal.
—¡Es	cierto,	es	cierto!
—¿Irían	arriba?
Nadie	 responde.	 Fernando	 toma	 su	 estómago	 con	 ambas	 manos	 siente

frío:
—Tío,	¿usted	está	sugiriendo	que	esos	bichos	vinieron	de	arriba?
—No	 lo	 sé.	No	 los	 vimos	bajar	 pero	 sí	 los	 vimos	 desaparecer,	 nadie	 se

está	inventando	nada.
—¡Oh!	¡Dios	mío!
Fernando	siente	miedo	por	 la	primera	vez.	Sabe	que	nada	en	el	viaje	es

transparente:	 el	 capitán	 no	 aparece,	 los	 documentos	 se	 confunden,	 se
extravían	en	 su	 trámite,	 el	hombre	del	comedor	continúa	 siendo	un	enigma.
Al	 paso	 por	Mompox	 ha	 vuelto	 a	 tronar	 aquella	misma	 voz	 que	 en	Honda
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dispuso	 poner	 término	 a	 todos	 los	 homenajes.	 El	 vapor	 avanza	 como	 entre
tinieblas	 y	 ahora	 las	 moscas	 acaban	 de	 desaparecer	 misteriosamente.	 Sin
embargo,	el	viaje	avanza	sin	otros	contratiempos	y	a	veces	en	oleadas	rápidas,
alcanza	a	llegar	hasta	el	olfato	de	Su	Excelencia	la	presencia	de	la	mar	cada
vez	más	próxima.	Nada	es	transparente,	es	cierto,	pero	todo	transcurre	dentro
de	 lo	 previsto.	 Siendo	 así,	 ¿cómo	 precipitar	 errores	 ingenuos	 que	 en	 el
momento	de	llegarse	a	producir	pasarían	a	engrosar	la	cuenta	de	cobro	contra
Su	Excelencia?

Mientras	 todos	conversan	en	cubierta	Bernardino	retorna	al	comedor.	Al
llegar	al	biombo	de	la	puerta	lanza	un	grito	desgarrador:

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	¡miren	aquello!
El	coronel	Santana	corre	al	 sitio,	observa	el	desastre:	 las	moscas	acaban

de	devorar	el	mantel,	 las	flores	que	había	en	el	centro	de	 la	mesa.	Y	se	han
bebido	también	el	café	de	las	tazas,	el	agua	del	florero.

Confundido,	Santana	regresa	donde	Su	Excelencia	lo	espera:
—Se	han	comido	hasta	el	mantel	—murmura.
—¿Cómo?
—No	miento,	por	Dios,	han	devorado	la	tela,	la	mesa	está	desnuda.
Su	Excelencia	piensa	en	los	pueblos	que	acaba	de	liberar:
—¿El	mantel?
—Y	las	flores	también,	todo.
Todos	callan.	En	la	distancia,	Bernardino	no	se	atreve	a	entrar	al	recinto

del	comedor.	Su	Excelencia	siente	que	el	bayo	y	el	rubio	oliscan	cerca	de	sus
botas:

—Regresaré	al	camarote,	señores,	siento	movimientos	en	mi	estómago.
—Vaya	tranquilo,	tío,	nosotros	montaremos	guardia.
—¡Psss,	psss!
—Déjalos	conmigo,	José.
Los	perros	siguen	a	Su	Excelencia.
La	distancia	hasta	el	camarote	es	ahora	mayor	que	siempre.	Una	distancia

pesada,	 cargada	 de	 enigmas.	 La	 fiebre	 vuelve,	 reanuda	 su	 ciclo.	 Mira	 el
horizonte	del	río,	el	paisaje	que	se	extiende	al	sur	en	sentido	contrario	al	que
lleva	 el	 vapor	 en	 la	 ruta	 de	 la	 mar.	 Ve	 nubes	 lejanas,	 bosques	 espesos,
ciénagas	brillantes	que	van	quedando	atrás.	Piensa	en	su	gloria,	en	los	arcos
triunfales	 de	 un	 día.	 Vuelven	 las	 ciénagas	 de	 pantano	 en	 cuya	 superficie
revientan	burbujas	espesas	de	fermentación	en	el	 intestino	del	universo.	Ahí
está	 él	 bajo	 los	 arcos	 bordados	 de	 hojas	 de	 laurel,	 de	 regreso	 de	 Junín,	 de
Ayacucho.	Sentado	en	el	corredor	de	su	casa,	en	Lima,	observa	 los	 regalos:
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una	vajilla	de	oro,	la	misma	que	debió	vender	en	Santafé	pocas	semanas	atrás
para	poder	emprender	el	viaje	por	el	río;	la	carroza	del	Virrey,	también,	desde
cuyas	portezuelas	de	oro	lo	saluda	Jonotás,	ebria	junto	a	Manuela	y	Natán	la
linda,	cagadas	de	la	risa	las	tres,	señor,	alborotando	el	esponjoso	perfume	de
la	mañana;	y	aquel	uniforme	también	de	oro	que	ahora	se	admira	en	el	espejo
enclaustrado	en	su	aposento	para	que	nadie	lo	vea	con	él	puesto.

Continúa	 caminando	 abrazado	 a	 Palacios.	 Llega	 a	 la	 puerta	 de	 su
camarote,	se	despide	de	todos,	entra.	No	son	aún	las	nueve	de	la	mañana.	Al
cerrar	percibe	algo	en	el	piso.	Se	apoya	en	los	baúles,	recoge	aquello:	es	una
carta	que	le	ha	sido	deslizada	por	debajo:

General:

Permítame	presentarme	ante	Su	Excelencia	confesando	que	quien	le	escribe	estas	líneas	es	sólo
un	testigo	comprometido	con	su	destino	personal	y	nada	más.	Dirá	usted	que	esto	es	demasiado
poco	en	la	actual	desventura	porque	la	patria	está	por	encima	de	cualquier	asunto	y	no	le	falta
razón.	Sin	embargo,	ya	verá	usted	 las	cosas	atroces	de	que	es	capaz	eso	que	denominamos	el
tiempo	pero	que	otros	llaman	la	historia.	Ya	podrá	observar	hasta	dónde	llega	su	capacidad	de
olvido,	de	ingratitud,	de	acomodo.	Y	hasta	qué	punto	sus	enemigos	de	ahora	tendrán	el	cinismo
de	invocar	su	prestigioso	nombre	al	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	usted	haría.	Pero
así	es	la	vida,	como	un	largo	ruido	de	lluvias	falsas.	La	soledad	a	la	que	ha	sido	arrojado	y	el
destierro	 de	 que	 pronto	 será	 víctima	 ciertamente	 son	 resultados	 naturales.	 Deplorables	 pero
naturales.	¿Qué	cosas	no	se	han	dicho	de	la	señora	Manuela?	A	ella	se	la	han	tenido	que	tragar
como	un	 vermífugo	 las	 esposas	 de	 los	 señoritos	 de	 Santafé,	 de	 la	 patria	 entera,	 y	 hasta	 ellos
mismos	que	no	se	le	resisten	para	nada	en	el	lando,	en	las	ventanas	del	palacio,	en	la	calle,	en
los	bailes	donde	 fulge	 a	 su	 lado.	Se	 la	 han	 tragado,	 es	 cierto,	 por	miedo,	 pero	 se	 la	 cobrarán
caro,	Excelencia.	El	ser	humano	es	así:	destripa,	mastica,	pisotea,	perfora	con	sus	uñas.	Tritura
no	sólo	el	alimento	sino	todo	aquello	que	se	coloca	a	su	alcance.	Masticar	es	su	destino,	hasta	la
muerte.	Esa	es	su	naturaleza.	Muchas	ratas	del	futuro	chuparán	de	su	memoria,	de	su	sombra	de
ángel.	 ¡Y	 resulta	 que	 usted	 es	 ahora	 un	 traidor!	 Conozco	 que	 se	 le	 acusa	 de	 desmedida
ambición.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Eso	 es	 lo	 que	murmuran	 precisamente	 aquellos	 que	 jamás
podrán	alcanzar	su	dimensión.	También	se	afirma	que	arrastrado	por	ella,	usted	ha	ido	más	allá
de	los	límites	territoriales	permitidos	por	el	Congreso.	Se	le	acusa,	en	síntesis,	de	violar	la	Ley	y
la	Constitución.	Desconozco	si	esto	ha	sido	cierto.	Además,	no	me	interesa.	Pues,	aun	siéndolo,
ése	 sería	 su	 mejor	 motivo	 de	 orgullo.	 Pues	 a	 cambio	 usted	 ha	 hecho	 una	 obra:	 tuvo	 de
lugartenientes	suyos	a	los	mejores	soldados	de	Waterloo,	Austerlitz,	Moscú;	puso	en	el	palacio
de	 los	Presidentes	 a	 su	 amante;	 fue	 generoso	 con	 sus	 enemigos	 e	 intachable	 con	 sus	 amigos;
estuvo	por	encima	de	todas	las	ratas	engominadas	que	ahora	corren	a	tomarse	todos	los	rincones
de	 la	 patria	 en	 su	 nombre;	 y	 derrotó	 al	mejor	 de	 los	 ejércitos	 de	 Europa.	He	 oído	 decir	 que
piensa	abandonar	la	patria,	irse	para	siempre,	traicionado	por	casi	todos.	Opino	que,	de	poderlo
hacer,	sería	lo	mejor.	Es	doloroso	aceptarlo,	pero	es	así.	Sin	embargo,	presiento	en	su	destino	un
desenlace	que	ni	siquiera	me	atrevo	a	insinuar.	Cuídese	usted,	general.	Y	cuando	le	pido	que	se
cuide	ni	siquiera	sé	por	qué	exacta	razón	lo	hago.	Pues	hasta	juzgo	que	tal	vez	sería	mejor	no
hacerlo	 y	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 esta	 miseria	 revestida	 de	 tanto	 lujo.
Definitivamente.	Los	hombres	que	triunfarán	serán	siempre	aquellos	cuya	grandeza	consista	en
la	gris	celebridad	de	reclamarse	los	hombres	de	la	ley.	Pero	nada	se	podrá	contra	ellos	porque	la
ley	 es	 siempre	 mucho	 más	 que	 un	 papel,	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 trazo	 de	 tinta:	 ¡es	 la
humanidad	mediocre!	Y,	contra	ella,	nada	se	puede.	El	mundo	futuro	será	de	quienes,	como	las
ardillas,	deriven	su	poder	de	la	acumulación	ordenada	de	una	almendra	detrás	de	la	otra.	El	gran
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magnicidio	de	la	humanidad	lo	cometerán	precisamente	los	hombres	de	la	ley,	y	se	cuidarán	de
hacerlo	 meticulosamente	 en	 su	 nombre.	 Pero	 nosotros,	 los	 que	 pertenecemos	 al	 ruido	 de	 la
imaginación	y	de	 la	 audacia,	 siempre	 tan	próximas,	 estaremos	condenados	 a	 la	derrota	y	 a	 la
soledad.	Seremos	temblorosos	desechos	sociales,	muertos	en	vida,	perdidos	de	cualquier	regazo
posible	y	fugitivos	de	todo	sosiego:	somos	definitivamente	románticos.	Me	perdonará	usted	el
atrevimiento	 que	 significan	 estas	 reflexiones.	 Nada	 especial	 pretenden	 ellas	 como	 no	 sea
manifestarle	a	tiempo	mi	afecto	ahora	que	se	prepara	para	salir	de	la	patria.	Y	si	Su	Excelencia
encuentra	merecida	de	mi	parte	una	respuesta	suya,	bien	puede	hacerlo	colocándola	en	un	sobre
cerrado	dentro	de	su	buzón	de	correspondencia.	Los	encargados	del	correo	se	las	arreglarán	para
ponerla	 en	mis	manos,	 pues	 ellos	 conocen	 de	mi	 actual	 paradero.	De	 usted,	 con	 los	mejores
sentimientos	de	respeto.

Uldarico	Clavel

Al	terminar	de	leer,	Su	Excelencia	siente	que	otro	hombre	acaba	de	ir	por	él	a
la	letrina.
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DIECIOCHO

Mira	los	baúles,	el	edredón	fermentado	que	cubre	el	camastro,	el	brillo	de	la
madera	 de	 su	 escritorio.	 Todo	 aquello	 bañado	 por	 la	 saliva	 violeta	 del
crepúsculo.	 Color	 de	 rara	 tristeza,	 piensa.	 Y	 vuelve	 a	 ver	 las	 tardes	 de	 su
infancia	en	San	Mateo,	espolvoreadas	como	panes	serenos	con	aquel	mismo
tono	le	luz.

Entre	 tanto	 la	 ventana	 permanece	 abierta	 a	 la	 visión	 del	 río.	 Pasan	 los
mismos	árboles	de	hace	cinco	días,	se	calcan	las	ciénagas,	los	pájaros,	pero	en
realidad	nada	es	idéntico.	Extensos	manglares	en	formación,	aguas	en	secreto
movimiento.	De	vez	en	cuando	un	guáymaro,	un	cámbulo,	un	búcaro	donde	la
sombra	del	día	esconde	la	diferencia,	el	borde,	el	color.	Percibe	los	esquemas,
los	entiende.	Mompox	ha	quedado	atrás,	su	griterío.	No	ha	vuelto	a	salir	de	su
camarote.	 Ha	 preferido	 permanecer	 oculto,	 meditando	 en	 la	 carta	 de	 la
mañana.	 Un	 documento	 para	 ser	 pensado,	 se	 dice.	 Quizás	 sea	 mejor	 no
comentar	nada	de	ella	todavía.	Es	mejor.

La	 carta	 contiene	 juicios	 que	 sin	 ser	 interesantes	 podrían	 resultar
peligrosos.	 ¿Quién	 será	 ese	 tal	 Uldarico	 Clavel?	 No	 lo	 sabe.	 Ni	 lo	 adivina
siquiera.	Además,	¿cómo	pudo	haber	llegado	esa	carta	a	su	camarote?	El	día
es	 como	 un	 líquido	 dentro	 del	 cual	 se	 piensa.	 Un	 líquido	 que	 huye	 sin
pensarlo	hasta	que	de	repente	cambia	de	color.

Por	la	ventana	la	tarde	oscurece.	Y	con	la	llegada	de	la	noche	el	ruido	del
vapor	 se	 hace	 más	 sordo,	 espeso.	 Van	 siendo	 casi	 las	 siete	 pero	 en	 el
horizonte	 todavía	existe	algo	de	 luz.	Escasa,	deshilachada	en	 las	ramas	pero
ahí	 está.	 Las	 naves	 de	 la	 ventana	 fulgen	 relativamente	 quietas,	 ligeramente
agitadas	sin	embargo	por	la	acción	del	viento,	por	el	vaivén	del	vapor.	¿Serán
los	árboles	los	principales	fantasmas	del	miedo,	lo	móvil	en	el	corazón	de	lo
invisible?

—No,	hijo,	no	son	los	árboles	—dice	una	voz.	¿Por	qué	tendrían	que	ser
los	árboles?

Su	 Excelencia	 siente	 frío,	 pesado	 granizo	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago.
Revisa	 el	 camarote,	 ojea	 los	 cuatro	 costados	 donde	 las	 sombras	 son	 como
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animales	agazapados.	No	ve	a	nadie.	Pero	de	pronto	en	la	ventana	se	dibuja
alguien.	 Inicialmente	 parece	 el	 triste	 vestigio	 de	 un	 animal.	 Segundos	 más
tarde	se	insinúan	los	rasgos	principales:	se	trata	de	un	hombre	desorganizado
que	lleva	puestas	misteriosas	prendas	de	sacerdote:

—¡Oh!,	¡no	es	posible!
El	viejo	ríe:
—Todo	es	posible,	hijo,	todo	en	el	mundo	es	posible.
—Mi	querido	Robinson,	¿tú	aquí?
—Calma,	calma.
—Te	hacía	muerto.
—¿Muerto?	¿Muerto	yo?
—Sí,	no	había	vuelto	a	tener	noticias	tuyas,	¿qué	querías?
—Muerto	he	vivido.
La	 voz	 de	 Robinson	 es	 firme,	 escarpada.	 Sus	 ojos	 como	 de	 piedra

brillante.	 Las	 manos	 secas,	 huesudas.	 Robinson	 viene	 del	 ser	 y	 de	 nada.
Durante	 su	 ausencia	 ha	 debido	 desempeñarse	 como	 traductor,	 nodriza,
mecánico	 de	 imprentas,	 maromero	 en	 un	 circo	 del	 Cáucaso,	 destilador	 de
mentas	y	otros	licores,	maestro:

—No	sabes	la	falta	que	me	has	hecho	por	estos	últimos	tiempos,	viejo,	si
vieras.

—Lo	 sentí,	 no	miento,	 lo	 alcancé	 a	 sentir,	 por	 eso	mismo	he	venido	de
prisa.

—La	infamia	de	estos	últimos	días	no	tiene	nombre.
—Nada	 tiene	 nombre,	 hijo,	 déjate	 de	 bobadas,	 nada,	 la	 vida	 no	 da	 para

más.
—Y	me	he	sentido	hastiado	de	todo,	Robinson,	hasta	de	aquello	que	más

he	amado,	tengo	miedo.
El	viejo	vuelve	a	reír:
—Calma,	 calma,	 deja	 que	 la	 sabiduría	 descienda	 lentamente	 sobre	 tus

sienes	como	debe	ser,	no	te	afanes.
—Robinson…
—¿Sí?
—No	puedo	con	la	memoria,	no	puedo,	me	pesa	demasiado.
—¿Qué	dices?
—¿Recuerdas	el	patio	de	nuestra	casa	en	Caracas?
—¡Cómo	no	habría	de	recordarlo!
—Era	tan	sereno,	¿lo	recuerdas?
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—Últimamente	yo	también	he	vuelto	a	ese	patio,	no	me	lo	habrás	de	creer
pero	así	ha	sido.

Su	Excelencia	no	puede	impedir	que	sus	manos	empiecen	a	temblar:
—¡Lindos	tiempos	aquéllos!
—Recuerdo	 que	 te	 leía	 en	 voz	 alta	 a	 la	 sombra	 de	 los	 nísperos,	 ¿lo

recuerdas	acaso?
—¿Era	el	Emilio?
—Así	es,	carajo,	no	lo	has	olvidado.
Su	Excelencia	camina,	se	aproxima	a	la	ventana.	Desde	allí	la	imagen	se

percibe	más	nítida:
—¿Y	qué	diablos	haces	con	esos	trapos	encima?	¿Estás	loco?
El	viejo	se	mira	de	arriba	abajo,	carcajea:
—¿No	los	conocías	acaso?
—No,	nunca	los	vi.
—Son	de	cuando	me	decían	padre	Antonio.
—¿Tú?
—Sí,	franciscano,	¿no	lo	recuerdas?
Robinson	 suelta	 otra	 carcajada	 que	 retumba	 dentro	 del	 camarote.	 Su

Excelencia	mira	a	los	costados,	duda,	calcula	el	alboroto.	Luego	acompaña	las
carcajadas	del	viejo,	tose,	ríe	de	nuevo	con	prudencia.	Hace	tantos	meses	que
no	ríe.	Cierra	sus	ojos,	entra	en	 la	plenitud	de	 la	 risa	 franca,	 regresa.	Ahora
Robinson	viste	un	traje	diferente,	su	mirada	es	otra:

—Vengo	de	una	pena	demasiado	honda	—dice	el	viejo.
—De	una	pena,	¿tú?
—Sí,	acabo	de	perder	a	mi	mujer.
—¿Qué	dices?
—Eso	mismo,	como	lo	estás	escuchando.
—¿Aquella	que	conocí	un	día?
—No,	otra	nueva,	mi	niña	de	Francia,	tal	vez	no	la	conociste.
—Oh,	Robinson,	¡cuánto	lo	siento!
—Una	fresquísima	adolescente	de	París,	si	la	hubieras	visto,	un	verdadero

pimpollo.
—No	lo	puedo	creer,	viejo	sinvergüenza.
—No	resistió	las	fiebres,	hijo.	Murió	como	un	pollito	en	mis	brazos.
—Nunca	me	avisaste	nada,	eres	un	ingrato.
—A	eso	he	venido,	acaba	de	morir,	¿qué	quieres?
—¿Qué	dices?
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—Como	 lo	 oyes,	 aquí	 en	 el	Magdalena,	 en	 este	mismo	 sitio	 por	 donde
ahora	vamos.

En	la	ventana	brilla	cierta	luz	diferente:
Su	 Excelencia	 ve	 a	 la	 niña	 de	 Francia	 recostada	 en	 los	 brazos	 de

Robinson.	Trae	 sus	 ojos	 perdidos	 en	 la	 serenidad	de	 las	 fiebres.	Encima	de
una	pequeña	mesa	destartalada	descansa	el	 alambique	donde	hasta	ayer	 ella
destiló	aquellos	licores	que	vendía	de	casa	en	casa	para	conseguir	lo	del	viaje
en	compañía	del	viejo	sabio.	Al	lado	de	la	niña	los	trajes	de	Robinson	dan	la
impresión	de	total	ruina,	total	indigencia,	total	desorden.	Bañado	en	sudor,	el
pimpollo	 convulsiona,	 picotea	 inconsciente	 los	 dedos	 del	 viejo,	 expira.
Robinson	 llora	 callado,	 bendice	 su	 frente,	 besa	 sus	 labios	 agrietados,	 se	 la
echa	al	hombro:

—No	pudo	con	sus	ilusiones	—murmura.
Desde	la	ventana,	Su	Excelencia	observa	cuando	ambos	casi	desaparecen

en	el	horizonte.	Y	cuando,	sobre	la	orilla	del	río,	el	viejo	empieza	a	abrir	 la
tumba	 como	 una	 sombra	 callada.	 Luego	 todo	 se	 evapora	 entre	 lejanía	 y
colores:

Polvo	en	las	mejillas	rotas
Rojo	de	lápiz	en	los	labios	de	amoratado	humo	detenido	Claustro

en	los	brazos
¡Tun!	¡Tun!
El	tiempo	que	era	demasiado	ya	ni	siquiera	existe
Ni	sopla	por	el	lado	de	las	ilusiones	ni	nada
¡Tun!	¡Tun!
La	tierra	invita	a	la	fiesta	del	sueño
Traen	regalos	en	cajones	de	tablas
Habla	el	cedro
¡Tun!	¡Tun!
Bailan	las	palas
La	niña	de	Francia	cae	de	bruces	a	la	fiesta	final	con	su	alambique

en	los	brazos

Lo	que	desaparece	es	porque	ha	sido.	Vuelve	la	fiebre:
De	 arriba	 chorrea	 la	 música	 de	 las	 primeras	 contradanzas.	 Ahí	 está	 de

nuevo	el	Regimiento	de	las	Milicias	Pardas.	Su	Excelencia	sacude	su	cabeza,
coloca	una	de	 sus	manos	 en	 su	 frente.	Fiebres	vesperales,	 cálidas	visitas	de
calenturas	 crepusculares	 que	 se	 inician	 con	 las	 primeras	 brisas	 de	 la	 noche.
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Sudor	 denso	 después,	 espuma	 de	 bajamar,	maleza	 salada	 del	 amanecer	 que
refresca	la	espalda,	los	flancos,	las	sienes	blanqueadas.

La	música	va	en	ascenso.
Suenan	 los	 instrumentos	 que	 anuncian	 el	 comienzo	 del	 baile.	 Varias

parejas	brotan	al	centro	del	salón,	pisan	la	imaginaria	línea	en	redondo,	dejan
caer	al	 suelo	algunos	cabos	de	vela.	Enseguida	saltan	encima,	zapatean,	cae
una	copa	al	piso,	se	rompe.	Corren	los	criados,	se	escucha	la	barredura	de	los
desperdicios.	Vuelve	la	calma.

Ahora	 descienden	 los	 perfumes	 como	 filtraciones	 en	medio	 del	 piso	 de
tablas.	 Las	 mujeres	 chillan,	 alborotan	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 génesis,	 se
agitan	 en	delgadas	 risas	 de	 seres	que	 se	ocultan	del	 placer	 dejando	 siempre
una	 señal	 en	 el	 camino,	 una	 miga	 de	 pan	 en	 el	 bosque	 de	 Pulgarcito.	 A
cambio	de	eso,	los	hombres	arrastran	sus	pesadas	botas,	van	donde	ellas,	las
besan	 en	 el	 cuello,	 en	 las	manos	del	 dulce	pantano.	Ellas	 ríen	de	nuevo,	 se
esconden	pero	dejan	ver	dónde	 lo	hacen.	En	 respuesta	 los	hombres	avanzan
torpemente,	las	arrastran	al	centro	del	salón.	Otras	dos	copas	se	rompen	en	el
suelo.	 Vienen	 los	 criados	 y	 recaudan	 los	 desperdicios.	 Por	 las	 grietas	 del
techo	rezuma	el	licor	que	había	en	las	copas	rotas.	Su	Excelencia	reconoce	el
gusto	del	San	Lúcar,	se	tumba	en	el	camastro.	Mastica	sus	dientes,	se	revuelca
de	 rabia.	 De	 estar	 arriba,	 ahora	 todas	 las	 mujeres	 serían	 suyas.	 Y	 con
seguridad	una	de	ellas	vendría	a	él,	altanera,	del	brazo	de	don	Juan	de	Larrea.
Una	muchacha	 con	 trote	 de	 potranca,	 altiva,	 de	 ojos	 atropellados.	 El	 viejo
Larrea	hace	una	reverencia.

—Le	presento	a	usted	a	la	señora	de	Thorne,	general.
Su	Excelencia	se	mueve	como	un	pavo	en	celo	en	el	atrio	de	la	catedral	de

San	Pedro:
—¿La	señora	de	Thorne?
—Manuela	de	Thorne,	señor.
—¡Dulce	señora	mía!
La	boca	besa	las	manos:	extraño	privilegio	de	las	manos,	dulce	abyección

de	los	labios.	Su	Excelencia	trata	de	recordar:
—Podría	jurar	que	la	he	visto	a	usted	antes,	señora.
—¡No	es	posible!
—Sí,	créamelo,	esta	misma	tarde	desde	mi	caballo.
—¡Qué	vergüenza!
—¡Oh!,	 ¿de	 modo	 que	 es	 usted	 la	 misma	 adorable	 mujer	 que	 casi	 me

tumba	de	la	cabalgadura?
—No	siga,	general,	no	siga	usted,	me	ha	hecho	avergonzar.
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Manuela	de	Thorne	está	radiante.	Y	Su	Excelencia	cree	estar	viendo	a	la
misma	persona	que	le	arrojó	al	rostro	aquella	corona	de	laureles	en	la	tarde	de
ese	mismo	día	cuando	hacía	su	entrada	triunfal	por	las	calles	de	Quito.

—No	 fue	 mi	 culpa,	 general,	 estaba	 excitada	 por	 los	 acontecimientos,
créamelo,	jamás	había	visto	a	un	hombre	como	usted.

—Hermoso	gesto	de	su	parte,	señora.
—¿Me	perdonará?
—¡Oh!,	señora	mía,	no	diga	eso,	fue	en	realidad	un	honor	para	mí.
—Gracias	general,	es	usted	un	verdadero	hombre.
Manuela	 es	 altanera.	 Sonríe,	 hace	 descender	 el	 párpado	 azul	 de	 su	 ojo

izquierdo,	pica	la	mueca,	la	picardía,	muerde	su	labio	inferior,	suspira	como
atragantada	de	flores.	Toma	por	fin	al	viejo	Larrea	por	el	brazo,	hace	un	gesto
cargado	 de	 enigmas	 y	 se	 aleja	 del	 lugar.	 De	 ida	 saluda	 a	 la	 diestra,	 cuaja
insinuaciones	 a	 la	 siniestra,	 habla	 tan	 sonora	 que	 se	 la	 puede	 escuchar	 a
distancia.	Finge	estar	en	lo	suyo,	lela	en	los	ojos	mismos,	en	los	labios	de	sus
interlocutores.	Pero	desde	 todos	 los	 sitios	hasta	donde	 la	 ruleta	del	 festín	 la
conduce	 se	 las	 arregla	 para	 observar	 cuanto	 Su	Excelencia	 hace,	 con	 quién
habla,	a	quién	toma	de	las	manos,	dónde	se	posan	sus	pequeños	y	tristes	ojos
negros.

Arriba	 el	 baile	 se	 toma	más	 intenso.	Una	mujer	 zangolotea	 el	 currulao,
divierte	 a	 las	 tropas	que	 la	 rodean,	hacen	 la	 fiesta	 en	 redondo	de	 su	 cuerpo
exaltado.	Cinco	copas	más	ruedan	por	el	suelo.	Las	botas	de	los	generales	y
de	 otros	 oficiales	 las	 trituran	 contra	 las	 tablas	 antes	 de	 que	 pueda	 llegar	 la
servidumbre.	 Su	 Excelencia	 golpea	 la	 almohada	 con	 los	 puños,	 siente	 que
llora.	Rema	la	rabia	en	su	mar.	De	repente,	Jonotás	lanza	un	grito	desgarrador,
irrumpe	 en	 el	 salón	 dispuesta	 a	 ejecutar	 la	 maroma	 mortal	 que	 muchos
oficiales	le	imploran.	Están	ebrios,	exhiben	sus	labios	rajados	por	las	huellas
del	 vino.	Ahí	 está	 el	 coronel	 Fergusson,	 rojo	 irlandés	 hinchado	 de	 alcohol,
palmoteando	las	contorsiones	de	Jonotás:

La	esclava	tiene	sus	esclavos,	se	los	merece.
Jonotás	se	dispone	a	bailar	en	cuclillas	hasta	dejar	sus	genitales	impresos

en	el	piso.	Viste	de	soldado,	 lleva	amarrado	a	su	cabeza	aquel	 trapo	rojo	de
siempre.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 ejecución	 de	 la	 maroma	 mortal	 ella	 debe
cambiar	su	uniforme	de	húsar	por	una	falda	de	amplios	pliegues.	Corre	a	su
alcoba	 y	 regresa	 vestida	 de	 mujer.	 A	 su	 lado	 alborota	 el	 almizcle,	 un
penetrante	talco	de	pestilencias	orgánicas.	Manuela	corre	a	su	lado,	le	entrega
una	copa	llena	de	vino	que	Jonotás	desocupa	de	un	envión.	Luego	se	lanza	al
centro	 del	 salón.	 Se	 contorsiona,	 hace	 que	 su	 baba	 ilumine	 el	 fervor	 de	 su
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boca.	Ruedan	los	clarinetes,	toda	la	oficialidad	se	agolpa	en	redondo.	Jonotás
danza	 febril,	ordena	 flujos	de	 relámpagos	sobre	 su	cuerpo.	Entra	en	éxtasis,
brama,	baja	lentamente	al	centro	de	la	tierra,	tiembla.	Besa	el	piso,	se	levanta,
huye	 como	 loca	 por	 los	 corredores,	 carcajea:	 como	 dos	 grandes	 cascos	 de
naranja	brillan	sus	genitales	en	el	suelo	eterno.

Fergusson	 palmotea,	 arroja	 espuma	 por	 su	 boca,	 rueda	 encima	 de	 una
silla,	se	duerme	ebrio.	Y	casi	todas	las	mujeres	que	todavía	permanecen	en	la
Quinta	empiezan	perplejas	a	desfilar	hacia	sus	casas,	como	golpeadas	por	el
puño	de	una	 transgresión	de	donde	jamás	podrán	regresar.	En	un	rincón,	Su
Excelencia	 lo	observa	 todo,	permisivo.	Ahora	 la	música	de	 las	contradanzas
cobra	nueva	fuerza,	se	eleva	al	cielo	como	en	el	gran	baile	de	la	resurrección
de	la	carne.	Su	Excelencia	despabila	sus	ojos,	da	un	salto,	queda	sentado	en	el
borde	del	camastro.	Azota	con	sus	botas	el	piso,	putea:

—Mi	gloria,	mi	gloria,	¿por	qué	la	destruyen?
El	esfuerzo	del	grito	pone	a	silbar	su	pecho.	Tose.	Tos	seca	al	principio

que	después	se	desgarra.	Como	si	en	sus	pulmones	hubiesen	muros	de	papel
mojado	que	se	estuviesen	viniendo	abajo.	Cortinas	viejas,	gobelinos,	lirios	de
trapo,	percales	podridos,	a	causa	del	polvo	de	las	ventanas,	tablas	blandas.	Y
se	queda	 sin	 aire,	 suspendido	de	 repente	 en	una	 especie	de	 limbo	orgánico.
Pasan	los	segundos,	se	juntan	los	instantes	en	el	tibio	líquido	del	tiempo	que
corre,	no	respira.	No	puede	hacerlo	a	pesar	de	la	desmedida	órbita	de	sus	ojos.
Arriba	los	oficiales	alborotan,	juntan	con	láminas	de	metal	las	palmas	de	sus
manos.	Pero	las	carcajadas	de	Jonotás	superan	todo	escándalo.	Corre	la	leche
del	tiempo,	se	cuaja	en	cada	pálpito,	en	el	 lomo	nevado	de	cada	instante.	El
aire	no	entra	en	los	pulmones.	Blando,	Su	Excelencia	empieza	a	doblarse	en
el	camastro	como	una	vela	derretida:

—¡Me	muero!
Y	ve	la	luz	eterna:
Una	 luz	que	es	como	una	mariposa	que	acaba	de	brotar	en	un	cristal	de

hielo.	Más	 allá	 de	 esa	 luz	 observa	 una	 puerta.	 Portal	 abierto	 hacia	 un	 gran
fondo	 helado,	 petrificado	 por	 la	 acción	 de	 la	 muerte,	 de	 los	 extensos	 días
despoblados:

—Es	cierto,	es	cierto,	la	muerte	es	fría,	qué	fría	es	la	maldita	muerte.

Toda	muerte	pone	en	fuga	cualquier	tibieza
La	mano	asombra	por	lo	perdido
El	labio	desciende	a	lo	inconcluso
El	pie	agarrota
Hasta	la	exaltación	espanta
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Nada	existe	tan	frío	como	el	instante	en	que	el	fuego	se	apaga	en
el	ser

La	puerta	que	Su	Excelencia	percibe	es	como	un	dios	que	bate	él	mismo	las
naves.	Ve	los	rostros	de	sus	abuelos,	las	imágenes	de	sus	antepasados.	Todo
está	 en	 orden,	 bañado	 por	 la	 nostalgia	 de	 las	 fotografías.	 Venteado	 sin
embargo	por	una	brisa	helada,	misteriosa.	Hacia	el	fondo	la	visión	es	aún	más
nítida	a	pesar	de	 la	profundidad	en	perspectiva.	Van	y	vienen	gatos,	pájaros
esponjados,	animales	de	fósforo	con	grandes	cornamentas.	Ahí	está	la	isla	de
Santo	Domingo,	barrida	por	un	sol	 infiltrado.	Las	arenas	brillantes.	Corre	el
año	de	1550	y	sus	viejos	parientes	ya	han	puesto	sus	pies	en	la	isla.	Van	hacia
Caracas,	 enrolados	 en	 el	 servicio	 de	 la	 Gobernación.	Más	 atrás	 escucha	 la
madrugada	 del	 13	 de	 octubre.	 Una	madrugada	 en	 el	 mar,	 en	medio	 de	 los
sargazos	temblorosos	del	Caribe:

Gente	muy	fermosa:
Los	 cabellos	 no	 crespos,	 salvo	 corredios	 y	 gruesos,	 como	 sedas	 de

caballo,	y	todos	de	la	frente	y	cabeza	muy	ancha	más	que	otra	generación	que
fasta	aquí	haya	visto,	y	los	ojos	muy	fermosos	y	no	pequeños	y	ellos	ninguno
prieto,	salvo	de	la	color	de	los	canarios.

—¡Dios	 mío,	 déjame	 morir	 serenamente	 por	 el	 inmenso	 amor	 de	 esta
patria	que	he	fundado,	déjame	morir!

Las	piernas	muy	derechas,	todos	a	una	mano,	y	no	barriga,	salvo	muy	bien
hecha.

Ellos	vinieron	a	la	nao	con	almadías,	que	son	hechas	del	pie	de	un	árbol,
como	un	bargo	luengo,	y	todo	en	un	pedazo,	y	labrado	muy	a	maravilla	según
la	 tierra,	y	grandes	en	que	en	algunas	de	ellas	venían	cuarenta	o	cuarenta	y
cinco	 hombres,	 y	 otras	más	 pequeñas,	 fasta	 haber	 de	 ellas	 en	 que	 venía	 un
solo	hombre.	Remaban	con	una	pala	como	de	fornero,	y	anda	a	maravilla.

Y	si	se	trastorna,	luego	se	echan	todos	a	nadar	y	la	enderezan	y	vacían	con
calabazas	que	traen	con	ellos.	Traían	ovillos	de	algodón	filado	y	papagayos	y
azagayas	y	otras	cositas	que	sería	tedio	de	escribir,	y	todo	daban	por	cualquier
cosa	que	se	los	diese.	Y	yo	estaba	atento	y	trabajaba	de	saber	si	había	oro,	y
vide	 que	 algunos	 de	 ellos	 traían	 un	 pedazuelo	 colgado	 en	 un	 agujero	 que
tienen	a	la	nariz,	y	por	señas	pude	entender	que	yendo	al	Sur	o	volviendo	la
isla	por	el	Sur,	que	estaba	allí	un	Rey	que	tenía	grandes	vasos	de	ellos	y	tenía
mucho.	Trabajé	que	fuesen	allá,	y	después	vide	que	no	entendían	en	la	idea.
Determiné	 de	 aguardar	 fasta	 mañana	 en	 la	 tarde	 y	 después	 partir	 para	 el
Sudeste	 a	 buscar	 el	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 ¡Ay!	 Don	 Cristóbal,	 don
Cristóbal.
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Su	Excelencia	respira.
Puede	por	fin	arrastrar	un	poco	de	aire	a	sus	pulmones	cuando	la	lumbre

del	extremo	del	corredor	comienza	a	brillar	con	mayor	intensidad	y	el	viento
se	 toma	 cuanto	 más	 frío.	 Rueda	 por	 el	 suelo.	 Putea	 de	 nuevo,	 rabioso.	 Se
inclina,	agarra	la	manta	que	le	sirve	de	abrigo	en	sus	incursiones	a	la	cubierta,
se	arropa.	Camina	en	cuatro	patas	hasta	 la	puerta,	espera.	Sabe	que	no	debe
salir	en	esas	condiciones.	Gana	fuerzas.	Toma	la	cerradura,	se	apoya	en	ella,
consigue	 ponerse	 de	 pies.	 Aguarda	 unos	 instantes,	 todos	 los	 instantes
necesarios.	Seguro	de	no	volver	a	rodar	por	el	suelo	abre	la	puerta,	sale.	Una
bocanada	de	viento	lo	empuja	contra	el	mamparo,	 lo	azota.	Y	ríe.	No	puede
dejar	de	reír:

—¡Puta	la	vida!
La	bocanada	de	tiento	se	lo	engulle.	Salir	al	viento	es	como	salir	a	la	vida.

Y	vuelve	a	reír.	No	sabe	por	qué,	pero	vuelve	a	reír.	De	pronto	canta,	lo	hace
como	un	pájaro	enfermo	con	una	voz	de	muerto	cubierto	de	cenizas.	Canta,
canta.	La	cabeza	de	Su	Excelencia	es	ahora	más	blanca	que	al	comienzo	del
viaje.
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DIECINUEVE

Santana	corre	al	encuentro	de	Su	Excelencia	pero	éste	rehúsa:
—¡Deja!
—Está	usted	demasiado	pálido,	general.
—Es	 el	 fantasma	 de	 las	 lámparas,	 ¿no	 lo	 estás	 viendo?	 Yo	 estoy	 bien,

como	nunca.
—¿Las	lámparas?
—¿Y	es	que	lo	dudas?
—Ya	nos	estaba	comenzando	a	preocupar	con	su	silencio	de	casi	todo	el

día,	tío.
—Dormía,	dormía,	eso	es	todo.
—Gracias	a	Dios,	eso	le	sentará	bien,	dormir	es	como	volver	a	nacer
Fernando	interviene:
—El	escándalo	de	arriba	se	torna	cada	vez	más	desesperante,	 tío,	¿cómo

pudo	usted	dormir?
—No	quiero	hablar	de	eso,	¡déjate!
—Es	casi	una	afrenta,	señor.
—He	dicho	que	no	deseo	hablar	más	de	eso	ahora,	¿lo	entiendes?
Todos	callan	ante	el	brillo	de	tantas	flores	negras	en	los	ojos,	también	en

los	 labios.	 El	 camino	 a	 seguir	 es	 confuso.	 Su	 Excelencia	 no	 distingue	 los
objetos	 a	 determinada	 distancia,	 titubea,	 siente	 que	 hasta	 le	 estorba	 la
compañía	de	los	suyos:

—¿Saben	ya	algo	del	capitán?
Santana	corre	a	responder:
—Absolutamente	nada,	señor.
Humo	en	las	palabras	gastadas,	en	lo	inútil	de	tanta	esperanza	convencida

de	su	eficacia.	El	bayo	y	el	rubio	muerden	en	vano	la	goma	de	las	manos	de
Su	 Excelencia.	 Han	 corrido	 a	 su	 encuentro,	 alborotan,	 juegan	 con	 el	 flojo
pellejo	 de	 sus	 manos.	 En	 respuesta,	 Su	 Excelencia	 aprieta	 sus	 húmedos
hocicos,	 arruga	 el	 cartílago	 de	 aquellas	 orejas	 casi	 de	 cartón.	 Los	 perros
gruñen	con	cariño,	saltan,	dan	una	vuelta	en	redondo.	Jadean,	chupan	su	baba:
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—Nada	aún,	¿cabrones?
—Bueno,	lo	de	siempre,	que	continúa	enfermo.
—¡Psss,	psss!
—Déjalos,	José,	déjalos	jugar.
—Del	correo	ni	agua,	señor.
—¿Ni	del	pasaporte?
—Hemos	revisado	el	casillero	tres	veces	y	nada.
—¿Nada??
—Nada,	señor,	nada.
Su	Excelencia	 recuerda	 la	carta	que	 le	 fue	deslizada	bajo	 la	puerta	en	 la

mañana	 y	 siente	 que	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 desde	 entonces.	 Cuántas
cosas	 sucedidas,	 cuánta	 luz	 difusa	 entre	 los	 trapos	 humeantes,	 cuánto
desperdicio.	No	dirá	nada	de	aquella	carta.	Ya	llegará	el	momento	de	hablar:

—Y,	¿de	la	libranza?
—Como	si	hubiese	desaparecido,	señor.
—No	consigo	explicarme	tanta	demora,	definitivamente	no	lo	consigo.
Su	Excelencia	camina	sin	rumbo	fijo.	¿Dónde	ir?
—Es	por	el	correo,	tío,	en	el	invierno	el	correo	es	un	desastre,	por	todas

partes	se	riega	el	agua.
—¿Sólo	por	el	correo?
—No	otra	cosa	podría	 ser.	No	veo	por	qué	 razón	el	presidente	Caycedo

habría	de	arrepentirse	a	última	hora.
—Es	posible	que	lo	esté	consultando	todo	con	sus	amigos.
—¿Consultando	el	presidente?	¿Consultando	un	pasaporte?
—Quizás	no	quiere	comprometerse	de	modo	individual.
—¿Para	lo	de	un	pasaporte?
Su	Excelencia	sonríe.	Existe	viento	fresco,	ayudado	por	 la	velocidad	del

vapor	en	 las	cada	vez	más	espesas	 sombras	de	 la	noche.	Ninguna	visión	de
pájaros	 o	 de	 otros	 animales	 a	 barlovento.	 Ruidos	 sí,	 cantos	 en	 las	 orillas,
aullidos	 como	quejidos,	música	 de	 selva	 en	 el	mejor	momento	de	 la	 vigilia
salvaje	 cuando	 todo	 despierta	 en	 las	 pupilas	 agrandadas,	 dilatadas.	 Su
Excelencia	respira	hondo,	vuelve	a	sonreír:

—Olvidas	que	no	se	trata	en	este	caso	de	cualquier	pasaporte.
Oscurecidos	por	una	rara	miel	los	cuerpos	avanzan	por	cubierta.	Dibujan

su	sombra	en	 las	 tablas	chorreadas	de	aceite,	 inventan	movimientos	que	son
como	de	párpados	de	hojas.	Fernando	teme	hablar,	se	decide	por	fin:

—Todos	desean	que	se	vaya	usted	de	la	patria,	tío,	¿no	es	así?
—No	todos,	no	todos,	¿qué	te	pasa?
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—No	hablo	de	sus	amigos,	señor,	eso	se	entiende.
—Lo	entiendo,	lo	comprendo	perfectamente,	déjalo	así.
—¿Entonces?
—Tengo	 enemigos	 que	 me	 quieren	 ver	 aquí,	 precisamente	 porque

suponen	que	me	marcho	para	reagrupar	mis	fuerzas	y	regresar	luego	en	son	de
venganza.

—¡Es	inaudito!
—Pero	 es	 cierto,	 casi	 que	 lo	 estoy	 viendo	 en	 la	 lógica	 de	 los	 últimos

silencios,	se	trata	de	un	lenguaje	muy	nítido.
Fernando	se	detiene:
—¿Podrán	en	realidad	creerlo	así?
—Por	supuesto	que	sí.	Aquí	me	tendrán	encerrado,	acorralado	a	su	antojo,

vigilado	de	cerca	en	todos	mis	movimientos.	Me	tendrán	en	sus	manos.
—Nada	de	eso	es	tan	sencillo,	señor,	no	lo	crea.
—Te	equivocas,	la	envidia	es	una	máquina	a	todo	vapor	que	la	historia	de

la	humanidad	aún	no	reconoce	en	su	exacto	valor.
—¿Qué	dice	usted?
—Nada,	hijo,	déjate	de	tanto	trigo	en	la	boca,	pareces	un	pájaro.
—¿Qué?	¿Un	pájaro?
—Cállate,	deja	que	el	corazón	siga	latiendo	a	su	antojo,	bey,	¡déjalo!
Fernando	 guarda	 silencio.	 Un	 arrume	 de	 dudas	 amarra	 su	 lengua,

confunde	el	parque	donde	corretean	a	libertad	sus	pensamientos.	¿Qué	diablos
decir,	responder?	Sin	proponérselo,	el	grupo	ha	comenzado	a	deslizarse	hacia
el	 comedor	 Viene	 alumbrado	 por	 las	 lámparas	 que	 manos	 invisibles	 ya
encendieron	 pero	 también	 por	 la	 agónica	 luz	 del	 crepúsculo	 que	 alcanza	 a
humedecer	 la	cubierta	como	una	amarga	esponja.	¿Por	qué	razón	misteriosa
todos	los	crepúsculos	habrán	de	ser	siempre	así?	Desde	allí,	en	la	envoltura	de
la	 brisa,	 el	 baile	 de	 arriba	 ya	 casi	 ni	 se	 escucha.	 ¿Tal	 vez	 porque	 al
descampado	el	eco	no	es	tanto	o	porque	el	bramido	de	las	calderas	cobra	allí
mayor	significación?	Quizás.	Además,	se	sabe	que	el	viento	actúa	como	una
barredora	que	arrastra	feliz	 tanto	lo	del	reino	del	oído	como	lo	del	reino	del
olfato.	 De	 pronto	 el	 biombo	 del	 comedor	 casi	 que	 puede	 tocarse.	 Su
Excelencia	apaña	todo	el	cielo	en	sus	ojos,	se	enconcha	en	la	frazada	que	lo
arropa,	emite	un	suspiro:

—Comeré	alguna	cosa,	sí,	eso	haré,	vamos,	vamos	de	una	vez.
Busca	 la	 barandilla	 de	 babor,	 se	 apoya.	 Orienta	 su	mirada	 hasta	 donde

Palacios	aguarda,	 lo	 llama	a	su	 lado	con	un	gesto	casi	 invisible,	extiende	su
brazo	derecho	encima	de	sus	hombros,	lo	arropa:
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—Vamos	a	hacer	algo	por	la	patria,	señores,	¿qué	les	pasa?
Todos	 sonríen.	 El	 bayo	 y	 el	 rubio	 parecen	 entender	 el	 alcance	 de	 lo

decidido.	 Corren	 adelante,	 atraviesan	 el	 biombo,	 regresan	 saltando.	 Hay
contento.	Fernando	y	Santana	toman	la	delantera.	Atrás,	Su	Excelencia	casi	se
confunde	con	el	cuerpo	de	Palacios:

—¿Sabes	una	cosa,	José?
—Diga	usted,	señor.
—¿Sabes	que	mi	deseo	de	marcharme	es	verdadero?	No	estoy	engañando

a	nadie.
—Siendo	suyo	así	debe	ser,	general,	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?
—Han	pisoteado	mi	gloria,	José,	mi	gloria,	estoy	hastiado.
Palacios	siente	que	Su	Excelencia	reduce	la	velocidad	de	la	marcha:
—No	se	puede	pisotear	ninguna	gloria,	señor,	es	imposible.
—¿Qué	dices?
—Es	 que	 la	 gloria	 debe	 ser	 como	 ciertas	 nieblas,	 de	 esas	 que	 todos

sabemos	que	están	ahí	pero	que	son	impalpables.
—¡Ja,	ja!	No	digas	bobadas,	hombre,	tú	no	sabes	nada	de	la	gloria,	¿quién

te	dijo?	Todavía	eres	como	un	niño.
—No	ha	sido	asunto	mío	pero	la	he	vivido	por	los	bordes,	señor.	No	sabe

usted	lo	que	yo	he	sentido	con	cada	trompeta,	con	cada	hoja	de	laurel	que	ha
caído	en	su	honor,	se	me	paran	los	pelos.

—¡Hablas	como	un	loco!	¿Quién	te	ha	enseñado	tanto	desperdicio?
La	mirada	de	Palacios	no	tiene	antecedentes:	¿está	viendo?
—Es	cierto,	señor,	siento	que	digo	bobadas,	perdóneme.
—No	importa,	¡habla!
—Es	que	mis	 ideas	 son	 simples,	 general,	 ¿qué	 quiere?	Desperdicios	 sin

brillo,	comparo	con	la	naturaleza,	eso	es	todo,	nada	más	sé	hacer.
—¡Te	lo	ordeno!
Tiembla	 de	 amor	 la	 descompuesta	 voz	 de	 Su	 Excelencia,	 ordena	 a	 su

modo,	dispone	el	confuso	universo	de	lo	poco	que	el	destino	le	ha	dejado	a	su
disposición.	José	ya	lo	conoce	todo	de	memoria,	lo	adivina,	respira	tranquilo
como	un	lirio	que	un	corazón	desesperado	acaba	de	pisotear:

—¿Qué	podría	yo	decir?
—Hablábamos	de	la	gloria.	José,	y	decías	algo.
—¡Ah!,	¡así	es,	de	esa	niebla	que	llaman	gloria,	je,	je!
—Me	la	han	pisoteado,	¿no	lo	ves?
—Lo	veo	todo,	señor,	por	supuesto	que	lo	estoy	viendo	todo.
—Tú	no	ves	nada,	José.
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—Hablemos	de	otra	cosa,	general.
—¿Niebla	entonces,	carajo?	¿Niebla?
—No,	niebla	no,	nada	de	eso.
—¿Qué?	¿Qué?	¡Dilo!
—Niebla	no,	tal	vez	sombra	en	un	espejo	empañado,	uno	mismo	en	él,	yo

no	sé.
—¡No	sabes	nada,	estás	loco!
—Es	 cierto,	 siento	 que	 usted	me	 hace	 decir	 cosas	 demasiado	 confusas,

señor,	vámonos	de	aquí.
—Continúa,	carajo,	¿qué	entonces?
El	 biombo	 del	 comedor	 ya	 ha	 sido	 atravesado	 por	 Fernando	 y	 por	 el

coronel	Santana.	Los	perros	van	y	vienen:
—No	lo	sé,	es	que	no	es	nada	fácil.
—¿Ni	niebla	ni	espejo?	No	sirves	para	nada.	¿Entonces	qué?
—Agua.
—¡Cabrón	de	mierda!
Su	Excelencia	se	resiste	a	entrar,	tiembla.

La	 Gloria	 no	 es	 ninguna	 señora	 amontonada	 para	 siempre	 en
algún	sitio

Ella	en	cambio	es	a	duras	penas	lo	ajeno	más	ausente
Lo	que	no	pertenece	sino	al	reino	de	la	desaparición:
La	trompeta	al	fin	calla
El	laurel	trasciende	el	imperio	del	polvo	invisible
El	oro	cambia	de	manos	con	el	comercio	de	los	sentimientos
Nada	queda
¿Entonces?
Recordar,	recordar,	recordar
He	ahí	el	gesto
La	almendra	del	secreto
Recordar	pues	del	recuerdo	algo	queda
Aunque	sea	un	poco	de	calumnia	para	comer	con	la	espesa	sopa

en	la	mesa	del	último	día
Eso	tan	solo

—¡Cuando	llegue	a	la	mar	treparé	en	una	barcaza	y	me	largaré	a	lo	mío!	¿Lo
sabías	ya?

Palacios	ya	no	tiene	la	mirada	de	antes:
—Debería	usted	hacerlo	de	una	vez,	señor,	¿qué	espera?
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—No	puedo	de	ningún	modo,	necesito	la	ayuda	de	la	mar	en	la	boca	de	mi
estómago,	¿no	lo	sabes?

—Lo	 sé,	 pero	 no	 hago	 sino	 pensar	 en	 las	 muchas	 angustias	 que	 usted
podría	evitarse	con	sólo	un	pequeño	esfuerzo.

El	biombo	está	ahí,	templado	por	el	viento.	Por	debajo	se	derrama	la	luz
de	las	lámparas	como	un	líquido	sereno	que	dignifica	el	ser	de	las	tablas.	Del
otro	lado	del	biombo	figuran	las	mesas,	 los	asientos.	Reman	despacio	tantas
sombras.	 Lejos,	 en	 las	 orillas	 crece	 la	 sinfonía	 de	 aquella	 otra	 fauna	 que
despierta	empujada	por	la	oscuridad.	Fauna	misteriosa	para	la	que	la	noche	es
como	 el	mejor	 de	 los	 días,	 que	 procura	 la	 sangre	 donde	 duerme	 oculta,	 se
agazapa	bajo	los	hongos,	atisba	desde	la	casa	de	lo	invisible	que	se	desplaza
pisando	las	hojas,	quebrando	las	ramas.	Palacios	siente	que	Su	Excelencia	se
enconcha	aún	más	en	su	frazada,	se	junta	a	su	cuerpo:

—¿Recuerda	Su	Excelencia	el	patio	de	la	casa	en	San	Mateo?
—¿Que	si	lo	recuerdo?
—Sí,	el	viento,	todo	aquello,	¿todavía	lo	recuerda?
—¿El	patio?	¿El	viento?	¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?
—Aquellas	cosas,	señor,	todo,	¿lo	recuerda?
—Sí,	sí,	¿qué	te	sucede?
—Qué	patio	más	fresco	era,	¿no	es	verdad?	Yo	todavía	lo	cargo	aquí	en	el

pecho.
—¡Venteado,	carajo!
—Y	aquellos	nísperos	siempre	en	movimiento.
—¿Qué	te	pasa,	cabrón?
—No	 lo	 sé,	 pero	 siento	miedo,	 no	hago	más	que	pensar	 en	Hipólita,	 en

estos	días	no	he	hecho	otra	cosa.
Su	Excelencia	tiembla.	Sabe	perfectamente	que	el	recuerdo	en	bruto	es	un

veneno	de	difícil	consumo,	que	atraganta.	Dentro	de	él,	casi	siempre	lo	mejor
de	 su	 vida	 retoma	 atropelladamente,	 con	 todas	 sus	 viejas	 formas	 alteradas.
Pero	también	sabe	que	sin	recuerdo	no	habría	llanto	alguno.	Lo	ha	visto	así	en
los	animales,	 aún	en	 los	más	próximos	a	 su	vida,	que	 sufren	pero	no	 lloran
porque	cada	instante	pasado	ya	no	existe	para	ellos.

—Yo	también,	José,	hasta	creo	haberla	visto	a	la	vieja,	no	te	asustes.
—¿Visto?
—¿No	me	crees?
—No	diga	bobadas,	general,	que	en	usted	esas	cosas	no	lucen.
—¡Mamá	Hipólita!
—¿Qué	hará	ahora?	¿Qué	hará	ahora	la	pobre	vieja?
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—Reza,	José,	reza,	carajo,	reza.
Una	ráfaga	bate	el	biombo:
—¿Y	recuerda	usted	la	fuente	del	patio?
—¿La	fuente?
—Cómo	sonaba	de	lejos,	señor,	era	una	dicha.
—Yo	la	escuchaba	desde	el	dormitorio	cuando	había	paz	en	la	casa.
—¿La	fuente?
—¡Qué	fuente,	carajo,	qué	diablos!	Hablo	de	Hipólita.
Palacios	escupe	en	el	suelo:
—¿Volverá	usted	de	su	viaje	algún	día,	general??
—Sí,	pienso	que	sí,	regresaré	cuando	todas	las	cosas	se	hayan	calmado.
—¿A	San	Mateo?
—Sí,	a	esos	vientos	del	patio,	tal	vez	sea	bueno	volver.
—Ya	no	serán	los	mismos	de	otros	días,	señor.
—Tampoco	nosotros	lo	seremos,	José,	despreocúpate.
—No	me	haga	caso,	general.
—También	para	entonces	hasta	los	mismos	árboles	habrán	cambiado,	¿no

lo	crees?
Palacios	vuelve	a	sentir	que	sus	ojos	están	mirando	de	un	modo	diferente:
—¿Recuerda	usted	las	hojas	que	se	arrastraban	por	el	suelo	y	que	de	niño

lo	hacían	llorar	de	miedo?	No	se	me	haga	el	bobo,	general,	¿recuerda	eso?
—¿Las	hojas?
—Años	después	yo	 las	 recogía,	con	una	pala	mientras	usted	 leía,	¿no	 lo

recuerda?
—No	eran	las	mismas,	José,	no	seas	pendejo.
—Bueno,	eran	otras,	de	acuerdo,	eran	otras.
—No	lo	recuerdo.
—Yo	sí.
—Y,	¿qué	de	especial	tenían	aquellas	malditas	hojas?
—¿De	especial?
—Sí,	¿por	qué	las	recuerdas?
—No,	 por	 nada,	 bobadas	 mías.	 Al	 que	 recuerdo	 es	 al	 maestro	 Simón

cuando	leía	para	usted	bajo	los	árboles.
—¡Oh,	mi	Robinson!
—Lindos	tiempos,	señor,	deberían	volver.
—Todavía	no	éramos	nosotros,	cabrón,	¿no	es	verdad?
La	mano	de	Palacios	hace	el	biombo	a	un	lado:
—Recordar	es	bueno,	general,	es	como	llorar	en	seco.
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—¡Cabrón	de	mierda!
—Por	ahí	debe	andar	la	señora	Manuela,	¿no	es	cierto?
—Déjala,	déjala	quieta,	¡uff!	No	vengas	ahora	con	eso.
La	 luz	 de	 las	 lámparas	 baña	 los	 dos	 cuerpos	 que	 entran	 al	 recinto.	 Tan

rotos	como	un	trapo	inservible.
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VEINTE

Fernando	y	Santana	rodean	la	mesa,	esperan	en	ordenado	silencio	la	 llegada
de	Su	Excelencia.	En	un	asiento	 recostado	al	mostrador	Bernardino	dormita
con	los	ojos	abiertos.	Parece	una	costumbre	suya	de	los	viejos	tiempos	de	la
guerra,	 cuando	 además	 de	 cocinero	 de	 segundo	 rango	 en	 uno	 de	 los	 tantos
frentes	 de	 los	 ejércitos	 patriotas	 debió	 desempeñarse	 como	 centinela.	 Al
escuchar	 el	 alboroto	 dentro	 del	 recinto,	 Bernardino	 retoma	 al	 mundo	 de	 la
vigilia.	 Entonces	 disimula	 haber	 estado	 apenas	 distraído,	 como	mirando	 en
medio	 de	 la	 siesta	 otras	 regiones	 de	 ensueño.	 Carraspea	 la	 garganta,	 tose,
abandona	su	asiento	y	sale	presuroso	al	encuentro	de	 los	comensales.	En	su
carrera	 tropieza	 la	 esquina	 de	 la	mesa	 del	 lado	 de	 babor,	 siempre	 vacía.	Al
fondo,	en	la	mesa	del	costado	contrario,	a	estribor,	el	hombre	de	los	tarros	de
metal	reacciona	confuso,	suspende	su	lectura,	mira	hacia	la	puerta.	Mientras
tanto	 chupa	 la	 espuma	 que	 hay	 en	 el	 borde	 del	 recipiente	 que	 acaba	 de
destapar.	Al	verlo,	Su	Excelencia	se	aproxima	a	la	oreja	de	Bernardino:

—¿Todavía	continúa	resoplando	ahí	el	bicho	ese?
Bernardino	sonríe:
—Desde	el	medio	día	apenas	se	ha	levantado	para	ir	al	sanitario.	Cuando

bebe	de	esa	porquería	orina	mucho.
—¿De	esa	cosa?
—Casi	orines	de	cristiano,	señor,	haga	de	cuenta.
—¡Insoportable!
—Sí,	parece	de	madera,	de	piedra	o	algo	así,	imperturbable	el	ratón.
—La	cosa	no	es	tan	simple,	señores.
Fernando	habla	en	tono	bajo:
—¿Le	preocupa	de	verdad	a	usted	el	carajo	ése,	tío?
—Y,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Parece	inofensivo	mírelo,	mírele	esos	ojos,	juraría	que	es	inofensivo.
—Podría	no	serlo.	Este	es	el	momento	en	que	todavía	lo	ignoramos	todo

sobre	él.
Bernardino	interviene:
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—Esta	tarde	lo	estuve	reporteando.
Su	Excelencia	se	desplaza	sinuoso	hacia	la	mesa	del	centro:
—¿Lograste	sacarle	algo?
—Cosas	demasiado	generales,	señor.
—¿Como	cuáles?
—Déjeme	ver,	déjeme	ver,	señor…
—Sí,	¿como	cuáles?
—Que	 toma	nota	 sobre	 todo	 aquello	 que	va	 observando	 en	 sus	 viajes	 y

que	trabaja	para	su	propio	placer.
—¿Para	su	propio	placer?	¿Tú	lo	crees?
—Eso	mismo	dijo,	general.
Toman	asiento.	Inquieto,	el	coronel	Santana	interviene:
—Negro,	¿y	averiguaste	de	qué	vive	el	bicho	de	mierda	ése?
—¿De	qué	vive?
—Sí,	quién	ve	por	él	cuando	viaja.
—Comprendo,	comprendo,	su	mujer,	creo	recordar	que	vive	de	su	mujer.
—¿De	su	mujer?
—Eso	mismo	 fue	 lo	 que	 dijo,	 coronel,	 juro	 que	 eso	 fue	 exactamente	 lo

que	oí.
—¡No	lo	puedo	creer!
Santana	escupe	en	el	suelo:
—¡Entonces	es	un	maricón,	un	miserable	mantenido!
Desde	el	 fondo,	el	hombre	de	 los	 tarros	de	 lata	vuelve	 sus	ojos	hacia	el

grupo,	 saluda,	 remueve	 su	congestionada	cara	de	gladiolo.	Tiene	 inyectadas
sus	tristes	pupilas.	Pero	en	esta	oportunidad	no	sonríe	y	se	limita	tan	solo	a	lo
necesario.	Luego	retorna	a	su	trabajo,	desplaza	su	índice	derecho	al	entrecejo
y	ajusta	el	 aro	de	 sus	 lentes.	Bajo	 su	asiento	 se	esponja	de	pronto	una	gran
sombra:

—¡Sí,	eso	es,	un	maricón!	Mírenle	esas	pestañas,	¡con	razón!
—¡Shsss!
—Y,	¿quién	pierde?
Campea	la	risa	en	las	bocas	escondidas.
Su	Excelencia	y	sus	amigos	repasan	el	mantel	con	ambas	manos,	ondean

sus	 dedos	 en	 la	 azotea	 blanca	 de	 lino	 almidonado,	 pulcro.	 Y	 observan	 el
viento	 agitar	 la	 llama	de	 las	 lámparas.	Hay	oscuridad	 aunque	 arriba	 la	 luna
alumbra	un	poco	más	que	en	los	días	del	comienzo	del	viaje.	Sin	embargo,	al
crecer	de	tamaño	aquella	luna	de	ordenadas	yemas	rotas,	todos	perciben	cómo
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se	agiganta	el	reflejo	que	remite	el	vapor	en	su	mecanismo	de	espejo.	Santana
no	consigue	controlar	su	excitación:

—Insisto	 en	 que	 es	 un	 maricón,	 un	 pobre	 maricón	 y	 punto.	 —No
necesariamente.

Regañado	a	causa	de	su	pestilencia,	Santana	responde	sin	mover	siquiera
sus	manos:

—¿Cómo	se	llaman	aquellos	mirlos	a	quienes	sus	mujeres	sostienen?
—Es	posible	que	se	trate	de	una	mujer	especial,	coronel,	un	caso	especial.
—A	ver,	¿cómo	se	llaman,	eh?
—¡Gallinas!
—Ni	así.	¿Permitiría	usted	exactamente	eso	de	su	mujer?	¡Qué	vergüenza!
Fernando	 guarda	 silencio.	 Del	 otro	 lado	 del	 biombo	 Palacios	 monta

guardia	junto	a	los	mastines	que	trazan	círculos	continuos	en	redondo	de	sus
botas	 de	 campaña.	 Cansados	 a	 veces	 se	 sientan,	 jadean,	 salpican	 las	 tablas
impregnadas	de	espesos	y	viejos	aceites:

—Mírenle	el	peinado,	¿es	posible?	 ¡Lululú!	Ternura	mía,	ven,	ven	aquí,
ven.

—Déjelo	 quieto,	 coronel,	 usted	 no	 está	 seguro	 de	 nada,	 no	 pierda	 el
tiempo	en	eso.

Bernardino	ha	estado	esperando	las	órdenes	en	relación	con	los	alimentos.
Fernando	sonríe,	calla,	sepulta	el	gesto	de	su	boca	con	la	palma	abierta	de	una
de	 sus	 manos.	 Ni	 se	 atreve	 a	 mirar	 al	 coronel	 Santana,	 nervioso	 en	 sus
agresiones	abstractas.

Luego	mira	al	cocinero:
—¿Qué	tienes	para	comer?
—Para	hoy	tengo	lentejas	en	guiso,	arroz,	carne	al	vino.
—¡Lentejas,	tío,	lentejas!
Abandonado	 a	 la	 espuma	 de	 tantos	 pensamientos,	 Su	 Excelencia

permanece	ensimismado.	No	está	al	tanto	de	nada,	escucha	las	voces	pero	no
registra,	 baila	 su	 propio	 danzón	 interior.	 De	 repente,	 como	 salido	 de	 la
floresta,	murmura:

—En	otros	tiempos	adoré	las	lentejas,	¡hombre!
—Quizás	 pudiese	 volver	 a	 comer	 un	 poco	 ahora,	 tío,	 no	 es	 sino

proponérselo.
—¿Ahora?
—Sí,	ya	mismo.
—¿Y	cómo	es	que	este	negro	las	ha	preparado?
—En	guiso,	señor.
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—¿En	guiso?	Hummm…
Bernardino	sube,	baja	su	 rostro	 lavado,	pone	a	brillar	un	ojo	más	que	el

otro	mientras	improvisa	enigmáticas	señales:
—En	guiso,	sí	señor,	con	algo	de	tomate	y	cebolla,	a	su	gusto.
—¿Tienes	caldo?
—¿De	paloma?
—Sí,	del	mismo	de	estos	días	pasados,	no	estaba	mal	el	caldo	ése.
—Por	supuesto,	Excelencia,	sabía	que	de	pronto	usted	 lo	preferiría	a	 las

lentejas.
—Tráeme	entonces	de	eso.
—¿Sólo	eso?
—No,	 aguarda,	 y	 en	 un	 plato	 por	 separado	 algo	 de	 lentejas,	 arroz	 y	 ají

picante;	 de	 repente	 he	 sentido	 como	 si	 una	mano	 se	 hubiese	 abierto	 en	mi
vientre,	una	mano	incompleta,	voraz.

Fernando	no	puede	disimular	su	contento:
—Qué	maravilla,	tío,	se	observa	usted	mucho	mejor	ahora.
—¿Mejor	de	qué?
—Bueno,	del	apetito	quiero	decir,	de	su	aspecto	general.
Su	Excelencia	está	de	mal	humear,	da	un	vuelco:
—¡Definitivamente	no	me	trago	a	ese	hombre!	—dice.
—¿Hombre?	No	sea	usted	tan	generoso,	general.
—Sospecho	de	él.
—¿Qué	sugiere	usted,	tío?
—Que	nos	espía,	hombre,	¿no	lo	entiendes?
—¿Espía	y	maricón?	¡Qué	cosa	más	linda!
—Por	última	vez,	no	esponjes	el	aire,	carajo,	te	lo	advierto.
—Ya	no	sé	ni	qué	pensar,	tío,	todo	aquí	es	tan	confuso,	tan	inasible.
Bernardino	 se	 ha	 marchado	 a	 la	 cocina,	 canta	 y	 silba,	 alborota	 con	 las

ollas	para	darse	importancia.	Arriba	el	baile	revienta	de	nuevo	por	el	lado	de
las	 trompetas,	 chorrea	 el	 recinto,	 cuaja	 en	 el	 viento.	 Esta	 vez	 viene	 del
costado	 de	 los	 camarotes.	 Su	 Excelencia	 se	 agacha	 hasta	 casi	 tropezar	 su
barbilla	en	el	mantel:

—Lo	espiaremos	a	él,	ésa	es	la	consigna,	nosotros	lo	espiaremos	a	él.
—Será	un	placer,	señor,	yo	cuidaré	de	la	niña.
—Cállate,	debemos	obrar	con	total	naturalidad.
Distraído	 en	 lo	 suyo	 el	 hombre	 desocupa	 de	 un	 sorbo	 el	 contenido	 del

recipiente	 que	 tiene	 a	 su	 disposición.	 Levanta	 la	 cabeza,	 deja	 chorrear
plácidamente	las	últimas	gotas.	Hace	a	un	lado	el	tarro	vacío,	busca	afanoso
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en	su	portafolio	y	saca	uno	nuevo	que	abre	con	maestría	desprendiendo	con	su
dedo	índice	una	pequeña	lámina	de	aluminio.	Brota	la	espuma	por	el	orificio,
santifica	 la	 tapa.	 El	 hombre	 chupa	 de	 esa	 espuma,	 trapea	 con	 su	 lengua
víctima	 de	 un	 raro	 placer	 de	 otro	 tiempo.	 Bebe,	 permanece	 pensativo
acompañado	de	tantas	cosas	invisibles.	Refresca	sus	ojos	en	el	brillante	cauce
del	río	donde	la	luna	hace	pozos.	Y	luego,	dudoso,	empieza	a	escribir.	Traza
los	 signos,	 muerde	 sus	 labios,	 piensa.	 Utiliza	 un	 novedoso	 instrumento	 de
metal:

—¿Lo	están	viendo	ustedes?
—¿Al	maricón?
—No,	aquello	con	que	escribe,	¡miren!
—Por	supuesto,	tío,	es	la	primera	vez	que	veo	algo	semejante,	ese	tipo	no

es	más	que	un	rebuscado,	qué	cosas	se	carga.
Santana	se	revuelve	en	el	asiento:
—¡Se	lo	dio	su	mujercita!
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 objeto	 del	 futuro,	 señores,	 mírenlo,	 ¡qué

perfección!
—Será	inglés.
—¿Inglés?
—¡Shsss!
—¿Qué	sucede?
Su	Excelencia	finge	poner	en	orden	las	flores	que	hay	en	el	centro	de	la

mesa:
—Viene	Bernardino.
—La	gallina	cacarea	en	su	rincón,	¡hasta	huevo	tendrá!
—¡Cállate,	te	lo	ordeno	por	última	vez!
Bernardino	asoma	por	el	roto	de	la	puerta,	trae	en	lo	alto	una	bandeja	con

la	que	hace	lujos	y	malabares.	Se	ladea,	empuja	con	la	rodilla	la	contrapuerta,
parece	 divertirse	 con	 los	 delicados	 equilibrios	 del	 cuerpo.	 Llega	 presuroso
hasta	 la	 mesa,	 sonríe,	 da	 comienzo	 a	 la	 ceremonia:	 pone	 la	 taza	 con	 la
milagrosa	sustancia	de	palomas	junto	a	las	manos	de	Su	Excelencia,	se	extasía
por	 unos	 instantes	 mirando	 los	 hundidos	 ojos	 del	 héroe,	 su	 labio	 inferior
pronunciado	 hacia	 abajo.	 Luego	 coloca	 el	 guiso	 de	 lentejas,	 el	 arroz
humeante.	Y	en	un	cristal	redondo	el	ají	para	el	picor	de	la	lengua.	Enseguida
deja	en	su	sitio	 los	otros	platos,	 las	arepas	de	maíz,	 la	mantequilla	de	leche.
Fernando	brilla	entonces	más	que	nunca:

—Abrigo	la	ilusión	de	que	esta	vez	no	vuelvan	a	visitarnos	las	moscas	del
otro	día.
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—¿Las	verdes?
El	 coronel	Santana	 come	 en	 silencio,	 casi	 ni	 se	mueve	mientras	mira	 el

fondo	de	su	plato:
—En	la	otra	mesa	ya	tenemos	una,	señores.
—¿Una	qué?
—¡Qué	habría	de	ser!
Su	Excelencia	patea	las	botas	de	Santana	por	debajo	de	la	mesa	mientras

Bernardino	pone	agua	en	los	vasos:
—Las	moscas	no	navegan	la	noche,	¿lo	sabías	acaso?
—Quizás	no.
—Son	 seres	 que	 pertenecen	 a	 la	 luz,	 eso	 es	 todo,	 así	 de	 fácil,	 ahora	 no

vendrán.
—A	la	luz,	¿carajo?
—¡Y	a	la	porquería!
De	 pronto	 el	 vapor	 se	 inclina	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 siente	 un	 golpe	 a

babor.	Las	mesas	revientan	de	su	sitio,	sobre	el	mantel	pulcro	ruedan	granos,
pozos,	partes	de	los	alimentos:

—¿Qué	sucede?	¿Sintieron	el	golpe?
—¡Mierda!
Todos	se	miran:
Junto	a	la	barandilla	de	metal	brillante	sobresale	la	pesada	sombra	de	un

cuerpo	 descomunal,	 esponjoso	 cadáver	 en	 medio	 de	 las	 aguas.	 Ofrece	 un
volumen	compacto	en	su	base	aunque	hacia	arriba,	exactamente	encima	de	la
línea	de	 cubierta,	muestra	 como	unas	 alas	portentosas	que	 el	 viento	 azota	 a
gualdrapazos.	 Después	 del	 impacto	 el	 vapor	 recupera	 su	 equilibrio	 perdido
pero	aún	así	la	velocidad	no	consigue	ser	la	misma	de	antes.	Aquello	parece
un	gran	pájaro	descompuesto	en	el	lecho	del	río,	y	con	el	golpe,	que	todo	lo
ha	removido	de	su	sido,	ocurre	la	extraña	sensación	de	haberse	derramado	un
frasco	de	perfume	que	acaba	de	quebrarse:

—¡Nos	hemos	golpeado	contra	la	orilla!
Todos	se	han	agolpado	junto	a	la	puerta,	permanecen	lelos	mirando	tantas

sombras.	 Las	 lámparas	 todavía	 se	 balancean	 colgadas	 del	 techo,	 arrastran
detrás	de	su	luz	el	ser	de	las	cosas	que	se	encharca	sobre	los	aceitosos	pisos
de	madera.	Su	Excelencia	aguarda	que	sus	ojos	dilaten	la	pupila:

—No	ha	sido	contra	la	orilla,	miren,	miren	eso.
—¡Contra	un	árbol,	contra	un	árbol!
—¿Contra	un	árbol?
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—No,	contra	un	velero	muerto,	señores,	¡mírenlo	ahí!	¿Es	que	no	lo	están
viendo?

—¿Un	velero?
—¡Mírenlo,	mírenlo	ahí!
—¡Un	pájaro	inmenso!
—¿Qué	pájaro,	pelotudos?
—Un	velero,	¡carajo!
El	navío	que	reposa	en	el	centro	del	río	es	inmenso,	portentoso	a	causa	de

las	sombras	donde	hasta	se	agranda	en	forma	de	flor	de	nenúfar.	Flota	en	un
mismo	sitio,	ladeado,	boqueando	su	quietud	de	entierro	en	aquel	promontorio
de	arena	y	fango.	De	repente,	mientras	el	vapor	de	Su	Excelencia	se	desliza
con	cuidado	casi	tocando	el	costado	izquierdo	del	velero	encallado,	Palacios
empieza	a	temblar:

—General,	¿vio	usted,	vio	usted?
—¿Qué?
—Lo	que	estoy	viendo,	señor,	Dios	mío,	mire	eso	ahí,	mire	eso.
—¿Dónde?
—¡La	luz,	la	luz!
—¡No	veo	ninguna	luz,	carajo!
—Mírela	allí,	mírela.
Palacios	señala	con	su	mano	extendida	en	el	instante	en	que	una	pálida	luz

vuelve	 a	 brillar.	 Es	 una	 luz	 titilante,	 débil,	 extraviada	 entre	 los	 maderos
cargados	de	niebla,	las	velas	destrozadas,	los	lazos,	las	jarcias	rotas.	Una	nube
se	 rompe	 en	 el	 cielo	 y	 la	 luna	 baña	 el	 lugar.	 La	 luz	 se	 hace	 entonces	más
tenue,	casi	desaparece:

—Alguien	olvidó	allí	una	lámpara,	señores.
—¿Será	una	lámpara?
—Pienso	que	podría	ser	un	cofre	lleno	de	joyas,	a	veces	brillan	así.
—Pronto	se	apagará,	señores.
—¿El	cofre?
—¡Cuál	cofre,	huevón!
—Es	un	aviso.
—¿Aviso?
—Sí,	para	los	navegantes,	eso	es	todo.
—Es	posible	que	haya	alguien	a	bordo	todavía.
—¿En	el	velero?
—Un	sobreviviente,	es	posible,	yo	pienso	que	ahí	hay	alguien	todavía.
—Grítale,	Santana,	grítale,	a	ver,	grítale.
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Santana	da	un	paso	adelante:
—¡Hey,	hey!
—¡Heeeyyy,	heeeyyy!
—Es	el	eco.
—Grítale	de	nuevo,	Santana.
—¡HEY,	HEY!
—¡HEEEYYY,	HEEEYYY!
Los	manglares	 de	 la	 orilla	 retoman	 la	 voz	 como	 desde	 otro	 piso	 donde

bromean	gruesos	coros.
—¡Yo	veo	una	sombra,	yo	estoy	viendo	una	sombra,	mírenla!
—¡Quítate,	cabrón,	déjame	ver!
—Allí,	general,	mírela,	mírela	cómo	se	desplaza.	Dios	mío,	mírela.
—Es	un	trapo,	¡imbécil!
—Puede	ser	un	sobreviviente,	general,	mire	usted	bien,	yo	veo	un	bulto.
—Es	el	viento,	hombre,	¿no	lo	ves?
El	 velero	 encallado	 comienza	 a	 quedar	 atrás,	 se	 aleja	 de	 la	 popa	más	 y

más.	 En	 la	 distancia	 la	 misteriosa	 luz	 vuelve	 a	 encenderse.	 Ahora	 es	 más
intensa	y	parece	provenir	de	una	lámpara	de	aceite	que	alguien	agita	desde	la
base	del	palo	mayor:

—Mírenlo,	¿no	les	dije?
—¡Sí,	es	alguien,	es	alguien!
—¡HEY,	HEY!
—¡HEEEYYY,	HEEEYYY!
—¿Eco?	¿Solamente	eco?
El	 cadáver	 del	 velero	 queda	 atrás,	 comienza	 a	 desaparecer

definitivamente.	Su	Excelencia	toma	por	el	brazo	a	Palacios,	tropieza	con	sus
botas	 el	 cuerpo	 de	 los	 perros	 excitados	 por	 el	 alboroto,	 extiende	 su	 brazo
encima	de	los	hombros	de	su	mayordomo,	murmura:

—Es	extraño.
—¿Qué,	señor?
—Juraría	haber	visto	a	alguien	allí.	Eso	que	vimos	era	un	hombre.
—Quizás	un	centinela,	señor,	eso	es	todo.
—¿Por	qué	no	respondió?
—Tal	vez	no	escuchó,	señor.
Su	Excelencia	se	nota	de	pronto	demasiado	triste,	como	si	sobre	sus	ojos

hubiese	 comenzado	 a	 llover	 polvo	 de	 ceniza.	 Luego	 sonríe	 entre	 flores	 de
sepultura:

—Regresemos	al	comedor,	vamos,	vamos.

Página	162



Más	 allá	 de	 cualquier	 visión	 imaginable	 en	 la	 popa,	 suspendida	 en	 las
sombras	más	 negras,	 aquella	 luz	 vuelve	 a	 titilar.	Mientras	 unos	mueren,	 la
vida	continúa	encendiendo	otros	fósforos:

—¿Otros	fósforos?
—Qué,	Excelencia,	¿qué	dijo	usted?
—No,	olvídalo,	vamos	al	comedor.
—¿Cuáles	fósforos,	tío?
—Cómetelos,	 hombre,	 vamos	 ya	 al	 comedor,	 vamos,	 vamos	 corriendo,

ustedes	ya	no	saben	correr,	a	ver,	¡corran,	corran!
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VEINTIUNO

Bernardino	 acaba	 de	 poner	 orden	 en	 la	mesa.	 Cambió	 el	 mantel,	 limpió	 el
borde	de	los	platos	derramados,	puso	de	nuevo	todo	en	su	sitio.	Después	del
golpe	contra	el	cadáver	del	velero	encallado	el	ánimo	de	los	viajeros	no	puede
ser	el	mismo	de	siempre.	Hay	 temor	por	 las	posibles	averías,	 invisibles	aún
aunque	 seguramente	 implacables	 con	 el	 paso	 de	 los	minutos,	 tal	 vez	 de	 las
horas.	Averías	ocultas	agazapadas	en	lo	oscuro	del	destino.	Y	existe	también
incertidumbre	 en	 relación	 con	 el	 futuro.	 Tropezar	 en	 la	 oscuridad	 con	 los
desperdicios	de	un	velero	encallado	donde	una	luz	agónica	parecía	prevenir	el
peligro,	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 buen	 presagio.	 Ni	 antes,	 ni	 ahora,	 ni	 nunca.
Además,	el	capitán	viene	enfermo	de	pus	en	sus	ojos	y	nadie	sabe	cuál	es	en
realidad	 la	 exacta	 verdad	 acerca	 de	 sus	 condiciones.	 El	 paisaje	 del	 navío
muerto	 entre	 el	 fango	 y	 los	 túmulos	 de	 arena,	 la	 visión	 de	 la	 luz	 incierta
titilando	junto	a	los	palos,	los	trapos	desgarrados	y	las	jarcias	rotas,	la	imagen
fantasmal	que	todos	creyeron	haber	visto	agitando	la	lámpara	al	pie	del	palo
mayor,	fueron	cosas	capaces	de	producir	en	los	viajeros	un	raro	desconcierto.
Prisioneros	de	pequeñas	 señales	 enigmáticas,	 todos	 abrigan	 ahora	 la	 certeza
de	que	acaban	de	ver	la	púrpura	esencial	de	sus	propias	vidas.

—¿Cuál	púrpura?
—Ninguna	púrpura,	nada	de	eso	he	pronunciado	siquiera,	¿qué	te	sucede?
Han	 regresado	 a	 sus	 puestos	 en	 la	 mesa.	 Fernando	 se	 observa	 el	 más

pensativo:
—No	me	agrada	ver	cosas	tan	muertas	en	la	vida,	eso	me	descompone.
Santana	parece	más	fresco,	ofrece	la	apariencia	de	encontrarse	en	mejores

condiciones:
—¿Qué	cosas?
—¡Cómo	qué	cosas!
Santana	 piensa	 que	 se	 habla	 del	 hombre	 de	 la	 mesa	 de	 estribor,	 quien

continúa	 bebiendo	 aquella	 espuma	 blanca	 que	 chupa	 como	 un	 ternero
huérfano	de	sus	tarros	de	metal:

—¿Cosas	como	aquella	que	resopla	en	el	rincón?
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—Me	refiero	al	velero,	¡carajo!
—¡Ah!,	pensé	que	hablaba	usted	de	los	mariquitas	del	bosque.
—¿Ya	vuelves	con	eso?
—No	me	gustan,	es	todo.
—¡Quédate	quieto,	carajo!
—Yo	hablaba	en	serio,	Santana.
El	coronel	Santana	deja	de	reír:
—Preferiría	no	decirlo,	pero	a	mí	esas	cosas	me	recuerdan	momentos	de

la	infancia	que	quisiera	borrar	para	siempre.
—¿Cuáles	cosas?
—Pues	las	que	acabamos	de	ver	en	el	río,	hombre,	esas	ruinas.
—Yo	siento	algo	raro	en	el	pecho,	algo	raro.
—¿Estrechez?
—No,	no	exactamente.
Santana	deja	de	comer,	busca	la	palabra	justa:
—¿Ahogo?
—No,	tampoco.
—¿Agonía?
—Sí,	sí,	eso	es,	agonía,	ésa	es	la	palabra.
—Basta,	cabrones,	basta	ya	de	toda	esa	basura,	¡a	comer!
Todos	callan,	bajan	sus	ojos	al	piso,	sienten	que	han	estado	hablando	más

de	 lo	 debido.	 Agarran	 los	 cubiertos,	 trozan,	 devoran	 la	 carne	 al	 vino,	 las
lentejas,	el	arroz.	Su	Excelencia	aproxima	la	taza,	revuelca	las	hierbas	entre	el
humo	y	las	fragancias	vaporosas,	toma	dos	cucharadas	seguidas	de	caldo	con
gran	bulla,	de	pronto	siente	náuseas.	Se	trata	de	algo	que	no	puede	impedir.
Se	endereza	rabioso,	limpia	con	la	servilleta	de	trapo	sus	labios	agrietados	por
la	fiebre,	lame	los	bordes	tostados,	muerde	las	corazas	secas.	Aleja	la	taza	con
el	caldo,	cierra	sus	ojos.	Fernando	teme	decir	cualquier	cosa	pero	al	fin	habla:

—Tío,	haga	usted	otro	esfuerzo,	tan	solo	un	poco	más.
—¡No	quiero!
—¿Se	ha	enfadado	con	nosotros?
—¿Enfadado?
—Sí,	no	es	sino	verlo.
—¡Ustedes	son	insoportables!
—Perdón.
—Ya,	olvídenlo	todo,	olvídenlo.
—No	hemos	querido	molestarlo,	señor.
—Está	bien,	basta.
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Su	Excelencia	recuesta	su	cuerpo	al	espaldar	de	su	asiento,	respira	hondo.
Su	pecho	silba,	se	congestiona	en	segundos	y	está	a	punto	de	estallar.	Cierra
otra	vez	sus	ojos,	se	pierde	en	las	realidades	invisibles:

—Lo	verdaderamente	importante,	todo	lo	fundamental	permanece	aún	en
el	limbo	de	las	cosas	jamás	resueltas.	Vean	ustedes	qué	paradoja.

Fernando	calla	hondo,	Santana	mastica	con	miedo.	¿Qué	decir?
Sobre	 la	majestuosa	mesa	 del	 vivir	 tiembla	 el	 portafolio	 de	 los	 asuntos

pendientes:
—Pienso	que	usted	debe	tranquilizarse,	tío.
—¿Tranquilizarme?	¿Es	eso	lo	que	me	pides	ahora?
—Todo	se	arreglará,	ya	lo	verá	usted.
—Nada	se	arregla	solo,	chorlito,	¿has	oído	acaso	ese	refrán?
—¿Refrán?
—Bueno,	¡lo	que	sea!
—Aún	 tenemos	 muchos	 días	 por	 delante,	 señor,	 no	 desespere,	 todo	 se

arreglará.
Su	Excelencia	abre	sus	ojos:
—¿En	que	día	vamos?
—Estamos	coronando	el	quinto	día,	sí,	el	quinto	día,	¿no	es	así?
—Cinco	largos	días,	señor,	quién	lo	creyera.
—¿En	qué	fecha	estamos	ya?	A	ver,	¿lo	saben	acaso?
—Hoy	es	20	de	mayo,	general.
—Y,	¿cuándo	llegaremos?	¿Saben	eso?	¿Saben	acaso	eso	tan	simple?
Nadie	responde.
Los	ojos	de	Su	Excelencia	anuncian	la	invasión	de	las	fiebres	que	retornan

puntuales	en	su	horario	de	la	noche.	Brillan	congestionados,	se	entristecen	de
pronto	de	un	modo	especial.	Su	voz	baja	de	tono,	pierde	brillo,	sus	ideas	ya
no	son	tan	claras:

—¡Vámonos,	vámonos	muchachos,	vámonos	que	aquí	no	nos	quieren!
Fernando	deja	de	comer,	mira	a	Santana,	regresa	sus	ojos	a	su	tío,	duda	de

aquello	que	acaba	de	escuchar:
—¿Cómo	dijo	usted,	tío?
Su	Excelencia	flota	como	un	ramo	de	apio	en	el	hervor	de	la	fiebre:
—Ya	me	voy	de	estas	tierras	ingratas	y	no	tengo	mi	pasaporte	a	mano,	¿si

lo	ven?
—Llegará,	llegará	a	tiempo.
—¿Cuándo?
—Todavía	tenemos	varios	días	por	delante.

Página	166



—Aquí	no	me	quieren,	eso	es	todo.
—El	general	Caycedo	cumplirá	su	palabra,	tío,	lo	hará.
—¿Y	la	demora?	¿Qué	me	dices	de	la	demora?
—Los	correos	deben	haber	sufrido	algún	tropiezo,	señor,	no	desespere.
Su	Excelencia	tuerce	su	boca,	ordena	a	sus	labios	reír:
—Tú	no	sabes	nada,	muchacho,	conozco	estos	ríos,	conozco	estas	llanuras

y	montañas	y	conozco	de	memoria	estas	alimañas.
—¿Sugiere	usted	que	en	todo	esto	hay	una	mano	enemiga?
—¿Que	si	adivino	manos	enemigas?	¿Quieres	más	pruebas?
—Sí,	general.
—Hay	manos	y	hay	pies,	¿no	lo	olfateas	acaso?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Y,	siendo	así,	¿qué	hacer	entonces?
Su	Excelencia	responde	sin	dudar:
—Esperar,	 sólo	 esperar,	 he	 cambiado	 de	 parecer.	 Parece	 mentira	 pero

ahora	he	cambiado	de	parecer.
Santana	salta	en	su	asiento:
—¿Esperar?
—Sí,	nada	más	podríamos	hacer	dentro	de	 la	prudencia	a	que	me	siento

obligado.
—Pienso	en	algo	mejor,	algo	que	usted	ya	insinuó.
—¿Qué?
—Asaltar,	general,	asaltar	arriba.
Su	Excelencia	vuelve	a	reír:
—Eres	torpe,	demasiado	torpe	para	estas	cosas.
—Aclaro	que	la	idea	inicial	no	fue	mía,	señor.
—Es	 cierto,	 no	 fue	 tuya,	 pero	 no	 has	 hecho	más	 que	 soñar	 con	 ella	 sin

percibir	las	modificaciones	que	las	circunstancias	acaban	de	introducir	a	este
asunto.

—Si	no	actuamos	ya	mismo	terminaremos	arrepintiéndonos	para	siempre;
así	veo	las	cosas,	general.

—No	es	tu	gloria	la	que	está	en	juego,	Santana,	no	es	tu	maldita	gloria.
—Perdón,	señor,	perdóneme	usted,	yo	sólo	deseo	lo	mejor	para	su	gloria.
—¿Qué	hacer	entonces?	—pregunta	Fernando.
—Aguardar,	ya	he	dicho,	aguardar	un	poco.
—¿Esperar?
—Y	vigilar,	 vigilar	 tan	 atentos	 como	podamos	 todos	 los	movimientos	 a

bordo.
—Y,	¿si	de	repente	las	cosas	se	agravan?
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—¡Ah!,	entonces	usaremos	la	fuerza.
—¿Por	las	armas?
—Por	las	armas.
—¡Uff!
Santana	 brilla	 en	 su	 asiento,	 señala	 hacia	 estribor	 con	 el	 racimo	 de	 sus

labios:
—Yo	me	encargaré	de	aquel	maricón,	déjenmelo	a	mí.
—¡Shsss!
—¿Ya	vuelve	usted	con	esa	carcajada?
—¡Basta!
El	puño	de	Su	Excelencia	truena	sobre	la	mesa.
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VEINTIDÓS

La	ceremonia	se	ha	malogrado.	Su	Excelencia	hace	un	gesto	a	Bernardino	y	le
sugiere	 el	 final	 de	 todo.	 ¿Para	 qué	 insistir	 en	 aquello	 que	 ya	 no	 siente?	No
consiguió	 probar	 bocado,	 de	 pronto	 sintió	 náuseas,	 honda	 repulsión	 de	 las
cosas,	hasta	de	las	personas	que	lo	rodean.	Las	lentejas	están	intactas,	el	arroz
intocado,	 las	masas	de	maíz,	 la	mantequilla,	 el	 ají	 picante	 idénticos	a	 como
fueron	 traídos	 a	 la	 mesa.	 Bernardino	 acude	 diligente,	 obedece	 el	 gesto	 y
comienza	a	levantar	los	platos.	Por	debajo	van	apareciendo	las	perforaciones,
aquellos	 remiendos	en	el	mantel.	Nadie	habla.	¿Con	qué	fin?	Su	Excelencia
desprecia	la	ruina	inmerecida	que	sus	ojos	observan,	se	sitúa	junto	a	los	lagos
donde	el	agua	rema	despacio	su	propio	espejo.	Suspira	hondo,	enreda	su	pelo
transparente.	 De	 pronto	 su	 mirada	 se	 cruza	 con	 la	 del	 hombre	 de	 estribor,
quien	de	inmediato	dibuja	para	él	un	gesto	amigable,	tristemente	distante.	El
hombre	permanece	como	ensimismado	en	su	caldo,	 lelo	en	 las	márgenes	de
los	mismos	lagos	donde	el	agua	rema.	Lleva	a	sus	labios	el	instrumento	con
que	ha	estado	escribiendo,	piensa	sereno,	moja	los	bordes	de	su	boca	con	la
punta	de	la	lengua	y	desliza	la	fuente	en	su	labio	inferior	de	una	comisura	a	la
otra.

Su	 Excelencia	 responde	 el	 gesto,	 se	 despide	 con	 un	 enigma	 y	 camina
rumbo	a	 la	puerta	pero	un	escuadrón	de	hojas	que	 tropieza	en	el	biombo	 lo
detiene.	 Mariposas	 de	 terciopelo,	 cáscaras	 afelpadas	 de	 barrigas	 redondas,
agomadas,	atraviesan	el	biombo,	se	cuelan,	dan	vueltas	en	el	sereno	suspenso
del	comedor.	Su	Excelencia	 siente	que	 se	 trata	de	un	presagio,	del	 aviso	de
algo	 que	 se	 quiebra	 no	 sabe	 dónde	 ni	 cómo.	 Las	 mariposas	 flotan,	 trazan
trayectorias,	 rayan	 la	 pizarra	 de	 la	 escasa	 luz	 y	 se	 estrellan	 contra	 los
mugrosos	 cristales	 de	 las	 lámparas.	Algunas	 revientan	 con	 el	 impacto	 en	 el
vidrio	encendido,	otras	consiguen	filtrarse	por	la	ranura	del	mechero	y	agitan
sus	 alas	 en	 el	 fuego,	 se	 consumen.	Al	 principio	 las	 llamas	 de	 las	 lámparas
resisten	 los	 gualdrapazos,	 flamean	 sin	 extinguirse	 y	 queman	 las	 patas,	 las
puntas	de	los	alerones.	Hay	humo	orgánico,	olor	de	chamusquina,	fetidez	de
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grasa	 frita.	 Pero	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 invasión	 el	 fuego	 cede,	 se	 debilita,	 se
extingue	hasta	dejar	el	comedor	en	tinieblas:

—¿Vieron	eso,	carajo?
—¡Por	supuesto	que	lo	estamos	viendo!
—¡Psss,	Psss!
Palacios	salta,	atraviesa	el	biombo,	se	coloca	con	los	perros	a	espaldas	de

Su	Excelencia:
—¡Nos	están	invadiendo	otra	vez!
Bernardino	 corre	 a	 la	puerta,	muestra	 el	 brillo	de	 su	ojo	 azul,	 ajusta	 los

guantes	de	sus	manos:
—¡Calma!	¡Calma!
—¿Y	es	que	no	has	visto	nada,	negro,	carajo?
—No	 se	 preocupen	 que	 esto	 sucede	 con	 relativa	 frecuencia,	 no	 se

preocupen.
—¿Estos	animales?
—Sí,	estamos	en	invierno	y	la	luna	va	en	creciente,	eso	es	todo.
Viéndose	 a	 oscuras,	 el	 hombre	 de	 la	mesa	 de	 estribor	 se	 pone	 de	 pies,

organiza	sus	cosas	en	su	valija	de	mano	y	camina	hacia	la	puerta:
—Permiso,	señores	—dice	al	pasar.
Santana	hace	un	gesto,	tuerce	sus	labios,	se	agarra	las	nalgas,	suspira:
—Siga,	siga,	siga	nada	más,	siga.
El	hombre	da	un	saltito,	se	inclina,	camina	rápidamente.	De	cerca	su	piel

se	observa	gruesa,	grasienta,	cargada	de	años	y	de	viejas	señales	de	viruela.
Aunque	 rasurado	de	 todos	 los	 días,	 su	barba	 es	 espesa,	 torpemente	 cerrada,
azul	negra.	Sus	lentes	dobles,	pesados,	sucios	de	polvo,	de	caspa	que	baja	de
sus	 cejas	 pobladas.	 Lleva	 sus	 papeles	 bajo	 el	 brazo,	 arrastra	 el	 calzado	 al
caminar,	 desaparece	 en	 las	 sombras	 del	 puente	 rumbo	 al	 alcázar	 de	 popa,
tropieza	el	cubo	de	brea,	el	cabrestante	invisible	como	empujado	por	la	banda
de	barlovento.	Su	Excelencia	permanece	encelado	en	aquella	visión:

—¡Síguelo!
Santana	empuña	su	sable,	parte	en	carrera.	Tropieza	aquel	mismo	cubo	de

brea,	 aquel	 mismo	 cabrestante	 invisible,	 hasta	 los	 lazos,	 los	 aparejos	 de
cáñamo,	 los	 sólidos	 bloques	 del	 puente.	 Desaparece.	 Minutos	 más	 tarde
regresa:

—¡Escapó!
—¿Qué	dices?
—¡Se	evaporó	en	mis	narices,	se	evaporó!
Pero	había	luna,	no	es	posible.
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—Sí,	en	cubierta,	pero	en	los	pasillos	no	se	veía	a	un	palmo.
—¿Cruzó	por	el	pasillo	de	camarotes?
—Supongo	que	sí,	Excelencia.
—¡Cómo	que	lo	supones,	incapaz!
—Es	que	no	estoy	seguro,	todo	sucedió	tan	rápido.
—¿Lo	perdiste	antes	del	pasillo	entonces?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	todo	fue	tan	confuso.
Santana	comienza	a	temblar:
—¿Tienes	frío?
—No.
—¿Miedo?
—¡Nunca,	general!
—¿Por	qué	tiemblas	entonces?
—No	lo	sé.
—¿Rabia?
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Todos	callan,	otro	escuadrón	de	hojas	vivas	tropieza	el	biombo,	se	cuela

al	recinto.	Nervioso,	Palacios	da	vueltas	en	redondo	con	su	mano	derecha	en
la	 empuñadura	 del	 sable.	Avisados,	 el	 rubio	 y	 el	 bayo	 permanecen	 atentos,
oliscan	 la	 fragancia	 de	 chamusquina	 que	 brota	 del	 comedor.	 Olor	 de
mortecina	 que	 también	 asciende	 de	 las	 aguas	 y	 troncos	 podridos	 que	 se
evaporan	como	un	manto	de	fiebre:

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	ese	hombre	levantarse.
—Bernardino	ha	retornado:
—¿No	les	decía?
—¿Qué?
—Mírenlas	 otra	 vez,	 en	 el	 invierno	 de	 mayo	 son	 una	 verdadera	 plaga,

señor.
—No	es	la	primera	vez,	Excelencia	—dice	Palacios.
—¿Qué	dices?
—Hace	unos	minutos	estuvo	junto	a	nosotros.
—¿El	hombre	ése?
—Sí,	cuando	lo	del	velero	encallado,	¿no	lo	vieron	ustedes?
Fernando	coloca	sus	manos	en	la	cintura:
—¿Junto	a	nosotros?
—Sí,	 coronel,	 caminó	 detrás	 de	 nosotros	 hasta	 la	 barandilla	 y	 lo	 estuvo

viendo,	todo.
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Los	navegantes	guardan	silencio,	tragan	grueso,	sienten	que	un	fósforo	en
llamas	recorre	los	aposentos	del	vientre.	Su	Excelencia	comprende,	calla,	abre
todas	 las	 puertas	 posibles,	 levanta	 sus	 hombros,	 quiere	 voltear	 al	 revés	 sus
bolsillos,	traza	un	desesperado	mohín	de	desprecio:

—Descansaré.

Soledad
Hola,	soledad
Verdad	única,	lamentable	devaneo	del	oro
Orfandad,	tristeza	de	leche	prestada
Tanto	asedio	infantil	de	la	muerte	que	arranca	árboles
Llanto,	 llanto	 en	 las	 sillas	 puestas	 al	 viento	 junto	 a	 las	 viejas

balaustradas
Desprecio
Toda	 la	 gloria	 del	 mundo	 en	 el	 cuenco	 del	 ojo	 asustado	 por	 el

signo	de	los	últimos	visitantes
En	el	tiesto	de	la	mano	que	tiembla
Blanca	certeza	en	limpio	de	estar	abandonado	al	destino
Solo	en	lo	único
En	lo	cósmico	inalcanzable
Dimensión	donde	otros	hombres	no	consiguen	asomar	sus	uñas
Su	mierda
Su	ojo	chorreado	por	el	estigma
Solitario
Donde	apenas	dos	eternidades	lo	contemplan:
La	eternidad	pasada
La	eternidad	que	viene
Eso	es	todo

Rumbo	 al	 camarote	 el	 regreso	 es	 lento,	 tambaleante.	En	 algunos	momentos
Palacios	debe	fingir	que	se	detiene	a	observar	el	cereal	que	se	abrillanta	en	el
cielo,	 cuando	 siente	 que	 la	 respiración	 de	 Su	 Excelencia	 se	 agita	 y	 suena
como	algo	que	desliza	sus	dedos	en	la	cuerda	de	un	violín:

—¿Cómo	se	siente	ahora,	general?
—Bien,	 muy	 bien,	 con	 deseos	 de	 correr	 y	 dejarte	 atrás.	 ¡Tú	 no	 sabes

correr!
—Vi	que	no	comió,	señor.
—Tomé	agua,	mordí	un	poco	de	apio,	¿no	te	parece	bastante?
—No	es	suficiente,	señor.
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—Eres	un	mal	hombre,	José,	me	quieres	ver	hinchado	de	comer
—¿Hinchado?	¿Con	agua	y	apio?	¡Oiga,	dígame!
—Ya	no	puedo	con	nada	que	sea	por	la	boca,	José,	nada.
Palacios	aplasta	con	sus	botas	un	pequeño	insecto	que	brilla	en	el	suelo:
—Tiene	usted	ahora	un	mal	extraño,	general.
—Hastío,	hombre,	hastío,	no	te	preocupes.
—Rara	enfermedad.
—¿Esa?	No	lo	creas,	siento	que	la	arrastro	conmigo	desde	niño.
—Disculpas,	disculpas,	debería	comer	en	forma,	señor.
—¿Vuelves	con	la	historia?
—De	agua	y	apio	no	se	vive,	señor,	¿a	quién	ha	visto?
—Debo	desocupar	el	estómago,	eso	es	todo.
—Tampoco	usted	se	ayuda	en	eso.	Nada	se	puede	con	su	cabeza	dura,	eso

es	lo	que	pasa.
Su	Excelencia	quita	su	brazo	de	encima	de	los	hombros	de	Palacios.	Sus

piernas	 ya	 no	 son	 las	 de	 antes.	 Cuerpo	 muy	 flaco,	 extenuado.	 Semblante
adolorido.	Voz	ronca,	pulso	comprimido.

—¡Vaya,	vaya	con	mi	cabeza	dura!
—Debe	comer	y	no	come,	debe	vomitar	y	no	vomita.	¿A	quién	a	visto?
—¡Majadero!	Si	intento	vomitar,	¿qué	arrojaría?
—Espuma,	aunque	sea	espuma,	Excelencia.
—¡Cabrón!
Palacios	tiene	sus	ojos	húmedos:
—Usted	 se	 está	matando,	 señor,	 y	 yo	 así	 no	quiero	 seguir	 para	ninguna

parte.
—Yo	 voy	 a	 vomitar,	 sí,	 te	 lo	 prometo,	 pero	 en	 la	 mar,	 aquí	 no,

¿entiendes?
—¿Por	qué	en	 la	mar?	¿Por	qué?	¿Por	qué	 tiene	que	ser	en	 la	mar	y	no

aquí,	de	una	vez	y	punto?
—¿Tú	podrías	hacerlo	sin	tener	mareo?	¡Contéstame!
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?
—¿Una	cosa?	Dila,	dila	rápido.
—Me	iría	a	la	letrina	y	me	metería	el	dedo,	sí,	hasta	el	fondo,	eso	haría.
—¡Uff!	No	deberías	inmiscuirte	de	ese	modo	en	mis	cosas.
—También	hay	gotas,	general,	gotas	para	beber	con	agua.
—¡No	te	metas,	carajo!
—Usted	se	está	matando,	eso	es	todo,	y	debo	decírselo	así	de	claro.
—¿Matando?	¿Porque	procuro	la	mar	y	no	una	sucia	letrina?
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—Tengo	miedo.
—Deja,	deja,	¡vamos!	A	ver,	¡corre,	corre	conmigo!
Su	 Excelencia	 extiende	 de	 nuevo	 sus	 alas	 en	 los	 hombros	 de	 Palacios,

empuja.	 La	 luna	 ha	 vuelto	 a	 aparecer,	 ilumina	 el	 difuso	 territorio	 de	 la
cubierta.	 Sin	 embargo,	 ambos	 tropiezan	 con	 torpeza	 el	 cubo	 de	 brea,	 el
cabrestante	invisible	donde	casi	ruedan	por	el	suelo,	enredan	sus	botas	en	los
aparejos	de	cáñamo	que	abundan	junto	al	puente,	dan	tumbos	en	lo	oscuro:

—¿Dijiste	miedo?
—Bueno,	creo	que	ya	ha	pasado.
—¿Miedo	de	qué?	¿Y	encima	lloras	y	te	ríes?
—No	lo	sé,	déjeme,	señor,	déjeme	quieto.
—Mientes,	siempre	se	sabe,	mientes.
—¿Y	es	que	usted	no	tuvo	nunca	miedo,	general?
Su	 Excelencia	 patea	 las	 láminas	 del	 puente,	 los	 maderos	 donde	 esas

láminas	 crecen	 como	 flores	 planas,	 brillantes,	 patea	 la	 culata,	 los	 aparejos
aceitosos,	embreados	a	lo	largo	de	tantos	viajes:

—¿Y	me	lo	preguntas?	¿Me	golpeas	de	ese	modo?
—No	dije	ni	mú,	señor.
—¡Oh!,	cómo	conoces	lo	mío,	José.	Abro	la	palma	de	mi	mano	y	estás	tú.
—Hipólita	me	contó.
—¿Esa?	¿Te	contó	qué?
—Que	de	niño	usted	se	despertaba	llorando,	que	parecía	un	gato.
—¡Negra	cabrona!	¿Y	qué?
—De	miedo.
—Oye,	escucha,	respétame.
—Perdóneme,	no	fue	mi	intención,	general.
—Ella	lo	sabe	todo	de	mí.	Mírala,	mírala	allí	a	mamá.
Ríen,	 tambalean,	 avanzan	 abrazados	 dando	 tumbos	 contra	 los	 palos,	 los

metales	bañados	por	 la	brea,	 corrompidos	por	 el	 óxido.	Su	Excelencia	 tose,
siente	 que	 hablar	 pone	 ronca	 su	 voz.	 Se	 enconcha	 aún	 más	 en	 su	 frazada,
esconde	en	ella	parte	de	su	rostro:

—Sí,	despertaba	llorando,	eso	es	cierto,	mamá	ya	había	muerto	pero	yo	la
seguía	viendo,	no	muy	nítida	pero	la	seguía	viendo	todas	las	noches.

—¿Deseaba	usted	volverla	a	ver	después	de	muerta?
—¿Que	si	lo	deseaba?
—Sí.
—Habla	 más	 duro,	 estoy	 como	 si	 tuviese	 los	 oídos	 taponados	 con

algodón,	¡habla	más	duro!
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—¡Que	si	quería	usted	volverla	a	ver	a	ella!
—Nunca	ocurrió,	sólo	en	sueños.	Dormía	boca	abajo	y	rezaba,	la	vi	sólo

unas	pocas	veces,	distinta,	¡vaya	que	estaba	bien	distinta!
—Yo	sí.
—¿Tú	sí	qué?
—Logré	verla	despierto,	verla,	señor,	verla.
—¿Qué	dices?
—Junto	 al	 armario,	 general,	 siempre	 como	 esperando	 algo	 al	 lado	 del

armario,	yo	no	sé	qué	esperaba	la	pobre	al	lado	de	ese	armario.
—A	ver	eso,	déjame	agarrarme,	cabroncito	embaucador.
—Es	cierto,	señor,	lo	juro.
—Oye,	mírame,	lloras	y	te	ríes,	¿qué	es	eso?
—No	lo	sé,	tengo	tupida	la	nariz.
—Vaya	juego,	te	metieron	el	cuento,	¿no	es	así?
Ahora	tropiezan	con	los	muebles	del	salón	de	estar,	sienten	la	carraspera

de	 la	 alfombra	 bajo	 las	 botas,	 dejan	 atrás	 la	 brisa	 que	 sopla	 en	 cubierta.	El
rubio	y	 el	 bayo	 acezan	 abajo,	 salpican	 el	 piso.	Bajo	 las	 lámparas	 apagadas,
repletas	 también	 de	mariposas	 de	 terciopelo	 oscuro,	 flota	 suspendido	 aquel
mismo	aliento	de	grasa	quemada,	de	fritura	de	seres	vivos	del	que	acaban	de
huir	en	el	comedor.	Los	ojos	de	los	perros	brillan	luciérnagas:

—José,	mira	bien	este	puño,	míralo,	¿conoces	lo	que	es	el	hastío?
—Difícil,	señor.
—Sabes	lo	que	es	eso,	¿sí	o	no?
—¿Como	una	fatiga	que	no	queda	en	el	estómago?
—¡Mierda!	Olvídalo,	buenas	noches,	Josesito,	vete	al	diablo.
—¿Qué	pasa?
—¿Estás	oliendo?	¿Estás	oliendo	acaso	esa	basura?
—¡Ifff!,	¡ifff!
—Ardo	en	la	fiebre,	veo	luces	que	no	existen,	déjame	solo,	déjame,	vete

ya.
—Échese	 agua,	 señor,	 póngase	 un	 trapo	 húmedo	 en	 esa	 cabeza	 dura,

hágame	caso.
—¡Vámonos,	vámonos	muchachos,	esta	gente	no	nos	quiere	en	esta	tierra!
—¿Qué	dice,	general?
—¡Vámonos	muchachos!	¡En	esta	tierra	no	hay	espacio	para	nosotros!
La	 puerta	 del	 camarote	 se	 cierra.	 Adentro	 él	 continúa	 hablando	 en	 el

vacío.
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Dentro	 del	 camarote	 Su	Excelencia	 tropieza	 los	muebles,	 palpa	 afanoso	 las
superficies	 cóncavas,	 las	 apófisis	 agudas	 y	 redondas,	 las	 carpetas	 tejidas.
Agarra	 las	 cerillas,	 enciende	 la	 lámpara	 de	 aceite	 de	 encima	 de	 la	mesa.	Y
vuelve	a	ver	la	carta:

—Qué	tipejo,	lo	había	olvidado.
La	 lee	de	nuevo,	 sí.	Está	escrita	en	 letra	 tendida	de	oes	 redondas	y	eses

completas.	Los	palos	de	las	tes	ligeramente	ascendentes,	anticipados	al	cuerpo
principal	 del	 signo.	 Es	 una	 letra	 clara	 aunque	 tal	 vez	 un	 poco	 menuda	 y
apretada.	 Pero	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 vapuleada	 por	 el	 vaivén	 del	 vapor
aquellas	 letras	 se	 superponen,	 parecen	 barajarse	 continuamente.	 Como
verdaderos	 cuerpos	 físicos,	 cada	 trazo	 hace	 su	 sombra,	 tiembla,	 titila
aumentado,	 se	 esponja.	 El	 sentido	 de	 todo	 escapa,	 huye,	 se	 vaporiza	 en	 el
papel	extendido	sobre	las	tablas:

—¿Quién	diablos	será	ese	tal	Uldarico?
Va	hasta	la	ventana	y	ajusta	las	naves	de	madera.	Afuera	queda	el	viento,

el	 escenario	 de	 aquella	 noche	monótona	 calco	 de	muchas	 otras.	 Su	 cabeza
arde	como	una	bola	de	fuego.	Hoy	no	he	tosido	tanto	como	ayer,	piensa.	La
frente,	 las	 orejas,	 los	 labios	 son	 cerezas.	No	he	 tosido	 como	otros	días.	Me
ordenaré	un	poco	el	pelo.	Dame	el	agua,	dame	acá	el	agua.	Fatigado	quiere
tumbarse	en	el	camastro.	¿Qué	sucede	con	el	silencio?

—Responderé	a	ese	tal	Uldarico,	sí,	ese	tío	se	las	trae	con	lo	que	dice.
Da	 una	 vuelta	 de	 más,	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 en	 sombras,	 regresa	 a	 su

escritorio.	Allí	todo	está	en	orden:	el	frasco	con	la	tinta,	el	papel,	la	pluma,	el
secante.	Empieza	a	escribir:

Río	Grande	de	la	Magdalena,	mayo	20.

Avanzo	por	el	río	rodeado	de	enigmas,	ciego.	Voy,	pues,	en	manos	de	la	suerte.	El	capitán	trae
pus	en	sus	ojos	y	éste	es	el	momento	en	que	ignoro	cuál	es	su	grado	de	responsabilidad	en	esta
aventura.	Hemos	tropezado	con	navíos	muertos	en	el	cauce	y	he	visto	cómo	se	han	silenciado
las	 manifestaciones	 de	 aprecio	 que	 me	 han	 brindado	 estos	 pueblos.	 Todo	 sea	 por	 la	 patria.
Arriba	 no	 descansan	 las	 tropas	 y	 el	 alboroto	 de	 un	 baile	 interminable	 no	me	 permite	 dormir.
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Llevo	náuseas	de	todo,	hastío,	sueños	malogrados,	y	sólo	deseo	vomitar	cuando	abra	los	ojos	en
la	mar.	Dios	quiera	que	se	pueda	cumplir	mi	único	deseo	de	ahora:	vomitar.	Ignoro	si	esta	carta
llegará	a	su	destino.	Pero,	si	es	así,	ruego	a	usted	proceder	a	responderla	de	inmediato.	Sólo	de
este	modo	podré	tener	el	consuelo	de	saberme	comunicado	con	el	mundo	exterior	que	tanto	amé
un	 día,	 pues	 ahora	 únicamente	 espero	 el	 instante	 de	 la	 traición.	 Si	 lo	 quiere	 y	 lo	 considera
prudente,	 lea	 usted	 por	 favor	 esta	 carta	 a	 mis	 amigos.	 No	 sé	 de	 qué	 servirá,	 pero	 hágalo.
¡Hágalo,	 por	 favor!	 Todos	 deben	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 he	 tenido	 motivos	 de
arrepentirme	de	haberme	retirado	del	mando	supremo.

—¡Héroe,	eso	es	todo,	basta,	suelta	esa	pluma!
La	 carta	 es	 escrita	 de	 un	 plumazo.	 Con	 el	 último	 trazo	 de	 su	 firma

introduce	 el	 papel	 en	 un	 sobre,	 derrama	 lacre	 en	 los	 bordes	 y	 apunta	 con
atención	 el	 nombre	 completo	 del	 destinatario:	 Uldarico	 Clavel.	 Toma	 de
nuevo	 la	 carta	 que	 recibió	 en	 la	 mañana	 y	 lee	 otra	 vez	 las	 instrucciones:
«Coloque	 su	 respuesta	 en	 un	 sobre	 cerrado	 y	 déjela	 en	 el	 buzón	 de	 la
correspondencia.	 Los	 encargados	 del	 correo	 me	 la	 harán	 llegar,	 pues	 ellos
conocen	de	mi	paradero».

Las	 instrucciones	 no	 ofrecen	 garantía	 pero	 no	 existe	 otra	 alternativa.	Es
preciso	 confiar,	 obrar	 con	 cierta	 audacia.	 Siendo	 verdadero	 todo	 lo	 que	 la
carta	contiene,	nada	en	ella	podría	comprometerlo	sin	embargo.	Cada	palabra
ha	 sido	 calculada,	 pasada	 por	 espesos	 filtros.	 Su	 Excelencia	 retira	 de	 su
cabeza	el	 trapo	húmedo	con	el	que	combate	 las	fiebres,	va	hasta	 la	puerta	y
abre.	Afuera	 el	 viento	 sopla	 como	un	 animal	 en	 carrera,	 la	 luna	 alumbra	 la
cubierta	proyectando	en	el	piso	la	sombra	compacta	de	las	chimeneas,	cuajo
oscuro.	Espera	que	sus	ojos	se	acostumbren	a	la	otra	oscuridad	del	exterior.	Y
después	de	verificar	que	nadie	anda	por	ahí,	rápidamente	desliza	su	carta	en	el
buzón.	Se	esconde	detrás	de	la	puerta,	cierra	en	silencio:

—¡Vete,	papel,	vete	rápido,	vete	lejos,	anda,	anda!
—¿Anda?
—¡Vuela!
Desde	las	sombras	exteriores	surge	de	pronto	una	figura	confusa,	rápida,

que	nadie	ve.	Camina	en	la	punta	de	sus	pies,	envuelta	en	un	trapo	donde	el
viento	 se	 entolda.	 Llega	 al	 buzón.	 Introduce	 su	mano	 delgada,	 delicada,	 de
pelos	algo	rubios,	toma	la	carta.	La	esconde	volando	debajo	del	trapo.	Y	del
mismo	modo	como	brotó	de	las	sombras	volvió	a	perderse	en	el	mundo	de	lo
invisible.

Tumbado	 en	 su	 camastro,	 renovado	 el	 trapo	 húmedo	 en	 su	 frente	 de
fresas,	de	cerezas	asadas	en	 la	fiebre.	Su	Excelencia	 ignora	cuanto	acaba	de
ocurrir	afuera.	De	pronto	escucha	un	ruido	inusual.	Un	sonido	de	quebradura
que	no	consigue	identificar	en	medio	del	gran	alboroto	de	la	fiesta	de	arriba.
Pero	cuando	empuja	sus	ojos	a	la	puerta	ve	la	imagen	de	un	caballo	salir	del
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mamparo.	No	es	Pastor,	su	caballo	blanco.	Es	otro.	Al	lado	del	animal	cuaja
enseguida	la	imagen	de	una	mujer:

—¿Quién	vive,	carajo?
La	mujer	ríe:
—Casilda,	Casilda	la	agorera,	general.
—¿Casilda?
—¿Y	es	que	acaso	no	me	recuerda,	señor?
Su	Excelencia	ha	 saltado	al	borde	del	camastro.	El	 trapo	húmedo	cae	al

suelo:
—En	el	nombre	de	Dios,	¿a	qué	vienes?
—Vengo	a	cumplir	la	promesa,	señor.
—¿La	promesa?
—Sí,	 la	que	 le	hice	un	día	 en	Santa	Rosa,	 la	que	 le	hizo	mi	hijo	por	 el

camino	de	Tunja.
—¡Habla	más	duro,	carajo!
—Vengo	a	traerle	el	potro,	general.
Su	Excelencia	ordena	su	pelo,	lo	alisa	con	ambas	manos:
—¿El	que	un	día	soñaste	que	sería	para	un	gran	general?
—Venga	acá	esa	santa	memoria,	señor.	¡Bendito	sea	Dios!
—Gracias,	mujer,	yo	creía	en	tus	sueños,	yo	creía	en	ellos,	gracias.
—¡Vaya!	 ¡Vaya!	 Lindos	 tiempos	 los	 de	 esa	 guerra.	 Provocaba	 criar

caballos	entonces.
El	potro	cabecea,	golpea	el	piso	con	uno	de	sus	cascos:
—Casilda,	dime	la	verdad,	carajo,	¿me	estás	viendo?
—Borroso,	 general,	 demasiado	 cambiado	 para	 lo	 que	 usted	 fue,	 muy

borroso.
—¿Cómo?
Casilda	desaparece,	el	potro	da	un	paso	adelante.	Su	Excelencia	camina	a

su	 encuentro,	 cuida	 de	 no	 asustarlo,	 le	 extiende	 su	 mano	 adornada	 con	 un
manojo	de	hierbas	que	acaba	de	 tomar	de	 su	mesa	de	noche.	Algo	de	apio,
yerbabuena,	 toronjil.	 El	 potro	 resopla,	 baila	 en	 sus	 patas	 delanteras,	 se
desplaza	por	el	recinto	cerrado	en	redondo,	casi	vaporizado	en	la	sustancia	de
los	 muros.	 Desaparece.	 Lejos	 un	 relincho,	 sonido	 de	 dientes,	 bolsas	 de
respiración	vaciadas	en	el	pasto:

Ese	viento	que	es	 como	un	puño	cerrado,	 azota	 la	ventana,	 las	naves	 se
abren.	 Su	 Excelencia	 vuela	 a	 cerrarlas,	 tambalea,	 rueda	 pesadamente	 en	 el
camastro.	 Siente	 que	 retorna	 la	 fiebre	 pero	 sus	 manos	 no	 tienen	 fuerza
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siquiera	 para	 recoger	 del	 suelo	 el	 trapo	 húmedo.	 Afuera	 el	 vapor	 empuja,
avanza	rumbo	a	la	mar	lejana,	se	queja.

—Hipólita,	ven,	ponme	ese	trapo	de	mierda	en	la	frente,	pónmelo	rápido.
—¿Señor?
—Hey,	tú	siempre	tan	sorda.
Quejidos.
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Amanece.
Es	la	aurora.	Su	Excelencia	la	ha	visto	cuajar	ensimismado	en	la	ventana.

Casi	no	ha	dormido	lelo	en	los	velos,	en	el	desgarrado	telón	anaranjado	de	la
descomposición	cósmica.	Es	el	séptimo	día	del	viaje	y	nada	cambia.	Poco	a
poco	 las	 cosas	 avanzan	 hacia	 un	 punto	 de	 equilibrio	 desesperante.	 Nada
sucede,	 como	 no	 sea	 la	 repetición	 de	 los	 bailes	 arriba,	 cada	 vez	 más
escandalosos,	 el	 creciente	 acuartelamiento	 de	 tropas.	 Pasón	 de	 árboles
calcados,	de	pájaros	de	tantas	nubes	iguales.	El	capitán	ha	mandado	razón:	su
salud	 es	 estacionaria	 a	 causa	 de	 la	 resistencia	 que	 la	 infección	 ofrece	 a	 los
medicamentos	convencionales	hasta	ahora	suministrados,	y	se	excusa	otra	vez
de	no	poder	bajar	 como	ha	 sido	 su	 intención	desde	 el	 inicio	del	viaje.	Pero
compromete	su	honor	personal	en	que	acaba	de	dar	comienzo	a	 los	 trámites
relacionados	con	el	pasaporte	y	la	libranza,	todo	ello	al	más	alto	nivel	ante	el
gobierno	 central	 procurando	 agilizar	 los	 desenlaces	 aunque	 sin	 perjuicio	 de
los	reglamentos	y	con	arreglo	a	las	leyes	existentes.	Además,	informa	que	el
servicio	de	correos	ha	sido	reforzado	y	que	hará	cuanto	esté	a	su	alcance	para
comunicar	a	Su	Excelencia	tan	pronto	como	pueda	el	itinerario	del	viaje,	sus
escalas	oficiales,	la	fecha	y	la	hora	en	que	habrá	de	finalizar	aquella	travesía	y
demás	datos	de	interés.

Pero	 las	 promesas	 del	 capitán	 se	 quiebran	 como	 los	 huevos,	 no	 se
cumplen.	Los	días	siguen	pasando.	Aquel	cinturón	de	selvas	del	río	es	ahora
más	espeso,	las	ciénagas	supuran	un	cargado	olor	de	azufre.	Aquellas	moscas
verdes	no	han	vuelto	a	invadir	sitios	precisos	en	el	navío	pero	en	más	de	una
ocasión	 estuvieron	 rondando	 cerca	 de	 la	 barandilla,	 dieron	 vueltas	 por	 el
puente,	 pusieron	 sus	 patas	 en	 los	 aparejos	 y	 muchas	 de	 ellas	 quedaron
pegadas	 en	 el	 cubo	 de	 brea.	 Pero	 durante	 las	 noches	 las	 mariposas	 de
terciopelo	 sí	 volvieron	 a	 invadir	 los	 espacios	 iluminados,	 apagaron	 a
gualdrapazos	 los	 mecheros	 y	 dejaron	 en	 el	 ambiente	 su	 misterioso	 olor	 de
fritura.	 Nada	 pudo	 detenerlas.	 Cada	 nueva	 noche	 aparecieron	 en	 mayor
número,	capitaneadas	por	ejemplares	de	gran	tamaño	que	tenían	la	abarcadura
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de	 un	 vampiro	 adulto.	 Arriba	 el	 baile	 ha	 tronado	 con	 mayor	 alboroto	 y	 el
volumen	 de	 las	 pisadas	 aumenta.	 El	 dinero	 de	 la	 libranza	 no	 llega,	 el
pasaporte	no	aparece	por	ningún	lado.	No	se	conoce	cuál	habrá	de	ser	el	plan
del	 viaje,	 cuáles	 las	 escalas	 previstas.	 Pensando	 en	 lo	 uno	 y	 en	 lo	 otro,	 Su
Excelencia	 viene	 de	 amanecerse	 en	 la	 ventana.	 Observa	 cómo	 las	 sombras
desaparecen,	 cómo	 los	 velos	 se	 tornan	 transparentes,	 cómo	 brota	 nítida	 la
curvatura	de	los	montes,	el	trazo	del	pájaro	aparece,	la	fiebre	huye.

Una	 franja	 rosa	 desfila	 por	 el	 horizonte,	 toca	 su	 tambor	 húmedo,	 sus
flautas,	 sus	 cencerros.	 Grandes	 aves	 náufragas	 planean:	 patos,	 iguazas,
gallinetas	de	agua,	cercetas,	todos	con	sus	cantos	originarios.	Retozan	en	los
esteros,	dejan	allí	su	obra,	desaparecen.

Ocurre	el	asunto	de	la	claridad.
Su	 Excelencia	 se	 despabila,	 va	 hasta	 el	 recipiente	 del	 agua,	 enjuaga	 su

rostro	de	las	cicatrices	de	la	noche.	Está	contento,	todavía	persigue	la	línea	de
un	triste	minué.	Piensa	en	mamá,	temprano	ser	muerto,	siente	que	su	pecho	se
arruga	como	un	papel	inservible.	Ahí	su	recuerdo	en	el	patio,	atolondrado	por
la	 tos,	 la	 fiebre,	 como	 arrastrada	 donde	 la	 tierra	 teje	 su	 semen,	 prepara	 sus
grandes	ciclos.	¿La	muerte?	Y	ve	las	flores.	Son	las	mismas	que	chorrean	por
los	balcones,	que	cubren	sus	hombros	cuando	pasa	montando	su	cabalgadura
que	baila	en	las	piedras.	Tienta	tibieza	de	arcos	triunfales.	¿La	gloria?	En	el
cielo	 los	 querubines	 soplan	 sus	 instrumentos	 y	 él	 siente	 que	 la	 gloria	 es	 un
sapo	 concreto	 bañado	 en	 leche,	 una	 mierda	 derretida	 que	 lo	 arrastra	 como
despojo	hacia	un	destierro	inmerecido.	Mierda	derretida	que	se	confunde	con
las	aguas,	 rumbo	a	 las	Bocas	de	Ceniza,	que	es	por	donde	él	debe	hacer	 su
ingreso	a	la	mar.	Vómito	sideral.	¿Morir	mismo?

Piensa	sereno
Medita	el	pensamiento	salpicado	de	imágenes	que	el	alba	arroja	a

los	atrios
Llora	sereno	lo	que	la	vida	enseña
Escribe	en	hojas	intensas	tan	profundas	como	el	corazón.

De	la	ventana	nada	se	sabe	mientras	no	amanece
En	 tanto	 un	 hombre	 no	 permanezca	 en	 ella	 tan	 solo	 como

cualquier	pompa	muerta
Los	ojos	enamorados	de	lo	invisible
Lelos	en	el	enigma	de	algo	que	es	como	arena	en	polvo
Talco	de	espejo
Cristal	de	fina	pelusa	de	lluvias	interminables
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Y	en	el	cuenco	del	ojo	el	hastío	mortal
En	el	tiesto	de	la	mano	la	tibia	bilis.

Su	Excelencia	aprieta	la	toalla	de	franela,	destripa	sus	ojos	húmedos,	suspira:
—Son	gases,	vaya,	¡tamaños	gases!
Ayer	pudo	por	fin	coronar	algo	en	el	sanitario.	Algo	importante,	diferente

de	orinar	amarillo.	Cuando	lo	consiguió,	después	de	seis	días	de	puro	viento,
sintió	verdadera	felicidad:

—¡Lo	logré,	carajo,	lo	logré!
—¿Logró	qué,	tío?
—Pues	cagar,	mijo,	ya	parecía	este	general	un	cuerpo	glorioso.
—Pues	claro,	¿sin	comer?
Santana	se	infló:
—Está	usted	progresando,	general.
—¿Serían	las	frutas?
—Lo	que	sea,	pero	es	una	victoria,	una	verdadera	victoria.
Todo	sucedió	ayer.	Y	desde	entonces	siente	que	su	cuerpo	responde	con

mayor	alegría	a	la	luz	que	baña	los	objetos,	al	agua,	a	las	ramas	de	apio	que
logra	morder.	Acaba	de	lavar	sus	ojos	en	el	platón,	siente	que	su	cuerpo	flota
suspendido	 en	medio	de	 todos	 los	objetos:	 el	 camastro,	 los	baúles,	 la	 valija
con	 sus	 pertenencias,	 el	 asiento,	 la	 palangana,	 la	 toalla	 de	 franela,	 los
merecimientos.	 Y	 siente,	 también,	 que	 sus	 ideas	 han	 amanecido	 azules,
limpias,	 lavadas	 con	 algún	 preparado	 de	 cenizas.	 Vuelve	 a	 la	 ventanal:
todavía	no	termina	de	aclarar.

Arriba	 se	 baila	 aún.	 La	 música	 corre	 a	 cargo	 del	 Regimiento	 de	 las
Milicias	Blancas.	Por	las	grietas	que	el	frío	de	la	madrugada	ha	ensanchado	se
filtran	los	ronquidos	de	hombres	que	han	bebido,	cuyas	lenguas	mastican	las
palabras	 como	 espesos	 dulces.	 Encabritadas,	 las	 mujeres	 hablan	 más	 de	 la
cuenta,	opinan	de	cuanto	asoma	a	sus	mentes.	Unas	parecen	colgar	del	brazo
de	sus	prometidos	como	frutas	en	los	árboles,	otras	más	escasas	suenan	como
sentadas	en	las	poltronas.	Hacen	la	comidilla	de	lo	observado	en	los	rincones,
detrás	de	 las	pesadas	cortinas.	Junto	con	estos	sonidos	chorrean	 también	 los
perfumes	que	la	noche	marchitó,	rancio	estigma	que	supura	la	piel	amanecida,
la	piel	macerada	en	las	secreciones	que	el	tiempo	añeja	en	los	valles	del	pelo,
en	 las	 hondonadas	 húmedas.	 Pero	 la	 fiesta	 va	 en	 bajada,	 y	 los	 asistentes	 se
han	estado	escurriendo	a	sus	lechos	como	el	agua	al	cauce.	Ahora	sólo	queda
en	el	aire	algo	así	como	el	espectro	del	baile,	su	estertor,	los	zapatazos	de	los
últimos	bailarines	babeados,	la	sorpresa	de	la	luz	que	revienta	en	las	naves.

Su	Excelencia	se	abriga,	abre	la	puerta	de	su	camarote:
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—¡Psss,	psss!
Los	perros	no	andan	por	ahí.	Deben	estar	con	Palacios	montando	guardia

en	cubierta.	Afuera,	en	lo	hondo	del	pasillo,	sopla	una	niebla	como	cuajada	de
leche	transparente.	También	allí	mancha	el	día.	Mira	a	los	lados,	espera.	Algo
le	dice	al	oído	que	indague	en	el	buzón.	Desliza	su	mano,	baja	al	fondo.	Allí
hay	 un	 papel	 enrollado.	Lo	 saca	 a	 la	 luz,	 observa	 la	 cinta	 tricolor	 del	 lazo.
Desata	el	nudo,	extiende	el	papel,	lee:

Dudo	 al	 decir	 a	Usted	 que	 tanto	 la	 petición	 de	 su	 pasaporte	 como	 la	 de	 su	 libranza	 han	 sido
devueltas	 sin	 ser	 diligenciadas	 a	 causa	 de	 un	 detalle	 por	 fortuna	 superable:	 los	 sellos	 por	 Su
Excelencia	 adheridos	 a	 sus	 memoriales	 estaban	 vencidos	 desde	 el	 día	 anterior,	 por	 lo	 que
carecen	 de	 todo	 valor.	 ¡Mire	 Usted	 hasta	 dónde	 llega	 la	 acción	 del	 tiempo	 en	 los	 asuntos
oficiales!	 Siendo	 así,	 los	 documentos	 han	 quedado	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 nacido	 a	 la	 vida,
infelizmente	muertos.	Parece	mentira,	pero	es	así.	Anticipándome	sin	embargo	a	su	justificada
molestia,	 me	 permito	 hacer	 devolución	 de	 sus	 pedimentos	 escritos,	 a	 fin	 de	 que	 tenga	 la
benevolencia	 de	 estampar	 en	 ellos	 los	 sellos	 vigentes	 que	 de	 paso	 le	 estoy	 anexando	 para	 su
mayor	 facilidad.	 Le	 reitero	 de	 nuevo	 mis	 súplicas	 para	 que	 sepa	 comprender	 el	 incidente,
comprometiendo	 una	 vez	 más	 mi	 honor	 de	 Capitán	 en	 que	 continuaré	 al	 frente	 de	 estas
diligencias,	 presionando	 en	 lo	 debido	 y	 dentro	 de	 los	 reglamentos	 hasta	 obtener	 oportuna
respuesta	y	solución	a	sus	urgencias.	Afectísimo:

El	Capitán

—¡Métete	eso	por	el	tubo,	cabrón!
Su	Excelencia	se	descompone.	Putea,	mierdea,	patea	en	los	tabiques,	grita.

Palacios	acude	corriendo,	agarrándose	los	pantalones	con	ambas	manos:
—¿Dónde	diablos	estabas,	carajo?
—En	la	letrina,	señor.
El	bayo	y	el	rubio	están	animados,	buscan	cosas	que	no	existen.	Detrás	de

sus	colas	llegan	los	coroneles	Fernando	y	Santana.	Traen	todavía	las	señales
de	la	noche	en	sus	ojos,	bolitas	de	goma	en	las	esquinas,	vienen	envueltos	en
sus	ropas	de	dormir.	Santana	ostenta	en	su	mano,	desnudo,	el	sable	de	acero
que	lo	acompaña	desde	varios	años	atrás:

—¿Qué	ha	pasado?
—El	asunto	ha	superado	su	límite	tolerable,	señores,	esto	es	una	mierda.
—¿De	qué	se	trata?
—¡De	lo	peor!
—¿El	hombre	del	comedor?
Su	Excelencia	niega	con	su	cabeza:
—¡Los	papeles	me	han	sido	devueltos!	¡Mírenlos	aquí!
—No	entiendo.
—No	puede	ser,	tío,	es	una	infamia.
—Hey,	hey,	sí	puede	ser,	¡míralos!
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Los	papeles	tiemblan	en	el	piso,	Fernando	los	toma	de	ahí:
—¿La	razón?
—¿La	 razón?	 ¿Crees	 que	 la	 hay?	 ¿Crees	 que	 pueda	 haber	 alguna	 razón

válida?
—Alguna	habrá,	tranquilícese,	tío,	tranquilícese	por	favor.
—El	argumento	es	el	de	siempre,	señores.
—Bueno,	eso	ya	es	otra	cosa,	¿cuál?
—La	ley,	el	reglamento.
—Cómo	la	ley,	vamos,	usted	no	ha	hecho	más	que	cumplirla	siempre,	¿no

es	así?
—Los	sellos	que	puse	en	los	papeles	estaban	vencidos,	míralos,	¡muertos!
—¡Vaya	error!
—Ningún	error.	¿Qué	te	pasa,	joven?
—Debimos	mirar	antes,	señor,	era	algo	fácil	de	advertir.
Su	 Excelencia	 manotea	 en	 los	 papeles,	 escupe	 en	 el	 suelo,	 da	 varias

vueltas	 en	 el	 saloncito	 de	 estar,	 tropieza	 los	 muebles,	 se	 detiene
congestionado:

—¿Qué	 vale	 ese	 papel	 frente	 a	mi	 gloria?	A	ver,	 respóndanme	 señores,
¿qué	vale?

Fernando	extiende	la	carta,	lee	en	silencio:
—¿Y	la	vas	a	leer	así?
Fernando	comienza	a	leer	en	voz	alta.	Al	terminar,	todos	callan.	Y	sienten

cuando	un	viento	frío	que	viene	de	la	proa	pasa	entre	ellos	como	por	los	dedos
de	una	mano.	Un	viento	que	arrastra	sugerencias	de	plantas,	de	animales	de
pantano,	 que	 despeina	 suave	 y	 se	 pierde	 a	 sotavento	 haciendo	 tremolar	 las
banderas:

—¿Ven	ustedes	cómo	me	tratan	aquellos	colegiales	engominados?
—¿Qué	rayos	es	todo	esto?	Vamos,	no	termino	de	explicármelo,	es	que	no

entiendo.
—Tienen	el	poder,	eso	es	todo.
—Si	 fuese	 por	 mí	 los	 cogería	 por	 la	 lengua	 y	 los	 iría	 azotando	 en	 el

trasero	hasta	que	viniesen	 sus	madres	 a	 llevárselos	 a	orinar	y	 a	dormir,	 eso
haría.

—¿El	poder?
—¿Qué	te	pasa,	joven?	El	poder,	el	tenebroso	poder	de	los	papeles,	eso	es

lo	que	tienen.
—Míreme	este	puño,	general,	¿sabe	lo	que	haría	con	él?
—De	todos	modos	los	sellos	sí	están	vencidos,	ésa	es	la	verdad,	tío.
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—¿Sabe	lo	que	haría	con	él?
—¡Métetelo	por	el	tubo!
—¿Qué	hacer	ahora?
—Derribaremos	la	puerta,	eso	es	exactamente	lo	que	haremos.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo?	Ya	mismo,	hombre,	ya	mismo.
La	mancha	del	día	se	extiende	a	lo	largo	del	vapor.
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VEINTICINCO

De	pronto	Su	Excelencia	 se	 convierte	 en	un	desperdicio	 lejano,	 ausente.	Es
otro	 hombre	 en	 sólo	 unos	 instantes.	 Y	 como	 un	 sonámbulo	 que	 acaba	 de
levitar	 de	 las	 sábanas	 hacia	 el	 centro	 del	 aposento	 se	 hunde	 en	 la	 madera,
huye.	Ya	nada	vale	 la	pena,	piensa.	Corazón	en	pulpa,	pensamiento	cortado
en	filetes	tibios.	Viene	de	la	rabia	de	sentirse	vilipendiado,	confundido	en	el
miserable	espejo	de	los	papeles.	Pero	ya	nada	importa.	¿Qué	podría	importar?
Y	siente	que	acaba	de	bajar	otra	vez	a	esa	serenidad	a	la	que	no	se	acostumbra
pero	donde	sabe	que	debe	comenzar	a	vivir	de	ahora	en	adelante.

En	 los	 campos	 de	 batalla	 la	 patria	 es	 siempre	 algo	 simple	 de	 definir:	 la
lanza	que	 se	 clava	 en	 el	 vientre,	 en	 el	 pecho	 enemigo;	 la	 fuga	de	 cualquier
Valdés;	la	imagen	luminosa	de	un	Rodil	abandonando	la	fortaleza	del	Callao
con	 el	 pellejo	 pegado	 a	 sus	 huesos,	 ¡hey!,	 ¡hey!,	 espantado,	 ¡hey!,	 ¡hey!,
tambaleando	 en	 el	 centro	 del	 viento	 enrarecido,	 cantando	 su	 delirio	 de
fantasma	 resucitado,	 murmurando	 los	 himnos	 de	 la	 muerte,	 su	 barco	 de
maderas	podridas,	de	telas	rotas	hundiéndose	en	el	azul,	rumbo	a	España.	La
patria	 es	 también	 el	 trazo	 de	 la	 bala	 en	 la	 noche,	 su	 humo,	 las	 compañías
marchando	al	abismo	cegadas	por	el	mal	de	las	nieves	perpetuas,	los	caballos
espumosos	mostrando	sus	tripas	que	barren	el	polvo,	sus	intestinos,	chillando
por	 los	 desfiladeros	 bajo	 las	manchas	 sombras	 de	 las	 alas	 de	 los	 cóndores,
corpulentos	pájaros	hambrientos	que	brotan	de	 las	cuevas	 salpicando	el	aire
con	 su	 hediondez;	 los	 bailes,	 las	 coronas	 de	 laurel,	 las	 contradanzas.	 ¿La
gloria?

Por	todo	esto	valía	la	pena	vivir.
¿Valía	la	pena?
Por	 todo	 esto	 y	 por	 las	 cartas	 secretas	 que	 los	 correos	 arrastraban

atravesando	las	noches,	los	días,	de	un	mar	al	otro	o	desde	la	arena	tibia	hasta
la	 helada	 ceniza	 de	 los	 volcanes	 para	 decir	 ven,	 ven	 junto	 a	mí,	 ven	 ahora.
Todo	 esto	 era	 la	 patria.	 Y	 lo	 es	 aún	 para	 el	 coronel	 Santana	 ahora	 que
acompaña	 a	 Su	 Excelencia	 en	 este	 viaje	 de	 bajada.	 Un	 triste	 descenso	 en
procura	 de	 la	 mar,	 ¡vaya	 bajada!	 Pero	 algo	 le	 dice	 al	 coronel	 que	 aquella
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patria	que	él	mismo	había	ayudado	a	imaginar	con	sus	cartas,	con	sus	secretos
guardados	 ya	 no	 era	 la	misma	 de	 ahora.	Más	 allá	 del	 crujiente	 vapor	 nacía
otra	patria,	esa	que	otros	hombres	vomitados	por	 las	puertas	de	 los	colegios
señoriteros	tenían	ya	a	su	disposición	allá	en	Santafé.	Viendo	el	rostro	de	Su
Excelencia,	 Santana	 percibe	 de	 repente	 que	 algo	 agoniza	 para	 siempre,	 que
otra	 lógica	 se	 impone	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Intuye	 que,	 terminadas	 las
guerras,	la	estirpe	de	los	héroes	comienza	a	ser	desplazada	por	la	raza	de	los
legisladores,	 hombres	 puntilludos	 de	 las	 íes.	 Raza	 novedosa,	 engominada,
cargada	 de	 arabescos	 en	 la	 lengua.	 Sigilosa,	 atenta	 al	 brillo	 de	 la	 hebilla	 y
dispuesta	a	morir	si	es	necesario	por	un	extraño	ser:	la	ley.	No	es,	por	lo	tanto,
una	 estirpe	 cobarde,	 torpe,	 no.	 Fíjate	 bien,	 escucha:	 es	 como	 si	 el	 coronel
estuviese	descubriendo	el	nacimiento	de	una	nueva	alquimia	de	los	ritos,	las
formas,	los	protocolos	vacíos.	De	modo	que,	silenciadas	las	armas,	los	héroes
se	ven	de	pronto	sin	lenguaje,	sin	palabra	concreta,	pues	en	los	salones	de	la
patria	 los	 engominados,	 los	 sigilosos	 del	 orden	 sustituyen	 la	 verdad	 por	 la
forma,	 la	 informalidad	 por	 los	 procedimientos	 pomposos,	 la	 naranja	 por	 la
cáscara.

Los	hombres	de	las	leyes	cabecean	sobre	las	tildes
Beben	de	una	leche	de	letras	vacías
¿Qué	fue	de	lo	hondo?
Ellos	 con	 sus	 papeles	 amontonando	 otra	 clase	 de	 patria

Quedándose	con	todo
Chorreando	 de	 su	 gomina	 amarilla	 hasta	 un	 suelo	 todavía

manchado	por	la	tibia	sangre

Empujados	río	abajo	los	héroes	ya	no	saben	si	resignarse	o	si	lanzar	un	último
coletazo.	Sería	posible	pero	ya	nada	vale	 la	pena.	Sólo	soñar	con	un	pensil,
lugar	invisible,	morir	con	honor,	vomitar	a	tiempo.	Acusados	de	transgredir	el
inasible	espíritu	de	 la	 ley,	 los	héroes	deben	defenderse	ahora	de	ser	 tratados
como	traidores,	proseguir	un	viaje	a	ciegas	hacia	donde	todo	es	desconocido:

—En	 realidad	 ya	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 vale	 la	 pena.	 Pienso	 que	 nada
positivo	sacamos	con	tumbar	esa	puerta.

Fernando	no	cree	aquello	que	escucha:
—Tranquilícese,	tío,	piense	bien	las	cosas.
La	lejanía	de	Su	Excelencia	es	total.	Se	niega	a	hablar	pero	sus	manos	no

tiemblan	 como	 antes.	 Hastío,	 realismo,	 soberbia,	 todo	 junto.	 De	 pronto,
rechinando	sus	dientes,	recoge	su	mirada	y	ríe:

—¿Ya	se	han	visto	ustedes?
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Fernando	y	Santana	están	en	ropas	de	dormir:
—¡Hey!,	¡hey!,	¿y	además	de	todo	se	burla	de	nosotros?
—Oigan,	majaderos,	búsquense	unas	mujeres	que	los	bañen	y	los	pongan

en	su	punto.
—¡Mal	hombre!
—¿Y	pensaban	echar	abajo	esa	puerta	así	 como	están	vestidos?	 ¡No	me

hagan	reír!
Hay	risas,	lánguida	fantasía	en	los	labios.	A	poco	suenan	carcajadas.	Los

coroneles	Fernando	y	Santana	visten	todavía	sus	ropas	de	dormir,	sus	gorros
de	 noche	 colgando	 en	 el	 cuello.	 Gorros	 como	 de	 recoger	 limosna	 en	 las
iglesias,	verdes,	terminados	en	punta.	Se	miran,	vuelven	a	reír.	Los	pantalones
de	 Santana	 están	 manchados	 entre	 las	 piernas,	 chorreados	 de	 algo	 espeso,
rotos	en	una	de	sus	rodillas:

—Vete,	corre	a	dejar	esa	vergüenza	en	el	taburete.
Fernando	y	Santana	desfilan,	esconden	sus	cabezas:
—Hey,	rápido,	señores,	ya	nos	veremos	en	el	comedor.
A	 espaldas	 de	 Su	 Excelencia	 queda	 Palacios.	 Ya	 se	 ha	 acomodado	 los

pantalones	en	su	sitio:
—Vamos,	José.
—¡Psss,	psss!
—Sopla,	dame	acá	un	empujón.
La	 mano	 de	 Su	 Excelencia	 agarra	 el	 antebrazo	 de	 Palacios,	 los	 perros

corretean,	olfatean	la	punta	de	las	bolas:
—Vamos	a	la	barandilla,	¿qué	te	pasa?
—Hace	frío,	señor.
—Mi	 estómago	 va	 muy	 bien,	 el	 otro	 día	 andaba	 demasiado	 mal,	 ¿lo

recuerdas?
—Gracias	a	Dios.
—¡Corre,	vamos,	corre	conmigo!
—General…
—¿Lo	has	olvidado?	Apuesta	conmigo,	¡vamos!
Su	Excelencia	avanza,	 trota	hasta	 la	desembocadura	del	pasillo,	asoma	a

cubierta,	se	detiene:
—¿No	te	lo	decía?	¡Tú	no	sabes	correr!
Envuelto	 en	 su	 frazada	 se	 hunde	 en	 la	 niebla	 del	 amanecer.	 Sus	 ojos

fulgen	con	cierta	alegría,	miran	pasar	algunos	pájaros	erráticos.
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VEINTISÉIS

Caminan	 juntos,	 tan	 despacio	 que	 parecen	 dibujados	 sobre	 un	 lienzo	 de
lavadas	cenizas.	Su	Excelencia	respira	trabajosamente	pero	a	pesar	de	todo	se
observa	alegre,	notoriamente	más	ágil	que	ayer.	Abajo	salpican	los	perros.	La
mañana	no	termina	de	despejarse,	reproduce	una	especie	de	niebla	satisfecha
plantada	quieta	en	la	goma	del	agua.	Lejos	en	la	ribera,	la	niebla	disminuye	el
fulgor	 de	 los	 pastos,	 causa	 opacidad	 en	 las	 ramas.	 Los	 árboles,	 tal	 vez
manglares,	 parecen	 hombres	 clavados	 en	 un	 trance	 de	 total	 autismo.	Y	 allí,
lelo	 de	 nuevo	 en	 lo	 invisible,	 absorto	 en	 lo	 que	 existe	 del	 otro	 lado	 de	 la
ventana	que	nunca	llegó,	Su	Excelencia	ve	otra	vez	lo	que	Córdoba	le	contó
un	día:

24	de	julio,	día	de	aniversario:
Pomposa,	 en	 la	 Quinta,	Manuela	 hace	 clap-clap	 con	 sus	 manos,	 da	 los

últimos	toques	visuales	a	los	bocados,	los	rosolis,	los	botellones	de	vino	sobre
las	mesas,	 aquellos	candelabros	encendidos.	Ella	ha	 repartido	 invitaciones	a
los	amigos	de	él,	a	sus	propios	amigos.	Quiere	que	sea	algo	 íntimo.	Ya	han
llegado	 algunos	 de	 los	 invitados	 pero	Su	Excelencia	 no	 aparece.	De	 pronto
alguien	 que	 viene	 envuelto	 en	 gruesas	 mantas	 llama	 a	 la	 puerta.	 Manuela
acude,	 corre	 ella	 misma:	 es	 el	 correo.	 Su	 Excelencia	 manda	 avisar	 que
definitivamente	 no	 podrá	 ir.	 Se	 disculpa,	 envía	 besos,	 inventa	 motivos	 de
último	momento.	En	 realidad	no	quiere	 ir.	Es	el	día	de	 su	cumpleaños,	está
triste,	 como	 hundido.	 Y	 prefiere	 permanecer	 alejado,	 eximido	 de	 todo,
asomado	a	una	de	esas	ventanas	que	siempre	están	ahí	y	que	son	como	alguna
imagen	 que	 de	 repente	 se	 aquieta,	 se	 empoza	 en	 cosas	 de	 la	 memoria	 del
deseo,	de	todo.	Trabaja,	fija	sus	ojos	en	el	papel	de	colgadura,	escribe,	moja	el
borde	 de	 sus	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 piensa.	 El	 sueño	 ni	 siquiera
existe.

En	la	Quinta	la	fiesta	es	un	éxito.	Manuela	va	y	viene,	chupa	de	la	botella,
de	 las	 copas,	 habla	 duro.	 Por	 los	 corredores	 y	 los	 salones	 se	 pasea	 la
oficialidad	invitada.	Se	bebe	del	mejor	San	Lúcar	y	afuera,	en	los	patios,	hay
toneles	de	chicha	para	la	tropa.	De	pronto,	cerca	de	la	media	noche,	alguien
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pronuncia	un	nombre.	Un	nombre	que	todos	identifican	como	el	del	principal
enemigo.	Y	viene	la	descarga.	Se	putea,	se	maldice,	se	calla	la	rabia.	Varias
copas	ruedan	al	piso,	estallan	por	 la	 ilusión	de	una	muerte.	Se	brinda	por	 la
guerra	aún	pendiente,	por	las	ejecuciones	inaplazables.	Crofston	y	Fergusson
hacen	 trazos	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 desocupan	 copas,	 cantan	 a	 gritos	 himnos
irlandeses.	Toc,	toc,	golpean	con	sus	tacones.	Ambos	enseñan	claveles	en	sus
ojales,	 anillos	 en	 sus	 dedos,	 heridas	 visibles	 remendadas	 en	 quién	 sabe	 qué
costureros	de	nucas	del	 camino.	Alguien	 se	 encarama	en	un	asiento,	manda
callar.	 El	 silencio	 baja,	 da	 su	 hachazo	 mortal.	 Por	 los	 costados	 vuelve	 a
escucharse	el	viento,	el	sonido	del	agua	que	corre:

—Quería	 decírselo	 a	 ustedes,	 señores,	 el	 responsable	 de	 todo	 es	 ese
miserable.

—¿Quién	lo	duda?
—Propongo	un	juego,	¡hey!,	¡un	juego!
—¡Dilo!
—Un	juego	que	acabo	de	inventar.
—Dilo	de	una	vez,	te	oímos.
—¡Fusilémoslo	ya!
—¡Eso!,	¡eso!,	¡eso!
—Calma,	a	ver,	se	acabó,	sopla	hasta	el	fondo.
—¿Fusilarlo?
—¡Tráelo	al	mierda	ése,	tráelo!
—¿Habías	visto	antes	una	idea	más	bella?	¿La	habías	visto?
—Vamos,	vamos,	desocúpala,	sopla	largo.
—Oye,	¿y	yo	qué	hago?
—Espera,	no	hornees	todavía	las	tortas,	tenme	aquí.
—¿Y	los	fusiles?
—¿Cómo?	Hey,	tráelos.
—Linda	noche,	¿eh?
Manuela	rompe	la	fila,	sus	labios	chorrean	luz:
—¡Yo	hago	el	muñeco!
—¿Usted,	querida	señora?
—Sí,	¿y	lo	dudas?
Natán	ríe	nerviosa,	Jonotás	alborota	pestilente	con	su	rancio	uniforme	de

tropa.	 Manuela	 hace	 una	 seña	 y	 ellas	 vuelan	 por	 los	 implementos,
desaparecen	 rumbo	al	desván.	Quince	minutos	después	el	muñeco	está	 listo
para	 la	 ceremonia.	 Viste	 un	 saco	 de	 campaña	 de	 aquellos	 que	 fueron
desechados	después	de	las	primeras	batallas,	pantalones	rellenos	de	trapos,	de

Página	190



aserrín,	botas	invertidas.	Crofston	coloca	en	su	cabeza	un	bicornio	desteñido
que	Jonotás	trajo	a	última	hora	casi	sin	poder	sostenerse	de	la	risa:

—Miren,	miren,	pónganle	esto	al	señor,	se	lo	merece	el	fanfarrón,	¿no	es
cierto?

—Tráelo	acá,	empújalo,	¡a	ver	ese	negocio!
Jonotás	está	atragantada,	se	agarra	de	un	poste,	orina	por	sus	piernas,	llora

de	la	risa.	Fergusson	piensa	en	Irlanda	pero	sus	ojos	miran	ahora	el	cielo	de
Santafé:

—¡Linda	noche!
—Helada,	como	todas	las	de	julio,	sóplate	otro.
—Ya	casi	ni	veo,	carajo.
—Vamos	a	jalarnos,	empújatelo,	a	ver.
—Me	permiten	ustedes,	¿coroneles?
—Es	un	honor,	este	clavel	es	para	ti.
—Tengo	sed,	mal	hombre,	sed	de	eso,	dame	acá.
—¡América!	¡América!
—Dame	acá,	mal	hombre,	bien,	bien,	gracias	por	el	clavel.
—Añoro	Irlanda.
—Déjala	en	la	alcoba,	hombre,	córrela	que	estamos	de	fiesta.
El	muñeco	 no	 tiene	 rostro,	 ni	 gesto,	 ninguna	 insignia.	Manuela	 corre	 al

tocador,	 regresa	con	 los	 implementos.	Dibuja	aquellos	ojos	quietos,	 la	nariz
recta,	el	pelo	distribuido	en	puntas	sobre	la	frente,	el	bigote,	la	boca	cerrada,
apretada:

—¡Helo	ahí,	ya	está!
Alguien	asoma	en	la	fila:
—Falta	algo.
—¿Algo?	¿Los	ojos	astutos?	Es	difícil.
—No,	otra	cosa,	adivínenlo.
Ese	 alguien	 que	 habla	 ha	 estado	 medio	 ausente	 durante	 toda	 la	 noche,

perdido	por	los	rincones,	vigilante	como	un	atento	testigo	de	otro	tiempo.	Y
bebe	de	un	 líquido	blanco,	espumoso	que	chupa	de	un	desconocido	 tarro	de
metal:

—¿Otra	cosa?	¿Acaso	las	pelotas?
Truena	la	carcajada	en	el	patio:
—No,	un	código,	un	arrume	de	leyes	bajo	el	brazo,	¡eso,	eso!
—¡Ohhh!
—¿Quién	es	ese	bobo?
—¿Cuál?
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—Aquel,	aquel	que	acaba	de	cruzar	por	el	salón,	¿no	lo	viste?
—No	lo	sé,	déjalo.
—No	sé	qué	es	lo	que	bebe	de	esos	tarros,	¡fanfarrón!
—Vamos	 a	 la	 ceremonia	 ya	 mismo,	 vamos	 que	 este	 muerto	 es	 un

verdadero	primor,	¿no	les	parece?
El	muñeco	es	arrastrado	al	patio	central.	Un	invitado	que	chorrea	vino	por

los	 labios	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo,	 pone	 cara	 de	 serio,	 traza	 en	 el	 aire	 los
signos	de	todos	los	sacramentos.	Jonotás	todavía	orina	de	risa	encima	de	las
violetas,	 no	 puede	 andar.	 Natán	 está	 asustada,	 observa	 desde	 el	 roto	 de	 la
cocina.	 Terminados	 los	 sacramentos	 comienza	 el	 silencio.	 Un	 silencio	 que
nadie	pide,	que	brota	de	los	pisos,	de	los	muros	fríos.	Crofston	sale	al	centro
del	 patio,	 coloca	 el	 muñeco	 en	 su	 sitio,	 ordena	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento
cerrar	 filas.	Los	 soldados	hacen	a	un	 lado	 sus	 tazones	de	chicha,	 tambalean
como	pájaros	envenenados,	a	duras	penas	consiguen	mirar	por	el	roto	irritado
de	 sus	 párpados.	 Tienen	 sueño,	 miedo	 de	 hacer	 aquello.	 Y	 ríen,	 ríen	 sin
control,	 babean	 sus	 fusiles.	 Están	 delante	 del	 Señor	 Vicepresidente	 de	 la
República.

—¡Atención,	Firrr!
Crofston	 es	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 tierra.	Desocupa	 su	 copa	 de	 San

Lúcar,	 ordena	 a	 los	 soldados	 ¡apunten,	 arrr!	 Los	 soldados	 tiemblan	 con	 el
dedo	en	el	gatillo:

—¡¡¡Fuego!!!
El	 muñeco	 desaparece	 derretido	 por	 la	 pólvora	 y	 las	 balas.	 A	 varios

metros	a	la	redonda	llamean	los	últimos	restos.
Agarrado	 con	 ambas	 manos	 a	 la	 barandilla,	 Su	 Excelencia	 no	 puede

deshacerse	de	aquella	visión.	Sus	amigos,	sin	proponérselo,	acaban	de	poner
en	 marcha	 una	 dinámica	 de	 locos	 cuyas	 consecuencias	 se	 perciben	 ahora.
Ahora	más	que	nunca,	cuando	el	destierro	del	héroe	sopla	a	barlovento:

—Hace	frío	aquí,	general.
—Maldita	sea,	mira	el	humo	de	la	pólvora,	el	fuego	en	el	patio.
—¿El	humo	de	qué?
La	ventana	que	nunca	 llegó	 todavía	permite	pozos	de	hechos	 sucedidos,

imágenes	quietas:
—Sí,	hace	frío,	José.
—Deberíamos	refugiamos	en	el	comedor.
—¿Refugiarnos?	 ¡He!,	qué	 te	pasa,	hombre,	 si	montones	de	viento	es	 lo

que	necesito,	montones	de	ese	viento.
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Su	Excelencia	no	puede	terminar.	Siente	que	un	tejido	de	flema	cierra	su
respiración,	tose.	Tos	derretida,	como	si	hondos	revestimientos	pulmonares	se
estuviesen	 viniendo	 abajo,	 viejas	 cortinas.	 De	 pronto	 la	 tos	 termina.	 Su
Excelencia	 ha	 quedado	 sin	 aire,	 suspendido	 en	 una	 especie	 de	 víspera
orgánica.	Está	pálido,	sus	labios	se	observan	cubiertos	de	crema	de	violetas.
Pasan	 los	 instantes,	 la	 respiración	 no	 regresa.	 Palacios	 lo	 observa	 todo	 de
cerca,	siente	miedo:

—Señor,	señor,	qué	hago,	dígame	qué	puedo	hacer.
Su	Excelencia	no	responde.	No	lo	hace	ni	siquiera	con	su	mirada	muerta,

cristalizada	 en	 aquel	 brillo	 de	 ojo	 de	 pez	 arrancado	 del	 agua.	 Comienza	 a
doblarse,	tela	mojada	puesta	en	un	alambre	tendido.	Se	agarra	a	la	barandilla,
sus	 piernas	 parecen	 de	 trapo.	 De	 repente	 un	 espasmo,	 enseguida	 una
convulsión	 y	 con	 todo	 la	 grieta	 de	 una	 oportunidad.	Un	 hilo	 de	 aire	 fresco
entra	a	 los	pulmones,	se	 instala	en	las	ruinas,	alumbra.	Pero	ese	hilo	de	aire
provoca	de	nuevo	la	tos,	pinta	de	sangre	la	flema	expulsada,	se	enreda	en	la
rejilla	 de	 los	 dientes,	 de	 los	 labios.	 Es	 la	 cuota	 que	 se	 debe	 pagar	 por	 la
tranquilidad	que	regresa.	La	sangre	lo	redondea	todo,	lo	felicita	todo,	todo	lo
mima.	 Basta	 sólo	 una	 ligera	 pinta	 en	 los	 labios	 para	 que	 se	 produzca	 el
encanto,	el	milagro	de	la	resurrección	orgánica,	la	recuperación	del	equilibrio
perdido:

—Puta	si	estoy	mal,	José.
La	voz	se	enreda,	se	adhiere	a	la	goma	en	los	labios.
—Tranquilícese,	señor,	ya	pronto	vamos	a	llegar.
—Apaga	y	vámonos,	hombre,	ya	nada	importa.
—Las	cosas	se	arreglarán,	general,	de	eso	estoy	seguro.
—Quiero	trasbocar.
—Hágalo	ya,	ya	mismo,	¡hágalo!
—No	puedo,	si	al	menos	pudiera,	¿qué	hicieron	de	mí?
—Usted	ni	siquiera	lo	ha	intentado,	general,	¡hágalo!
—Hastío,	ladrillos	enteros	en	la	boca,	¿qué	quieres,	imbécil?
—Es	que	no	entiendo.
Su	Excelencia	sonríe	de	rabia,	mira	a	lo	lejos,	regresa	el	pez	con	sus	ojos

vidriosos	al	sereno	lugar	de	las	aguas:
—¿Lo	viste?
—¿Vi	qué?
—Pienso	que	voy	a	morir.
Palacios	siente	un	golpe	frío	en	su	estómago:
—¿Morir?
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—¿No	lo	estás	viendo?	Sí,	¿y	qué?	Morir,	mi	plazo	se	cumple.
—No	debería	usted	hablar	de	eso	ahora,	señor.
—¡No	debería!,	¡no	debería!
—Lo	digo	por	la	patria.
—Apaga	 y	 vámonos,	 vámonos	 hombre,	 dejemos	 que	 los	 días	 hagan	 lo

suyo.
Su	 Excelencia	 es	 otra	 persona,	 ríe,	 da	 pequeños	 saltos	 junto	 a	 la

barandilla.	La	niebla	del	amanecer	es	ahora	más	transparente,	polvo	de	talcos
diseminados	a	espaldas	de	una	fuente	de	luz	astral.	Arboles,	pájaros,	pastos,
ciénagas,	todo	es	más	nítido,	más	presente	en	el	relieve,	en	el	luminoso	auge
de	las	líneas:

—Ponme	la	mano	en	el	corazón,	José.
—¿En	el	corazón?
—Óyelo.
Palacios	obedece:
—¿Y…?
—¡Cómo	que	y!	¿No	lo	entiendes?	Eso	es	lo	que	yo	digo,	carajo,	ustedes

no	entienden	nada.
—Ahí	está,	señor.
—Pues	claro	que	ahí	está.	Todas	las	menudencias	están	ahí	todavía,	pues

aún	no	ha	venido	el	carnicero,	si	lo	quieres	saber.
—Vaya,	vaya,	ya	lo	sé,	sí,	ya	lo	sé.
—¿Qué?
—Se	trata	de	la	señora	Manuela,	¿no	es	así?
Su	Excelencia	sonríe	con	mayor	claridad:
—Pobre	tipo	tú,	pobre	tipo.
—Hágame	el	favor,	general,	no	lo	niegue.
—Corramos,	tú	no	sabes	correr,	a	ver,	¡vamos,	vamos!
—¿Correr	ahora?	Ni	loco,	general,	usted	no	lo	quiere	reconocer.
—No	es	por	ella,	José.
—Sus	ojos	brillan,	señor,	vaya	si	lo	conozco	a	usted,	no	lo	niegue.
—Pienso	en	Anita,	¿sí	lo	ves?	En	Anita.	Tú	eres	un	pobre	tipo,	no	sabes

nada.
—¿La	niña	Anita?
—A	ver,	corre	conmigo,	apostemos,	hombre,	¡ya,	ya!
—¿Anita?
—¡Je,	je,	je!
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Su	Excelencia	 trota,	 tropieza	 en	 los	 aparejos,	 tambalea.	 Palacios	mira	 a
otro	lado,	seca	sus	ojos.

—¡Anita!	¡Anita!
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VEINTISIETE

Bañados,	con	sus	cabezas	húmedas	aparecen	en	cubierta	Fernando	y	Santana.
Vienen	 radiantes,	 ríen,	 alborotan	 juntos,	 distraídos.	 Desde	 donde	 está,	 Su
Excelencia	manotea:

—Vamos	al	comedor,	muchachos,	¡vamos,	cabezas	de	taco!
Ellos	se	acercan,	Santana	todavía	chorrea	agua	al	piso:
—¿Te	bañaste?	¿Te	has	bañado	por	fin?
—Sí,	general.
—No	lo	creo.	Oye,	muéstrame	tus	orejas,	a	ver,	a	ver.
—Tengo	el	pelo	mojado,	señor.
—Y	la	 lengua	 también.	A	ver,	muéstrame	 las	gualdrapas,	muéstramelas,

nada	de	embustes,	no	te	has	bañado,	eso	es	lo	que	pasa.
Santana	no	se	mueve	del	sitio:
—Al	medio	día	me	baño,	señor,	lo	juro.
—¿No	te	lo	dije?	Vamos,	vamos	andando,	eres	un	mugroso.
La	cólera	de	la	mañana	ya	ni	se	recuerda.	En	realidad	nadie	quiere	volver

por	ella.	La	indignación	que	Su	Excelencia	pudo	haber	sentido	cuando	leyó	el
papel	 donde	 el	 capitán	 le	 anunciaba	 la	 devolución	 de	 sus	 papeles	 es	 ya	 un
asunto	del	pasado.	El	amanecer,	la	naturaleza	que	revienta	por	los	costados,	la
niebla	 en	 fuga	 todo	 lo	 modifican.	 El	 ánimo	 es	 otro,	 los	 humores	 del
pensamiento	soplan	de	diferente	manera.	Pensándolo	bien	el	viaje	es	un	éxito.
Es	cierto	que	el	pasaporte	no	 llega,	que	el	dinero	de	 la	 libranza	se	retarda	y
que	 las	 peticiones	 no	 han	 logrado	 su	 efecto	 a	 causa	 de	 unos	 cuantos	 sellos
vencidos.	Pero	 la	 travesía	 continúa	por	 el	 río	 superando	 los	obstáculos.	Río
abajo,	 inevitablemente	 abajo,	 inevitablemente	 rumbo	 al	 mar.	 ¿Caída
definitiva?	 Todos	 conocen	 de	 memoria	 la	 ruta,	 saben	 que	 ella	 se	 cumple.
Entonces,	¿qué	otra	cosa	pedir?

—Miren	ahí	—dice	Fernando—,	estamos	entrando	en	la	Vuelta	del	Ángel.
—Carajo,	tan	rápido.
—Es	lo	justo,	tío,	hoy	estamos	completando	el	séptimo	día.	—¡Chúpame

el	dedo!	¡Juraba	que	íbamos	por	el	décimo!	Todos	se	resuelven,	regresan	a	la
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barandilla:
—Es	 un	 lugar	 hermoso	 esta	 vuelta,	 ¡miren,	 miren	 cómo	 se	 estrecha	 el

chocolate!
—Y	peligroso,	¡capón!
—No	 tanto,	 aquí	 el	 cauce	 se	 estrecha	 pero	 es	 hondo,	 ¿sienten	 ustedes?

¿Sienten	el	olor??
—¿Qué?
—Los	bagres,	los	bagres	tigres.
—Aquí	son	famosos	los	remolinos,	señor.
—Bagre	sudado,	sudado	con	papitas	y	arroz,	no	estaría	mal.
—¡Por	supuesto	que	no!
—No	parece	peligroso	el	sitio	este,	pero	lo	es.
—Por	los	remolinos,	¿lindo?
—¡Deja!	Por	los	bancos	de	arena	allá,	allá,	a	la	salida	de	este	vueltón.
La	nariz	recauda	lo	mejor	de	aquella	embarcación	torpe,	teje	el	sentido	de

cuanto	 almizcla	 por	 los	 costados.	La	mirada	 espera,	 registra,	 clasifica	 todas
las	cosas	que	van	apareciendo	en	la	ventana	que	nunca	llegó:

—Y,	¿aquello?	¿Han	visto	aquello?
—Si	 en	 realidad	 vamos	 por	 la	Vuelta	 del	Ángel,	 aquellos	 deben	 ser	 los

restos	de	El	Libertador,	sí,	esos	deben	ser,	¡mírenlos!
—¿Qué?	Venga	acá,	¡sópleme	el	ojo!
—Coronel,	póngalo,	póngalo	aquí,	déjeme	hacerle	el	favor.
—Calla,	Santana,	calla.
—Sí,	esos	son,	miren	la	insignia,	miren.
—¡Pobre	viejo!
—Quién,	¿pobre	viejo	quién?
—Elbers.
Su	Excelencia	 calla,	 no	 escucha,	 suspira	 lelo	 con	 sus	ojos	puestos	 en	 la

caravana	 de	 aquello	 que	 desfila	 en	 la	 ventana:	 Elbers,	 sus	 vapores,	 su
monopolio	en	el	río,	 todo	vuelto	un	total	fracaso.	Ahí	están	los	restos	de	las
máquinas,	las	chimeneas	ladeadas	corrompidas	por	el	óxido,	la	herrumbre,	los
aparejos	rotos,	los	mamparos	perforados,	el	puente	abierto.	Todo	detenido	en
el	tiempo,	atrapado	en	redes	de	barro,	de	arena	fangosa:

Un	día
Sentados	junto	a	la	vidriera	donde	la	memoria	limpia	el	polvo
Ahí	donde	la	vieja	remembranza	manotea	con	su	trapo
Encontraremos	tantas	cosas	perdidas
Hallaremos	lo	mejor	de	nuestras	idas	cosas	invisibles
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Todas	ellas	sucedidas	o	no	sucedidas
No	interesa
Cosas	tan	verdaderas	como	los	actos	carnales	dentro	del	frasco
Como	 lo	 que	 vimos	 dibujado	 en	 la	 ilusión	 de	 una	 lejana

vespertina
O	lo	que	nos	hizo	sangrar	con	la	gracia	de	un	sueño
La	sopa	que	nunca	llegó
El	velero	en	el	vaso	con	agua	donde	la	clara	del	huevo	anunciaba

aquellos	viajes
Y	en	el	centro	de	todo	el	cuerpo	de	un	vapor	atrapado
Uno	mismo
Un	día	un	día
Veremos	los	poderes	del	agua
Día	nuestro,	tan	confuso	que	podría	ser	el	mejor

Al	entrar	en	la	vuelta,	el	vapor	reduce	su	velocidad	pero	las	calderas	trabajan
de	pronto	con	más	fuerza,	como	si	la	barriga	del	navío	hubiese	comenzado	a
arrastrarse	 sobre	 un	piso	de	goma.	Los	 restos	 de	El	Libertador	 se	 observan
ahora	más	próximos,	arropados	por	una	especie	de	niebla	misericordiosa	que
supura	 por	 sus	 propias	 ventanas	 destrozadas,	 emanación	 azul,	 gris,	 plomo
lejano.	 Por	 esas	 mismas	 ventanas	 brota	 también	 una	 enredadera	 de	 flores
cuyas	 ramas	 se	 han	 elevado	 con	 tan	 extraña	 fertilidad	 que	 han	 ido	 a	 dar	 al
palo	horizontal	del	ancla.	En	medio	de	la	niebla	azul,	las	campanas	de	aquella
enredadera	parecen	objetos	causados	por	 la	obra	del	sueño.	Las	calderas	del
vapor	se	toman	un	descanso	antes	de	empujar	de	nuevo	la	nave	por	el	centro
del	 río,	 rugen	mansas	 en	 un	 sitio	 profundo.	 La	 trepidación	 desaparece.	 De
pronto	todos	escuchan	algo	que	hiela	la	sangre:

—¡Hey!	¡Hey!,	¿están	oyendo	ustedes	aquello?
—¡Din,	don,	dan!
—¿Del	cielo?
—¡Silencio,	carajo!
—Madre	mía.
La	música	de	las	campanas	ocupa	el	cauce:
—Viene	de	arriba,	quítese	de	ahí,	¿no	lo	ve?
—¿De	arriba?	Está	usted	mareado,	coronel	Santana,	no	viene	de	arriba.
—¿Cuánto	vamos?
—Lo	que	quiera,	no	viene	de	arriba.
—He	dicho	que	silencio,	¡carajo!
Las	campanas	no	tienen	campanario:
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—¡Shsss!
—De	dónde	entonces,	¿cabeza	de	estopa?
—De	allá,	del	lado	de	eso.
—¿Del	cadáver?
—¿Cuál	cadáver?	No	he	pronunciado	esa	palabra,	coronel,	ni	siquiera	esa

palabra.
—¿Qué	es	eso,	pues?	¿Qué	diablos	es	eso	que	flota	allá,	muerto?
—Oye,	oye,	qué	pasa,	hágase	a	un	lado,	despeje	el	paisaje.
—¿Sienten	el	olor	de	los	bagres?
—Eso	sí,	eso	sí	es	otra	cosa.
—¿Y	eso	qué	es?
—¿Qué?	¿Eso	rojo	de	allí?
—Sangre,	de	los	bagres,	¡el	tajamar	los	está	destrozando!
—¡Madre	Santa!
—Bagres	tigres,	pobres	bichos,	hombre,	¿sí	serán	bagres	tigres?
—A	eso	apestan,	lo	juro.
—¡Shsss,	canarios	estúpidos!
Un	 golpe	 de	 viento	 agita	 la	 enredadera,	 la	 música	 se	 hace	 más	 nítida,

brilla	en	el	pecho	de	la	niebla:
—¡Din,	don,	dan!
—¿Quieren	que	les	diga	algo?	Son	voces,	cantos	como	de	niños,	señores,

eso	es.
—Quédese	con	eso,	lindo.	¿Cuáles	niños?	¡A	ver!
—En	el	limbo	los	niños	cantan,	¿no	es	así?
—Sigue	usted	mareado,	coronel,	¡lástima!	Son	las	flores	de	campana,	¿no

lo	ve?
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	Fernando.
—¿Flores?	¿Din,	don,	dan?
—Son	campánulas,	no	te	olvides.
Nadie	habla.
El	vapor	acelera,	las	máquinas	vuelven	a	hacer	trepidar	el	fuselaje.	Pasa	el

agua,	por	la	proa	sopla	muy	fuerte	a	barlovento.	La	niebla	gris	aletea	por	los
costados,	hace	figuras.	Poco	a	poco	los	restos	de	El	Libertador	quedan	atrás,
envueltos	en	su	propia	aureola	de	polvo	de	plomo.	Niebla	propia,	como	sopor
de	volcán	en	siesta,	eterno	crespón	que	envuelve	una	imagen	congelada	en	el
tiempo.	Finalmente,	 la	Vuelta	del	Ángel	queda	atrás,	 la	visión	del	 fantasma
desaparece.	 Pero,	 aún	 así,	 la	 música	 de	 las	 campanas	 alcanza	 a	 llegar,	 en
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oleadas,	 servida	 en	pequeñas	bandejas	que	 el	 viento	 empuja.	Por	 la	 proa	 se
divisa	una	recta	sin	final	y	el	vapor	se	enruta	río	abajo.	Hunde	sus	cucharas:

—Ha	pasado	el	peligro,	señores.
Fernando	no	puede	dejar	de	mirar	atrás:
—Hace	sólo	dos	años	subí	por	aquí,	rumbo	a	Santafé,	y	no	recuerdo	haber

visto	nada	semejante.
—Cómo,	coronel,	si	de	subida	la	Vuelta	del	Ángel	se	cruza	en	las	horas

de	la	noche.
—No	fue	por	eso,	chorlito.
—¿Por	qué,	tío?
—Hace	dos	años	ese	vapor	no	había	encallado	aún.
—¡Oh!
Santana	se	toma	el	estómago:
—¿Saben	qué,	señores?
—¿Qué?
—No	puedo	olvidar	ese	olor	de	los	bagres,	¡ufff!
—¡Psss,	psss!
—Vamos,	muchachos,	vamos	al	comedor.
—¿Por	qué	será	tan	especial	el	almizcle	de	los	peces?
Nadie	responde.
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VEINTIOCHO

En	el	 recinto	 todo	se	observa	ordenado,	 limpio.	Bernardino	acude	diligente,
saluda,	escucha	el	pedido:	algo	de	fruta	para	Su	Excelencia,	agua	de	apio	a	la
temperatura	del	 cuerpo	que	 tan	 estupendos	 resultados	ha	dado	últimamente,
acompañada	 de	 hojas	 de	 toronjil,	 de	 orégano.	 Para	 Fernando	 y	 Santana
huevos	 revueltos,	 café	 negro	 con	 azúcar.	 Y	 para	 todos	 arepas	 de	 maíz,
mantequilla	de	leche,	algo	de	queso:

—¿Mantequilla?	¡No	puede	ser!
—Así	como	lo	oyen,	señores.	Descubrí	una	taza	de	natas	en	la	alacena	y

tap-tap-tap,	batí	mantequilla.
—¿Ah,	 sí?	 Entonces	 tráela,	 tráela	 adelante,	 con	 las	 arepas.	 Bernardino

está	radiante,	no	puede	casi	hablar:
—También	tengo	pan	fresco.
—¿Pan?
—De	hoy,	de	ahora	mismo,	madrugué	a	hornear,	plas-plas,	amasé	pan.
Santana	aletea,	ríe,	muestra	sus	dientes	amarillos:
—Eres	un	jilguero,	negro,	trae	acá	ese	pan	fresco,	¡hummm!
—¿También	las	arepas?
—Oye,	oye,	¿qué	te	pasa?	¡Tráelo	todo!
Su	Excelencia	alisa	el	mantel	con	ambas	manos:
—Hace	 días	 que	 no	 comemos	 pan,	 yo	 también	 comeré.	 Los	 labios	 de

Bernardino	titilan	nerviosos:
—Es	un	honor	que	ustedes	me	hacen,	general,	voy	corriendo.
Minutos	más	 tarde	 está	 servido	 el	 desayuno.	 Todos	 comen	 con	 apetito,

respiran	hondo	en	los	platos,	resoplan	en	los	fondos.	Su	Excelencia	consigue
devorar	un	mango	completo,	medio	pan	embadurnado	a	medias	con	una	ligera
película	de	mantequilla,	un	trozo	de	queso	del	espesor	de	un	dedo	de	la	mano.
Encima	de	todo	bogó	una	taza	de	agua	de	apio	con	toronjil,	acompañada	de
cocimientos	de	orégano.	Afuera,	Palacios	monta	guardia,	espera	su	turno.	Los
perros	rondaron	la	mesa,	salpicaron	el	piso.	Ahora	permanecen	echados	a	los
pies	de	Su	Excelencia,	como	embelesados:
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—Nos	entusiasma	verlo	así,	tío.
—¿Cómo?
—Comiendo,	señor,	nos	tranquiliza	verlo	así.
—¡Ve!	¡Ve!,	si	estoy	perfectamente,	¿qué	les	pasa?
—Lo	sabemos,	pero	es	evidente	que	hoy	ha	comido	mejor	que	ayer.
—¡Un	buen	ladrillazo!
—Así	es,	síntoma	innegable,	mire	los	ojos	que	tiene	ahora.
Su	Excelencia	se	toma	pensativo:
—Del	cuerpo	me	desentiendo,	chicos,	él	sólo	se	compone,	pero	en	cambio

no	puedo	con	mi	alma.
—Todo	se	arreglará,	ya	lo	verá	usted.
—La	vileza	no	se	arregla	¿dónde	lo	han	visto?
—Usted	podría	hacer	algo	pero	no	quiere,	eso	es	claro,	eso	es	lo	que	pasa.
—¿Valdría	la	pena?
—Se	tomarán	la	patria	esos	señoritos.
—¿Y	qué?	Ya	hice	bastante	por	ella,	ahora	sólo	deseo	irme	de	aquí.
Fernando	duda,	se	decide:
—Perdón,	pero	con	sólo	mover	un	dedo	lo	voltearía	todo	en	su	favor.	Lo

que	pasa	es	que	usted	no	quiere.
Su	Excelencia	se	transforma:
—Tengo	toda	la	iglesia,	todo	el	ejército,	la	inmensa	mayoría	de	la	nación

está	por	mí.
—¿Y	usted	se	enconcha?	¿Teniendo	todo	eso	a	su	favor	se	enconcha?
—Ustedes	no	entienden	nada,	cabezas	de	estopa.
—¿Recuerdan	lo	de	Honda?	—pregunta	Santana.
—Lo	 de	 Honda	 y	 lo	 de	 Mompox,	 aquel	 gentío,	 señores,	 parecían

hormigas.
—En	Cartagena	el	cariño	es	todavía	superior.
De	abajo,	baba	tibia	sube	la	fiebre.	¿Dónde	estaba?	¿En	qué	lugar	exacto

de	 la	 biología	 se	 agazapa	 diariamente	 para	 reventar	 así	 de	 ese	 modo	 tan
puntual?	En	aquel	caldo	las	ideas	van	como	al	mercado:

—Todos	insisten	en	que	debo	quedarme,	¡pobres	bichos!
—No	sólo	en	que	debe	quedarse	sino	en	que	debe	retornar	al	poder,	señor.
—¡Están	locos!
—¿Y	si	se	lo	pide	el	pueblo	entero?
—Mírame	a	los	ojos,	¡no	lo	haré!
—Se	prepara	un	consenso	nacional	en	tal	sentido,	¿lo	sabía?
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—Por	 supuesto	 que	 sí	 lo	 sé,	 y	 pierden	 el	 tiempo;	 mi	 determinación	 es
irrevocable.

—La	patria	se	desgarra,	general.
—¡Vean,	vean!	¿Y	qué?
—Se	destroza	cuanto	usted	hizo,	ahora	nada	respetan.
—Deja,	no	es	por	mí	que	se	desgarra,	deja	que	las	cosas	sucedan,	eso	es

todo.
—Pero…
—Deja,	deja	así	las	cosas,	ya	nada	vale	la	pena.
Nadie	 ha	 tenido	 ocasión	 de	mirar	 con	 detenimiento	 aquello	 que	 hace	 el

hombre	 de	 estribor.	 Quieto,	 ha	 permanecido	 como	 invisible.	 Antes	 estuvo
leyendo	pero	ahora	escribe,	traza	veloz,	registra	cuanto	viene	a	su	mente.	Un
hombre	verdaderamente	responsable	de	lo	suyo.	El	silencio	es	total.	La	fiebre
asciende,	perturba,	pone	en	punta	los	pelos	de	la	piel.	Su	Excelencia	murmura
algo	que	nadie	escucha,	algo	que	asoma	y	que	rápidamente	desaparece	en	la
ventana	que	nunca	llegó.	Luego	dice:

—Vámonos,	muchachos,	vámonos	que	aquí	no	nos	quieren.
Todos	beben	el	producto	de	sus	tazas	y	se	ponen	de	pies.	En	el	extremo,	el

hombre	 de	 la	 mesa	 de	 estribor	 alza	 sus	 ojos,	 hace	 un	 gesto	 amable,
misteriosamente	 lejano	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 regresa	 a	 lo	 que	 viene
haciendo.	 Ya	 en	 la	 puerta,	 donde	 el	 viento	 bate	 el	 percal	 del	 biombo,
Fernando	se	atreve:

—Y,	¿ahora	qué?
—¿Qué	de	qué?
—Pregunto	no	más,	pregunto	qué	debemos	hacer.
Su	Excelencia	se	carcajea:
—Yo	 no	 sé	 si	 estoy	 loco,	 señores,	 pero	 creo	 que	mi	 deber	 es	 volver	 a

colocar	en	el	correo	estos	papeles.
Santana	parece	desconcertado:
—¿Comenzarlo	todo	de	nuevo?	¿Eso	es	lo	que	usted	dice?
—Sí,	chorlito,	pegar	estos	sellos	y	empezar	de	nuevo.
—¿Usted,	general?
—¡Psss!	¡Psss!,	¡vamos,	vamos!
Santana	 baja	 sus	 ojos,	 camina	 solitario	 hacia	 la	 barandilla.	 El	 viento	 ha

secado	su	pelo	que	la	grasa	natural	mantiene	en	su	sitio.	Su	Excelencia	lo	ve
ir:

—¡Hey,	ven	aquí!
Santana	voltea:

Página	203



—No	olvides	tu	baño	al	mediodía,	comadreja.
Todos	ríen.
De	 regreso	 a	 su	 camarote,	 Su	 Excelencia	 trota	 rápidamente.	 Se	 agita,

tambalea	pero	lo	consigue.	Va	a	su	escritorio,	pone	goma	en	los	sellos	y	los
estampa	en	los	documentos.	Enseguida	desliza	todo	en	el	buzón:

—Corre,	corre,	mirlo	cantor.
Cierra	la	puerta.
Por	 las	 grietas	 del	 techo	 aún	 caen	 las	 últimas	 fragancias	 del	 baile	 de

arriba.	Fragancias	no	más	pues	el	baile	ha	terminado.	Pero	la	música	continúa
lejana,	viejos	fonógrafos	inexistentes,	invisibles,	patria	distante.

¿La	patria?
Para	unos	los	fusiles	de	la	guerra
Para	otros	un	libro	con	todas	las	leyes
Para	muchos	este	río,	aquella	mirada	bajo	los	plátanos,	el	olor	de

la	mesa	servida
Los	tristes	ojos	de	la	abuela
Aquellas	plazas	de	los	parques	cargadas	de	hojas
Este	suspiro.

Se	tumba	en	el	camastro.	Mira	sus	manos	violetas,	siente	que	respira	sonoro
como	un	gato	en	 siesta.	Llora.	 ¿Cuántas	veces	 lo	hizo	antes?	La	 imagen	de
aquel	vapor	encallado	en	la	Vuelta	del	Ángel	no	lo	abandona.	Es	él.	Y	siente
que	 son	 demasiado	 pocas	 las	 cosas	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 tendrá	 la
oportunidad	 de	 hacer.	 Ensaya	 el	 murmullo	 de	 una	 canción	 pero	 su	 pecho
suena	tan	ronco	como	el	pecho	de	un	gato.

—¿Qué	pasó	con	mi	voz?
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VEINTINUEVE

Es	mediodía:
Toda	 la	 mañana	 la	 ha	 pasado	 tratando	 de	 controlar	 la	 respiración	 para

evitar	 un	 nuevo	 acceso	 de	 tos.	 Ronca,	 carga	 flema.	 Siente	 la	 amenaza
constante	de	algo	que	es	como	la	tela	de	una	cortina	vieja	que	se	descuelga.
No	sabe	si	ha	dormido,	si	solamente	ha	pensado	triste	durante	largas	jornadas.
La	música	 casi	desapareció	 arriba,	vaporizada	 en	 la	 resolana	del	día,	 por	 lo
que	 puede	 estar	 más	 tranquilo.	 Sin	 embargo	 todo	 arriba	 es	 igual.	 Pasan
regimientos	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 truenan	 órdenes	 de	 mando,	 chorrean	 notas
destempladas,	perfumes	rancios	de	vez	en	vez.	No	son	reconocibles	las	voces
pero	 todo	 indica	 que	 entre	 ellas	 se	 han	 mezclado	 últimamente	 las	 de	 sus
peores	enemigos.	Amenaza	la	lluvia.	¿Sueña?

Sale	a	cubierta.	Dentro	del	camarote	el	calor	resulta	insoportable.	Camina
hasta	 el	 castillo	 de	 proa	 acompañado	 a	 distancia	 por	 Palacios,	 el	 bayo	 y	 el
rubio.	Allí	el	aire,	aunque	cálido,	por	poco	desató	el	acceso	de	tos	que	viene
evitando	desde	 las	horas	de	 la	mañana.	Trae	 fiebre.	El	 ciclo	de	 la	 calentura
avanza	hacia	su	gloria.	Es	algo	que	lo	asedia	en	determinados	momentos	del
día:	a	la	medianoche,	al	crepúsculo,	al	mediodía.	Todo	en	él	se	cumple	dentro
de	un	 riguroso	 sistema	de	 ciclos	orgánicos:	 su	 corazón,	 tic-tac,	 comprimido
pero	regular,	sus	fiebres	de	fijos	horarios,	su	estómago	difícil	pero	previsible,
su	 tos	 siempre	 inminente,	 agazapada	 junto	 a	 cada	 palabra,	 compañera	 de
todos	los	instantes.

La	 hora	 de	 la	 fiebre	 ha	 llegado.	Acostumbrado	 a	 su	 padecimiento	 debe
rendirse	 ante	 ella.	Vestida	 con	 su	 camisón	 donde	 los	 ojos	 cristalizados	 ven
tantas	cosas	misteriosas,	parece	una	señora	puntual	que	todos	los	días	empuja
la	leche,	el	pan	a	la	puerta.	A	la	medianoche	nadie	la	iguala	murmurando	en	la
alcoba	con	su	frente	adornada	de	diademas	de	carbones	encendidos.	Pasan	las
horas,	conversa	en	un	tono	monocorde	de	estufa	que	cocina	con	el	prestigio
de	 su	 rescoldo.	 Sin	 saberse	 exactamente	 de	 qué	modo,	 hacia	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 ella	 se	 duerme	 y	 entran	 sus	 ayudantes	 con	 abanicos,	 trapos
mojados.	 Hacia	 las	 seis,	 cuando	 amanece	 a	 través	 del	 brillante	 polvo
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suspendido	en	 las	grietas	ya	 todo	está	bien.	Hay	sudor	en	 los	 flancos,	 en	 la
ropa,	 pero	 el	 estado	 general	 resulta	 aceptable.	 Ocurre	 el	 desayuno:	 algo	 de
fruta,	agua	con	apio,	la	prueba	del	queso,	del	pan.	Hacia	las	diez	comienza	a
sentir	frío,	erizadera.	Frío	interior	nacido	en	la	almendra	del	hueso.	Una	hora
después	 las	 mandíbulas	 saltan,	 comen	 de	 sus	 propios	 dientes.	 A	 las	 doce
meridiano	la	fiebre	toca	su	concierto,	los	tenores	y	los	bajos	abren	sus	bocas
en	éxtasis.	De	arriba	baja	el	bochorno,	el	viento	se	detiene	en	las	ramas,	 los
pájaros	acicalan	sus	plumas	a	la	sombra,	escuchan	correr	las	rápidas	fuentes.
Huye	 el	 apetito,	 hasta	 la	 ilusión	 de	 vivir.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 ya	 no	 sabe
exactamente	 quién	 es.	 Observa	 muchas	 cosas	 del	 pasado,	 disfrazadas	 pero
reconocibles.	 Cosas	 que	 le	 producen	 alegría	 pero	 también	 hastío.	No	 desea
dormir	pero	la	biología	lo	abandona	en	un	sopor	equivalente	a	la	inconciencia.
Los	 minutos	 desaparecen,	 la	 vida	 entra	 en	 un	 piélago	 sereno	 donde	 los
fantasmas	 no	 asustan,	 se	 limitan	 a	 flotar	 suspendidos	 en	 la	 luz	 de	 los
corredores	como	seres	amigables.	De	pronto,	al	final	de	una	larga	bajada,	Su
Excelencia	comienza	a	despertar	de	su	torpor.	No	necesita	consultar	su	reloj
para	saber	que	van	siendo	las	cuatro.	Ha	vuelto	a	sudar,	está	fresco.	Pero	sus
músculos	 parecen	 venir	 de	 una	 ceremonia	 donde	 debieron	 ser	 flagelados.
Vuelve	 la	 alegría,	 los	 ojos	 recuperan	 cierto	 brillo	 de	 humedad.	 Bebe	 agua
filtrada,	remoja	las	cáscaras	tostadas	que	hay	en	sus	labios,	en	su	lengua.	En
ocasiones	consigue	pasar	algún	alimento	sólido.	Conversa	con	cierto	ánimo,
traza	proyectos	para	el	porvenir.	Proyectos	de	largo,	mediano,	de	corto	plazo.
Dibuja	 con	 sus	manos	 sobre	 el	mantel	mucho	 de	 aquello	 que	 aún	 falta	 por
hacer,	ríe.	Hace	chanzas	a	sus	amigos,	pronuncia	palabras	de	grueso	calibre,
deja	que	las	horas	escapen.

Sin	darse	cuenta	del	asunto	del	tiempo	vuelve	a	sentir	frío.	Y	sin	consultar
su	reloj	adivina	que	ya	van	siendo	las	seis.	Lejos,	el	sol	rueda.	Es	la	peor	hora
del	día.	Su	cuerpo,	su	piel	se	erizan,	tiembla	como	un	animal	atrapado	en	una
cueva.	Ahora	el	frío	se	asocia	a	 la	 tristeza,	al	sereno	hastío	del	momento.	Y
cae	en	una	hondura	misteriosa	de	 la	que	no	cree	poder	 salir.	Todo	deseo	se
espanta,	 se	 malogra	 al	 teñirse	 con	 la	 acuarela	 del	 horizonte.	 Reza.	 Es	 el
momento	de	unirse	a	algo	que	vislumbra	en	un	lugar	extraño	donde	el	corazón
tiene	más	tino	que	inteligencia.	La	señora	del	camisón	de	fuego	ya	ha	vuelto,
está	en	el	 jardín	apañando	 leña,	 juntando	 troncos	para	el	 fuego	de	 la	noche.
Llama	a	la	puerta,	entra,	está	en	su	casa	y	se	mueve	con	entera	libertad.	Fiebre
y	sombra	se	juntan.	Crece	la	noche,	la	señora	hace	las	camas,	el	fuego	inicial,
deja	 todo	 listo	 y	 va	 al	 patio	 donde	 canta	 lejana.	 Hacia	 las	 nueve	 hay	 un
espacio	maravilloso,	una	especie	de	valle	preliminar	a	las	altas	montañas	del
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fuego.	 Allí	 soplan	 frescos	 vientos.	 Tan	 frescos	 que	 a	 veces	 Su	 Excelencia
siente	frío.	Las	ropas	están	húmedas	por	dentro.	Se	muda,	comprueba	en	las
flexiones	la	densidad	de	las	flagelaciones.	Pero	su	mente	está	limpia,	continúa
trazando	utopías.	Bebe	agua	filtrada	con	cocimientos	de	apio,	cidrón,	toronjil,
orégano.	Plantas	 sabias.	Devora	algo	 sólido,	boga	cuando	puede	media	 taza
de	sustancia	de	palomas,	mira	 las	estrellas,	 recita	en	francés	algunos	versos.
El	 cielo	 vuelve	 a	 ser	 el	 mismo	 enigma	 de	 siempre,	 agradable	 a	 los	 ojos
acostumbrados	a	mirar	desde	la	ventana,	prometedor	al	sentido	de	la	utopía.
Fija	 sus	 ojos	 en	 el	 cereal	 que	 brilla,	 identifica	 en	 su	 lugar	 a	 su	 adorable
Venus:

—¿Eres	 tú	 el	 planeta,	 o	 lo	 soy	 yo	 en	 cuanto	 al	 lugar	 donde	 nace	 la
pregunta?

Siente	que	la	memoria	del	amor	lo	invade:
—¡Estoy	solo,	inmensamente	solo	de	todo	amor!
Como	en	los	momentos	más	solitarios	de	su	gloria	ni	siquiera	le	interesa

la	 respuesta.	Siente	que	 avanza	 a	 ciegas	por	 el	 cauce	de	un	 río	 sobre	 cuyas
aguas	espesas	se	acuestan	los	troncos	de	los	árboles,	las	selvas	más	espesas	de
todo	el	universo.	Del	lado	de	la	proa	sube	ya	el	esponjoso	almizcle	de	la	mar.
Mar	 lejana,	 aún	 invisible.	Arriba	 los	movimientos	continúan.	La	música	del
baile	 todavía	 suena	 como	 si	 viniese	 de	 un	 viejo	 salón	 olvidado	 donde	 se
ofrecen	lánguidas	tazas	de	té	en	la	mañana	de	alguna	terraza	soleada.

De	pronto	llega	el	anuncio	del	frío.	La	travesía	por	el	valle	de	los	frescos
vientos	 termina,	 todo	 indica	 que	 van	 siendo	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Las
mandíbulas	crepitan,	 los	ojos	parecen	vidrio,	detenidos	en	la	semisombra	de
los	 espejos.	La	mujer	 del	 camisón	 encendido	ha	 retomado	del	 patio,	 coloca
arrumes	de	leña	en	sus	sitios	preferidos.	El	camarote	toma	un	color	especial
donde	el	rojo	predomina.	Su	Excelencia	aceza,	busca	afanoso	la	placenta	del
lecho	 y	 se	 envuelve	 en	 aquellas	 natas	 primitivas.	 La	 misma	 modorra,	 la
lengua	algo	trabajosa,	calor	en	la	cabeza	y	los	extremos	fríos,	pulso	frecuente,
apurado,	 respiración	 estertorosa.	 Sus	 músculos	 se	 agitan.	 Abandona	 el
camastro,	da	una	vuelta,	regresa	a	él.	Abre	la	ventana.

Desde	las	sombras	recibe	la	visita	de	quienes	acuden	para	verlo.	El	reloj
avanza,	 tic-tac.	 Retornan	 los	 sonidos	 del	 baile,	 crece	 el	 movimiento	 de	 las
tropas.	 Los	 regimientos	 alborotan	 con	 sus	 trompetas.	 Vuelven	 las
contradanzas,	 los	 minués,	 los	 currulaos.	 Chorrean	 los	 perfumes	 espesos,
limpios	y	frescos.	Se	escucha	el	menudo	chillido	de	las	mujeres	en	celo	y	más
atrás	 el	 espeso	 ronquido	 de	 las	 bestias	 que	 las	 persiguen	 por	 los	 aposentos.
Suenan	los	pañuelos,	los	besos	en	las	manos,	carraspea	la	ropa	almidonada	en
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su	 contacto	 con	 las	 mesas,	 otras	 manos,	 otros	 vestidos	 almidonados,	 las
alfombras.	Su	Excelencia	suda,	conversa	con	sus	visitantes.	El	tiempo	avanza,
vuelve	 a	 percibirse	 su	 tic-tac,	 como	 salido	 de	 pronto	 del	 olvido,	 donde	 el
alboroto	de	arriba	lo	había	empujado.	Mira	la	señal,	lo	comprende	todo:	son
las	tres.

La	mujer	que	hace	el	fuego	de	las	fiebres	toma	sus	cosas,	abre	la	puerta,
escupe	y	sale.	Su	Excelencia	está	fresco,	desciende	suavemente	al	sueño	de	la
baja	edad	media	de	 la	madrugada.	La	calentura	huye,	aquella	 leña	se	apaga.
Amanece,	brilla	el	sol	en	la	misma	ventana	en	ese	idéntico	polvo	derretido	de
las	grietas.	Su	Excelencia	hace	flexiones,	comprueba	no	sin	cierta	tristeza	el
progresivo	deterioro	de	sus	músculos:

—¡Mierda,	casi	me	caigo!
La	vida	retorna,	vuelve	a	mostrar	cierto	sentido.
Pero	con	el	paso	de	unas	cuantas	horas	la	fiebre	se	esponja	una	vez	más.

Asedia.	Los	ojos	de	Su	Excelencia	vuelven	a	ser	de	vidrio,	sus	labios	pierden
de	nuevo	toda	humedad.	El	horario	del	cuerpo	parece	implacable.	Un	hondo
escalofrío	 le	 recuerda	 que	 ya	 van	 siendo	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	 que	 todo
debe	volver	a	empezar.	Sonríe:

Toda	esperanza	se	pierde,	fracasa	en	la	fumarola	de	la	arena	que	chorrea
en	la	clepsidra.	Es	mediodía:

De	pronto	Su	Excelencia	se	encuentra	junto	a	la	barandilla,	de	regreso	del
castillo	de	proa,	de	donde	el	 fuerte	viento	 lo	puso	en	 fuga	cuando	amenazó
con	 desatar	 aquella	 tos.	 La	 los	 no	 es	 como	 la	 fiebre,	 viene	 en	 cualquier
momento,	 asalta,	 carece	 de	 horario.	 Cuando	 llega,	 toda	 relación	 con	 la
atmósfera	 se	 interrumpe	 y	 el	 cuerpo	 entra	 en	 una	 especie	 de	 interinidad
mortal.	Hay	 agonía.	Después	ocurre	 algo	que	 es	 como	el	 equivalente	de	un
acto	de	entrega	generosa	a	 lo	 implacable.	Y	Su	Excelencia	muere,	queda	de
trapo.	Pero	cuando	eso	sucede	es	porque	ha	empezado	ya	mismo	a	revivir	a
causa	de	una	delgada	corriente	de	aire	que	se	filtra	por	la	boca,	por	las	gratas
ventanas.	La	relación	con	la	atmósfera	se	instaura	de	nuevo.	Y	sólo	entonces
recuerda	que	algo	cuelga	en	sus	labios.	Corre	a	esconder	ese	algo,	limpia	con
su	pañuelo,	mira	a	los	lados.	Vuelve	a	mirar	el	pañuelo,	revisa	el	desperdicio
y	siente	desconsuelo:	la	sangre	ha	pintado.	Tiene	miedo.
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TREINTA

El	viento	que	puso	en	fuga	a	Su	Excelencia	anuncia	lluvias.	Arriba	las	nubes
se	agrupan,	forman	una	espesa	colada	color	plomo.	Vuelve	a	sonreír:

—Hey,	 cielo,	 ¿cuándo	 diablos	 vas	 a	 llover?	 ¡Míranos,	 estamos
recalentados!	¿Qué	te	crees?

Lloverá.
Achicado	el	callejón	de	 la	geografía	por	 la	presencia	de	 tanta	nube	baja,

espesa,	 el	 viento	 se	 toma	 más	 fuerte,	 comprimido,	 veloz.	 Parece	 buscar	 el
cinturón	del	río	para	deslizarse	por	él	hacia	otros	sitios	de	mayor	holgura.	En
la	ribera	los	manglares	se	agitan,	ven	alejarse	sus	hojas	desprendidas.	Viene	la
tormenta.	Doblado	en	la	barandilla	Su	Excelencia	se	entretiene	observando	las
burbujas	del	francobordo,	la	espuma	que	humedece	amarilla	la	parte	superior
de	las	cuadernas.	Palacios	no	lo	ha	perdido	de	vista:

—Va	a	llover,	señor.
—Hey,	¿cómo	lo	supiste?
—Es	mejor	que	usted	se	resguarde	de	una	vez,	¿no	lo	cree?
Caen	las	primeras	gotas	en	la	cubierta,	resbalan	sobre	la	brea:
—Vámonos,	José,	a	ver,	¡corre	conmigo,	corre!
A	 lo	 lejos	 se	 observa	 el	 trazo	 de	 una	 descarga	 eléctrica,	 después	 se

escucha	su	estruendo.	La	lluvia	engruesa.	Su	Excelencia	camina	por	el	centro,
busca	protección	bajo	un	pequeño	alero	metálico	de	la	estructura	del	puente,
se	 refugia.	 Su	 estatura	 parece	 aún	 más	 pequeña,	 frágil.	 Está	 de	 frente	 a
sotavento,	 siente	 el	 empujón	 en	 su	 espalda.	 Recostado	 a	 los	mamparos	 del
puente	 comienza	 a	 caminar	 rumbo	 al	 camarote.	 Lo	 hace	 despacio	 porque
quiere	ver	la	lluvia,	recordarla.	En	ese	momento	llegan	a	su	lado	Fernando	y
Santana.	Vienen	del	alcázar	de	proa,	de	prisa,	avisados	por	la	tormenta:

—¡Tío,	corra	usted	a	guarecerse!
—Eso	es	lo	que	hago,	¿no	lo	estás	viendo?
—No	conviene	para	nada	que	usted	agarre	un	resfrío	ahora,	señor.
—Deja,	no	pasará	nada.
—Tenga,	tenga	esta	frazada,	póngasela	en	los	hombros.

Página	209



—Presta	acá,	dámela.
—Por	este	lado,	así	no,	eso	es,	eso	es.
—El	viento,	señor,	¡mírelo!
—Jajajá,	déjate	que	nos	vamos	a	caer,	no	me	empujes.
Caminan	 en	 fila	 india	 bajo	 el	 cobertizo	 hasta	 tropezar	 la	 entrada	 al

pasadizo	 principal.	 La	 tormenta	 alborota	 en	 la	 proa	mucho	más	 que	 por	 el
extremo	 de	 popa	mientras	 en	 el	 cielo	 rugen	 las	 descargas.	 El	 día	 acaba	 de
oscurecerse	 de	 un	 modo	 enigmático,	 lo	 que	 otorga	 mayor	 fulgor	 a	 los
fenómenos	 eléctricos.	 Al	 doblar	 por	 el	 corredor	 de	 los	 camarotes	 todos
observan	 cómo	 los	mamparos	 interiores,	 cómo	 el	 fondo,	 cómo	 los	muebles
resplandecen	con	cada	latigazo.	Fieras	asustadas,	los	viajeros	se	detienen	en	el
pequeño	 recibidor.	El	coronel	Santana	enciende	con	su	yesquero	 la	 lámpara
de	allí.	La	llama	agarra,	titila,	se	apaga	enseguida	a	causa	del	viento.	Intenta
de	nuevo	pero	la	ventisca	vuelve	a	barrerlo	todo	de	un	plumazo.	Miran	hacia
afuera,	 atraídos	 de	 repente	 por	 un	 objeto	 en	 movimiento,	 ven	 una	 sombra
pasar	por	la	boca	del	pasillo.	Santana	salta:

—¡Es	él!
—¿Quién?
—El	maricón	del	comedor.
—No	lo	creo.
—Lo	vi,	juro	que	es	él,	lo	vi.
—¡Síguelo!
Santana	 vuela,	 dobla	 a	 la	 izquierda	 en	 dirección	 al	 castillo	 de	 popa,	 se

pierde.	Minutos	más	tarde	regresa:
—¡Desapareció!
—¿Cómo?	¡Es	imposible!
—Pues	desapareció,	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.
—No	 puede	 ser,	 el	 vapor	 tiene	 unos	 límites	 más	 allá	 de	 los	 cuales	 es

imposible	ir,	encuéntrenlo,	es	una	orden.
—Lo	sé,	Excelencia,	claro	que	lo	sé,	pero	he	recibido	órdenes	suyas	de	no

estropearlo	todo.
—No	te	entiendo,	¡chúpate	el	dedo!
—No	puedo	echar	por	tierra	las	puertas	de	los	camarotes,	señor.
—¿Cuáles	camarotes?
—Los	otros	de	allá,	los	del	castillo	de	popa.
—¿Hay	allí	más	cuartuchos?
—Dos.
—Pero	se	puede	llamar	a	la	puerta,	¿eh?
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Santana	sonríe:
—¡Puaj!	Pues	claro	que	lo	hice,	eso	fue	lo	que	hice,	señor.
—¿Y?
—Y	nada,	nadie	respondió.
—¿No	les	dije?
—¿Qué	hacer	entonces?
Su	Excelencia	duda,	piensa:
—Vuelve	allá,	debes	insistir,	corre.
—¿Y	si	el	bicho	ese	no	responde?
—Deja	las	cosas	así,	déjalas	así	por	el	momento.
—¿Y	si	responde?
—¡Hey!	¿Y	lo	preguntas,	bolón?	¡Pues	lo	interrogarás!
Santana	 da	 la	 vuelta,	 parte.	 Lo	 hace	 como	 si	 estuviese	 cumpliendo	 una

orden	en	el	desordenado	campo	de	batalla.	No	ha	sido	éste	su	oficio	pero	las
circunstancias	 lo	 exigen.	 El	 coronel	 Santana	 se	 ha	 desempeñado	 como
secretario.	Por	sus	manos	pasó	toda	la	correspondencia	en	los	mejores	días	de
la	 guerra.	 Escribe	 en	 nombre	 de	 Su	Excelencia	 cartas	 que	 él	 firma	 casi	 sin
leer,	abre	las	cartas	que	llegan,	clasifica	el	material,	lo	archiva.	Pero	ahora	el
coronel	 lleva	 varios	 días	 sin	 uso.	 Avanza	 el	 séptimo	 día	 del	 viaje	 y	 la
incomunicación	es	total.	Una	expedición	a	ciegas	en	una	noche	sin	astros.	No
tiene	sentido	escribir	como	no	sea	para	registrar	el	instante	de	una	luz	que	se
enciende	 en	 medio	 del	 tumulto.	 Tampoco	 Su	 Excelencia	 trae	 salud	 para
hacerlo.	 Relevado	 por	 algunos	 días	 de	 su	 trabajo,	 Santana	 parece	 feliz	 de
regresar	a	ciertas	funciones	militares.	Canta:

—Tralalá,	tralalá,	vamos,	hermoso	húsar,	que	el	deber	te	llama.
Y	desaparece.	Más	atrás	marcha	Fernando:
—Qué	lindo	es	vivir	así,	¡tralalá!
Su	Excelencia	no	entra	a	su	camarote.	Prefiere	permanecer	a	la	espera	de

sus	 hombres,	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 operación.	 Afuera	 la	 lluvia	 es	 un
verdadero	 diluvio,	 impide	 ver	 cualquier	 cosa	 más	 allá	 de	 la	 barandilla	 de
babor.	Palacios	enciende	de	nuevo	la	lámpara	con	su	yesquero	de	alcohol	pero
en	 segundos	 la	 llama	 es	 borrada	 de	 un	 plumazo	 por	 el	 viento.	 Por	 la
desembocadura	 del	 pasillo	 se	 observan	 otra	 vez	 las	 descargas,	 el	 brillo	 casi
metálico	del	agua	en	cubierta,	el	reflejo	de	los	latigazos	en	los	mamparos	del
fondo.	Cinco	minutos	después,	mojados.	Fernando	y	Santana	reaparecen	por
el	pasillo.	Santana	viene	adelante:

—El	maricón	ese	ha	decidido	convertirse	en	un	misterio,	señor.
—Explícate,	dilo	todo	de	una	vez.
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—Hemos	fracasado.
—Vamos,	vamos,	hablen	ya.
Fernando	 está	 más	 sereno,	 controla	 sus	 movimientos,	 pide	 permiso	 a

Santana:
—Déjeme	a	mí,	coronel.	Llamamos	a	la	puerta	de	los	dos	camarotes,	total,

nada.	 Nadie	 respondió.	 Tentamos	 las	 cerraduras	 y	 estaban	 sin	 ninguna
seguridad.	Abrimos	las	puertas	y	entramos.

—¿Y?	¡Afánate,	carajo!
—Los	camarotes	estaban	completamente	vacíos,	general.
—¿Vacíos?
—Absolutamente.
Santana	se	anima:
—Buscamos	hasta	en	las	letrinas.
—¿Lo	registraron	todo?
—Minuciosamente.
—¿Y	nada?	¿Nada	vieron?
—Cuéntele	usted,	coronel	Fernando,	cuéntele	usted	mismo.
Fernando	baja	la	voz:
—Sobre	una	repisa	clavada	en	el	tabique	vimos	un	cuaderno,	un	cuaderno

en	blanco.
—¿Lo	revisaron	bien?
—En	blanco,	señor.
—Corre,	tráemelo	aquí,	¡pucha!
Santana	vuela.
En	treinta	segundos	está	de	regreso,	casi	no	consigue	hablar:
—¡El	cuaderno	ha	desaparecido!
—¡Mírame	el	puño!
—Señor,	juro	que	ha	desaparecido	de	donde	estaba.
—¿Buscaste	bien?
—Palmo	a	palmo.
Fernando	muestra	unos	ojos	quietos,	respira	en	entrelíneas:
—¿Miró	usted	bien	en	la	repisa,	coronel	Santana?
—Pasé	la	mano	por	encima.
—Pudo	haber	sido	la	falta	de	luz.
—No,	no	fue	eso,	la	puerta	estuvo	siempre	abierta,	había	luz	suficiente.
Su	Excelencia	patea	el	mueble,	ríe	sin	querer:
—¡Puaj!	¡Ese	maricón	va	a	acabar	contigo!
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Disgustado,	 Santana	 camina	 hasta	 el	 final	 del	 corredor.	 Se	 recuesta	 al
mamparo	 izquierdo,	 mira	 la	 lluvia,	 piensa.	 ¿Piensa?,	 de	 su	 pelo	 engrasado
chorrea	el	agua.	En	el	trasluz,	su	espalda,	su	cabeza	ladeada	contra	el	tabique,
sus	piernas,	su	sable	que	cuelga	como	una	tripa	brillante.	Fernando	habla	casi
en	secreto:

—Está	nervioso,	tío,	compréndalo	usted.
—Puto,	eso	es	lo	que	está,	y	no	le	falta	razón.
—También	nervioso.
—Está	bien,	acompáñalo.
Fernando	duda:
—Y,	¿qué	opina	usted	de	todo	esto?
—¿Me	lo	preguntas?	No	lo	sé.
Su	Excelencia	tose	ligeramente:
—Debo	guardarme	ya,	no	me	siento	bien.
—Es	la	lluvia,	hace	frío,	humedad,	señor.
—Tío,	¿qué	le	pasa?
—Deja,	deja,	¡vete	con	Santana!
—¿Cree	que	podrá	hacerlo	ahora?
—Calla,	vete	ya	mismo,	¿no	lo	entiendes?
Su	 Excelencia	 va	 a	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	 se	 despide	 con	 un	 gesto,

entra,	desaparece.
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TREINTA	Y	UNO

En	el	piso	brilla	algo.	Su	Excelencia	va	a	la	mesa	de	noche,	encueva	su	mano
y	enciende	un	fósforo.	Lo	que	brilla	es	el	perfil	de	una	nueva	carta	que	ha	sido
deslizada	 bajo	 la	 puerta.	 La	 toma	 en	 sus	 manos	 y	 va	 hasta	 su	 escritorio.
Rastrilla	otro	fósforo,	enciende	la	lámpara.	No	es	de	noche	pero	el	camarote
está	a	oscuras.	Lee:

Agradezco	su	carta	de	hace	unos	días	y	procedo	a	responder	de	inmediato,	no	tanto	porque	crea
que	mis	juicios	le	sean	necesarios	a	esta	altura	del	tiempo	sino	porque	no	hacerlo	es	grosero	y
podría	llevar	a	Su	Excelencia	a	imaginar	que	su	carta	jamás	llegó	a	mi	poder.	Por	fortuna	no	ha
sido	así,	y	debemos	felicitarnos	por	la	idoneidad	del	correo	en	tan	difíciles	circunstancias.	Vivo
en	la	patria	que	usted	liberó	y	sufro	por	todo	lo	que	dice	relación	con	su	suerte.	Resulta	inaudito
el	modo	como	ahora	lo	tratan	sus	enemigos	y	me	asombro	al	pensar	que	Usted	en	su	momento
los	hubiese	dejado	con	vida.	Pues	en	lugar	de	vivir	agradecidos,	ellos	mismos	lo	empujan	ahora
hacia	 lo	que	Usted	 interpreta	como	un	alejamiento	voluntario	del	poder	cuando	en	 realidad	se
trata	de	un	verdadero	destierro.	Toda	gloria	divide,	todo	honor	despierta	envidia.	Esos	que	usted
llama	colegiales	definitivamente	no	aceptan	a	 la	 señora	Manuela	y	 sufren	 lo	 indecible	cuando
ella	habla	en	voz	alta	asomada	a	la	ventana	del	Palacio	Presidencial,	cuando	opina,	cuando	toma
determinaciones	 que	 ellos	 juzgan	 atrevidas.	 Y	 ni	 qué	 hablar	 del	 simulacro	 de	 ajusticiamiento
ocurrido	en	la	Quinta.	Aquel	hecho	episódico	se	ha	vuelto	un	pretexto	para	poner	en	marcha	un
plan	 contra	 Su	 Excelencia,	 encaminado	 a	 separarlo	 del	 mando	 y	 si	 es	 necesario	 hasta	 a
eliminarlo,	como	ocurrió	en	la	desgraciada	conspiración	de	hace	ya	casi	dos	años.	Y,	¿qué	decir
de	 Jonotás?	La	 odian.	Todos	 la	 odian.	 Se	 la	 juzga	 indecente	 y	 se	 tejen	 infinidad	 de	 hipótesis
extravagantes	donde	hasta	su	misma	vida	pasional	se	encuentra	comprometida.	Los	colegiales	de
Santafé	se	descomponen	al	pensar	que	llegando	usted	a	coronarse	Emperador,	la	antigua	señora
de	Thorne	quedaría	de	Emperatriz.	¡Esto	los	mataría!	Como	los	ha	venido	matando	de	envidia	el
hecho	de	que	Su	Excelencia	no	los	hubiese	invitado	últimamente	a	las	celebraciones	ocurridas	en
la	 Quinta.	 Es	 cierto	 que	 las	 nuevas	 ideas	 políticas	 suyas	 han	 despertado	 inconformidad	 en
algunos,	 pero	 insisto	 en	 que	más	 allá	 de	 ellas	 la	 hierba	 de	 la	 envidia	 trabaja	 por	 debajo	 con
mayor	eficacia	de	lo	que	se	supone.	Muchos	nos	preguntamos	de	qué	desgraciado	material	está
hecha	el	alma	humana,	que	goza	cuando	tritura,	mastica,	destroza	al	enemigo	bajo	pretextos	que
encubren	móviles	inconfesables.	Siempre	ha	sido	así	y	la	historia	parece	olvidar	que	la	ambición,
el	odio,	el	amor,	la	competencia	que	nace	de	la	rivalidad,	la	envidia,	todo	eso	que	mueve	nuestro
espíritu	con	tanta	potencia,	participa	de	un	modo	mucho	más	significativo	del	que	se	supone	en
el	movimiento	político	y	 social	 de	 los	pueblos.	Pero	no:	 el	 hombre	que	 somos	nosotros	no	 lo
admite.	 Nos	 hemos	 idealizado	 a	 tal	 extremo	 que	 nos	 percibimos	 exactamente	 de	 un	 modo
diferente	al	verdadero.	La	ciencia	que	explica	la	historia	olvida	con	no	poca	frecuencia	que	sus
famosas	 leyes	se	cumplen	a	 través	de	 los	hombres,	quienes	con	sus	pasiones,	mezquindades	o
grandezas	 las	 orientan	 con	 inaudita	 eficacia	 en	 función	 de	 sus	 designios	 concretos.	 Créamelo
usted,	Excelencia,	que	no	exagero	cuando	pienso	que	la	más	implacable	ley	social	puede	quedar
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convertida	en	una	pamplina	en	presencia	de	un	amor	 loco,	de	cualquier	 rivalidad.	El	 resultado
habrá	de	ser,	quizás,	el	sincretismo	de	ambas	cosas.

—Hey,	hey,	¡qué	filósofo	me	ha	resultado	este	bicho!
Su	 Excelencia	 levanta	 los	 ojos,	 aumenta	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 en	 la

lámpara.	Limpia	sus	párpados,	murmura:
—Veamos,	veamos	qué	sigue	aquí,	a	ver.
Lee	otra	vez:

Si	me	he	extendido	en	estas	necias	apreciaciones,	por	lo	demás	nada	originales,	es	porque	me
preocupa	 su	 actual	 destino,	 señor.	 Pronto	 llegará	 al	 final	 de	 su	 viaje	 y	 se	 colocará	 ante	 lo
inexorable:	 tomar	 la	 determinación	 definitiva.	 Mi	 deseo	 personal	 es	 que	 ella	 sea	 la	 de	 no
marcharse	de	la	patria,	pero	algo	en	el	corazón	me	dice	que	Usted	de	todos	modos	nos	dejará
para	 siempre.	El	destino	es	 tan	hondo	como	el	misterio,	 señor.	Estoy	de	 su	 lado,	 créamelo,	y
sueño	más	con	su	ensombrecimiento	de	ahora	que	con	sus	glorias	de	otros	tiempos.	En	fin,	debo
terminar.	No	se	afane	Usted	por	responderme.	Los	correos	ya	no	son	los	mismos	de	otros	días	y
el	sigilo	no	está	garantizado.	Además,	no	lo	merezco.	¿De	qué	serviría?	He	hablado	con	algunos
de	sus	amigos	y	me	han	prometido	estar	atentos	al	desarrollo	de	los	acontecimientos.	No	vaya
Usted	 entonces	 a	 sentirse	 solo.	 A	 cambio	 le	 ruegan	 no	 perder	 la	 paciencia	 a	 fin	 de	 evitar
comprometerse	 en	 actos	 de	 fuerza	 que	 en	 lugar	 de	 favorecerlo	 lo	 habrían	 de	 perjudicar	 con
quienes	permanecen	al	acecho	de	la	menor	oportunidad.	Afectísimo:

Uldarico	Clavel

—Qué	tío	éste,	¡pufff!
Su	 Excelencia	 termina	 de	 leer	 desconcertado.	 Tantas	 cosas	 dichas,

sugeridas.	 Afuera	 la	 lluvia	 truena,	 las	 descargas	 eléctricas	 rebrillan	 en	 el
camarote,	 se	 filtran	a	 través	de	grietas	 invisibles.	La	 llama	de	 la	 lámpara	se
agita,	 las	 sombras	 sueltan	 sus	 hojas	 como	 llamas	 opacas.	 Un	 viento	 hondo
forma	 ventosa	 en	 la	 ventana,	 en	 la	 puerta.	De	 pronto	 Su	 Excelencia	 quiere
tomar	el	papel,	 la	pluma,	 responder	de	 inmediato.	Se	siente	 tocado	de	cerca
por	 apreciaciones	 tan	 dispersas	 e	 inesperadas	 que	 no	 consigue	 organizar.
Toma	 de	 nuevo	 el	 pliego	 en	 sus	 manos	 y	 vuelve	 a	 leer	 aquel	 misterioso
renglón	escrito	con	ceniza	de	cementerio:	«Algo	en	el	corazón	me	dice	que
Usted	de	 todos	modos	nos	dejará	para	 siempre».	Y	 se	 sume	en	una	 tristeza
extraña:

—¡Mi	adorable	loca!
Aquel	simulacro	de	fusilamiento	el	día	de	su	aniversario	celebrado	en	la

Quinta,	aquella	noche	desdichada	lo	precipitó	todo.	No	fueron	suficientes	sus
actos	de	reparación,	sus	explicaciones.	La	máquina	de	la	venganza	habría	de
ser	puesta	en	movimiento	de	todos	modos.	La	inspiradora	del	juego	debía	ser
alejada	 del	 poder	 definitivamente	 y	 no	 lo	 fue,	 debía	 ser	 sancionada
ejemplarmente	y	no	lo	fue.	Tampoco	lo	fueron	los	otros	protagonistas,	con	la
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profundidad	 deseada	 por	 el	 agraviado.	 Manuela	 seguía	 perorando	 tan	 duro
como	 siempre	 en	 las	 transparentes	ventanas	del	Palacio.	 Jonotás	 continuaba
remedando	 a	 destajo,	 haciendo	 burlas,	 pronunciando	 palabrotas	 por	 todas
partes	sin	ninguna	censura.	¿Cómo	romper	con	su	adorable	loca,	contra	cuya
iluminada	 pasión	 siempre	 estuvo	 indefenso?	Misterios	 del	 ser.	 La	 generala
estaba	allí,	gobernando	a	su	antojo	la	región	más	ciega	de	su	ser,	pisando	duro
aquel	mismo	 camino	 de	 gloria.	 Zapateando	 fuerte	 con	 la	 rabia	 de	 quien	 se
sabe	vulnerable	a	la	maledicencia	pública:

—Loca	mía,	¿qué	haces	ahora?
La	 lluvia	 amaina,	 las	 descargas	 eléctricas	 empiezan	 a	 oírse	 lejanas,

apagadas	por	 el	 agua	distante	 de	 la	 atmósfera	 lavada,	 del	 río	 espeso,	 de	 las
ciénagas	casi	esponjosas.	Pero	el	viento	silba,	empuja	los	mamparos,	pone	a
sonar	 las	 cerraduras	 de	 la	 puerta,	 de	 la	 ventana.	 Oye	 de	 nuevo	 los	 golpes,
afina	el	sentido:	alguien	toca:

—¿Quién	vive?
Los	golpes	crecen	en	la	ventana:
—¡He	dicho	quién	vive,	carajo!
Del	otro	lado	se	escucha	una	voz	delgada:
—¿No	lo	adivinas,	hombre?
—¡Llamaré	a	mis	escoltas!
—Deja,	deja,	no	es	para	tanto,	escúchame,	¿no	me	oyes?
—¿Robinson?
—Jo,	jo,	jooó.
—¿De	verdad	que	eres	Robinson?
—Lo	adivinaste,	sinvergüenza,	lo	adivinaste.
Su	Excelencia	abre	la	ventana	pero	sólo	ve	el	espeso	centro	del	día.	Ya	no

llueve	como	antes	y	por	el	 lado	de	estribor	 la	evaporación	 forma	una	densa
cortina	de	niebla	que	todo	lo	confunde.	Ciénagas	removidas,	grandes	fondos
hirviendo	burbujas,	árboles	húmedos	evaporando	miasmas	invisibles,	pastos,
cauce	sereno	donde	revientan	menudas	gotas	últimas:

—Robinson,	carajo,	¿dónde	diablos	estás	metido?
—Jo,	jo,	jo,	¿es	que	no	puedes	verme?
—Sólo	veo	la	niebla,	viejo	loco,	di	algo,	di.
—Y,	¿qué	quieres	que	diga?	¿Acaso	un	poema	en	francés?	¡Ve!	¡Ve!
—Deja,	corre	a	burlarte	de	otro,	¡maldita	niebla!
Largo	 silencio.	 Su	 Excelencia	 palpa	 la	 ventana,	 busca	 afanoso.	 Luego

escucha	de	nuevo	la	voz:
—Siéntate.
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—¿Cómo?	¿Que	me	siente?	Hey,	¿y	qué	es	lo	que	estás	creyendo?
—Siéntate,	carajo,	y	no	discutas.	¿Todavía	eres	lo	mismo	de	voluntarioso?

Deja,	ya	no	te	luce.	¿O	es	que	crees	que	te	luce?
Su	Excelencia	toma	asiento	en	el	borde	de	su	camastro:
—¿Y	ahora	qué?
—Espérate,	hombre,	¿no	puedes?	Te	hará	daño	para	la	bilis,	sigues	siendo

el	mismo.
Y	ve	su	rostro	en	la	ventana,	perfecto,	apenas	lavado	por	causa	del	tiempo

y	la	lluvia.	Trae	barba	de	varios	meses,	descuidada,	sucia	de	restos	de	hojas
secas,	 hasta	 de	 caldos	 derramados.	 Está	 anciano	 pero	 sus	 ojos	 continúan
siendo	voluptuosos,	nutridos	por	la	combustión	de	viejos	maderos	traídos	de
tierras	 libres,	 súbitas,	 desnudas.	 Su	mirada	 es	 quieta.	 Su	Excelencia	 casi	 ni
puede	hablar:

—Oh,	maestro,	¿dónde	has	estado	todo	este	tiempo,	dónde?
—Pensando	hijo,	pensando	tantas	cosas.
—Por	 supuesto	 que	 pensando,	 eso	 es	 de	 suponerse,	 pero	 dónde,	 carajo,

¿qué	te	habías	hecho?
—Andaba	por	ahí,	en	varios	países,	 lindo,	 todo	muy	 lindo,	pero	a	veces

me	canso.
—Quédate	 esta	 vez,	 quédate	 conmigo	 un	 tiempo,	 tantas	 cosas	 que

debemos	conversar,	si	vieras.
—Sería	lindo,	pero	no	puedo.	Pasan	los	años,	pasan	tan	breves	como	los

días	 y	 a	medida	 que	 envejezco	 algo	 dentro	 de	mí	 se	 confunde,	me	 impide
permanecer	en	un	mismo	sitio	por	mucho	 tiempo.	Busco	y	busco,	 ¡ufff!,	ya
casi	ni	puedo	moverme	por	mí	mismo,	¿no	lo	ves?

El	viejo	Robinson	muestra	sus	pies	empolvados,	sus	sandalias	medio	rotas
por	 las	 piedras	 del	 camino.	 Lejos,	 amarrada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 se
observa	una	mula	cargada	con	ollas,	alambiques,	bultos,	un	asiento	roto:

—¡Cuánta	falta	me	has	hecho,	hombre!
El	viejo	 se	 llena	de	aire,	 estira	 sus	piernas.	Ahora	 sus	pies	han	quedado

ocultos	por	el	marco	de	la	ventana:
—A	mí	 también,	hijo,	a	mí	 también,	no	 lo	creas,	pero	por	fin	he	vuelto.

Lo	prometido	no	es	olvido.
—El	año	anterior	te	esperé	en	vano.
—¿El	año	pasado?	A	ver,	a	ver…
—Supe	que	venías,	oí	el	rumor,	un	soldado	andaba	diciendo	que	te	vio	por

los	lados	del	Orinoco,	que	eras	tú.
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—¿Por	el	Orinoco?	No,	no	lo	era,	estuve	en	Francia,	y	si	vieras	qué	cosa
más	linda	me	he	conseguido.

—Ya	me	imagino.
—Bueno,	bueno,	deja	ya,	una	niña,	eso	es	todo.
—Viejo	corrompido.
—Me	ama,	es	rubia,	si	la	vieras.
—Eres	muy	viejo	 para	 andar	 en	 esas	 cosas,	Robinson,	 ¿le	 lavas	 la	 ropa

acaso,	le	limpias	todavía	el	trasero?
—Ji,	ji,	ji,	casi	casi,	¡si	vieras	qué	pimpollito	me	he	robado!
—¡Robinson,	Robinson!
Otro	largo	silencio:
—¿Recuerdas	la	tarde	aquella	en	Roma?
—¿En	Roma?	Oh,	sí,	sí,	tantas	cosas	pasaron	desde	entonces.
—Hey,	¿y	sí	valdría	la	pena	todo	esto?	¿Valdría	la	pena?
—¿Qué	dices?
—Olvídalo.
—¿Que	si	valió	la	pena?	Por	supuesto	que	sí.	Lo	que	tienes	bajo	tus	pies

es	ya	una	patria,	una	patria	libre,	¿no	lo	sientes?
—Jurábamos	por	todo,	¡qué	cosa!
—¿Hablas	de	Roma?
—Nos	arrodillamos,	¿lo	recuerdas?
El	viejo	Robinson	ríe:
—¡Cómo	podría	olvidarlo!
—Ha	pasado	tanto	tiempo,	han	sucedido	tantas	cosas	desde	entonces.
—Y,	¿qué	querías,	bolón?	¿Estás	abrumado	por	eso?
—Triste	no,	pero	hoy	conozco	a	los	hombres,	sé	de	su	naturaleza	y	nada

espero.
—¡Hea!	¡Sí	que	eres	otro!
—Me	dejo	ir,	eso	es	lo	que	hago,	me	abandono	con	las	manos	quietas,	eso

es	todo.
—¡Puaf!	Dímelo,	¿esperabas	algo	más?
—Aspiraba	morir	en	paz,	tan	sólo	eso.
—Jo,	jo,	jooo,	no	hables	así,	no	te	confundas	por	tan	poco,	la	naturaleza

sabe	aquello	que	hace,	déjala,	déjala	actuar.
—¡La	naturaleza!
—Y,	¿no	la	ves?	Llámala,	invócala,	siéntate	con	ella	a	la	mesa,	métela	a

empujones	bajo	las	sábanas,	con	confianza,	hijo,	hazlo	con	toda	confianza.
—Estoy	enfermo,	Robinson,	eso	es	lo	que	pasa.
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—¿Qué?	¿Y,	dime,	no	has	vuelto	a	cantar?
—Nada,	ya	no	 tengo	voz,	 todo	se	me	ha	 ido	acabando,	óyeme	el	pecho,

óyelo.
Suenan	las	campanas	de	un	colegio	lejano.	¡Don!	¡Din!	¡Don!	Un	colegio

de	aquellos	que	crecen	entre	arboledas,	ese	patio	en	el	centro,	aquel	reloj	de
péndulo	en	el	muro	de	papeles	brillantes,	atrás	un	patio	con	niños	procurando
guijarros,	 sudorosos,	 niños	pájaros,	 gatos	 salvajes	 en	 los	muros	y	 a	 lo	 lejos
una	lavandera	cantando.	Junto	a	la	entrada	un	viejo	de	botas,	grandes	bigotes,
quizás	 demasiado	 serio.	 A	 su	 lado,	 colgado	 de	 un	 clavo,	 un	 látigo.	 ¡Don!
¡Din!	¡Don!	Robinson	cambia	de	aspecto:

—¡Debo	irme!
—Quédate,	cabrón,	quédate	que	hay	muchas	cosas	por	hablar.
—Siempre	es	así,	hijo,	volveré.
—¡Quédate,	carajo!
—¿Qué	te	pasa?	¿No	escuchaste	acaso	la	campana?
Robinson	 da	 media	 vuelta,	 empieza	 a	 caminar.	 Está	 completamente

desnudo	y	 sus	huesos	 traquean	con	el	movimiento.	Encima	de	 sus	hombros
brilla	su	pelo	blanco,	ondulado.	A	su	lado,	en	ronda,	aparecen	de	pronto	cerca
de	 una	 veintena	 de	 estudiantes.	 Bajo	 el	 árbol	 donde	 la	mula	 espera	 con	 su
carga	de	cachivaches,	Robinson	inicia	su	clase	de	anatomía	sobre	el	modelo
de	 su	 propio	 cuerpo.	 La	 mula	 resopla,	 muerde	 hojas,	 patea	 las	 hormigas.
Nadie	la	escucha.	Desde	donde	está,	el	viejo	levanta	sus	ojos,	sonríe,	grita:

—Quédate	tranquilo,	volveré,	¿no	me	crees?
—¡Viejo	de	mierda!
Una	nube	pasa	empujada	por	el	costado	de	barlovento.	A	lo	lejos	una	voz

recita	en	francés	páginas	enteras	de	Rousseau.	La	mida	patea	el	piso,	continúa
mordiendo	 la	 hierba.	 Junto	 a	 ella	 una	 francesita	 destila	 con	 la	 ayuda	 de	 su
alambique	media	taza	de	licor	de	menta.	Vienen	más	nubes,	todo	desaparece.
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TREINTA	Y	DOS

En	el	 inmenso	vacío	que	queda,	Su	Excelencia	 comienza	 a	ver	un	 apretado
desfile	 de	 carrozas.	 Carros	 tirados	 por	 caballos	 coronados	 de	 plumas,
formaciones	de	guardias	reales	vestidos	de	azul	y	oro.	En	el	centro	de	todo	la
catedral	de	Notre	Dame.	De	lejos	llega	el	alarido	de	las	trompetas.	Hace	frío,
primer	gualdrapazo	del	invierno	europeo	en	las	mejillas.	Puñados	de	alondras
picotean	 nerviosas,	 presienten	 la	 estación	 de	 las	 nieves.	 El	 mundo	 entero
aguarda	 el	 instante	 de	 su	 esplendor.	 El	 Papa	 en	 persona	 se	 aproxima	 a
Bonaparte,	traza	en	el	aire	el	signo	de	la	bendición.	A	un	lado	Josefina	espera.
Bonaparte	agarra	la	corona	que	brilla	en	la	bandeja,	la	deja	caer	suavemente
en	las	sienes	de	su	mujer.	Luego	agarra	la	otra	corona,	se	la	pone	él	mismo.
Un	millón	de	personas	estalla	en	apoteosis	nunca	antes	vista.	Su	Excelencia
queda	 perplejo,	 extasiado.	 Bonaparte	 ilumina	 el	 palco	 de	 honor,	 lámpara
encendida	del	poder	soberano,	pájaro	de	colores	tan	hondamente	triste	con	su
mano	 entenada	 en	 la	 herida	 del	 pecho.	 Los	 ojos	 de	 Su	 Excelencia	 no
descansan:

—¡Qué	maravilla!	¡Qué	maravilla!	¡Esto	sí	es	lujo,	lujo	de	verdad!
Mira	la	corona	que	Bonaparte	acaba	de	colocar	en	su	cabeza,	percibe	de

lejos	 el	 galope	 del	 corazón	 de	 Josefina,	 observa	 la	 mano	 del	 Papa	 tan
suntuaria	como	el	 local	de	una	joyería,	escucha	la	apoteosis	 interminable.	Y
siente	que	algo	se	quiebra	en	su	estómago.	Pobre,	 lastimoso	ejemplo	de	una
costumbre	 pasada	 de	 moda,	 murmura.	 Espectáculo	 fascinante,	 repugnante
también.	 Piensa	 en	 la	 esclavitud	 de	 su	 patria,	 ve	 una	 portentosa	 luz	 que	 se
enciende	de	pronto:

—¿Seré	yo?	¿Seré	acaso	yo	el	señalado	por	el	destino?	Madre	mía,	¿seré
yo?

El	griterío	de	un	millón	de	franceses	no	termina.	Bonaparte	tiene	de	sobra
fuego	en	sus	ojos.	Su	Excelencia	siente	que	el	vapor	se	balancea,	observa	que
las	naves	de	la	ventana	van	y	vienen,	se	azotan:

—Qué	gloria	sería	la	mía	si	llegase	a	ser	el	libertador	de	mi	patria.
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¿Eso	que	llaman	historia	qué	podría	ser	sino	lo	imaginario	mismo
Lo	soñado	andando	por	los	caminos,	derramado	como	la	leche	en

los	hogares	del	fuego
Una,	dos,	tres	obsesiones	juntas	en	el	espejo
Y	un	poco	de	polvo	de	realidad	encima?
Aquí	estoy	después	de	todo
Río	abajo
Enfermo	como	el	último	de	todos	los	cuerpos
Los	bolsillos	limpios
Separado	de	toda	comunicación	y	cubierto	de	hojas	secas
De	insectos
¿Qué	clase	de	documento	es	esta	vida	que	llevo?
Otros	vendrán	a	buscar	papeles	entre	el	polvo

A	 procurar	 archivos	 donde	 sólo	 hay	 palabras,	 precarias	 palabras	 de	 un	 día,
sólo	palabras.	Pero,	más	allá	de	ellos,	los	historiadores	sacralizarán	el	archivo,
dirán	que	es	allí	donde	está	la	verdad	objetiva,	reemplazarán	las	palabras	por
el	 papel	 rancio.	 Y	 lo	 que	 algún	 día	 fue	 voz,	 sueño,	 imaginación,	 pasión
desbordada,	 pasará	 a	 ser	 sólo	 documento	 en	 ese	 aterrador	 frigorífico	 del
archivo:

Aquí	estoy	después	de	todo
Río	abajo	junto	con	todas	las	tristes	hojas	inservibles
Carga	de	gloria
A	ciegas	la	pequeña	luz	en	la	hendija	que	aún	supura	en	mis	ojos
Dulcemente	condenado	en	el	centro	de	dos	eternidades:
La	pasada
La	que	viene

Su	Excelencia	piensa	en	Bonaparte,	ojea	en	 la	ventana	abierta	 la	niebla	que
sube	por	el	río.	Sabe	quién	es	él	mismo,	a	veces	se	confunde	atolondrado.	Ha
tenido	bajo	 sus	 órdenes	 a	 los	mejores	 soldados,	 a	 los	más	bravos	 coroneles
ingleses,	irlandeses.	Cabezas	rubias	como	el	oro,	intrépidos,	de	duro	corazón.
Mandó	también	sobre	los	soldados	de	Escocia,	Alemania,	Polonia,	América:
Charles	Sowerby,	William	Fergusson,	O’Connor,	Daniel	O’Leary,	Córdoba,
Sucre,	 Rupert	 Hand,	 Arthur	 Sandes,	 Santander,	 el	 general	 Miller,	 Charles
Demarquet,	 el	 soldado	 de	Bonaparte	 en	Austerlitz,	 Cayetano	 Freyre	 con	 su
joroba	 de	 Cuasimodo,	 Louis	 Péroux	 de	 Lacroix,	 soldado	 de	 Bonaparte
durante	su	invasión	a	las	planicies	rusas,	Richard	Crofston.
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—¿Crofston?	¡Imbécil!
Richard	Crofston,	 el	 coronel	 que	dio	 la	 orden	de	disparar	 al	muñeco	de

trapos	aquella	noche	de	aniversario	en	la	Quinta.	Charles	Whittle,	atolondrado
coronel	 venido	 de	 los	 humos	 de	 pólvora	 de	Waterloo.	Y	Patrick	Campbell,
ese	adorable	coronel	británico	que	acompañó	a	Su	Excelencia	en	su	recorrido
hacia	los	suburbios	de	Santafé,	apenas	catorce	días	atrás,	cuando	tomó	por	el
camino	 de	 Honda	 rumbo	 al	 vacío	 de	 este	 viaje	 donde	 ahora	 se	 encuentra.
Chillan	 los	 oídos,	 las	 máquinas	 braman	 en	 la	 bodega.	 De	 frente	 a	 Su
Excelencia,	 con	 la	 niebla	 helada	 golpeándole	 el	 rostro,	 Campbell	 observa
cómo	la	comitiva	continúa	la	marcha	y	se	pierde	en	la	distancia:

—¡Se	ha	ido,	mírenlo,	se	ha	ido	el	caballero	de	Colombia!
Una	eternidad	espera	adelante.
Cesa	 la	 lluvia	 definitivamente.	 A	 estribor,	 la	 ventana	 vuelve	 a	 ser	 del

mismo	 tamaño	 de	 siempre.	 El	 vapor	 hierve	 en	 las	 calderas,	 las	 cucharas
delanteras	 empujan	 la	 embarcación.	Ha	 vuelto	 la	 fiebre.	Bajo	 el	 espejo	 que
cuelga	 en	 el	 mamparo,	 encima	 de	 la	 mesa	 donde	 hay	 una	 toalla	 limpia,
doblada,	 brilla	 un	 platón	 esmaltado.	 El	 navío	 se	 balancea	 otra	 vez,	 varias
gotas	gruesas	salpican	la	mesa	donde	el	platón	esmalta	su	propia	sombra.	Su
Excelencia	no	puede	separarse	de	la	ventana.	Viaja	más	hondo	en	el	tiempo,
más	hondo	aún	si	ello	es	posible:

La	 primavera	 florece	 en	 los	 jardines	 de	Madrid.	 El	 palco	 está	 lleno	 de
nobles	 y	 la	 reina	 de	 España	 bate	 su	 abanico	 de	 pergamino	 donde	 vuelan
algunos	gorriones	diminutos	pintados	al	óleo.	Delante	de	Su	Excelencia	está
el	príncipe	de	Asturias.	Se	divierten	los	dos,	juegan	una	partida	de	pelota	que
empujan	con	la	ayuda	de	una	pala	de	madera.	De	pronto	uno	de	los	brazos	de
Su	Excelencia	tropieza	la	cabeza	del	príncipe,	su	sombrero	rueda	por	el	suelo.
El	 incidente	 no	 pasa	 a	más,	 el	 disgusto	 inicial	 se	 hunde	 en	 el	 olvido.	 Pero
transcurre	 el	 tiempo	 y	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 se	 convierte	 en	 el	 Rey
Fernando	VII.	Entonces	ya	no	es	el	sombrero	aquello	que	le	es	arrebatado	al
príncipe	sino	la	misma	América	española.	Sin	embargo,	en	el	mejor	momento
de	su	gloria,	el	autor	de	aquella	formidable	página	de	la	historia	universal	es
empujado	 ahora	 río	 abajo,	 condenado	 a	 romper	 aquellas	 aguas	 de	 barro
disuelto,	 de	 ramas	 destrozadas	 a	 causa	 de	 la	 creciente.	 Lejos,	 las	 ciénagas
quietas,	 esponjadas,	 residencia	 de	 corpulentas	 mariposas	 de	 terciopelo	 que
ahogan	la	luz	de	las	lámparas,	de	moscas	abombadas	que	estallan	contra	los
mamparos,	contra	el	almidonado	percal	que	hace	de	biombo	en	 la	puerta	de
entrada	al	comedor.	El	destino.

Una	voz	débil	sopla	a	sus	espaldas:
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—¿Cómo	estás,	amor?
Su	Excelencia	vuelve	sus	ojos,	tiembla,	retrocede	espantado:
—Cómo,	¿tú	aquí?
Ella	ríe:
—Decidí	venir	a	verte,	vaya,	hombre,	¿no	te	agrada?
—¿Cómo	lograste	llegar	hasta	aquí?
—Ven,	ven	aquí,	¿o	es	que	no	me	vas	a	besar?	¿Pasa	algo?
—¡Hea!	¡Dímelo!
—Secretos	míos.
—¡Dímelo!
—¡Nich,	nich!
La	lengua	de	Manolita	Madroño	es	un	dulce	de	icacos	con	el	que	ella	hace

juegos.	Su	Excelencia	extiende	sus	brazos:
—Acércate.
Ella	 camina,	menuda	 como	una	visión	 apasible,	 llega	 a	 sus	brazos,	 deja

que	él	la	bese:
—Cierra	esa	ventana,	podrían	vemos.
—¡Oh!	Ya	mismo,	espera,	lo	estaba	olvidando.
Su	Excelencia	obedece,	rápidamente	retoma:
—Ya	está,	ven,	ven	aquí.
—Ahora	apaga	esa	lámpara,	me	molesta	tanta	luz,	así	no	puedo.
La	mano	serena	de	Manolita	Madroño	señala	la	lámpara	encendida	en	el

escritorio	de	campaña.	Bañada	por	la	luz	brilla	la	carta:
—¿Te	han	escrito?
—Sí,	vaya,	un	amigo.
—¿Amigo	o	amiga?
Su	Excelencia	sonríe:
—Amigo.
—Muéstramela.
—Deja,	no	puedo.
—Eres	malo,	mal	hombre,	dame	acá,	me	estás	mintiendo.
—Te	amo,	olvida	el	papel,	¿cómo	podría	mentirte?
—¿De	la	Sáenz?
—Te	amo,	te	amo,	ven,	ven	aquí.
Los	ojos	de	Manolita	Madroño	ya	no	tienen	el	brillo	de	antes:
—Dímelo	de	una	vez,	¿te	escribió	la	tal	Sáenz?
—No,	tú	eres	la	única,	debes	creérmelo,	tú	eres	la	única.
—Júralo.
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—Lo	juro.
—Apaga	entonces	aquella	lámpara.	¿Lo	juras?	Júralo	una	vez	más,	quiero

oírlo	de	nuevo.
—Lo	juro,	Manolita,	tú	eres	la	única,	hummm…
Su	Excelencia	 camina	hasta	 el	 escritorio	de	campaña,	 sopla	 la	 llama.	El

camarote	queda	a	oscuras,	iluminado	tan	solo	por	la	grieta	de	luz	que	se	filtra
por	debajo	de	la	puerta.	Manola	respira	tan	hondo	como	un	animal,	abre	sus
labios,	 muerde.	 Está	 impaciente.	 Tiene	 la	 misma	 fuerza	 de	 los	 días	 de
Huaylas,	de	Ancachas.	Pero,	a	cambio,	Su	Excelencia	es	apenas	un	despojo
que	 difícilmente	 consigue	mantenerse	 en	 los	 pies.	 Si	 el	 fósforo	 da	 candela,
¡qué	 dará	 la	 fosforera!	 Las	 manos	 acarician,	 hacen	 lo	 suyo.	 Manos	 lelas,
suspendidas	 en	 un	 raro	 vuelo	 sobre	 la	 ropa	 de	 la	 piel.	 La	 ropa	 brilla	 en	 el
suelo,	 aletea	 su	 feliz	 agonía.	 Los	 cuerpos	 van	 al	 camastro,	 hay	 amor.	 Al
despertar,	asomada	a	un	hondo	vacío	de	cosas	medianamente	logradas,	ella	da
un	salto:

—¡Corre,	tranca	esa	puerta!
—¿Qué	ocurre?
—Oye,	escucha	aquellos	ruidos,	¿qué	es	eso?
—¿Lo	de	arriba?
—¿Arriba?
—Sí.
—¡Oh!,	pensé	que	alguien	venía	por	el	corredor,	casi	muero	de	susto.
La	música	se	escucha	más	nítida:
—Parece	un	baile,	¿lo	estás	oyendo?
—¿Un	baile?
—Sí,	no	te	hagas	el	bobo,	¿irás?
Su	Excelencia	calla:
—Te	estoy	hablando,	amor,	¿irás	al	baile?
—No	lo	sé.
—Si	vas,	¿me	llevarás	contigo?
—Sí,	sí,	por	supuesto,	déjame	ver,	déjame	ver.
Su	Excelencia	hunde	su	cabeza	en	las	sábanas,	desaparece.	Las	manos	de

Manolita	Madroño	tocan	la	piel	de	su	frente,	se	untan	de	sudor:
—¡Mío,	mío!
Pasan	los	instantes,	hay	más	amor.	Esta	vez	amor	insomne,	iluminado	por

el	espectáculo	de	la	mirada	atenta,	contemplativa	en	la	materia	de	la	posesión.
Manolita	brilla,	húmeda	en	la	penumbra	del	camarote:

—¡Qué	lindo	es	viajar!
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Su	Excelencia	respira	entrecortado:
—Lindo,	lindo.
—Una	se	marea	delicioso,	una	siente	como	un	nudo	en	el	estómago.
El	tiempo	es	una	baba	rápida,	huidiza.	Abajo	las	máquinas	braman	sordas,

empujan	con	fuerza.	El	camastro	se	balancea.	Manolita	abre	su	boca,	saborea
el	dulce:

—¿Puedo	fumar?
—¿Fumar?	¡Vete	al	diablo!
La	niña	no	puede	tenerse	de	la	risa:
—Sigues	siendo	el	mismo,	el	mismo	bravucón.
Ella	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 camastro,	 mira	 sus	 pies,	 su	 desnudez

completa.	Y	se	observa	tan	blanca	en	la	sombreada	leche	del	camarote:
—¡Debo	irme!
El	reloj	de	siempre	comenzaba	a	andar	una	vez	más:
—No,	quédate,	por	Dios,	quédate	conmigo,	no	me	dejes	ahora,	no	puedes

hacerme	eso.
—En	casa	me	esperan,	hombre,	no	puedo.
Su	Excelencia	se	incorpora:
—Acompáñame	hasta	el	amanecer,	te	necesito,	sólo	hasta	el	amanecer.
—Mío,	adorable	malhombre,	hummm…
—¡Quédate!
No	termina	de	hablar	cuando	Manolita	desaparece	 llevándose	consigo	 la

ropa	que	acaba	de	recoger	del	suelo.	De	pronto	la	puerta	del	camarote	se	abre
de	un	golpazo:

—¿Quién	había	aquí?
Manuela	entra	convertida	en	una	fiera:
—Nadie.	¿Qué	es	ese	modo	de	entrar?
—¿Nadie?	¿Y	ese	olor	a	mujer?
La	 Sáenz	 viene	 hasta	 el	 lecho,	 busca,	 palpa	 las	 sábanas,	 olfatea	 la

almohada.	De	repente	salta:
—Y,	¿esto	qué	significa?
En	sus	garras	armadas	cuelga	un	diminuto	zarcillo	de	mujer:
—¿Qué?
—No	te	hagas	el	desentendido,	¡puto	de	mierda!
—No	lo	entiendo,	no	lo	entiendo,	no	sé	qué	ha	pasado.
—¡Acabas	de	mancharte!	¡Eres	un	miserable	mentiroso!
—¡Hey!	¿Qué	dices?
—¡Mira	lo	que	te	hago!
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La	 fiera	 quiteña	 clava	 sus	 uñas	 en	 la	 carne,	 destroza	 la	 piel	 y	 sigue	 la
floración	de	la	sangre.	Luego	corre	a	sentarse,	llora:

—¡Estás	azorada,	estás	azorada!
La	 baba	 del	 tiempo	 se	 desliza,	 pasan	 los	 instantes,	 el	 silencio	 es	 total.

Aquel	llanto	disminuye:
—¡He	debido	matarte,	matarte	de	una	vez!
—Mira,	mira	bien	lo	que	hiciste,	me	has	destrozado	la	cara.
—¡Hea!,	demasiado	poco,	¡debió	ser	más!
—¿Qué	 diré?	 ¿Qué	 diré	 mañana	 a	 quienes	 deseen	 verme?	 Me	 has

arruinado	la	cara.
La	Sáenz	regresa	a	su	asiento,	sonríe:
—Dirás	que	tienes	resfrío,	eso	es	todo.
—¿Resfrío?
—Eso	mismo.	Yo	te	cuidaré.
—¿Me	cuidarás?
—Sí,	mi	putico,	está	bien,	te	cuidaré,	¿qué	más	puedo	hacer?
Un	escuadrón	de	caballos	enloquecidos	rompe	la	puerta.	Son	los	caballos

de	Su	Excelencia,	también	los	de	sus	amigos.	Al	cruzar	el	dintel	se	detienen,
superpuestos	los	unos	a	los	otros,	dan	vueltas	en	redondo.	Monta	él	en	Pastor,
sale	a	cabalgar	desde	el	alcázar	de	proa	hasta	la	popa,	por	el	lado	de	babor.	A
esta	hora	el	vapor	está	desierto,	sumido	en	 la	noche	de	su	mayor	abandono.
Agarra	una	hoja	de	papel,	hace	una	corona	y	la	coloca	sobre	sus	sienes.	Luego
ríe.	Ríe	loco.	Ríe	hasta	el	amanecer.

La	fiebre	arrastra	imágenes,	sopla	esos	carbones	encendidos.
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TREINTA	Y	TRES

A	 través	 del	 ventanal	 del	 comedor,	 mirando	 más	 allá	 de	 la	 proa,	 el	 río	 se
observa	como	un	esponjoso	cadáver	inflado	por	las	lluvias.	Es	mediodía	y	el
sol	 calienta.	 El	 techo	 del	 recinto	 crepita	 como	 lo	 hace	 toda	 superficie	 de
madera	 cuando	 se	 evapora	 la	 humedad.	 El	 castillo	 de	 proa,	 donde	 están	 el
comedor	y	la	cocina,	ofrece	una	amplia	visibilidad	a	través	de	la	cristalería.	A
babor,	 zona	 de	 los	 desplazamientos	 entre	 el	 comedor	 y	 los	 camarotes,	 Su
Excelencia	a	veces	cree	ver	en	la	ribera	diminutos	poblados,	lejanos	caseríos
que	 después	 desaparecen	 como	 espejismos.	 Y	 a	 estribor,	 zona	 de	 tránsito
restringido,	 sólo	 se	 observan	 densos	 manglares	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los
mismos	 espejismos	 del	 otro	 lado,	 todo	 ello	 a	 través	 de	 ocasionales	 rotos
abiertos	 en	 los	 mamparos.	 El	 vapor	 continúa	 su	 marcha	 por	 el	 centro	 del
cauce.	Y	el	agua,	más	revuelta	que	ayer,	corre	veloz.	Hace	sólo	un	momento
salpicó	la	cubierta,	lanzó	espuma	en	ella	como	sobre	un	atrio.

Todos	se	han	sentado	en	el	comedor,	devoraron	ya	sus	alimentos	y	no	han
hablado.	Nadie	aventura	una	sola	hipótesis	acerca	del	novedoso	hecho	del	día:
el	 bicho	 de	 la	mesa	 de	 estribor	 no	 ha	 aparecido	 para	 nada.	No	 se	 acercó	 a
desayunar,	 tampoco	vino	 a	 tomar	 su	 almuerzo	ni	 a	beber	de	 sus	 recipientes
metálicos.	Santana	y	Fernando	han	fracasado	en	su	empeño	por	identificar	el
lugar	donde	duerme,	donde	se	aloja	con	sus	papeles	y	sus	cosas.	Bernardino
acaba	de	 levantar	 los	platos	de	encima	del	mantel.	Los	 rotos,	 reparados	con
decoro	con	trozos	de	otras	telas,	brotan	de	pronto	no	sólo	debajo	de	los	platos
del	héroe	sino	bajo	 la	sombra	de	 todos	 los	otros	 recipientes.	Unas	migas	de
pan	 acaban	 de	 rodar	 por	 el	 suelo.	 El	 rubio	 y	 el	 bayo	 corren	 por	 ellas,	 las
devoran.	Santana	suspira:

—No	me	gusta	para	nada	lo	que	está	sucediendo.
Fernando	alisa	el	mantel,	termina	de	asear	sus	dientes	con	la	lengua:
—¿Te	refieres	a	lo	del	bicho	aquel?
—Hea,	¿qué	otra	cosa	podría	ser?,	¡pues	claro,	hombre!
—Es	 extraño,	mi	madre	 que	 es	 extraño,	 definitivamente	 ya	 no	 entiendo

nada.
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—¿Qué	tienes	en	la	lengua?	Extraño	no,	¡sospechoso!
Su	Excelencia	acaricia	la	cabeza	de	sus	perros:
—¿Sospechan	ustedes	dónde	podría	haberse	metido	ése?
—No,	 toda	 nuestra	 diligencia	 ha	 sido	 inútil	 —dice	 Fernando—.	 Ha

desaparecido.
—¿Lo	han	buscado?	No	puede	haber	desembarcado,	señores,	por	ahí	debe

andar,	¿no	lo	creen?
—¿Que	 si	 lo	 hemos	 buscado?	 Hágame	 el	 favor,	 Excelencia,	 toda	 la

mañana.
—Y,	¿anoche?
—No	 lo	 vimos,	 pero	 Bernardino	 asegura	 haberlo	 visto	 cuando	 vino	 a

comer.
—¿Notó	él	algo	extraño?
—Nada.	Según	 las	 informaciones	 el	 bicho	 comió	 normalmente,	 escribió

cerca	 de	 una	 hora	 y	 se	 retiró	 a	 la	 barandilla	 de	 estribor	 para	 contemplar	 la
noche	desde	allí.	Fue	la	última	vez	que	lo	vio.

Su	Excelencia	esta	incómodo:
—¿Y,	mientras	tanto,	los	diligentes	señores	a	qué	se	dedicaban?
—¿Nosotros?
—¡Métete	el	tubo,	por	supuesto!
—Estábamos	 custodiando	 por	 los	 lados	 del	 castillo	 de	 popa,	 pasando

revista	al	camarote	donde	hallamos	el	cuaderno	que	desapareció	de	la	repisa,
eso	hacíamos.

—¡Vaya,	vaya!	¿Y	hasta	qué	horas	montaron	guardia?
—Hasta	la	media	noche	estuve	yo	—dijo	Fernando.
—¿Y	este	mugroso?
Santana	bajó	sus	ojos:
—El	coronel	permaneció	vigilante	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	señor.
—¿Eso	fue	cierto,	Santana?
—Cierto,	general,	hasta	pasadas	las	dos.
—¿Y	no	viste	nada?
—Luz	en	el	biombo	del	comedor,	 luz	nada	más,	eso	 fue	 todo.	Fernando

sabe	que	nada	en	todo	aquello	es	satisfactorio:	—¡Estará	enfermo	el	arenque
ese!

Santana	frota	sus	manos,	no	se	atreve	a	mirar:
—Pudo	haber	desembarcado	al	amanecer.
—¿Qué	dices?
—Bueno,	es	lo	que	pienso,	lo	que	se	me	ocurre.
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—Imposible,	no	hemos	atracado	en	ningún	sitio.
—Mientras	dormíamos,	digo,	quizás	mientras	dormíamos.
—¡Basta!
—Es	posible	que	hub…
—¡Basta	ya,	cabrones!
Todos	callan.	Nada	tiene	sentido.	Su	Excelencia	se	pone	de	pies,	sale	de

largo,	 azota	 el	 biombo	 que	 cuelga	 en	 el	 roto	 de	 la	 puerta.	 Congestionados,
Fernando	 y	 Santana	 lo	 siguen	 de	 cerca.	 Palacios	 se	 aproxima	 y	 pide
autorización	 para	 sentarse	 a	 comer.	Hay	 rabia,	 desconcierto.	 Su	 Excelencia
camina	de	prisa,	confronta,	enfrenta,	mira	de	reojo.	Llega	hasta	el	pasillo	de
los	 camarotes,	 busca	 el	 suyo,	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 despide	 con	 un	 gesto
enigmático.	Cierra	de	un	golpe	seco.	Presiente	algo,	olfatea,	está	seguro	de	la
existencia	de	algo	allí.	Algo	que	palpita	en	algún	sitio.	Mete	 su	mano	en	el
buzón,	palpa.	Es	un	rollo	de	papel.	Lo	saca.	Retira	la	cinta	tricolor,	desenrolla
el	pergamino	oficial,	corre	junto	a	la	ventana	donde	espera	la	luz	y	lee:

Excelencia:
Como	Secretario	del	Congreso	Nacional	debo	comunicar	 a	Usted	que	en	 reunión	plenaria

del	pasado	doce	de	mayo	se	discutió	su	pedido	de	subir	a	la	segunda	planta	del	navío,	el	que	ha
sido	denegado	por	motivos	de	conveniencia	nacional.	Ruego	a	Su	Excelencia	tomar	atenta	nota
de	 lo	 anterior	 para	 lo	 de	 sus	 fines.	 En	 cuanto	 a	 la	 libranza	 ya	 se	 han	 dado	 instrucciones
perentorias	para	evitar	mayores	dilaciones.	Su	pasaporte	va	en	camino	y	es	probable	que	le	sea
entregado	a	usted	mismo	durante	el	viaje.	De	no	ser	posible,	lo	encontrará	a	su	llegada	y	le	será
entregado	por	un	funcionario	especialmente	comisionado.	Soy,	con	perfecto	respeto,	de	vuestra
Excelencia	muy	obediente	servidor:

Gomino	Azuero

Putea,	patea	las	tablas,	corre	a	la	puerta:
—¡¡¡José!!!
Palacios	dormita	recostado	al	mamparo	exterior,	en	la	desembocadura	del

pasillo:
—¿Qué	sucede,	señor?
—¡Llámalos,	es	urgente!
—¿Ha	ocurrido	algo	malo?
—Diles	que	vengan.
—Ya	vuelo,	ya	vuelo.
Palacios	 desaparece	 pero	 en	 segundos	 retoma	 seguido	 de	 Santana	 y

Fernando:
—¿Algo	malo,	señor?
—¡Lean,	lean	esto!
Fernando	agarra	el	pergamino,	lee	en	voz	alta,	palidece	con	cada	letra:
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—¿Qué	hará	usted	ahora,	señor?
—Subiré	a	cualquier	precio.	1	la	llegado	el	momento	de	la	verdad.
—Vamos,	calma,	es	preciso	diseñar	un	plan.
—Ningún	plan,	mi	sola	presencia	es	el	plan,	señores,	vamos.	Fernando	no

entiende:
—Hemos	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 nadie	 responde,	 ¿por	 dónde	 subiremos

entonces?
—¡La	derribaremos!
—¿Cuándo?
—Hey,	mírame,	¿qué	te	pasa?,	¡pues	ya	mismo!
—¿Ya?
—Vayan	por	sus	armas,	yo	los	aguardo	en	la	puerta,	¡vuelen,	carajo!
—¿Y	yo?
—Quédate	conmigo,	José.
Fernando	y	Santana	corren	por	sus	armas	de	fuego	mientras	Su	Excelencia

se	dirige	hacia	la	puerta.	Lleva	alta	la	frente,	trae	una	mirada	de	fuego.	Pero
en	 el	 trayecto,	 al	 salir	 a	 cubierta,	 siente	 un	 raro	 ahogo,	 tose.	 Palacios	 se
aproxima,	 intenta	ayudar	pero	es	rehusado.	Aquella	 tos	se	agranda,	desgarra
las	 paredes	 internas,	 siente	 él	 que	 trozos	 enteros	 de	 sus	 pulmones	 se
desprenden	 como	viejas	 cortinas	 raídas.	Dentro	 de	 su	 cuerpo	un	 viento	 que
viene	 de	 lejos	 levanta	 un	 polvo	 húmedo	 que	 en	 segundos	 se	 transforma	 en
melaza	 y	 no	 puede	 respirar	 más.	 Se	 recuesta	 al	 mamparo	 de	 la
desembocadura,	 agarra	 los	 aparejos,	 los	 embreados	 cáñamos	 que	 cuelgan,
permanece	suspendido	en	una	especie	de	eternidad:

Y	 vuelve	 a	 ver	 a	mamá,	 agonizante,	 transparentando	 su	 cuerpo	 por	 los
corredores	de	la	casa	de	San	Mateo.	De	mamá	no	queda	nada,	ya	ni	siquiera
es	 ella.	 Sólo	 la	 palidez	 de	 sus	 largos	 vestidos,	 esa	 tristeza	 suya	 de	 mujer
derrumbada,	 aquellos	 ojos	 de	 estancia,	 la	 lentitud	 de	 cada	 paso	 suyo	 en	 el
vacío.

La	respiración	no	vuelve.
Su	Excelencia	siente	que	sus	ojos	se	han	ido	volviendo	de	vidrio,	cristal

quieto	de	bagre	arrancado	al	agua.	Tiene	delante	el	helado	paisaje	de	Santafé.
En	 la	 distancia	 observa	 un	 jinete.	 Hombre	 hecho	 de	 viento	 que	 avanza	 a
galope	 tendido.	 Levanta	 su	 caballo	 una	 columna	 de	 polvo	 del	 color	 de	 la
ceniza,	se	acerca.	Su	Excelencia	comprende	que	viene	hacia	él.	La	distancia
se	achica,	la	velocidad	se	reduce,	la	figura	toma	cuerpo	en	la	balaustrada:	es
un	soldado	vestido	con	su	uniforme	de	húsar.	A	espaldas	suyas	ve	de	pronto
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aparecer	otros	dos	bultos	que	hacen	las	veces	de	escoltas.	El	soldado	sonríe,
hace	a	un	lado	su	morrión,	saluda:

—Amor,	vengo	a	buscarte.
Ese	 soldado	 vestido	 de	 húsar	 no	 es	 otro	 que	 la	 adorable	 loca	 de	 Su

Excelencia.	Acaba	de	 llegar	de	Quito	 con	 la	 idea	de	 instalarse	 a	vivir	 en	 el
Palacio	 de	 la	 Presidencia.	 Sí,	 en	 la	 Presidencia,	 ¿y	 qué?	 Los	 bultos	 que	 la
acompañan	 como	 escoltas	 son	 sus	 esclavas	 de	 siempre:	 Jonotás	 y	 Natán.
Metidos	 hasta	 el	 cuello	 dentro	 de	 unos	 sacos	 de	 pellejo	 de	 alpaca	 que	 las
esclavas	traen	a	la	grupa	de	sus	mulas,	maúllan	cerca	de	veinte	gatos	de	todos
los	 colores	 imaginables	 que	 Manuela	 trajo	 consigo	 para	 almizclar	 los
corredores	del	Palacio.	Su	Excelencia	retrocede,	no	puede	creer	aquello:

—Eres	 loca,	 eres	 loca,	 ven,	 bájate,	 ¿cómo	 ha	 sido	 posible	 todo	 esto?
Debiste	avisarme,	bájate,	no	puedo	creerlo.

Le	 ayuda	 a	 su	 loca	 a	 descender	 de	 su	 caballo,	 la	 carga	 en	 sus	 propios
brazos,	 la	 besa.	Y	 siente	 que	 de	 inmediato	 ocupan	 el	 cielo	 de	Santafé	 unas
hojas	 secas	 que	 no	 provienen	 de	 los	 árboles	 próximos	 sino	 de	 algunos
balcones	 secretos,	 de	 puertas	 que	 se	 cierran	 tan	 pronto	 como	 acaban	 de
vomitar	aquel	desperdicio:

Son	las	papeluchas	de	la	infamia.	Hojas	volantes	que	los	enemigos	de	Su
Excelencia	prepararon	para	recibir	a	la	adorable	loca	del	héroe	en	las	calles	de
Santafé:

Ha	 llegado	 a	 vivir	 junto	 a	 Su	 Excelencia	 la	 notable	Madame	 du	Berry,
decían	las	papeluchas.	Bienvenida	la	adorable	loca	del	cornudo	de	Thorne.

Palacios	 lo	 agarra	 por	 el	 brazo	 pero	 Su	 Excelencia	 no	 tiene	 fuerzas	 ni
siquiera	para	rehusar	la	ayuda	que	lo	entorpece,	que	lo	llena	de	vergüenza:

—¿Ya	está	usted	mejor,	señor?
La	 respiración	empieza	a	normalizarse.	Un	delgado	hilo	de	aire	 refresca

las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 hilo	 de	 tamarindo,	 de	 aguas	 frescas	 de	 río,	 de
vegetaciones	vírgenes.	Hilo	que	 se	 aloja	 adentro.	Todos	 los	músculos	de	 su
cuerpo	 tiemblan.	Y	 escucha	de	pronto	una	voz	 lejana,	 ceremonial.	Una	voz
que	 viene	 de	 los	 tiempos	más	 enigmáticos,	 donde	 el	 futuro	 y	 el	 pasado	 se
confunden:

Poca	expectoración,	el	hipo	repite	con	bastante	fuerza,	algún	delirio	en	sus
labios,	pulso	más	frecuente	y	apretado	contra	 los	muros,	contra	 los	rincones
solos,	 sudor	 ninguno,	 el	 cuerpo	 algo	despejado	pero	 con	 la	misma	modorra
del	agotamiento,	la	lengua	trabajosa	a	ratos,	empujada,	ayudada	a	ratos,	calor
en	 la	 cabeza	 y	 los	 extremos	 fríos	 aunque	 ahora	 se	 encuentra	 despejado	 a
beneficio	del	cáustico:
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—¿Mejor?	Sí,	ya	voy	mejorando,	sigamos.
—Espere	usted	un	poco	más,	podría	caerse.
—Hea,	no	te	metas,	ya	estoy	perfectamente,	¿no	me	estás	viendo?
—Todavía	tiembla,	Excelencia,	perdóneme,	pero	aún	se	tambalea.
—¡Mentira,	no	tiemblo!
—No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	hace,	debería	esperar,	no	tenemos	afán.
Pronto	llegan	a	la	puerta.	Allí	aguardan	Fernando	y	Santana:
—Ya	comenzaba	a	preocuparnos	su	demora,	tío.
—No	era	nada.
Santana	está	impaciente:
—¿Empujo	esta	mierda	de	una	vez?
—No,	llamaremos	primero.
—¿Empiezo	ya?
—Quita	de	allí,	¿qué	esperas?
Se	escuchan	los	primeros	azotes	en	la	puerta.
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TREINTA	Y	CUATRO

Golpes	secos,	azotes	con	los	nudos	de	la	huesuda	mano	empuñada.	Más	allá
del	quinto	golpe,	 cuando	Santana	 se	 alista	para	descargar	 su	 sable	 contra	 el
metal	de	los	marcos	laterales,	se	escucha	una	voz	que	brota	de	atrás:

—Buenas	tardes,	señores,	¿en	qué	puedo	servirles?
Todos	 dan	 la	 vuelta.	 Allí	 está	 el	 hombre	 de	 la	 levantadora	 roja.	 Su

Excelencia	casi	lo	empuja	con	el	pecho:
—Vamos,	vamos,	¿de	nuevo	usted?
El	hombre	afina	sus	modales:
—Excelencia,	qué	grato	es	volverlo	a	ver,	¿de	qué	se	trata	ahora?
—¡No	toleraré	más	enigmas	en	mi	propia	nariz!
—Calma,	mucha	calma,	ya	veo	que	insiste	usted	en	subir,	¿no	es	así?
—¡Tengo	derecho!
—Tiene	 usted	 razón,	 toda	 su	 razón,	 pero	 existen	 órdenes	 superiores	 en

contra	que	supongo	conocidas	de	usted.
—No	las	entiendo,	no	las	acepto.
—Hablo	de	la	determinación	del	Congreso	Nacional.
—¡Métetela	por	el	tubo,	quítala	de	allí!
El	 hombre	 carraspea,	 limpia	 su	 garganta.	 Frota	 sus	manos	 y	mira	 a	 los

lados.	Arriba	el	cielo	es	azul	mientras	en	las	orillas	la	vegetación	se	observa
espesa,	cerrada,	de	un	color	verde	oscuro:

—Perdóneme,	general,	pero	creo	que	le	han	informado	mal.
—¿Informado	mal?	Vea,	vea	usted	con	lo	que	sale	ahora,	¡se	me	prohíbe

subir!
—De	ninguna	manera,	ahí	está	el	asunto,	no	se	trata	de	una	prohibición.
—¿Cómo	le	llama	a	eso,	cabrón?
—Es	 que	 carece	 de	 todo	 sentido	 hacerlo,	 señor.	 Arriba	 sólo	 hay

desperdicios,	basura,	ratas	de	mar.	Todo	está	en	desorden,	los	pisos	no	pueden
ya	con	el	polvo	y	los	papeles,	si	usted	lo	viera,	da	lástima.

—¡Eso!,	¡eso!,	¡quiero	verlo	todo!	¡De	eso	se	trata!
—¡Oh!,	no	conviene.

Página	233



—No	conviene	a	qué,	dímelo,	¿a	qué?
—A	su	salud,	señor.
Su	Excelencia	se	tambalea:
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa	de	una	vez?	Sospecho	de	usted,	sospecho

de	todo	este	miserable	enigma.
—Cálmese,	cálmese	Excelencia,	yo	pienso	que	el	capitán…
—¿Cuál	capitán?	¿Cuál	chulo?	A	ver,	¿dónde	está	ese	tal	capitán?
—El	señor	capitán,	señor,	nada	menos,	el	hombre	que	nos	conduce	en	este

viaje,	hablo	de	él.
—¡No	creo	en	él,	no	lo	he	visto!
—¿Desea	usted	verlo?	¿Así	que	ése	es	el	problema?
—¿Cómo?	Por	supuesto	que	sí,	de	inmediato,	¡ya	mismo!
Un	remolino	de	viento	infla	de	pronto	las	prendas	de	vestir,	despeina.	El

hombre	se	abraza,	pone	sus	manos	en	los	muslos,	impide	que	se	levanten	los
vuelos	de	su	batón	de	seda,	habla	más	lento:

—Perdón,	 miren	 ustedes	 qué	 viento	 más	 imprudente,	 casi	 me	 lanza	 al
vacío,	por	poco	me	deja	con	el	campanario	a	la	vista,	¡jo,	jo!	Espérenme	aquí,
corro	a	vestirme	como	es	debido,	ya	mismo	vuelvo.

Parte	 en	 carrera.	 Las	 máquinas	 truenan	 en	 la	 bodega,	 los	 aparejos	 de
cáñamo	 se	 balancean,	 brillan	 con	 el	 día	 a	 causa	 de	 la	 brea.	 De	 pronto	 el
hombre	se	detiene,	da	la	vuelta	y	grita:

—¡En	cinco	minutos	estaré	de	regreso!
Su	Excelencia	avanza	un	paso,	gallo	de	pelea	vestido	de	colores:
—Está	 bien,	 está	 bien,	 pero	 al	 sexto	 minuto	 derribaremos	 esa	 puerta,

¿entendido?	¿Queda	entendido?
—¡No	será	necesario,	señores,	ya	regreso!
Y	se	perdió.
En	menos	de	seis	minutos	el	hombre	está	de	vuelta.	Elegante,	vaporizado.

De	su	piel,	de	sus	ropas	se	desprende	un	suave	olor	de	perfume.	Trae	saco	y
pantalón,	todo	de	grueso	paño	azul	oscuro,	viene	como	asomado	a	un	jardín.
Zapatos	amarrados	con	lazos	de	cinta,	un	alfiler	de	brillantes	en	el	centro	del
pecho,	chaleco,	leontina	en	la	faltriquera	izquierda	y	en	la	derecha	un	racimo
de	llaves	de	cornerina.	Camisa	pechona	de	cuello	de	encaje,	lazo	azul	a	modo
de	 corbatín.	 En	 el	 hueso	 de	 su	 nariz,	 frágiles	 lentes	 de	 montura	 de	 oro,
delgados	aros,	en	realidad	un	monóculo.	Ha	peinado	su	bigote,	el	pelo	de	su
cabeza	 con	 gomina	 brillante	 que	 desprende	 una	 fragancia	 de	 minuciosas
cajitas	guardadas.	El	hombre	 se	 coloca	delante	de	 la	puerta,	 se	 apoya	en	 su
bastón,	llama	con	cierto	canto:
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—¿Capitán?
Su	Excelencia	sonríe	mientras	Santana	salta	adelante:
—Hey,	¿y	sí	cree	usted	que	alguien	responderá	a	esta	pobre	flauta?
—¿Cómo	flauta?
—Digo,	¿a	ese	gritito	de	gato?
El	hombre	se	impacienta,	gira	como	espantapájaros	en	el	eje	de	su	bastón

de	oro:
—Y,	 ¿lo	 duda?	 No	 olvide	 que	 en	 el	 mundo	 de	 los	 viajes	 abundan	 las

claves,	coronel,	no	lo	olvide.
Y	cuando	dijo	«claves»	su	voz	tomó	un	acento	especial.
—¿Cuánto	tiempo	debemos	aguardar?
—Paciencia,	por	favor,	Excelencia,	mucha	paciencia.
—¡Acabo	de	preguntarle	cuánto	tiempo	debemos	aguardar!
—Un	momento,	volveré	a	llamar,	es	extraño.
Tose,	carraspea,	llama:
—¿Capitáaan?
No	termina	de	cerrar	su	boca	cuando	algo	suena	detrás	de	la	puerta.
Santana	empuña	su	sable	guardado.
—¡Ya	viene!	¿Oyeron	eso?	Pues	bien,	ya	viene,	eso	era	todo.
Chirrido.
Todos	escuchan	cuando	alguien	empuja	el	pasador	de	un	viejo	picaporte.

Caen	sales	minerales	envejecidas,	arruinadas	por	el	tiempo,	por	la	clausura	de
los	grandes	momentos	de	olvido.	Polvo,	cáscaras	de	una	vieja	pintura,	de	un
lejano	barniz,	de	una	 tostada	brea	expuesta	al	climaterio	del	 río.	Oxidación,
sufrimiento	de	las	cosas,	cierto	gozo	de	la	muerte	mineral:

Una	diminuta	ventana	se	abre	en	el	costado	izquierdo	de	la	puerta.
¿Ojo?
¿Roto?
Luz	del	otro	 lado	del	enigma	a	 la	altura	de	nuestras	cabezas.	El	hombre

del	bastón	retrocede:
—¿Capitán?
Por	 la	 diminuta	 ventana	 aparece	 sólo	 una	 mano.	 Una	 mano	 vieja	 que

oculta	 los	 ojos	 de	 un	 rostro	 curtido,	 embalsamado	 en	 la	 tinta	 de	 los	 viajes.
Nariz	curva,	ganchuda,	por	cuyas	ventanas	soplan	rudas	matas	de	pelo.	En	el
labio	 superior	 un	 bigote	 espeso	 cuyas	 puntas	 chorrean	 aún	 la	 grasa	 de	 una
sopa	fría:

—Perdonen	la	demora,	señores,	pero	estaba	almorzando.
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Su	 Excelencia	 avanza,	 agita	 ambos	 brazos,	 aparta	 con	 energía	 los
obstáculos,	se	aproxima	al	roto:

—¿Es	usted	el	capitán?
—¿El	capitán?	Oh,	no,	de	ninguna	manera,	señor,	yo	no	soy	el	capitán.
—¿Quién	entonces?
El	hombre	no	retira	su	mano	de	encima	de	sus	ojos	ocultos.
—Sólo	soy	un	ayudante,	señor,	¿en	qué	puedo	servirle?
—¿Y	el	capitán?
—Es	una	lástima,	pero	él	continúa	imposibilitado	para	bajar,	ahora	mismo

descansa.
—¡Necesito	verlo,	es	una	orden!
El	hombre	del	otro	lado	permanece	sereno,	casi	sonríe,	no	quita	su	mano

de	encima	de	sus	ojos.	Mano	curtida,	biombo	asoleado	sembrado	de	pecas,	de
cáscaras	en	las	cicatrices.	Mueve	sus	labios:

—Temo	que	no	se	va	a	poder,	señor.
—¡Hey!,	¡hey!,	¡creo	que	tú	no	sabes	quién	soy!
—Lo	sé,	señor,	pero	el	capitán	se	ha	quedado	sin	ojos,	¿qué	hago	yo?
—¿Cómo?
El	hombre	dibujó	algo	que	pareció	una	sonrisa:
—Bueno,	es	un	decir	nada	más,	una	clave	de	viaje.
La	ventana	no	tiene	más	de	medio	palmo	cuadrado,	y	en	ella	a	duras	penas

sólo	cabe	la	cuarta	parte	del	rostro	de	un	hombre.	Ahí	está	esa	nariz	con	sus
naves	donde	soplan	matas	de	pelos	de	alambre,	ese	labio	de	encima	cubierto
con	 aquel	 bigote	 ensopado,	 aquella	mano	 curtida	 enneblinando	 los	 ojos.	 Su
Excelencia	ni	se	atreve	a	hablar.	Fernando	y	Santana	se	miran,	bajan	sus	ojos
al	suelo	donde	brilla	la	brea	derretida.	Palacios	monta	guardia	por	el	flanco	de
atrás	 acompañado	 de	 los	 perros.	 Sobre	 las	 cabezas	 de	 todos	 cuelgan	 los
aparejos,	 tantos	nudos	de	tantos	 lazos.	En	el	cielo	despejado	las	golondrinas
parecen	piedras	negras	que	alguien	lanza	desde	las	orillas.	De	pronto	vuelve	a
hablar	la	boca	del	otro	lado	de	la	puerta:

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	se	ofrece?
Su	Excelencia	parece	despertar	de	un	misterioso	sueño:
—¡Subir,	subir,	subir	ya	mismo!
—¿Subir?	¿Es	eso	lo	que	he	oído?
—¡Subir,	exactamente	eso,	subir!
—Sería	 un	 lamentable	 error,	 señor,	 se	 podrían	 ustedes	 enfermar,	 están

contaminadas	hasta	las	ratas,	créanmelo,	no	exagero,	hasta	las	ratas.
Su	Excelencia	grita:
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—¡No	creo,	no	creo	en	esa	famosa	enfermedad,	quítate	de	ahí,	abre	ya	la
puerta,	ábrela!

—Yo	no	miento,	señor,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?
—Si	 no	 abres,	 derribaremos	 esa	 puerta,	 subiremos	 por	 nuestros	 propios

medios.
El	hombre	del	otro	lado	duda	unos	instantes	pero	luego	habla:
—¿Es	usted	el	Caballero	de	Colombia?
—¡Soy	el	presidente,	cabrón!
—Es	un	honor,	es	un	verdadero	honor,	y	lloro	de	sólo	pensar	que	lo	tengo

a	 usted	 delante	 y	 no	 puedo	 verlo.	 Toda	 mi	 vida	 quise	 conocerlo	 a	 Su
Excelencia,	 pero	 ya	 no	 tengo	 ojos	 para	 hacerlo,	 es	 una	 desgracia,	 una
verdadera	desgracia.

—Déjate	ver,	quita	esa	mano	de	allí,	quítala.
Estoy	ciego,	señor,	yo	también	me	he	contaminado,	¿no	lo	ve?
—¡Hea!	¡No	te	creo!
El	 hombre	 se	 disculpa,	 pide	 a	 todos	 que	por	 favor	 se	 retiren	 a	 prudente

distancia	y	separa	su	mano	de	encima	de	sus	ojos:
—Mire	 usted,	mire	 usted	mismo,	 general,	 debe	 convencerse	 de	 una	 vez

por	todas.
Rotos,	 estoraques	 en	 la	 cuenca	 del	 ojo,	 ventanas	 vacías,	 despobladas	 de

toda	soberbia,	de	toda	imagen	en	el	espejo,	de	cuánta	ruina.	Lejanía	de	todo	lo
perdido	donde	 crece	 la	medianoche	del	 viejo	 archivador	 junto	 a	 su	 lámpara
quieta,	 ciega,	 arrume	 de	 papeles	 que	 el	 viento	 empozado	 clasifica,	 tintas,
mangas	 sucias	 por	 el	 polvo	 en	 los	 codos,	 en	 las	 muñecas	 de	 trapo	 de	 las
manos,	sellos,	tablas	de	escritorio	donde	se	vilipendia	la	patria	que	viene	de	la
guerra	 del	 honor,	 donde	 ella	 se	 domestica,	 donde	 agoniza	 entre	 perfumes	 y
distinguidos	 calzados	 de	 hebilla,	 dulces	 brillantinas	 en	 los	 bigotes	 de	 doble
sentido,	 en	 el	 pelo.	 Dentro	 de	 los	 rotos	 desocupados	 hay	 restos	 de	 tejido
viscoso,	 residuos	 del	 universo	 del	 otro	 lado,	 el	 mundo	 de	 arriba	 dibujado,
trazado	 en	 relieve.	 Todos	 retroceden,	 gimen.	 El	 hombre	 de	 la	 diminuta
ventana	vuelve	a	colocar	su	mano	encima	de	sus	ojos,	enneblina	el	enigma:

—¿Se	convence	usted	ahora,	Excelencia?
—¡Pobre,	pobre	hombre,	no	es	posible!
Los	labios	del	hombre	del	otro	lado	del	enigma	tiemblan,	parecen	morder

el	espesor	de	un	tabaco	inexistente.	De	pronto	cobran	firmeza,	permiten	que
una	 lengua	manchada	deje	allí	 alguna	humedad,	abandone	un	aliento,	babas
brillantes	que	se	queman	en	la	cáscara	del	borde	exterior.	Luego	esos	mismos
labios	hablan:
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—Dígame	Florentino,	general,	pertenezco	a	la	familia	de	los	Florentinos,
¿no	lo	recuerda?

Nadie	escucha.	La	visión	de	aquellos	ojos	lo	ha	trastornado	todo:
—Y,	¿así	mismo	se	encuentra	el	capitán?
—¿El	capitán?	Oh,	no,	él	está	bajo	tratamiento	especial,	no	ha	llegado	aún

tan	lejos.
—¿Se	quedará	él	ciego	también?
—¿Y	 quién	 habría	 de	 saberlo?	 Ni	 Dios	 mismo,	 señores,	 pero	 de	 todos

modos	 cualquier	 cosa	 que	 ocurra	 sucederá	 después	 del	 fin	 de	 esta	 travesía,
despreocúpense	ustedes,	ya	estamos	cerca,	ya	pronto	llegaremos,	¡nch!,	¡nch!,
el	curso	del	viaje	es	más	veloz	que	el	curso	de	la	enfermedad	¿no	les	parece?,
¡nch!,	¡nch!

La	 lengua	 del	 hombre	 es	 la	 de	 un	 pájaro	 que	 asea	 su	 pico	 en	 la	 rama.
Fernando	 acaba	 de	 sacar	 su	 pañuelo,	 escupe	 el	 piso	 y	 hace	 desaparecer	 la
saliva	con	la	suela	de	su	bota.	Pasa	el	lienzo	sobre	sus	labios,	murmura:

—Conjuntivitis,	conjuntivitis	de	la	peor,	eso,	eso	es.
El	hombre	del	otro	lado	del	enigma	vuelve	a	depositar	cristales	de	baba	en

el	borde	exterior	de	sus	labios.	Las	babas	se	evaporan,	las	cicatrices	brillan	y
dejan	ver	de	pronto	 la	 estética	de	 la	muerte.	Diminutos	 espejos	 se	quiebran
allí,	donde	la	lengua	trapea:

—¿Conjuntivitis?	 ¡Oh	no!	No	es	eso.	Dicen	que	es	un	mal	muy	antiguo
transmitido	por	el	contacto	con	los	papeles	viejos,	eso	es	todo.

Santana	se	mira	las	manos:
—¿Por	el	papel?
—Lo	ignoro,	coronel,	pero	eso	es	lo	que	dicen.
—¡Podredumbre,	eso	es!
—¿Podredumbre?	¿Dijo	usted	podredumbre?
El	hombre	muerde	una	de	 las	cáscaras	secas	que	 flotan	en	sus	 labios,	 la

arrastra	adentro,	la	come.	Aquella	boca	vuelve	a	temblar:
—Excelencia,	¿puedo	retirarme?	Estoy	fatigado,	créamelo.
Nadie	responde.
El	 hombre	 entiende	 y	 cierra	 la	 pequeña	 ventana.	 Al	 otro	 lado	 cae	 el

picaporte,	 se	 escuchan	 esas	 pisadas	 subiendo	 la	 escalera.	 Una	 escalera	 de
cámara	 de	 pequeños	 travesaños.	 Después	 los	 oídos	 tiemblan,	 las	 manos
buscan	 sus	 apoyos	 naturales,	 los	 ojos	 ya	 no	 saben	 ni	 qué	 cosas	 hacen	 La
estética	de	la	muerte	ha	dejado	su	baba	en	la	transparente	visión	de	las	cosas.
Y	no	habrá	en	adelante	agua	suficiente	para	lavar	aquella	baba,	para	expulsar
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de	allí	esa	certeza	desconcertante.	El	vapor	parece	más	veloz	que	nunca	en	el
centro	del	río.	Ya	llegan	las	sales	de	la	mar.	¿Y,	la	muerte?

—¿Qué?	¿Qué?
Humo,	llovizna,	ceniza	de	agua.
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TREINTA	Y	CINCO

Detrás	 de	 la	 puerta	 fulgen	 ruidos	 como	 de	 cadenas	 arrastradas,	 oxidadas
trancas	de	acero	que	se	levantan	y	caen	luego	sobre	el	polvo	que	transpira	en
las	 camas	 de	 los	 cerrojos.	 Y	 todos	 escuchan	 cuando	 un	 viento	 de	 huracán
empuja	miles	de	hojas	de	papel.	Son	pliegos	fijos	de	libros	abiertos,	que	pasan
veloces	de	un	lado	al	otro	como	revisados	por	una	mano	invisible.	También
hay	 hojas	 sueltas	 arrancadas	 de	 aquellos	 libros,	 desprendidas	 de	 las	 repisas
adheridas	 a	 los	mamparos.	A	 espaldas	 de	 los	 papeles	 batidos	 se	 escucha	 al
huracán	 empujar	 esos	 frascos	 llenos	 de	 tintas	 de	 colores,	 aquellos	 sellos	 de
madera,	de	caucho,	de	metal,	las	plumas	de	escritorio,	la	goma,	los	lacres	para
los	 documentos,	 los	 rancios	 portafolios.	De	 pronto	 el	 alboroto	 se	 hace	más
lejano,	casi	delgado,	hasta	que	al	final	sólo	se	escucha	un	silbo	tenue	como	de
suaves	brisas	que	pasan	de	estribor	a	babor	 lamiendo	el	 lomo	de	un	afilado
pergamino.	Su	Excelencia	despierta:

—¿Qué	ha	sucedido?
—¿De	qué,	tío?
—Cómo	de	qué,	¡mira,	mira!
El	 hombre	 de	 la	 levantadora	 roja	 que	 debió	 cambiar	 por	 sus	 ropas

elegantes,	por	su	bastón,	ya	ha	desaparecido:
—¿Qué	se	hizo	ese	chivo?
—Voló.
Las	 fiebres	han	vuelto.	Están	en	 su	mejor	momento,	 encienden	 luces	 en

las	sienes.	De	repente	el	vapor	entra	en	una	especie	de	violento	torbellino,	se
balancea,	 hace	 que	 todos	 pierdan	 su	 equilibrio	 y	 que	 deban	 agarrarse	 a	 los
aparejos	 embreados	 para	 no	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Palacios	 corre,	 dispone	 sus
manos	y	hasta	sus	brazos	en	un	gran	gesto	de	auxilio.	Aquellos	ademanes	del
mayordomo	 son	 rehusados	mediante	 otros	 gestos	 y	 todo	 vuelve	 a	 la	 calma.
Por	 el	 francobordo	 hierve	 la	 espuma,	 sube	 hasta	 asomar	 en	 el	 piso	 de	 la
cubierta	donde	se	transforma	en	agua.	El	líquido	se	desliza	en	el	piso	aceitoso
hasta	 llegar	 cerca	 del	 puente,	 va	 y	 viene,	 toma	 diferentes	 rutas	 brillantes,
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comienza	a	evaporarse	y	retorna	al	olvido.	Su	Excelencia	suelta	sus	manos	de
los	aparejos:

—Iré	al	camarote,	estoy	fatigado,	han	sucedido	tantas	cosas.
Todos	guardan	silencio.
Y	camina.	Camina	apoyado	a	los	mamparos	del	puente,	hace	a	un	lado	los

aparejos	de	cáñamo	que	parecen	haberse	descolgado	más	de	lo	debido.	Mira
hacia	el	castillo	de	popa	y	frota	sus	ojos.	Vuelve	a	mirar,	agachado,	siente	el
perfume	 animal	 de	 la	 bosta	 fresca	 que	 el	 viento	 arrastra,	 la	 amalgama	 de
tantas	sombras	que	le	vienen	de	lejos,	que	le	llegan	bajo	el	bordado:	ve	venir
sus	caballos.	Pastor	rebrinca	al	frente.	Sí,	es	Pastor.	Lo	reconoce	por	el	modo
como	hace	lujos	con	sus	manos,	como	pisa,	como	despliega	su	cola	peinada,
por	la	manera	como	resopla.	Tantas	veces	lo	vio,	lo	enceló	en	el	azúcar	de	sus
propias	manos.	Pastor	avanza	adelante,	comanda	el	grupo.	Son	cerca	de	una
docena	 de	 caballos	 los	 que	 vienen,	 imagen	 que	 parece	 repetirse	 en	 doce
espejos	puestos	en	fila	de	mayor	a	menor.	De	arriba,	manos	invisibles	lanzan
papeluchas	que	 caen	 al	 agua.	Lenguas	de	 fuego	 inflamadas	por	 la	 ponzoña,
que	 bajan	 al	 cauce	 del	 río	 hasta	 casi	 confundirse	 con	 el	 agua.	 Pero	 un
inesperado	soplo	que	viene	del	lado	de	babor	las	eleva	de	nuevo,	las	empuja
hasta	la	orilla.	Arrastra	aquellas	papeluchas	más	allá	de	los	manglares,	de	las
ciénagas	pobladas	de	insectos,	de	aves	de	extraños	cantos,	de	cocodrilos	con
sus	bocas	abiertas	 llenas	de	moscas	verdes.	Las	papeluchas	difaman,	esto	es
lo	que	sostienen:

Ha	 llegado	 a	 Santafé	 la	 liviana,	 la	 loca,	 la	 coqueta	Madame	 du	 Berry.
Viene	 a	 hacer	 su	 vida	 al	 lado	 de	 Su	 Excelencia.	 Ella,	 la	 mujer	 del	 pobre
cornudo	de	Thorne	que	pretende	coronarse	de	emperatriz,	la	gran	meretriz	de
América,	ella,	 la	que	no	sabe	ocupar	su	sitio,	 la	que	ha	vuelto	al	 lado	de	su
ciego	amante	el	Emperador	de	América.	Ella,	la	puta	loca.

De	pronto	 las	papeluchas	desaparecen.	Una	nube	de	pájaros	 locos	queda
aleteando	donde	las	papeluchas	estaban.	Su	Excelencia	siente	frío,	hondo	frío
bajo	el	 sol.	Un	 frío	desconocido.	La	estética	de	 la	muerte	vuelve	a	dejar	 su
baba	en	la	visión	de	todas	las	cosas.	No	hay	agua	que	lave	esa	baba,	que	sea
capaz	de	regresarlo	 todo	hasta	el	otro	 lado	del	hastío,	donde	la	vida	pudiese
recobrar	su	sentido,	 la	más	pequeña	esperanza.	A	espaldas	suenan	 los	pasos
lentos	de	Palacios,	la	acezante	respiración	de	los	perros:

—¿Viste	aquello,	José?
—¿Qué,	señor?
—¿Cómo	qué?,	¡las	papeluchas,	hombre,	las	papeluchas!
—¿Cuáles	papeluchas?
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—Las	que	acaban	de	ensombrecer	el	cielo,	míralas,	míralas	allí.
—¿Aquéllas?	Son	golondrinas,	señor,	mírelas,	son	golondrinas.
Su	Excelencia	vuelve	a	percibir	la	estética	de	la	muerte	asomada	en	cada

detalle,	sonríe:
—Sí,	las	golondrinas,	carajo,	pero	las	papeluchas	también.
—Cómo	no,	señor,	cómo	no.
—Siento	frío,	José.	¿Tú	tienes	frío?
—Hace	calor,	general,	¿ha	dicho	frío?
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
—Frío	con	calor,	eso	es	posible,	a	veces	pasa.
—¿Puedes	ver	el	arco	iris,	José?
—Dónde,	dónde,	señor.
—Míralo,	allá,	sobre	los	manglares,	¿no	lo	estás	viendo?
—Así	es,	señor,	acabo	de	verlo.
—¡No	me	mientas!
—Lo	veo,	señor,	mírelo,	mírelo	ahí.
—¿De	verdad	que	lo	estás	viendo?
—Sí,	general,	mírelo	ahí,	por	supuesto	que	lo	estoy	viendo.
La	mano	de	Palacios	miente	en	el	aire,	señala	lo	inexistente.	Pero	aún	así

los	 caballos	 pasan	 de	 largo,	 a	 babor,	 se	 en	 rutan	 hacia	 el	 castillo	 de	 proa.
Pastor	 se	 detiene.	 Su	Excelencia	 lo	 reconoce,	 sabe	 que	 es	 él.	Tantas,	 tantas
veces	lo	ha	tenido	en	sus	manos,	tantas	veces	le	ha	dado	cristales	de	azúcar,
cereales	en	el	cuenco	de	sus	manos.	Pastor	resopla,	estira	sus	belfos,	trata	de
alcanzar	una	rama	de	apio.	El	manojo	aparece	en	el	viento,	se	dibuja.	Pastor
resopla	delante	de	él,	lo	toma	en	sus	belfos	y	parte	al	galope.

—¿Lo	has	visto,	José?
—¿Qué	otra	cosa,	general?
—¿Cómo	qué	otra	cosa?,	a	Pastor,	¡míralo!
—¿Su	caballo?	¿A	Pastor?
—No,	a	mi	vaca,	¡cabrón!
—Sí,	lo	he	visto,	pasó	por	ahí,	señor,	pasó	por	ahí,	es	que	estaba	mirando

para	el	cielo.
—No	me	mientas,	Josesito,	no	seas	tan	chulo,	no	sabes	ni	mentir.
Palacios	sitúa	sus	ojos	en	 la	misma	dirección	donde	Su	Excelencia	 tiene

puestos	los	suyos:
—Por	supuesto	que	lo	he	visto,	señor,	no	estoy	mintiendo.
—¡Oh!,	muero,	muero	de	hastío,	muero	de	total	hastío.
—No	diga	cosas	así,	señor,	dan	dolor.
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—¡No	puedo,	carajo,	no	puedo!	¿Cuándo	veré	la	mar?
La	puerta	del	camarote	está	ahí.
Su	Excelencia	 se	 despide	de	Palacios,	 corre	 a	 tumbarse	 en	 su	 camastro.

Atrás	 suena	 la	 puerta	 entre	 los	 acontecimientos	 del	 pasadizo	 en	 sombras,
golpea	embombada	por	el	viento	que	se	destuerce	en	la	ventana,	en	las	ropas
profundas	 y	 hasta	 en	 las	 sábanas	 cuyo	 brillo	 enloquece.	 En	 el	 silencio	 que
crece	más	allá	del	sordo	bramido	de	las	máquinas	surge	de	nuevo	aquella	voz
del	otro	día.	Palabra	que	chorrea	de	los	muros,	de	los	misteriosos	lugares	de
tinieblas.	La	voz	habla	así:

Desde	 la	mañana	hasta	el	mediodía	ha	padecido	de	 ideas	algo	confusas,
conversa	a	 ratos	con	precaria	 serenidad.	La	 tos	aumenta,	 expectora	un	poco
más.	 El	 pulso	 siempre	 febril,	 apretado.	 Frío	 en	 los	 extremos,	 calor	 en	 la
cabeza.	 La	 gana	 de	 comer	 casi	 inexistente,	 sed	 ninguna.	 Pronto	 regresa	 la
misma	confusión	en	las	ideas,	aberración	en	la	memoria.	Un	pequeño	delirio
se	percibió	cerca	de	las	seis.	Nada	de	despejo	en	todo	el	día,	los	orines	están
detenidos,	el	hipo	no	cede.	Pulso	miserable.

La	 voz	 se	 desvanece	 en	 lo	 suyo	 hasta	 desaparecer.	 Muro	 adentro,	 la
estética	de	la	muerte	borda	ropas	frescas,	prepara	algo.	Su	Excelencia	tiembla.

Va	hasta	su	escritorio	de	campaña,	desea	garabatear	alguna	cosa.	Pero	a
su	pensamiento	no	llega	idea	alguna.	Sólo	arriman	párpados	pesados,	grandes
ruidos	 de	 árboles,	 silbos	 de	 vientos,	 chapoteo	 de	 animales	 en	 las	 aguas
reprobables	 de	 las	 ciénagas	 sulfurosas,	 calor	 de	 carbones,	 hilos	 atados	 con
nudos	 indescifrables,	 tanta	maravilla,	 semejante	 oprobio,	 hojas	 secas	 que	 el
viento	barre.	Doblado	en	la	tabla	de	su	escritorio	Su	Excelencia	encuentra	un
papel.	Lo	extiende,	 lo	aplana	con	ambas	manos,	 lo	alumbra:	es	el	pliego	de
cargos	en	su	contra.	Nunca	lo	conoció	antes	pero	ahora	lo	tiene	en	sus	manos
por	la	primera	vez:

La	 metamorfosis	 de	 este	 hombre	 no	 tiene	 comparación:	 de	 patriota	 sin
tacha	se	ha	convertido	en	un	pobre	ambicioso.	El	viaje	al	Perú	lo	ha	perdido
definitivamente,	pues	hasta	le	ha	hecho	mudar	lo	mejor	de	sus	ideas	políticas
de	 otros	 tiempos.	 Sus	 triunfos,	 los	 honores	 casi	 divinos	 que	 se	 le	 han
prodigado,	los	desmedidos	encomios,	todo	esto	le	ha	trastornado	su	cabeza	y
le	ha	hecho	concebir	 el	 proyecto	de	dominar	 los	pueblos	 a	 expensas	de	 sus
libertades,	 convertido	 en	 un	 abominable	 emperador	 Acaba	 de	 redactar	 una
Constitución	Política	detestable,	 evidentemente	contraria	a	 sus	principios	de
otras	épocas.	Ha	usado	el	lenguaje	de	la	moderación	sólo	para	engañar	a	los
incautos.	 Sin	 rubor	 alguno	 anula	 de	 repente	 sentencias	 de	 los	 Tribunales
Civiles,	poniendo	en	libertad	a	los	condenados,	y	hasta	ha	confesado	que	él	no
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podía	 restablecer	 el	 orden	 y	 reunir	 las	 partes	 dislocadas	 de	 la	 República
gobernando	 con	 arreglo	 a	 las	 leyes	 y	 a	 la	 Constitución.	 Delante	 de	 este
despropósito	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	insistir	en	la	guarda	de	la	Ley,	de
la	Constitución	que	él	se	empeña	en	desconocer.	De	este	modo,	Su	Excelencia
camina	 en	procura	 de	un	poder	 omnipotente,	 y	 a	 espaldas	 nuestras	 se	 burla
por	la	adhesión	que	profesamos	hacia	las	leyes.	Para	él,	todos	los	funcionarios
públicos	son	ignorantes,	los	diputados	al	Congreso	unos	pobres	necios,	locos
o	 enemigos	 de	 la	 independencia,	 la	 Constitución	 únicamente	 un	 código	 de
necedades	y	las	leyes	la	ignominia	de	Colombia.	Cada	día	que	amanece	nos
amenaza	 con	marcharse	 para	 siempre,	 dejándonos,	 según	 él,	 sumidos	 en	 el
caos.	Y	 cree	 asustamos	 con	 pequeñeces	 de	 ésas.	 Se	 burla	 de	 los	 colegiales
ilustrados,	a	quienes	califica	de	locos.	Durante	las	campañas	del	Sur	cometió
el	 crimen	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 autorizadas	 por	 el	 Congreso,
arrastrando	sus	ejércitos	camino	de	la	aventura	y	procurando	no	la	libertad	de
esas	 tierras	 sino	 su	 propia	 gloria,	 la	 satisfacción	 de	 su	 vanidad	 insaciable,
como	 ocurrió	 en	 el	 Perú.	 Violó	 reiteradamente	 el	 artículo	 191	 de	 la
Constitución,	 nuestro	 retrato	 fue	 apuñalado	 y	 luego	 fusilado	 por	 sus
lugartenientes	y	 edecanes.	Nos	ha	creído	cómplices	y	hasta	 autores	directos
de	 la	 conspiración	 contra	 su	vida,	 y	desde	 entonces	no	 sabe	qué	hacer	para
causar	nuestra	deshonra.	No	ha	vuelto	a	cursamos	invitación	para	asistir	a	los
convites	y	celebraciones	de	etiqueta	que	últimamente	ha	dado	en	su	Quinta.	Y
cuando	el	cónsul	de	Inglaterra	ofreció	un	convite	en	nuestro	honor,	se	excusó
de	 asistir	 para	 no	 premiamos	 con	 su	 presencia	 y	 prestigio.	 Vencidos	 como
fuimos	en	la	votación	para	presidir	la	Convención	de	Ocaña,	celebró	nuestra
derrota,	en	Bucaramanga,	donde	entonces	se	encontraba,	en	medio	de	bailes,
alborotos	nocturnos	y	convites.	Habla	el	idioma	del	señor	que	reprende	a	sus
siervos,	 del	 general	 acostumbrado	 a	mandar	 soldados	 que	 obedecen	 ciegos.
Celebró	a	solas	la	infamia	del	coronel	Crofston,	cuando	ordenó	al	pelotón	de
fusilamiento	 que	 abriese	 fuego	 contra	 el	 muñeco	 de	 trapo	 con	 el	 que	 me
compararon	aquella	noche,	en	aquella	fiesta	ocurrida	en	la	Quinta	de	la	Sáenz.
Finalmente	nos	ha	perseguido,	encarcelado	bajo	acusación	de	conspirar	contra
su	 vida.	 Es	 en	 esta	 mansión	 del	 despotismo	 donde	 existe	 ahora	 el
Vicepresidente	de	Colombia,	vilipendiado	por	el	hombre	más	ambicioso	que
nosotros	hayamos	conocido	nunca.

Su	Excelencia	terminó	de	leer,	lanzó	el	papel	al	suelo:
—¡Hijueputas!
Arriba	 comienza	 de	 nuevo	 la	 fiesta.	 Aquel	 cuaderno	 de	 Guitarra	 de

Carmen	 Caycedo	 vuelve	 a	 abrirse	 y	 el	 Regimiento	 de	 las	 Milicias	 Pardas
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interpreta	La	Libertadora.	Chorrea	la	música,	las	grietas	son	como	de	agua	en
las	 tablas	 del	 techo.	 La	 contradanza	 ocupa	 el	 espacio.	 Suena	 la	 música	 de
Boyacá,	sube	la	fiebre.	Desde	los	muros	brota	de	nuevo	la	voz:

Nada	de	despejo	en	 todo	el	día,	orines	detenidos,	el	hipo	no	cede.	Pulso
miserable.

Su	Excelencia	se	incorpora	en	su	lecho,	vuelve	a	desplomarse:
—¡Vamos,	vámonos	muchachos,	vámonos	que	aquí	no	nos	quieren!
Afuera	todo	es	igual.
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TREINTA	Y	SEIS

Son	las	cuatro	de	la	madrugada.	Su	Excelencia	no	ha	dormido.	Sólo	murmura,
borda	quejidos,	 transparenta	imágenes	que	huyen	tan	rápidamente	como	van
apareciendo	en	el	dibujo	de	tanto	sopor.	Fiel	reloj,	las	fiebres	han	cedido.	Ya
no	es	el	mismo	hombre	calcinado	que	fue	a	la	medianoche.	El	agua	del	río	no
ha	dejado	de	espumar	en	el	francobordo,	mar	imaginario	que	revienta	en	los
espolones.	Casi	 ha	 visto	 él	 la	 espuma	bajo	 la	 barandilla	 de	 cubierta,	 en	 esa
especie	de	ilusión	permanente	de	la	arena	blanca	a	bordo.	Su	Excelencia	está
mojado	 por	 la	 abundante	 transpiración,	 la	 ropa	 de	 cama	 también.	 Sudor,
naufragio	de	la	media	alma	que	sufre	callada	la	compostura	de	los	gestos	que
anuncian	la	muerte.	El	camastro	huele	mal,	día	a	día	se	avinagra.

En	 lo	 que	 lleva	 de	 viaje	Su	Excelencia	 no	 ha	 podido	 tomar	 un	 baño	 en
aguas	profundas	como	a	él	le	place.	Aguas	de	cuerpo	entero.	A	cambio,	sólo
ha	podido	asearse	a	desgano	utilizando	una	 toalla	mojada	que	arrastra	en	su
piel,	 en	 sus	 sitios	 declives.	 Fina	 ceremonia	 de	 trapos,	 de	 perfumes	 tibios
dentro	 de	 la	 letrina.	 Cómo	 añora	 el	 Orinoco,	 sus	 aguas	 de	 profundidad
invisible.	Aquel	Orinoco,	el	más	lindo	de	todos	los	ríos	que	sus	ojos	vieron.
Morir,	dejar	para	siempre	aquellos	ríos,	alejarse	de	ellos	en	un	viaje	hacia	las
tinieblas	es	algo	que	lo	conmueve,	que	lo	confunde:

—Yo	 no	 tengo	 corazón	 para	 la	 muerte,	 no	 me	 gusta,	 no	 la	 entiendo,
¡carajo!

No	 tiene	 corazón	 para	 aceptar	 la	 muerte,	 aunque	 su	 pensamiento	 la
concibe	 como	 algo	 natural,	 una	 de	 tantas	 casualidades	 de	 la	 biología.	 Su
Excelencia	viene	de	la	alta	noche,	de	las	fiebres	acezantes	que	ahora	huyen.
Amanece,	no	ha	conseguido	pegar	sus	ojos.	Arriba	perduran	los	movimientos:

Vehículos	 arrastrados	 por	 caballos	 que	 llevan,	 que	 traen	 personal.	 Es	 la
primera	 vez	 en	 todo	 el	 viaje	 que	 aquellos	 coches	 se	 escuchan	 encima.	 La
redistribución	 del	 espacio	 se	 impone:	 arriba,	 del	 lado	 de	 la	 proa,	 parece
instalarse	 el	 personal	 movilizado	 por	 las	 carrozas,	 mientras	 en	 el	 salón
contiguo	 se	 acaba	 de	 abrir	 el	 baile	 que	 antes	 necesitó	 de	 toda	 la	 segunda
planta.	El	danzón	se	 torna	más	apretado,	coherente,	 los	sonidos	más	densos,
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próximos	a	 los	 sentidos.	De	pronto	el	 alboroto	del	baile	 se	 impone	 sobre	el
desarrollo	de	la	otra	reunión.	Todo	indica	que	el	Congreso	Nacional	acaba	de
ser	 convocado	 de	 urgencia.	 De	 encima	 bajan,	 en	 efluvios,	 densos	 aromas,
erráticos	 perfumes	 porfiados.	 Son	 las	 vaporizaciones	 de	 las	 mujeres	 que
danzan	 sus	 minués,	 aquellos	 valses,	 aquellas	 contradanzas	 y	 los	 aires	 de
dirección	 inglesa	 que	 sonaron	 un	 día	 en	 palacio.	 Su	 Excelencia	 ama	 esos
valses,	 lo	que	ellos	 encierran,	 sugieren.	Saborea	 su	 lengua,	 el	 amargo	 sabor
metálico	 de	 su	 aliento.	 Ahora	 su	 cuerpo	 es	 un	 río	 sereno,	 quieto	 en	 la
humedad	 de	 las	 sábanas,	 dulcemente	 moribundo.	 Trata	 de	 incorporarse,	 se
dobla.	Y	sonríe.	Ríe	a	satisfacción,	se	carcajea.	Teme	toser,	recoge	las	velas
desplegadas	 a	medias,	 calla.	De	 arriba	 bajan	 también,	 a	 través	 de	 filtros	 de
madera,	densos	chorros	de	 luz.	Luz	mortecina,	 como	de	 lámparas	cansadas.
De	 lámparas	 sorprendidas	 por	 las	 primeras	 señales	 del	 día	 en	 el	 lejano
horizonte.	 Ahí	 los	 gemidos,	 los	 menudos	 chillidos	 de	 las	 mujeres	 ocultas
detrás	 de	 las	 cortinas,	 sus	 carcajadas	 entrapadas	 en	 vino.	 Ahí	 las	 pesadas
botas	con	sus	espuelas	de	bronce	que	se	arrastran	en	los	alfombrados	pisos	de
madera.

¿Lo	imaginado
Lo	fermentado	en	la	fiebre
Aquello	que	suspira	en	la	ventana	que	nunca	llegó?

Su	Excelencia	mira	de	nuevo	el	reloj	y	percibe	la	señal	de	las	cinco.	Arriba	la
fiesta	 se	 disuelve.	 Suena	 La	 Trinitaria.	 Sí,	 es	 La	 Trinitaria,	 aquella
contradanza	cuya	partitura	fue	de	su	propiedad.	Escucha	sus	notas	apolcadas,
oye	la	voz	de	Eduardo	Grisolle	flotando	en	los	muros	y	percibe	de	nuevo	las
lámparas	 encendidas	 de	 aquella	 mansión	 de	 la	 Calle	 del	 Curato	 de	 Santo
Toribio:	ahí	están	las	manos	de	Emilia	Grisolle	dibujando	su	rostro	en	el	aire,
fijando	las	líneas	de	su	semblante	en	ruinas.	Sonríe,	casi	tose:

—¡Hea!	¡La	Trinitaria!
Se	 incorpora,	 se	 dobla	 en	 la	 ventana,	 la	 abre.	 Y	 percibe	 el	 final	 de	 la

música	en	sus	efectos,	aquella	sonatina	que	bate	los	manglares	de	la	orilla	de
estribor,	que	agita	esas	alas	extendidas	de	las	aves	acuáticas	otorgando	sonido
a	 sus	 picos	 aplanados,	 cucharas	 vacías,	 palas	 vivas.	 El	 baile	 se	 disuelve,
porción	 de	 niebla	 poblada	 de	 cuerpos	 derretidos	 en	 la	 luz.	Desde	 lo	 hondo
surgen	los	sonidos	del	Congreso	Nacional.	Alguien	sube	en	una	mesa,	todos
callan.	 La	 reunión	 no	 debe	 desintegrarse	 sin	 que	 quede	 en	 limpio	 algún
resultado.	 Aplausos.	 Más	 aplausos.	 En	 medio	 del	 desorden	 Su	 Excelencia
escucha	el	canto	de	sus	paisanos,	el	murmullo	de	los	Granadinos.	Hablan	de
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su	suerte,	de	los	destinos	de	las	patrias	que	representan.	El	hombre	que	perora
encaramado	en	la	mesa	 truena	 incansable,	no	desestima	la	búsqueda	loca	de
su	punto	de	vista.	Es	Yáñez:

Benéficas	 serán	 sin	 duda	 para	 uno	 y	 otro	 Estado	 semejantes	 relaciones.
No	 era	 fácil	 prever	 hasta	 dónde	 se	 extenderían	 sus	 útiles	 resultados;	 pero
Venezuela,	 a	 quien	 una	 serie	 de	 males	 de	 todo	 género	 ha	 enseñado	 a	 ser
prudente,	que	ve	en	Su	Excelencia	el	origen	de	ellos,	y	que	tiembla	todavía	al
considerar	el	riesgo	que	ha	corrido	de	ser	para	siempre	su	patrimonio,	protesta
que	 no	 tendrán	 aquéllas	 lugar	 mientras	 éste	 permanezca	 en	 el	 territorio	 de
Colombia,	 declarándolo	 así	 el	 Soberano	 Congreso	 en	 su	 sesión	 del	 día
veintiocho.

La	voz	de	Yáñez	calla.	Aplausos,	más	aplausos.
El	silencio	es	absoluto.
La	 patria,	 la	 tibia	 patria	 donde	 nació,	 donde	 aún	 se	 levantan	 aquellos

muros,	aquellas	ventanas	floridas	en	el	patio	donde	chorrea	la	fuente,	allá	en
San	 Mateo,	 cálidos	 Valles	 de	 Aragua,	 esa	 patria	 no	 quiere	 verle	 más,	 lo
destierra.	 Y	 exige	 de	 Colombia	 su	 expulsión	 del	 territorio	 como	 condición
para	 el	 restablecimiento	 de	 las	 relaciones.	 Llora.	 Entre	 sombras	 llora	 lo
innombrable.	Vaga	tristeza	dispersa	que	baja	del	reloj	donde	amanece,	ansia,
hastío:

—Madre,	madre,	quiero	hacerlo,	¡ayúdame!
Mamá	no	oye.
La	Trinitaria	ha	desaparecido.
Putea,	patea	las	tablas	del	piso.	La	música	se	apaga,	sólo	se	escuchan	las

voces	de	 los	últimos	 invitados.	Comen	ellos	 sus	 lenguas	pesadas,	 pegajosas
golosinas	bañadas	en	vino.	¿Burdeos?	¿Madera?

Está	sentado	en	el	borde	del	camastro	donde	se	ha	desplomado.	Sus	ropas
brillan	 con	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Sube	 como	 masa	 de	 pan	 la	 tristeza,	 el
desconcierto	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 se	 pensó	 poseer	 pero	 nunca	 se	 tuvo.
Extraña	levadura.	Brillan	también	las	sábanas	opacas	por	la	humedad,	fulgor
triste	 de	 ropas	 ajadas	 en	 el	 relente	 de	 la	 ventana.	 Los	 coches	 de	 arriba	 se
marchan,	huyen	de	algo,	de	alguien.	En	el	recinto	del	baile	resta	la	agonía	de
los	supervivientes	que	 intentan	dormir	en	 las	 sillas	apoltronadas.	Un	edecán
viene	 trotando,	 cierra	 las	 cortinas,	 comienza	 a	 barrer.	 Barre	 enloquecido,
febril.	 Su	 Excelencia	 afina	 el	 oído,	 escucha	 otras	 escobas	 afanosas	 en	 el
recinto	 donde	 acaba	 de	 reunirse	 el	 Congreso.	 Túmulos,	 montones	 de	 hojas
escritas	van	de	un	lado	al	otro,	escucha	cuando	el	viento	se	rompe	en	sus	filos,
cuando	 silba.	Un	 fino	 polvo	 de	 ceniza	 de	 cigarros	 quemados	 chorrea	 como

Página	248



agua	en	 talco	por	 las	hendijas	del	 techo,	 se	vuelve	humo	al	 contacto	con	el
aire	de	abajo:

—¡Cabrones!	¿Y	encima	de	todo	me	escupen	el	humo?
Túmulos,	montones	de	hojas	flotan	arriba	en	el	raro	viento	de	la	alborada.
—¡Basta	ya,	cabrones,	basta	ya!
Su	 Excelencia	 corre	 a	 la	 puerta.	 Se	 detiene	 de	 pronto,	 queda	 lelo	 en	 la

imagen	del	espejo	que	cuelga	encima	de	la	mesa	donde	está	el	platón	con	el
agua,	con	la	toalla	limpia,	el	pan	de	jabón.	Delante	de	aquel	espejo	cepilló	sus
dientes	tantas	veces,	ordenó	su	cabello,	miró	detenidamente	su	piel	seca.	Pero,
ahora,	 asediado	 por	 la	 amenaza	 de	 nuevas	 conspiraciones,	 rodeado	 de
enigmas,	 visitado	 por	 la	 estética	 de	 la	 muerte	 en	 medio	 del	 fulgor	 de	 las
fiebres,	 la	 tos,	 la	 inapetencia,	 aquel	 espejo	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
lugar	olvidado,	sitio	para	no	volver.

Pero	al	pasar	se	vio:
La	cabeza	larga,	embombada	arriba,	puntuda	abajo,	aguda	en	el	mentón.

El	 labio	 inferior	salido,	pronunciado	en	 la	 tristeza,	en	 la	rabia,	 feo.	Carnudo
en	la	serena	soledad	pensativa.	La	frente	arrugada,	señalada	por	la	aurora	de
la	meditación.	El	pelo	apretado,	de	madeja	encrespada,	blanco	en	las	sienes.
Sin	carne	en	 las	mejillas,	ni	 en	el	pecho,	ni	 en	 los	brazos.	Deja	de	mirar	 el
espejo,	 desciende:	 las	 piernas	 dan	 lástima.	 Llora	 en	 silencio,	 en	 seco,	 llora
sólo	para	sí:

—¡Lo	han	conseguido,	lo	han	conseguido	esos	miserables!
La	llovizna	que	cae	no	es	de	lluvia.
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TREINTA	Y	SIETE

De	pronto	observa	que	algo	gira	en	su	vientre.	Una	señal	orgánica	de	aquellas
que	casi	nunca	sintió	durante	aquel	mayo	invernal	que	ya	casi	termina:

—¡Coño,	un	viento!
Sonríe,	se	aparta	del	espejo:
—¡Hey,	hey,	estoy	vivo!
Arroja	 el	gas,	 siente	que	algo	más	queda	pendiente.	Suda	 frío,	 sabe	que

tiene	 húmeda	 su	 piel,	 está	 contento.	 Reloj	 puntual,	 las	 fiebres	 han	 huido
después	de	cumplir	su	itinerario.	El	acta	que	Su	Excelencia	escuchó	leer	no	es
un	 documento	 confuso	 de	 la	 medianoche	 sino	 de	 la	 inmediata	 alborada.
Nunca	 como	 ahora	 está	 seguro	 de	 ser	 cierto	 aquello	 que	 escuchó:	 su	 patria
pedía	el	destierro	para	él,	lo	empujaba	al	vacío.	Está	bien,	señores,	está	bien,
murmura.	 Y	 ríe.	 Va	 a	 la	 letrina.	 Se	 sienta,	 piensa.	 Desnudo	 a	 medias,	 los
pantalones	en	los	tobillos.	De	lejos,	la	puerta	abierta,	ve	la	mesa	del	comedor
con	un	gran	florero	en	el	centro.	Una	mesa	larga,	tendida,	cubierta	con	un	lino
color	marfil.	Hay	cerca	de	una	docena	de	puestos	servidos,	 tres	candelabros
equidistantes,	cada	uno	de	ellos	con	seis	espermas	rojas,	torneadas.	Cubiertos
de	plata,	platos	de	porcelana	ribeteados	en	filigrana	de	oro.	Porcelana	blanca,
francesa,	 distinguida.	 Puja,	 salen	 otros	 gases.	 Alguien	 trae	 a	 la	 mesa	 los
condimentos:	 ají,	 pimienta.	Le	 fascinan.	Esa	misma	persona	 coloca	después
una	 botella	 de	 Madera	 previamente	 descorchada.	 Su	 Excelencia	 se	 sirve,
bebe.	 ¡Glup!	Puja.	Los	gases	dan	paso	a	 los	 sólidos,	 él	 entona	una	canción.
Toe,	toe,	caen	los	sólidos	en	la	taza.	La	letrina	tiene	claraboya,	el	viento	de	la
mañana	sopla,	barre	los	desperdicios.	Arriba,	como	techo,	el	piso	de	encima,
las	 últimas	botas	 urgentes,	 en	 fuga.	Continúa	 con	 la	 canción,	La	Trinitaria.
Puja	de	nuevo,	fracasa,	lo	recuerda	todo	en	París:

¿Fanny	Aristiguieta,	la	señora	Villars?
Sí,	ella.	Es	ella,	brillante	al	lado	del	cabrón	aquel	de	Beauharnais.	Eugenio

Beauharnais.	 Aquella	 tarde	 bailó	 con	 ella,	 sintió	 de	 cerca	 sus	 labios
quemantes,	 ese	 raro	 equilibrio	 de	 sus	movimientos,	 la	 hondura	 de	 aquellos
ojos,	su	voz:
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¿Qué	 pensáis	 de	 mí?	 Responded	 con	 franqueza,	 le	 dijo	 ella	 un	 día.	 Y
como	es	siempre	útil	el	conocerse,	y	saber	lo	que	se	puede	esperar	de	sí,	yo
me	creeré	feliz	cuando	la	casualidad	me	presente	un	amigo	que	me	sirva	de
espejo.

—¿Espejo,	yo?
Su	 Excelencia	 ríe,	 puja	 de	 nuevo.	 Toc.	 Suena	 el	 fondo	 de	 la	 letrina.

Vuelve	 a	 tararear	La	 Trinitaria.	 Recuerda	 los	 labios	 de	 Fanny,	 su	 carne	 de
querer	la	vida,	sus	palabras	hacia	ella.	El	vapor	se	balancea,	él	debe	apoyarse
en	los	mamparos	del	cubículo	estrecho.	Las	espermas	encendidas	en	la	mesa
brillan	 más,	 alguien	 entra	 trayendo	 las	 carnes,	 las	 legumbres,	 las	 frutas
frescas.	 También	 la	 ensalada,	 que	 Su	 Excelencia	 observa	 no	 tan	 bien
preparada	 como	 él	 mismo	 hubiese	 podido	 hacerla.	 A	 su	 lado,	 animoso,	 se
aproxima	Alejandro	von	Humboldt.

¿Alejandro	von	Humboldt?
Sí,	es	él.	Viene	del	Orinoco,	habla	con	él	de	muchas	cosas	de	su	patria,	de

América.	 Su	 entusiasmo	 es	 contagioso,	 todo	 en	 todo,	 lecciones	 de	 ciencias
naturales	mordiendo	vino,	carnes,	bocados.	Y	le	pregunta	por	 las	aguas,	por
los	 pozos	 profundos	 del	 río	más	 lindo	 del	mundo,	 su	 río	 amado.	Humboldt
responde	 empuñando	 su	 mano	 derecha,	 alzando	 el	 pulgar,	 diciendo	 muy
lindo,	 lindo	 como	 ninguno	 ese	 Orinoco,	 los	 peces,	 las	 plantas,	 las	 aves,	 la
llanura	inmensa.	Los	dos	beben	de	sus	copas	servidas.	Burdeos,	un	vino	tinto.
Toe,	 toe,	caen	al	 fondo	de	 la	 letrina	 las	últimas	heces.	Hay	despejo,	alegría.
Vuelve	a	cantar	su	contradanza,	se	detiene,	murmura	un	vals.	Aquel	que	bailó
apretado	 al	 cuerpo	 de	 Fanny,	 en	 París.	 Siente	 hambre,	 tiene	 fe.	 Está	 feliz.
Habla	a	solas:

—Si	mi	patria	pide	mi	destierro	no	me	iré,	¡eso	sí	que	no!
—¿No	me	iré?	¿Resulta	que	ahora	no	me	iré?
—No,	de	ninguna	manera,	es	algo	que	va	contra	mi	honor.
—Pero…
—¡Ningún	pero,	cabrón!
—Pero	es	que	lo	necesito,	nadie	sabe	cuánto	lo	necesito.
—Sí,	es	posible,	pero	jamás	expulsado.
—Mis	 amigos	me	 piden	 que	 los	 apoye,	 me	 suplican	 sólo	 unos	 cuantos

días	de	espera.
—¿Qué	amigos?,	ya	nada	vale	la	pena.
—Aunque	sea	por	ellos,	juran	que	las	cosas	cambiarán,	que	todo	volverá

de	mi	lado.
—No	te	dejes	convencer.
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—¿De	mí,	carajo?
De	nuevo	brota	la	voz,	esta	vez	desde	el	oscuro	rincón	donde	reposan	los

baúles	 del	 viaje.	 Es	 la	 voz	 donde	 la	 estética	 de	 la	muerte	 afila	 su	 cuchillo,
borda	lo	suyo:

Cuerpo	 flaco,	 extenuado.	 Semblante	 adolorido,	 inquietud	 de	 ánimo
constante.	Voz	 ronca,	 tos	 profunda	 con	 esputos	 viscosos,	 verdes.	Digestión
laboriosa.	Dos	o	 tres	horas	de	 sueño	a	 la	prima	noche,	 el	 resto	desvelado	y
con	pequeños	desvaríos.	Esta	mañana	hubo	unos	vómitos	que	Su	Excelencia
atribuyó	 a	 una	 taza	 de	 leche	 de	 burra	 y	 no	 continuó	 tomándola.	 Mucho
desvelo.	 La	 mayor	 parte	 es	 un	 quejido	 continuo	 pero	 el	 paciente	 siempre
responde	que	está	bueno.

Su	Excelencia	derrama	la	ponchera	en	la	letrina,	corre	a	vestirse:	casaca,
pantalones	y	chaleco	blancos.	Una	cinta	negra	al	cuello,	sombrero	de	paja.	En
los	pies	botas	de	campaña.	Feliz,	habla	como	acompañado:

—Hasta	jugaría	una	mesa	de	ropilla.
—¿Tú?	¿Ahora?	¿Una	mano	de	ropilla?
—Y,	¿qué	tiene?
—Vamos,	te	hacía	contrariado.
—¿Contrariado?	De	ninguna	manera,	 ¿olvidas	que	 así	 pienso	mejor	mis

cosas?
—¿Ropilla?	¡Pendejo!	Es	más	entretenido	el	tresillo.
—¿Juego	a	estas	horas?	No,	mejor	comeré	alguna	cosa.
Vuelve	 al	 espejo,	 sonríe,	 arregla	 su	 pelo	 alborotado	 por	 el	 peso	 del

desvelo	y	corre	a	cubierta.
Junto	 a	 la	 barandilla	 lo	 esperan	 los	 suyos.	Al	 verlo	 aparecer	 se	 acercan

con	prudencia.	Su	Excelencia	saluda,	hace	un	gesto	que	es	todo	un	enigma,	se
tambalea.	Fernando	responde,	Santana	lo	hace	detrás.	Palacios	se	acerca,	trae
los	perros.	Su	Excelencia	lo	toma	por	el	brazo:

—Vamos	al	comedor,	José.
El	 día	 es	 claro,	 fresco,	 la	 niebla	 comienza	 a	 despejarse,	 huye	 de	 la

cenicienta	 superficie	 del	 río,	 de	 las	 orillas	 clavadas	 de	 manglares	 como
hombres	de	oscuros	cuerpos:

—¿Sabes	una	cosa,	José?
—¿Qué,	general?
—¡Acabo	de	cagar!
—¿Cómo,	cómo?
—Así	como	lo	oyes.
—Pero	eso	está	bien,	muy	bien,	señor,	¡hurra!
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—Tan	bien,	que	mira	cómo	me	tiene.	¡Parezco	otro!
—¿Contento?
—Y	saludable.	En	estos	días	mi	estómago	ha	sido	un	desastre.
Palacios	duda,	por	fin	habla:
—Por	no	comer,	señor,	por	no	comer	nada.
—Por	eso	y	por	otras	cosas	más	hondas,	tú	lo	sabes	perfectamente.
Callan.	La	puerta	del	comedor	está	allí.
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TREINTA	Y	OCHO

Palacios	permanece	en	cubierta,	junto	al	biombo.	Se	entretiene	consolando	la
cabeza	de	los	perros	mientras	arrastra	sus	botas	en	la	aceitosa	brea	del	piso.	El
rubio	se	sienta	en	sus	patas	traseras,	el	bayo	de	ceniza	de	paja	ensaya	saltos
nerviosos,	va	a	la	barandilla,	mira	hacia	abajo	donde	el	agua	bate	su	cuota	de
espuma.	Su	Excelencia	entra	adelante	y	 toma	asiento	en	el	sitio	de	siempre.
Atrás	 lo	 hacen	 Fernando	 y	 Santana.	 Vienen	 como	 regañados,	 silenciosos,
desprovistos	de	imaginería	en	los	gestos.	No	se	atreven	a	nada.	Ellos	también
se	sientan	a	la	mesa,	aplanan	el	mantel.	Bernardino	viene	corriendo:

—Buenos	días,	Excelencia,	buenos	días	los	señores,	qué	linda	la	mañana,
¿eh?

Saludos,	 gestos,	 bromas	 a	 los	 ojos	 del	 negro.	 Rápidamente	 todos	 se
enteran	de	que	hay	frutas	frescas	a	disposición,	de	aquellas	que	se	cosechan
por	las	riberas	del	río.	Que	también	hay	huevos,	tortas	de	maíz,	pan	horneado
en	la	madrugada	de	hoy,	mantequilla	de	natas	batidas,	algo	de	pescado	fresco
del	que	picó	los	anzuelos	en	la	noche	de	las	trampas,	de	las	totumas	flotando
en	 las	 ciénagas,	 en	 el	 río.	 Su	 Excelencia	 lo	 piensa.	Anda	 como	 perdido	 en
raras	 florestas,	 gozando	 la	 descarga	 de	 sus	 intestinos,	 la	 expulsión	 de	 sus
humores	malignos.	Es	otro	hombre:

—Fruta,	prefiero	fruta.
—Le	 recomiendo	 los	 mangos,	 señor,	 ya	 han	 madurado,	 están	 como	 de

miel.
—¿Mangos?	¿De	Mariquita?
—De	 allí	 de	 Mompox,	 señor,	 son	 muy	 buenos	 también,	 sanos,	 sin

picaduras	de	gusanos.
Pide	 dos	 mangos	 para	 él.	 Dos,	 dice	 espléndido,	 acompaña	 su	 voz

enseñando	 el	 índice	 y	 el	 corazón	de	 su	mano	derecha.	 Sus	 ojos	 brillan,	 sus
labios	 se	observan	húmedos.	No	hay	 fiebre	alguna.	Sus	 ideas,	 sus	 imágenes
tienen	 despejo,	 parecen	 producirse	 en	 un	 tiempo	 interior	 menos	 apretado,
menos	 exigido	 por	 el	 apremio	 de	 los	 presentimientos	 oscuros	 de	 la	muerte.
¿La	 muerte?	 Agita	 su	 cabeza,	 pone	 en	 fuga	 esas	 moscas	 de	 mierda.	 ¿La
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muerte?	Vuelve	el	insecto,	da	vueltas	en	redondo	pero	es	puesto	de	nuevo	en
fuga.	Sus	amigos	no	perciben	ni	siquiera	esos	movimientos.	Distraídos,	piensa
cada	uno	en	lo	suyo:	huevos,	tortas	de	maíz,	café	negro	y,	aparte,	un	poco	de
leche	hervida.	¿Hay	 leche	 fresca?	De	esta	misma	mañana	señores.	Entonces
sí.	Su	Excelencia	 llama	a	Bernardino	 a	 su	 lado,	 le	 hace	un	 chiste.	El	 negro
ufana	el	brillo	de	su	ojo	azul.	Produce	fulgor	de	lejos,	de	cerca,	tanto	en	el	día
como	en	 la	oscuridad.	Y	se	hincha	de	gusto	cuando	Su	Excelencia	 lo	 llama
por	su	nombre,	cuando	le	pide	que	se	agache:

—¿Qué	sabes	del	bicho	aquél?
La	mano	de	Su	Excelencia	señala	la	mesa	desocupada	del	lado	de	estribor.

Bernardino	duda	la	respuesta,	gira	su	cuerpo:
—Mírelo	allí,	señor,	acaba	de	entrar.
Los	labios	de	Bernardino	se	estiran	como	si	fuesen	de	caucho,	se	orientan

en	la	dirección	del	biombo.	Misteriosamente	aludido,	el	hombre	saluda	con	un
gesto	respetuoso,	amable,	baja	sus	ojos,	 junta	sus	brazos	al	cuerpo	y	circula
sin	 tocar	 las	 mesas,	 los	 asientos.	 Pronto	 ocupa	 su	 lugar	 habitual.	 Su
Excelencia	sonríe,	mira	a	Santana:

—Ahí	lo	tiene,	coronel,	es	suyo.
—Voy	por	él.
—¿Qué	esperas?	Es	tuyo,	imbécil,	ve	por	él.
Santana	mira	a	Fernando	en	procura	de	apoyo.	Fernando	hace	intento	de	ir

en	su	compañía:
—Déjalo,	déjalo	solo,	vamos	a	ver	de	lo	que	es	capaz	nuestro	coronel	de

la	guerra.
Fernando	 ocupa	 de	 nuevo	 su	 asiento	 mientras	 Santana	 va	 donde	 el

hombre.	El	hombre	lee,	distraído:
—Buenos	días,	señor.
—Oh,	disculpe	usted,	buenos	días.
El	de	estribor	acaba	de	interrumpir	su	lectura,	levanta	sus	ojos	abotagados

por	el	cansancio,	enrojecidos.	Con	 la	 luz	que	 le	 llega	de	atrás	a	 través	de	 la
ventana	de	cortinas	corridas,	brilla	opaco	el	cristal	de	sus	espejuelos.	Vidrios
visitados	 por	 el	 polvo	 de	 los	 días	 que	 fueron,	 por	 el	 ripio	 olvidado,	 casi
invisible.	Por	la	caspa,	serrín	blanco	que	va	nevando	desde	la	frente,	desde	las
cejas	 tupidas,	 resecas.	 Coloca	 el	 libro	 en	 la	 mesa,	 dobla	 la	 esquina	 de	 la
página	para	 indicar	 el	 sitio	de	 la	 interrupción,	 lo	cierra	 suavemente.	Con	 su
índice	 derecho	 empuja	 atrás	 el	 aro	 de	 sus	 espejuelos,	 ríe.	 Santana	 parece
firme:

—¿Me	permite	usted	una	requisa?
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—¿A	mí?	¿Una	requisa?	¿Ha	pasado	algo?
—Sí,	a	usted,	es	cuestión	de	rutina.
—Bueno,	por	supuesto,	no	tengo	inconveniente	alguno,	pero	dígame,	por

favor,	¿qué	sucede?
—Nada,	nada,	es	simple	cuestión	de	rutina,	señor,	de	seguridad	a	bordo.
—¿De	seguridad	para	Su	Excelencia?
Santana	se	sorprende,	suspende	el	procedimiento	unos	instantes:
—¿Conoce	usted	a	Su	Excelencia?
—Dígame,	dígame,	cualquiera	lo	reconocería,	el	Caballero	de	Colombia,

vamos,	¿no	es	así?
Mientras	 habla,	 el	 hombre	 levanta	 sus	 brazos	 y	 se	 abandona	 a	 la

exploración	que	se	debe	practicar	sobre	su	cuerpo.
Santana	 requisa	 primero	 la	 persona,	 luego	 sus	 pertenencias.	 El

procedimiento	es	minucioso,	profesional.	Las	manos	del	coronel	profanan	lo
íntimo,	 lo	 escondido,	 alteran	 el	 sentido	 de	 pertenencia	 del	 cuerpo,	 de	 la
otredad.	En	conclusión,	el	ciudadano	de	estribor	no	carga	consigo	más	que	un
libro,	 una	 pluma	 fuente	 para	 sus	 notas	 escritas,	 un	 portafolio	 con	 papel	 en
blanco	y	tres	tarros	sellados	donde	suena	esa	espuma	marfil	que	él	chupa	en
sus	momentos	de	sed.	Terminado	el	procedimiento,	Santana	pregunta:

—¿Dónde	diablos	se	la	ha	pasado	usted	todos	estos	días?
El	hombre	modifica	su	rostro:
—No	 entiendo	 la	 pregunta,	 coronel,	 aquí	 es	 donde	 he	 permanecido,

¿dónde	más?
—Deseo	saber	dónde	estaba	usted	escondido	de	ayer	a	hoy,	eso	es	todo.
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—En	ninguna	parte,	señor,	soy	pasajero	de	este	vapor	y	aquí	me	tiene,	eso

es	todo,	no	estoy	entendiendo	nadar.
—Miente,	usted	se	estaba	escondiendo.
—Vámonos	entendiendo,	coronel.	Si	nuestros	horarios	de	los	últimos	días

no	coinciden,	eso	no	significa	que	me	he	estado	ocultando	de	ustedes.	Tengo
mis	derechos.

Santana	sonríe:
—¿Sugiere	que	todo	ha	sido	por	azar?
—No	 creo	 en	 el	 azar,	 coronel,	 sino	 en	 la	 voluntad.	 He	 preferido

permanecer	a	la	sombra,	en	mi	camarote.
—¿Su	camarote?	¿Ha	dicho	su	camarote?
—¿Y	qué?
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—¡Llevo	días	buscándolo!
—El	número	5,	al	final	del	pasillo	número	2.
—¿Podemos	ir	allí?
—¿Cuándo?	¿Qué	pasa?
—Ya	mismo.
—¿Los	dos?
—Usted	y	yo,	sí,	usted	y	yo.
El	hombre	vuelve	a	reír:
—No	 es	 necesario,	 coronel,	 tenga	 usted	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 y	 corra

ahora	mismo	a	la	revisión.	Yo	espero	aquí,	todavía	debo	hacer	algunas	cosas
urgentes,	prefiero	esperar.

—¿Urgentes?	Cuál	es	su	oficio,	a	ver	¡dígame,	dígame!
Santana	casi	empuja	el	pecho	del	hombre:
—Leo,	escribo,	señor,	eso	es	todo,	¿hay	algo	malo	en	eso?
—¿Para	quién?
—¿Cómo	para	quién?,	¡no	entiendo!
—Sí,	¿bajo	qué	órdenes?
El	hombre	se	carcajea,	espanta	con	su	risa	un	fino	talco	de	caspa	que	baja

por	sus	mejillas	y	que	se	deposita	en	el	sereno	olvido	de	sus	espejuelos:
—Vamos,	vamos,	créame	que	no	lo	había	pensado	así,	exactamente	de	ese

modo.	Pienso	que	escribo	y	punto.
—Yo	soy	un	hombre	práctico,	señor,	y	sé	perfectamente	que	las	cosas	no

son	así.
—Lo	comprendo,	lo	comprendo.
—Y	supongo	además	que	si	usted	tiene	la	escritura	como	un	trabajo,	debe

hacerlo	para	alguien,	por	orden	de	alguien,	¿no	es	así?
—Si	es	así,	lo	ignoro,	coronel.
—Cómo	que	lo	ignora,	¿se	me	está	haciendo	el	marrano?
El	rostro	del	hombre	vuelve	a	modificarse,	sus	labios	tiemblan	alterados:
—De	ningún	modo,	coronel;	lo	que	sucede	es	que	viendo	las	cosas	de	esa

manera	 en	 realidad	 ignoro	 por	 orden	 de	 quién	 leo	 y	 escribo.	 Desconozco
exactamente	 para	 qué	 lo	 hago	 y	 usted	 acaba	 de	 preguntarme	 algo	 que
sencillamente	no	esperaba,	eso	es	todo.

Santana	aprovecha	el	desconcierto:
—¿Cómo	puede	usted	pasársela	todo	el	día	escribiendo,	dele	que	dele,	sin

saber	a	quién?
—Es	que	no	se	trata	de	cartas,	coronel.
—¿De	qué	entonces?	¿Informes?	¿Informes	secretos?
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—No	lo	sé,	no	me	lo	había	preguntado	antes,	tal	vez	cosas	inútiles.
—Pero	lleva	varios	días	escribiendo,	¿cómo	puede	ser	posible?
—¿Días?	Ojalá	 fuesen	 sólo	 días,	 coronel.	 Años,	 eso	 es	 lo	 que	 llevo	 en

esto,	años,	largos	y	duros	años.
—A	ver,	respóndame	de	una	vez	por	todas,	¿quién	lee	aquello	que	usted

escribe?
El	hombre	sopla,	desocupa	todo	su	aire:
—Hea,	 hea,	 me	 pide	 usted	 un	 verdadero	 imposible,	 ¿cómo	 habría	 de

saberlo?
—Pero,	alguien	lo	leerá,	¿no	es	así?	Estoy	seguro	de	ello.
—Siendo	 así	 quizás	 sea	 cierto;	 usted	 mismo	 podría	 hacerlo	 algún	 día,

éstas	son	cosas	que	sólo	el	destino	podría	decidir.
—Preferiría	hacerlo	ya	mismo.	A	ver,	¡deme	acá	sus	escritos!
—¿Ahora	mismo?	¿Leerlo	todo	ya	mismo?
—¿Y	qué?
El	pecho	del	coronel	casi	empuja	de	nuevo	al	hombre:
—Lo	 lamento,	 coronel,	 no	 es	 posible	 hacerlo	 ahora,	 anoche	 lo	 destruí

todo.
—¿Cómo	que	lo	destruyó?
—Lo	 tiré	al	 río,	era	 infame,	horrible.	De	pronto	 lo	 leí	 todo	de	corrido	y

¡plaf!	¡Una	miseria!
—¡Miente,	marrano,	miente!
—Compruébelo	usted	mismo,	corra,	hágalo,	le	he	dicho	que	agarre	estas

llaves,	ya	verá	cómo	todo	lo	he	tirado	al	río,	ya	lo	verá.
Los	labios	del	coronel	brillan	de	rabia:
—Lo	ha	enviado	usted	todo	arriba,	¿no	es	así?
—¿Arriba?
—Sí,	espía,	a	lo	alto,	¿no	es	así?
El	ciudadano	de	estribor	levanta	sus	hombros,	ríe	desengañado:
—Vamos,	 hombre,	 ¡nch!,	 ¡nch!,	 ¿para	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Lo	 que

escribo	es	sólo	mío,	coronel,	sólo	mío,	créamelo.	¿Es	que	pasa	algo	arriba?
—¿Lo	que	escribe?	¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	usted	escribe?
—No	lo	tengo	claro	del	todo,	coronel,	y	preferiría	no	decirlo	ahora.
—Ya	sabe	usted	que	puedo	obligarlo,	tengo	mis	métodos.
—En	ese	caso	consúltelo	con	Su	Excelencia,	se	lo	ruego.
—Je,	je,	no	es	necesario,	sé	perfectamente	lo	que	hago,	tengo	órdenes.
El	hombre	desespera,	sopla	de	nuevo:
—Todo	esto	me	aburre,	coronel,	sigo	sin	entender	una	sola	palabra.
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—¿Le	aburre?	Vamos,	vamos,	falta	lo	principal.
—¿Qué?
—Su	nombre.
—Qué	despropósito,	¿mi	nombre?	No	viene	al	caso,	coronel,	no	viene	al

caso,	¿cómo	podría	venir	al	caso?
—Lo	obligaré,	usted	bien	se	da	cuenta	que	mi	paciencia	ha	 llegado	a	su

límite,	lo	obligaré.
—Consúltelo	 con	Su	Excelencia,	 se	 lo	 ruego,	mírelo	 allí	 sentado,	 no	 se

pierde	nada,	coronel,	no	se	pierde	nada.
—No	es	necesario,	estoy	autorizado.
—¿A	tanto?
—¡A	todo!
El	hombre	brilla,	ríe:
—¡Entonces	máteme,	hágalo	ya	mismo,	máteme!
Santana	 retrocede,	 empuña	 su	 sable,	 lo	 desenfunda.	 El	 hombre	 se

enconcha,	entorna	esos	ojos	suyos	para	significar	un	total	abandono	al	destino
del	presente,	busca	sombras,	lugares	declives	dónde	recuperar	el	perdido	hilo
de	su	historia.	Su	vestido,	sus	modales,	el	curso	de	su	pensamiento	no	son	de
ninguna	manera	cosas	actuales.	Parece	en	lo	suyo	un	hombre	de	otro	tiempo,
testigo	inoportuno	de	épocas	amadas	no	vividas	por	él,	sentidas	es	cierto	pero
jamás	vividas.	¿Lo	vivido?	¿Qué	extraña	cosa	es	lo	vivido	que	por	no	haberlo
sido	no	 le	 correspondía?	Sí,	 el	 hombre	viene	de	otro	 tiempo.	Un	 tiempo	en
que	 el	 humo	de	 la	 pólvora	 aún	 no	 se	 apaga.	 Pasan	 los	 años,	 pasan,	 pero	 el
alma	humana	continúa	disparando,	bebiendo	feliz	su	sangre	bermeja	de	todos
los	días,	gozando	 las	pintas	de	 las	heridas.	Y,	¿hacia	atrás?	La	historia.	Eso
que	llaman	la	historia.	Un	miserable	canasto	con	todo	adentro:	dientes	rotos,
trozos	 de	 brazos,	 de	 piernas,	 lenguas	 asadas	 en	 su	 flor,	 cartas,	 manos
deshojando	 margaritas	 en	 las	 balaustradas,	 lágrimas,	 platos	 de	 sopa,
traiciones,	secretos,	correos	con	razones,	afanoso	esperma	humano,	lívido	en
lo	 sorprendido	 de	 la	 noche,	 fanfarrias	 en	 medio	 de	 los	 combates,	 perros,
caballos,	 ríos	 atravesados	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 infamia	 a	 cuestas	 y	 en	 el
fondo	de	todo	la	mierda	del	hastío.	Allí,	transplantado	en	el	tiempo,	el	hombre
de	estribor	retorna	soberbio	a	lo	suyo,	intangible,	respetable:

Testigo.
Se	sienta,	flor	que	abre	y	cierra	en	su	mismo	eje.	Extiende	su	libro	y	lee.

Sin	interrumpir	la	fijeza	de	sus	ojos	se	aproxima	al	borde	de	su	taza	de	café,
bebe	uno,	dos	sorbos.	Luego	desaparece	dejando	su	cuerpo	ahí,	lelo	en	lo	otro
que	su	corazón	ama:
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—¡Le	ordeno	por	última	vez,	necesito	su	nombre,	carajo!
El	hombre	ni	responde.	Ya	no	está.	Ni	siquiera	se	asoma	al	presente	de	las

órdenes:
—¡Se	lo	estoy	ordenando,	cabrón!
El	 hombre	 nunca	 más	 vuelve	 a	 hablar.	 Empuñando	 su	 sable,	 Santana

retorna	a	la	mesa	donde	Su	Excelencia	lo	espera:
—¿Lo	mato,	general?	¡Déjeme	matarlo!
Su	Excelencia	ríe:
—Eres	un	animal,	Santana,	 ¡el	hombre	más	 torpe	que	 jamás	conocí!	Lo

has	estropeado	todo.
—Está	bien,	general,	está	bien,	pero	déjeme	matarlo,	se	lo	ruego.
—Déjalo,	déjalo	ahí,	no	lo	pierdas	de	vista,	¿está	claro?	¿Para	qué	quieres

matarlo?
—¡No	lo	resisto,	no	lo	resisto	a	ese	mal	nacido!
—Cálmate,	¿qué	sacas	con	eso?
—¿No	lo	vio	usted	acaso,	no	lo	escuchó?
—Todo,	lo	vi,	lo	escuché	todo,	no	has	entendido	nada.
—¿Y?
—Déjalo	ahí,	vigílalo,	eso	es	todo,	creo	que	ese	hombre	está	loco,	eso	es

todo.
De	lejos,	la	leve	sonrisa	del	bicho	en	su	mesa	de	estribor	recuerda	a	todos

el	enigma	de	Gioconda.

Página	260



TREINTA	Y	NUEVE

La	 mañana	 continúa	 fresca,	 reciente	 en	 la	 niebla	 de	 nunca	 acabar.	 Su
Excelencia	sale	a	cubierta	y	vuelve	a	ver	lo	invisible:

Adelante	marcha	Manola	Madroño:
Aquella	oreja	 limpia,	en	 la	otra	un	zarcillo	menudo.	Después	percibe	un

movimiento,	ligera	modificación	súbita	del	sitio	donde	nada	hay,	donde	todo
es	posible.	Los	aparejos	cuelgan	y	el	viento	produce	sus	gualdrapazos	en	el
biombo	del	comedor,	vela	extendida	en	la	puerta	por	donde	pasan	los	cuerpos.
Más	 alto	 en	 el	 cielo	 el	 sol	 brilla	 en	 las	 tablas,	 derrite	 la	 brea.	 Tantos
fantasmas,	 tanta	 ilusión	 en	 el	 tejido:	 la	modificación	 intempestiva	 del	 lugar
produce	su	efecto.	Allí	está	Isabel	Soublette,	la	hermana	del	general,	fresca	en
la	mañana	de	las	frutas,	de	la	desocupación	de	su	vientre	de	tierra,	envuelta	en
una	sábana	casi	transparente.	Va	camino	de	los	pozos	del	Orinoco	donde	ríe
altanera.	Salta	desnuda,	 rebrinca,	brincan	 sus	pechos	duros,	puntudos.	 ¿Más
atrás?

Otra	mujer	pisa	la	madera,	pies	menudos.	Es	Josefina	Núñez,	su	adorable
Pepita	de	 las	estrellas.	Monta	 su	caballo,	aúpa	 las	huestes	en	aquellas	duras
jornadas	 de	 la	 guerra	 que	 al	 desaparecer	 lo	 fueron	 dejando	 solo,	 lo	 fueron
abandonando	 a	 la	 inutilidad	 de	 un	 tiempo	 vacío,	 a	 la	 inclemencia	 de	 otra
lógica:	 la	 lógica	de	 los	escritorios.	Tibia,	a	su	 lado,	 la	piel	de	Josefina	 tenía
sentido	en	las	frescas	noches	del	llano.	Blancas,	sus	manos	también	ofrecían
sentido	 cuando	 transparentaban	 la	 sangre	 misteriosa	 en	 la	 hoguera	 donde
crepitaban	 los	 insectos,	allí	donde	 las	mariposas	se	encendían	fugaces	como
fósforos	vivientes.	¿Más	atrás?

Diminuta,	 diminuta	muñeca	 que	 brota	 de	 su	 hamaca	 y	 pisa	 la	 alfombra
descalza.	 Viene	 él	 de	 su	 lado,	 proviene	 de	 resucitar	 en	 sus	 besos	 bajo	 las
estrellas	 del	 papel	 de	 colgadura	 de	 su	 aposento.	 Todo	 en	 la	 batalla	 fue
perfecto,	hasta	la	humareda	final.	Es	ella,	sí,	Anita	Lenoit.	Se	coloca	discreta
en	la	formación	de	fila	india	que	avanza	por	la	cubierta,	que	desfila	desde	el
castillo	de	popa	en	dirección	a	la	vieja	estructura	de	la	proa.	Trae	uno	de	sus
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vestidos	preferidos.	Un	vestido	esponjado,	lleno	de	viento	en	sus	flancos.	¿Y,
más	atrás?

Jeannette	Hart,	la	muchacha	de	Connecticut.	Brota	de	la	popa,	rebota	en	el
piso	de	la	cubierta,	alegre.	Busca	con	sus	ojos	azules	el	amparo	de	papá,	cuyo
sombrero	se	agita	en	la	barandilla	de	aquel	barco	fondeado	a	babor.	Jeannette
Hart,	 lisa,	 esquiva,	bañada	por	una	 rara	 espuma.	Ella,	manejando	ese	gesto,
aquel	 venturoso	 estigma	 de	 niña	 desprotegida	 que	 lo	 confunde	 todo,	 que
amasa	como	pan	al	más	duro.	Muerde	sus	 labios,	como	pajitas	 tostadas	que
acaba	de	arrancar	por	la	ventanilla	de	un	coche	en	marcha.	¿Y,	detrás?

Bernardina.	Todo	en	ti	amor,	tú	siendo	todo.	Palabras	que	los	labios	de	Su
Excelencia	 pronunciaron	 un	 día	 y	 que	 sus	 manos	 escribieron	 tantas,	 tantas
veces.	 Todo	 en	 ti	 amor,	 tú	 siendo	 todo,	 tú	 la	 única.	 Palabras	 enigmáticas,
solitarias,	 supuradas	 por	 el	 corazón	 en	 esa	 ventana	 podrida	 de	 la	 boca	 que
enamora	 a	 ciegas	 en	 el	 pecho	 del	 inconcluso,	 palabras	 locas	 puestas	 a
disposición	del	amor	por	cuya	alabanza	toda	mujer	resulta	bienvenida,	única
en	la	dispersión,	imposible,	fugaz	en	el	pecho	del	que	desde	siempre	se	sabe
desterrado,	del	desengañado	que	se	busca	afanoso	en	los	espejos,	en	vano	en
los	vidriosos	ojos	de	la	amante.	Bernardina,	tú,	tú,	todo	en	ti	amor,	tú	siendo
todo,	 tú	 la	 única.	 Palabras	 que	 todas	 sus	 cartas	 llevaron	 por	 los	 campos
húmedos,	también	por	los	polvorientos.	Voces	locas	que	sus	labios	repitieron
hasta	 la	 muerte,	 de	 belfo	 en	 belfo,	 de	 pecho	 en	 pecho,	 única	 verdad	 del
huérfano	inconcluso	que	se	busca	siempre	más	allá,	en	la	misteriosa	ventana
que	nunca	llegó.	De	nuevo,	amorosa,	se	pavonea	la	estética	de	la	muerte.	¿Y,
más	al	fondo?	Aquella	catedral	donde	se	consume	abochornado,	niño,	cáscara
que	se	quema	bajo	los	efectos	de	la	gloria,	de	la	deificación	que	nunca	buscó,
procuró.	De	nuevo	ella,	Bernardina,	paseándose	coqueta	en	la	pantalla	de	sus
sentidos.	De	pronto	alguien	rompe	la	escena,	babea	el	suelo,	atrapa	la	presa:
es	 Florentino.	 Viene	 herido,	 se	 irá	 herido	 para	 siempre.	 Florentino	 el
enamorado	se	llevará	el	sobrante,	la	abierta	herida	quemante	de	ser	el	segundo
hombre	en	la	posesión	exclusiva	de	la	carne,	cargará	hasta	su	cueva	con	los
desechos.	Y	no	lo	perdonará	jamás.

La	fila	es	perfecta,	 intachable,	pero	incompleta.	Faltan	allá	muchas	otras
mujeres.	 De	 pronto	 vuelve	 a	 modificarse	 la	 disposición	 de	 las	 cosas,	 hay
movimiento	en	el	tumulto.	Arrastrando	la	cola	de	su	vestido	aparece	su	prima
Fanny.	Habla	en	francés,	saborea	su	 lengua	 tan	dulce	como	una	golosina	de
altas	frambuesas.	Se	pavonea	distante	propietaria	de	la	sangre,	sobradora.

Finalmente	suena	todo	el	alboroto.	Cargando	un	látigo	brota	de	las	aguas
de	la	popa	una	mujer	que	viene	rodeada	por	docenas	de	gatos,	un	oso	joven,
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varios	pájaros	cantores,	una	esclava	tan	linda	que	parece	pintada	y	otra	a	su
lado	vestida	 de	 soldado,	maloliente,	 perversa	 en	 la	 rota	 señal	 de	 sus	 labios,
fiel	y	oculta,	un	trapo	rojo	amarrado	en	su	cabeza.	Grita:

—¡Largo	de	aquí,	perras,	yo	soy	la	Sáenz!
Todas	 corren,	 se	 espantan,	 desaparecen	 en	 lo	 invisible.	 Ha	 llegado	 la

Sáenz	también,	agitando	su	látigo	en	las	sombras.
Cierra	el	desfile	mamá.	Su	espalda	tiene	la	curvatura	de	la	muerte,	tose.	A

su	 lado,	 Hipólita.	 Trae	 las	 tetas	 desnudas	 en	 el	 campanario,	 arrastra
pesadamente	sus	sandalias,	murmura	cosas	casi	de	ceniza.

El	 sol	 sube	 y	 la	 fiebre	 es	 como	 un	 canto.	 Su	 Excelencia	 desaparece	 él
mismo	en	ese	olvido	infinito	de	todos	los	acontecimientos	sucedidos,	de	todas
las	 cosas	 amadas,	 deseadas,	 temidas.	 Un	 olvido	 que	 es	 igual	 a	 la	memoria
pero	en	la	dimensión	del	hastío.
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CUARENTA

El	crepúsculo.
Lejos,	en	el	centro	de	la	mirada	por	la	proa	a	babor	todos	ven	la	aparición

de	 aquel	 caserío.	Ya	 casi	 anochece,	 puente	 de	 luz	 bordado	 en	 lilas,	 pero	 el
brillo	de	los	muros	blanqueados	alcanza	a	arrastrarse	hasta	el	vapor.	Limpio
fulgor	de	 cal,	 de	puertas	pintadas	 abiertas	 al	 vientre	de	 los	patios	donde	un
gigante	 inofensivo	 sopla	 de	 tardecita.	 Han	 estado	 todos	 en	 la	 barandilla	 de
babor,	 lelos	 en	 las	 figuras	 del	 atardecer	 y	 en	 sus	 raras	 contribuciones	 a	 la
memoria	 que	 el	 silencio	 acrecienta.	 Reloj	 implacable,	 Su	 Excelencia	 siente
que	la	fiebre	retorna.	Tic-tac,	 tic-tac,	suenan	sus	sienes.	Tibia	niebla	del	río,
de	 esa	 corriente	 que	 llaman	 la	 vida.	 Tic-tac.	 Viene	 Su	 Excelencia	 de	 una
nueva	victoria	sobre	la	tos.	Un	triunfo	efímero	de	sólo	un	par	de	horas	atrás.
Estuvo	 ahogado,	 desconectado	 de	 su	 relación	 con	 los	 potentes	 poderes	 del
aire.	Tanto,	que	sus	acompañantes	debieron	soplar,	agitar	sus	manos,	aquellos
trapos	en	su	vecindad	y	hasta	encima	de	su	boca	rígida,	 tostada,	de	su	nariz
del	 color	 de	 las	 violetas.	 Toda	 la	 vida,	 su	 vida,	 toda	 la	 gloria,	 todas	 las
ilusiones	 condicionadas	 a	 un	 taco	 de	 flema.	 Además,	 pintó	 sangre	 en	 su
pañuelo,	 dejó	 allí	 una	 huella	mucho	más	 notoria	 que	 siempre,	 despreciable.
Pero	el	aire	que	de	pronto	comenzó	a	circular	en	predios	de	la	barandilla	de
babor,	el	despejo	pulmonar	que	siguió	a	la	crisis,	el	orgullo	de	aquella	estética
de	 la	 muerte	 lo	 compusieron	 todo.	 La	 recuperación	 de	 Su	 Excelencia	 fue
notoria,	casi	mágica:

—¡Vamos,	cabrones,	vamos,	corramos	por	cubierta,	a	ver,	vamos!
Dio	 tres	 pasos,	 comenzó	 a	 tambalear,	 disimuló	 estar	 viendo	 quién	 sabe

cuántas	 cosas	 invisibles.	 Luego	 sintió	 la	 visita	 de	 la	 fiebre,	 sus	 pasos	 en	 la
andrajosa	 ventana	 asomada,	 en	 el	 zaguán,	 en	 los	 corredores	 de	 adentro.
Volvieron	los	ojos	de	cristal,	aparecieron	de	pronto	las	cáscaras	de	cartón	en
los	 labios	y	se	hizo	aún	mayor	 la	exigencia	de	su	corazón.	Ciertas	o	no,	ahí
están	todavía	las	paredes	brillantes,	las	puertas	pintadas	donde	de	tardecita	los
gnomos	 entristecidos	 soplan	 desde	 el	 patio,	 las	 ventanas	 abiertas	 a	 los
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aposentos,	aquellas	vasijas	sembradas	de	novios	de	flores	tostadas,	de	azaleas
dobles,	de	agapantos:

—¡Miren,	miren!
—¿Qué?
—¿Qué?	¡Pues	aquel	caserío!	¿No	lo	están	viendo	acaso?
El	coronel	Santana	no	desea	hablar,	está	sentido.	Pero	la	visión	imprevista

de	aquel	montón	de	casas	le	hace	olvidarlo	todo.	En	semejantes	condiciones
de	 abandono,	 en	 aquel	 crucero	 de	 enigmas	 cuatro	 casas	 pobladas	 son
compañía.	Santana	comienza	a	saltar:

—¿Qué	día	es	hoy?
Fernando	no	necesita	hacer	la	cuenta:
—Estamos	a	26	de	mayo.
—¿26	de	mayo?	¡Uff!
—A	 once	 días	 de	 la	 partida,	 a	 once	 días,	 ¿qué	 les	 parece?	 El	 coronel

Santana	deja	de	saltar,	hace	algunos	cálculos:
—Siendo	así,	aquello	debe	ser	Gambote,	¿no	es	cierto?
—¿Gambote?
—Sí,	plumón,	¿no	lo	ves?
Su	Excelencia	ríe:
—¿Hasta	cuándo?	No	conoce	la	patria,	coronel,	todavía	no	la	conoce.
—¿No	es	acaso	Gambote?
—¡Turbaco,	hombre,	Turbaco!
—¿Vamos	ya	por	Turbaco?	¡Madre	mía!
—Míralo	bien,	míralo	bien,	conozco	este	camino	tanto	como	los	trazos	de

mi	mano,	mira	la	torrecita	de	la	iglesia.
De	pronto	el	caserío	desaparece	de	los	ojos,	huye	tras	una	densa	cortina	de

negros	 manglares.	 Cuajada	 de	 vegetales	 quietos,	 esponjados	 en	 la	 aparente
preparación	 de	 su	 sueño.	 Pasa	 arriba	 un	 escuadrón	 de	 aves	 acuáticas,	 se
hunde.	Aves	 pesadas,	 hinchadas	 de	 grasa,	 refractarias	 a	 toda	 humedad,	 a	 la
penetración	de	todo	viento,	herméticas.	Atrás,	quedadas	en	el	último	encanto
de	un	pez,	de	un	renacuajo,	de	un	insecto,	pasan	las	del	final	como	cerrando	el
día.	 En	 ese	 instante	 todos	 escuchan	 una	 voz	 inasible	 que	 llena	 el	 río,	 un
enigma	más	en	el	viaje:

Vieron	pardelas	y	un	 junco	verde	 junto	a	 la	nao.	Vieron	 los	de	 la	Pinta
una	caña	y	un	palo,	y	tomaron	otro	palillo	labrado	a	lo	que	parecía	un	hierro,
y	un	pedazo	de	palo	y	otra	hierba	que	nace	en	tierra	y	una	tablilla.	Los	de	la
Niña	 también	 vieron	 otras	 señales	 de	 tierra	 y	 un	 palillo	 cargado	 de
escaramujos.	Esta	 tierra	 vido	 primero	 un	marinero	 que	 se	 decía	Rodrigo	 de
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Triana;	puesto	que	el	Almirante,	a	las	diez	de	la	noche,	estando	en	el	castillo
de	popa,	vido	lumbre,	aunque	fue	cosa	tan	cerrada	que	no	quiso	afirmar	que
fuese	tierra.	Y	era	como	una	candelilla	de	cera	que	se	alzaba	y	levantaba,	lo
cual	 a	 pocos	 pareciera	 ser	 indicio	 de	 tierra.	 Por	 lo	 cual	 cuando	 dijeron	 la
Salve,	 rogó	 el	 Almirante	 que	 hiciesen	 buena	 guardia	 sus	 marineros	 en	 el
castillo	de	proa,	y	mirasen	bien	por	 la	 tierra,	y	que	al	que	 le	dijese	primero
que	vía	tierra	le	daría	luego	un	jubón	de	seda,	sin	las	otras	mercedes	que	los
reyes	habían	prometido,	que	eran	diez	mil	maravedíes	de	juro	a	quien	primero
la	viese,	eso	dijo	don	Cristóbal.

Y	la	vieron:
—Miren	de	nuevo,	mírenlo	ahí	otra	vez,	¡hurra!
Espeso,	Turbaco	aparece,	 reaparece	en	 las	sombras	 tibias.	A	un	 lado	 los

negros	manglares	y	sobre	la	proa	el	cauce	abierto,	Turbaco	al	fondo.	Abajo,
infinita,	el	agua	de	vidrio	poblada	de	 luciérnagas.	Ciénagas,	aguas	ciénagas.
El	vapor	viene	de	describir	casi	una	vuelta	completa	en	el	 río	para	observar
las	pardelas,	los	juncos	verdes	tropezando	la	quilla,	el	francobordo,	las	cañas
y	 los	 palos	 eternos	 flotando,	 los	 palillos	 labrados	 en	 la	 oscuridad	 de	 los
tiempos,	 los	 gestos	 de	 lo	 hermoso	 simple	 que	 dejan	 las	 manos,	 aquellas
tablillas	cargadas	de	tantos	escaramujos,	lo	que	fue	y	lo	que	será	pudriéndose
en	el	agua	de	todos	los	días.

—¡Turbaco	a	la	vista!

Con	estas	señales	respiraron	más	dulce
Alegráronse	todos
Anduvieron	en	este	día	hasta	puesto	el	sol	en	la	balaustrada
Veintisiete	leguas
Felices	en	la	visión	de	las	algas,	las	cañas,	aquellas	hierbas
Las	tablillas	cargadas	de	escaramujos
Las	tristes	cosas	labradas
Felices

—¡Hurra!
Santana	salta,	no	puede	contenerse,	joya	que	crece	en	su	raído	estuche	de

terciopelo.
Aquel	caserío	está	al	alcance	de	las	manos.
Invisible	 en	 un	 principio,	 sobre	 las	 orillas	 del	 río	 se	 percibe	 ahora	 la

multitud.	 Agitan	 sus	 lanzas,	 sus	 cobijas	 de	 colores,	 los	 pañuelos,	 esos
sombreros	de	paja	tejidos	por	la	filigrana,	las	palmas	de	sus	manos	donde	hay
cenicientas	hojas	de	plátano,	amplias	como	sábanas	hojas	de	malanga	y	hasta
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de	 balso	 de	 semillas	 de	 sueño.	 Dentro	 del	 vapor	 las	 lámparas	 ya	 fueron
encendidas.	 Una	 administración	 invisible	 lo	 hizo	 todo,	 como	 lo	 ha	 venido
consiguiendo	 desde	 siempre.	 La	 orilla	 es	 nítida,	 el	 crepúsculo	 todavía	 es
suficiente.	La	apoteosis	 total.	El	viento	bate	 las	 ropas	que	 se	extienden	casi
solas,	que	se	ofrecen,	 las	manos	 tendidas,	aquellas	hojas	donde	como	en	un
sonajero	 suenan	 tantas	 cosas.	 Pero	 la	 velocidad	 de	 las	 máquinas	 se
incrementa,	 el	 vapor	 trepida	 y	 el	 humo	 supura	 por	 los	 tubos	 inalcanzables.
Humo	negro,	afanoso.	Se	repite	de	pronto	lo	sucedido	en	Mompox.	Igual	que
entonces,	el	vapor	huye	veloz,	las	orillas	son	apenas	rápidas	líneas	confusas.

Al	 pie	 de	 la	 barandilla	 Su	 Excelencia	 agita	 sus	 manos,	 responde	 a	 la
apoteosis.	Muchos	gritan,	le	piden	que	regrese,	que	por	favor	no	los	abandone
ahora.	 Su	Excelencia	 baja	 los	 párpados,	 no	 responde.	De	 nada	 servirá	 si	 se
queda.	De	 todos	modos	 la	 patria	 que	desaparece	 a	 sus	 espaldas	 ya	 no	 es	 la
misma	de	antes,	no	podrá	volver	a	ser	la	misma	nunca,	nunca	más.	La	guerra
lo	había	unido	todo	en	el	cuenco	de	su	mano,	junto	a	las	piedras	de	su	gloria.
Producida	 la	 independencia	 cada	 quien	 reclamaba	 lo	 suyo,	 su	 pequeño
pedazo,	 su	 carroña.	 Y	 todo	 aquello	 en	 nombre	 de	 la	 Ley.	 Luces,	 ahí	 las
brillantinas	 escasas.	 Las	 iluminaciones	 de	 calabazo	 de	Turbaco,	 los	 faroles.
Brillo	 misterioso	 en	 las	 aguas	 ciénagas,	 en	 los	 caños	 espesos,	 quietos,	 por
donde	avanza	el	vapor	entre	plantas	acuáticas,	algas	de	agua	dulce,	palillos,
tablillas	coronadas	de	escaramujos	dulces	del	agua,	flores,	hojas	que	parecen
de	cera,	todo	revuelto	en	las	cucharas,	todo	evaporado	en	las	locas	ruedas	de
la	 proa.	 El	 griterío	 aumenta,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 corren	 por	 los
manglares	de	 las	orillas	y	 lanzan	al	agua	sus	canastas	de	flores	 traídas	de	 la
sierra,	de	la	floresta	húmeda,	fresca.	Crece	lo	oscuro,	el	crepúsculo	ni	siquiera
puede	 ayudar.	 Pero	 la	 estrechez	 del	 caño	 aproxima	 las	 orillas	 al	 casco,	 los
barrancos	mojados	casi	 tocan	 las	barandillas.	Contra	 la	velocidad	del	navío,
desconociendo	 el	 bramido	 de	 las	máquinas	 en	 bodega,	muchas	 de	 aquellas
canastas	 consiguen	 caer	 en	 cubierta	 y	 revientan	 sobre	 las	 tablas	 lustrosas
como	Vientres	de	sapos	cargados	de	joyas:

—¡Miren	eso,	miren	eso!
Su	 Excelencia	 siente	 que	 llora	 por	 dentro,	 que	 algo	 se	 derrama	 como

leche:
—¡Dios	mío,	ayúdame!	¿Qué	te	cuesta	hacerlo?
Sólo	murmura,	 piensa.	Va	 a	 la	 barandilla	 del	 centro	 donde	 la	manga	 es

mayor,	con	sus	manos	toca,	casi	toca	las	palmas	que	le	son	ofrecidas,	que	le
piden	a	gritos:

—General,	no	nos	abandone	ahora,	no	nos	deje.
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Algo	sucedió	que	lo	revolcó	todo:
—¡No	me	iré,	no	me	iré!
—¡La	patria	lo	necesita!
Está	loco:
—¡No	me	iré,	no,	no	me	iré	jamás!
Por	 la	 cubierta	del	 vapor	 el	 viento	 empuja	 las	 flores	 a	barlovento,	 barre

implacable.	 Ahora	 la	 velocidad	 se	 duplica,	 la	 presión	 del	 casco	 contra	 las
orillas	 hace	 saltar	 el	 agua,	 la	 espuma	 sobre	 las	 ventanas,	 las	 puertas,	 las
paredes,	casi	hasta	los	balcones.	Se	ofrecen,	son	extendidas	las	últimas	manos
pero	 la	 velocidad	 hace	 imposible	 cualquier	 contacto.	 Sólo	 líneas	 rápidas,
confusas,	 objetos	 alargados,	 fósforos	 cuya	 cola	 de	 esplendor	 agoniza.	 Y
truena	una	voz.	Una	voz	de	eco,	rancia,	soplo	de	carroña:

—¡Que	finalicen	de	inmediato	todos	los	honores!
La	voz	nítida,	parece	chorrear	de	arriba:
—¡El	 hombre	 que	 ustedes	 ven	 no	 es	 un	 héroe	 sino	 un	 nudo	 de

ambiciones!
Hay	 silencio,	 hielo	 que	 entrapa	 triste,	 rabia.	 También	 hay	 desconcierto.

Desde	los	suburbios	alcanza	a	llegar	la	última	lumbre	de	los	fósforos.	Abajo,
destrozados	 por	 los	 dientes	 de	 las	 cucharas,	 flotan	 los	 desperdicios:	 flores
rotas,	 canastas	 tasajeadas	 como	 piernas	 de	 animales	 sangrantes,	 hojas	 de
plátano,	de	malanga,	de	balso	de	flores	de	sueño.

Según	los	cálculos,	adelante	sólo	queda	la	ilusión	de	la	mar.	Ya	se	sienten,
secas,	sus	primeras	sales,	el	almizcle	de	los	peces,	las	algas	y	los	corales.	Ni
crepúsculo	queda.	Aparecida	de	repente	la	luna	pone	a	brillar	la	barandilla,	las
ciénagas	 aguas	 sembradas	 de	 nenúfares,	 espeso	metal	 de	 florero	 donde	 los
grillos	 procuran	 su	 rocío.	 Nubes	 de	 insectos	 atraídos	 por	 las	 lámparas	 de
aceite	sobrevuelan	el	vapor.

—¡Excelencia,	mire,	mire	usted	aquello!
—¿Qué?
—Aquello,	 eso	 de	 ahí,	 eso	 que	 venía	 en	 aquella	 canasta	 que	 reventó

contra	el	cubo	de	brea.
Un	envoltorio.	Un	envoltorio	amarrado	con	una	cinta	 tricolor.	Al	abrirlo

aparece	una	nota	escrita:

Adjunto	encontrará	el	dinero	de	la	libranza	así	como	su	pasaporte	que	con	tanta	razón	reclama.
Soy	de	Vuestra	Excelencia,	muy	obediente	servidor

J.	de	D.	Amador
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Todos	miran	 el	 horizonte	 de	 popa.	Turbaco	 ya	 es	 algo	 del	 olvido	 de	 nunca
más	ojos,	de	jamás	volver.

Su	Excelencia	manotea	con	las	monedas	empuñadas.
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CUARENTA	Y	UNO

Su	Excelencia	hace	a	un	 lado	el	biombo,	sale	a	cubierta.	Viene	de	beber	su
caldo	 de	 palomas	 y	 de	 comer	 casi	 un	mango	 completo.	No	 ha	 hablado.	 Se
limitó	 a	 mirar,	 a	 observarlo	 todo	 en	 redondo.	 Vio	 las	 lámparas	 en	 cuyos
cristales	 aleteaban	 atrapadas	 algunas	 mariposas	 nocturnas,	 sintió	 el	 saludo
inclinado	 del	 hombre	 de	 la	mesa	 de	 estribor.	 Un	 ciudadano	manso	 de	 otro
tiempo,	testigo	y	punto,	pensó.	En	cubierta	el	viento	es	tibio	pero	más	fresco
que	adentro,	 las	 sales	marinas	acuden	ostensibles,	prefiguran	 lo	 invisible	de
otros	 sentidos.	 Pessoa	 tenía	 razón:	 el	 olfato	 es	 una	 vista	 extraña.	 Evoca
paisajes	 sentimentales	 mediante	 un	 dibujar	 súbito	 de	 lo	 subconsciente.	 Es
cierto.	Sales	tibias,	cargadas	de	destilaciones	eternas	que	hacen	bien,	que	Su
Excelencia	 recibe	como	un	consuelo	 innecesario	pero	agradecido.	De	nuevo
la	estética	de	la	muerte	le	dice	que	todo	está	en	su	punto,	que	el	alma,	la	razón
son	 fuertes,	 dignas.	Que	 lo	 que	 resta	 es	 poco,	 glorioso	 en	 lo	 sencillo,	 en	 lo
verdadero:	dos	amigos,	una	taza	de	caldo,	una	camisa,	una	cama	tendida,	un
asiento	donde	poner	los	calzones,	algo	de	agua	y	un	tris	de	espera:

—José,	¿sientes	ya	el	olor?
Palacios	recibe	el	golpe	que	sopla	por	barlovento	pero	no	se	despeina.	Él

es	crespo,	apretado,	muy	rubio.	De	frente,	sus	ojos	azules	brillan:
—¿Del	comedor?
—¿Qué	dices,	catire?,	¡de	la	mar!	¿No	lo	sientes	ya?
Palacios	orienta	su	nariz	antes	de	responder.
—Sí,	sí,	ahí	está,	la	mar,	ahí	está.
—¿De	verdad	la	sientes?
—¡Cómo	que	si	la	siento!	Desde	Turbaco,	señor,	desde	Turbaco	la	vengo

sintiendo.
—Un	olor	diferente,	¿no	es	verdad?
—A	mí	me	entristece,	general,	me	hace	sentir	no	sé	qué	cosa	Arriba	 las

estrellas,	 la	 luna.	 A	 los	 costados	 esos	 bancos	 de	 tierra	 del	 canal,	 aquellos
barrancos	 húmedos	 de	 un	 caño	 ahora	 más	 espacioso	 a	 la	 navegación.
Adelante,	 por	 el	 alcázar	 de	 proa,	 la	mortecina	 luz	 de	 las	 lámparas.	Una	 luz
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triste	que	rebrilla	en	el	embreado	de	la	cubierta,	que	chorrea	en	los	aparejos
de	 cáñamo	 y	 que	 coloca	 sombras	 en	 los	 mamparos	 y	 basta	 en	 la	 solitaria
estructura	del	puente.	Atrás,	 en	 la	 toldilla	de	popa,	a	 sotavento	 la	oscuridad
plena:

—¿Ya	lo	sabes,	catire?
—No	es	fácil,	general.
—¿A	qué	te	huele	la	mar?
—A	ver,	a	ver,	a	caldo	de	animales,	de	animales	vivos,	eso	es,	a	sopa	de

animales	vivos.
Su	Excelencia	ríe,	está	a	punto	de	toser:
—Cuál	sopa,	imbécil,	la	mar	es	un	lugar,	hombre,	Josesito,	un	lugar,	no	lo

olvides.	A	ver:	¿qué	es	la	mar?
—Un	lugar,	señor.
—¡Eso,	muy	bien!
—Un	 lugar	 que	 a	 mí	 me	 entristece,	 me	 asusta,	 general,	 eso	 es	 lo	 que

quiero	decir.
—¡Un	lugar	y	punto!	A	ver,	de	nuevo,	¿qué	es	la	mar?
—Un	lugar.
—Bien,	muy	bien.
Su	Excelencia	siente	movimientos	en	su	estómago:
—¡Oh!,	mierda,	¡un	retorcijón!
—¿Se	siente	bien,	señor?
—¿Que	si	bien?	¡Perfecto!
—Debería	ver	un	médico,	nada	pierde	usted,	general.
—Hey,	hey,	¿qué	te	pasa?
La	puerta	del	camarote	está	delante.	Fernando	y	Santana	se	han	quedado

atrás,	lelos	en	la	espesa	noche.	La	tiniebla	del	río	no	tiene	comparación,	dicen.
Aire	fresco,	extraños	sonidos	en	las	márgenes,	silbos,	chillidos.

Entra:
—Adiós,	José.
—Adiós,	y	no	 lo	olvide,	un	médico,	eso	es	 lo	que	usted	debería	ver,	un

médico.
—Deja,	deja,	¿qué	te	pasa?	¿Para	qué	había	de	necesitar	yo	un	mueble	de

lujo?	A	ver,	respóndeme:	¿Qué	es	la	mar?
Palacios	ríe:
—Un	lugar,	señor.
—Vete,	catire,	has	aprobado	la	lección,	no	lo	olvides,	vete	a	dormir.
—Buenas	noches,	general.
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—¿Qué	es	la	noche?	Dilo,	¡dilo	por	última	vez!
—Un	lugar,	un	lugar,	¿no	es	eso?
Golpea	la	puerta:
—Robinson,	¿eres	tú?
Nadie	responde.	¿Por	qué	habría	de	ser	Robinson	el	autor	del	inesperado

ruido	en	el	 camarote?	No	 lo	 era.	Sin	 embargo,	 algo	hace	que	broten,	 lentas
burbujas,	aquellas	palabras	suyas	escritas	desde	Pativilca:

Al	observar	el	cielo	y	la	tierra,	admirando	el	pasmo	de	la	creación	terrena,
podrá	decir:	dos	eternidades	me	contemplan:	la	pasada	y	la	que	viene.

El	origen	de	los	sonidos	es	el	viento.	El	frescor	que	sopla	en	la	ventana	y
que	empuja	los	muebles,	la	puerta,	que	hace	dar	gualdrapazos	a	las	ropas,	las
sábanas,	el	cubrelechos:

—Dizque	Robinson,	¡pobre	viejo!
Mete	 la	mano	en	el	buzón	porque	presiente	 la	presencia	de	algo.	Dentro

del	 cajón	 rebrincan	 algunos	 insectos,	 luciérnagas	 apagadas,	 encendidas.	Las
aparta,	las	respeta,	juega	con	ellas.	Luciérnagas	que	han	hecho	nido,	que	salen
y	entran	a	voluntad,	colmena	de	diminutas	lámparas	locas.	Abajo	en	el	fondo
palpa	alguna	cosa.	Siente	que	sus	manos	tropiezan	algo	vivo,	tibio.	Retira	la
mano,	duda	de	un	bicho	allí,	teme	de	un	animal	venenoso.	Va	por	la	lámpara,
retorna,	alumbra.	En	el	fondo	hay	una	hoja	de	papel,	sólo	eso.	Mete	de	nuevo
su	 mano	 y	 retira	 el	 mensaje:	 se	 trata	 de	 una	 carta	 muy	 especial:	 no	 viene
escrita	a	mano.	¿Cómo,	entonces?	En	una	máquina	de	 imprenta.	Parece	una
hoja	arrancada	a	un	libro,	pero	está	firmada.	¿Letras	de	otro	tiempo,	de	otros
lugares	 ahora	 inexistentes?	 ¿Voces	 de	 diferente	 dimensión	 brotadas	 de	 otro
fulgor	de	los	años?	Nadie	lo	supo	entonces.

Responde	por	lo	escrito	ese	tal	Uldarico	Clavel,	dice:

Excelencia:	He	olvidado	ya	si	es	usted	o	yo	quien	está	en	deuda	de	respuesta.	En	realidad,	eso
no	interesa.	¿En	qué	sentido	podría	interesar?	Ya	pronto	todo	terminará.	¿En	qué	forma?	No	lo
sé.	Es	que	ni	siquiera	deseo	saberlo.	¿Para	qué?	Después	de	leer	cierta	página	a	usted	atribuida
siento	que	sobre	los	principales	enigmas	descienden	ahora	las	claridades.	No	era	para	menos:	las
personas	que	han	venido	a	 llenar	su	vacío	al	 separarse	del	poder,	o	son	de	aquellos	generales
que	se	hicieron	temibles	con	sus	hazañas	de	sangre	o	de	aquellos	que	usted	situó	un	día	en	la
galería	 de	 los	 hombres	 grises	 de	 gabinete.	 Ratas	 de	 gabinete,	 digo	 yo,	 dominadas	 por	 un
doloroso	 espíritu	 de	 pormenores,	 de	 orden,	 de	 legalidad	 a	 ultranza,	 apolíneos	 como	 dicen
algunos.	¡Qué	apolíneos!	¡Burócratas	y	punto!	Hombres	incapaces	de	ascender	a	lo	sublime.	No
diría	estas	cosas	si	no	fuese	porque	algo	me	dice	que	quizás	sea	esta	la	última	oportunidad	que
el	destino	nos	habrá	de	otorgar	para	hacerlo.	Apena	de	verdad	que	 los	grandes	hombres	 sean
sólo	 de	 instantes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 y	 que,	 contra	 lo	 que	 se	 supone,	 el	 mundo
siempre	ha	 estado	en	manos	de	quienes	prefieren	 el	 jesuitismo,	 los	pormenores,	 las	pequeñas
cosas	 magnificadas	 sólo	 por	 un	 falso	 rito.	 Fernando	 González,	 el	 de	 la	 región	 de	 Otraparte,
donde	 nacen	 quienes	 vivimos	 a	 la	 enemiga	 del	 destino,	 comparte	 conmigo	 esta	 opinión.
González,	¿no	lo	recuerda	usted,	Excelencia?	Quizás	no.	En	fin.	Es	una	necedad	que	hago	mía,
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no	sé	por	qué.	Sé	que	pronto	usted	llegará	al	término	de	su	viaje,	que	partirá	donde	el	destino	lo
disponga.	Si	es	así,	que	así	sea	para	su	gloria	y	honra.	Me	ahogo	al	pensar	lo	que	vendrá.	Mejor
será	 morir.	 Ninguna	 ancianidad	 podrá	 tener	 esplendor	 en	 la	 patria	 de	 las	 Reglas	 Santas.	 La
guerra	ya	dio	lo	suyo	y	punto.	Aflora	debemos	soportar	el	tiempo	de	las	ardillas.	Suyo,

Uldarico

Una	bola	ácida	sube	por	su	garganta	y	estalla	en	la	boca.	Pone	la	carta	en	el
escritorio	 de	 campaña,	 siente	 movimiento	 en	 su	 estómago.	 Va	 a	 la	 letrina,
escupe,	 se	 sienta	 y	 canta.	 Cada	 vez	 que	 ocupa	 la	 letrina	 siente	 deseos	 de
cantar.	 Desde	 niño.	 Canta	 La	 Vencedora,	 recuerda	 la	 fanfarria	 del	 coronel
Cancino	en	Boyacá,	ríe.	Pero	la	tempestad	es	sólo	de	gases.	Canta	de	nuevo,
otorga	a	su	cuerpo	de	huesos	visibles	una	espera	prudente.	Ahora	 tararea	en
francés,	 recuerda	 a	 Fanny.	 Arriba,	 la	 claraboya	 sopla	 en	 tinieblas.	 Gases
débiles,	 sin	 olor,	 eso	 es	 todo.	 Se	 viste.	 Ríe	 otra	 vez,	 tambalea	 contra	 los
baúles.	Ajusta	la	ventana,	toca	su	frente	encendida,	se	tumba.	El	camastro	ni
se	mueve.	Duermevela.

Arriba	 la	 música	 va	 en	 ascenso	 como	 ocurre	 siempre	 después	 del
crepúsculo.	Cosa	rara,	el	movimiento	de	tropas	ha	cesado	y	sólo	se	escucha	el
cuchicheo	 de	 voces	 que	 murmuran	 en	 los	 sitios	 rincones,	 agazapadas.
Duermevela	 de	 espaldas,	 cuerpo	 extendido.	 Ha	 puesto	 sobre	 su	 vientre	 la
bolsa	 de	 terciopelo	 con	 el	 dinero	 de	 que	 dispone.	 El	 dinero	 de	 la	 libranza
sumado	a	aquel	que	 resultó	de	vender	 su	vajilla,	 sus	medallas,	 sus	caballos,
todo.	 En	 total,	 muy	 poco.	 Demasiado	 escaso	 para	 el	 viaje	 que	 debe
emprender.	Pero	se	marchará.	Irá	rumbo	a	Jamaica.	Después,	con	permiso	del
destino,	 quizás	 a	 Londres,	 a	 París.	 Palpa	 las	 monedas,	 ríe.	 Duermevela	 de
labios	sonreídos.

—¡Vomitaré,	Dios	mío,	ayúdame!
Sueña.
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CUARENTA	Y	DOS

Medianoche.
Despierta	 sobresaltado,	 escucha	 ruidos	 en	 el	 pasillo.	 Sonidos	 que	 no

corresponden	a	los	conocidos	pasos	de	Palacios,	a	las	botas	de	Fernando,	de
Santana.	No	sabe	cómo	pudo	 incorporarse	pero	está	sentado	en	el	borde	del
camastro,	 espera.	 De	 pronto	 los	 ruidos	 se	 hacen	más	 leves,	 lejanos.	 Luego
desaparecen	 sepultados	 por	 el	 bramido	 de	 las	 máquinas	 en	 la	 bodega,	 por
aquella	 música	 del	 baile	 de	 arriba.	 Contradanzas,	 valses,	 minués.	 Copas,
botellas	 de	 vino,	 jarras	 con	 rosolis.	 Madera,	 Burdeos,	 desciende	 por	 las
hendijas	el	buqué,	aquel	humo	de	los	cigarrillos.	No	hay	movimiento	alguno
de	tropas	pero	se	cuchichea	mucho.	Un	gran	murmullo	universal.	Mira	el	reloj
y	comprueba	que	va	siendo	la	una	de	la	madrugada.	Hay	fiebre.	Toda	la	fiebre
del	mundo	vuelta	ceniza	en	su	frente,	hastío.	Se	pone	de	pies,	va	hasta	la	mesa
de	noche,	bebe	gotas	de	agua.	Agua	filtrada.	Siente	ardor	en	el	borde	de	sus
labios	y	encuentra	que	falsean	las	cáscaras	de	las	cicatrices	al	contacto	con	la
humedad.	 Regresa	 al	 camastro	 y	 con	 un	 pañuelo	 seca	 la	 brillante	 orilla	 de
sudor	que	se	forma	en	su	frente.	Ha	comenzado	a	sudar.	Buena,	amada	señal.
Signo	de	la	calentura	que	huye:

—¡Ufff,	ufff!
Se	dispone	a	tenderse	de	nuevo	cuando	escucha	otros	ruidos,	esta	vez	más

contundentes,	afirmativos.	Luego	oye	una	voz:
—¿Quién	vive?
Es	la	voz	de	uno	de	sus	centinelas	del	Palacio	de	Gobierno,	en	Santafé.	La

reconoce,	 escucha	 cuando	 es	 silenciada	 de	 una	 sola	 cuchillada.	 Afuera	 hay
gran	 alboroto	 de	 personas	 que	 corren	 arrastrando	 sus	 sables.	 Un	 asalto,
piensa.	El	centinela	gime,	se	ahoga,	cae	al	suelo	de	un	golpe.	Palpa	de	nuevo
su	frente,	siente	que	la	fiebre	aún	está	ahí,	espera.	Debe	terminar	de	cumplirse
el	ciclo	orgánico.	Los	pasos	del	asalto	se	escuchan	más	próximos.	Vienen	por
el	pasadizo	del	comedor,	de	la	cocina,	de	la	repostería.	El	bayo	color	pajizo,
el	 rubio	 barcino	 corren,	 ladran	 junto	 a	 las	 escaleras	 y	 en	 las	 puertas	 de	 los
aposentos	 principales.	 Un	 soldado	 anda	 por	 el	 tejado	 de	 la	 vecindad,	 se

Página	274



agazapa.	 Luna	 llena.	 Luna	 de	 amplias,	 generosas	 visiones.	 La	 voz	 de	 una
mujer	se	mezcla	con	los	acontecimientos	y	le	implora	que	salte	a	la	calle,	que
brinque	 por	 la	 ventana,	 que	 escape	 cuanto	 antes.	 Salta.	 Los	 conspiradores
rompen	 la	 puerta	 de	 la	 recámara	 contigua,	 equivocan	 su	 rumbo.	 Han	 sido
engañados	por	 la	mujer,	vuelven	sobre	ella.	Uno	de	ellos	patea	su	 frente,	 la
injuria.	Otro	con	acento	de	matón	francés	propone	escapar.	De	pronto	suena
la	 voz	 de	 Fergusson	 cuando	 ocupa	 el	 pasillo	 de	 los	 camarotes,	 cuando	 da
gritos,	cuando	pregunta	por	él:

—Excelencia,	Excelencia,	¿qué	ha	sucedido?
Los	asaltantes	tropiezan	con	él	y	uno	de	ellos	descarga	un	pistoletazo	en

su	frente.	Fergusson	gime,	su	cuerpo	cae	de	espaldas,	rueda.	Queda	dormido,
hermoso,	 fresco	 en	 su	 instantánea	 eternidad.	 Arriba	 crece	 el	 cuchicheo.	 Su
Excelencia	corre	a	la	puerta,	abre.	Palacios	está	ahí:

—¿Está	usted	vivo,	general?
—Muerto,	catire,	muerto,	¿no	me	ves?
—Gracias	a	Dios,	venga	conmigo,	¡corra!
—¿Qué	sucede?
—Un	asalto,	señor,	venga	conmigo,	rápido.
—¿Un	asalto?
—Contra	su	vida,	ya	han	huido,	pero	venga	ya	mismo	conmigo,	vamos.
—¿Escaparon	los	cabrones?
—Huyeron	despavoridos.
Su	Excelencia	va	por	sus	armas	de	fuego,	se	cubre	con	una	manta:
—¡Vamos	por	ellos!
Con	el	segundo	paso	se	detiene:
—¿Dónde	están	mis	coroneles?
—Custodiando	la	puerta,	señor.
—¿La	puerta?	¿Cuál	puerta?
—La	que	conduce	arriba,	por	donde	escaparon	esos	cabrones,	allí	están.
—¿Huyeron	hacia	arriba?	¡Claro,	claro,	ya	se	los	había	dicho!
—Sí,	los	vimos,	los	vimos	cerrar	la	puerta,	yo	mismo	los	vi,	eran	varios.
—¿Dejaron	heridos?
—No,	todo	está	en	orden.
Pasos	 rápidos	 por	 el	 pasadizo,	 por	 cubierta.	 Llegan	 junto	 a	 la	 puerta.

Fernando	está	armado:
—El	asalto	vino	de	arriba,	tío,	ahora	las	cosas	parecen	más	claras.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Santana	está	agitado	y	despide	un	olor	de	mortecina	que	el	viento	barre:
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—¿Tumbo	esa	mierda?	¿La	echo	al	suelo	de	una	vez?
—No,	coronel,	todavía	no.
—Acaban	de	huir,	señor,	están	arriba.
—Deja,	deja,	ya	lo	sé.
Su	Excelencia	habla	bajo	junto	a	los	oídos	de	sus	coroneles:
—Debemos	preparar	el	asalto	de	modo	que	sea	perfecto,	la	historia	no	nos

perdonará	el	más	leve	error.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos	ahora?
—Monten	guardia	hasta	el	amanecer.
—Deberíamos	subir	ya	mismo,	tío,	óigalos	arriba.
—Deja,	deja,	ya	llegará	el	momento.
—Hace	frío,	tío,	cúbrase.
La	mirada	de	Su	Excelencia	no	corresponde	al	momento:	serena,	vaga	y

lejana,	 quieta	 en	 el	 pozo	 del	 desengaño.	 Deja	 a	 sus	 coroneles	 montando
guardia,	toma	a	Palacios	por	el	brazo	y	lo	lleva	hasta	la	barandilla:

—¿Sabes	que	estoy	herido,	José?
—¿Herido?	¿Dónde?
—Aquí,	en	el	alma,	¿no	lo	estás	viendo?
—Lo	entiendo,	señor.
—Esos	puñales,	esas	botas	en	los	corredores,	esos	sables,	esos	gritos…
—Gracias	a	Dios	no	lo	tocaron,	señor,	venían	con	las	peores	intenciones.
—¿Qué	dices?	Hubiese	preferido	un	pistoletazo	en	el	cuello.
—¡Malnacidos!
La	imagen	de	la	noche	de	septiembre	brilla	en	el	agua,	salpica	la	cubierta.

Hay	 frío	 en	 la	 barandilla	 y	 el	 héroe	 está	 a	 punto	 de	 toser.	 Agarra	 el	 tubo,
siente	que	el	espasmo	desaparece,	ríe:

—Ven,	ven	conmigo.
Toma	por	 el	 brazo	 a	 Palacios	 y	 viene	 a	 sentarse	 en	 un	 cubo	 de	madera

bajo	 el	 cobertizo	 del	 puente.	 Espera,	 tiembla	 de	 frío,	 mastica	 sus	 dientes.
Palacios	se	impacienta:

—Debería	usted	regresar	al	camarote,	hace	frío.
—Déjame,	déjame,	aquí	estoy	bien.
—Iré	a	la	cocina,	Bernardino	podría	prepararle	algún	bebedizo	caliente.
—No,	quédate	ahí,	quédate.
Pasan	 los	minutos,	el	vapor	avanza.	Minutos	 lentos	en	un	principio	pero

ligeramente	 más	 rápidos	 después.	 Minutos,	 minutos	 horas.	 Nubes
blanqueadas,	entintadas	lilas.	¿Amanece?
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De	pronto	se	escuchan	voces	abajo.	Vienen	de	abajo,	del	agua.	Palacios
salta,	corre	a	la	barandilla	y	regresa	con	la	noticia:

—¡General,	estamos	rodeados	de	canoas	por	todas	partes!
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Gentes	del	 pueblo.	Montan	 en	 canoas,	 son	muchos	hombres.	Su	Excelencia
desenfunda	 su	 pistola,	 camina	 del	 brazo	 de	 Palacios	 hasta	 la	 barandilla.
Camina	 y	 piensa.	 Su	 mirada	 continúa	 siendo	 serena,	 vaga.	 Quieta	 en	 los
objetos,	hastío	de	muchos	días.	Tiembla	de	frío,	respira	difícil.	Al	asomar	su
rostro	al	vacío	siente	el	golpe	del	viento.	Su	pelo	está	más	blanco	que	ayer,
sus	arrugas	más	hondas,	su	labio	inferior	más	feo,	repisa	herida.	Al	verlo,	la
multitud	estalla:

—¡Libertador!,	¡libertador!
Aquellos	hombres	son	de	los	suyos.
Uno	 de	 ellos	 comanda	 la	 operación	 y	 ordena	 silencio.	 El	 mandato	 se

cumple	en	el	acto.	Río	quieto,	alba	en	las	riberas	clavadas	de	árboles,	canto	de
pájaros	que	renace.	El	hombre	amarra	un	papel	a	una	piedra,	da	vuelta	a	su
brazo,	la	arroja.	Sube	el	guijarro,	cae	a	la	cubierta.	El	papel	dice:

Provenimos	de	las	orillas	del	río.	Pudimos	enterarnos	de	la	conspiración	de	la	medianoche	por
medio	 de	 un	 pájaro	 mensajero.	 Una	 paloma,	 una	 gallinaciega,	 un	 búho.	 Recorrieron	 los
poblados,	 todos	 los	 poblados	 de	 la	 ribera	 y	 fueron	 dejando	 el	 aviso.	 Estaban	 nerviosos	 los
animales,	cantaron	por	fuera	del	tiempo,	lo	comprendimos	todo.	Volaron	en	la	noche	los	que	son
diurnos,	cantaron	diferente	los	búhos,	pudieron	ver	las	gallinaciegas	y	lo	entendimos	todo	en	el
acto.	Y	aquí	estamos.	Venimos	a	ofrecernos	como	soldados	para	lo	que	usted	disponga.	Ordene
usted,	Excelencia,	lo	que	sea	del	caso.

La	piedra,	aquel	papel	son	una	verdadera	joya.	Su	Excelencia	murmura:
—Ya	tenemos	las	tropas	para	el	asalto,	míralas,	míralas	abajo.
Hace	 un	 gesto,	 llama	 a	 Santana.	 El	 coronel	 llega	 corriendo,	 escucha	 la

orden:
—Trae	acá	lo	necesario	para	dictarte	un	mensaje.
Santana	vuela	al	camarote,	busca	en	el	escritorio	de	campaña	y	regresa	en

instantes	cargado	con	todos	los	implementos:
—Estoy	listo.
—Copia,	copia.
Dicta:
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Oportunamente	 comunicaré	 a	 ustedes	 mis	 planes.	 Permanezcan	 en	 orden,	 guarden	 silencio,
esperen.	Gracias	 por	 venir.	 Si	mi	 vida	 tiene	 algún	 sentido	 todavía,	 no	 dudo	 al	 decir	 que	 es	 a
causa	de	este	pueblo	admirable	del	que	ustedes	hacen	parte.	Hoy,	como	en	septiembre,	quienes
me	rodean	con	calor	son	las	gentes	más	humildes.	Gracias.

Firma,	 amarra	 el	 mensaje	 al	 guijarro	 y	 lo	 lanza	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 El
guijarro	 describe	 una	 parábola,	 cae.	 El	 hombre	 de	 abajo	 lee	 el	 mensaje,
sonríe.	Levanta	su	mano,	señal	de	que	lo	ha	comprendido	todo,	transmite	a	los
suyos	 las	 primeras	 instrucciones.	 Se	 agazapan	 de	 inmediato	 en	 sus	 puestos,
total	 silencio.	 Fuman,	 algunos	 queman	 hojas	 de	 tabaco,	mastican.	 Silencio.
Las	canoas	se	juntan	al	casco,	reducen	la	distancia,	navegan	como	apéndices
invisibles	 para	 no	 ser	 advertidas	 desde	 arriba.	 De	 pronto	 desaparecen,	 de
pronto	 se	 advierten	 como	 transparentes	 paquetes	 de	 niebla.	 Se	 han
mimetizado.

En	medio	 de	 la	 niebla	 del	 alba	 Su	 Excelencia	 ve	 aparecer	 de	 pronto	 la
imagen	 de	Manuela.	 Viste	 de	 húsar,	monta	 un	 caballo	 de	 riendas	 de	 plata.
Resplandece	en	el	castillo	de	proa	y	se	desvanece	junto	al	puente.	Al	escapar
de	 nuevo	 a	 lo	 invisible	 deja	 a	 cambio	 de	 su	 imagen	 una	 fragancia	 de
chamusquina	que	hiela	la	sangre.	Lleva	en	su	frente,	fresco	aún,	el	zapatazo
de	Carujo.	Detrás	 de	 su	 caballo	 avanza	 Jonotás,	 Jonotás,	 arrastrando	 ella	 el
pálido	cadáver	del	coronel	Fergusson	eternamente	muerto	en	su	sueño.

Amanece	la	fiebre.
Desde	 las	 sombras	 del	 mismo	 instante	 del	 alba,	 Francisco	 de	 Paula

extiende	su	mano	amarilla,	rodeado	como	está	de	generales	y	coroneles	en	el
centro	de	la	plaza.	Su	Excelencia	sonríe,	lo	deja	allí	con	su	mano	extendida	al
vacío,	mordiendo	su	bigote	engominado.	Era	el	comienzo	del	fin.	El	escenario
de	la	rabia	y	del	cálculo.

Sobre	las	sienes	la	fiebre	es	como	un	pálido	brillo.

Página	279



CUARENTA	Y	CUATRO

Atardece.
Siente	 fatiga,	 el	 organismo	 le	 anuncia	 el	 advenimiento	 de	 las	 calenturas

vesperales.	Se	repite	de	nuevo	el	ciclo	de	sus	pavorosas	compañías:	la	fiebre,
la	tos.	La	fatiga	proviene	de	su	debilidad,	de	su	ayuno.	Debe	entonces	comer,
anticiparse	 al	 asalto	 pues	 la	 llegada	 de	 la	 fiebre	 lo	 arruinará	 todo.	 Llama	 a
Palacios	 y	 le	 ordena	 que	 vaya	 al	 comedor,	 que	 pida	 para	 él	 un	 caldo	 de
sustancia	de	palomas.	Rápido,	antes	de	 la	ocupación,	del	vidrio	en	 los	ojos,
del	humo	quemado	en	los	labios.

—¿Caldo	de	palomas?
—Sí,	 del	mismo	 con	que	me	he	 venido	 alimentando	 en	 estos	 días,	 pero

que	sea	volando.
—¿Ira	usted	al	comedor?
—No,	esta	vez	permaneceré	aquí,	que	me	lo	traigan.
—¿Algo	más?
—Sólo	el	caldo,	vete,	ya	vienen	las	fiebres,	vete.
—Ya	mismo	regreso.
A	causa	del	atentado	ocurrido	en	la	noche	de	las	calenturas,	el	camarote

de	Su	Excelencia	se	ha	convertido	en	un	verdadero	cuartel	de	operaciones.	El
contacto	con	los	bogas	que	navegan	abajo,	mimetizados	junto	al	casco,	se	ha
mantenido	 vivo.	 El	 coronel	 Santana	 acaba	 de	 reasumir	 sus	 funciones	 como
secretario,	 está	 feliz.	El	 trabajo	de	guardia	ha	 sido	distribuido	de	modo	que
cada	 quien	 hace	 lo	 suyo:	 Fernando	 permanece	 en	 la	 desembocadura	 del
pasadizo	de	 los	camarotes,	Santana	no	se	despega	de	 la	puerta	que	conduce
arriba	y	alimenta	el	contacto	con	los	bogas,	Palacios	no	abandona	la	espalda
de	Su	Excelencia.	El	bayo	y	el	rubio	barcino	han	sido	alertados.	En	minutos
Palacios	está	de	regreso	en	el	camarote:

—Traigo	malas	noticias,	general.
—¿Qué	sucede?
—Bernardino	dice	que	el	caldo	no	es	posible	ahora.
—¿Cómo	que	no	es	posible?	Hey,	¡qué	pasa!
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—Se	acabaron	las	palomas,	señor.
—Ayer	las	había,	las	vi,	las	vi.
—Sí,	las	había,	pero	fueron	encontradas	muertas	esta	madrugada	sobre	la

mesa	del	comedor.
—¡No	es	posible!
—Y	es	cierto,	señor,	vi	la	sangre,	las	plumas,	yo	mismo	lo	he	visto	todo.
Su	Excelencia	no	sabe	qué	decir.	Sube	la	fiebre,	comienzan	a	modificarse

el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Otros	 colores,	 otras	 distancias,	 diferentes
significaciones.	Lejos	 chillan	 pájaros,	 gruñen	 animales	 entre	 ramas	 oscuras,
anochecidas.	 Desvarío,	 tos	 seca,	 ningún	 esputo,	 orines	 detenidos,	 extremos
fríos,	sopor,	estertor	en	los	ojos,	abatimiento.	Una	ventana	brilla:

—¿La	sangre?
—Sí,	la	vi.
—No	 interesa,	 ya	 pronto	 iremos	 arriba,	 déjalos,	 déjalos.	 Palacios	 quiere

agregar	algo,	lo	dice:
—Pero	eso	no	es	lo	grave,	señor.
—¿Qué	dices?
—Que	lo	grave	no	es	lo	del	caldo.
—Por	supuesto,	catire,	no	tengo	apetito.
—Hay	algo	más,	señor.
—¿Qué?	¡Dilo,	dilo	de	una	vez!
—Nos	 hemos	 quedado	 incomunicados,	 ya	 no	 hay	 correo.	 —¿Las

palomas?
—Sí.
—¿Mensajeras?
—Sí,	eso	mismo	eran.
—¡Oh!	Yo	mismo	me	las	he	estado	comiendo,	¡coño!
El	vapor	empuja,	tambalea.
Hay	 silencio.	 Un	 silencio	 que	 hiela	 la	 piel,	 la	 sangre.	 Una	 gran	 noche

ingresa	 por	 la	 ventana,	 oscurece	 el	 camarote.	La	 lámpara	 de	 aceite	 sale	 del
olvido,	brota	encendida.	Sombras,	movimiento	de	objetos	agrandados	en	 los
mamparos.	En	la	bodega	las	máquinas	braman,	todo	trepida,	vibra.	Soplo	en
las	mantas,	en	los	hilos	que	cuelgan	del	cubrelechos.	Las	naves	de	la	ventana
van,	vienen.	Pronto	serán	las	siete.	Carbón	encendido	en	las	sienes,	humo	en
los	 labios	 secos.	Las	 siete	de	 la	noche,	hora	mortal,	 triste.	La	peor	hora	del
solitario,	del	huérfano,	del	abandonado.	Ni	sueño	ni	vida.	Tablas	falsas,	brillo
de	brea	en	el	piso,	llanto	interior,	niñerías.	Las	siete,	hora	señalada	para	una
reunión	 de	 emergencia	 en	 el	 camarote.	 Sólo	 vendrá	 Fernando	 pues	 Santana
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montará	guardia.	Su	Excelencia	camina,	dibuja	extrañas	trayectorias,	cruza	el
cuarto	hacia	allí,	hacia	allá.	No	se	detiene,	siente	que	sus	ideas	comienzan	a
aclararse.	Sabe	que	es	útil	bailar,	conversar	con	alguien	mientras	se	piensa:

—¿Dijiste	haber	visto	la	sangre?
—La	vi,	sí	señor,	la	vi,	sobre	las	mesas.
—¡Oh!	Yo	mismo	me	he	comido	 las	palomas,	quién	 iba	a	pensarlo,	 ¡yo

mismo	me	he	estrangulado!
Silencio,	pronto	serán	las	siete.	Su	Excelencia	se	detiene:
—¿Arrepentido?	¿De	qué	habría	de	estar	arrepentido?
—No	he	hablado,	señor.
—¿Crees	 que	 estoy	 arrepentido	 de	 cuanto	 hice	 en	 mi	 vida?	 Palacios

tiembla:
—¿Cómo	podría	ocurrírseme	semejante	cosa,	general?
—Mírame,	mírame	bien	a	los	ojos:	he	construido	varias	repúblicas	bajo	la

idea	de	una	gran	unidad	continental,	pero	cuando	me	alejo	del	sur	rumbo	al
norte,	 el	 país	 que	 dejo	 atrás	 se	 pierde	 y	 nuevas	 guerras	 civiles	 lo	 arruinan.
Todo	esto	es	una	desgracia.

—Es	el	destino,	señor,	la	fatalidad.
—Coño,	 catire,	 ninguna	 fatalidad,	 hablo	 de	 las	 ambiciones	 provinciales,

de	eso	que	nos	está	matando.
—También	la	fatalidad,	general.
—Quédate	con	eso,	¡la	ambición,	la	ambición!
Casi	las	siete.	Su	Excelencia	vuelve	a	dar	pasos,	débiles	pasos.	Ni	puede.

Viene	del	ayuno	 iluminado,	de	 la	negación	de	 lo	 inútil.	Durante	 todo	el	día
sólo	ha	bebido	agua	de	apio,	de	toronjil.	Sin	azúcar,	sin	exceso	alguno.	Gotas
en	 la	 lengua,	débiles	chorritos	en	 los	 labios.	Sólo	agua.	Su	vida	es	ya	como
una	ventana	a	solas,	abierta,	donde	nadie	asomará	nunca	más.	Siente	que	es
así	 y	 que	 ahora	 su	 gloria	 se	 separa	 de	 él	 como	 algo	 ajeno	 a	 su	 cuerpo	 que
muere:

—¿Arrepentido?	¿Arrepentido	de	cuanto	hice	en	mi	vida?
Las	 siete,	 aún	 falta	 un	 minuto	 para	 las	 siete.	 Su	 Excelencia	 vuelve	 a

detenerse,	casi	pierde	el	equilibrio,	se	agarra:
—Mírame,	mírame	bien,	¿arrepentido?
—Usted	me	asusta,	señor.
—Dijeron	que	he	pensado	entregar	todo	esto	a	Inglaterra,	pero	olvidaron

que	esto	no	es	mío.	Me	iré	entonces,	eso	es	lo	que	haré.
—Tranquilícese,	general,	está	agitado.
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—¿Agitado?	Mírame:	hice	un	espléndido	pastel	y	al	menor	descuido	 los
cerdos	ocuparon	la	mesa;	pero	no	me	arrepiento,	yo	los	perdono.

—Debió	matarlos,	señor.	De	haberlo	hecho	no	estuviese	usted	así,	como
lo	está	ahora.

Su	Excelencia	ríe:
—¿Matarlos?	 No,	 de	 ninguna	 manera,	 mi	 gloria	 siempre	 estuvo	 por

encima	de	esos	miserables.	De	haberlos	fusilado	lo	hubiera	estropeado	todo,
imbécil.

Hay	gritos	de	animales	en	los	manglares	de	la	orilla.	Búhos,	micos	en	las
ramas,	gallinaciegas.

Las	siete	en	punto.
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CUARENTA	Y	CINCO

Entra	Fernando,	sale	Palacios.	La	puerta	se	cierra	y	Su	Excelencia	ordena	a	su
sobrino	que	ocupe	el	escritorio:

—Siéntate,	te	dictaré	algo.	Fernando	dispone	todo	rápidamente.
—Estoy	listo,	tío.
—A	ver,	copia:

Capitán:	a	partir	de	este	instante,	siendo	las	siete	de	la	noche	del	27	de	mayo,	concedo	a	usted	y
a	 su	 tripulación	un	ultimátum	de	24	horas	 exactas	para	que	 se	me	permita,	 con	mis	hombres,
subir	a	la	segunda	planta.	Vencido	el	plazo	procederé	de	inmediato	por	las	vías	de	hecho.

Asombro.
—¿Lo	firmará	usted	mismo,	tío?
—Presta	acá	eso,	firmaré.
Firma,	tiembla	la	mano	de	Su	Excelencia:
—¡Vamos,	vamos!
—¿Dónde?
—Vamos	a	la	puerta,	entregaremos	el	ultimátum	personalmente.
—Yo	iré,	tío.
Yo	 también	 iré,	 vamos,	 ¿se	 te	 ha	 olvidado	 correr?	 ¡Hea!,	 ¡tú	 no	 sabes

correr!
Sale	adelante.
En	cubierta	el	viento	comienza	a	refrescar.	La	fiebre	sube	al	techo,	tuesta.

Sienes	 secas,	 labios	 rotos,	 encascarados.	 Camina	 apoyado	 a	 los	mamparos,
agarrado	 a	 los	 aparejos,	 tambalea,	 mimetiza	 su	 debilidad	 en	 los	 naturales
movimientos	del	navío.	Sólo	agua	por	alimento,	gotas	en	la	lengua,	chorritos
en	la	calcinada	pulpa	de	los	labios.	Agua	de	apio,	de	yerbabuena,	de	toronjil.
Palacios	se	une	a	Fernando,	trae	los	perros.	Llegan	a	la	puerta	donde	Santana
monta	guardia.	Su	Excelencia	señala	con	la	mano:

—¡Golpea!	¡Golpea	de	una	vez!
Santana	 saca	 su	 sable	 y	 azota	 la	 puerta.	Al	 cuarto	 golpe	 algo	 suena	 del

otro	 lado.	 Cadenas,	 sables	 que	 huyen,	 metales.	 Una	 barra	 se	 desliza	 entre
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argollas,	 chirría.	 Alguien	 tose	 detrás,	 arrastra	 pesadamente	 sus	 zapatos.	 De
pronto	comienza	a	abrirse	la	pequeña	ventanita	del	otro	día.	Huele	mal.	Sopla
a	carroña,	 a	 sopas	 avinagradas	 en	 lejanas	 cantinas,	 aguamasas.	La	ventanita
termina	de	abrirse	y	aparece	 la	misma	mano	sobre	 los	mismos	ojos	ocultos,
tapados.	La	voz	del	hombre	es	ronca,	casi	ni	se	escucha,	sale	como	abriéndose
paso	entre	grandes	masas	de	flema:

—¿Otra	vez	ustedes?
Su	Excelencia	putea,	patea	el	suelo:
—¡Cómo	que	otra	vez,	cabrón,	necesito	al	capitán!
—¿Al	capitán?	Oh,	¿y	para	qué?
—Hey,	hey,	viejo,	¿qué	te	pasa?	¿Es	que	no	sabes	quién	soy?
—Ocurre	que	no	veo,	señor.
—Debo	entregarle	un	documento,	este	ultimátum.
—¿Este	ultiqué?
—¡Ultimátum,	cabrón!
El	hombre	tose,	limpia	su	garganta:
—Yo	mismo	se	lo	llevaré,	deme	acá	eso,	señor,	el	capitán	está	ciego.
Santana	grita:
—¿Ciego?
—Ciego,	definitivamente	ciego,	es	una	desgracia,	una	verdadera	desgracia

lo	que	ha	ocurrido,	la	enfermedad	no	se	ha	podido	detener.
—¿Y	el	viaje?	¿Qué	pasará	con	el	viaje?
—¿El	viaje?	No	 se	preocupe,	 amigo,	ya	casi	 llegamos,	no	olvide	que	el

agua	baja	y	no	se	devuelve,	hombre,	¿qué	le	pasa?
Adentro	el	ruido	de	los	papeles	contra	los	remolinos	del	viento	remeda	un

concierto	de	pífanos.	Silbos,	pífanos	locos.	Viento	que	se	hiere	en	los	bordes,
en	 los	 filos	 de	 las	 hojas	 abiertas,	 en	 las	 páginas	 sueltas.	 Pasa,	 tropieza,	 se
rompe.	 Carne	 cortada,	 tasajeada.	 El	 hombre	 ni	 se	 da	 por	 enterado.	 Parece
estar	acostumbrado	a	ese	silbido	infernal:

—Y,	¿de	qué	diablos	trata	esa	hoja?
Fernando	interviene:
—Su	Excelencia	 le	está	dando	al	capitán	un	ultimátum	de	24	horas	para

que	le	permitan	subir.
—Oh,	 gracias,	 gracias,	 deme	 acá	 eso,	 prometo	 que	 lo	 pondré	 en	 sus

manos.
—Aquí	lo	tiene.
El	hombre	hace	una	pausa:
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—A	 ver,	 a	 ver,	 un	 momentico,	 ¿están	 ustedes	 seguros	 de	 que	 el
documento	se	encuentra	en	regla?

—¿Cómo?	¿Cómo	en	regla?
—Firmado,	 señores,	 y	 con	 sus	 sellos	 bien	 puestos,	 debidamente

cancelados	los	timbres.	Apuesto	a	que	lo	han	olvidado	todo.
Nadie	puede	entender.	Santana	se	aproxima	al	roto:
—Se	trata	de	un	ultimátum,	chivo	cornudo,	¿no	lo	entiende?
—¿Chivo?
—¡Un	 ultimátum!	 ¿No	 sabe	 acaso	 lo	 que	 es	 eso?	 ¿Es	 que	 no	 ha

entendido?
—Calma,	 calma,	 cumplo	 con	mi	 deber,	 no	 deseo	 que	 ese	 papel	 les	 sea

devuelto	por	simples	vacíos	de	forma,	¡bastantes	papeles	tenemos	ya!
—Llévelo	así,	no	interesa,	¿cómo	podría	interesar?
—Están	advertidos,	es	cosa	de	ustedes,	a	ver,	deme	acá.
La	 otra	 mano	 del	 hombre	 asoma	 por	 el	 roto,	 agarra	 el	 documento,	 lo

arrastra:
—¿Algo	más?
—Sí,	¡métetelo	por	el	tubo!
Santana	no	puede	contenerse.	El	hombre	se	despide,	desaparece:
—Buenas	noches,	señores.
Nadie	responde.
Un	banco	de	niebla	asoma	por	la	proa,	se	desliza	junto	al	puente	rumbo	al

castillo	 de	 popa.	 Su	 Excelencia	 está	 aturdido,	 siente	 que	 se	 extravía	 en	 el
tiempo.	Y	ve	el	salto	del	agua.	Grandes	moles	de	piedra,	el	río,	la	imagen	del
indio	con	su	palo	labrado,	un	gran	abismo	al	frente.	El	salto	del	Tequendama,
catarata	profunda,	misteriosa.	Más	allá	del	borde	está	Boussingault,	a	su	lado
el	 médico	 Richard	 Cheyne,	 otras	 personas.	 Renoir,	 un	 óleo	 de	 Renoir.	 De
pronto	todo	se	modifica,	la	campiña	ya	no	es	una	campiña	donde	la	luz	hace
ensayos	mágicos:	en	el	borde	de	una	inmensa	mole	de	piedra	Su	Excelencia
ve	 la	 imagen	 de	 un	 soldado	 de	 uniforme	 impecable,	 de	 bigotes	 espesos,	 de
aquellos	 que	 se	 cortaron	 a	 los	 generales	 españoles	 después	 de	 la	 batalla	 de
Ayacucho.	El	soldado	brinca	en	las	piedras	húmedas,	amusgadas,	resbalosas,
casi	cae.	Grita.	El	aullido	rebota	en	lo	profundo,	hace	eco.	El	soldado	ríe.	El
grito,	 la	 risa	 son	 cosas	 para	 reconocer:	 es	Manuela	 vestida	 de	 soldado,	 de
bigotes	arrancados	a	los	cadáveres	de	la	guerra,	su	adorable	loca	jugando	a	la
muerte	sobre	las	rocas	resbalosas:

Boussingault	 corre,	 arranca	a	Manuela	 la	botella	de	champaña	de	donde
ella	 bebe	 sin	 medida,	 la	 junta	 a	 su	 cuerpo,	 le	 habla,	 intenta	 disuadirla.
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Manuela	entra	en	lucha,	arrastra	a	don	Juan	Baptista	hasta	un	lugar	aún	más
peligroso.	 El	 médico	 Cheyne	 va	 en	 auxilio	 y	 juntos	 consiguen	 llevar	 a
Manuela	donde	espera	la	cesta	con	los	alimentos,	el	vino,	los	lienzos	tendidos
en	la	hierba.	La	adorable	loca	se	lanza	al	suelo,	ríe	a	carcajadas,	hace	mohínes
de	burla.	Está	bebida,	 acaricia	 la	palidez	de	Boussingault,	 se	 recuesta	 en	 su
hombro.	Caen	varias	botellas	al	vacío.	Niebla,	 luz	en	 la	niebla	de	 la	 sábana
helada,	sueño,	pan	esponjado	sobre	los	lienzos	tendidos	en	la	hierba,	botellas
de	Madera,	de	Burdeos.	¿Renoir?

No,	América.
La	noche	se	orina	encima	de	todos.
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CUARENTA	Y	SEIS

Encima	del	 comedor,	 de	 las	 ideas	 confusas,	 del	 atolondramiento.	Un	viento
raro	agita	el	biombo,	da	gualdrapazos	en	ese	percal	almidonado	que	hace	de
falsa	puerta.	Sombras,	pequeñas	 lámparas	abatidas.	Un	primer	escuadrón	de
mariposas	de	paño,	gigantes,	trata	de	alcanzar	la	luz	de	la	lámpara	que	cuelga
encima	de	nuestras	cabezas.	Viene	del	otro	lado,	no	entiende	la	presencia	del
vidrio	y	estalla	en	el	cristal	 limpio	a	la	misma	altura	de	la	lámpara.	Chorrea
una	 goma	 amarilla.	 El	 hombre	 de	 la	 mesa	 de	 estribor	 brota	 del	 olvido,
murmura	en	voz	audible	a	todos:

—¡Pobres	animales!
Un	 segundo	 escuadrón	 repite	 el	 enigma	 y	 estalla	 contra	 el	 vidrio

embadurnado.	 Cuerpos	 de	 goma,	 esponjosos.	 Los	 labios	 de	 Su	 Excelencia
tiemblan,	sus	ojos	tienen	sueño	de	asco.	Y	ve	de	nuevo	sus	ejércitos	perdidos,
desperdiciados	 por	 la	 puna	 helada,	 avanzando	 a	 ciegas	 en	 medio	 de	 una
cortante	 lluvia	 de	 arena	 de	 copos	 de	 nieve.	 Todos	 con	 sus	 fusiles	 como
guitarras,	con	sus	rostros	embolsados	en	sus	mochilas	rotas	por	causa	de	los
temporales	de	arena,	de	granizo.	Vio	sus	pómulos	reventados,	sangrantes,	sus
ojos	de	 acuario	donde	 flotaban	pústulas	 amarillas,	 verdosas,	 cantando	 todos
las	 contradanzas	 de	 la	 libertad,	 ciegos.	 Y	 los	 vio	 rodar	 por	 los	 abismos,
convertidos	en	gritos,	caer	a	las	musgosas	mesetas	mil	metros	abajo	donde	los
cóndores	 abren	 sus	 picos,	 aletean	 y	 hasta	 riñen	 por	 la	 disponibilidad	 de	 las
carroñas	 humanas.	 El	 hombre	 todavía	 observa	 el	 espectáculo	 de	 las
mariposas,	Su	Excelencia	responde:

—Sí,	pobres	animales.
—Vienen	de	la	libertad,	venían	de	allá	y	mírelas	usted	mismo	empeñadas

en	 este	 bochornoso	 espectáculo.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tienen	 que	 venir	 a
reventarse	aquí?

Su	 Excelencia	 no	 desea	 ahondar	 más	 las	 cosas,	 sólo	 piensa	 en	 el
ultimátum,	en	el	asalto	de	mañana.	Sin	embargo,	algo	lo	empuja	a	decir:

—Vienen	de	los	pantanos,	de	la	oscuridad	de	esos	pantanos,	señor.
—¿De	las	ciénagas?

Página	288



—Eso	dicen.
—¿Por	 qué	 entonces	 vienen	 a	 estrellarse	 de	 este	 modo?	 Allá,	 en	 las

ciénagas,	estaban	bien.	¿Por	qué	entonces	esa	necesidad	de	venir	a	morir	así?
¿No	es	ése	un	misterio,	señor?

—La	luz,	señor,	es	por	la	luz.
—Oh,	¡la	maldita	luz!
Ambos	sonríen.
Un	 nuevo	 contingente	 de	mariposas	 revienta	 en	 el	 vidrio	 atraído	 por	 la

lámpara	de	adentro:
—Mírelas,	Excelencia,	¡mírelas	otra	vez!
—Mientras	haya	luz	siempre	será	así,	señor,	parece	doloroso	pero	es	así.
—Es	mejor	mirar	a	otro	lado,	pensar	en	otra	cosa.
—Sí,	buenas	noches,	es	tarde.
El	hombre	se	levanta	de	su	sitio,	viene	donde	Su	Excelencia,	le	extiende

su	mano:
—Buenas	noches,	general,	que	descanse.
Palacios	 estrecha	 la	 vigilancia,	 los	 perros	 se	movilizan	 en	 redondo.	 Las

manos	 se	 despiden,	 se	 juntan.	 El	 hombre	 es	 lento,	 ojos	 de	 pozo	 quieto,
demora	su	mano,	habla	despacio:

—Yo	 permaneceré	 aquí	 toda	 la	 noche,	 general,	 casi	 no	 duermo,	 en	 mi
oficio	debo	andar	muy	atento,	demasiado	atento	a	todo.

—¿Toda	la	noche?
—Bueno,	es	un	decir,	hasta	la	madrugada,	en	realidad	es	el	calor	aquello

que	no	me	permite	dormir.
La	 mano	 del	 hombre	 todavía	 aprieta,	 amigable.	 Su	 voz	 baja	 de	 tono,

confiesa:
—Tengo	una	baraja.
—Usted,	¿una	baraja	aquí?
—Sí,	para	ropillar.
Su	Excelencia	sonríe:
—Si	lo	hubiese	sabido	antes.
—No	importa,	aún	hay	tiempo,	podríamos	jugar	una	partida,	¿no	lo	cree?
—No,	ya	es	 tarde,	buenas	noches,	me	siento	 fatigado,	el	día	ha	sido	 tan

agitado.
—Si	 acaso	no	 conciba	 el	 sueño,	 no	dude	 en	 regresar,	 general,	 yo	 estaré

aquí.
—Gracias,	buenas	noches.
—No	lo	olvide,	general,	aún	hay	tiempo.
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Tiempo	 oscuro,	 confuso,	 cargado	 de	 enigmas	 que	 crecen	 con	 la
proximidad	de	la	noche.	A	lo	lejos	brilla	un	relámpago	mudo,	callado,	traza	el
cielo.	 Se	 iluminan	 los	 manglares.	 Se	 navega	 ahora	 por	 un	 lugar	 estrecho,
espeso.	 Las	 máquinas	 empujan	 con	 mayor	 fuerza	 y	 la	 estructura	 cruje.	 De
champán	a	vapor,	toda	una	metamorfosis.	Obra	del	sueño.	De	vez	en	cuando
sus	 ojos	 perciben	 luces	 en	 las	 orillas,	 tal	 vez	 pequeños	 poblados,	 caseríos
alumbrados	 por	 lámparas	 votivas,	 quietas	 en	 el	 milagro	 del	 tiempo.	 Pero
ahora	domina	una	total	negrura.	Ni	luna,	casi	ni	estrellas,	ese	luminoso	cereal
que	 a	 veces	 se	 desperdicia	 en	 el	 cielo.	 Nubes,	 nubes,	 nubes,	 altas	 y	 bajas.
Abajo,	 en	 el	 francobordo,	 invisibles	 en	 la	 línea	 de	 flotación,	 avanzan	 los
bogas,	 esperan	 callados	 la	 llegada	 de	 las	 órdenes.	 Su	 Excelencia	 piensa	 en
ellos,	 los	 imagina	apretados	contra	 los	barrancos	húmedos,	 asediados	por	el
peligro.	Arranca	su	mano,	se	despide	de	nuevo:

—Debo	irme.
—También	conozco	los	secretos	del	tresillo,	general.
—¿Del	tresillo	también?
—Eso	mismo,	aquí	estaré,	sería	un	honor	antes	de	llegar	a	la	mar.
—Buenas	noches.
—Descanse	usted,	general,	buenas	noches.
Afuera	llovizna.	Poco,	pero	llovizna.	El	paso	de	Su	Excelencia	es	rápido,

su	pecho	 se	 agita.	Pasa	 junto	 a	Fernando,	 junto	 a	Santana	y	 sigue	de	 largo.
Dobla,	 ingresa	 al	 pasillo	 de	 los	 camarotes.	 Abre	 la	 puerta,	 entra,	 cierra.
Afuera	queda	Palacios	con	los	perros.	La	ventana	entreabierta.	Allí	hay	algo.
Algo	móvil,	lento	en	sus	movimientos:

Mira	la	corona	que	él	mismo	coloca	en	sus	sienes,	pobre	ejemplo	de	una
costumbre	 pasada	 de	 moda.	 Lo	 dice,	 lo	 piensa.	 Escucha	 la	 apoteosis	 de
Francia	 enloquecida.	 Piensa	 en	 la	 esclavitud	 de	 su	 patria,	 en	 la	 fama	 que
habría	de	ganar	quien	la	arrastrase	a	la	libertad.	Y	vuelve	a	ver	las	mariposas
en	el	vidrio	del	comedor.	La	historia	se	había	cumplido,	fugaz,	casi	en	sueños.
Ya	ni	siquiera	recordaba	el	comienzo	de	todo.	Pero,	lo	que	ahora	percibe	en	la
ventana	ofrece	la	doble	imagen	de	la	fascinación,	de	la	repulsión	más	honda:
un	hombre	 como	 tal	 vez	nunca	 antes	 la	 historia	 conoció,	 apoltronado	 en	 su
trono	de	miseria,	ofreciendo	el	deplorable	espectáculo	de	coronarse	él	mismo.
Triste	en	su	soledad.	La	corona	cae,	rueda,	suena	sobre	las	piedras	como	un
tarro	viejo.	La	imagen	llora	en	la	ventana,	avergonzada.	Es	 la	 imagen	de	un
dios	 abandonado	 en	 una	 isla	 despoblada,	 vapor	 a	 la	 deriva	 de	 sus	 propias
ambiciones	de	un	día.	De	pronto,	sorda,	brota	por	el	costado	opuesto	 la	voz
del	otro	día.	Agazapada,	viene	del	rincón	de	los	baúles:

Página	290



Modorra,	 hay	modorra	 en	 sueño.	La	 cabeza	 caliente,	 los	 extremos	 fríes.
Dos	o	 tres	horas	de	 sueño	a	prima	noche	pero	con	 inquietud.	El	 resto	de	 la
noche	 desvelado,	 conversando	 solo.	 Por	 la	mañana	 las	 ideas	 algo	 confusas,
conversando	a	ratos	con	alguna	serenidad.	La	tos	aumentó,	expectoró	un	poco
más.	Pulso	febril,	apretado.	Se	muda	a	cada	rato	de	la	cama	a	la	hamaca,	de	la
hamaca	 a	 la	 cama,	 quejidos	 continuos,	 pero	 si	 se	 le	 pregunta	 responde	 que
está	bien,	que	nada	le	aqueja.	Aberración	en	la	memoria.	La	voz	de	Reverend
se	hace	más	nítida.

Sentado	 en	 su	 camastro,	 Su	 Excelencia	 da	 su	 espalda	 a	 la	 imagen	 que
navega	 en	 la	 ventana	 vacía.	 De	 nuevo	 siente	 que	 recorre	 su	 camarote	 la
estética	de	la	muerte.	Austeridad	en	el	dolor,	valor,	soledad	asumida,	ninguna
desesperanza.	Mira	sus	manos:

—¡Hey!,	¿son	ustedes?
Frota	la	una	con	la	otra,	siente	los	huesos	en	su	evidencia,	los	cartílagos,

el	pellejo	flojo,	ríe:
—Pues	óiganme	de	una	vez,	no	creo,	no	creo	en	nada	de	cuanto	ustedes

han	hecho.
Las	manos	callan.
Viento,	soplo	cálido	que	empuja	por	debajo	de	la	puerta	un	papel.	Va	por

él,	lee:

Si	acaso	desea	jugar	una	mano	de	ropilla,	o	de	tresillo,	venga	al	comedor.	Aún	hay	tiempo.

Y	 se	 vuelve	 a	 ver	 jugando	 de	 pies,	 aventurando	 cartas,	 caminando	 por	 la
alcoba	al	mismo	tiempo	que	juega,	trazando	trayectorias	frenéticas,	partiendo
la	alcoba	en	todas	las	direcciones	imaginables.	Putea,	patea	el	piso,	tira	lejos
los	 naipes,	 el	 dinero	de	 las	 apuestas,	muge	de	 rabia,	 se	marcha	 azotando	 la
puerta.	Acaba	de	perder.

Afuera,	 bañada	 en	 una	 extraña	 espuma	 lunar,	 Manuela	 canta	 La
Libertadora.	Vuelve	a	mirar	sus	manos,	toca	uno	a	uno	sus	huesos	evidentes,
los	 cartílagos,	 el	 pellejo	 demasiado	 flojo.	 No	 cree	 en	 ellas,	 en	 aquello	 que
ellas	 hicieron	 un	 día.	 Pero	 esas	 manos	 suyas	 aún	 están	 ahí,	 cargan	 con	 la
gloriosa	 pena	 de	 cuanto	 fueron	 haciendo,	 dejando	 para	 una	 historia	 que	 lo
recibiría	a	él	como	sueño,	no	como	biología.	Morir,	apagarse	delante	de	todas
las	 manos	 incapaces,	 descomponerse,	 oler	 a	 carroña	 podrida,	 licuarse,
pulverizarse	para	siempre.	Todo	ello	en	soledad,	la	fama	a	un	lado,	la	gloria
sentada	en	la	poltrona,	ella	esponjada	respondiendo	por	una	vida	en	fuga.	Ya
no	más	corazón,	tampoco	pensamientos,	instantes	de	pasión,	dolor,	felicidad,
ya	no	más	nada.	Sólo	un	fino	polvo	que	el	viento	más	leve	barrerá.
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Una	 ráfaga	 de	 viento	 trae	 a	 la	 ventana	 el	 sentimiento	 de	 una	 extraña
humedad	que	invade	el	aire,	olor	de	sal,	de	caldos	minerales.

—¡La	mar,	la	mar,	sí,	ven	aquí,	húndeme!
El	vapor	sabe	dónde	va:
—¡Vomitaré!
En	su	vientre	 los	humores	se	 revuelven,	se	agitan.	Arriba	 resplandece	 la

fiesta,	chorrea	a	través	de	las	hendijas.	Minués	tristes,	contradanzas	españolas
de	 letras	 libertarias,	 aquellos	 perfumes	 de	 un	 día,	 toda	 la	melaza	 del	 amor.
También	 arriba,	 en	 el	 aposento	 contiguo,	 se	 reúne	 de	 urgencia	 el	Congreso
Nacional.
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CUARENTA	Y	SIETE

Ha	llegado	la	hora	del	asalto.
Pasaron	24	horas	pero	de	arriba	no	llegó	ninguna	respuesta.	Son	las	siete

de	la	noche	y	el	ultimátum	se	cumple:
—¡José!
Palacios	entra	tropezando:
—¿Qué	sucede?
—Vamos,	vamos	al	asalto,	no	tenemos	otra	alternativa,	vamos.
—Ha	llegado	el	momento,	señor,	todo	está	listo.
—Vamos,	corre	conmigo,	¿ya	no	sabes	correr?
Por	el	pasadizo,	en	la	pequeña	salita	de	estar,	allí	en	la	desembocadura	de

cubierta	 Su	Excelencia	 debe	 hacer	 pausa.	Casi	 ni	 puede	 tenerse	 en	 pie.	No
respira	 bien,	 siente	 dolor	 interno,	 expectora	 ronco,	 estertoroso.	 Mira	 a
Palacios:

—¿Tienes	miedo?
—¿Yo?,	¿miedo	yo?
—Sí,	catire,	miedo.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?
—Estás	pálido,	nunca	te	había	visto	así.
Recostado	al	mamparo	donde	el	pasadizo	de	los	camarotes	desemboca	en

cubierta,	 Su	 Excelencia	 se	 ahoga.	 Ve	 los	 días	 de	 Jamaica,	 observa	 cuando
Piíto	deja	el	agua	en	 la	pequeña	mesa	oscurecida	por	 la	noche	de	Kingston.
Silencio,	 no	 habla.	 Camina	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 pies,	 va	 a	 la	 hamaca,	 la
atraviesa	dos	veces	con	su	puñal,	huye.	Amestoy	gime,	muere.	Ve	de	pronto
la	 imagen	 de	 Luisa	 Crober,	 superpuesta	 al	 pálido	 semblante	 de	 harina	 de
Mme.	 Julienne,	 aquella	 francesita	 que	 enlucía	 sus	 pómulos	 con	 harina	 de
arroz,	 cereal	 en	 polvo	 cargado	 de	 perfumes,	 y	 que	 pintaba	 sus	 labios	 con
aquel	 rojo	mortal.	Morir,	no	volver	a	 sentir,	 apagarse	como	un	 fósforo	 frío,
¡uff!,	 querido	 Pessoa.	 Luisa	 Crober,	 Mme.	 Julienne,	 ambas	 hasta	 este
momento	 en	 el	 olvido,	 recuperadas	 misteriosamente	 del	 polvo	 de	 los	 días
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ahora	que	el	destino	volvía	a	situarlas	en	su	lugar:	deuda	de	amor,	salvadoras
mujeres	de	un	instante:

—¡Mías,	mías!
Noche	del	Rincón	de	los	Toros,	en	San	José	de	los	Tiznados,	huyendo	por

las	 sábanas,	 dejando	 atrás	 su	 hamaca	 perforada	 por	 las	 balas,	 su	 chaqueta
militar	 como	 trofeo	 abandonado	 en	 la	 hierba	 tostada	 del	 llano.	 Aquella
chaqueta	 que	 los	 ejércitos	 españoles	 anduvieron	 exhibiendo	 después
asegurando	la	muerte	del	héroe,	su	derrota:

—¡Luisa,	Julienne!
Palacios	mira	a	otro	sitio,	simula	no	escuchar.	Desea	decir	algo	pero	no	se

atreve.	Toma	aire,	se	detiene.	Su	Excelencia	lo	percibe	todo,	hombre	agónico
en	sus	pies:

—A	ver,	¡dilo,	dilo!
—Pienso	 que	 usted	 debería	 regresar	 a	 su	 camarote,	 señor,	 nosotros	 nos

encargaremos	del	asalto.
—Hey,	chulo,	¿qué	te	pasa?	¡Yo	encabezaré	todo!
—El	viaje	está	por	terminar,	señor,	pronto,	muy	pronto	llegaremos.
—Llegar	sin	honor	es	morir,	entiéndelo,	repítelo.
—Está	ahogado,	señor,	no	está	pudiendo	respirar.
—Repítelo	ya	mismo,	¡te	dije	que	lo	repitieras!
—Llegar	sin	honor	es…
—Morir.	Llegar	sin	honor	es	morir,	dilo.
—Llegar	sin	honor	es	morir,	señor.
—A	ver,	¿qué	es	la	mar?
—La	mar	es	un	lugar,	señor.
—Bien,	muy	bien,	vamos,	vamos	de	una	vez.
—Aguarde	entonces	un	instante,	todavía	está	agitado.
—Bien,	 un	minuto,	 óyeme	 entonces:	me	 han	 desterrado,	 sí,	 estoy	 viejo,

mírame,	enfermo,	cansado,	desengañado,	calumniado	y	mal	pagado.	Pero,	aún
así,	sólo	pido	por	recompensa	mi	reposo,	la	conservación	intacta	de	mi	honor.
Por	desgracia	nada	de	eso	consigo.	¿Vamos?

—Vamos.
Todo	es	pesado,	lento,	frágil.	Pasos,	otros	pasos.	Las	tablas	de	la	cubierta

brillan,	ciénagas	de	 luna	en	 la	brea	derretida,	en	 los	aceites	derramados	a	 lo
largo	 de	 todos	 los	 viajes.	 Su	 Excelencia	 camina	 apoyado	 al	 hombro	 de
Palacios,	llega	junto	a	la	puerta:

—Ha	llegado	el	momento.
El	aire	quieto	que	envuelve	a	Santana	se	percibe	fétido,	avinagrado.
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—¿Ya	son	las	siete?
—Acaban	de	sonar.
—Entonces	dé	las	órdenes,	señor.
Su	Excelencia	dispone,	está	radiante:
—¡Que	suban	los	bogas!
Santana	 corre	 a	 la	 barandilla	 y	 con	 gestos	 simplificados	 transmite	 la

orden.	Hace	 descender	 la	 escalerilla	 de	 cáñamo.	 Suben	 los	 primeros	 bogas.
Vienen	mojados,	 con	 sus	 cabezas	hasta	 cubiertas	de	 espuma.	Traen	plantas,
flores	 de	 regalo	 que	 arrancaron	 de	 las	 orillas.	 Su	 Excelencia	 las	 recibe,
rápidamente	dispone:

—¡Que	suban	los	otros,	hea,	que	suban	los	demás!
Van	 apareciendo	 veinte	 bogas	 semidesnudos	 también	 coronados	 de

espuma	 de	 río,	 ojos	 de	 sueño	 de	 no	 dormir	 largos	 días.	 Traen	 cuchillos,
garrotes,	machetes	 que	 brillan.	 Sólo	 cuatro	 de	 ellos	 portan	 armas	 de	 fuego,
algo	de	pertrecho	y	hasta	piedras	de	chispa.	Su	Excelencia	escruta:

—¿Eso	es	todo?
—Todo,	general,	esto	es	todo.
—Demasiado	poco,	pero	subiremos,	¡vamos!	¡Que	suban	el	madero!
Dos	bogas	vuelven	por	la	escalerilla,	bajan.	Amarran	a	un	lazo	un	madero

inmenso	y	avisan	que	todo	está	listo.	Los	bogas	de	arriba	tiran	del	lazo	y	en
segundos	ponen	el	madero	en	cubierta.	Los	hombres	de	abajo	suben	detrás:

—Estamos	listos.
—Bien,	muy	bien,	 todos	ustedes	quedan	bajo	mi	mando	y	 recibirán	mis

órdenes	a	través	del	coronel	Fernando,	mi	sobrino	y	del	coronel	Santana,	mi
secretario,	¿está	claro?

—Más	claro	no	se	puede,	señor.
La	mano	de	Su	Excelencia	señala	la	puerta:
—¡Derríbenla!
Diez	hombres	agarran	el	madero.	Cinco	por	cada	lado.	Toman	impulso,	lo

descargan	 con	 fuerza.	 Con	 el	 primer	 golpe	 ceden	 las	 suturas	 y	 una	 espesa
nube	 de	 polvo	 chorrea	 al	 piso.	 Del	 otro	 lado	 se	 escuchan	 rápidos
desplazamientos,	 sables	 que	 se	 arrastran.	 Pasos	 tan	 leves	 que	 parecen	 de
papel,	 gemidos	 del	 viento	 en	 el	 cuchillo	 de	 las	 hojas,	 cuchicheos	 de	 gentes
que	huyen.

Otro	golpe.
Los	bogas	descargan	el	segundo	golpe	y	la	puerta	se	descuelga	de	un	lado.

Sólo	 la	 sostienen	 algunas	 astillas.	 El	 viento	 fluye,	 silba	 con	 más	 fuerza,
empuja	 restos	 de	 naufragios	 antiguos,	 ecos	 todavía	 no	 silenciados.	 Pero	 el
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cuchicheo	 se	 hace	 más	 débil,	 escondido,	 no	 por	 haber	 desaparecido	 sino
porque	su	fuente	se	desplazó	al	piso	de	encima.	Santana	salta:

—¡Hay	gente,	hay	gente	arriba!
Con	 el	 tercer	 golpe	 la	 puerta	 se	 desprende	 y	 queda	 recostada	 a	 un

mamparo.	Chorrea	el	polvo,	fino,	forma	una	película	que	oculta	la	imagen	del
otro	lado.	Su	Excelencia	parpadea,	observa	como	fósforos	algunos	recuerdos:

Las	 botas	 de	 caucho	 de	 Manuela,	 el	 abrigo	 que	 ella	 extendió	 en	 sus
hombros,	las	tinajas	para	el	baño,	la	toalla	con	que	ella	lo	secó.	Ve	la	ventana
que	ella	abrió,	el	 rostro	de	José	París	 lleno	de	 risa	enseñándole	el	 lugar	por
donde	debe	saltar.	Salta	al	vacío,	corre.	Frente	a	él,	engominado,	un	hombre
de	elegantes	bigotes	de	manubrio.	Sus	manos	manchadas	de	 sangre,	 saluda,
oculta	 sus	 ojos.	 Es	 el	 amo	 de	 los	 hombres	 de	 gabinete	 y	 está	 rodeado	 de
jóvenes	 inasibles	 que	 cargan	 frascos	 con	 tintas	 patrias,	 documentos
enrollados,	 liados	 con	 cintas	 tricolores,	 sellos,	 estampillas,	 libros	 donde	 se
contienen	 las	 últimas	 constituciones,	 códigos	 de	 la	 patria.	 Su	 Excelencia
corre,	se	oculta	bajo	el	puente,	permanece	agazapado	en	medio	de	plastas	de
mierda.	Desde	 allí	 escucha	 el	 patadón,	 y	 el	 rostro	 de	Manuela	 sangra	 en	 el
acto.	 Afuera	 como	 dormido,	 Fergusson	 ríe	 muerto.	 El	 general	 Ibarra,	 su
edecán	amado,	muestra	el	muñón	de	donde	acaban	de	arrancarle	de	cuajo	una
mano.	Santana	está	feliz:

—¡Qué	polvero,	carajo!
La	 nube	 de	 polvo	 se	 disipa	 y	 todos	 ven	 la	 lumbre	 de	 una	 lámpara.

Fernando	va	por	ella,	 sopla,	 limpia	el	cristal,	 se	cerciora	de	 la	existencia	de
suficiente	aceite	en	el	tanque.	Da	vuelta	al	dispositivo	y	consigue	que	la	llama
alcance	mayor	intensidad.	Y	todos	ven	en	el	piso,	rodando,	empujadas	de	un
rincón	al	otro	infinidad	de	hojas,	montones	de	hojas	amarillas,	blancas,	hojas
escritas,	vacías,	hojas	enrolladas,	anudadas	con	cintas	patrias.	Polvo	de	hojas,
restos	 de	 hojas,	 papeles	 sin	 término.	 Restos	 de	 archivo,	 viejos	 documentos
que	 sin	 embargo	 tiritan,	 palpitan	 con	 vida,	 poseídos	 de	 un	 extraño	 poder
interior.	Una	vida,	un	poder	al	que	todos	sentían	pertenecer;	Santana	agita	sus
brazos,	agarra	para	sí	arrumes	de	hojas,	está	feliz:

—¡Qué	mugrero,	carajo!
—¡Cállate,	cabrón!	Fernando	y	yo	iremos	adelante,	traigan	más	lámparas,

nosotros	llevaremos	éstas,	¡vamos,	vamos!
—¿Y,	nosotros?
Los	bogas	esperan:
—Cinco	de	ustedes	permanecerán	aquí,	los	demás	irán	con	nosotros.
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Colgadas	de	las	patas	a	un	mamparo,	todos	ven	las	palomas	abaleadas	el
día	anterior	sobre	la	mesa	del	comedor.	Junto	a	ellas,	brilla	un	documento:

—Es	el	ultimátum,	tío.
—¿El	ultimátum?	¡Bájalo,	bájalo	de	allí!
Una	 franja	de	 sangre	 seca	 atraviesa	 el	 papel.	Sí,	 se	 trata	 en	 realidad	del

ultimátum.	Pero	en	su	parte	inferior	hay	una	nota	agregada	a	última	hora:

Devuelto	por	carencia	de	 requisitos	 formales.	Faltan	 sellos,	 timbres,	 todo.	 Instrucción	especial
interna:	no	debe	olvidarse	que	estamos	construyendo	un	país	de	leyes.

Donde	cuelgan	las	palomas	abaleadas,	comienza	una	escalera	de	cámara.	Es
la	escalera	que	conduce	arriba.
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CUARENTA	Y	OCHO

Fernando	 camina	 adelante,	 lámpara	 en	 mano.	 Las	 escaleras	 son	 estrechas,
empinadas.	Su	Excelencia	asciende	liviano,	ágil,	es	otro.	Desde	la	iniciación
del	asalto	está	que	no	se	reconoce.	Pero	el	ciclo	orgánico	de	las	fiebres	debe
cumplirse,	 comienza	 ya.	 Son	 las	 siete,	 la	 calentura	 reseca	 los	 labios	 y	 trae
cristal	a	los	ojos,	debilidad	general.

Por	 las	escaleras	abajo	sopla	el	viento	como	por	un	orificio	subterráneo.
Suspendidos	 en	 ese	 viento	 bajan,	 suben	 papeles,	 hojas	 sueltas,	 documentos,
cintas,	frascos	de	tinta,	papeles	secantes.	Trámite	de	cosas	funcionarías.	Polvo
en	 el	 centro	 de	 todo	 ese	 vaivén.	 Cajones	 con	 libros,	 folletines,	 más	 polvo.
Arriba,	al	término	de	la	escalera,	aparece	un	recibidor	casi	a	oscuras.	En	una
repisa	 clavada	 al	mamparo	 izquierdo	agoniza	una	 lámpara	de	 aceite.	Allí	 el
viento	 sopla	más	 fuerte.	 La	 distribución	 del	 espacio	 resulta	 difícil,	 confusa.
Uno	 de	 los	 bogas	 permanece	 al	 final	 de	 la	 escalera	 pero	 los	 otros	 siguen
detrás	de	Su	Excelencia.	La	música	no	ha	dejado	de	sonar,	pero	en	ella	hay
algo	extraño:	viene	 siempre	de	otro	 sitio,	de	un	 lugar	diferente	de	donde	 se
está.	Ahí	vuelven	las	contradanzas.	Contradanzas	superpuestas	a	los	minués,	a
los	 valses,	 a	 los	 aires	 de	 dirección	 inglesa.	 Desde	 abajo	 la	 música	 se
escuchaba	arriba,	se	la	adivinaba	exactamente	en	ese	mismo	sitio.	Pero	ahora
los	 sonidos	 están	más	 arriba,	más	 a	 los	 lados,	 dispersos,	 distribuidos	 en	 un
espacio	confuso,	inasible:

—¡Óiganla,	óiganla!
Santana	 tropieza,	 da	 traspiés,	 despide	 un	 olor	 fétido	 que	 se	 empoza	 en

aquel	encierro.	El	viento	que	sopla	no	viene	de	ninguna	ventana,	no	existe	a
causa	de	corriente	alguna	que	se	forme	en	el	vacío	de	las	puertas.	Es	un	viento
que	en	realidad	sustituye	al	estilo,	a	 la	manera	de	hacer	 las	cosas.	Algo	que
sostiene,	que	lleva	y	trae,	algo	invisible	donde	se	suspende	el	tejemaneje	de	la
materia	que	va	y	viene:	papeles,	sellos,	timbres,	cartones	secantes,	frascos	con
tintas,	plumas,	cajones	con	libros,	polvo,	santo	polvo	de	la	patria.	La	música
está	y	no	está.
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Cuando	 los	 hombres	 de	Su	Excelencia	 ocupan	 el	 recibidor,	 un	 ruido	 de
botas,	de	zapatos	amarrados	con	cintas	escapa	de	ese	lugar,	se	interna	en	fuga
hacia	el	primer	aposento	en	tinieblas.	Tropel	de	hombres	perfumados:

—¿Oyeron	ustedes?
—Sí,	tío,	por	allí,	por	allí.
—¡Levanta	esa	lámpara,	carajo,	levántala!
—¡Por	allí,	por	ese	roto!
Entran	por	el	roto.
Aquí	 en	 cambio	 el	 polvo	 es	más	 denso,	 los	 papeles	más	 ceremoniosos,

solemnes.	Amplios	libros	que	se	abren,	cuyas	hojas	pasan	como	los	días	sin
conocer	el	afán,	plumas	que	se	levantan,	sumergen	sus	labios	en	los	pozos	de
tinta	de	los	frascos,	ríen,	trazan	fresco	lo	suyo	en	las	páginas.	Aplausos.	Otro
papel	se	levanta,	ajusta	su	corbatín	de	seda,	limpia	el	polvo	que	los	años	han
ido	 dejando	 en	 su	 textura,	 en	 sus	 solemnes	 renglones	 vacíos,	 carraspea.
Aplausos.	Del	otro	lado	surge	un	papel	amarillo	desleído,	deshecho,	un	papel
ciertamente	respetable.	Peina	sus	cabellos	de	ceniza,	tose	ceremoniosamente,
se	deja	escuchar	en	aquel	silencio	donde	la	música	parece	ajena.	Nada	dice,
nada	que	pueda	escucharse	pero	las	hojas	del	salón	permanecen	atentas	a	su
lenguaje	de	viejas	destilaciones.	La	hoja	amarilla	se	dobla,	expira,	baja	a	su
cajón.	Cinco	páginas	jóvenes	adornadas	con	sus	sellos	funerarios	en	el	pecho
se	aproximan,	derraman	aceite	de	lacre,	santifican	el	sitio	y	leen	de	memoria
lo	tantas	veces	dicho.	Una	lluvia	de	flores	de	papel	sepulta	el	lugar.	Aplausos.
Bajo	 las	 flores	de	papel,	 sepultadas	por	 las	páginas	que	 soplan	por	 el	 suelo
grandes	ratas	devoran	esquinas	de	libros,	copulan,	chillan.

Cuando	los	hombres	de	Su	Excelencia	 invaden	el	 recinto,	un	tumulto	de
pasos	invisibles	huye	a	la	recámara	contigua.	Un	sudor	frío	baja	por	todas	las
frentes.	 Arriba	 no	 hay	 hombres,	 definitivamente	 no	 hay	 gente	 allí	 pero	 el
tejemaneje	es	ya	 tan	autónomo	que	es	como	si	 la	hubiese.	Un	pesado	sueño
amenaza	 los	 párpados.	 La	 fiebre	 se	 instala	 con	 su	 sinfonía.	 Cristal	 en	 el
cristalino,	opacidad,	humedad	en	fuga	en	la	mirada	triste:

—Huyeron	por	allí,	¿no	es	cierto?
—Sí,	tío,	escúchelos,	vamos	de	prisa,	se	escapan.
—¿Hay	alguien	en	la	escalera?
Santana	sale	de	atrás:
—Un	boga	que	dejé	de	centinela,	señor.
—¡Vamos,	vamos!	Vamos	entonces.
Palacios	cubre	 la	espalda	de	Su	Excelencia,	pistola	en	mano.	Su	cabello

rubio,	crespo,	parece	de	cenizas	a	causa	del	polvo.	Sus	ojos	azules	brillan	en
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lo	oscuro:
—¡Psss,	psss!
Los	 perros	 tropiezan,	 corretean	 locos,	 persiguen	 el	 almizcle	 de	 los

roedores.
—¡Levanta	esa	lámpara,	cabrón!	Me	estás	quemando	los	ojos.
—La	tengo	levantada,	señor.
—¡Sube	entonces	la	intensidad	de	esa	lumbre!
—Ya	no	da	más,	tío.
—¡Sopla	entonces	ese	cristal!
—¡Ffff,	ffff!
Clavado	al	pórtico	del	recinto	contiguo,	Fernando	tropieza	un	aviso:
Dormitorio.
—¡Por	aquí,	por	aquí!
—¿Dormitorio?
—Lee,	imbécil,	lee.
—¡Vamos,	vamos	de	prisa!
En	cada	movimiento	suyo,	Santana	despide	un	olor	de	carroña	de	meses

sin	agua.	Ropas	repetidas,	chorreadas,	avinagradas.	Su	Excelencia	chupa	aire:
—¡Quítate	de	ahí,	quítate!
El	Dormitorio:
—¿Capitán?
Nadie	responde.	Un	tumulto	de	pasos	de	papel	desocupa	el	recinto,	huye	a

otros	 lugares	 inexistentes.	 Más	 allá	 no	 siguen	 otros	 espacios,	 alcobas,
pasadizos.	Mamparo	ciego,	muro	final.	Una	ventana	de	vidrio	permite	ver	el
río.	Ventana	amplia.	Abajo	el	 alcázar	de	proa,	 la	 cuchara	 comiendo	 la	 sopa
del	río.	Más	allá	de	la	lámpara	que	trae	Fernando,	la	luna	existe	en	el	brillo	de
las	sábanas	que	cubren	el	lecho	vacío,	de	las	carpetas,	del	lustre	que	recubre
los	muebles	de	cedro.	Silencio	total,	la	música	afuera	muy	leve,	los	perfumes
del	 baile	 muy	 tenues,	 el	 tin	 tin	 de	 las	 copas	 casi	 inaudible.	 Pero	 en	 el
dormitorio	el	silencio	asusta:

—¿Capitán?
Ninguna	respuesta.
Los	controles	del	vapor	están	ahí,	encendidos,	abandonados.	Varias	hojas

escritas	 vienen	 del	 recinto	 de	 atrás,	 rodean	 el	 lecho.	 Se	 leen	 ellas	mismas,
toman	apuntes	que	escriben	como	comiendo,	van	a	la	ventana.	Recostada	en
su	camastro,	una	página	dicta,	da	órdenes.	Frascos	de	tinta,	cartones	secantes,
plumas,	 sellos,	 timbres,	 cintas	 tricolores,	de	 todo.	Hay	de	 todo.	 Invisible,	 el
gobierno	del	vapor	cumple	sin	embargo	con	 todo	 lo	suyo.	Su	Excelencia	ha
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quedado	atrás	en	la	historia.	Los	papeles	sonríen,	mastican	su	tinta,	muestran
sus	 condecoraciones.	Ellos	 se	 sienten	 la	 patria,	 son	 la	 patria.	Su	Excelencia
sabe	que	muere,	que	su	vida	ya	no	tiene	sentido	alguno.	Va	a	la	ventana:

Delante	 de	 sus	 ojos	 aparecen	 las	 primeras	 luces	 del	 puerto.	Gigantescas
lámparas	de	aceite	cuelgan	en	los	palos	del	muelle:

—¡Llegamos,	llegamos!
Vieron	pardelas,	 juncos	verdes	 junto	 a	 la	nao.	Vieron	 los	de	 la	 carabela

Pinta	una	caña	y	un	palo,	y	tomaron	otro	palillo	labrado	a	lo	que	parecía	con
hierro,	y	un	pedazo	de	caña	y	otra	hierba	que	nace	en	tierra,	y	una	tablilla.	Los
de	la	carabela	Niña	también	vieron	otras	señales	de	tierra	y	un	palillo	cargado
de	escaramujos.	Con	estas	señales	respiraron	y	alegráronse	todos.

Todos	se	agolpan	en	la	ventana:
—Llegamos,	¿de	verdad	llegamos?
—Sí,	miren,	ésa	es	la	mar,	¡óiganla,	óiganla!
La	mar	de	la	muerte.
Desde	su	lecho	de	ciego	un	papel	ejerce	el	poder,	resopla	esponjado.
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CUARENTA	Y	NUEVE

El	 vapor	 se	 detiene,	 las	 máquinas	 ya	 no	 hacen	 trepidar	 la	 estructura	 como
antes.	El	ancla	cae	al	agua,	hierve	el	roto	que	deja,	se	hunde.	El	viaje	acaba	de
terminar.	Brillan	 los	pisos	con	el	alba.	Pisos	embreados,	aceitosos,	donde	el
día	parece	de	metal	de	ceniza.	Nubes	de	pájaros	mansos	sobrevuelan	el	cielo
de	la	madrugada,	saltan	en	los	barrancos	de	la	orilla	y	hasta	cantan	sentados
en	la	barandilla	de	popa.	Mugre,	cáscaras	de	frutas	por	el	suelo,	hojas	secas	de
plantas,	ronquido	de	cerdos	que	comen	desperdicios,	que	corretean	asustados,
que	 juegan	 con	 las	moscas.	De	 refilón	 contra	 la	 lumbre	 del	 alba	 brillan	 las
frescas	 escamas	 de	 los	 peces,	 sus	 intestinos	 todavía	 húmedos	 tirados	 por	 el
polvo.	Perros	flacos	comen	en	tumulto,	gruñen,	muestran	sus	dientes	con	cada
hallazgo.	El	puerto	nace	a	esta	hora	del	día,	renace.	Hombres	desnudos	mojan
sus	pies	en	 la	arena,	chapotean,	abren	el	vientre	de	 los	peces	y	 lanzan	a	 los
perros	la	tripa	sangrante.	Cantan,	ríen,	soplan	de	paso	las	moscas	que	se	posan
en	 el	 borde	 de	 sus	 labios.	 Con	 la	 llegada	 del	 vapor	 se	 ha	 armado	 un	 gran
alboroto.	Los	oficios	del	agua	se	suspenden,	las	mujeres	secan	sus	manos	en
sus	 delantales	 y	 los	 hombres	 lavan	 sus	 pies,	 corren	 al	 encuentro	 del	 navío.
Todos	saben	que	en	él	acaba	de	llegar	Su	Excelencia.	La	noticia	es	como	de
pólvora.

Arriba	no	cesa	la	música	del	baile	y	por	las	hendijas	no	dejan	de	chorrear
los	perfumes,	las	fumarolas	del	tabaco	que	tanto	molestan	a	Su	Excelencia,	el
tin	 tin	 de	 las	 copas	 servidas	 con	 vinos	 de	 Madera,	 de	 Burdeos.	 Tampoco
desaparecen	 los	movimientos	 de	 las	 tropas,	 los	 aplausos,	 el	 rastrillar	 de	 los
zapatos	anudados	con	cintas,	ese	agudo	silbido	del	viento	que	se	tasajea	en	las
hojas	y	se	desuella	en	sus	filos.

Amanece.
Fue	 necesaria	 toda	 la	 noche	 para	 terminar	 de	 llegar.	 Visiblemente

cercanas	en	un	principio,	las	luces	del	puerto	en	realidad	no	lo	estaban	tanto.
Engaño	de	los	ojos	guiados	por	la	ilusión	final,	por	el	acezante	apremio	de	la
espera.	Vistas	aquellas	lumbres	desde	la	ventana	de	cristal	del	dormitorio	de
arriba,	al	pie	del	lecho	del	capitán	de	papel,	Su	Excelencia	dio	por	finalizado
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el	asalto	y	ordenó	bajar,	preparar	el	desembarco.	Los	bogas	se	distribuyeron
estratégicamente	y	recibieron	autorización	para	cantar	en	pequeños	grupos	sin
abandonar	sus	puestos,	hasta	para	fumar	en	la	popa.	Su	Excelencia	ha	ido	a	la
esquina	de	proa	a	mirar	los	signos	del	final	de	la	travesía	y	ahora	permanece
lelo	en	las	lámparas	que	navegan	adelante.	Allí	amanece,	enconchado	en	una
frazada,	observando	cómo	las	luces	avanzan	a	la	misma	velocidad	del	vapor.
Pero	el	comienzo	del	alba	lo	aclara	todo,	pone	las	cosas	en	su	sitio.	El	puerto
de	llegada	no	es	un	espejismo:

Casas	de	madera,	de	barro,	altas	edificaciones	al	fondo,	balcones.	Tiestos
con	 azaleas,	 geranios,	 novios	 florecidos	 en	 las	 repisas.	Espeso	 olor	 de	mar,
sales	minerales	untuosas,	fresco	viento	ofrecido	en	bandejas	hechas	de	luz,	de
amplias	hojas	de	almendros,	delgadas	hojas	de	tamarindos.	Alboroto	de	voces
negras,	 pailas	 de	 frutas,	 bateas	 con	 bananos	 amarillos,	 piñas,	 aguacates,
mameyes	de	miel,	trozos	de	coco,	nísperos,	ñame	espolvoreado	con	sal,	yucas
como	secos	leños.	Pasan	por	el	balcón	mansos	burros,	lentos	animales	con	su
asoleadura	 de	 años,	 con	 sus	 cabezotas	 afelpadas	 cargando	 tinajas	 con	 agua.
Gritos,	cantos,	cantos	gritos.	Un	afilador	de	cuchillos	brota	desprevenido	en	la
esquina,	ofrece	su	oficio	de	piedras	gastadas	y	se	hunde	de	nuevo	cantando.
Los	cerdos	roncan,	agitan	su	cola	de	tirabuzón,	trituran	los	espinazos	limpios
de	los	sábalos.	Pequeños	pájaros	saltones	picotean	el	polvo,	los	perros	ladran
a	 los	 alcatraces,	 gruñen,	 muestran	 sus	 dientes	 a	 los	 buitres.	 Tragan	 sin
masticar,	agazapados,	 sus	cuellos	erizados,	aquellas	vísceras	que	encuentran
frescas	 o	 que	 desentierran	 de	 la	 arena,	 del	 fango.	 Su	 Excelencia	 padece
oscuros	 presentimientos.	Tose,	 siente	 que	 pesadas	 cortinas	 se	 desgarran	 por
dentro.	 Sus	 manos	 pertenecen	 aún	 al	 acero	 oxidado	 de	 la	 barandilla	 en	 la
proa:

—¡Vomitar,	Dios	mío,	ayúdame!	Necesito	desocupar	mi	alma,	eso	es	 lo
que	pasa.

Alcatraces	de	picos	de	madera	planean	bajo,	ojos	de	aguja,	procuran	sus
peces.	 Clavan	 en	 el	 vacío,	 rompen	 el	 agua	 y	 reaparecen	 mansos	 en	 la
superficie.	De	madrugada	las	aves	picotean,	vuelan	voraces.	Sólo	después	de
un	tiempo	se	acicalan,	se	esponjan	en	las	ramas,	en	las	rocas	arenosas	bajo	el
sol	extienden	sus	alas	al	viento.	Espuma	de	luz,	franjas	lilas	brillantes	desde
horas	 tempranas.	A	 lo	 lejos	 los	sonidos	de	 todos	 los	oficios:	martillos	sobre
madera,	en	láminas	metálicas,	gritos	de	afiladores,	tijeras,	ruedas	de	carretas
que	van	por	las	calles,	grandes	masas	compactas	que	los	herreros	dejan	caer
en	los	yunques,	lejano	soplo	de	fuelles	de	piel	animal.

—Mi	gloria,	mi	gloria,	¿por	qué	la	destruyen?
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Y	 desde	 la	 mar	 los	 pescadores	 que	 vuelven.	 Hombres	 desnudos,
corpulentos,	retornan	ya	de	la	mar	inmensa	donde	se	hundieron	con	el	final	de
la	noche.	Empujan	lentos	sus	naves	con	sus	canaletes,	ponen	a	secar	al	viento
sus	redes.	En	el	piso	de	sus	embarcaciones	chapalean	los	peces	de	la	jornada,
boquean	 en	 el	 palmo	 de	 agua	 sucia	 que	 dejó	 la	 obra:	 sábalos	 de	 regular
abarcadura,	 mojarras,	 sierras,	 pargos	 bermejos.	 Su	 Excelencia	 escruta,	 lo
observa	todo.	Nada	de	extraño	ofrece	ahora	aquel	paisaje,	esa	labor	repetida
de	 todos	 los	días,	pero	 los	ojos	del	moribundo	que	apañan	las	últimas	cosas
son	como	los	ojos	de	los	niños	que	registran	las	primeras.	El	vapor	acaba	de
detenerse,	 el	 equipaje	está	 listo	para	el	desembarco	desde	 la	noche	anterior.
Sólo	hace	falta	el	puente,	las	tablas	para	descender	a	tierra	firme.	Los	bogas
permanecen	en	sus	sitios.	Su	Excelencia	ya	se	despidió	de	cada	uno	de	ellos,
palmoteo	 en	 sus	 hombros,	 agradeció	 su	 valor.	 Bernardino	 se	 oculta,
permanece	 escondido	 tras	 el	 biombo	 del	 comedor,	 ya	 se	 ha	 despedido
también.	 Los	mastines	 descansan	 en	 sus	 cestas	 de	mimbre,	 chillan,	 acezan,
sacan	sus	lenguas	por	los	rotos,	salpican	el	piso	de	la	cubierta.	Ya	no	marchan
hacia	el	Alto	Perú,	ya	no	van	a	las	sabanas	del	llano.	En	realidad	nadie	sabe
dónde	irán,	dónde	los	conducirá	el	destino	de	ahora	en	adelante.	De	pronto	un
ruido.	 Un	 agudo	 sonido	 de	 poleas.	 El	 puente	 de	 tablas	 se	 levanta,	 gira,
desciende.	La	barandilla	se	abre.	Los	pasajeros	pueden	ya	descender.	Arriba,
entre	 los	 pasadizos	 y	 los	 aposentos	 el	 viento	 transporta	 hojas	 amarillas,
páginas	frescas,	cintas,	cartones	de	secantes,	tintas	en	sus	frascos,	plumas	de
escritura,	 pesados	 legajos.	 Nada	 ha	 desaparecido,	 todo	 continúa	 idéntico	 a
como	fue	en	el	comienzo	del	viaje.	Es	cierto	que	en	las	repisas	del	vapor	ya
no	 se	 pavonean	 las	 palomas	mensajeras,	 pero	 en	 los	 techos	 de	 paja	 de	 las
edificaciones	 del	 muelle	 otras	 palomas	 picotean	 granos	 de	 hormigas	 para
otros	 viajes	 que	 vendrán.	 La	 cometa	 del	 vapor	 suena	 en	 la	 bahía	 como	 un
aullido	 triste.	Tos	baja,	mugido	de	animal	que	hace	del	dolor	un	crepúsculo
íntimo	 para	 su	 hondo	 goce.	 Los	 cerdos	 rebrincan,	 las	 palomas	 de	 los
caballetes	 levantan	 su	 vuelo,	 trazan	 círculos	 mientras	 los	 perros	 corren
arrastrando	por	el	piso	de	arena	las	vísceras	desenterradas.

Su	Excelencia	 tambalea,	 sus	piernas	no	obedecen	ya	 las	débiles	órdenes
que	bajan	de	su	pensamiento.	El	puente	de	madera	que	comunica	al	vapor	con
la	 tierra	 firme	 se	 agita	 con	 los	 pasos	 de	 los	 hombres	 que	 suben	 a	 bordo	 al
encuentro	 de	 Su	 Excelencia.	 Hombres	 empolvados,	 elegantes,	 cargados	 de
perfumada	 medallería.	 Su	 Excelencia	 los	 ve,	 borrosos,	 los	 saluda	 como	 en
sueños.	Son	pocos.	Un	puñado	nada	más.	Abajo	los	pescadores	empiezan	su
griterío	de	locos,	su	apoteosis.	Su	Excelencia	se	despoja	de	su	bicornio	azul	y

Página	304



se	 despide	 agitándolo	 al	 vuelo.	 Los	 pájaros	 diminutos	 que	 cantan	 en	 la
barandilla	alzan	el	vuelo,	asustados	van	a	posarse	en	el	extremo	de	 la	popa,
sobre	 el	 entoldado	 del	 alcázar	 y	 hasta	 en	 el	 mismo	 palo	 del	 ancla.	 Cagan,
balancean	 su	 cola,	 picotean	 los	 hilos	 de	 la	 madera,	 los	 brillos	 del	 metal,
trinan.	Los	pescadores	se	 reúnen	en	 tumulto,	vivan	a	Su	Excelencia	pero	en
instantes	ven	cómo	su	bicornio	azul	y	rojo	desaparece,	se	confunde	entre	otras
prendas:	 brillantes	 casacas	 de	 paño,	 sombreros,	medallas,	mantones	 negros,
gasas	 blancas.	 Ven	 cómo	 se	 lo	 llevan	 a	 él,	 cómo	 lo	 arrastran,	 cómo	 se	 lo
apropian,	 y	 observan	 que	 Su	 Excelencia	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 algo
parecido	 a	 un	 vapor	 de	 éter	 en	 medio	 del	 alba.	 De	 repente,	 desde	 lo	 alto,
truena	la	misma	voz	del	otro	día:

—¡El	hombre	que	ustedes	ven	ahora	no	es	un	héroe	sino	un	vergonzoso
nudo	de	ambiciones!

Los	pasos	de	Su	Excelencia	ya	no	pisan	la	tierra.
Desde	el	puente,	abandonado	a	otras	manos,	Su	Excelencia	voltea	a	mirar

hacia	 el	 vapor.	Y	observa,	 agarrado	 a	 la	 barandilla	 al	 hombre	del	 comedor.
Levanta	su	mano,	se	despide	de	él.	El	hombre	de	los	tarros	de	lata	de	la	mesa
de	estribor	sonríe,	anota	afanoso	sus	últimas	cosas.	En	lo	invisible	de	su	vida,
Su	Excelencia	 comprende	 que	 aquel	 hombre,	 que	 aquel	 testigo	mudo	 lo	 ha
escrito	 todo,	 lo	 contará	 todo	 algún	 día.	 Entonces	 descansa,	 se	 despide	 por
última	vez	y	se	abandona	a	los	ajenos	brazos	que	lo	arrastran.	La	biología	aún
enciende	fósforos	en	sus	ojos.

Atrás,	el	vapor	vuelve	a	gritar	en	la	bahía.
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CINCUENTA

Su	Excelencia	es	depositado	en	un	cajón	de	pisos	de	secas	pajas,	dejado	ahí
por	 manos	 delicadas	 para	 ser	 conducido	 a	 San	 Pedro.	 Ramas	 como	 nubes
dulces,	 pajas	 frescas,	 esponjosas,	 inofensivas.	 Cuántas	 albas	 en	 los	 ojos,
cuántas	 tardes	 sentado	 en	 el	 paisaje	 de	 la	 ventana	 que	 nunca	 llegó,	 cuántas
noches	 en	 duermevela.	 Sueña	 él	 con	 muchos	 días	 imaginarios,	 tal	 vez
verdaderos	en	que	anduvo	por	ahí	a	la	deriva	del	destino,	humedecido	por	las
evaporaciones	 de	 las	 ciénagas	 de	Turbaco,	 señalado	 en	 la	 piel	 por	 las	 sales
marinas	 de	 Cartagena,	 Barranquilla,	 Soledad,	 Sabanilla.	 Días	 y	 noches	 de
extravío,	perdido	a	solas	en	medio	de	un	tumulto	de	adulaciones,	de	vientos
cargados	de	presagios,	de	 ríos	de	palabras,	de	papeles	amarillos.	A	su	 lado,
Fernando.	Al	otro	lado,	Palacios	con	sus	perros:

—Hey,	Fernando,	llévame	a	Sabanilla.
—Estamos	en	Sabanilla.
—Llévame	entonces	mar	adentro,	quiero	cantar,	hace	tanto	tiempo	que	no

lo	hago.
—No	puedo,	tío,	ahora	mismo	vamos	hacia	Santa	Marta.
—Llévame	ya	mismo	mar	adentro,	deseo	vomitar,	a	eso	he	venido.
—El	bergantín	espera,	tío,	ya	no	hay	tiempo.
—¿Vamos	para	Santa	Marta?
—Sí,	para	Santa	Marta.
—Chulo,	asómate,	¿sabes	una	cosa?
Fernando	se	inclina,	asoma	su	rostro	por	el	orificio	lateral	del	cajón	donde

Su	Excelencia	ha	sido	depositado	como	un	animal	enfermo:
—¿Qué?
—Que	 deseo	 conocer	 ahora	mismo	 ese	 país	 que	 nunca	 he	 visto,	 eso	 es

todo.
—¿Cuál,	señor?
—Santa	 Marta,	 la	 Sierra	 Nevada	 donde	 dicen	 que	 existen	 climas

templados	para	mí,	climas	como	los	de	Ocaña.
—Ya	veremos,	tío.
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—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así?
—No	es	por	nada,	señor,	no	es	por	nada.
—Llévame	a	 los	 infiernos,	carajo,	no	me	obliguen	ustedes	a	permanecer

donde	no	puedo	ni	quiero	vivir,	¡sácame	de	aquí,	quiero	irme	lejos!
—Vamos,	señor,	el	bergantín	aguarda.
Cuatro	hombres	corpulentos	alzan	el	cajón	de	pisos	de	paja,	lo	llevan,	lo

traen.	Pero	el	bergantín	Manuel	 también	hace	parte	ya	de	 las	cosas	pasadas,
de	aquella	historia	cumplida,	acaba	de	fondear	en	Santa	Marta.	Sabanilla	ha
quedado	 atrás,	 el	 viaje	 doloroso	 ha	 concluido.	 Su	 Excelencia	 es	 puesto	 en
tierra	firme,	echado	de	espaldas	en	el	cajón	de	pisos	de	paja.	Son	las	siete	y
media	de	 la	 noche.	A	 su	 lado,	 como	en	 sueños,	 desfilan	 lámparas	de	 aceite
que	 alumbran	 las	 piedras	 amusgadas,	 las	 patas	 de	 algunos	 caballos	 lentos.
Pasa	 también	el	 follaje	de	 las	plantas.	Una	 suave	brisa	que	viene	del	morro
refresca	 su	 frente	 donde	 desde	 las	 siete	 brillan	 los	 carbones	 de	 la	 fiebre	 en
llamas.	Del	 rincón	de	 las	pajas,	 de	 las	 ramas	como	dulces	nubes	de	 azúcar,
brota	aquella	voz	de	mortecina:

Cuerpo	muy	 flaco,	 extenuado,	 semblante	 adolorido.	Constante	 inquietud
de	ánimo,	voz	ronca,	tos	profunda	con	esputos	viscosos	de	color	verde.	Pulso
comprimido.	Todo	indica	que	el	enfermo	sufre	de	padecimientos	morales.

El	cajón	se	balancea	y	los	pies	de	los	hombres	que	lo	cargan	crujen	en	las
piedras.	 Definitivamente	 la	 noche	 es	 fresca,	 el	 viento	 sopla	 a	 la	 altura	 del
anda.	Los	hombres	dan	la	vuelta	y	llegan	a	un	sitio	donde	se	detienen.	Luces
de	otras	 lámparas,	golpes	en	 las	puertas	que	se	abren,	 tumultos,	expresiones
de	asombro	y	un	zaguán	fresco	donde	el	cajón	 tropieza	contra	 los	muros	de
piedra	 blanqueada.	 Adentro	 del	 contraportón	 el	 patio	 con	 su	 olor	 de
yerbabuena,	 de	 apio,	 de	 toronjil.	Dulces	 olores	 de	 otros	 días,	 presencias	 de
pasados	 tiempos.	 Como	 en	 sueños,	 Su	 Excelencia	 observa	 pasar	 abajo	 los
cuadros	del	piso	de	ladrillo	quemado,	las	junturas	barridas,	húmedas	aún,	las
bases	de	 los	pilares	 redondos.	Y	allá,	 en	 la	gotera	del	patio,	 el	musgo,	 esas
violetas	 escondidas,	 los	 pequeños	 caracoles	 de	 diminuto	 cascarón	 alargado
recorriendo	el	 borde	de	 los	 terrones	mojados.	Los	 cargueros	 avanzan	por	 el
corredor,	tropiezan	en	el	pilar	de	la	esquina	y	doblan	hacia	la	alcoba	principal.
De	una	viga	cuelga	una	jaula	de	madera	donde	duermen	ya	unos	canarios.	La
jaula	está	cubierta	con	un	trapo	azul.	Arriba,	por	el	roto	del	patio,	se	observa
el	 brillante	 cereal	 de	 las	 estrellas	 esparcidas	 en	 el	 cielo	 por	 la	mano	 de	 un
pastor	invisible.

El	cajón	es	descargado	en	el	piso	y	Su	Excelencia	siente	que	unos	brazos
amigos	lo	sacan	de	ahí	para	colocarlo	donde	el	olvido	no	alcanza	a	ver.	Pajas
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adheridas	a	sus	ropas,	a	su	pelo	revuelto.	Hojas	secas	como	dulces	nubes	de
miel	 se	 pegan	 a	 su	 pellejo	 flojo,	 a	 las	 salientes	 de	 sus	 huesos.	Habla	 no	 se
sabe	qué	 cosas,	 escucha	 el	 concierto	de	 todos	 los	 sonidos	de	 la	noche.	Hay
grillos	 en	 el	 patio,	 pasos	 que	 van	 y	 vienen	 afanosos,	 infernal	 sonido	 de
morteros	de	porcelana	 en	 el	 aposento	de	 al	 lado.	Pero	 sobre	 todo	un	hondo
silencio,	aquel	quieto	pasmo	en	todos	los	ojos	que	lo	ven	y	no	creen.

Noches
Días	como	noches	que	pasan	abanicando	sus	rotas	velas
Gualdrapazos	nocturnos	en	el	decorado	de	las	ventanas	en	ruinas
Esos	 gnomos	 con	 sus	 babas	 hirvientes	 asomados	 en	 el	 papel	 de

colgadura	de	la	alcoba
De	los	aposentos	contiguos
Hasta	en	el	gran	salón	de	las	lámparas	apagadas
Noche	interminable	en	el	país	de	las	grandes	fiebres
De	la	tos
Tiempo	de	sol	cuando	los	ávidos	ojos	procuran	lo	último	de	cada

cosa	 con	 la	 vieja	 ternura	 de	 un	 paisaje	 de	 niños	 que	 no	 se
saben	vistos	por	las	hendijas

Días	enteros	asomado	él	a	la	ventana	que	nunca	llegó
Sólo	lluvia	de	fuego	en	el	lejano	paisaje	de	la	mar
Ni	siquiera	cumplido	el	designio	del	vómito	sideral
El	deseo	del	Gran	Vómito
La	estética	de	la	muerte	que	apaga	afanosa	los	últimos	fósforos
Vámonos,	vámonos

Pasan	los	días	y	 todo	se	amasa	en	un	mismo	saco.	El	hastío	ya	no	consigue
separar	lo	que	fue	la	gloria	de	otro	tiempo	de	lo	que	es	su	ruina	de	ahora.	Su
Excelencia	 apenas	 respira	 con	 dificultad,	 abre	 sus	 párpados	 despellejados	 y
deja	ver	el	fósforo	que	la	biología	aún	se	da	el	lujo	de	mantener	encendido.

Hasta	que	un	día	de	diciembre	Su	Excelencia	despierta	delante	del	portal
de	San	Pedro.	Un	viejo	bonachón	de	grandes	barbas	le	da	la	bienvenida	y	le
entrega	 un	 manojo	 de	 llaves.	 Su	 Excelencia	 las	 toma,	 hace	 un	 esfuerzo
sobrehumano	pero	 las	 llaves	golpean	contra	el	piso	de	secas	pajas	del	cajón
donde	es	transportado.	Fernando	permanece	a	su	lado	y	Palacios	no	se	separa
del	otro	costado	por	donde	sopla	ese	viento	que	hace	flamear	las	orejas	de	los
perros.	Arriba,	en	las	ramas	verdes	de	los	tamarindos,	un	concierto	de	pájaros
invisibles:

—¡Hey,	José,	asómate!	¿Es	que	piensan	dejarme	aquí?
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Palacios	corre	junto	al	cajón,	asoma	sus	ojos:
—¿Qué	desea,	señor?
—¿Sabes	una	cosa?
—Sí,	diga	usted.
—Me	 siento	 perfectamente,	 hoy	 correremos	 por	 estos	 países.	 ¿Todavía

sabes	correr	como	antes?	¡Qué	va,	ya	no	sabes	correr!
—Correremos,	señor.
—Nos	iremos	a	la	Sierra	Nevada,	eso	es,	de	paraje	en	paraje.
Atento,	el	médico	se	acerca:
—¿Se	le	ofrece	algo	a	Su	Excelencia?
—Hablaba	no	más,	doctor,	admiraba	este	país	de	San	Pedro.
—Es	fresco,	Excelencia,	apacible	como	ninguno,	ya	verá	usted	 lo	mejor

que	se	sentirá.
Su	Excelencia	se	queda	mirando	los	ojos	de	Reverend:
—Dígame	una	cosa,	doctor.
—¿Sí?
—¿Y	usted	qué	vino	a	buscar	a	estas	tierras?
—¡La	libertad,	Excelencia,	la	libertad!
Los	 labios	 de	 Su	 Excelencia	 tiemblan	 resecos,	 dibujan	 una	 enigmática

sonrisa:
—Y,	dígame,	dígame	la	verdad,	¿la	encontró	usted?
—Sí,	mi	general,	la	encontré.
—Ya	lo	ve,	ya	lo	ve,	usted	es	más	afortunado	que	yo,	doctor,	yo	todavía

no	la	he	podido	encontrar.
Pájaros	en	concierto,	viento,	aquella	ligera	llovizna	de	verano	que	barre	el

polvo	arenoso	depositado	en	las	hojas	marchitas.	Lejos,	muy	lejos,	el	hondo
mugido	de	un	vapor	 que	 zarpa	 en	 la	 bahía.	 Junto	 a	 los	muros	de	 la	 casa	 el
trapiche	 muele	 la	 caña.	 Más	 atrás,	 en	 la	 edificación	 de	 la	 destilería,	 una
muchacha	canta	entre	los	perfumes.	Es	la	vida	que	no	se	detiene:

—¿La	oyeron?,	¿la	oyeron	ustedes?
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CINCUENTA	Y	UNO

San	Pedro.
Sombras,	muchas	 sombras	bajo	 los	 imaginados	 tamarindos,	 los	 samanes

próximos.	 Pájaros	 que	 escalan	 los	 troncos,	 que	 picotean	 aquellas	 hormigas
invisibles,	toc,	toc.	Arriba,	vestida	de	un	luminoso	verde,	esa	iguana	observa
acezante	 desde	 las	 ramas.	 Un	 gran	 viento	 de	 mediodía	 barre	 las	 hojas	 y
soporta	en	su	sábana	transparente	el	canto	de	las	aves.	Muchos	pájaros,	tantos
sonidos	en	redondo.	Lejos	el	trapiche	no	se	detiene,	la	destilería	perfuma.

Adentro	 los	morteros	 trabajan	en	 la	esperanza	de	 lo	que	ya	es	 inútil.	Su
Excelencia	no	sale	de	su	modorra:

—¿Qué	cosa	está	leyendo	usted,	doctor?
Reverend	hace	a	un	lado	el	periódico:
—Noticias	de	Francia,	mi	general.
—¿Referentes	a	la	revolución	de	julio?
—Así	es,	señor.
—¿Gustaría	usted	volver	a	Francia?
—De	todo	corazón,	mi	general.
—Pues	bien,	póngame	usted	bueno,	doctor,	iremos	juntos	a	Francia.
Las	 noches	 se	 confunden	 con	 los	 días.	 Una	 informe	 masa	 de	 tiempo

invade	los	sentidos,	borra	toda	frontera.	Del	calendario	caen	las	hojas	al	patio,
entran	en	la	circulación	del	viento,	van	a	confundirse	con	los	desperdicios	de
los	tamarindos	y	desaparecen.	Diciembre	avanza.	Lejos,	en	la	bahía,	truenan	a
veces	 los	 tristes	 mugidos	 de	 los	 vapores	 que	 buscan	 fondo	 apacible,	 que
zarpan.	 Cae	 la	 noche,	 nada	 en	 el	 viento	 se	 detiene,	 los	 grillos	 inician	 su
concierto.

Al	oscurecer	a	través	del	portal	aparece	el	sonido	de	una	campanilla.	Los
ojos	 de	 Su	 Excelencia	 escrutan	 en	 la	 dirección	 del	 puente:	 el	 indígena
anunciado	desde	la	tarde	se	acerca	portando	una	lámpara	de	aceite	y	otro	a	su
lado	hace	sonar	una	campana	de	mano.	Atrás,	el	cura	de	Mamatoco	carga	con
sus	 cosas	 sagradas.	 Su	 Excelencia	 ha	 preferido	 recibir	 los	 sacramentos	 de
aquellas	manos	humildes.
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Abre	su	boca,	come	el	pan.	Recibe	el	óleo	en	la	frente,	tiembla.	A	su	lado
todos	 los	 generales	 de	 alto	 rango	 se	 encuentran	 presentes.	 Terminada	 la
ceremonia	Su	Excelencia	comienza	a	leer	la	proclama	que	ha	preparado	para
despedirse	 de	 la	 patria.	 Tose,	 tiembla,	 se	 conmueve.	 No	 puede	 terminar	 él
mismo,	busca	una	butaca	y	se	sienta.	Bajo	las	lámparas	su	semblante	asusta,
la	luz	de	fósforo	de	sus	ojos	titila.	Vientos	que	vienen	de	adentro	soplan	sobre
ella,	 la	agonizan.	Su	 labio	 inferior	cuelga	con	sus	cáscaras	secas	encima	del
mentón.	 El	 auditor	 de	 guerra	 recibe	 la	 proclama	 en	 sus	manos,	 termina	 de
leerla:	yo	bajaré	tranquilo	al	sepulcro,	dice.	Son	las	últimas	palabras	escritas
para	despedirse	de	la	patria,	de	América,	del	universo	que	ahora	ignora	cómo
muere,	cómo	se	derrumba	junto	a	la	mar	de	mierda	de	su	destierro.	Yo	bajaré
tranquilo	al	sepulcro.	Sepulcro,	ésa	es	la	palabra	que	lo	hace	saltar	de	su	silla,
que	le	pone	sus	ojos	de	fuego:

—Sí,	al	 sepulcro,	escúchenlo	ustedes,	al	 sepulcro,	que	es	 lo	que	me	han
proporcionado	 mis	 conciudadanos,	 pero	 yo	 los	 perdono.	 Ojalá	 yo	 pudiera
llevar	conmigo	el	consuelo	de	que	permanezcan	unidos.

Sombras,	 chillido	 de	 grillos	 en	 los	 troncos	 de	 los	 samanes,	 de	 los
imaginados	tamarindos.	De	nuevo	se	confunden	los	días	con	las	noches,	otra
vez	el	calendario	muda	sus	hojas.	A	veces,	alimentada	por	aceites	que	vienen
de	extraños	sitios,	la	luz	de	fósforo	de	los	ojos	de	Su	Excelencia	se	abrillanta.
Pero	con	la	llegada	del	crepúsculo	vuelve	a	titilar,	a	debilitarse	con	los	vientos
que	soplan	desde	la	bahía:

—¿José?
Palacios	corre	a	su	lado:
—¿Sí,	Excelencia?
—Acompáñame,	quiero	dar	un	paseo	por	la	casa.
—Es	tarde,	señor,	hay	demasiada	brisa	en	los	patios.
Su	Excelencia	sonríe:
—Y,	 ¿qué	 más	 da?	 Vamos,	 corre	 conmigo,	 a	 ver,	 a	 ver,	 ¡tú	 no	 sabes

correr!
Reverend	 observa	 a	 distancia,	 conversa	 con	 Fernando	 y	 con	 algunos

militares	de	alto	rango.	Lo	ven	caminar,	se	miran	a	los	ojos,	sienten	que	algo
extraño	 les	 alivia	 el	 pecho.	 Pero	 con	 el	 primer	 traspiés	 todo	 se	 arruina.	 Su
Excelencia	 tose,	 aflige	 la	 casa,	 arrastra	 sus	 botas	 en	 el	 piso	 de	 ladrillo
quemado,	todo	lo	percibe	como	en	un	último	sueño:

La	ventana	de	hierro	de	la	biblioteca,	afuera	las	estrellas.	Los	muebles	con
sus	 libros,	 en	 el	 centro	 la	 mesita	 ovalada	 de	 repisa	 de	 mármol,	 de	 patas
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talladas.	A	los	lados	dos	vitrinas	de	vidrio	llenas	de	libros.	En	la	esquina	otro
mueble	de	madera	rojiza	con	patas	como	de	garras	de	león	y	adornos	dorados:

—Dime	una	cosa,	José.
—¿Sí?
—¿Hasta	cuándo	podré	ver	estos	objetos?	¡Dímelo,	dímelo	ya	mismo!
—No	lo	sé,	general,	pero	usted	va	mejorando.
—Sí,	eso	es	cierto,	yo	estoy	perfectamente,	sigamos.
Atraviesan	 el	 cuarto	 de	 fumar,	 salen	 al	 patio	 de	 atrás	 y	 por	 éste	 al

comedor.	 Un	 viento	 cargado	 de	 minerales	 y	 sales	 marinas	 penetra	 por	 dos
grandes	claraboyas	y	alborota	el	cabello	blanco	que	se	enrosca	en	las	sienes
de	Su	Excelencia.	Allí	 los	muebles	 de	 tejido	de	mimbre,	 las	 vitrinas	 con	 la
vajilla:

—¡Mira,	mira!
—¿Qué,	general?
—Cómo	qué,	cabrón,	mi	caballo,	¿no	lo	ves?
El	 caballo	 se	 acerca,	 resopla,	 toma	 con	 sus	 belfos	 de	 las	 manos	 de	 Su

Excelencia	el	manojo	de	apio	que	le	es	ofrecido	y	parte	en	tropel	camino	de	la
caballeriza	del	fondo:

—¿Lo	viste?
—Sí,	Excelencia,	lo	vi,	qué	lindo	es.
—Todavía	está	hermoso,	¿no	es	cierto?
—Todavía,	señor.
Su	Excelencia	voltea	a	mirar:
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Cómo,	general.
—Así,	asustado.
—De	ninguna	manera,	señor,	cómo	se	le	habría	de	ocurrir	semejante	cosa,

sigamos.
—Vamos,	vamos	por	allí,	sígueme,	¡mira	qué	lindo!	Anita,	Anita,	¿dónde

te	has	metido?
Otra	vez	desaparece	 toda	 frontera	entre	 los	días	y	 las	noches.	Oscuridad

en	redondo,	una	gran	luna	en	el	centro	del	cielo.	En	la	casa	se	duerme,	gran
silencio.	Afuera	los	grillos	con	sus	flautas,	viento	empozado	en	los	patios	de
adentro.	Una	hora	atrás	un	gran	navío	tronó	en	la	bahía.	Reverend	permanece
en	vela,	 Su	Excelencia	 apenas	 dormita.	Viene	de	 un	 ataque	de	 tos,	 de	 altas
fiebres.	 Pero	 ha	 comenzado	 a	 sudar	 y	 ahora	 descansa.	 De	 pronto,	 desde	 el
aposento	contiguo	en	el	corredor	del	cruce	de	los	vientos,	se	escucha:
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—¡Vámonos,	vámonos,	esta	gente	no	nos	quiere	en	esta	tierra,	vámonos,
muchachos,	lleven	mi	equipaje	a	bordo	de	la	fragata!	Anita,	Anita,	¿ya	estás
aquí?	¿Por	qué	no	dices	nada	entonces?

Reverend	 corre,	 abre	 la	 puerta	 y	 observa	 que	 Su	 Excelencia	 habla	 en
sueños.	En	aquel	 rincón	un	gran	 sapo	 invisible	 se	 esponja,	 se	 atraganta	 con
sus	anuncios.	Es	el	sapo	de	la	muerte:

La	misma	confusión	en	las	ideas,	aberración	en	la	memoria.	De	la	cama	a
la	hamaca,	de	la	hamaca	a	la	cama.	Pulso	febril,	tos,	expectoración,	calor	en	la
cabeza,	 hielo	 en	 los	 extremos.	 Sopor	 casi	 continuo,	 respiración	 estertorosa,
palabras	balbuceantes.

Amanece.
Su	Excelencia	despierta,	casi	percibe	la	alborada	en	la	rejilla	de	madera	de

la	 ventana.	A	 su	 lado	 un	 asiento.	Mira	 el	 tejado	 de	madera	 de	 su	 cama,	 el
toldillo	de	gasas	blancas	que	todo	lo	envuelve.	Extiende	su	mano,	ya	no	sabe
qué	es	verdadero	en	todo	aquello,	qué	es	lo	que	viene	ahora	desde	el	pasado
arrastrándose	 por	 la	 arena	 de	 aquel	mar	 de	 su	 destierro.	Mueve	 sus	 labios,
siente	 que	 sólo	 él	 se	 escucha,	 que	 sólo	 él	 mismo	 responde	 con	 imágenes
rápidas.	 Imágenes	 que	 preguntan,	 imágenes	 que	 responden.	 Ya	 ni	 los	 ojos
alumbran.	La	luz	de	fósforo	que	en	aquellos	días	había	se	ha	quemado.	Pero
sus	pulmones	todavía	chupan,	maman	viento,	éter	sideral.	El	gran	sapo	de	la
muerte	 sale	 de	 debajo	 de	 los	 muebles,	 recorre	 la	 alcoba,	 tira	 la	 leche	 en
redondo,	 salpica	 el	 piso,	 los	 espejos.	 Por	 los	 rincones	 oscuros,	 todavía	 no
visitados	por	el	alba	que	con	tanta	dificultad	brilla	en	la	ventana,	brota	la	voz
de	 la	 estética	 del	 que	 muere	 a	 solas	 respondiéndose	 él	 mismo	 sus	 propias
dudas:

—Ana,	carajo,	Anita	del	alma,	¿qué	haces	ahí	sentada	que	no	vienes	aquí?
Desvarío,	 orines	 detenidos,	 hipo,	 estupor	 en	 el	 rostro,	 semblante

hipocrático,	hielo	en	los	extremos,	pulso	miserable.
Sube	el	sol.
Ningún	día	es	el	último	pero	éste	es	el	día.	Afuera	existe	tanto	silencio	en

las	bocas,	clausura	en	los	hábitos	pálidos.	Un	gran	viento	manchado	que	viene
de	los	lupanares	de	la	gloria	barre	las	hojas	de	los	tamarindos	invisibles	que
se	confunden	con	las	páginas	arrancadas	a	los	calendarios.	Luces,	enigmáticos
rebrillos	en	el	patio,	lejanías	desocupadas	que	de	pronto	nacen	en	las	manos
abiertas,	extendidas.	Hojas	de	patio,	de	esas	que	lo	son	todo	en	el	corazón	del
desamparo,	 tristeza	 de	 lo	 transparente	 que	 al	 fin	 llega:	 la	 muerte.	 Pero	 los
trapiches	de	afuera	no	se	detienen,	muelen	lo	suyo,	la	destilería	perfuma	más
que	 nunca.	 Envuelta	 en	 aquellos	 vapores	 la	 muchacha	 vuelve	 a	 cantar.	 Su
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Excelencia	la	escucha,	agita	su	pañuelo,	se	despide	para	siempre	sin	verla.	Es
la	vida	que	debe	proseguir.

—¿La	oyeron	ustedes,	cabrones?	¿La	oyeron?
El	 más	 grande	 de	 todos	 los	 solsticios	 llega	 a	 su	 máxima	 altura,	 cruza,

comienza	a	bajar.	Sobre	 la	 arena,	 allá	 en	 la	bahía	donde	 se	 cocina	el	 suelo,
todos	 los	 procesos	 siderales	 del	 agua	 se	 cumplen.	 Olas	 van,	 olas	 vienen.
Portentosas	ventanas	 titilantes	donde	vimos	 lo	que	nunca	 llegó,	 puertas	que
esperan	 visitas	 imposibles.	 La	 vida	 es	 siempre	 algo	 inconcluso.	 Una	 gran
lengua	 salada	 moja	 esas	 escamas	 brillantes,	 los	 blancos	 trocitos	 de	 arena,
aquellas	 vacías	 conchas	 de	 nácar.	 Junto	 al	 muelle	 una	 caravana	 de	 perros
hambrientos	 se	debate	por	 las	vísceras	 frescas	del	último	pez.	Alborotan	 en
redondo,	enseñan	sus	dientes,	se	reparten	las	vísceras	espolvoreadas	de	arena.
Son	los	perros	de	San	Bartolomé.

Entre	tanto,	en	San	Pedro	acaba	de	empezar	el	último	ronquido.
El	sapo	de	la	muerte	 trepa	el	asiento,	salpica	con	su	leche	los	quemados

ladrillos	del	piso,	la	ropa	que	cuelga	en	el	espaldar.	Salta	a	la	cama,	busca	el
calor	de	 las	 sábanas,	desaparece.	Su	Excelencia	 ilumina	 sus	ojos	por	última
vez,	ni	él	mismo	sabe	qué	es	aquello	que	percibe	en	medio	de	la	niebla	que	de
repente	 ciega	 el	 aposento.	 Y	 nada	 ve,	 pues	 ya	 nada	 es	 apremiante	 en	 la
curvatura	 de	 los	 rostros	 que	 se	 ofrecen,	 de	 los	 muebles,	 de	 los	 árboles
perdidos	para	siempre.

—¡Lleven	 mi	 equipaje	 a	 bordo	 de	 la	 fragata,	 vámonos,	 vámonos
muchachos	que	aquí	no	nos	quieren!

El	facies	se	torna	más	hipocrático	que	nunca,	el	ronquido	ni	se	escucha:
—¡Quiero	 vomitar!	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿quién	 echó	 a	 volar	 toda	 esta	 maldita

ceniza?	¿Por	qué	me	echan	encima	toda	esta	ceniza?
Su	Excelencia	sueña	apenáis,	se	detiene	para	siempre	en	el	largo	sopor	de

un	cosmos	encendido	en	cada	ojo	suyo	de	cristal.	Los	hombres	de	la	muerte
vienen	 corriendo,	 entran,	 destapan	 el	 cadáver,	 lo	 voltean	 y	 alzan	 los
recipientes	 de	 la	 mesa	 del	 gran	 convite.	 Bajo	 los	 platos	 vacíos	 vuelven	 a
aparecer	 los	 orificios	 en	 el	mantel.	 La	 camisa	 de	muerto	 de	 Su	 Excelencia
también	está	rota.

En	 el	 muelle	 los	 perros	 se	 reparten	 las	 vísceras.	 Ríen,	 muestran	 sus
dientes,	 lanzan	 tarascadas.	La	patria	nace	a	 su	modo.	Arriba,	 en	el	vapor	 la
música	estalla	para	siempre.
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