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En La ceniza del Libertador, Fernando Cruz Kronfly nos narra los ultimos
dias del libertador Simo6n Bolivar, quien viaja hacia su definitivo destierro por
las oscuras aguas del rio Magdalena. Sin embargo, lo que pudo ser una simple
biografia del caudillo americano, deviene pronto —gracias al brillo estilistico
y a la pulcra precision del escritor colombiano— en aventura interior cargada
de inminencias. En esta travesia los hechos histéricos y aquéllos nacidos de la
imaginacion, asi como la fauna, la flora y la fiebre del desterrado se funden y
confunden en los laberinticos meandros de la narracion: «;Acaso los suefios
no son también realidad?», dice Bolivar.

Historia, alegoria y alucinacion dialogan y se entrecruzan en estas paginas de
Fernando Cruz Kronfly, quien enriquece asi la ya prolifica tradicién
novelistica latinoamericana.
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Y después de que lo hicieron morir con una camisa
francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura
femenina a su lado, han puesto su efigie en las plazas
para que siguiera contemplando nuestras malas
pasiones, y en las monedas para que su cara decidiera
si nos quedabamos en la casa de la derecha.

Fernando Gonzalez
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UNO

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Tendida, la tierra predica su viejo sermon de perro echado, muerde ella
misma el polvo himedo en medio de vientos que lo cubren todo de un cierto
color de daguerrotipo.

Ha lloviznado en la primera mitad de la noche. La superficie de las orillas
del rio acaba de ser encendida por una intensa luz. En aquello que es casi el
instante de un parpado, la imagen de Su Excelencia se percibe de un azul
intenso en medio de la niebla que huye.

De entre las sombras brotan otras sombras mas claras, sonidos, gritos de
los mismos que se escucharon por los tiempos del génesis.

Plantas, verdes plantas tiemblan sobre los timulos. Amanece. Son casi las
siete y huele a lluvia ida.

—¢Qué hago con estas tripas, José, qué hago? —murmura.

Proximos a las orillas los pajaros estallan mostrando sus alas, instantes de
incertidumbre. Todo nace. Hervor en las ramas. Hay huellas de cascos de
caballos por todas partes, rastros de pezufias de vacas y de cabras. También de
asnos.

En lo elevado de un promontorio que se derrite con su escaso peso, Su
Excelencia ensaya de nuevo la consistencia de sus pulmones. Azota con sus
pies el piso y camina hacia la orilla. Sus botas de campafia muestran barro
fundado en una extrafia metafisica de hechos cumplidos, hablan de un cielo
sin fondo que sin embargo logra sostenerse como del columpio de un labio
enfermo, tibia hoja carnal.

Y brota incienso desde lugares invisibles tejidos por raros suefios de un
dia, se esparce bajo los arcos triunfales, fino espolvoreo del prestigio, del
honor. Caen coronas de ramas secas, laureles, verdes ramas del bosque de
América adheridas todavia a sus avisperos y a sus colmenas. Y se posan en
sus sienes casi blancas, hinchadas de pelo confuso.

Avanza hacia las aguas.
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Atras van quedando los generales y los coroneles que peregrinaron hasta
aqui para presenciar el momento de la despedida. Perplejos, amigos
verdaderos en el sentimiento de los ultimos dias, parecen ellos no poder dar
crédito a lo que no obstante esta ahi, visible a sus ojos:

Abajo, en el rio, aguardan las naves. Cascaras de un viaje que apenas
comienza pero que podria ser el del final. Como en medio de un insomnio, las
embarcaciones se mueven quietas. Durante toda la noche en él no hubo suefio
sino simple vision interior, llamados de otros tiempos, dias. Vision de todo y
de nada. Casi lo perfecto de un vacio asediado por la urgencia de lo
desconocido. Tal vez asi mismo debiese ser, porque Su Excelencia viene de la
luz de todas las glorias imaginables.

Viene de los parpados beneméritos, casi de la Santidad.

Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el destierro, la
impugnacion de la baba, la pavorosa nada de un hastio sin espacio y sin
tiempo que lo empuja hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino
simple hijo del desengafio.

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Pero los ojos, al igual que el corazén, también tienen su desengafio.

Vio de nuevo los socavones de Santa Ana, oscuros como recuerdos en el
alma invisible. Sus galerias subterrdneas, el opaco fulgor de la plata en las
vetas. Ahi estaban los mineros mostrando sus lamparas de anuncio,
sonambulos ciegos que vienen de un raro misterio de ceniza cuyo brillo es el
mismo del aire tibio. Mas arriba, sobre timulos de tierra y arena como sillas
fisicas, parlotean los capataces oriundos de Inglaterra, ensefiando en sus
manos anchos anillos de plata y medallas en sus cuellos de felpa rubia. Cerca,
calidos pastos naturales. Y en la lejania aseada, los extensos territorios de
Marqueta. Los pulmones de Su Excelencia respiran un trabajoso encarnado
castafio que hiere sus vias respiratorias. Se detiene en su bajada hacia el rio y
vuelve sus 0jos:

Pasan veloces los caballos ensillados, como descalzos, pisando la falsa
porqueria del suelo. Son sus caballos de otros dias. Extraviados, cruzan la
puna helada y se hunden en la polvareda que se levanta detras del galope. Una
polvareda de arena y de nieve. Después aparecen los volcanes humeantes, los
desfiladeros donde los condores extienden sus alas y los lejanos arboles donde
como hojas blancas cuelgan los nevados. En la distancia confusa, un
regimiento completo de patriotas avanza cantando con sus rostros envueltos
en sus mochilas rotas, donde la arena fina que el viento empuja ha descuajado
los ojos. A ciegas, el regimiento llega hasta el borde del precipicio y se
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desgrana cantando. En sus cavernas, como hechos so6lo de alas y de carroiias,
los condores celebran el desperdicio y saltan en procura de su alimento. Cruza
el cielo un suefio de pajaros bullosos y la imagen muere en la bandeja. Abajo,
en el rio, las embarcaciones aguardan.

Su Excelencia va camino de la mar. So6lo desea la mar, el olvido que el
hastio busca, el brillo del vidrio adentro, la casa en orden y el vomito.
Vomitar. Expulsar los humores. Luego partir hacia Inglaterra, quizas Francia.
Mientras tanto pasar unos dias en Jamaica. Tose, encorvado sobre el pufio de
Sus manos.

Son varias las embarcaciones que esperan pero solo una de ellas partira de
verdad: la mas elevada, la placida en la mafiana, mezcla entre vapor y
champan. Una embarcacion de color indefinido, hecha de hierro y madera que
ha ido acumulando afios, sales que el viento obsequia. Pues también la
madera y los metales, como los dias, conocen de su descenso al crepusculo:
Un gris café azulado ocre ligeramente amarillo en los bordes y negro en la
brea de la cubierta, cerca del puente. En un palo elevado la bandera tricolor,
de reciente costura. Y en el castillo de proa un angel de lata, del mismo color
del navio.

En un principio, a quienes se encargo adelantar los preparativos del viaje,
sOlo les fue entregado un champan aventajado de tamafio aunque visiblemente
inapropiado para la categoria del huésped. Sin embargo, a ese champan le
fueron abiertas tantas ventanas y puertas como se estimO necesario. Se
forraron en zaraza sus interiores para transformarlo en algo parecido a un
ropero. También se alfombraron algunos reservados improvisados, se
instalaron mesas y asientos tanto en el comedor como en pequefias salas y
recintos intimos y, finalmente, se adecuaron tanto una caldera de regular
potencia como dos chimeneas elevadas, hasta producir el milagro de convertir
un simple champan en una embarcacion a vapor. En una esquina del comedor
se instal6 un filtro y una piedra especial para destilar el agua turbia. En la
proa se puso la rueda giratoria y atras, colgando en la popa, el ancla de hierro.
Todo un mes largo se debi6 emplear en aquella misteriosa metamorfosis.

Junto al navio mayor se observa gran movimiento. Cerca de siete
embarcaciones menores van y vienen procurando provisiones para el viaje. La
caldera ha sido probada desde antes del amanecer y el combustible llena las
bodegas. Las maquinas estan en marcha y se escucha un solo murmullo como
de pesadas huertas metalicas que brota desde las bodegas. Dos columnas de
humo ascienden al cielo y los pajaros que vuelan junto al navio huyen
espantados. La mafana, de tierras bajas, es sin embargo fria. Todavia la lluvia
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de la noche esta ahi, en lo que dejo. Todo en orden para la partida. Pendiente
de un madero instalado en el castillo de popa se balancea el ancla, y las
banderas que tejieron las mujeres en reposo dificilmente flamean. Otros
vientos vendran. Mejores vientos.

Su Excelencia se detiene, mira a los lados el contento reposo y llena sus
pulmones. Entonces recuerda sus palabras de un par de dias atras, cuando
observaba pasar las aguas del Guali, camino de Santa Ana:

—¢Por qué piensa usted, mi querido coronel, que estoy aqui?

—La fatalidad, mi general, eso es, la fatalidad.

—iQué fatalidad! ;No! Yo estoy aqui porque no quise entregar la
Republica al colegio de San Bartolomé.

El vapor pita y se sacude, tropezando las embarcaciones menores que han
comenzado a ser retiradas. El sendero que baja hacia las aguas es un graderio
ocre, brillante de recientes y de viejas escamas pero opaco al contacto con la
mirada humeda. Aqui, los ojos recaudan tanto la luz como la sombra, y se
congratulan a causa de los matices. Huele a podredumbre de puerto, a restos
descompuestos que el tiempo se encarga de lavar hasta poner en evidencia la
niebla del hueso, de la espina, la nitidez de la almendra que viaja hacia su ser
final una vez perfeccionado el despojo de la escoria. Su Excelencia viste su
mejor uniforme aunque hubiera preferido embarcarse vestido de paisano. Pero
el momento es solemne, irrepetible. Han venido a despedirlo los generales y
coroneles amigos, montando sus caballos de anchas trompas de viento y
llevando sobre sus cabezas, algunos de ellos, los tricornios bordados de oro de
Waterloo y de Austerlitz. Para partir, Su Excelencia debe corresponder,
mostrarse ante ellos como cuando pasaba bajo los arcos triunfales alla en
Lima, en Quito y en esa especie de suefio enneblinado que recorria las calles
de Santafé.

Pero el uniforme también chorrea su alma, se destifie. Durante toda la
noche ha permanecido con él puesto, sin dormir. Como un jardin que se ha
sembrado en las mangas de la chaquetilla, del pantaléon azul de pafio, de las
botas altas, del cabello apretado en las sienes que blanquean. Sin dormir,
acompafiado s6lo por lo poco que el alma tropieza mientras los ojos se
derriten en vano contra los muros apagados, a la espera de la primera luz del
dia, porque el corazon aguarda que las puertas y las ventanas rueden por el
suelo empujadas por la torpeza de los conspiradores.

Pero ahora ha amanecido y todo parece perfilarse:

Las aguas que hablan con su boca cerrada, tefiidas unicamente por el barro
disuelto, la bruma en fuga, las aves planeando alas sobre los manglares del
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otro lado y encima del rancherio como dias rapidos. Peces de colores que
divagan cerca de la proa y, dentro del cuerpo, la vida como un caballo incierto
y ademas sin rumbo. La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su
Excelencia busca la mar, desea vomitar alli sus humores y partir para siempre.
Trae fiebres, signos de calentura en el encascarado de sus labios,
acontecimientos de un preocupante paisaje. Y, también, signos de tos en la
concha del pecho, donde un cepillo espeso parece barrer el suelo. Lo
acompafian sus ultimos amigos. Aquellos que no se desperdiciaron en el
camino, reguero de cristales apagados encima de los troncos y las piedras de
los rios, abatidos por un irreparable sentimiento de abandono. Su Excelencia
se marcha y ellos quedan alli, desprotegidos de su sombra. El vapor vuelve a
esponjarse, como un parpado que viene del suefio hondo y adivina el dia. Hay
grandes ruidos silenciosos en torno de todo y de nada.

Su Excelencia camina y sube a las tablas del puente por donde habra de
llegar a bordo. Tambalea, y dos de sus acompafiantes corren a ofrecerle
apoyo. Enfadado, los hace a un lado y se sostiene por sus propios medios.
Ahora su uniforme de gala es como de lienzos guardados en el naufragio de
un cajon que se pierde en la hondura de los afios. Saltan los peces que la
espuma cierra bajo su orbita. Y el uniforme que en la noche anterior brillé
bajo las lamparas, cuando estuvo tendido encima de las sabanas, ahora parece
bordado con sombras sobre lo que antes fueron hilos de oro y plata. En el
pecho, sobre la chaquetilla, brilla una medalla de oro. La ultima de las
muchas que un dia tuvo. Mira a los ojos de un coronel amigo, aquel que habia
estado al frente de los preparativos del navio y del viaje, y lo llama a su lado.
Arranca la medalla de su pecho y se la entrega:

—Use usted, coronel, este recuerdo en mi nombre.

Pasan aves que no son grullas pero que aspavientan con sus picos de
idéntico modo a como lo harian las grullas. Planean sobre el vapor, esquivan
los chorros de humo que brotan por los tubos y se pierden en la media-alma
de la mafiana, en realidad no volando sino como desapareciendo. El coronel
aprieta la medalla en sus manos y ajusta la boca, baja su rostro como quien
deja caer una madeja de lana que se dobla sobre un delantal, salta desde las
tablas al piso de tierra y se regresa. Corre por el graderio y retorna al sitio
donde lo espera su caballo que brilla en el viento. El coronel quiere huir,
esconder su llanto, pero una fuerza desconocida lo paraliza junto a los belfos
del caballo, bajo un cobertizo de hojas de palma que el sol ha tostado. Mira
las nubes y lee el designio. Y observa cuando cuatro hombres corpulentos
hacen a un lado el puente de madera que conduce hasta el vapor y lo dejan
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caer sobre la tierra mojada. El navio tambalea, se desprende de la orilla. Las
ruedas entran en movimiento y el agua chorrea de arriba hacia abajo como en
un graderio de espuma. Las maquinas truenan y empujan, y las cucharas se
hunden en el agua y vuelven a salir, vision de un viejo molino cuya lajas
trituran el trigo, los cereales. El viaje es ahora un hecho que surge de la nada
y cuya materia no es mas que cada instante que pasa. Nadie habla, y el
silencio es como una rara condensacion de cualquier palabrerio inttil. Solo
existen los gorros al vuelo, las manos desfiguradas.

Su Excelencia camina como puede hasta el castillo de popa y agita su
bicornio azul. Y no deja de hacerlo hasta desaparecer en lo invisible. Sabe que
todo aquello es el comienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza
entre sus manos. El embarcadero de Honda queda atras.

Nubes. Agua. Y la mar lejana en el deseo de los desconocidos dias.

—Vomitaré al llegar a la mar —murmura—. Si, necesito aliviar este
pecho, lo necesito, qué buche llevo, que templado llevo este buche.

Arriba, en lo elevado de los tuimulos de tierra del puerto, quietos como
harapos en una mafiana desprovista de vientos, permanecen sus amigos que
vinieron a despedirlo desde Santafé y otros lugares. Alli estan, junto a sus
caballos gastados, atisbando el horizonte de ceniza brillante donde el vapor ya
no esta. Sin él, que se ha marchado, ;cual sera su suerte? ;Donde podran ir
sin su sombra de concha de cielo?

Las mandibulas mastican dientes, los ojos no dan crédito. Y en el cielo
vacio los pajaros llevan y traen su correo.

Muchas mujeres que se reunieron junto al rio cuando el vapor partia, se
dieron a la tarea de lanzar flores al agua con gran ruido de colores, y todavia
lo contintan haciendo como si el navio no hubiese ya desaparecido del centro
de sus ojos. Siemprevivas, casi todas siemprevivas arrancadas a las lineas
cerradas de los caminos, a los sitios umbrios o al apolcado territorio bajo los
arboles. Siemprevivas y a veces pensamientos, rosas de jardin y hasta flores
de mayor talante. Pero, de repente y como venido del centro del rio donde el
vapor acaba de desaparecer, se escucha un grito:

—iQue cesen los homenajes!

Todos volvieron sus ojos al vacio. Y escucharon de nuevo:

—iNo es un héroe el que se marcha sino un tirano despreciable!

Lelas, las mujeres de la orilla terminan de vaciar sus tiestos de flores,
levantan sus ojos como tiendas que se desarman para ser guardadas en los
cajones y comienzan a desfilar hacia sus sitios de origen: las unas al tasajeo
de los peces frescos en las bateas de madera perfumadas por la noche al
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descubierto, a la barredura de los aposentos de pisos de tierra. Y las otras a la
obra de sus manos de pedal, a los peinetones de sus mofias o al humo de sus
escondidos tabacos de hojas fragantes, largas esperas hirvientes a la sombra
de no se sabe qué exactos pensamientos. Pero los hombres, aquellos los
peregrinos de la despedida, ellos los tristes de largas quijadas mudas parecen
no querer moverse de sus sitios, pues con el encanto de su quietud viven la
ilusion de un tiempo muerto, estancado en aquel presente cuya transformacion
en pasado todos evitan.

So6lo el transcurso del dia consigue la dispersion. Hacia el comienzo de la
noche la orilla del rio esta despejada, como un lugar donde las casas hubiesen
ascendido al cielo junto con sus habitantes y sus muebles. Cada quien decidié
regresar a lo suyo, llevandose consigo hasta los mas menudos sentimientos
del dia. Dificil pero sucedi6. Lentamente, como lo es siempre lo gradual triste
cuando ocurre a su modo. Pues se trataba del retomo de cada quien, no a un
lugar exacto sino a la bruma dentro de esa cosa espesa, imprevisible y
traicionera que ellos conocian con el nombre de historia. Fueron montando en
sus caballos para partir al galope hacia el viejo lugar de no se sabe. Para casi
todos, el sitio de destino no era ahora muy claro. Y muchos acariciaron la idea
de no volver, de diluirse como espantos entre los accidentes del camino. No
pocos se hicieron a sus provisiones de aguardiente, que bebieron de las
botellas verdes, mudos bajo las estrellas de mayo mas brillantes que siempre
en un cielo barrido por las lluvias. Horas mas tarde, montados en sus caballos
de piel de charco, murmuraron en coro con una contradanza de aquellas que
ejecutaba impecable el Regimiento de las Milicias Pardas. Y no falté quien
crey6 haber asistido a la despedida de Bonaparte, cuando abrazado al general
Petit partia hacia la isla de Elba, alla en Fontainebleau. Era tan solo la luz de
una imagen agrietada por el alcohol, pues aqui se trataba de un vapor
americano que se deslizaba hacia el caribe lejano sobre aguas afrentosas,
sobrevolado de aves extrafias, muchas diminutas y rapidas aunque algunas de
ellas tan corpulentas y despaciosas que parecian almohadas dormidas en el
suspenso del dia.

Era el comienzo del fin.
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DOS

Desaparecido de los ojos de sus amigos, Su Excelencia tiene delante de si
unicamente el inmediato soporte de la naturaleza. A cada instante siente que
el navio donde ahora se encuentra, s6lo un champan aventajado aunque
cubierto por dentro con zarazas y algunas alfombras extendidas por el piso en
los pequefios recintos de estar, progresivamente se transforma en un
verdadero vapor. Un vapor como aquellos que Juan Bernardo Elbers puso a
navegar en las aguas del Magdalena apenas unos cuantos afios atras pero que
fueron desapareciendo rapidamente, los unos envueltos en llamas y los otros
atrapados como cadaveres sobre esponjosas sillas de arena y pantano que el
cauce escondia. Alli estaban los restos del Fidelidad, lujoso navio que subia
desde Bocas de Ceniza basta San Pablo, llevando su cargamento de viveres y
aquellos pasajeros tan suyos que eran como hechos de parpados de gato
extendidos al sol, con sus vestidos de lino de color marfil y que mostraban
siempre en sus cabezas aquellos sombreros tejidos en filigrana. Y ahi estaba
el esplendor mortecino del Susana, provisto con su casco de maderas de cedro
segun las instrucciones de Santiago Reve el sabio de los astilleros de
entonces. Navio que si bien por aquellos dias todavia no habia sido puesto en
el rio, permitia a pesar de todo la premonicion de lo que después habria de ser
su espectro de purpura por Pefién de Conejo y los calidos arenales de San
Pablo, atrapado para siempre en el lodo y entoldado de madreselvas acuaticas
que se agarraban como brazos a los tubos de sus chimeneas. Vapores de un
dia, es cierto, antecesores del Union, proveniente este ultimo de Cork y
capitaneado por el mismisimo William Hamilton, dotado de ruedas laterales
que eran como las patas de un animal desconocido y armado con calderas de
baja presion.

Desde la barandilla de un vapor como aquéllos, Su Excelencia sélo tenia
ahora delante de si la lejana vegetacion de las orillas. Y, hacia adelante, a
través del arenoso tul de la proa, las turbulentas aguas que la quilla parte en
dos tajos y que las cucharas de la rueda delantera convierten en un batido. Es
entonces cuando Palacios rompe su ensimismamiento:
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—Ya su equipaje ha sido puesto en su aposento, general.

Su Excelencia responde como un automata:

—FEsta bien. Y, ¢los mastines?

—¢El rubio y el bayo?

—¢Cuales otros, cabron?

—AUn permanecen en sus canastas, sefior, pero ahora mismo les pasaré
revista, voy corriendo.

—iTendran sed!

—Les di de beber esta madrugada, antes de hacerlos saltar dentro de sus
canastas, general.

—Tendran hambre entonces.

—Les di de comer antes de darles de beber.

—iTendran calor!

—Los pondré en libertad de inmediato, Excelencia.

—Rapido, José.

—Ya mismo vuelo, general.

—ILos necesito conmigo, José, eso es lo que pasa.

—Ya mismo vuelo, ya mismo vuelo.

—iQue se vea!

Aquello es como bajar a la tierra, a las llameantes grietas de la realidad
presente. Es como tocar fondo muy hondo, después de una noche de
pesadillas y de vientos himedos de intangibles. S6lo una semana antes él
todavia controlaba el esplendor de su Quinta de Santafé, y habia gemido por
ultima vez junto al tibio temblor de Manuela, custodiado por un pufiado de
centinelas en duermevela y rodeado de todo el boato presidencial. Pero el giro
de los ultimos dias lo habia decidido todo de un modo brutal. Después de un
penoso viaje a caballo hasta Honda, ahora partia hacia lugares donde
imaginaba poder recuperar su tranquilidad, alzarse definitivamente hacia un
lecho de calostros serenos y de sombras como extensos suefios. Acababa de
repudiar el poder politico en sus manos para ahogarse a cambio en un
inexplicable apocalipsis voluntario. Venia de subastar sus ultimos bienes y
con lo poco que pudo recaudar pensaba enfrentar con dignidad el futuro. Nada
de aquello parecia posible al sentido de los hombres ponderados pero €l no
conocia lo imposible. De pronto, como una hoja que el viento azota, siente él
que un aire helado acomete sus pulmones. Un aire diferente de aquel que sube
por el rio, calido y denso. Y se lleva ambas manos a su cabeza:

—iMi gloria! {Mi gloria! ;Por qué la destruyen?

Su Excelencia acaba de recostar su frente en una almohada de polvo.
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El bramido de las maquinas en la bodega impide que Fernando escuche
cualquier cosa. Su Excelencia ofrece la imagen de un ajusticiado que conoce
el camino ciego que debe empezar a recorrer. Dia a dia su salud empeora y su
respiracion adquiere el ronco sonido de la lluvia sobre techos de madera. El
viaje apenas comienza, como un falso suefio, pero contra toda ilusiéon de no
ser cierto las evidencias demuestran que ya todo ha sido decidido y que la
ejecucion esta en marcha a cargo de largas manos invisibles. Su equipaje
acaba de ser puesto en su camarote y los perros reposan dentro de sus
canastas como en los mejores tiempos de Boyaca, Pichincha y Ayacucho,
cuando a lomo de mula acompafiaron a los ejércitos por los desfiladeros y las
punas heladas del alto Pert, durante el dia ladrando al vuelo de los condores y
en la noche cuidando el suefio de Su Excelencia. S6lo que ahora el rubio y el
bayo ladran hacia lo desconocido, igual que su duefio, mostrando sus viejos
ojos de penumbra y haciendo gala de un olfato gastado que ya no da para
mas. Toda la gloria de otros tiempos se viene abajo como un andamio de
cartas para jugar ropilla.

Decepcionada, la vida juega a la muerte, empujada por el sordo
movimiento de la sangre que ya no desea, que se detiene peligrosamente en
una duermevela indefinible: el hastio.

Vuelve él sus ojos hacia el agua en movimiento, que ofrece tan extrafio
encanto, y recuerda entre lujos y ropas limpias su pensamiento de la ultima
noche en Santafé, cuando paseaba por los jardines de su Quinta bajo las
lamparas encendidas. Se detuvo entonces, observo la corriente de agua entre
las piedras, y pregunto:

—¢:Cuanto tiempo tarda el agua que estamos viendo en mezclarse con el
océano infinito?

—No lo sé, mi general.

—iCémo no lo sabes, cabron! —dijo—. El mismo que el hombre, al
morir, en mezclarse con la tierra de donde procede. Algunas partes se
evaporan como la gloria humana. ¢Sabes qué es la gloria? Un mierdero, un
largo y penoso mierdero, eso es.

Se trataba del agua de siempre. Aquella que baja perenne desde alturas
sucesivas para diluirse en la mar lejana, asunto sencillo, trivial a la mente que
acostumbra meditar el paisaje, la baja vision escondida de la tierra. Pero su
pensamiento de aquella noche, su dltimo en Santafé, volvia ahora a cobrar esa
fuerza misteriosa que tienen las ideas cuando se cruzan con la textura de una
corazonada. Avanza el dia, siesta bajo los arboles, y el viento que sube por el
rio le hace sentir frio. Frio con filetes de calor, como la lluvia soleada por el
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tornasol de los arcoiris. Un frio diferente donde el embrion cuaja en los
mismos huesos. Tose entonces, arqueando su cuerpo. Tose sin poder
contenerse, descontrolado de todo control sobre los flujos del aire, hasta que
su rostro queda del color de la purpura abierta. Luego todo regresa a la calma,
utilizando la sucesion de los espasmos. Lleva una de sus manos a su frente y
siente la fiebre. El ciclo de la calentura vuelve a iniciarse. Al terminar de
toser, su rostro retrocede y queda tan palido como lo pudo haber visto
Manuela bajo las lamparas de la Quinta en la tltima noche de Santafé, cuando
él sinti6 que el agua se pulverizaba entre el musgo y las violetas para
desaparecer en desplazamientos siempre descendentes hacia un fondo
invisible. Estaba delante de lo efimero y se pens6 a si mismo.

Alerta sus ojos, avisado de algo, y los sorprende a todos observandolo a
él, mirando como retira con su pafiuelo la espuma amarilla que la tos acaba de
derramar en el laurel de sus labios tostados. Y putea. Putea dentro de su
corazon. Luego grita:

—iCual es mi aposento, carajo!

Palacios corre a su encuentro, mientras Fernando y Santana no consiguen
salir de su asombro:

—Por aqui, general.

—Y, ;es necesario que debiese preguntarlo?

—Pensé que se divertia con el paisaje y que...

—Pensé, pensé, siempre lo mismo.

—FEs un decir, sefior, no es facil comenzar un viaje de estos, estoy
aturdido.

—Y, ¢;los mastines?

—Ya los he sacado de sus canastas, sefior. Bebieron y comieron en
abundancia.

—Y, ¢donde diablos estan ahora?

—Amarrados en la popa, general.

—¢COmo asi amarrados?

—Pensé que no podian andar sueltos por ahi, usted sabe, deben haber
normas.

—Pensé, pensé, ¢hasta cuando?

—Santana dijo.

—iSantana es un imbécil! jSuéltalos!

—Ya mismo, ya mismo lo hago.

El rostro de Su Excelencia se transforma de repente:

—¢Sabes una cosa, Josesito?
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—Si?

—¢Quieres que te lo diga?

—Hable usted no mas, Excelencia.

—AQuiero desocupar el estomago.

Palacios se detiene.

—¢Ya mismo?

—No, cuando llegue a la mar, siento que lo necesito.

—¢Y es que tiene usted nauseas?

—c:Nauseas yo?

—Bueno, malestar, digo.

—Olvidalo.

—Deberia usted hacer un esfuerzo ya mismo si cree que vomitar habria de
contribuir a su salud.

—Olvidalo, llévame al camarote, siento la cabeza como un reverbero.

Su Excelencia se apoya en los hombros de Palacios y comienza a andar:

—¢Ha llegado correspondencia?

—Todavia no, general.

—ILlamame a Santana. Deseo poner en orden algunos documentos.

—De regreso lo haré de inmediato. Acabo de verlo llevando sus cosas a
su camarote.

—¢Sus cosas?

—Su equipaje, sefor.

—iCémo sus cosas! jSus porquerias!

Ambos sonrieron lelos en las palabras.

Santana jamas bafiaba su cuerpo. Sus ropas olian a una penetrante
monserga de vinagre que se adheria con facilidad a las ropas de sus vecinos y
a los objetos que tocaba o que hacian parte de su menaje personal.

Un escuadron de loras azules cruzo el cielo.

—He estado pensando que si echo afuera las tripas podré recuperarme.
Debo expulsar ciertos humores que me afligen en secreto.

—Usted me lo habra de perdonar, sefior, pero definitivamente yo no
entiendo a Su Excelencia.

—:No entiendes qué?

—No entiendo por qué motivo, si es asi, usted no lo provoca todo de una
vez.

Su Excelencia tose ligeramente:

—:No comprendes acaso que no estoy mareado aun?

—Pero existen vomitivos, general, no es necesario esperar a marearse.
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—¢Qué sugieres?

—AQue usted podria tomar ya mismo unas cuantas gotas para ayudarse.

—T1 no sabes nada, José, nada.

—Dicen que con un poco de agua tibia basta para arrojarlo todo de una
vez.

—FEres como un nifio, José, un nifio sonambulo. ; Cuantos afios tienes?

Doblan por un pequefio salon tapizado, revestido de urgencia para el viaje,
y Palacios sefiala la puerta del camarote principal. A estas alturas, Su
Excelencia carece todavia de una perspectiva de conjunto del lugar donde se
encuentra. Atendiendo quizas a su estado de salud, le ha sido asignado un
camarote de la planta baja. Pero, atolondrado a causa de los acontecimientos y
las calenturas, desconoce la distribucion exacta de los espacios en aquel navio
en el que se desplaza empujado solo por aquella especie de bordado de ruinas
que desde el comienzo de la mafiana ha comenzado a cuajarse en el corazén
de sus 0jos.

Delante de la puerta, Su Excelencia da vuelta a la cerradura y empuja. Un
olor de aposento cerrado brota de inmediato. Polvo humedo navegando en lo
quieto de lo oscuro a solas. Y recordo aquellas alcobas cerradas de su casa de
San Mateo, alla en Aragua, ocupadas de viejos muebles inservibles, telas
deshechas y timulos de papeles que al contacto con la luz despedian aquella
especie de pelusa picante a la nariz. Escucha a Hipolita estornudar, la percibe
con un trapo de colores amarrado a su frente. Sobre un asiento de cuero
observa su pequefla valija donde lleva para el viaje sus efectos mas
personales: camisas limpias, pantalones, ropa interior, objetos de tocador,
calcetines y el cristal casi vacio de una locion inglesa. Y alla, en un rincén, su
escritorio. Aquel mueble de cedro que lo acompafié en sus campaiias y desde
donde dicto, sentado bajo los arboles o junto a la ceniza de los volcanes, al
mundo entero sus decretos, proclamas, cartas de amor, 6rdenes de ejecucion y
de indulto y hasta la constitucion politica de algunas republicas. Fantasmal, la
negra Hipolita ya no es mas que un borroso recuerdo, una especie de
luminosa tiniebla de la infancia.

Encima del escritorio ya han sido puestos el tintero, la pluma de un ave,
un legajo de papel y un carton secante color verde. La distancia entre el
asiento donde reposa su valija y el lugar donde se observa su escritorio de
campanfa es solo de un paso. En el otro extremo, uno encima del otro, percibe
los dos batules donde guarda lo poco que ha querido conservar para si de su
gloria. Escasas cosas para agarrarse de ellas, para corroborar en ellas la
menguada fantasia de vivir. Y, en el costado contrario, del lado de estribor,
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yace el camastro, revestido con una manta blanca. De todos modos un
camastro de campafia, aunque mas comodo que muchos de los que debi6 usar
en las tiendas de guerra del pie de los glaciares andinos donde la tibieza de
entonces dependia de una frazada de lana tanto como de la piel erizada de una
nifia loca por sus besos. Pendiente en un mamparo hay un espejo. Al lado,
semiabierta, la puerta de la letrina. Bajo el espejo una mesita con un platén
floreado donde el vaivén del vapor pone en evidencia la existencia de un
pufiado de agua. Y en la mesita una taza de porcelana con un pan de jabon
perfumado sin usar, una toalla doblada, un cristal para el agua de beber y una
jarra oculta bajo un lienzo blanco. Eso es todo.

—:Dénde estara la ventana?

—:La ventana?

—iOh! Josesito animal, jla ventana carajo!

—Por ahi debe estar, senor, todos los cuartos tienen su ventana.

—FEres listo, José.

—FEsta oscuro.

—Ayudame a buscarla, es que no se ve nada.

—Estara detras de aquellos baules?

—iInteligente de verdad! ; Como lo supiste?

Su Excelencia da la vuelta en redondo, girando en los tacones de sus botas
en aquel corto espacio, y como la rosa de una ruleta que se detiene sefiala de
repente un lugar sofiado en el mamparo de estribor:

—iAlli esta!

—:Esta qué?

—iLa Virgen, cabrén!

En el sitio indicado existe una fina lluvia de luz.

A Su Excelencia le parece aceptable que la ventana esté exactamente
encima de su camastro, del lado izquierdo estando recostado pero del costado
derecho con relacién al sentimiento del viaje, pues siendo asi podra abrirla o
cerrarla a su antojo con sélo sentarse y sin necesidad de levantarse del lecho.
Durante la noche podra observar desde alli la luminosa ropa de cereales
extendida en el cielo, las descargas eléctricas y aquel misterioso resplandor de
los bosques en la oscuridad de las orillas. Al amanecer recibira la visita del
aire, reposo de sus momentos febriles, lo que también podra hacer al
mediodia o durante las calenturas del final de la tarde.

Se arrodilla entonces en el camastro, hace a un lado el picaporte de acero
y abre la ventana. En el centro de una cortina de fino talco solar aparece la
distante orilla del Magdalena, poblada de arboles gigantes. Uno de ellos,
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barrido de hojas, se observa cubierto de aves blancas de picos puntudos como
agujas negras. Las patas acuaticas, largas, de color amarillo:

—¢Ves aquello?

—¢Veo qué, general?

—Aquello.

—El arbol?

—El arbol no, aquello.

—Las aves entonces?

—Tampoco las aves.

—¢Qué entonces?

—Olvidalo, déjalo asi.

No es el arbol, no son tampoco las aves. Es aquella especie de sintesis
misteriosa, ese otro ser extrafio que nace de la vision del conjunto: plumas
blancas bordadas al verde gris, al marrén en sombras de las ramas, del tronco
tostado al movimiento de las alas. Ruido en los ojos batidos por una rara
memoria que algo pone en movimiento, despierta junto a un lloro lejano,
enigmatico, similar al quejido de la muerte:

—Yoo los perdono.

—¢:Como dice, sefior?

—A los que me han calumniado, si, a todos los perdono, son una
porqueria pero los perdono. ;Como no habria de perdonarlos?

El ruido de las maquinas truena en la orilla y las aves blancas de picos de
aguja y patas acuaticas levantan el vuelo para comenzar a desaparecer por el
costado de la ventana hacia la popa invisible. Campanas blancas en la torre de
un vuelo sereno picando en los ojos de un cielo sin cerrojos, honda imagen de
un repentino sentimiento de abandono total. Y siente frio:

—Los estas viendo a todos, José?

—c:Los pajaros, general?

—NMe refiero a los generales que han venido a despedirme, ¢no los ves
acaso?

—Los generales quedaron atras, Excelencia, hace rato quedaron atras.

—iCémo atras!

—Quiero decir en Honda, sefior.

—T6came la frente.

— ¢ Tiene usted fiebre?

—iMiralos!, jmiralos! Miralos en la orilla, ;son ésos los generales?

El paisaje de la despedida todavia resplandece intacto delante de sus ojos.
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TRES

Y, ¢;Manuela?

Ella lo habia visto partir sin murmurar una sola palabra. Toda su
desesperacion se la trag6 como se engullen los magos las bolas de fuego, los
troncos de cristal, las esquinas de los cuchillos rotos y las agujas de cuatro
dientes. Lo vio montar su caballo, lo observo alejarse doblado sobre un manto
de dudas, rodeado de pensamientos que no eran en realidad pensamientos sino
sombras, ruidos, montones de negra paja y, sobre todo, vacios atravesados por
moscardones zumbando. Ahi quedaba flotando la promesa de reunirse de
nuevo con ella cuando el destino lo permitiese. Y sin ser aquella una promesa
aceptable, ella la recibio como de manos de un hombre que acaba de inclinar
su cabeza ante un yugo misterioso: el de sus propias manos. Quizas porque
aquella promesa estaba hecha con lo mejor de sus suefios, tal vez volverian a
reunirse algun dia. En Inglaterra o en Francia, alumbrados por la dignidad y el
reconocimiento universales, posiblemente arruinados pero de todos modos
viviendo con honor. O en la calida Jamaica donde por poco él fue asesinado.
Pero no. El destino se las arreglaria para no permitirles volver a encontrarse
jamas.

—¢Qué haces ahora, José?

—¢Me pregunta usted qué hago?

—Si, alli, con tus manos, no haces sino moverlo todo de su sido, ;qué
estas haciendo?

—Ordeno el escritorio, sefior, eso es lo que hago.

—¢Gastas el tiempo en ordenar lo que ya esta ordenado?

—Hay algo de polvo, Excelencia, eso es.

—iOh!, entonces debes volver a limpiarlo todo, no tiene por qué haber
polvo ahi.

—¢Todo?

Su Excelencia distrae sus ojos hacia un lugar vacio, y grita:

—Miiralos, miralos alli, ;no te lo decia?
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Mira por ultima vez el arbol donde acaba de ver los pajaros de su muerte,
cierra la ventana, permanece en silencio. Palacios finge ain poner en orden lo
que ya antes Santana dispuso a su manera. Lelo en la luz que alcanza a entrar
por la hendija central de la ventana, comienza a recordar de repente, una a
una, las palabras que debi¢ utilizar en su tultima carta a Manuela, escrita en
Guaduas cuatro dias antes.

Voy muy bien y lleno de pena por tu afliccién y la mia por nuestra separacién. Amor mio,
mucho te amo, pero mas te amaré si tienes ahora mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues,
si no, nos pierdes a ambos perdiéndote ta.

Pero no ha terminado de recaudar el recuerdo cuando escucha movimientos
extrafios en el techo de su camarote. Son, con claridad, piquetes de tropas que
corren de un lado al otro, con arrojo, trotando a veces y en ocasiones
arrastrados de barriga sobre la cubierta de encima mientras por los costados
circula la caballeria. Su Excelencia mira a Palacios, hace un gesto enigmatico
con su mano derecha y rapidamente gana la puerta. Desde alli observa hacia
los lados pero nada anormal consigue constatar. El movimiento de tropas
parece estar ocurriendo solo arriba.

De repente se silencian las botas de los husares de negro morrion.
Enseguida comienzan a rodar las roncas espuelas de los coroneles y un poco
mas atras las brillantes y lentas de los generales. Uno de ellos grita una orden
y el grueso de la tropa responde golpeando las tablas. Por las hendijas se filtra
el polvo derretido a causa del zapatazo final. Después sélo puede escucharse
un sordo murmullo de deliberaciones inacabables, papeles que pasan de una
mano a la otra en procura de sus sellos y estampillas, barato manoseo de
amanuenses arrastrando sus plumas sobre blancos papeles donde van
floreciendo las constancias histéricas, las constancias adicionales a proposito
de las constancias pasadas, los honrosos salvamentos acerca de todas las
constancias que el paso de la historia desgrana como ciruelas de un racimo
sobre la primera pagina de la patria.

Todo un pais en formacion.

—¢:Lo has oido todo?

—¢Lo de arriba, sefior?

—iVamos! {Vamos ya!

Temeroso de una nueva conspiracion, Su Excelencia procura alcanzar el
pasillo préximo a su camarote, pero las 6rdenes que emite su pensamiento
dificilmente consiguen ser cumplidas por su cuerpo. De golpe se detiene,
sufre una convulsion y tose. Se trata de una tos ronca, floja, como de escobas
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que barren paredes donde la pintura se ha brotado en cascaras. Una tos que se
borda ella misma en redondo de un eje mortecino en ascenso capaz de
inyectar los ojos y bombear toda la sangre al rostro; que no mata pero que, al
desaparecer, escupe por su cola en los musculos un cansancio de gelatina y
nos deja bajo la prision del hastio, victimas de un torpor general delante de la
terca ilusion de vivir, de gozar la purpura del instante que queda, que siempre
va quedando en limpio como algo posible, incumplido atn.

—¢Qué piensas que sucede alla arriba?

Palacios parpadea:

—Se refiere al escandalo, general?

—Yo acabo de escuchar algo mas que un simple escandalo, José, ;estas
sordo?

—Por supuesto, no parece gente educada la de encima, sefior, deberian
tener cierta consideracion.

—¢Cual gente?

—:De qué?

—iCémo de qué! Has hablado de gente alla arriba, eso has dicho.

—Bueno, pienso que debe haberla, y si es asi debieran avisar a Su
Excelencia.

—iPienso! jPienso! ;Hasta cuando?

—ILo supongo, sefior, arriba hay otra planta, ¢no es asi?

—Pero ;pudiste escuchar algo en concreto? A ver, a ver, ;qué fue lo que
oiste?

—Alboroto, senor, un alboroto el verraco.

Su Excelencia siente que por sus vias respiratorias sube una especie de
espuma postuma. Tose de nuevo, sus labios se mojan de algo espeso. Se
turba, corre a limpiar con su pafiuelo el desperdicio pero no tiene valor para
mirar el color de aquello que remueve de sus labios. No quiere ver. Dobla el
pafiuelo y lo regresa a su sitio de origen. Hace el censo mental de sus
enemigos pero de repente siente que se pierde, que cae demasiado hondo en
un extravio de muchos dias sin suefio, de hojas pisoteadas girando en un
remolino:

—Tocame la frente, tocame aqui, mete tu mano al fuego.

— ¢ Tiene usted fiebre?

—No, olvidalo, estoy perfectamente, no debe ser nada, hey, hey, oye esos
vientos.

—Se ve congestionado, sefior.

—Vamos, vamos ya, José, vamos rapido.
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—:Donde?

—Como donde, jcabron! Al segundo piso, jsigueme! jVamos por
Fernando y por Santana!

Su Excelencia cierra su boca pero en el instante en que los labios se juntan
aparecen corriendo Fernando y el coronel Santana:

—¢Qué sucede?

Fernando viene adelante:

—¢Por qué, tio?

—Por el tropel que traen, bobos.

Fernando aspira hondo:

—FEs que creimos haber escuchado algo arriba. Estdbamos arreglando
algunas cosas cuando oimos ruidos arriba, sefior, algo que sonaba contra las
tablas.

—:Algo?

—Si.

—:Exactamente qué clase de algo?

—Pisadas, movimientos, tio, cosas asi, bultos que iban y venian.

—Detesto los informes imprecisos, sefiores, y ustedes lo saben muy bien.

—Fue lo que escuchamos, general, no sabemos mas.

—Y, ;averiguaron ya de qué se trata exactamente?

El coronel Santana muerde sus labios:

—Quisimos primero consultar con usted, Excelencia, creimos que era lo
correcto.

—iConsultar!

—Si, dimos por sentado que se trataba de un asunto delicado en relacion
con el cual usted mismo debia tomar las decisiones.

—FEsta bien. {Vamos!

—:Doénde?

—Arriba. Debemos subir de inmediato para anticiparnos a los
acontecimientos.

Los movimientos de Su Excelencia se observan entonces mas sueltos,
legitimos. Palacios pasa a la retaguardia mientras Fernando y el coronel
Santana ocupan los flancos. Se desplazan por cubierta, bajo el sol, sienten que
el viento es como un delicado peine que alborota fresco, ido y venido siempre
al igual que la alborada del padre. Dos metros adelante, cerca del puente,
existe una puerta de madera y de metal, del mismo color gris café azulado
ocre sutilmente amarillo en los bordes y negro en la brea de innumerables
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manchas antiguas. Ligeramente adelantado, Santana se detiene pendenciero
delante de ella:

—¢Qué hago? —pregunta.

—iOrinate, imbécil!

La voz de Santana pierde entusiasmo:

—¢Golpeo?

—iPor supuesto! ;Qué esperas?
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CUATRO

Se escucha el primer golpe, seco, contundente. Santana acaba de azotar la
puerta con la empufiadura de su sable desnudo. Luego se escuchan el segundo
y el tercero. El viento continta barriendo la cubierta, las maquinas hacen lo
suyo en la bodega. Un escuadron de pajaros de piedra vuelve a pasar por el
cielo y se desgrana a estribor, como lloviendo grandes gotas oscuras. Los
juncos de la ciénaga se agitan y una fina condensacién de chillidos es
arrastrada por el mismo viento que barre las tablas. Santana golpea por cuarta
vez, con gran estruendo. Atraido por el acontecimiento, alguien asoma a lo
lejos en la direccion del castillo de proa. Y, sin mas, comienza a caminar
hacia las inmediaciones del puente. Trae puesto su uniforme de cocinero. Su
mirada, inimitable y unica, parece recordarle algo a Su Excelencia: aquel
hombre tiene un ojo negro y azul verdoso el otro, y su piel es oscura sin ser
del todo negra.

—Puedo ser ttil en algo, general?

Su Excelencia lo repasa de arriba abajo, como leyendo de un libro:

—Necesito informacion, negro, toda la informacion, toda.

—c:Informacién?

—Si, sobre ciertos asuntos confusos de este viaje, aqui todo es oscuro.

—La tendra, Excelencia, no faltaba mas.

—FEmpecemos entonces: ;ésta es la puerta que conduce arriba?

Perplejo, el hombre parpadea por un solo ojo:

—Supongo que si, sefior, eso es lo que he oido decir.

—:Como asi que lo supones?

—FEs que su pregunta me toma por sorpresa y yo aqui solo soy el cocinero
nada mas.

—Respondeme, ¢si o0 no?

El coronel Santana no deja de batir su sable desnudo. De sus ropas brota
un olor rancio que el viento se encarga de barrer.

—FEn realidad nunca he subido, sefior, pero creo recordar que ésta es la
puerta por la que usted pregunta, alguien lo dijo alguna vez, a ver, a ver...
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—iNecesito datos concretos, carajo! ;Quién fue ese alguien?

—Tal vez un tio de mama, en realidad ahora es todo tan confuso, ha
pasado tanto tiempo.

—Y, ¢viaja con nosotros ese tal tio tuyo?

—De mama, Excelencia, de mama.

—iBueno, de quien sea!

—Oh, no, ojala, el pobre hombre ya muri6. Era un auténtico navegante,
un hombre de verdad, valia la pena haberlo conocido ese tal tio.

—Deja a un lado tus comentarios, estamos en otra cosa, me pones la
cabeza a dar vueltas.

—Qué vergiienza, qué vergiienza esta débil memoria que todo lo
confunde, sefior, es que han pasado ya tantos afios.

El hombre no se atreve a mirar a los ojos de nadie. Sus manos humedas,
agarran la tela del delantal. Santana pide autorizacion para preguntar y la
obtiene:

— ¢ Afirma usted no haber subido nunca? A ver, ;es eso cierto?

—Es la verdad, sefior, no conozco arriba, s6lo me ocupo de mis cosas.

—No lo entiendo.

—Muy sencillo, muy sencillo, esa puerta nunca ha sido abierta ni para
bien ni para mal, nunca delante de mis ojos ha sido abierta, tampoco sé si es
posible abrirla.

—Fue sellada acaso?

—Es posible, tantas cosas son posibles, sefior, en estos tiempos puede
pasar cualquier cosa.

Santana se observa radiante, juega la que considera su mejor partida en los
ultimos meses:

—Siendo asl, ¢como consigue entonces la gente subir y bajar?

—¢La gente?

—Si, la tripulacion, los pasajeros.

—FEsta equivocado, sefior, arriba no hay gente alguna, ¢quién lo dijo?

Santana arriesga su mejor pieza:

—¢Como puede usted asegurarlo de ese modo si nunca ha estado alli?

—iOh! Tiene usted razon, coronel...

—Santana.

—Coronel Santana, en realidad lo que yo afirmo es muy escaso, sélo lo
poco que he escuchado decir por ahi, eso nada mas, una verdadera miseria.

Santana grufie:
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—Y, ¢qué es exactamente lo que usted ha oido decir? jDigalo, digalo de
una vez!

—Que arriba sélo existen dos o tres salones abandonados donde se
guardan algunos archivos, desperdicios y, por supuesto, grandes ratas de mar.
Ya sabe usted que en nuestros barcos no pueden faltar esos tales animales.

—¢Qué?

—FEso mismo, papeles viejos y ratas, eso es todo.

—Grandes ratas?

—FExactamente, si las viera. A veces bajan a la cocina descolgandose por
los lazos. Durante la noche esas sogas que usted esta viendo no dan abasto,
suben y bajan por ahi como por un corredor esas malditas bestias.

Santana escupe el piso y con la suela de su bota derecha hace desaparecer
la saliva.

—To6came la frente —murmura Su Excelencia al oido de su sobrino,
como si de repente hubiera perdido todo interés en el asunto. Se me explota la
cabeza.

—¢:Tiene calentura?

—No lo sé, no lo sé, pero ahora mismo me siento como perdido en un
arenal de fuego. Tengo palpitacién, joye, oye! ¢Es que no estds oyendo? Deja
la mano quieta.

El vapor pita, hace sonar una especie de claxon triste y hondo que se
extiende por unos segundos pero que enseguida comienza a desaparecer como
polvareda en el reposo de un claustro encerrado. Grupos de aves ocultas
hierven en las ramas y en instantes retornan a su estado invisible. Una chalupa
con tres bogas desnudos aparece a babor, lejana, arrinconada contra la orilla.
Se empuja con dificultad rio arriba. Los bogas saludan, agitan sus manos,
sueltan carcajadas que las maquinas de la bodega no permiten oir pero que la
mirada registra en sus gestos. Después, la chalupa desaparece. Santana vuelve
a escupir en el tablado de cubierta:

—Y, ¢qué me dice usted entonces del alboroto de arriba? —pregunta al
hombre vestido de cocinero—. ¢ Tiene alguna explicacion a la mano?

—Alboroto?

Los ojos del hombre iluminan de negro y de azul, segin el angulo de la
mirada:

—¢Acaso no lo escuchd? ;Y ahora sale con que no ha escuchado nada?
iTodos lo oimos, todos!

—:Habla usted de algun alboroto en especial?

—iComo especial!
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—Si, coronel...

—iSantana!

—Perddn, coronel Santana, lo pregunto porque aqui en el navio son
frecuentes ciertos alborotos pero eso no es nada, en realidad eso no significa
nada, no se preocupen por eso.

—Hablo de tropas arriba.

—iCallate, Santana! jEres un imbécil! —interrumpi6 Su Excelencia.

Santana deja de balancear su sable desnudo y entierra sus ojos en el suelo:

—Solo queria saber si...

—iBasta!

—Tropas arriba?

—Olvidalo, negro —dice Su Excelencia—, el coronel Santana a veces se
despista del pensamiento.

El cocinero vuelve a apretar su delantal con ambas manos:

—De todos modos estén ustedes tranquilos pues arriba son comunes
ciertos desordenes, atribuidos siempre a las ratas que pululan entre los
desperdicios. Un dia de estos el capitan tendra que disponer un aseo general.
Tarde o temprano tendra que hacerlo, si, tarde o temprano, de lo contrario
terminaran por tomarse el vapor esos animales.

Fernando se recuesta al oido de Su Excelencia.

—:Se siente usted bien? Oiga, tio, lo noto mareado, cojase bien, no sea
que se caiga.

—Si, si, por supuesto que estoy bien.

—¢Puedo estar seguro?

—Nunca he sabido de gente alla arriba, nunca, sefiores, pueden estar
tranquilos. Si la hubiese, ya se habria sabido, eso es de ahi.

—Si, puedes estar seguro, no estoy mareado.

—Solo ratas, jy de qué tamafio!

—Tio, deberia usted comer ya mismo alguna cosa. Su estomago
permanece casi vacio desde ayer, y asi no se puede.

—:Como no haberlas en semejante desorden? Papeles, eso es lo que
comen.

—:Comer?

—Si, algo de fruta o un buen caldo.

—Ayer no mas debi destripar una que se escondio en el escaparate donde
se guardan los cereales y las provisiones del viaje.

—No, en realidad no deseo comer, s6lo pensarlo me produce nausea.
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—Tio, usted asegura encontrarse bien pero yo en cambio lo observo
demasiado palido.

—Los humores hijo, los humores, y esta maldita atrabilis.

—Cuando esos animales se juntan a corretear parecen compafiias enteras
de reclutas.

—La atrabilis y este calor infernal. T6came la frente, tbcame, ¢si lo ves?

—Fiebre?

—Sobre todo durante la noche. A veces parecen regimientos completos,
locos, perdidos en la oscuridad, y son solo escuadrones de ratas, no se
preocupen.

Santana observa los ojos del cocinero pegados con goma en las esquinas,
negro el uno y azul verdoso el otro en el centro de un rostro quemado por la
raza y los largos dias, y lo hace sin pronunciar palabra. Un nuevo acceso de
tos parece aproximarse. Su Excelencia siente que adicionalmente la calentura
se apodera de sus visceras, de su piel. Arriba el sol, cada vez mas elevado,
escalando hacia el pozo azul. No sabe €l a qué atenerse, duda de todo cuanto
cree haber visto y escuchado. ¢Seria cierto que visitd las minas de Santa Ana,
donde el mineral de plata brillé en las galerias subterraneas en respuesta a las
lamparas de aceite de los mineros ingleses? ;Podria estar seguro de haber
visto a Jean-Baptista Boussingault en medio de aquella caravana silenciosa
que se confundié con la niebla de la sabana, vestido como un nifio
desamparado con su uniforme militar, sin sospechar siquiera que con los afios
ocuparia la presidencia de la Academia de Ciencias de Paris? ;Habria visto
ademas, se pregunto, con sus propios ojos al coronel Patrick Campbell el de la
Legion Britanica, sollozando por él y agitando en la bruma de talcos
transparentes su sombrero de husar aguerrido?

Son las fiebres las que ahora tejen sus dudas, aquellas penumbras como
grandes manteles sacudidos entre el polvo. De repente todo parece confuso.
Lo de ayer, ya no es. Un gran comercio de recuerdos lo confunde todo, lo
revuelve todo en un triste azul gris de calendario donde los dias se
transforman en ripio de sotano, hasta borrar por completo aquel sentimiento
de certeza que suelen dejar en el alma los acontecimientos verdaderos. Ya
viene la calentura, se dice. Luego da esta orden:

—iExijo ver al capitdn ya mismo! jSe acab0 esta mierda, que venga el
capitan!

El cocinero consuela de nuevo sus manos en el delantal. Inclina su cabeza
y duda por unos instantes. Sus ojos ya no brillan como antes:

—Pienso que sera un asunto imposible de lograr, sefior —dice por fin.
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—iComo imposible! jLo exijo como un derecho!

—No es cosa mia, Excelencia, pero los que saben de estos asuntos
afirman que es casi imposible conseguirlo, sobre todo por estos ultimos dias.

—iNo veo por qué razon deba ser asi!

—Usted tiene razon, sefior, pero a veces las cosas mas sencillas se
complican. No parece 16gico pero es asi.

—¢No tiene él, acaso, una oficina donde despachar? A ver, dilo, ;donde
es que ese tal capitan despacha?

—FEs de suponer que asi sea, sefior, pienso que en efecto podria ser asi,
claro esta, todos los capitanes tienen un lugar en los navios, eso se sabe,
supongo que en este caso también es asi.

—¢Es de suponer? ;Y me sales con eso?

—Pues eso es lo que dicen pero en realidad nunca lo he visto, eso es lo
que pasa, yo aqui solo soy el cocinero, sefior, y eso ya explica bastante las
cosas, ¢no lo cree?

—Dime al menos su nombre, vamos por partes, dime su nombre, negro
imbécil.

—¢Su nombre?

—iPor supuesto, cabron, su nombre!

—Solo sé que le dicen «el capitan».

—:El capitan?

—Asi es, el capitan por aqui, el capitan por alla. Todos nosotros lo
conocemos de ese modo, en realidad nunca hemos necesitado de su nombre
para nada. Aqui el nombre es lo de menos, eso es lo que parece.

Su Excelencia no sale de su asombro:

—iDime la verdad, carajo! ;Viaja él con nosotros ahora?

—Por supuesto, sefior, jcomo podria no hacerlo si el navio esta en
movimiento? jNo faltaba mas!

Fernando no termina de entender:

—FEn todos los viajes el capitan se presenta de primero, es una regla de
oro de la navegacion —dice.

—Usted tiene razon sefior, pero en este caso particular he oido decir que
el capitan tiene excusa.

—¢Qué dices? ;Que el capitan tiene excusa?

—Bueno, es algo que se rumora por ahi desde hace s6lo unos meses.

—iTodo en usted es confuso, negro miserable! —increp6 Fernando.

—iDéjalo, déjalo hablar, déjalo!

El cocinero arrastra sus ojos por el suelo:
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—Se trata de un rumor algo maluco, Excelencia.

—iCémo maluco, habla!

—Dicen que el capitan enferm6 hace ya varios meses, yo no sé, pero eso
es lo que dicen por ahi.

—:Y el muy irresponsable se atreve a conducir el navio en semejantes
condiciones? —interviene Fernando.

—Déjalo, te lo ordeno, no lo interrumpas.

—Si Su Excelencia no me ordena lo contrario, preferiria considerar que
con lo dicho ya es suficiente.

—iDe ninguna manera!

—Fuera de lo ya dicho es demasiado poco lo que resta, sefior.

—I.0 necesito todo de una vez, absolutamente todo.

El cocinero vuelve a sentir que sus mejillas se encienden:

—No deberia usted obligarme, sefior, es injusto.

—iHabla, carajo, vomitalo todo de una vez!

—Dicen que la enfermedad es asunto de abajo, yo no sé si ustedes me
entienden.

—iCémo de abajo!

—Bueno, usted sabe...

—De las pelotas?

—Ja, ja, ja, no me haga reir, Excelencia, usted siempre con sus cosas,
nonono, no me haga reir, ja, ja, ja...

—De las pelotas? ;De veras que se trata de eso?

—Fso es lo que dicen, sisisi, no me haga reir, sefior, jajaja, nonononono,
Excelencia, qué cosas suceden en este mundo.

—No estamos para carcajadas, negro, mira este viaje, mira este viaje en
tinieblas, y encima te ries.

—FEs cierto, perdoneme usted, se lo ruego, pero es que no resisto escuchar
ciertas cosas.

El cocinero deja de reir:

—Pero en este caso parece que las responsables no han sido las mujeres,
sefior, las pobres no han tenido nada que ver en el asunto al menos por esta
vez.

—iOh! Por supuesto que no.

—Dicen que contrajo el mal de un modo muy particular, y eso es lo raro.

—¢:Un angel acaso?

—Nonononono, jja, ja! No se burle de mi, Excelencia, créamelo.

—:Los pajaritos entonces?
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El cocinero pone cara de acontecimiento:

—Los documentos, sefior, dicen que todo se debe a los documentos de
arriba.

—iCémo los documentos!

—Asi parece. Los médicos que lo han atendido al capitan no consiguen
salir de su asombro y aseguran que se trata de una contaminacién
generalizada alla arriba.

—Ahi estan pintados esos cabrones.

—Meédicos importantes, Excelencia, no lo crea, de Cartagena y Santa
Marta, y hasta de Mompox.

—Deja ahi las cosas, negro, déjalas quietas que todos son iguales. Son
muebles de lujo simplemente, deja eso asi.

—No diga eso, sefior, no diga eso, podria parecer injusto.

Un escuadron de patos salvajes cruza el cielo. Su Excelencia tambalea,
cierra y abre sus ojos. Aun no sabe con certeza si Bernardino existe o si sélo
es un espiritu supurado por las altas fiebres. Esta temblando.
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CINCO

Durante todo este tiempo nadie ha vuelto a escuchar ruido alguno arriba.
Unicamente el agua, abajo, espeso batido en las cucharas. El claxon del vapor
suena de nuevo, triste y hondo en el perfume de la mafiana. Una polvareda de
pajaros se agita en el follaje: otro champan de carga sube pesadamente en
direccion contraria, trayendo provisiones, alimentos y hasta unos cuantos
pasajeros vestidos de lino blanco con sus sombreros de paja bordada. En la
proa vienen dos cerdos gordos atados con bejucos y una cesta tejida con aves
de corral adentro. Los bogas sacan sus sombreros y saludan de lejos, como
delante de la inesperada vision de algo que se desea con pasion. Y
permanecen perplejos, observando como el vapor se desliza por el centro del
rio comiendo su sopa de pantano en un solemne y esponjoso proceso de
digestion animal.

Todos en el vapor corren hasta la barandilla para presenciar el paso del
champan. Y vieron el encanto de aquel esfuerzo de musculos sobre el rio,
como el fantasma de un dia que cae pesadamente en el calendario y huye
hacia el lugar donde la luz se pierde para siempre: bogas que empujan,
viajeros perfumados con sus vestidos de lino y sus cabezas cubiertas con
blancos sombreros tejidos, cadenas de plata y de oro cruzando el pecho.
Cerdos esponjados, redondos de grasa, aves enjauladas. Su Excelencia siente
ruido, algo que cruje adentro:

—iMi gloria! {Mi gloria! ¢Por qué la destruyen? ¢Por qué se han parado
encima de la gran torta?

Polvo, ripio de galletas dulces, rotas dentro del tarro. Nadie escucha.
Nadie a su lado percibe el murmullo. Y cuando el champan desaparece por la
popa, Su Excelencia camina hasta casi chocar con el pecho del cocinero:

—Negro cabron, ¢sabes acaso quién soy? ¢Ya te lo dijeron?

El cocinero comienza a temblar y la luz de sus ojos se apaga.

—Por supuesto, Excelencia, jno faltaba mas! He sido informado de todo.

—¢Informado?
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—Asi es, por el coronel Posada. He recibido instrucciones especiales para
el viaje y se me ha encomendado ponerme al frente de la cocina. Dentro de
nuestras limitaciones, cuidaré de que nada falte a usted ni a su comitiva.

—¢Conoces entonces al coronel Posada? Oh, muy interesante, muy
interesante.

—Fui su soldado, Excelencia.

Los ojos del cocinero vuelven a recuperar su brillo de siempre. El azul es
tan intenso como el negro. Una mirada Unica, inimitable.

—:Dénde? ;Donde fue eso?

—En Cartagena, senor.

L.a memoria trabaja, hace lo suyo:

—Estoy recordando algo, negro de mierda, déjame ver, déjame ver...

El ojo azul parece colgar en una percha oscura:

—Puedes ver por los dos 0jos?

—Perfectamente.

—:De la misma manera?

—Bueno, no exactamente, sefior, mis 0jos no son iguales, ya lo puede ver.

—¢En Cartagena?

—Asi es, Excelencia, en las filas del coronel Posada, pero yo naci en otro
paisaje, eso es lo que pasa.

—:Donde, carajo?

—FEn Sabanilla, naci en Sabanilla.

—:En Sabanilla? Entonces juro que tu eres el negro...

—Bernardino.

—:Bernardino? jEl negro Bernardino! jCon que tu eres el famoso negro
Bernardino!

—FEIl mismo, Excelencia, aqui me tiene.

:Sélo suefno?

Su Excelencia abraza al negro, siente que esta al abrigo de manos
prudentes. Un harapo de nada y de todo en medio de su pecho. La memoria
acaba de cumplir su cometido. Famosos, los ojos de Bernardino, resultado de
un loco cruce de razas, estan ahi. Nadie sabia con certeza si en realidad aquel
negro se llamaba Bernardino ni cual era de verdad su apellido. Se sabia que
cocinaba en los campamentos patriotas y que armado con su lanza se
transformaba de repente en un animal temible. Sin embargo, en condiciones
normales se comportaba callado y leal, como una luz distante. Lo poco que de
él se conocia no era mas que el resultado de lo que otros contaban por él. Se
afirmo6 que era hijo de un rubio militar espafiol en una vespertina de afan de
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los comienzos del siglo, pero aquello jamas pudo confirmarse. Lo demas fue
leyenda de abuelos despistados batiendo el agua de su ensimismamiento en la
lejana palangana del cielo incendiado de violetas sobre la mar. Abuelos
negros, dicharacheros y parlanchines, hablando viejos, converse que
converse, tejiendo nubes entre los ojos, riendo, a veces paralizados en una tos
seca, quemando lefia y tabaco, queme que queme, envejeciendo. Al sonar las
trompetas de la insurreccion, Bernardino recordé de inmediato su ojo azul
verdoso que era como un lunar de oprobio en el centro de su cara. Agarro su
lanza y se incorporo a las filas con rabia, abandonando a sus abuelos, quienes
confundidos o luminosos a veces decian que ellos s6lo eran tios abuelos de
Bernardinito el tuerto mijito, quizas simples vecinos, ya lo olvidamos, las
cosas que suceden en este mundo al revés, Dios mio.

—iTuerto cabrén! jQuién habria de creerlo, carajo!

Una rafaga atraviesa el vapor y se incrusta en el pecho de Su Excelencia.
Tose, pero en sus labios no se ofrece aquella espuma sangrante de otras veces.
La fiebre parece ir en ascenso, tocada por un lienzo mojado de fuego. Hay
nubes de lluvia, lejana ceniza promisoria de relampago y de gotas de agua en
el horizonte. Pero encima del navio es la luz de un sol que crece como una
llamarada infernal. Salido de la nada. Fernando toma por el brazo a Su
Excelencia:

—Tio, pienso que de todas maneras lo del capitan aun no esta
suficientemente aclarado, las cosas no estan claras todavia.

—Tienes razon, debemos insistir en esa puerta, podrian estar conspirando.

—¢Golpeo de nuevo? —pregunta Santana.

—iPor supuesto!

Santana golpea con su sable pero nadie responde. Tras la puerta los golpes
suenan como sobre una superficie hueca, fresca boca abierta al vacio. Santana
hace un gesto, enfunda su sable y carga con toda la fuerza de su hombro
derecho. Lo hace una, dos, tres veces, pero la puerta ni se mueve de su sitio:

—Parece una puerta ciega —dice, disculpandose.

—Ciega y sellada —opina Fernando en su apoyo.

Contrariado, Su Excelencia permanece en silencio. Sobre su frente seca
vuelan abejas de fuego:

—FEs inutil, sefiores —dice Bernardino—, yo creo que ésa ni siquiera es
una puerta.

—iCémo inutil!

—No ha sido abierta en muchos afios, ni siquiera sabemos si en realidad
puede abrirse.
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—Podria no ser exactamente la puerta que buscamos.

—¢Cual otra podria ser?

—No conozco otra via y ni siquiera sé si esta puerta conduce en realidad
hacia arriba —insistio Bernardino.

—iNo sirves para nada, negro tuerto! ;Trabajas aqui y no sabes nada?
¢ Qué es eso?

El vapor acaba de abandonar el centro del rio para cargarse hacia la orilla
de estribor. Quienes conocen de memoria la ruta saben que alli siempre hubo
un promontorio de arena y barro donde en repetidas oportunidades encallaron
los vapores del viejo Elbers. Timulos escondidos, altos bancos secretos como
amplias sillas de brazos donde los vapores y otras embarcaciones de menor
calado iban a sentarse en medio de las aguas redondas. El mismo Juan
Bernardo Elbers sefial6 el peligro, colgando banderas bermejas en las ramas
de los arboles proximos, lamparas de aceite encendidas en la noche. Sin
embargo, nunca se supo de qué misterioso modo aquellas sefales
desaparecian tan rapidamente como eran puestas. Muchos navegantes dijeron
que los pajaros nocturnos adquirieron la costumbre de hacer sus nidos con los
jirones de aquellas sefiales que el viento destrozaba, y que las comadrejas se
divertian mordisqueando las ramas donde Elbers colgaba sus lamparas para
verlas caer al rio. Pero la exacta verdad de todo aquello nunca se conocio.
Afios mas tarde, Francisco Montoya, Julios Plock y Dundas Logan pudieron
comprobar lo mismo que todos dijeron un dia, cuando William Hamilton,
John Glen y Robert Joy encallaron para siempre en el centro de aquel mismo
timulo de lodo y arena, al comando del Union, en momentos en que se
dedicaban a reparar la caldera que un cafionazo disparado desde la otra orilla
habia hecho explotar.

—Tio, ¢confia usted en este negro? —murmur6 Fernando al oido de Su
Excelencia.

—Por supuesto que si.

—Que no se vaya a repetir lo del negro Piito, seh?

—No lo creo, los tiempos de ahora son otros.

—Ni lo del Rincon de los Toros, ¢lo recuerda?

—De ninguna manera, Bernardino ha sido puesto aqui por el coronel
Posada, y eso es ya suficiente garantia.

—Pero ;como sabe usted que este negro es en realidad el tuerto
Bernardino? Podria no ser él.

—iNo es sino verlo! ;Crees que existen dos negros asi sobre la tierra?

—Lo dice por sus 0jos?
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—Si, y por su cortada en el cuello. Tiene un tajo aqui, ¢no lo viste?

—iOh!, no lo sabia, no lo sabia.

Ningun ruido extrafio ha vuelto a escucharse arriba. Bernardino se ha ido
alejando hacia el castillo de proa, desde donde vino. Preocupado, el coronel
Santana se pasea nervioso delante de la puerta sellada, con su mano derecha
mordiendo la empufiadura de su sable. Su Excelencia lo mira:

—Santana, ¢qué hiciste con los perros?

—1Iré por ellos enseguida, sefior, los tengo amarrados en la popa.

—iSuéltalos!

—Ya mismo, general, ya mismo lo hago.

Su Excelencia mira a su sobrino:

—Regresaré al camarote —dice—. Tengo los labios como dos cascaras.

—Antes de hacerlo deberia usted comer alguna cosa.

—Debes permanecer atento, no me molestes.

—Lo haré, tio, pero insisto en que deberia comer, beber algo.

—Después veremos, catire.

—Aunque fuese so6lo agua, tio, ;por qué se niega?

—Ya lo veremos, ya lo veremos.

Tambaleando, Su Excelencia se pierde por el pasillo, seguido de lejos por
todos los ojos. A solas, dentro de su camarote, abre la ventana, se tumba de
espaldas encima del camastro:

—Todos estamos enfermos —murmura—. ;Enfermos? Si, eso es, eso es
lo que esta pasando.

Afuera, el vapor continia comiendo su sopa de aguas turbias a causa de
las lluvias de mayo.
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SEIS

Atardece.

El sol desciende en el horizonte del rio como una naranja espesa, tibia en
el bermejo encendido. Durante el dia Su Excelencia no ha hecho mas que dar
vueltas en redondo, tirarse en el camastro, asomarse a la ventana para mirar la
vegetacion de selvas humedas que espuma en las orillas. Ha percibido
bandadas de pajaros asustados por el bramido de las calderas y en ciertos
momentos parece haberse dormido en un estado de contemplacion casi
mistica delante de cualquier objeto. Ya no viste su uniforme de gala sino una
camisa blanca, botas altas a lo escudero, corbata negra, pantalon blanco de
corte militar, casaca azul, sombrero de paja tejida. Fernando y el coronel
Santana se han acercado hasta su camarote:

—Ya son casi las siete, tio, y usted continta sin probar bocado. ;Piensa
matarse?

—iHey! Tengo los ojos llenos de imagenes, sefiores, deja eso, ;qué mas
quieres?

—Pero su estdmago esta vacio.

—Lo entiendo perfectamente, perfectamente, si.

—FEstoy hablando en serio, tio; si usted no come alguna cosa su cuerpo se
debilitara aiin mas. Y el cuerpo tiene un limite, sefior, un limite.

—1Iré al comedor mas tarde.

—En ese caso seria preferible que Bernardino trajese los alimentos hasta
aqui. La noche esta fresca y...

—No es necesario, creo que me convendria dar un paseo por cubierta.

—Y, ¢la brisa?

—~Olvidala, no estoy tosiendo y me siento como en mis mejores tiempos.
A ver, ;quieres correr? Tu no sabes correr, eso es lo que pasa. jA ver, a ver!

El coronel Santana interviene:

—La patria lo necesita saludable, Excelencia.

—¢:La patria? jOh! jLa patria!

—Asi es, senor.
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—¢Y de qué vale mi salud si la patria se hunde en la mierda?
iRespondeme!

—No desespere, general, las cosas se arreglaran pronto.

—¢Lo crees asi? ¢Quién te lo dijo?

—Usted bien sabe que ya se ha comenzado a saber de los primeros
movimientos en su apoyo.

—Y, ¢de qué podrian servir a esta hora de desorden?

—Usted podria retornar a la presidencia, sefior, y entonces si.

—¢Esa es la infamia que deseas para mi? jVamos! {Vamos! jNo seas
nino!

—Pienso en la patria, general, estoy pensando en la patria.

—Y yo pienso en tu bafo, cabron, apestas a comadreja. jYa es hora!
;Hasta cuando?

Santana baja sus ojos, sale al pasillo. Pensativo, comienza a caminar hacia
el castillo de proa. En el cielo brilla el grano disperso de algunas estrellas, se
observan los grandes gestos: nubes oscuras, enigmaticas, fugaces relampagos
como cicatrices, un viento invisible que tuesta la piel, el anuncio de una gran
luna. Aspira un poco de aire, estira su pescuezo y de repente se encuentra
delante de un biombo de percal. Es el comedor.

Dentro del recinto la luz crepuscular se ha venido extinguiendo mientras
cobra fuerza la lumbre que baja de las lamparas del techo. Sélo se observan
tres mesas, cada una de ellas dotada de cuatro asientos de madera con fondos
y espaldares de cuero. Sobre esas mesas pequefias y cuadradas llamean
blancos manteles. Resguardado del viento, el recinto del comedor cuenta sin
embargo con dos amplias ventanas laterales a babor y a estribor. Por el lado
de babor esta la puerta, un arrugado biombo de percal por donde se puede
entrar y salir a la cubierta libremente. Hacia atras, en direccion contraria,
existe una estrecha abertura por donde se llega a la cocina. La mesa asignada
a Su Excelencia es aquella que se observa en el centro, donde perfuma un
pequefio ramo de flores. Flores marchitas, de las mismas que las mujeres de
Honda estuvieron lanzando al agua en el momento de la despedida.
Siemprevivas que cayeron al agua de colores pero que también fueron a dar
contra el puente de madera, desde donde el viento las empujo a la cubierta.
Nadie las vio, y alli permanecieron barriendo el piso hasta que Fernando las
apafnd dentro de un tiesto para recordar la significacién de aquel dia. Ahora
estan ahi, en el pequefio recipiente de cristal del centro de la mesa.

Al separar el biombo para entrar, Santana se detiene, da un paso atras. Por
la esquina de un ojo acaba de observar algo extrafio cerca del puente. Voltea a
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mirar pero s6lo consigue la cola del cometa que se extingue veloz en la
oscuridad. No sabe exactamente de qué se trata pero esta seguro de haber
visto a alguien cuando salia del cuarto de maquinas cargando un portafolio,
vestido con una especie de camisola de bafio de roja seda brillante. El
recuerdo de tanto detalle parece imposible en relacion con una vision tan
fugaz, pero Santana puede jurar haberlo observado todo, hasta el detalle de
los pies: aquello que acaba de ver arrastra unas pantuflas.

Sin meditarlo siquiera, Santana decide partir en persecucién de lo que ha
visto, pero en segundos todo desaparece por donde no existe puerta, ni
ventana, sino sélo un viejo perchero apuntillado al hueso de un mamparo a
escasos metros del corredor donde golpean las puertas de los camarotes.
Colgada en el perchero, el coronel Santana tropieza una levantadora que
todavia se balancea no se sabe si por efecto de la brisa que sopla por las
escotillas del lado de estribor o a causa del movimiento natural del navio. El
coronel se detiene, palpa la prenda de seda, husmea los flancos destefiidos,
requisa sus bolsillos y encuentra cinco sellos, una hoja de papel de uso oficial
y una cinta tricolor de aquellas que se utilizan para enrollar en las ceremonias
la correspondencia del Estado. Mas alla del perchero esta el muro de tablas
del mamparo. Santana acaba de encontrar la levantadora de seda, pero el
hombre que la llevaba puesta ha desaparecido como por encanto. Derrotado a
medias, decide retornar al comedor Empuja el biombo, arrastra sus botas
hasta la mesa, se sienta. El cocinero corre a su encuentro:

—:Se le ofrece algo, coronel?

—Por supuesto. A ver, vengo en procura de ilustracion.

—FEstoy a sus ordenes, sefior.

—Necesito saber ya mismo el nombre del caballero que acabo de
sorprender en cubierta.

El cocinero parpadea:

—¢:Dice usted haber visto a alguien extrafio?

—No he dicho extrafio. He dicho que he visto a una persona salir de la
bodega de maquinas y desaparecer en segundos delante de mis narices.
¢Quién es?

—¢:De la bodega? ;Me ha dicho que de la bodega?

—Eso mismo.

—FEs extrafio, coronel, pero alli no acostumbra bajar sino el capitan y eso
que en circunstancias especiales. Existen prohibiciones perentorias.

—Podria tratarse del tal capitan?
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—Asi es, aunque no lo creo. A esta hora de la noche él debe hallarse
delante de los controles.

—Estoy hablando de un tio que vestia un camison rojo.

—iOh, ya caigo!, no se preocupe usted, jja, ja!

—:No es entonces el capitan?

—Nonononond, de ninguna manera, se trata del abogado de a bordo, un
tipo elegante, un tipo bien compuesto ése, si, sefior.

Santana no comprende:

—iComo del abogado!

—Eso es lo que dicen que es, sefior. A veces anda manejando papeles que
se requieren arriba, eso es todo.

—¢ Arriba?

—Si, en el archivo.

El coronel Santana escupe en el suelo:

—iDime su nombre!

—Del abogado?

—¢ Cual otro podria ser, belleza?

—Lo ignoro, senor.

—iMientes!

—Créamelo, coronel...

—iSantana! jSantana!

—Coronel Santana, créamelo, s6lo sé que le dicen el colegial, el colegial
de San Bartolomé, asi es como le dicen, ;qué mas puedo hacer?

Santana abre sus piernas, suelta todo el viento de sus pulmones:

—iAbogado a bordo! jAbogado a bordo! jComo si este miserable vapor
fuese la misma patria!

—No lo es, coronel, pero tampoco le faltan sus problemas. El hombre
trabaja como auxiliar del capitan, dicen que en asuntos de asesoria a bordo,
dicen que es un hombre muy habil, eso es lo que dicen por ahi.

En ese momento Fernando empuja el biombo, se aproxima a la mesa
donde esta Santana:

—Psss, me preocupa mi tio.

—¢Qué ha sucedido?

—No, nada nuevo, pero continda enfrentado a los alimentos, se niega a
todo.

—Podriamos hacerle llegar algo al camarote, alguna cosa.

—Démosle una espera, me prometio que vendra.

—¢Como lo ve usted?
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—Ya le he dicho que me preocupa mas que nunca, se observa demasiado
fragil.

—Su mal humor es imposible y esa tos, esa maldita tos.

—No tanto eso.

—¢Qué, entonces?

—Por primera vez lo veo herido de verdad en el alma, lo esta matando el
hastio, eso es lo que pasa, ha perdido las ilusiones.

Bernardino se aleja de la mesa, camina hasta la pequefia abertura que
conduce a la cocina. Santana vuelve a escupir en el suelo, sefiala con sus
labios estirados:

—No me gusta ese bicho.

—¢El negro?

—Si, se comporta de una manera nada comprometida con nosotros.

—Pienso lo mismo, pero mi tio confia en él.

—Y lo peor es lo que acabo de ver.

—:Donde, qué?

—Saliendo de la bodega.

—iExpliquese rapido, coronel!

—FEIl bulto de Un hombre envuelto en una levantadora roja, eso mismo vi.

Fernando salta de su asiento.

—iVamos por él!

—Ya lo hice, pero desaparecio de mis narices.

—¢Desapareci6? Ha debido usted golpear en todas las puertas, no debid
dejarlo ir.

—iNo habia puertas!

—No entiendo, no entiendo, coronel Santana, ahora si que no entiendo
nada.

—Pues asi ha sido, yo tampoco lo entiendo pero asi ha sucedido.

—iDebemos averiguar de quién se trata, pero ya!

Santana se esponja, echa su cuerpo hacia atrds en el asiento, habla
titilando sus parpados irritados:

—Ya lo hice, se trata del abogado de a bordo.

—¢Abogado? Madre mia!

—Ayudante del capitan.

—Quién se lo dijo a usted, coronel, ;ése?

—Fl tuerto aquel, si, ése.

Fernando calla, reflexiona, alarga sus brazos:
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—Pienso que es mejor no decir nada de esto a mi tio, este asunto lo
manejamos los dos.

—Estoy de acuerdo, pero debemos redoblar la vigilancia.

—Dia y noche.

—Noche y dia.

—Corramos donde él, corramos.

—iVamos, vamos!

Fernando y el coronel Santana tropiezan el biombo, salen, corren por
cubierta hacia el sector de los camarotes. Doblan por el pasillo, escuchan la
tos. Tos de pantano, instrumento que raspa los muros desgarrados, aquella
corteza de cascaras sangrantes. Y lo encuentran a él, doblado sobre una de las
sillas de la pequefia salita de estar que fuera acondicionada en el corredor de
los camarotes. La luz de una lampara de aceite que cuelga en el mamparo
ilumina los rostros. El de Su Excelencia esta atravesado de arrugas de malos
humos:

—:Donde estabas, carajo?

—Montando guardia en cubierta, tio.

—iMontando guardia! {Montando guardia!

Sentados en la alfombra al pie de las sillas del recibidor, los perros
salpican el suelo. Su Excelencia los sefiala estirando sus labios:

—FEllos me han acompaiiado toda la tarde.

—¢Se siente usted mejor?

Su Excelencia no escucha:

—Mirame, mirame, son como el dia que nunca atardece, por eso quiero
tanto a estos mugrosos.

Su Excelencia separa su cuerpo del asiento donde esta apoyado, se
observa a punto de caer. Salido de entre las sombras, Palacios le ofrece su
brazo pero €l lo ignora:

—Me siento perfectamente, podria cruzar el Orinoco, ti no sabes nadar.

—:Comera usted algo ahora?

—Comeré cuando quiera, eso es todo, ;qué te pasa?

—Aunque sea un poco de fruta, tio, no puede seguir asi.

—FEsta bien, esta bien, vamos al comedor, bellezas, ;qué esperan?

Su Excelencia saca su pafiuelo, retira de sus labios una goma espesa,
sangrante, que enseguida oculta. Luego regresa su pafiuelo al sitio de origen.
Chasquea su lengua y con la frotacion del pulgar contra el dedo anular de su
mano derecha despierta el interés de los perros:

—Vamos, vamos muchachos, vamos andando, vamos.

Pagina 47



Afuera, la noche fresca. El bayo y el rubio saltan a su lado, muestran
brillantina de carbon en sus ojos donde las lamparas rebotan:

—Vamos, muchachos, vamos andando que a ustedes también les interesa
el asunto.

Vuelve a toser. Pero esta vez la convulsion es mas leve. A lo lejos, un
intervalo de alas nubes. Comienza el cielo de la noche. Y camind: vio el sol,
envuelto como un regalo de pascua entre papeles todavia encendidos, tibio
alboroto de rescoldo. De repente empieza a percibirlo todo mas nitido que
nunca, mas luminoso. Lo lejano y lo préximo convertidos en acuarelas, claras
de huevos del dia anterior. Calidos desperdicios de todo y de nada, rostros
chorreados, objetos del pasado. Ahi esta Charles Moore, su médico inglés, un
verdadero mueble de lujo. Y lo ve como siempre lo ha visto: s6lo un pobre
hombre tristemente timido, manos regordetas, esplendoroso uniforme de
legionario. Pero también se tropieza consigo mismo:

Acaba de llegar de la montafia de Yucanquer. Viene convertido en un
espectro. Con dificultad apenas consigue sostenerse en el lomo de su
cabalgadura. Atraviesa la ciudad bajo los arcos bordados de guirnaldas, siente
que una lluvia de flores cae en su sombrero tostado, rueda por sus hornillos,
se derrama en las piedras del piso donde se derrite la ultima visita de la
escarcha. Levanta varias veces su mano hacia el espectaculo de los balcones,
escucha la apoteosis de la multitud. Es la noche del afio nuevo en Quito, la
esponjada noche de San Silvestre, pero €l viene de la guerra. El cielo,
despejado, deja correr un viento de cadaveres rellenos de cristales de hielo.
Toda aquella gloria le fascina, le abarrota de musica de golosina sus oidos
hasta el punto de considerada como una sinfonia merecida. Hay mareo.

De nuevo, como en el primer dia, siente las pisadas de su cabalgadura en
las piedras calcinadas por el sol averanado de diciembre pero también a causa
de las heladas que aletean en las madrugadas de esos mismos dias. Sol y
escarcha, escarcha y sol. Son casi las doce de la noche. La ciudad todavia
permanece despierta para recibirlo, ahora que regresa de las montafias de la
lejana Yucanquer, pero también para escuchar en la tone de la iglesia catedral
las doce campanadas del afio nuevo. En las ventanas cuelgan los festones, en
algunas esquinas estalla la polvora de colores. Y nadie percibe que el héroe
que atraviesa la ciudad bajo la apoteosis de los arcos triunfales no es mas que
un pobre moribundo cuyos musculos tiemblan, crepitan a causa de la fiebre y
el frio. Torpor ceniciento s6lo sostenido por la dulce musica de las alabanzas.

El vapor tambalea. Han pasado casi siete afios desde entonces.
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Y ve cuando desciende de su caballo. Al cruzar la puerta encuentra las
mismas lamparas de otros tiempos iluminando el patio. Se trata de la vision
de si mismo: rostros alargados por el peso de las grandes incognitas,
habitaciones, objetos, calles, cielo nocturno. Al elevar sus ojos, como una
verdad al final de la escalera, la imagen de Manuela:

—iVen, ven junto a mi, ven ahora!

No sabe si lo dice o si s6lo lo murmura. Sobre los chorros de humo de las
chimeneas, planean las primeras aves oscuras. ;Aves? ;Mamiferos voladores?

A espaldas de Manuela en la escalera brillante estda Charles Moore. Y
detras de ellos un pufiado de amigos invisibles. Aquella noche de afio nuevo
habra de celebrarse sin su presencia pero también sin la de ella. Como puede,
convulsionado por la fiebre y el frio, Su Excelencia llega hasta su alcoba y
ordena a Manuela cerrar la puerta. Luego manda seguir al doctor Moore.
Sentado, tiritando entre el cascaron de las frazadas, escucha sus consejos:

—Debe usted descansar, descansar mucho, general.

Habla el mueble de lujo de Su Excelencia, junta sus manos encima de su
vientre. Su Excelencia sonrie:

—Eso haré, eso haré, despreocupese usted.

—Y ;cémo anda su estomago?

—Algo cargado, doctor.

—Déjame ver, déjame ver. Debe usted tomar un poco de tartaro emeético.

—iTartaro emético! UFFF!

—FEs lo indicado en estos casos, Excelencia.

—No puedo, doctor, usted ya sabe que no resisto los remedios por la
boca.

—FEsta bien, lo entiendo, entonces por hoy termine su té y acuéstese a
dormir ya mismo. Necesita descansar desde esta misma noche. Quiero que me
entienda, sefior, ya mismo.

Su Excelencia vuelve a sonreir, muestra en sus ojos el brillo de las altas
fiebres, abraza a su adorable loca:

—Podria ser desde mafiana?

—No lo comprendo, Excelencia, usted se encuentra demasiado agotado y
debe descansar.

—Vamos, he vuelto por mi Manuela, doctor, compréndalo.

Charles Moore entierra sus ojos en el suelo, rie en secreto, siente cuando
sus cachetes se encienden. Sale al corredor, se junta con sus otros amigos,
explica el asunto:

—Su Excelencia se encuentra extenuado pero ha venido a lo de siempre.
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Dentro del aposento, Manuela no puede ocultar su preocupacion. Ahi esta
su héroe, ofrecido como en una mortaja, en un cofre de fiebres y de pasajeras
convulsiones. Aquellos ojos inyectados no necesitan ser leidos. Su cuerpo,
indefenso en la silla, parece un manojo de hierbas arrancadas del borde de
alguna sepultura. Pero a pesar de todo ella decide desnudarse. Va al tocador,
se acicala por ultima vez. Busca las sabanas, se echa. Junto a ella Su
Excelencia siente que le vuelve la vida, que sus fiebres no son mas que
polvareda que el viento pone en fuga. Cuando los campanarios empiezan a
contar las campanadas del afio nuevo, debajo de las sabanas apenas comienza
la gran fiesta de los locos mas solitarios de la tierra.

El vapor se tambalea de nuevo, las maquinas rugen con fuerza.

—Tio, abriguese mas.

—No siento frio.

—No es por el frio sino por el pufietazo del viento, abriguese.

—Ya estoy suficientemente cubierto, hombre, déjame.

—¢:Ya vio las estrellas?

—Las estrellas?

—Si, mirelas, parecen amapolas de fuego, no hay una nube.

—iAh! jNo existen estrellas como las del Orinoco!, jbobadas! jNo
conozco otras estrellas!

Charles Moore sigue ahi, parpadeando en el centro del suefio:

—¢:Sera la misma enfermedad de mama?

De repente, a una distancia de riesgo con relacion a la proa que empuja,
aparece un objeto pesado, corpulento, pasmosamente quieto en la esponjada
sombra de la noche. Un objeto como una cosa clavada en el fango, donde la
niebla que todo lo envuelve agiganta las formas:

—¢Han visto aquello? —grita Santana.

—iQué?

—iAquello, en el centro del rio!

Todos se cargan a barlovento, miran lo hondo del riesgo que se arrastra.
Ahora la distancia es menor:

—Parecen ramas largas de arboles, ¢qué es eso?

—iNo pueden ser ramas, carajo!

—iVamos a chocar!

El vapor hace un brusco coletazo a estribor:

—¢:Sintieron el viraje? ;Lo sintieron ustedes?

—Si, jqué maniobra, cabrones!

—iAhi esta!
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—Son los restos de un vapor encallado, jmirenlo!

En la acuarela de todos aparece un paisaje de gladiolos, mamparos rotos,
jarcias desprendidas como de velero que boquea atrapado, la quilla como una
nariz clavada en el fango y un banco de peces de anchas bocas barredoras
chupando la pintura en cascaras del francobordo. Por las ventanas rotas el
viento hace que las cortinas se azoten con pesados gualdrapazos:

—iMirenlo ahi!

—iOh! Es uno de los navios de Elbers, eso es.

—¢Como lo sabe, Excelencia?

—Observen la insignia, ;es que no la ven?

Fernando se apoya en el cabrestante, mira lo invisible:

—iEs el General Santander! Mirenlo!

—iEl mismo, exactamente!

—Si es asi, entonces estamos atravesando por donde el rio es menos
profundo.

—iSi, vamos entrando a la vuelta del Reglamento!

—:Como?

—Asi la llaman, jcabrones!

—Necesitamos suerte, Excelencia, podemos quedar atrapados en el fango.

—Suerte y agua.

—iPudimos haber chocado, carajo!

—Psss, psss.

Palacios llama a los perros, chasquea su lengua, cubre la espalda de Su
Excelencia.

En el cielo despejado brillan las amapolas.

Pasan los minutos, todo regresa a la calma. Desde la barandilla Santana
agita su mano, alborota.

Los restos del General Santander quedan atras, superpuestos a la imagen
del doctor Moore. Imagen rubia de ojos azules. Su Excelencia le tiende ambas
manos:

—iVamonos, doctor, vamonos que aqui no nos quieren!

Y parten.

Ahora cabalga hacia los picos andinos, siente que el aire le falta por la
primera vez en su vida. Un aire pesado, dificil, enrarecido por el vuelo de los
condores. Intenta respirar, se atraganta. No hace caso. Sabe que el aire es algo
que va y viene, como la luz en la pelliza que cuelga en el perchero junto a una
fuente de viento. Todavia no he terminado de pulir el cristal, se dice. Abajo,
chorros de nubes pasan a sus pies. Dos eternidades me contemplan, piensa, la
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pasada y la que viene. Arriba, donde el veneno de la gloria se confunde con
las palidas hojas de la nieve, estan sus juramentos, sus promesas. Corre, loca,
la ceniza de los volcanes. Helada, como las manos de una mujer, palpa el
rostro, huye, desaparece en el recuerdo:

—FEs pérfida esta ceniza, ¢eh, doctor?

—iPsss, psss!

—¢Como dice, Excelencia?

—Digo que es pérfida esta ceniza.

—Para pérfidas las mujeres, sefior, ésas si.

—iPsss, psss!

Sale la luna, brilla su yerna de oro colado en los cubos de brea de cubierta.
Todas las miradas contintian amarradas a los enigmas que se insindan a
barlovento:

Al pie de los glaciares, aquella noche por poco muere de tos, abrazado al
rubio y al bayo. Pint6 con sangre su pafiuelo de lino, penso en mama. La vio
navegar por los corredores de su casa de San Mateo envuelta en trapos, la vio
romper todas las sombras. Hipdlita marchaba detras, transportando una
bandeja con varias vasijas humeantes. Mama también iba empujada por la tos.

Dentro de la tienda de campafia, Charles Moore examina el cuerpo de Su
Excelencia, lo encuentra deplorable. Casi ni respira, la pupila demasiado
quieta. De inmediato ordena su traslado a Lima. Asi se cumple. El mueble de
lujo de la Legion Britanica ha conseguido ser obedecido esta vez, esta
radiante entre la tropa desconcertada. Pero durante su viaje por barco, Su
Excelencia se coloca tan cerca de la muerte que el mismo doctor Moore
ordena desembarcar cuanto antes en Pativilca. Alli el héroe de los Andes no
es mas que un cadaver de ojos tristes abandonado en un pequefio parque
donde llueven decretos de honor, genuflexiones, zalemas que brillan como los
vomitos de los candelabros encendidos en la boca de las sepulturas. No tiene
un solo centavo en sus bolsillos. Y suefia:

El viento bate el percal del biombo. Iluminado a medias por las lamparas
de aceite que cuelgan en el techo se observa el recinto del comedor. Ahi estan
las tres mesas, vestidas con pulcritud. En la del centro titila un frasco de
vidrio con un pufiado de siemprevivas. Es alli donde todos toman asiento.
Menos Palacios, quien debe permanecer del otro lado del biombo montando
guardia. En el cielo, horizontal al chorro de humo de las chimeneas, sube
lenta una luna llena de mierda de oro. Ha comenzado la noche del primer dia.
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SIETE

De pronto irrumpen dos perros de fuego en el comedor. Vivos lanzallamas de
tristes 0jos. Son los mastines que han acompafiado a Su Excelencia desde
varios afios atras. Ellos vienen de los campos de batalla, tienen el encargo de
custodiar a su amo en sus expediciones y combates. El uno rubio barcino, el
otro bayo color de ceniza de paja. Palacios corre al comedor para llamarlos al
orden pero Su Excelencia interviene:

—Hey, déjalos, José, hace ya varios dias que no acaricio a estos diablos,
déjalos.

El coronel Santana siente que algo extrafio muerde su corazon:

—Han estado encadenados todo el dia, general, por eso estan asi.

—Coronel, no debio ser asi.

—Son las normas de a bordo, senor.

—Las normas? jQuédate con eso! No entiendo las normas cuando la vida
debe sacrificarse por ellas.

El bayo y el rubio suben en las rodillas de Su Excelencia, jadean, salpican
de saliva las ropas, los pisos de madera. Muestran una mirada profunda,
sumisa bajo las manos que acarician. Su Excelencia repasa las cabezas
inquietas, sus dedos se detienen en las orejas. Los animales guardan sus
lenguas, enseguida vuelven a ensefiarlas, recaudan las gotas de baba
transparente que se cristalizan en los bordes de los labios. L.abios amoratados
del color de las violetas. Adentro de la pulpa, sin embargo, las lenguas son
rosadas, ductiles, a veces planas y delgadas como las hojas, en ocasiones
concavas para los servicios del agua, los caldos, los alimentos liquidos.

Aquellos perros ocuparon siempre un lugar de privilegio en el regimiento.
No se supo de dénde salieron un dia aunque se dijo que fueron arrancados
como botin de guerra de la tienda de campafia del general Canterac por los
tiempos de Junin. Dieron el aviso de peligro en la noche de septiembre,
duermen junto a la puerta de Su Excelencia durante todas las noches que
precedieron al viaje que ahora emprende. Acompafiaron a Manuela entre las
nieblas nocturnas de Santafé, cuando ella acudia golosa como un gato a
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calmar las urgencias del general, y estuvieron en vela, aullando de frio, de
tristeza de encierro al pie de la tienda del héroe, cuando los vientos que
soplaban desde los glaciares inflaron como un globo su tolda de campafia. De
pronto, cuando las tropas entran en formacion para emprender de nuevo la
marcha, los perros corren en busca de Palacios, saltan dentro de sus cestas de
mimbre, caen en la paja, se enrollan a dormir consolados por el balanceo de la
mula donde son transportados de un pais al otro, desde los valles hasta los
nevados, de la orilla de la mar hasta el hielo que se forma en la base de ceniza
de los volcanes. Son las mismas cestas que ahora se observan junto a la
estructura del puente a bordo del vapor que avanza por el rio.

Ellos, los perros de la libertad.

Entre tanto, Bernardino aguarda las 6rdenes a prudente distancia. Bajo las
lamparas su ojo azul es mas intenso. Vestido como un sacerdote, muestra en
sus manos esos guantes blancos con espesos bordados en redondo de la
mufleca, una chaqueta amarilla, un pantalon de pafio verde. Santana hace un
gesto, agita su mano, Bernardino corre a la mesa:

—¢En qué puedo servirles, sefiores?

Su Excelencia sabe que debe comer alguna cosa pero la sola idea de
hacerlo le revuelve el estomago. Nauseas, hastio de largos dias, ¢podria
remojar con la baba de su boca un poco de arroz, una porcion de lentejas con
picante? ;Morderia s6lo un tajo de la pulpa de alguna fruta fresca? Duda,
perdura lelo en las imagenes que pasan por la balaustrada de sus ojos. Santana
interviene:

—:Qué es lo que nos ofreces para comer, negro? A ver, a ver, ;de qué se
trata?

—Bien, creo que deberiamos comenzar por Su Excelencia.

—iAsi se habla! Y, ;qué tienes para él?

Bernardino parpadea:

—He preparado algo especial, caldo, sustancia de palomas.

—Hey, qué te pasa, ¢sustancia para mi? Diganme, sasi estoy de
demacrado?

—Tio, eso no esta nada mal, seria ideal que usted tomara un poco de ese
caldo, no deberia despachar la cuestion de ese modo.

Su Excelencia rie:

—Sefiores, diganme la verdad de una vez, ;asi de arruinado me estan
viendo? ¢Eso es lo que esta pasando?

—No lo tome usted por ese lado, tio, yo mismo podria beber un poco de
esa sustancia, es algo que cae de perlas a todo estbmago en cualquier tiempo.
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Su Excelencia mira el conjunto de todas las cosas, en realidad parece
sofar. Toda su gloria pasada, su historia de afios de héroe esta a punto de
quedar convertida en un triste pufiado de cenizas. Siendo ése el destino de los
hombres grandes, Su Excelencia no parece dispuesto a interrumpirlo, a
introducir modificaciones de ultimo momento en ese cuadro colgado en la
ventana que algunos llaman la naturaleza humana:

—NMe iré, muchachos, si, me marcharé a otros mundos y los dejaré a todos
hundidos en la confusion que ellos mismos andan buscando. Pero yo los
perdono.

Silencio, todos callan. Santana baja sus ojos al piso, Fernando prefiere
fingir que observa el modo como el viento sopla por los rotos de los cristales
de las lamparas. Afuera la noche es cada vez mas oscura. Ensimismado, como
si nadie escuchase a su lado, Su Excelencia continua:

—La antipatia provincial, el espiritu de division acabaran con todo. Yo
aconsejo la union, si, pero temo que ella no se logre. Mosquera no vendra al
mando porque teme ser la victima de los colegiales de Bogota, que oprimen
aquella ciudad, pues entre nosotros los nifios tienen la fuerza de la virilidad y
los hombres maduros tienen la flaqueza de los chochos.

Su Excelencia murmura, recita algo que su pensamiento le dicta desde
lejos. Se anticipa a sus cartas de viaje, al desahogo epistolar de los proximos
dias. Estelar, Bernardino aguarda las ordenes:

—¢Se anima entonces por el caldo, Excelencia?

—¢Caldo? ;Cual caldo? jOh!, si, si, ya lo recuerdo, si, traeme un poco de
ese asunto milagroso.

—Tio, ¢de verdad que bebera algo? A ver, mireme a los o0jos.

—¢Qué mas da? Si, lo intentaré, ;no es eso precisamente lo que la patria
quiere de mi? Eso dijiste, Fernando, ¢ya no lo recuerdas?

Santana se agita en su asiento:

—iHurra!

—Quédate quieto, cabron, no revuelques el aire, apestas, ¢no te das
cuenta?

—iPsss! jPsss!

El bayo salta de las piernas de Su Excelencia, da una vuelta en circulo, se
orienta hacia la puerta en busca de Palacios. Detras sale también el rubio
barcino. Del otro lado del biombo de percal, que hace las veces de puerta en
el comedor, Palacios hace sonar sus dedos, toc, toc:

—iPsss, psss!

Los perros saltan en redondo, alborotan.
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Como salido de la nada hace su apariciéon en la mesa de estribor un
hombre de triste apariencia, descuidada. Agachado mueve sus labios como
conversando a solas, piensa, se acompafla con gestos prominentes. Tiene
aproximadamente cuarenta afios, usa lentes para ver, viste de saco y pantalén
oscuros. Nadie lo vio entrar al comedor. Sentado a manteles lee de un libro
partido por la mitad, toma apuntes, notas en su portafolio. Luego permanece
lelo en las sombras de los arboles, pozos moviles que resbalan como dibujos
en los cristales del ventanal. Calco de las orillas boscosas, imagenes en el iris
del vidrio. A un lado suyo, en uno de los asientos de su mesa, el hombre ha
colocado una valija de cuero de donde saca a su antojo los objetos de escritura
que va necesitando. Al otro costado, sobre el mantel, acaba de orillar un
pequeiio tarro de aluminio que extrajo de su valija. Con el indice de su mano
derecha empuja sus lentes hasta su sitio exacto en su nariz, emite un suspiro.
Enseguida agarra el tarro, retira una diminuta lamina redonda, sonrie
fascinado delante de la espuma de marfil que brota por el roto. Chupa de
aquella espuma, saborea con fruicion, chasquea su lengua, pega el borde de
sus parpados de goma. Santana dobla sus labios en la oreja de Fernando:

—¢Vio aquello, coronel?

—¢Lo del bicho ese de la otra mesa?

—iQué otra cosa podria ser! Pues claro, el bicho ése.

—Si, lo he visto todo, es extrafio, ;no es verdad?

—Miire, mire usted esa ropa, jde qué pais sera!

—:De qué pais? De qué tiempo, dira usted, de qué tiempo.

—Y?

Humo:

Bernardino regresa con el caldo de palomas tan rapidamente como puede.
Pone la taza delante de Su Excelencia, punto a la servilleta de lino. Para los
coroneles Fernando y Santana ha preparado desde antes racion de carne de
guagua, garbanzos, arroz. Las provisiones a bordo son abundantes pero a
cambio no demasiado variadas. La carne viene fresca, puede conseguirse a lo
largo del rio, y se espera poder servir algo de pescado en algunos turnos de
los proximos dias. Pescado atrapado en las mismas trampas del vapor.

Como alguien que despierta en la floresta, Su Excelencia llama a
Bernardino a su lado:

—¢Quién es ese diablo?

Bernardino estira sus labios, sefala:

—El sefior de aquella mesa?

—Si.
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—No lo sé, sefor.

—¢Como no lo sabes? A ver, ;qué te pasa, carajo? ;Ya no sabes nada de
nada?

—FEs verdad, general, el capitan lo autorizé subir en Honda puesto que
habia un camarote libre; alegd tener especial urgencia y fue atendido en su
suplica.

Su Excelencia se remueve en su asiento, esta inquieto:

—Ya requisaron su equipaje?

—Fue lo primero que se hizo con él, sefior, no faltaba mas, se trata de un
hombre inofensivo.

El hombre boga de nuevo de su tarro, suspira, regresa a la lectura. Se
comporta como si estuviese a solas en el estrecho recinto del comedor. La
distancia entre las mesas es apenas la necesaria para moverse sin tropezar los
hombros del vecino, pero el tipo se maneja como si nadie hubiese a su lado.
Sin embargo, por extrafia que sea su presencia en el comedor, rodeado de
objetos enigmaticos originarios de otros paises, de otros tiempos futuros, nada
en el hombre es capaz de despertar el mas insignificante sentimiento de
peligro. De todas maneras, Su Excelencia se dobla sobre Santana:

—Qjo vivo con este tipejo, coronel, es mejor prevenir.

—Descuide, general, yo mismo me encargaré de €él, sera un placer.

—iQuédate quieto, carajo, cuantas veces debo decirte que no agites el
aire, apestas como una comadreja!

De pronto el hombre levanta sus ojos, los retira despacio de la pagina
blanca donde escribe ayudado con su fuente de oro, voltea a mirar a la mesa
del centro, sonrie. Enseguida retorna a sus cosas, actua como si Su Excelencia
y las otras personas que lo acompafian fuesen apenas las imagenes de una
fotografia congelada en el tiempo, apenas imaginada por él, inventada en sus
gestos, en sus movimientos. Chupa del liquido que hay en el tarro de
aluminio, rasca su cabeza, sus sienes, murmura algo. Sobre el pafio de sus
hombros, en el papel, en el cristal de sus lentes llueve un fino talco de caspa.
Luego empieza a escribir de nuevo.

—iQué horror!

Su Excelencia mira su caldo de palomas, el vapor que asciende, siente que
la nausea se agazapa bajo los puentes. Sustancia milagrosa, caldo para volar
junto con la sangre de sus victimas hacia otros paises distintos de aquel
desasosiego, de aquella tristeza infinita a causa de la pérdida, del hundimiento
inexplicable de todo cuanto él mismo ha sofiado para América, para si, lo
reunido en el timulo de su nombre. La antipatia provincial se apodera de todo

Pagina 57



mientras él suefla con un cosmos unitario, vision espacial de un continente
que nace. Ambicion que destruye su iris de héroe, su delirio, utopia de una
sola patria atravesada por idénticos vientos, semejantes aves, rios, razas en
formacion, cosmos malogrado por un mundo de nifios nacidos de otro modo,
colegiales de finos modales, guerreros de corto vuelo.

Su Excelencia vuelve a observar su quieto caldo de palomas, cree que
ahora si podra vomitar; limpiar su bilis, vaciar por la ventana herida el hastio
de los ultimos afios. Pero en su vientre desocupado sélo hay desengafio, dolor
del otro, no puede hacerlo. Entonces extiende su mano, retira la taza:

—Como, tio, ¢no quiere?

Su Excelencia extiende su labio inferior, lo descuelga en su mal humor:

—iNo puedo!

—Deberia intentarlo por usted, por nosotros, por la patria entera que
anhela su regreso.

—iHea, qué regreso! iVete al diablo! Me iré, me marcharé donde la
ingratitud no sea tanta, eso es lo que haré.

Fernando aplana la tela del mantel, baja sus ojos, habla bajo:

—Tio, haga un esfuerzo, para poder marcharse del pais necesita estar
Vivo, ¢no es asi?

—Pero es que lo estoy haciendo y no puedo, carajo, ;no lo ves? Este
caldo es un remedio, lo siento como un remedio y no consigo pasarlo.

—Pruebe entonces un poco de agua filtrada, aunque sea un poco de agua
del filtro.

—¢Agua?

—Agua fresca, sefior, le ayudara en la limpieza de sus humores.

—Esta bien, chulo, jpresta aca ese tal brebaje!

No es necesario pedir el cristal puesto que Bernardino coloca de
inmediato la jarra encima de la mesa. Agua filtrada, transparente, escoba de
malos humores. Su Excelencia se sirve, boga. Lo hace despacio, casi con
rabia. El agua baja a sus entrafias como a un sitio de fuego en ebullicion. De
pronto llueve hielo en la mesa, todos escuchan cuando se derrama una musica
que viene de arriba. El coronel Santana voltea a mirar hacia la mesa de
estribor, ve al hombre. Esta sereno, tranquilo, como si no estuviese
escuchando ningun alboroto, ninguna musica en el piso de encima. Lee,
enseguida toma rapidos apuntes en una libreta. Escribe con tinta negra, lo ve
desocupar su tarro de aluminio. Chupa, mete su lengua por el roto, hace a un
lado el recipiente vacio. Y todos observan cuando introduce su mano en la
valija para extraer otro tarro igual que destapa de la misma manera que el
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anterior. Brota a chorros la espuma blanca, marfil, chupa él feliz, junta
fascinado el borde de sus parpados. Para este hombre la musica de arriba no
existe. Su Excelencia hace gestos nerviosos, duda de la existencia misma de
todas las cosas. ¢La fiebre?

—Hey, hey, ¢estan escuchando ustedes?

—Una contradanza, tio.

—Hay fiesta arriba, escucha, joye a esos miserables!

Suena La Vencedora. Es la musica del Regimiento de las Milicias Pardas.
No se sabe en qué exacto momento ha comenzado a bajar la contradanza,
timidas notas aparecidas en medio del bramido del viento, del sordo trémolo
de las calderas. Nadie supo si el asunto se inici6 con el crepusculo, si empez6
apenas ahora. Pero la musica crece, inunda el comedor. Es, sin duda, el
alboroto del Regimiento de las Milicias Pardas. Todos reconocen sus
trompetas, sus tambores tristes. De pronto, hacia el final de la pieza se
escuchan los primeros pasos del baile. Fernando casi no puede mantenerse
sentado:

—iSefiores, escuchen, hay fiesta arriba!

Su Excelencia es una fiera agazapada en su silla. Muerde sus labios,
destroza los cascarones causados por la fiebre de los ultimos dias. En la mesa
contigua el hombre de estribor chasquea su lengua, mastica diminutas cosas
invisibles mientras toma apuntes y chupa de aquel tarro de metal de vivos
colores. En ese instante empiezan a rodar por el suelo de encima los cabos de
las velas, rito sagrado. Es la sefial. E1 Regimiento de las Milicias Pardas cede
su lugar al Regimiento de las Milicias Blancas, suenan los tristes acordes de
un minué. Los pasos que se escuchan son sélo los de una pareja que baila en
lo que parece ser la circunferencia imaginaria del centro del salén, en
redondo, las palmas acompafian la musica. Son las afelpadas manos de los
sexagenarios que acompafian el perfumado compas del minué. Santana
permanece quieto, se cuida de volver a agitar el aire limpio:

—iEs inaudito, carajo!

Su Excelencia no sale de su asombro, ensefia unos ojos inyectados. Sangre
y rabia. De pronto, salido del centro de una batalla donde acaba de barrer a
sus enemigos, golpea el borde de la mesa:

—iBernardino!

El cocinero llega en el instante, frota sus manos enguantadas:

—¢Si, general?

—Necesito saber qué ocurre arriba.

— ¢ Arriba?
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—:No lo oyes, imbécil? jDime, dime qué esta sucediendo, dimelo ya
mismo!

Bernardino duda, escucha las emanaciones de la musica que bajan en
grandes oleadas discontinuas:

—No lo sé, sefior, es la primera vez que sucede, nunca antes habia
escuchado esa cosa.

—¢Primera vez? jChupate el dedo, métetelo, pues entonces exijo ver de
inmediato al capitan!

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente, deberian ustedes buscar al
abogado de a bordo.

Santana olvida su promesa implicita de no alborotar la quietud del aire
empozado en el recinto, se pone de pies, toma por el cuello al cocinero:

—A ver, pollo loco, ;dime dénde podré encontrar ya mismo al tipo ése?

Apretado por el cuello, Bernardino apenas sopla por la voz:

—A veces baja, sefior.

—Déjalo, Santana, suéltalo.

Lo suelta:

—Dicen que baja cuando necesita recoger papeles que se requieren arriba.

Santana hace memoria, interviene de nuevo:

—¢Y no dijiste que arriba solo hay papeles y ratas de mar?

—FEso mismo es lo que hay, coronel, eso es lo que dicen que hay, yo no
tengo la culpa.

—Dime su nombre.

—¢Del abogado de a bordo?

—Dimelo, gallina, canta, a ver, canta, cua, cuacuacuaaa, a ver, canta.

—No lo sé, yo solo he sido contratado para este viaje, sefior, ;qué podria
saber?

Su Excelencia dibuja un gesto, el coronel Santana se retira. En el cuello
estropeado del cocinero brilla la cicatriz, torpe costura de un tostado odre de
cuero. Ademas, alli estan sus ojos de dos colores, las sefiales en que Su
Excelencia funda su confianza. Es Bernardino, si, el legendario negro fiel de
otros tiempos. ¢Por qué miente, entonces? Bernardino, ;un pobre producto del
suefio, de la fiebre, del hastio? Todos miran sus manos nerviosas, aquellos
guantes pulcros con sus crespones a la altura de las mufiecas. Sus labios de
pulpa rosada estan secos. En la mesa contigua, el hombre de estribor
permanece lelo en lo suyo, chupa la espuma que brota por el orificio del tarro,
continda tomando notas escritas con su fuente de pluma de oro. Fernando
alisa de nuevo el mantel:
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—¢Qué hacemos ahora?

Su Excelencia grita, palmotea sobre la mesa:

—iExijo subir ya mismo!

—¢Subir?

—¢Y qué? ;Qué quieres? jSubir, si, subir!

El compas del minué se detiene. El salon de arriba se llena de jovenes
cuyos zapatos empiezan a tronar en las tablas. Los hombres segun la moda de
la Revolucion Francesa: pantalén largo, zapatos anudados con cintas en
reemplazo de las hebillas, un alfiler de brillantes en el pecho. Y las jévenes
con sus mangas cortas a la Maria Luisa puestas sobre vestidos de batista
bordada, en sus cabezas los peinetones con sus tembleques de perlas
genuinas, en las orejas palidas los grandes aretes de oro, en el cuello aquellas
filigranas, esos medallones de asombro donde asoma inclinado el rostro de
algun santo. En las manos espolvoreadas con talcos de arroz los pafiuelos de
batista, los abanicos de cabritilla, aquel ademan de ensuefio.

La contradanza en las aguas del rio, los zapatos de los nifios azotan las
tablas, las alfombras de arriba. E1 hombre de la mesa de estribor desocupa
otro tarro, eructa encima del pufio de su mano, casi en suefios saca otro
recipiente que abre sin mirar. Chupa la espuma que brota a chorros, se
divierte viendo caer algunas gotas en el mantel arrugado.

—iVamonos, vamonos!

Su Excelencia esta de pies.
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OCHO

Salen a cubierta sin probar los alimentos, abandonan los platos servidos en la
mesa. Pajes, naves, desperdicios intocados. En un rincon, Bernardino apenas
consigue ser iluminado por las lamparas que cuelgan del techo. Los guantes
de espesos bordados que el negro usa impiden ver que una de sus manos es
blanca carateja, la otra negra. Al salir, el biombo de percal flamea como una
bandera clavada en la puerta. Palacios aguarda con sus perros, todos buscan la
puerta que conduce al segundo piso. Corre el viento. Un soplo humedo que
parece venir de las ciénagas proximas, cargado de aromas de animales, de
plantas acuaticas. Delante de la puerta, Su Excelencia ordena al coronel
Santana:

—iGolpea, golpea con el sable, tumba eso!

Después del tercer golpe la puerta comienza a sonar COmo una campana.
Es entonces cuando no se sabe exactamente por donde aparece a espaldas de
Palacios un hombre muy bien vestido, que chorrea aun las aguas perfumadas
de un bafio reciente. Rostro fresco, ropas olorosas, fragantes a colonias
francesas. En una de sus manos el hombre carga un portafolio:

—Heme aqui a las ordenes de Su Excelencia, es un honor para toda la
tripulacion poder servir a ustedes, sefiores.

Se inclina, da un paso atras como en los bailes de lujo. Su Excelencia gira
en sus botas, queda delante del aparecido:

—¢Quién es usted?

—FI1 abogado de a bordo, Excelencia, hago las veces de secretario y estoy
a su mandar.

—Si es asi, exijo ver al capitan, jquiero verlo ya mismo!

El hombre da otro paso atras, sonrie:

—Oh, por supuesto, nada mas natural. El capitan arde en deseos de bajar
y se excusa de no haberlo podido hacer hasta el momento. Usted ya sabe,
Excelencia, como son estas cosas.

—¢Qué dice usted? jSepa de una vez que exijo verlo ya mismo!
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—Calma, sefior, no es usted quien debe ir a él sino el capitan quien debe
bajar. Su Excelencia se lo merece todo.

—iSubiré!

El hombre traza otra gran inclinacion, sopla encima de sus ufias brillantes:

—Usted manda aqui, Excelencia, pero el capitan se sentira desgraciado si
usted estropea su dicha de bajar a saludarlo como es debido para hacerle
entrega de las llaves del navio. Es un rito, sefior, pero de todos modos
demasiado significativo para quienes se dedican a estas travesias, créamelo.

—Me inquieta lo que esta sucediendo arriba.

—¢Arriba? ;Algo malo?

—¢:Como? Escuchelo usted mismo, ¢no es ése el alboroto de un baile?

El hombre ladea su oreja, hace el que escucha:

—Fjemm, ejemm, asi parece, pero eso en realidad no es nada que deba
preocuparlo.

—Expliquese, expliquese entonces.

—Ahora mismo se prepara una recepcion en su honor, Excelencia, ésa es
la verdad, se trata de una sorpresa, eso es todo.

Santana agita libremente sus brazos, el viento barre la pestilencia:

—¢:Una recepcion a bordo?

—Tenia prohibido anticipar alguna cosa al respecto pero ustedes mismos
me han obligado a hacerlo. Espero que me guarden la debida reserva, se los
ruego.

Su Excelencia esta desconcertado. Sus motivos de inquietud se
desvanecen de pronto como la niebla en el viento que barre los bosques.
Arriba se prepara una recepciéon en su honor, eso es todo. Es cierto que no
desea él fiesta alguna, celebraciéon alguna en su nombre, pero no deja de
agradarle aquella lejana sefial de solidaridad en mitad del rio. Su labio inferior
sube basta tocar el tostado borde de su boca, sus ojos aminoran su fuego de
antes. Esta feliz. Arriba, el Regimiento Fijo de Cartagena da iniciacion a otra
contradanza. El alboroto del baile ocupa los vacios espacios del rio:

—De todos modos debo ver al capitan, se trata de un asunto
particularmente importante.

El hombre vuelve a soplar encima de sus ufias:

—Digalo, Excelencia, diga de qué se trata, yo estoy para servirlo.

—Hablo de mi pasaporte, sefior.

—¢ Su pasaporte?

Su Excelencia sonrie:
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—:Y qué quiere? Puesto que me marcho de estas tierras debo tener en
regla mis papeles, ¢no es asi?

—Lamento su determinacion, general, pero conozco al pie de la letra mis
deberes. No estoy aqui para lamentarme sino para servirlo, diga, diga usted
qué debo hacer.

—Necesito mi pasaporte, eso es todo.

—iOh!, jno me diga que no lo tiene!

—Pues no lo tengo.

—iVaya, vaya!

El hombre abre su portafolio, busca afanoso, saca una hoja en blanco.
Toma la pluma, la moja en el tintero que destapa en el suelo, se acurruca.
Pone el portafolio en sus rodillas, extiende la hoja vacia, escribe. Agota la
tinta, humedece de nuevo la pluma en el frasco, vuelve a escribir. Piensa,
moja, traza signos en el papel. Rie a solas, revuelve el liquido del frasco,
escurre la pluma en el borde que chorrea, escribe veloz. Lee en silencio lo
escrito, brilla con gestos de aprobacion, tapa el frasco, ordena todo en su
portafolio, extiende el papel:

—Firme aqui, Excelencia.

—¢Y eso qué es?

—~Oh, perdon, lo olvidaba, se trata de la peticion escrita en relacion con su
pasaporte.

—iPreste aca!

Su Excelencia lee en voz alta de principio a fin:

—¢Y es preciso todo esto?

—FEjemm, bueno, es mejor que las cosas se tramiten por escrito, como
debe ser. De ese modo dejan sus huellas, sus frescas huellas. No olvide usted,
Excelencia, que la patria apenas nace, y es mejor que nazca bien.

Su Excelencia no responde, sonrie, firma a cambio. La contradanza deja
de sonar, el baile se detiene. Chorrean por las hendijas polvos perfumados,
baja el aroma de los vinos, el tin-tin de las copas que circulan. Vuelve el
viento. Abajo en la bodega se escucha el sordo bramido de las calderas. El
silencio de arriba las rescata del olvido. De pronto truena una voz. El baile se
parte en dos filas, por el centro desfilan algunos hombres corpulentos,
pesados, que arrastran sus botas, sus espuelas en el piso. La fiesta termina
para dar paso a ciertos actos oficiales. Parece una reunion del gabinete de
gobierno. Los pasos atraviesan el salon, entran en el recinto contiguo. El
coronel Santana agarra a Su Excelencia por el brazo:

—Esta escuchando usted eso, general?
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—Perfectamente, cabron, perfectamente.

—Se ha suspendido el baile, sefior.

—~Oye, oye, quédate quieto.

Fernando se acerca:

—No me gusta eso, tio, no me gusta para nada eso que esta pasando.

—Tampoco a mi.

—¢Reconoce las voces, tio, las identifica?

—iSchsss! jDeja de hablar, carajo!

En el silencio una gran voz sobresale, los labios de Su Excelencia
tiemblan:

—Qigan, oigan ustedes ese pliego de calumnias, resulta que ahora soy yo
el conspirador. ;Habian visto algo peor?

—iMalnacidos!

—iMuiserables!

—:Saben ustedes lo que son esos? ;Saben lo que son?

—:Qué, Excelencia?

—:Como qué? Unos nifios, unos nifios locos, eso es lo que son.

En lo confuso de los acontecimientos, el hombre del portafolio desaparece
llevandose consigo la peticion escrita que Su Excelencia firmé en relacion
con su pasaporte. Discretamente, nada dice al retirarse. Se deslizo utilizando
la espalda de todos. Fernando es el primero en percibir su ausencia:

—iHuyd!

Su Excelencia queda suspendido en el aire, tose. LLleva ambas manos a su
pecho, destroza las flores que agarra. Esta ahogado. La fiebre sube, baja la
espuma de su clara de huevo, atormenta con su fogon encendido en las sienes,
en los puntos declives del cuerpo. Es lo mismo que ha ocurrido en estos
ultimos dias cuando empieza la noche.

La tos se incrementa, debe Su Excelencia recibir el concurso de su
sobrino, del coronel Santana, de Palacios para no doblarse contra el muro de
tablas proximo a la puerta donde han estado dando golpes en procura de ser
atendidos. Golpes inutiles, desperdicios al viento. Ya nadie recuerda al
desaparecido, nadie piensa en él. Hasta huye de la escena la exigencia de
subir donde el capitan. Ahora se trata de que Su Excelencia se debate por
lograr el mas leve contacto con el aire, la mas insignificante proporciéon. Sus
ojos se inyectan, brotan a la superficie del flojo pellejo palido como dos
semillas redondas. Retorna la espuma amarilla, cubre la torta de los labios.
Espuma mas espesa que antes sefialada con discretos puntos bermejos. En lo
mas elevado de la curva, cuando los musculos se aflojan, el acceso empieza a
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ceder. Chorrea un sudor frio, los pulmones se serenan, retornan a lo suyo. El
sudor no es sudor, es solo una corriente de frio en la piel. Un frio extrafio en
medio de la calentura. Tampoco es frio. Es apenas el modo como se expresa
el rompimiento de la relacion que existe entre la biologia de sangre tibia y el
cosmos sideral. Su Excelencia respira, sus pulmones ya no saltan en
espasmos, se inflan lentamente, trabajosamente. Los ojos pierden sangre,
vuelven a sus sitios en sus nidos. Pero, contra toda ilusién, en el borde de los
labios la espuma se perfecciona. Torpor en el corazon por aquella espuma a
causa de la vision de aquel signo. Su Excelencia da la vuelta, evita los ojos de
quienes lo acompafian. Saca su pafiuelo, hace a un lado el apoyo de quienes lo
sostienen en pie, limpia el desperdicio:

—1Iré a reposar.

Silencio.

Como puede comienza a caminar. Abajo, en el piso, las tablas embreadas
reproducen su sombra de largas toldas. Pasos lentos pasos. Tose adolorido, se
detiene, vuelve a caminar. Pasa bajo el puente, siente sobre su cabeza el
balanceo de dos grandes lamparas que cuelgan en los baos de la cubierta de
encima. Patea el cubo de brea, suspira, avanza basta la zona donde cuelgan
los aparejos de cafiamo, los lazos, las escalerillas dobladas como bultos en el
suelo. Desde alli mira el paisaje:

—Sefior Caycedo, sefior Caycedo, mandeme usted el pasaporte que me
prometio. ;Qué le pasa? Mandemelo usted, jhey, hey!

Su Excelencia conversa en el vacio, murmura, imagina sus cartas de los
proximos dias, se anticipa a los acontecimientos. Sin el pasaporte su salida de
la patria no es posible. Sus enemigos lo desean en el destierro, pero el
documento no llega:

—¢:Tan pronto se olvido usted de su promesa, sefior Caycedo? Vamos,
vamos, es so0lo un papel, no pueden ustedes estropear de semejante modo mi
ultima voluntad, se trata tan sélo de un cochino papel.

Su Excelencia murmura, observa ensimismado la herida que deja el vapor
en las aguas del rio mas alla del alcazar de popa. Se recuesta, entretiene sus
ojos en el balanceo del ancla que cuelga en un macizo madero, recupera la
marcha. Todos lo siguen a prudente distancia, tienen miedo. Junto a Palacios
los perros saltan, juegan, muerden los aparejos. Su Excelencia llega a la
desembocadura del pasadizo de los camarotes, dobla. Pasa junto al pequefio
salon de estar, llega a la puerta. Abre, entra en el dormitorio, empuja.
Adicional a su propia fuerza, el viento azota. Tambalea, se escurre entre los
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bultos, sonrie. De rodillas en el lecho abre la ventana hacia la noche que
empieza. Luego se tumba:

Y ve a Jonotas bajo las lamparas encendidas de algun instante del pasado.
Vision diabolica, entretenida, de todos modos independiente de sus fiebres
vesperales. Jonotas vestida de soldado, mugrienta, exhalando su vaho mortal.
Perfume de vinagre en los afios de la piel, de fermento de pocas aguas.
Orines, heces adheridas al pellejo durante una meritoria labor de décadas:

—iHey! ;Qué haces alli?

Jonotas sonrie, rie, carcajea. Visibles, ahi estan en su rostro los registros
de la viruela de un dia. Nitidos como los orificios dejados por los meteoros en
la arena de un astro agitado, crateres de impacto en el polvo seco. Su pelo
jamas ordenado, recortado con tijeras como el de un hombre, amarrado en la
imagen con aquel trapo de siempre. Ella da la vuelta, camina. Y la ve
descender por las calles de Quito a espaldas de Palacios, junto a los perros. El
rubio barcino y el bayo del color de la paja seca, los mismos animales que
ahora corretean en cubierta desde el entoldado de popa hasta el castillo de
proa. Los mismos que acaban de morder los aparejos de cafiamo, las
escalerillas enrolladas como bultos en el suelo. Pero en la vision que se dibuja
en la ventana se cumple la noche. Alta noche helada atravesada por nieblas
bajas. Palacios lleva en sus manos una carta para Manuela: «Ven, ven junto a
mi, ven ahora». Jonotas rie la picardia, carcajea, rompe la noche:

—:Su Excelencia? Mirenlo, mirenlo, manda otra vez por sus albondigas.

Es tanta la risa que parece ebria:

—Mi general tiene afan en la tripa, jjua, jua, jua!

Encima de los techos acolchonados por la niebla ve de repente la imagen
de una virgen triste. Es el rostro de Josefina Aispuru. Mas arriba, en un trono,
permanece sentado Simén Saenz. En un recodo del camino, despeinada en la
nuca por la fuerza del viento que brota en las esquinas, Jonotds comienza a
dar saltos. Sus tetas brincan, rebrincan como frutas sucias dentro de su
mugrienta casaca de soldado. Esta imitando a alguien, se burla de ese alguien
en el enigma de la noche:

—Qué afan, qué urgencias no tendra mi general en su longaniza, jjua, jua,
jua!

Oculto, desaparecido en las sombras, don Basilio el sereno de la esquina
grita:

—iAve Maria, las dos y sereno!

Las dos de la madrugada.
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Jonotas ya casi no puede hablar a causa de la risa, se contorsiona en el
piso, abre sus piernas encima de las piedras bafiadas por la escarcha que
parece polvo de azucar. Levanta su falda, se acurruca, hunde su pubis hasta
tocar el suelo:

—iOh! ;Cémo me fascina sentir el hielo en los labios!

Palacios corre, los perros lo siguen.

Afuera, el vapor continda partiendo en dos tajos la corriente del Rio
Grande de la Magdalena.

—iOh! ;Qué maldita fascinacion la mordedura de este hielo!

La niebla de la madrugada baja su telon.
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NUEVE

Amanece.

El aire es casi frio, en la distancia brilla el alba como un blando telén de
arena, empiezan a espolvorearse las sombras. Cantan las primeras aves, las
iniciales, aquellas que la noche que huye va despertando a gotas, hace gritar
en sus nidos, aletear timidamente en las ramas. Una gran franja anaranjada se
insinda al oriente. Rayon de luz como de frutas que chorrean, lampara de
todos los dias. Es que termina la primera noche a bordo. Noche misteriosa,
confusa, borrén sin limite entre lo verdadero y lo sofiado. ¢Acaso lo sofiado
no es también lo verdadero? Quizas, si, cierto, sefor. Pero las maquinas que
braman en la bodega, la rueda de aspas que gira en la proa no son cosas
sofiadas, sefior. Son mecanismos verdaderos que empujan el navio, que lo
arrastran con su cascarén hacia su destino. Durante la noche, Su Excelencia
estuvo visitado por la espesura de la fiebre, el temblor, las visiones intimas.
Aquellas cosas que nunca faltan cuando se estd delante de una situacion
limite. Y no se desnudd. Prefiri6 permanecer recostado de espaldas en el
camastro, vestido con su uniforme de campafla como a la espera de una
conspiracion de ultimo momento. Tiene la sensacion de haber dictado la
correspondencia, pero no sabe si aquello en realidad es apenas un suefio. Ya
no lo sabe. {Un dia es tanto tiempo! Tanto, que a veces parece la vida entera.
Avanzada la noche, cuando calcul6 que las agujas del reloj sefialaban en el
cuadrante el comienzo de un nuevo dia, sinti6 moridera. Vacio de brillo en su
estdbmago, sabor metalico en sus visceras, hastio de todo, ausencia de
cualquier anhelo de vivir. No esta seguro, pero jura haber estado asomado en
la ventana atrapando imagenes, distraido entre murmullos con el rapido paso
de las sombras de los arboles clavados en la orilla. Poco después se recuerda
tumbado de nuevo en su camastro:

—Necesito navegar un par de dias y chiz.

—¢iQué?

—Vomitar, eso es, echarlo todo por la borda, no veo el momento.

—:Y qué? ;Con eso qué diablos, eh, qué diablos?
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—Déjate, chupate el ojo, pues aliviarte. ;Qué mas quieres? —Deberias
cantar, hace tanto tiempo no cantas ;qué te pasa? Conversar a solas es bueno,
alisar los manteles con que el corazén se ha tendido, divertido.

Se incorpora, va hasta su valija, la abre. Busca entre sus camisas la bolsa
con las monedas del viaje, murmura un verso en francés, retorna al camastro.
Es Voltaire, su fantasma que navega a tientas. Todavia recita un verso de
Voltaire. Se recuesta, pone la bolsa con el dinero en el hueco de su estobmago,
dormita:

—¢Cuanto tienes, caraquefio?

—Deja, qué te importa, jcofio!

—Ja, ja, ni lo del viaje, ;cuanto vamos?

—Riete de tu madre, vete, jvete al diablo!

—¢Cuanto?

—Adivinalo.

—Ya no tienes ni un centavo, ni un cachivache que vender, ya no tienes
nada.

—:Y qué?

Conversar a solas continta siendo como dejar que el viento barra cierto
polvo escondido.

Ha vendido de urgencia sus medallas de oro, su vajilla, sus caballos, logro
acumular solo 17.000 pesos para atender los gastos del viaje. Con tan poca
cosa no habra de llegar demasiado lejos, pero Su Excelencia comprende que
el paso de los dias terminara de poner en su sitio las cosas accidentales. Del
dinero inicial le resta solo la mitad. De ninguna manera han sido elevados los
gastos obligatorios pero las limosnas voluntarias lo han arruinado todo.
Durante su travesia de Santafé hasta Honda, donde embarco, debié compartir
parte de su dinero con militares amigos caidos en desgracia con quienes
tropezo en el camino. Termina de recitar el verso de Voltaire, murmura:

—iGuachs! Vomitar y ya esta, aliviado el hombre. Y después ver qué
pasa.

Introduce una de sus manos en la bolsa, hace que las monedas desfilen en
secreto por sus dedos como sobre el espeso ronroneo de los contadores de
ovejas. Van pasando por las yemas los astros de oro, por el pensamiento los
signos del calculo. Siente que en las esquinas de sus ojos se acumula algo de
agua, limpia el desperdicio con el dorso de su mano desocupada. Y se pierde
entre las fiebres, visitado de imagenes como quien ingresa de pronto en una
floresta desconocida donde parte de las presencias guardan sin embargo cierta
fidelidad a la memoria:
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José Ramon Rodil. Lo ve, ensangrentado bajo su transparente piel,
enseflando los huesos de su esqueleto. Huesos arropados por un pellejo flojo,
seco, consumido. Rodil plantado en el centro de la fortaleza donde jamas lo
vio, aquella fortaleza de piedra que cuidaba el paso hacia el Callao:

—iVengan por mi, no me entregaré, malnacidos! —grita.

Su Excelencia esta cansado de estos aullidos, espera paciente la rendicion.
Se pavonea bajo los encortinados, se pasea magnanimo por los corredores del
balcon donde aguarda. Juega ropilla, tresillo, bebe con moderacion unas
cuantas copas de Madera, rie, escucha de lejos el estruendo de los cafiones, de
la fusileria en el lugar del sitio. Envia un emisario suyo con la oferta de un
indulto generoso, espera la respuesta.

Pero Rodil esta enceguecido, desea la muerte, la prefiere. No quiere
retornar vencido a su tierra espafiola. Y cuando la muerte se ama ella viene
sin escrupulos, serenamente. El emisario que Su Excelencia ha enviado llega
a la puerta, se anuncia. El portal de la fortaleza se abre lo justo, entra. Rodil
viene a su encuentro, lee el ofrecimiento de amnistia que se le hace, empieza
a llorar. Nunca antes se le habia insultado de semejante modo:

—¢:Amnistia? Cdémetela, americano infeliz, ven aqui, sdcame, sacame si
eres capaz.

Se tumba en el piso, se arrastra de célera, golpea la tierra polvorienta con
ambos pufios cerrados. Se incorpora, agarra su espada, ordena sujetar por los
brazos al portador del mensaje de paz. El emisario gime, Rodil lo atraviesa de
lado a lado. Enseguida lo hace llevar a la catapulta y lo lanza afuera desde la
parte mas elevada del fuerte. Con sus ojos ain agonicos el emisario rueda a
los pies de Su Excelencia. Cae boca abajo, salpica los muros blancos con su
ultima sangre. Voltean el cuerpo: clavado con un pufial a su pecho el hombre
trae el papel con el ofrecimiento de aquella rendicién decorosa. Pero Rodil se
ha cuidado de agregar al papel su tltima determinacion escrita, firmada con
su puio:

—iAmericano, sacame de aqui si puedes, cOmete tu amnistia!

Su Excelencia putea, patea en el piso. Salta, se esponja como un toldo el
polvo del verano. Da vueltas en redondo, ordena de inmediato a sus hombres
apretar aun mas el sitio a la fortaleza que nunca antes se habia rendido a
manos de nadie. Es un lugar sagrado junto al mar, soplado siempre por un
misterioso cielo azul sereno. El ultimo rigor del sitio acaba de comenzar.

Llega la noche del décimo dia y los cafiones del sitio continuan tronando.
Diez dias continuos escuchando aquellos golpes secos en la piedra, viendo el
plomo derretirse inutilmente, la arenisca saltar. En la ciudad nadie duerme,
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todos tiemblan mientras conversan. Temblor en las manos, en los labios,
flojera en los musculos. Pero alla, en el centro de la fortaleza, Rodil da vueltas
enloquecido, arroja plantas de espuma por los labios. Una vez mas Su
Excelencia prueba el envio de otro de sus hombres ofreciendo a Rodil plenas
garantias para su vida, su honor, una amnistia generosa, digna. La puerta se
abre lo justo, el emisario cumple su mision. Rodil lee el nuevo ofrecimiento,
lo considera atiin mas indigno:

—Qué quieres td, americano, ;por qué me maltratas asi? j{Ven, ven a
sacarme ti mismo de aqui! —grita.

Manda aprehender al portador del mensaje, rie sobre sus o0jos
despavoridos, lo introduce dentro del cafion principal y lo dispara sin lastima
contra el campamento donde Su Excelencia aguarda la respuesta. El emisario
rueda sobre el polvo como una flor macabra. El asedio se hace entonces mas
riguroso. Se interrumpe el flujo de agua, se impide la llegada de cualquier
alimento, hasta se espantan las aves que vuelan cerca de la fortaleza para
impedir su caza. Dos dias después, en la oscuridad de la noche los hombres de
Rodil comienzan a arrastrar a sus muertos hasta las torres de la fortaleza,
muerden las esquinas de la carne consumida, la saborean, la mastican, la
tragan con sombra en sus 0jos, rien sin contenerse. Espantosa risa en el sereno
aleteo de la noche. Antes, esos mismos muertos eran lanzados al mar como
uno de los tantos desperdicios que iba dejando la guerra del honor. Bancos de
tiburones hambrientos trepaban entonces por los acantilados, navegaban en la
espuma salada, se daban su banquete espafiol. Pero ahora ya no era
concebible semejante desperdicio. Los cadaveres, frescos todavia, algun
consuelo al estbmago podian ofrecer bajo las locas lamparas del cielo quieto,
negro, sereno en el aullido de las fieras. Los dientes descubiertos, las manos
afanosas, las risas secretas en las torres oscuras, cada quien con su trozo de
cadaver escondido en su refugio. Masticar pellejo y dormir con los ojos
abiertos al lado de las almas tendidas en el arenal.

Llega la noche del vigésimo dia, pero los cafiones continuan tronando. El
sonido de la guerra se expande, sube de pronto hasta las bulliciosas calles de
Lima. La guerra, esa colada misteriosa que todo lo toca, lo unta, lo
estigmatiza con su guante de loca perdida. En Lima las manos tiemblan en las
calles, los dedos yerran, no encuentran lo suyo, los labios se cierran,
apretados.

Y llega la madrugada del cuadragésimo dia. Esqueleto viviente, Rodil
continda azotando con sus pufios el centro de la tostada arena del fuerte.
Orina en el cuenco de sus manos, bebe sus orines, lanza carcajadas que dan
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miedo. Se detiene, ordena de inmediato fusilar a los dubitativos, a los que se
sientan a meditar en los palacetes, alla en los rincones. Las calderas braman
en la bodega, el vapor da un brusco giro en el agua espesa. Su Excelencia
chupa su lengua, saborea su aliento metalico, con una de sus manos espanta
un mosquito que visita su frente tostada por la fiebre:

Y ve cuando los hombres de Rodil ya no lanzan sus cadaveres hacia los
acantilados del mar, sino que se entretienen conversando con ellos,
murmurando junto a ellos viejas canciones, limpiandolos del polvo, de la
sangre en cascarones secos con que estan adornados. Moribundos soldados
contemplando los cadaveres consumidos por el hambre, la sed, el olvido. Ve
los soldados esculcar la piel de los muertos, el pelo revuelto, limpiarlos de
piojos, de alimafias merecidas durante todos los dias del encierro. Y ve
cuando esos mismos soldados vuelven a arrastrar los cadaveres hasta sus
refugios de arriba, donde bajo las locas lamparas encendidas en el cielo
cantan cosas tristes, rien, comen de sus ropas raidas, desprenden a dentelladas
largas tiras de pellejo, chupan las apoéfisis de los huesos tan fulgurantes como
el liso marfil. Rodil se entera. Sospecha de lo que sus hombres hacen a
escondidas, ordena fusilar a media docena de ellos para escarmiento de los
pocos hombres que le quedan. Morir es mejor, dice. Pero en la noche de ese
mismo dia los cuerpos de los ajusticiados son arrastrados de nuevo hasta los
refugios, devorados con fruicion en medio de cantos panicos. Desmoronado,
mantenido de pies sélo por la misteriosa fuerza que otorga el honor, Rodil
firma la rendicién con los primeros disparos del alba de uno de los tantos dias
que siguieron al cuadragésimo dia del comienzo del sitio. El vapor se
tambalea de nuevo en el lecho del rio:

Su Excelencia carraspea, limpia su garganta, vuelve a espantar el
mosquito que chupa en su frente, se rasca. Ahi esta, delante de sus ojos, el
hombre mas digno de la tierra. Lo ve salir de la fortaleza, tambaleante,
sostenido por el suefio de unos cuantos sobrevivientes. No quiere hablar. Sube
a la fragata que se ha dispuesto para su partida, lo ve adentrarse en la mar.
José Ramon Rodil parte cargado de honores, llora su derrota, retorna a su
tierra espafiola para siempre. Fiebre, largas caravanas de cosas que la fiebre
empuja:

Una de las naves de la ventana se azota con el viento. Su Excelencia
levanta su cabeza, respira hondo, observa distraido la oscuridad. Delante de
sus ojos esta Jorge Washington, quien ha venido hasta las costas del Peru para
traerle de obsequio una medalla.

—¢Jorge Washington?
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—Si, miralo, miralo al pobre picado por los mosquitos, mirale el pellejo.

—No es él, él jamas vino al Pert, ;como podria ser é1?

—¢Y esa medalla? A ver, dime, ;y esa medalla?

—iQuita de ahi, quédate con eso!

Fondeada en el puerto estd la fragata United States. Su Excelencia
recuerda su Carta de Jamaica, duda, sube por fin a bordo para participar de
una colacion en su honor. La nave de la ventana vuelve a azotarse con mas
fuerza que antes, Su Excelencia se incorpora en su camastro. Asomada en
ella, borrosa fotografia, se observa la imagen de una joven:

—Perdén, sefior, me llamo Jeannette.

—Jeannette?

—Si, Excelencia, de los Hart de Connecticut.

—Oh, sefiora mia!

El United States continua balanceandose en las aguas del puerto peruano.
Su Excelencia queda sentado de un brinco, frota sus ojos, toca su frente,
siente que la fiebre huye con la polvareda del suefio. Lejos, muy lejos
empieza a amanecer. Una gran grieta de frutas anaranjadas rompe por el
oriente, carga con sabanas lilas, las cuelga, las extiende como redes humedas
sobre los arboles y los alambres verdes. Si, amanece. Se pone de pies, va
hasta el platon de peltre donde lava su rostro, delante del espejo ordena su
cabello apelmazado, blanco en las sienes de cal. Recuerda las imagenes de la
noche, sonrie. Retoma al camastro, recoge la bolsa con el dinero y la regresa a
su sitio en la valija:

—Tengo hambre, jcofio!

—:Hambre, td?

—Si, ¢y qué?

—Hea, hea, vete al diablo, no te burles.

El espejo brilla con la luz del alba, las manos secas de Su Excelencia
continuan alisando el mantel de lino con que el corazon ha ocultado sus
grietas.

Su Excelencia siente que el aire del camarote se refresca de pronto, que un
viento misterioso visita las cosas, sus manos con un frio de hielo. Viento
cruzado que levanta los volantes de las cobijas, que pone a temblar los pliegos
de papel puestos en su escritorio de campafia. Algo brilla, ve cuando en la
ventana desaparece el rostro de Jeannette Hart, la nifia de Connecticut, cuando
es sustituido por la vision de un viejo amigo. El rostro aparecido no es en
realidad muy fiel, nitido, pero algo hay en él capaz de despertar aquel
sentimiento de confianza que despide todo lo conocido por el reconocimiento.
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Como en los suefios, donde sucede que las cosas corresponden y no
corresponden al mismo tiempo. Enconchado en lienzos que tienen la
apariencia de una fresca mortaja recién salida de debajo del limo himedo, sus
parpados barridos por un extrafio polvo derretido, el amigo en la ventana
mueve los labios:

—Hey, oye, deberias ahora mismo convertirte en el Bonaparte de
Ameérica del Sur, jupa, upa!

Su Excelencia retrocede, siente miedo. Un miedo diferente de aquel que
muchas veces pudo haber experimentado en las batallas, sobre el lomo de
convulsionados rios, a lo largo de los caminos oscuros. Y muy distinto del
que viene de sufrir ante la vision de José Ramoén Rodil en la fortaleza del
Callao, espectro en vida, pellejos sueltos, flojos, dientes brillantes en la noche
de la antropofagia, de la misteriosa golosina de las apofisis de los huesos de
brillante azucar, el sonido de la mar al fondo, la mar en lo hondo al fondo del
enigma. Es el miedo que brota de la tentacion, terror a la lampara donde el
insecto se quema para siempre.

De pronto alguien empuja al hombre que asoma en la ventana, lo hace a
un lado con el codo, brilla en la escena. La franja anaranjada que se desdibuja
en el oriente con el perfeccionamiento del dia destapa el rostro de una mujer:
es Maria Antonia, su hermana mas querida. Su Excelencia da un paso atras,
tiembla, quiere huir. Sus manos se agitan como ramas de hojas extendidas.
Maria Antonia ventea sus labios:

—¢Me estas oyendo?

Su voz recorre el recinto del dormitorio, se apaga aleteando como hecha
de sabanas hiumedas. Su Excelencia no deja de temblar:

—Mirame, ;eres ta?

—¢Y quién mas, majadero? Ven, acércate, Gyeme lo que te voy a advertir.

— Advertir?

—S], te acaban de enviar una comision con el encargo de ofrecerte una
corona.

—iQué?

—Una corona, asi como lo estas escuchando, una corona, ;no sabes lo que
es eso?

—iLocos, estan locos!

—Son tus amigos, recibelos como merecen pero cuidado con ese tipo de
tentaciones, ;estamos?

—Deja, despreoctipate, para qué una corona en medio de todo este mar de
cenizas.
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—No lo olvides, tu verdadero titulo es el de Libertador, todo lo demas
sobra, te deshonrara a ti y a todos nosotros.

Su Excelencia se carcajea:

—c:Libertador? Mirame, mirame aqui sumido en la pobreza, en la
enfermedad mas cruel, camino del destierro. ¢ Libertador?

—Calma, ten paciencia.

—Es a este timulo de ruinas a lo que ta llamas el Libertador?

Maria Antonia no escucha, habla:

—Ser el Libertador ha puesto tu nombre entre los mas grandes de la tierra,
debes rechazar a todo aquel que te hable de coronas.

La imagen empieza a desaparecer:

—iQuédate, hermana, no te marches asi! ;Por qué me haces eso?

Vacio.

La ventana queda desocupada, un helado viento de flores desaparecidas
ocupa el espacio.

Su Excelencia lleva una de sus manos a su frente de pajas frescas,
constata que la fiebre ha huido. Tambalea, busca apoyo en los objetos, en los
mamparos. El vapor se estabiliza, retorna a su punto de equilibrio:

—Y pensar que muchos me calumniaron de querer una corona para mis
sienes, jperros!

Va hasta su valija, cambia su pafiuelo sucio por uno nuevo. Aquellos
pafiuelos suyos de lienzo, todos marcados con sus iniciales. Distintivo que
Maria Antonia bordo un dia con hebras de su propio cabello. Da varios pasos
en redondo, traza lineas imaginarias en el piso, ojea de nuevo la ventana.
Duda, decide salir.

Afuera lo esperan todos en grupo. Junto a Palacios, sentados en sus patas
traseras, descansan el rubio y el bayo del color de la paja. Su Excelencia hace
ostentacion de agilidad, salta por encima de los aparejos y las escalerillas
enrolladas, toma a Fernando por el brazo. Comienza a caminar en direccion a
la popa, a barlovento, siente que el viento se enreda en el ensortijado de su
nuca, rie. Esta jovial, liviano, parece otro en el naranjal de siempre. El coronel
Santana los sigue. Un poco mas atras camina Palacios.

—iToc-toc!

Suenan los dedos:

—iPsss, psss!

Los perros corren a su lado.

La mafiana esta despejada pero en la distancia flota una espesa formacion
de nubes que marcha rumbo al sur, continente adentro. Nubes que vienen de
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la mar, prolongacion del encanto. Los hombres llegan a la popa. Alli el viento
es casi frio, Su Excelencia se envuelve en una manta que trae colgada al
cuello:

—Ha sido una noche dificil, jqué noche!

Fernando hace un gesto:

—¢Dificil?

—Larga, cerrada de presagios, de visiones, me dan miedo estas noches.

—FEs su salud, sefior, usted no come, esta débil, y asi no se puede.

—No lo sé, pero cuanto he visto es verdadero, no saben ustedes lo que he
visto.

Fernando hace otro gesto:

—:Lo que ha visto?

—¢Y qué? He comenzado a ver con claridad lo que me espera, eso es
todo, estoy viendo el fin de todo esto.

No es facil comprender, no es diminuto mirar sin rubor los ojos abatidos
del tio consumido por el hastio de los ultimos dias, su mirada que ya no es la
misma de antes. Callado, Fernando solo observa el chorro de agua que brota
de debajo del casco de la embarcacion, la espuma que se forma junto al
timon, aquel liquido espeso pintado por los fangos del invierno derretido,
cordilleras barridas, laderas, paisaje de daguerrotipo. A prudente distancia,
Santana y Palacios fingen jugar con los perros. Un escuadrén de patos azules
de plumas brillantes, aceitosas, cruzé sobre el chorro de humo de las
chimeneas, se hundio en las ciénagas que el rio forma por el costado de babor.
Atras, chillando, procurando cazar al vuelo los excrementos de los patos,
pasan las cagacelas. Limpias, brillantes cagacelas que comen mierda en pleno
vuelo como cereal en el cielo. Desde la media noche Su Excelencia no tose,
respira con holgura. Ahora no tiene calentura. Fernando no deja de pensar:

—T1io, ¢no quiere usted comer alguna cosa?

Su Excelencia sonrie:

—Ya vuelves con eso, jvaya, vaya!

—¢Y qué? Es algo que usted deberia intentar de cualquier modo.

—Te pones pesado, muchacho, qué pesado te pones con esa cantaleta.

—NMorira de hambre, eso es todo. ¢Se quiere matar? ¢Es eso lo que
quiere?

—Tienes razon, quizas un poco de fruta.

—¢De verdad? ;Lo dice usted seriamente?

Su Excelencia palmotea en los hombros de su sobrino:

—Yo soy un hombre serio, hijo, toda la vida lo he sido.
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—Seria ideal, un poco de fruta seria algo ideal.

—NMe lavara el estdbmago, ;no es eso?

—1Iré al comedor, le diré a Bernardino que lo traiga todo hasta aqui.

—No, espera, iremos todos.

—iHurra! ¢ Ya mismo?

—Hey, hey, ¢qué te pasa? jDeja!

—Como usted diga, tio, lo importante es que logre pasar alguna cosa.

Su Excelencia guarda silencio, mira al cielo donde el viento a comenzado
a depositar grandes bancos de nubes, murmura en el vacio:

—No es comiendo sino vomitando como se arreglan ciertas cosas.

—¢Qué cosas, sefior?

—Estos entuertos que me empujan al destierro, que me tiran ceniza a la
cara.

—Si es asl, ¢por qué entonces no lo hace de una vez?

—:Qué?

—Echarlo todo afuera, ¢no lo dijo pues?

—~Oh, si, vomitar, lo haré en la mar, deja, lo haré en la mar, ya llegara el
momento.

—Perddn, tio, usted es terco.

Su Excelencia sonrie:

—T no sabes nada, hijo, es que mi bilis ya no es bilis.

—¢Qué entonces?

—Atrabilis, eso es, de eso que llaman atrabilis.

—¢ Atrabilis?

—Hastio, ¢no has oido hablar de esa cosa?

Al vuelo, las cagacelas atrapan en sus picos de pala el excremento que
supura por el trasero de los patos. El cielo huye con las aves. Aves de cielo en
las aves nubes.
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DIEZ

En ese momento un espacioso porton de viento se abre arriba, pasa barriendo
la cubierta de encima y empuja hasta la popa el final de una contradanza. El
bombo se detiene, el clarinete sopla unos cuantos registros mas, aletea, se
extingue. La fiesta de arriba ha terminado. Sorprendida por el alba del dia
pero acaba de terminar. El sol canta por las ventanas invisibles, empuja en los
hombros, sacude el encortinado. Con plomo en los pies comienza a
escucharse el desfile de los invitados que todavia permanecen en la espesa
goma del salon. Tin, tin, suenan las copas vacias, chorreadas de San Lucar.
Ebrios en la flor del alba que huye, perfumados en la gardenia que el sol
macero, los ultimos invitados se abrazan a sus enamoradas que hablan mas de
la cuenta, que supuran carcajadas que son en realidad chillidos de animales
golosos, bestias en celo, himedos labios, vientres deseosos de todo oprobio,
dulce mal, de todo vilipendio, de ser arrastrados a los matorrales del lecho
para la cuestion de la copula, de los rosolis perfumados en las mesitas de
noche.

Licores de rosas

Estruendo de ramas que se quiebran

Blancas mesitas de noche vestidas en la oscuridad del recinto
Aleteo en los labios

Aquel instante del liquido

Aquel fervor gemido

La caida a ese otro lugar donde todo es 1o mismo

Pero donde todo comienza de nuevo

Una gran luna que dobla en el horizonte de toldas de yemas rotas
Un coro de lobos en el centro de semejante luz

Amor y suefio

Pero el viento que viene de arriba no sélo arrastra los sonidos del final de la
fiesta sino también los perfumes, extrafas filtraciones que bajan por las
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ranuras de la madera machimbrada de los pisos. Lelo en la popa,
ensimismado en la niebla que pasa junto con los pajaros, Su Excelencia
vuelve a ver las aguas del Mediterraneo. Y, en medio de ellas, un barco que se
dirige a Grecia:

—iHey, hey, miren aquello!

Nadie escucha su voz, pues la vision es sélo un instante interno, fulgor de
lo intimo. Aquel barco que Su Excelencia observa cruzar mas alla de la popa
lleva su nombre escrito en un costado. Su nombre, letra a letra, cubierto por
esa brisa brillante y miserable que llaman la gloria. Al comando de aquel
navio que viaja rumbo a Grecia va un hombre. Un hombre que ha
enloquecido por culpa de su ejemplo, por causa de la idea de la libertad. Ha
decidido ir a luchar por la libertad, lo ha dejado todo atras. Su Excelencia lo
observa pensativo en la popa, agita su bicornio azul:

—Hey, bey, quién eres, ;quién eres tu que conduces un navio que lleva mi
nombre?

El hombre escucha desde su popa, se agarra a la barandilla:

—¢Que quién soy? Pues soy poeta, si lo quieres saber, ;qué pasa?

—¢Poeta?

—Si, ¢y qué? ;Es que esta prohibido a los poetas salir mar adentro?

Los gritos de popa a popa se derriten en el agua encrespada:

—Esta bien, pero es que no entiendo, no entiendo nada.

—¢Qué es lo que no entiendes?, a ver, dilo de una vez, pobre hombre.

—Pareces ir a la guerra, eso es lo que veo.

—Asi es.

—¢De ese modo? ¢Vas a la guerra de ese modo? No entiendo esa sonrisa
de loco.

—iCémo de ese modo!

—Yo vengo de la guerra mientras ti marchas a ella, no entiendo nada de
lo que esta pasando.

El hombre se carcajea:

—Déjese usted de bobadas, ¢de qué otro modo podria ser? Estamos en el
mundo, hombre, ;qué otra cosa quieres?

Su Excelencia también rie:

—¢:Y a qué crees tu que vas?

—Voy a morir por la libertad, eso es todo, por la libertad de Grecia.
Tengo derecho.

—Vas a luchar por la libertad o a morir por la libertad? jDilo, dilo, fuerte
que casi no oigo!
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—iA morir!

—FEstas loco, vete, vete rapido a tu muerte, pero borra de tu barco mi
nombre, solo te pido eso.

—¢:Como? ;Tu nombre? No me hagas reir, mira tus ropas, eres un
pordiosero, eso es lo que eres, no me hagas reir.

—Dime tu nombre, olvidalo, era una broma, pero dime por favor tu
nombre.

—¢Mi nombre? Lord Byron, sefior.

—iSuerte, suerte!

—Dizque tu nombre, mira bien qué locuras dices, corre a mirarte en el
espejo, eso mismo es lo que debes hacer.

—~Olvidalo, olvidalo.

—iDizque tu nombre! ;Estas loco? jTu eres el loco, tui!

La vision huye.

Fernando toma a su tio por el brazo, lo invita al comedor; Sopla el viento,
el cielo se llena de una espesa fauna de aves. Pasan otros patos, loros, aguilas
de pajaritos en la cresta, lentos garzones blancos, rosados. Las cagacelas
atisban, cazan al vuelo las escupas de estiércol de las otras aves, las tragan:

—iMira las cagacelas, miralas!

El hombre que se tambalea en la popa camino del entoldado de proa, cuyo
nombre escribié Lord Byron en el pecho de su nave de guerra antes de ir a
morir a Grecia, es el mismo que ahora murmura bajo la vision de las
cagacelas voraces en el cielo. Un hombre del color del cobre, de pelo
apelmazado, consumido en el hastio de los dias, en cuyo honor Jorge
Washington orden¢ a Gilbert Stuar dibujar una diminuta imagen con su firma.
Caminando, arrastrando sus botas, pateando los bultos de los aparejos de
caflamo, el cubo de brea, los recuerdos toman cuerpo, se enriquecen, gritan
vivaces como papagayos en sus varas, se transforman en otras imagenes mas
vivas, ya no son lo sucedido en limpio aunque lo sucedido continta siendo lo
mejor de su verdad renacida en la edicion:

—Dices que lo recordado no es lo mismo que lo sucedido? Hablar a
solas es como devorar alimentos invisibles.

Doblan, hacen a un lado el biombo de percal, entran al comedor. Las
mesas estan listas: tendidas, limpias. En la mesa del fondo, a estribor, todos
ven de nuevo al hombre de los recipientes de metal de la noche anterior. Se
entretiene él con una taza de café, fuma en una pipa. Tabaco perfumado,
fumarola que invade el recinto, da vueltas, busca el roto de la puerta:

—Miralo, miralo fumando.
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— Ufff!

—iNo tolero ese tal almizcle!

Santana se acerca a Su Excelencia:

—General, ¢quiere usted que le hable al sefior?

El hombre despierta, sin mas levanta sus ojos:

—No es necesario —dice—. Si es por el humo no hay problema alguno.

Coloca su pipa en la mesa, algunas cenizas apagadas ruedan encima del
mantel, expiran. El hombre habla lo justo, lo necesario. Sus gestos son
medidos, lindan lo imprescindible. Ha levantado sus ojos del sitio donde antes
los tenia, en la lectura, traza un ademan cordial que todo lo refresca, regresa a
lo suyo. Usa lentes de aro negro, delgado, el espesor de los vidrios indica una
miopia avanzada. Labios delgados, frescos, saludables, siempre htiimedos,
rosados. Buen color en los pémulos, piel sana en lo visible, pestafias crespas,
cejas gruesas, espesas, un lunar de carne en una de ellas, barba cerrada, azul
en las mafanas, negra en las tardes. Talco de caspa en los hombros de pafio,
en el cristal de sus lentes. Corriendo aparece Bernardino. ;Dos simples
visiones?

—Perdon, perdon, buenos dias, Excelencia, buenos dias mis coroneles.

Coro de saludos:

—¢Qué nos tienes?

Bernardino termina de ajustar sus guantes. ;Existe en realidad?

—Café fresco, huevos al gusto, arepas de maiz.

Fernando interviene:

—Su Excelencia desea algo de fruta.

—iOh!, ipor supuesto! A ver, a ver, algo de fruta...

—Di, qué frutas tienes, di.

—Bueno, a ver, mango, naranja, papaya. Perdon, la papaya no esta muy
dulce.

Su Excelencia piensa como entre florestas:

—Quizas naranja.

Bernardino esta radiante, brilla tanto como lo invisible a la luz de otros
dias.

—¢En jugo?

—No, para morder. Dicen que comidas las frutas son mejores que
bebidas.

—¢Sin cascaras?

—FEso si, sin cascaras.

Bernardino extiende sus brazos alas:
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—¢Y para ustedes?

—Lo que usted dijo, ¢no es asi, coronel?

Santana despierta:

—¢Qué?

—Café, huevos fritos, tortas de maiz, ¢no es asi?

—iEso, eso!

Bernardino se inclina, ajusta de nuevo sus guantes, gesto repetido, vicio,
corre a la cocina. En ese momento cruza por la puerta del comedor una
sombra. Palacios da el aviso, procura mantener en su lugar a los perros
excitados:

—¢ Vieron ustedes?

—:Qué?

—iLa sombral!

—iComo la sombral!

—Si, aquélla, la que acaba de cruzar por aqui, ¢es que estan ciegos?

Santana salta, gana la puerta, ve cuando la sombra dobla por el pasadizo
auxiliar. Desenfunda su sable, corre en su busqueda. Fernando y Palacios
permanecen en guardia, atentos.

Cuando Santana llega hasta el pequefio salon y dobla por el pasadizo del
fondo, tropieza de pronto con el hombre de la levantadora de seda roja del
otro dia:

—¢Usted aqui?

—Buenos dias, coronel, perdone mi indumentaria pero es que apenas
amanece, ;me buscaba?

—Vimos una sombra, no sabia que se trataba de la suya.

—Descuide, lo comprendo, lo comprendo, en la mafiana se forman
muchas sombras, eso es frecuente en el invierno, bajando por el rio hay tantas
visiones, eso es tan natural.

Bajo el brazo el hombre carga su portafolio. Lo abre, busca afanoso entre
los papeles, se deleita con el manoseo interno de los documentos, las tintas,
los cartones secantes, los sellos. De pronto hace el que recuerda:

—Ah, a propésito que lo veo, coronel, el capitan manda a excusarse ante
Su Excelencia, es una pena, créamelo.

—Mi general desea verlo.

—Lo vera, descuide, lo vera tal vez al caer la tarde, aunque sea por un
instante, descuide usted.

Santana mira a los lados:

—Durante toda la noche debimos soportar lo de arriba.
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—¢Lo de arriba?

—El alboroto ese, ses que acaso no lo escuch6?

—iOh! jLa fiesta, valgame Dios!

—¢Cual fiesta, como se atreve?

—Perddn, el ensayo.

—Pero es que también escuchamos ese miserable pliego de calumnias
contra Su Excelencia.

—:Pliego de calumnias?, ses eso exactamente lo que 0igo? No puede ser,
eso si que no puede ser.

—Exactamente.

—Pues, si es asi, eso no debe continuar de ninguna manera.

El hombre saca de su portafolio un pliego, una pluma, un frasco de tinta,
escribe. Chupa su lengua, goza su oficio, golosina en sus ojos. Al terminar
extiende el pliego:

—Firme, firme aqui, coronel, por favor.

—¢Qué? ;Que firme qué?

—iCémo queé! Pues la peticion para que se inicie ya mismo una
investigacion exhaustiva sobre todo este asunto. No permitiremos que las
calumnias prosperen a bordo, y mucho menos en relaciéon con el honor de Su
Excelencia.

Santana no entiende:

—Las escuchamos, sefior, todos nosotros las escuchamos, venian de
arriba.

—FExactamente, eso sera lo propio de la investigacion.

—¢Puedo subir?

El hombre del portafolio sonrie:

—¢Arriba? Por supuesto, no faltaba mas. Y, ;cuando?

—Ya mismo, ya mismo, sefior.

—iOh!, coronel, no sea asi, como se le ocurren esas cosas, ahora es
imposible, todo esta en desorden, no me haga eso.

—Sospecho de lo que pasa arriba, eso es todo.

—No me haga reir, coronel, es injusto, se lo juro, nunca he oido algo mas
injusto, valgame Dios. ; Me firmara?

Santana firma, los ojos del hombre brillan como nunca:

—iAh! Olvidaba lo mas importante, como pudo haberme ocurrido.

—¢iQué?

—¢Recuerda usted la peticiéon del pasaporte que Su Excelencia me firm6
ayer?
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—¢Que si la recuerdo? jPues claro, hombre!

—Fijese usted, no sirve, se trata de una verdadera desdicha.

—:No sirve?

—iMuerta, es como si estuviese muerta!

—¢Como, qué ha sucedido?

—~Olvidamos los timbres, cémo le parece, esta muerta. Es triste admitirlo
pero es asi, muerta.

Santana agita sus brazos, grita:

—iPero, hombre, no hay timbres a bordo!

—Fso es lo que usted cree, coronel, eso es lo que usted imagina, pero no
es asi, no esta del todo descompuesto el mundo, mire, aqui los tengo. ¢No los
ve?

El hombre palmotea en su portafolio, fija sus ojos en él, Santana
parpadea:

—Qué me dice, ;tiene usted sellos alli?

—Soy un hombre previsivo, coronel, ;qué se ha creido?

—:De verdad los tiene?

El hombre vuelve a palmotear en su portafolio, pone a brillar sus pupilas:

—Por supuesto que si, ja, ja, aqui los tengo, ¢no siente su perfume?

Abre el portafolio. De un bolsillo secreto saca nervioso una pequefia
cartera. Introduce sus dedos, selecciona al tacto el valor de los sellos, los pone
en la mesita. Guarda la cartera, saca el documento firmado por Su Excelencia
en relacion con su pasaporte, se acurruca, lo extiende en sus rodillas. Pasa los
sellos por su lengua, los pega. jRaros sellos para la época! Una vez todo en
regla, le entrega el documento a Santana:

—Tenga, tenga la bondad, coronel, recibame usted.

Santana recibe el papel, no entiende:

—Qué bago, sefior, ;qué hago con €l ahora?

—Muy sencillo, pues vuelva a ponerlo en mis manos, asi de facil.

—¢:De nuevo en sus manos?

—¢Y qué quiere? Se supone que el tramite debe comenzar de nuevo, ¢no
es asi? Recuérdelo usted, estamos en un pais de leyes, no lo olvide.

—¢Usted se encargara?

—De todo, absolutamente de todo, pierda cuidado, Su Excelencia se
merece lo mejor de parte de sus subditos.

Santana regresa el documento a las manos del hombre, este lo introduce
dentro del portafolio, se despide:
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—Le ruego me disculpe, coronel, debo poner el documento en el correo lo
antes posible.

Se aleja.

Santana sigue al hombre en su recorrido, esta mareado. Lo ve salir al
pasadizo exterior; observa cuando se detiene en un lugar escondido entre el
comedor y la popa, cerca a la estructura del puente. Ve cuando abre su
portafolio, cuando de espaldas al paisaje coloca el documento en un sitio
donde sus ojos no llegan. Una rafaga levanta su bata de seda, pone a la vista
sus rodillas, sus piernas huesudas. Puesto el documento en el lugar invisible,
el hombre se escurre, desaparece por un costado, Santana corre, se oculta para
ver. De pronto una paloma desciende sobre su cabeza, vuela hasta una especie
de repisa, toma en su pico los papeles, alza el vuelo. Ve pasar la paloma junto
a las chimeneas, dar una vuelta en redondo del segundo piso. Al final
desaparece por el lado de la popa. El correo acaba de partir.

Pagina 86



ONCE

Santana regresa al comedor. Informa con afan todo lo acontecido, lo visto por
él. En ese instante Bernardino esta colocando las naranjas en la mesa, los
pocillos con el café, los huevos fritos, las masas de maiz. Adicional, un
cuadro de queso. Delante de todo aquello Fernando otorga palmaditas de
felicidad:

—iQué espléndido paisaje, tio!

Su Excelencia voltea:

—Cuando el cuerpo todavia es joven cualquier cosa es paisaje, nifio, eso
se sabe.

—Déjeme gozar, sefior.

—~Olvidalo, tienes razon, no esta mal, ;eh? Mira eso, mira eso.

Fernando duda, aplana el mantel suavemente:

—¢Cumplira usted su promesa?

—c:Promesa?

—De comer, sefior, ¢no lo recuerda?

—Oh, por supuesto, lo intentaré. ;De lo contrario qué haré contigo?

Santana ocupa su puesto, Su Excelencia abanica con su mano en su nariz:

—iSiéntate despacio, no revuelvas el aire!

Cuando Bernardino se retira a la cocina, Santana rinde un detallado
informe de lo sucedido. Habla bajo, confidencial. Nadie lo interrumpe.
Vocaliza, muerde las tortas, los huevos, bebe el café, pica el queso, habla de
nuevo, salpica el mantel. Su Excelencia se pierde, permanece ensimismado en
la presencia de nuevas imagenes. Lo recordado no es lo mismo que lo
sucedido, piensa, nunca es igual. Mientras Santana habla, Su Excelencia ve a
William Miller, el de Kent, destrozado. Todavia permanece encima de su
caballo, muestra aquellos ojos rotos, sangrantes, pero en sus labios supura una
risa que contagia. Viene de combatir contra Napoledn, acaba de pasar por
Argentina, rumbo al Pert, a so6lo unos meses del desastre de Waterloo. Viste
los mismos uniformes lustrosos de las batallas de Europa aunque ahora esas
ropas se observan raidas a causa de la cortante arena de la puna helada. El
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rostro de William Miller parece hecho de viejas viruelas, cicatrizado encima
de otras sefiales. A su lado, ciego en medio de la estepa de hielo esta
Monteagudo. Mas atras, Manuela. Su Excelencia los ve, arboles quietos,
guarda silencio. En cualquier momento vendra el cornetazo, la batalla. Sabe
que esta rodeado de tropas enemigas, no puede dormir dos noches seguidas en
un mismo sitio por razones de seguridad. Desde varias semanas atras Su
Excelencia preside un gobierno ambulante que anochece al pie de un glaciar y
amanece al abrigo de otro. De pronto observa entre la niebla un batallén de
sus propios ejércitos, lo reconoce. Llevan la bandera, los uniformes que son.
La columna avanza despacio en linea recta hacia las cumbres nevadas. La
noche es clara, en el cielo espanta una luna redonda que hace espejo en la
arena del suelo. El batallon pasa alli, a pocos metros, no se detiene. Es
extrafio pero no se detiene. Van cantando canciones de libertad. Durante el
dia durmieron confundidos sofiando que era de noche, ahora en la noche salen
a caminar en busca del sol. Van en procura del Gobierno Ambulante cuyo
contacto perdieron:

—iAlto!

Su Excelencia sale al paso. El comandante de la columna atiende la orden,
todos montan sus fusiles:

—¢Quién vive?

—iSoy yo!

El comandante reconoce la voz, se arrodilla en la arena:

—iMi general, mi general!

—iQue tus husares bajen esos fusiles!

—iA discrecion!

—¢Qué pasa?

—Nos hemos quedado ciegos, general, ya no tenemos 0jos.

—¢Ciegos?

—ILa arena, los vientos, nos han roto los ojos, mire usted como hemos
quedado.

Ciegos. Todos aquellos htsares aguerridos traen sus ojos llenos de
cristales de arena que les destrozaron los parpados, la pulpa. Llevan mas de
veinte dias caminando extraviados en el vacio, procurando el Estado Mayor.
En el amanecer del quinto dia, al subir a la puna para evitar ser vistos por el
enemigo, soportaron una tormenta de viento y arena que duré dos dias con sus
noches. Cerraron sus ojos pero la arena comenzé a barrer la tela de los
parpados. Se protegieron con sus manos, pero la arena corto el pellejo en
menos de media hora. Expuestos a la tormenta en seco, los ojos fueron

Pagina 88



reventando como globos de agua atravesados por finas agujas. Vinieron dias
de canicula, noches de escarcha que soportaron a ciegas. Cantaron para
orientarse, caminaron a tientas. Pero, contra todos los esfuerzos, terminaron
perdiendo el sentido del tiempo:

—General, ses de dia o de noche?

—FEs de noche, coronel.

—iOh! Lo suponia, ¢no les dije, sefiores?

Habla a sus tropas de ojos vacios.

En el fondo de todo, desfigurada, aparece Manuela:

—Fijate lo que eres, un malnacido, si, eso mismo es lo que eres.

Su Excelencia no puede entender:

—¢Qué sucede?

—:Y lo preguntas? jQué desenfado, anoche encontré en tu lecho este
pendiente de diamantes! ; Qué me dices?

—¢En mi lecho?

—Y te haces el loco, como lo estas oyendo, jputo malnacido!

—No te azores, Manuelita, estas en un error, calmate.

Manuela se encrespa, hace brillar sus ufias, se abalanza sobre su presa. En
el rostro de Su Excelencia aparece la sangre, heridas, arafiazos que el viento
helado cicatriza en instantes:

—iManuelita, estas azorada, estas azorada!

Santana termina de rendir su informe, Su Excelencia todavia lo mira a los
ojos, no lo ve. Nada parece interesarle. Entre tanto pudo morder la carne de
una naranja, comerla completa. Lento, tragando gotas. Todas estan felices, no
lo dicen pero lo denuncian con su brillo. No hay tos, tampoco fiebre. Arriba
ya ni se escuchan los movimientos de las tropas, los registros de los
clarinetes. Su Excelencia retira su plato, no toca la segunda naranja que
espera. Una naranja es bien poco en varios dias pero el sintoma aun asi parece
alentador. Fernando y Santana devoran lo suyo. Palacios monta guardia junto
al biombo de percal. Desayunara mas tarde. Bernardino presencia el rito, se
acerca:

—¢Puedo retirar los platos?

Fernando mira en redondo los despojos, responde por todos:

—S], ya puedes hacerlo.

Bernardino hace un cumplido, levanta los platos, deja de ultimo el de los
desperdicios de Su Excelencia:

—Este también, negro, ya terminé.

—¢Algo mas, sefior?
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—Quizas un poco de agua, si, traeme aca un poco de agua, tengo la boca
Ccomo un trapo.

Bernardino duda, levanta por fin el plato donde se refleja el mentén de Su
Excelencia. Bajo la porcelana aparece un roto en el mantel limpio. Un orificio
que manos invisibles remendaron un dia. Todos callan, bajan sus ojos ante la
vergiienza. En la mesa de estribor el hombre de los recipientes de metal
continua leyendo. Fernando llama a Bernardino, busca distraer el motivo de
oprobio, murmura bajo:

—¢Y, aquél?

Bernardino bisbea:

—¢Ese loco? Pues ahi esta desde ayer, mirelo, ni se mueve, parece hecho
de palo.

—iCdémo desde ayer!

—Asi como lo oye, sefior, en toda la noche no se movid de su sitio.

—¢Si lo ves?

—Me hizo mantener encendidas las lamparas toda la noche con ese
cuento de sus apuntes, no me ha dejado ni dormir.

De pronto todos sienten cuando el hombre levanta sus ojos, saluda con un
gesto amable, pastorea uno a uno todos los objetos del lugar, retoma a lo
suyo:

—¢Si lo vieron?

Como salido de una floresta donde a voluntad estuviese perdido, Su
Excelencia pregunta a Santana:

—Y, el capitan, sen qué quedo lo de ese cabron?

—FEIl hombre de la levantadora me dijo que bajara en cualquier momento.

—¢Que bajara? ¢Eso dijo?

—Si, eso fue lo que dijo esa gallina.

Se levantan, salen. En la mesa queda el mantel roto, remendado de afan,
triste flor dibujada en la maravilla de la imaginacién. Un sol de miedo se
incorpora en el cielo despejado.

—¢Cual gallina?

—Pues el secretario ese que parece un obispo, ¢no lo han visto?

—Y tu, {qué piensas?

—:De qué, sefior?

—iComo de qué! ;Bajara?

—No lo sé, no lo sé, general, aqui nadie sabe lo que puede pasar.

Junto a Su Excelencia los perros saltan nerviosos.
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DOCE

Comienza la segunda noche en el rio. El territorio de la patria va quedando
atras, metro a metro el cauce del Magdalena se esponja con las contribuciones
de otros rios antes secos que han crecido con el concurso del invierno de
mayo en las cabeceras, en las vertientes. Transcurre el tiempo pero las cosas
no se modifican. Van siendo ya las ocho, la oscuridad es casi total en las
orillas donde los arboles son visiones borrosas que guardan lutos viejos.
Desde el sur soplan vientos que anuncian lluvias, hasta tormentas. Hace casi
una hora que en el horizonte se han estado observando las grietas de las
descargas eléctricas, con su cola de escandalo de barriles de polvora
reventando encima negras terrazas donde la copa de los arboles se desvanece.

Sombras, negrura en los bordes de encajes de hilos plomizos
Negrura en el centro del corazon oscuro

Silencio

Viento

Aguay viento

Tinieblas tibias, vientos y agua

Lo oculto

La caida sin retorno

Morir mismo

Su Excelencia ya no es el mismo que brill6 en la mafiana, cuando contra todos
los vaticinios consiguié meterle el diente completo a su naranja de continuos
terrones dulces. Con el paso de las horas ha vuelto a toser, existi6 un
momento en que parecié quedarse suspendido en el vacio sin poder arrastrar
siquiera un hilo de aire a sus pulmones. Aquello ocurri6 poco antes de las diez
de la mafiana, cuando todos imaginaban que la salud de Su Excelencia pintaba
progresos. Pero no. La tos volvia para recordar el color de mama, doblada
sobre pafiuelos manchados de purpura. Bien sabia él que mama habia muerto
de cosa parecida, por lo que después de toser de aquel modo se desplomaba

Pagina 91



en medio de meditaciones que estaban como hechas de registros oscuros, de
pequefias plantas pisoteadas en el borde de las losas mortuorias:
—¢Valdra algo la pena?

¢ Valdra, valdra, valdra
Esto aquello algo
La pena el esfuerzo la pena?

Siente rabia, putea, patea las tablas:

—iIré a descansar!

Los labios de Su Excelencia parecen el borde de una esponjosa torta de
cumpleafios.

—Estaba usted tan bien hace so6lo unos instantes, tio, ;qué paso?

—Dices bien, lo estaba, ahora no hago mas que temblar.

—Y, ;se siente usted indispuesto o un poco mejor?

—:Mejor de qué? ;Qué te pasa, chulo?

—Bueno...

—Perfectamente, me siento perfectamente bien, déjate, no es nada.

Su Excelencia camina hacia su camarote sin permitir la ayuda de nadie.
Santana, Fernando y Palacios permanecen en el pasillo exterior, contando los
dedos de sus manos. Desde alli alcanzan a escuchar su murmullo:

—iTiraré afuera las tripas, si, eso es, eso es!

Luego se oye el golpe de la puerta.

Dentro del camarote, la ventana abierta le recuerda algo: un orificio ciego
por donde una bola de fuego se precipita al Infinito.

—:Bola de fuego que se quema en si misma? jUff! ;Qué pasé con mis
canciones de antes? jOh!, ya ni voz tengo para cantar. A ver, ;quién quiere
cantal?

Nada parece tener sentido. Ni su pasada gloria, ni los arcos triunfales bajo
cuyos gestos tantas veces pasO montando sus caballos de respiracion
profunda, ni sus amores. Nada. Su cuerpo es a duras penas un desperdicio, la
patria ha sido convertida en un cajon relleno de papeles manchados:

Caycedo ha prometido enviar un pasaporte pero el documento no llega a
Sus manos:

Faltan las firmas de fantasia

Faltan los timbres

Aguarden ustedes en sus poltronas que estan corrigiendo encima
de las enmendaduras
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¢Donde estan las otras estampillas, qué se hicieron?
Los sellos se anuncian mediante la voz de sus pajes

Los hombres de la ley

jUpa! jUpa!

He ahi los hombres de los grandes bigotes engominados

La patria rompe el cascaron.

—iEspera, espera ahi! Hey, ¢qué es todo esto?

Y ve la inmensidad de la mar ondeando en la azotea de la noche, la mar
cargada de burbujas brillantes a causa de las lamparas, de las antorchas
encendidas. Ahi estd Guayaquil, preparando los ejércitos para la campafia del
Peru. Los lanceros, los granaderos, la Legion Britanica cargada de héroes
venidos de Waterloo, todavia ensefiando sus mismos uniformes de pafios
descoloridos a causa de las lluvias y el sol. También estan las tropas
ecuatorianas. Todos guardan riguroso orden junto a las casas de techos de
hojas de palma, madera, de laminas encendidas. Las tropas aguardan el
momento de la orden final.

Mar adentro, Su Excelencia percibe el movimiento secreto de
[llingsworth, acompafiado del rubio Wright. Dos temibles lobos de mar que
acaban de recibir el encargo de ir a la caza de buques para la campafa.
Buques necesarios, que no se tienen. Carentes de todo sentimiento de
compasion, se han estado agazapando ellos tras las crestas del agua, a la
espera de alguna embarcacién desprevenida. Y cuando en medio de la
oscuridad de la noche ven sus luces, escuchan los cantos de la tripulacion
mientras comen su pan y beben su vino, saltan sobre sus victimas, las arrojan
al mar y toman inmediata posesion del lugar con todos sus anexos. Son varias
las embarcaciones que han logrado coleccionar de este modo. Ahitos de
alcohol, Illingsworth y el rubio Wright atn entonan los gastados himnos de
Waterloo, asomados a la ventana abierta del camarote de Su Excelencia. Los
ve sonreir, abrazados el uno al otro en el fondo de un paisaje cruzado de
embarcaciones cautivas en cuyos mastiles, como banderas de trapo, flamean
los cadaveres de algunos prisioneros cuyo bulto marchito empiezan a picotear
las aves de rapifia que han venido de prisa a limpiar la acuarela. Su
Excelencia se pasea como un pavo en el jardin:

—Partiremos para el Peru en el mismo instante en que nos sea entregada
la Ley de Autorizacion, todo debe estar listo.

Los soldados de Waterloo golpean con la palma de sus manos encima de
sus chaquetas:

—FEstamos impacientes, sefior.
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—También lo estoy yo, pero debemos aguardar la Autorizacion, eso esta
claro.

—Como usted lo ordene, general.

—c:La Ley de Autorizacion? —preguntd Wright.

—Si, coronel, para poder marchar sobre el Perd, es necesaria.

—¢Y estamos aqui plantados a la espera de un papel? ;Es eso lo que
estamos haciendo? ¢En eso consiste la historia?

Su Excelencia siente que algo le revuelve el estomago:

—Tdémelo como quiera, coronel, pero las cosas son como son.

—Y, ¢si acaso no llega esa maldita Ley?

—Llegara, coronel, llegara en cualquier momento, se lo aseguro.

—¢Y sino llega?

La Ley de Autorizacion para marchar sobre el Pert ha sido solicitada por
Su Excelencia con anticipacion suficiente, pero no llega. El papeleo se toma
cada vez mas lento, desde Santafé chorrea el silencio oficial de un modo tan
exacto que parece calculado. También el flujo de fondos se ha suspendido.
Como ardillas cautelosas, los hombres del gobierno prefieren consolidar por
medio de decretos lo mucho que se ha conseguido, por lo que ven la campafia
del Perd como una aventura a la que Su Excelencia es arrastrado sélo por la
ambicion y el orgullo.

Pasan los dias, las semanas

Baja la niebla de Santafé arrastrando sabanas de silencio, el
desdén

Turbios bigotes de gomina lo controlan todo

La ley no llega en las alforjas sudadas

La patria nace con sus trampas brillantes

Pica el cascaron

La picardia

Su Excelencia permanece acantonado en el puerto. Por ordenes suyas han
cruzado ya la frontera algunos generales y coroneles. También lo acaba de
hacer el gran Mariscal. Pero Su Excelencia no puede ir mas alla de la linea
imaginaria sin autorizacion. Nunca como ahora las cosas son tan lentas, como
largas vueltas largas vueltas largas. El correo ha comenzado a soportar
extrafias dificultades, el dinero no aparece por ningtin lado. Vencido el tltimo
plazo de la espera, Su Excelencia da la orden de marchar sobre el Pert:
—iZarparemos mafiana mismo, ya no mas esperas!
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—¢Sin la Ley de Autorizacion? —pregunt6 el rubio Wright, mostrando
sus dientes amarillos por el tabaco.

—iMafiana mismo y en cualquier forma!

—:Sin la Ley?

—Ya hemos esperado bastante y la libertad de los pueblos no puede
permitirse estas licencias, vamos, vamos, preparen las cosas, vamos.

—FEso mismo era lo que yo deseaba escuchar de sus labios, general.

—No podemos esperar mas, vamos, jupa, upa!

El viento revuelve el pelo rubio del malvado de Wright, sediento como
esta de beber la sangre de la guerra. Sus ojos suefian luz, registran el griterio
interior. No entiende él otro lenguaje que no sea el de la muerte, fuego que
corre al encuentro del incendio.

—:De modo que al fin nos marcharemos sin la maldita Autorizacién?

—Témelo como quiera, hombre, si es que eso lo hace feliz, pero el
momento ha llegado.

—iMe orino en los calzones, general!

Su Excelencia no responde pero en el acto ordena a la fragata Chimborazo
tomar todas las medidas que le permitan zarpar al alba del dia siguiente. Se
pasea nervioso. Sabe de las consecuencias de su determinacion pero esta
dispuesto a afrontarlas. Va hasta su casa y se encierra en su alcoba. Ahora
sabe con certeza que en su camino al Peru existe otra voluntad atravesada.
Una voluntad cautelosa que mete su mano con calculo en un sentido mientras
con la otra ordena hacer exactamente lo contrario. Un alma de doble filo.
Encerrado en su alcoba, Su Excelencia golpea los muros de adobe:

—iMe debo a la libertad! {Me debo a la libertad! jQue todo se vaya al
diablo, me debo a la libertad!

Cae la noche

El viento arrastra hasta la alcoba el carro de los sonidos del puerto
Llanto de rabia, llanto

La voluntad ahorcada como un miembro en punta

Indemne

Mientras la ley lame el papel entintado enreda el sentido

Cuelga la vida de un palo

Para deleite de los hombres engominados

En la ventana hay algo, aletea una sombra. De pronto Su Excelencia percibe
el rostro de Manuela, vigilante de todos sus pasos. Patea la hendija por donde
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asoma la imagen, putea a gritos. Luego se va serenando, pide un poco de
agua.

—¢Quieres agua? No me bagas reir, bien mio, antes pedias besos, ¢asi te
tienen?

Manuela arrima el agua, no sélo la sirve ella misma en la taza de cristal
sino que parpadea risuefia:

—:Quieres beberme? ; Mirame, mirame, no notas nada?

Manuela acaba de servirse encima de las sabanas:

—iEstas tan hermosa! ¢Son los labios?

—Lo estoy para ti.

—iMas hermosa que nunca!

—Jajaja, arrimate, ven aqui, hombre, ;qué haces ahi?

Desnuda, Manuela pasa revista a las ufias de sus pies que Natan le estuvo
aseando durante la tarde. Su Excelencia se acerca:

—No me permiten salir rumbo al sur.

Ella se encrespa como una fiera.

—¢Quién?

—No lo sé exactamente, pero lo presiento, si, lo presiento.

—Lo sabes perfectamente, jdilo!

—Parecen ser los loquitos de San Bartolomé.

—:Hasta cuando, bien mio, hasta cuando seras indulgente con ellos?
Perros, eso es lo que son.

—No se trata de eso.

—:De qué entonces? Ellos carecen de toda autoridad, déjalos ahi parados.

—Te equivocas.

—Vete al Peru, es tu gloria, vete.

—Lo haré si, pero me acusaran de desconocer la Ley y la Constitucion, y
diran que he marchado al sur enceguecido por la ambicion.

—iCagate en ellos, cagate!

—Ven, arrimate.

—¢Me prometes que te cagaras en ellos?

—¢:Sientes mi tibieza?

—iOh!, ifascinante!... ;me lo prometes?

—Si, te lo prometo, loca mia, ven, ven aqui.

—Hummm...

—Ven...

—Duerme, duerme, duerme...
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—iQué cosas dices, que extrafias cosas dices luego de provocar semejante
incendio!

—Debo madrugar, mujer, zarparemos al alba, ya esta decidido.

Manuela se incorpora:

—NMe llevaras contigo, ¢no es asi?

—No puedo, no debo. ;Como podria llevarte?

—FEres malo, me abandonas de nuevo, asi no se puede.

—Lo del Peru es diferente, amor, entiéndelo.

—iCémo diferente! jMientes!

—No te azores, sé perfectamente que alli voy a vencer o a morir, no debo
llevarte.

—Siempre fue asi, malo, eres el hombre mas malo que he conocido, jufff!

—No, te equivocas, lo del Peru es ahora, como nunca antes, el momento
de la libertad definitiva, ti no lo entiendes.

—ilré contigo!

—No iras, te lo ordeno.

—iMalo! jMal nacido!

—Duerme, bien mio, duerme, duerme, estas azorada, eso es lo que pasa,
cierra los ojos. ¢INo oyes el viento?

Las lamparas se apagan con mas prisa que nunca

Duerme, duerme, duerme

Una mano recorre el cabello en fuga quieto en su fuga

Los labios indignados la espalda indignada que se ofrece a cambio
Y alo lejos la sonora carreta del puerto

La noche

No te azores, bien mio

Volveré coronado de gloria no es sino ir y volver

Lameras conmigo de esa misma miel puesta en la mano serena

Lo prometido es lo prometido

De repente se escucha un alboroto en el piso de encima. Ruidos como de
botas pesadas que se arrastran por el centro del salon, paralelas al palido
bisbeo de un largo desfile de zapatillas de charol. Zapatillas santaferefias, sin
duda. Delicadas, educadas en sus maneras de alfombra. Bajo aquellas pisadas,
saliendo de entre un espeso tejido de hilos secretos, comienza a brotar la
musica de la contradanza. Una fanfarria lejana interpreta La Vencedora.
Muchos chiflan, hacen sonar sus pitos. Entonces la contradanza cede su turno
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a un minué triste, de notas como suspiros lirios. Una docena de parejas salta
al salon, el baile cuaja. Esta tocando el Regimiento de las Milicias Pardas.

Su Excelencia sacude su cabeza, gira en el compas de sus botas, mira
hacia el techo. Esta descompuesto. La frescura de la noche acaba de abrir de
nuevo las grietas que el calor del dia cerr6. Bajan las filtraciones de la luz, las
solemnes emanaciones de las lamparas encendidas arriba. Descienden
también los perfumes, los balsamos. Pero las botas de Su Excelencia no giran
en el piso del camarote sino en la plataforma del suefio, recostado como esta
en su camastro, semidormido bajo el entoldado de las fiebres. De un salto
queda sentado. Intenta ponerse de pies pero siente que la debilidad general se
lo impide:

—Una naranja en varios dias es en realidad muy poca cosa, hombre.

—Muy poca, fijate, muy poca.

—Una naranja y algo de agua filtrada, eso es todo, cabrén, ;no te parece
demasiado poco?

—Lo olvidaba, general, lo olvidaba, es que ya ni la cabeza me suena.

—Te ves palido, mirate bien, jfijate en esas ojeras de bruja! Hey, hey,
;cuanto hace que no te miras en el espejo?

Su Excelencia conversa con el espejo.

Aumenta el alboroto de arriba hasta quedar convertido en un inocultable
acuartelamiento de tropas. Como puede, Su Excelencia abandona el espejo, se
envuelve en una frazada. Apoyandose en los objetos proximos camina hasta
la puerta:

—iSubiré, subiré ya mismo!

Colgado de un clavo en el mamparo, el espejo se tambalea.
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TRECE

Su Excelencia da un traspiés que atribuye al natural movimiento de la
embarcacion. Ir y venir de las aguas, de los objetos abandonados a ellas como
puertas en el viento. Abre la puerta, siente el golpe del aire en su rostro. Las
maquinas truenan como sobreponiéndose a la accion de alguna fuerza
contraria. En la semisombra del pasillo observa al coronel Santana, pensativo,
recostado al mamparo izquierdo, ocupado en asear su nariz con los dedos de
sus manos. Pequefias masas de goma que pega a los maderos. Y hacia un
lado, bajo la lampara que cuelga en el diminuto salén del corredor, percibe los
gestos de un lejano conversatorio: es el dialogo que sostienen Fernando y
Palacios.

Puerta gastada

Chirridos de cerraduras como pianos viejos

Pompa en los pies que repasan la alfombra

Aquella garganta que se anuncia con su rumor de latosas
carrasperas

Lastimosa imagen en el pasillo

Al sentirlo, Santana corre a limpiar sus manos en su chaqueta y Fernando
interrumpe su conversacion:

—No debi6 salir, tio, la noche esta dibujando sefiales de tempestad, mire
ese cielo, da miedo verlo, ¢ya vio ese cielo?

Su Excelencia se acerca hasta quedar bajo el chorro de luz amarilla que
espuma en la lampara:

—No me gusta lo de arriba —dice—, definitivamente no me gusta para
nada esa cosa.

—De eso precisamente estabamos hablando, sefior.

—Saben algo del tal capitan?

—Nada, general, nada en absoluto, eso es todavia mas raro.
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—Prometio que apareceria en el curso del dia, sno es asi? —dice
Fernando.

—FEso mismo es lo que he entendido, pero aqui ya nada se entiende. A
ver, diganme, ;quién ha entendido algo de lo que pasa aqui?

Los perros saltan junto a las rodillas de Su Excelencia:

—Y para colmo de todo, ese alboroto del baile, tio, jes inaudito!

Su Excelencia brilla con el color del pergamino. Exhibe pequefias
cascaras tostadas en el borde exterior de sus labios. Remos postumos dejados
alli por la fiebre, trozos muertos que él humedece pasando su lengua como
sobre carbones, seca mermelada mortal:

—Vamos al comedor ya mismo, tengo cosas qué decirles, vamos.

—Afuera hace viento, tio, un viento perjudicial.

—:De qué se trata? —pregunta Santana.

—Ya lo sabran, jévenes, jvamos, vamos!

—Insisto en que hay signos de lluvia alla afuera, tio, podria hacerle dafio.

—¢Qué sugieres?

—Pienso que de todos modos seria mejor permanecer aqui, refugiados,
sefior, eso es todo.

—Aqui o alla, ;qué mas da?

—FEl viento, sefor, no le conviene.

—Descuida, descuida, estoy perfectamente bien y ademds me he
abrigado, ¢no lo ves?

—¢Qué necesidad hay de ir hasta el comedor?

—Debemos hacer que la reunion parezca natural, eso es todo, lo de arriba
no me gusta.

—ILo comprendo.

—Vamos, muchachos, vamos de una vez.

Los pasos de Su Excelencia no son firmes pero algo sobrenatural en sus
movimientos indica que rechaza cualquier ayuda. Envuelto en una frazada de
lana oscura tiene sin embargo en la noche el brillo de un objeto fantasmal.
Afuera el viento sopla fuerte, agita la pompa del cabello, barre los pisos.
Aliento transversal, sesgado, que parece venir del cielo del sur donde
alumbran grandes grietas amarillas de fuego visible y p6lvora. Nunca como
ahora la distancia entre el pasillo de los camarotes y el castillo de proa le
parece tan grande. La noche es total, por reunir lo suyo, muestrario de pocas
estrellas, nubes cargadas, lejanas azoteas de tiniebla, relampagos y aquellas
sombras como filetes de plomizos telones.
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El aletazo de una corriente retira de su sitio el gorro que Su Excelencia
trae en su cabeza, lo hace rodar por la cubierta donde resplandece la brea
aceitosa. Y todos observan cuando de tumbo en tumbo el gorro llega hasta la
barandilla y cae al agua. Su Excelencia siente que su pensamiento sufre un
espasmo, como delante de un aviso siniestro. Y queda lelo, como quien de
repente descubre que sobre su cabeza han florecido polvorosos lirios de
cementerio:

Ve su vida rota.

Su vida de nuevo como naciendo a solas alla en lo remoto de un lugar de
recuerdos en una tarde limpia de San Mateo. Nifio, demasiado nifio en los
afios todavia no cumplidos. Tan pequefio que no esta seguro de ser él. Percibe
la casa, grande y brillante como las casas hechas de luz. Ve aquellos cristales,
las copas de plata, las vajillas de porcelana. Y alla en los salones las lamparas
como fragantes agapantos de fuego. Pasan personas pomposas que dejan
detras una especie de cola de cometa flotando en un horizonte de perfumes.
En el centro, aquella fuente de agua tan andaluza donde en el dia bebian agua
pulcra los pajaros asustadizos, y hacia los costados aquellas bancas de madera
donde tantas veces estuvo €l sentado en las piernas de alguien desconocido en
la bruma de una memoria casi azul. Una puerta se abre, y como saliendo de la
alcoba principal ve aparecer la figura de Juan Vicente. Detras, observa una
imagen borrosa en cuya frente una luz de alba ilumina un nombre:

—iOh! jDios mio! jMaria de la Concepcion!

Caminan ellos tomados de la mano

El como empujandola, haciendo lo del viento en las velas
Sirviendo de apoyo en la fria desventura de la agonia
Ella envuelta en la tarde de los trapos inttiles

Palida, ojerosa, arrastrada a la purpura baba mortal

Tose que tose

Abandonada al reloj de los dias del ultimo calendario
Acezante

Desaparecen enseguida entre la luz de las copas, las vajillas y lamparas.
Detras, negra en la piel de la memoria, aparece Hipdlita:

—iOh! ;También ta, Hipolita?

Trae abiertas las ropas de su pecho, ensefia ambos senos lechosos,
redondos. En su brazo derecho carga una canasta con trapos blancos, un
diminuto peine de carey, frascos con perfumes y un cepillo para el cabello. La
negra lo levanta en sus brazos, lo sienta dentro de un platon de aluminio
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adornado con calcomanias de colores, signo de otros tiempos. Chorrea de su
cabeza un poco de agua que al rodar hacia sus hombros canta con la musica
de un reino de hadas. Enseguida, bajo un sol benigno elaborado por los
vientos y las sombras que se filtran a través de las ramas, se recuerda sentado
en las piernas de Hipodlita, mamando de su leche. Calostro eterno capaz de
reproducir el pensil de sus ojos. ¢Pensil? ;Qué diablos podria significar eso de
pensil? De repente, Juan Vicente entra corriendo al centro del patio, clava en
el piso de tierra destapada, entre las flores que alli crecen, un papel donde al
lado de muchas otras firmas aparece la suya:

Nos encontramos en una vergonzosa prision, y somos tratados ain peor que los negros esclavos,
en quienes sus amos confiaban mds. No nos queda otra alternativa que sacudir este insoportable
e ignominioso yugo.

El aliento del sur sopla de nuevo, la hoja de papel es removida de su sitio,
arrancada, empujada al caldero de los vientos bajos. Rueda entre las plantas,
tropieza en los tallos y finalmente es puesta en el confin del corredor. De
tumbo en tumbo recorre toda la cubierta, se precipita al rio exactamente por el
mismo lugar por donde acaba de desaparecer su gorro. Lelo, Su Excelencia
siente que todos los pies del mundo se paralizan como los de un mismo
hombre bajo el alero de su pecho que agoniza. L.a puerta del comedor, un
informal biombo de percal, esta ahi:

Del otro lado del biombo las lamparas permanecen encendidas. Muestran
un especial brillo, similar al producido por el fuego que se mimetiza en el
cristal en medio de un aire enrarecido por la humedad. En la mesa de estribor,
doblado encima de sus objetos de trabajo, todos perciben al hombre de los
espumosos tarros de aluminio. Gladiolo vagabundo de su quietud, de anteojos
siempre empafiados por la caspa y la grasa de sus parpados humedos, al
sentirse observado incorpora sus ojos y saluda con un gesto callado, lejano.
Pero enseguida desciende, retorna a sus labores. Escribe sin pausa, su mano
arrastrada por un inaplazable destino.

Bernardino se acerca casi corriendo:

—Aqui me tienen a sus ordenes, sefiores, estaba por ahi, perdonen, es que
el cuerpo a veces necesita de sus momentos de soledad.

—Gracias, negro, muchas gracias. A ver, a ver...

—:Lo estan viendo ustedes al bicho aquel? —dice Santana.

La mesa brilla limpia, tan pulcra como un labio que se abandona a otra
boca. En el centro de ella todavia palpitan las flores que Fernando recogi6 de
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la cubierta el mismo dia de la partida. Tanto el calor como el viento las han
vilipendiado desde entonces, por lo que ahora son como seres irreconocibles:

—¢:Siemprevivas?

—Siemprevivas, si.

—Y, jmiralas, miralas!

—Es el calor, tio, las ha quemado.

—¢:Sera entonces el calor aquello que gobierna mi destino, mi gloria?
Miren, sefiores, miren esa ceniza que ha caido encima de las siemprevivas.

Todos guardan silencio. Los ojos ahora sucios en la desesperanza que el
lenguaje invoca ruedan desde la altura de las siemprevivas hasta el mantel.
Los hombres de Su Excelencia toman asiento. De acuerdo con lo convenido,
Palacios permanece del otro lado del biombo montando guardia. El bayo y el
rubio ensefian sus lenguas sentados en sus patas traseras. Fernando rompe el
hielo:

—¢Qué nos tienes para hoy?

El negro ajusta sus guantes gastados:

—Tengo para ofrecerle a Su Excelencia un fresquisimo caldo de palomas.

Fernando voltea a mirar a su tio:

—Lo ha oido usted?

—Caldo de palomas, si, eso es lo que acabo de escuchar, ;y qué?

—Deberia usted tomar siquiera un poco de esa sustancia milagrosa, es
casi un deber.

Como salido de la floresta perdida, Su Excelencia indaga:

—¢:De sustancia?

—Si, tio, de palomas.

—iOh! Es casi inconcebible que se pueda llegar a cocinar un simbolo, no
lo entiendo.

—¢Como dice usted, tio?

—iDe palomas!

—Delicioso, milagroso, ¢tomara usted un poco?

Su Excelencia duda unos instantes, permite que lo ocupen aquellas
resplandecientes imagenes:

Hipolita con sus redondas tetas de nodriza

Dias de nifio, almas a medias, tan nueva como esa nube que
apenas sube

Ella bajo un transparente palio irritado por el sol

La lactancia

El deseo de algo vago espumoso en la luz
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La inexplicable repulsion

Anhelo de vivir por la boca rota en el denso humo de las heridas
invisibles

De incorporar la sustancia al ser que muere de sed

Miedo

Oscuridad en el paladar, suefio

Desolacion en los huérfanos labios

—De esa sustancia de palomas? ;Quieres que tome de eso?

—Si, tio, hagalo por nosotros.

Su Excelencia siente que su estbmago da un vuelco positivo, como de un
animal que acaba de despertar a la vida en su vientre. Y comienza a padecer
la dulce experiencia del hambre. Algo de comida de sal, sun tibio caldo?

—Déjame pensarlo, es que no estoy concentrado, no sé qué me pasa, no
Sé.

— Lo hara?

—Quizas si, pero que sea solo un poco, déjame ver...

—iHurra! —grita Santana.

Fernando parece conmovido:

—iEl guerrero vuelve de nuevo a empufiar sus armas! —dice.

—Sadlo un par de cucharadas, seh?

Bernardino registra el pedido, sonrie, siente que nunca como ahora su vida
alcanza tanta significacién. Afuera, Palacios monta guardia al pie de los
perros. Cansados de dar vueltas, el bayo y el rubio se han sentado junto al
biombo. Dormitan como hojas atentas. De repente, empujado por el viento
llega hasta el comedor el borbollon del aire que arrastra sus ruidos, sus
contenidos. Al principio todos creen estar escuchando a los pajaros. Pero
gradualmente el chillido de las aves se transforma en una delgada filigrana de
mujeres perseguidas por pesadas bestias que se desplazan con dificultad
arrastrando unos genitales sedientos:

—iEscuchen! jEscuchen! —gimi6 Santana—, oigan ese desorden.

—¢:Lo han oido?

—iPor supuesto!

Su Excelencia queda como clavado en su asiento:

—iMalnacidos de mierda! —dice—, ya me lo sospechaba.

—¢Qué hacer?

—Propiciaremos un desorden mayusculo, ya lo veran.

—¢Un desorden?

—S], junto a la puerta, hasta que alguien acuda, ya lo van a ver.
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—Pero es al capitan a quien necesitamos, tio.

—No importa quién acuda, de todos modos lo retendremos con nosotros
hasta que el tal capitan resuelva aparecer.

—iOh!

Fernando siente que todas las afugias de su vida vienen a reunirse como
cautas viejas desdentadas en un atrio donde él mismo permanece perplejo.
Arriba los chillidos de las mujeres son como las notas sostenidas de una
cancién pagana que alguien interpreta detras de las cortinas. Y, a sabiendas de
que nadie ha solicitado su opinion, decide aventurar:

—Podria ser peligroso, tio.

—Peligrosa es la guerra y sin embargo aqui estamos.

—NMe refiero al modo como en Santafé podrian interpolar cada una de
nuestras acciones. No podemos equivocarnos.

—FEse modo no me importa mientras nuestra propia seguridad esté en
juego.

—iYo estoy con Su Excelencia! —dice Santana.

—No revuelques el aire, jcarajo! ;Cuando te vas a lavar ese culo?

Santana vuelve a amontonarse, tratando de que sus ropas no se agiten.

—Tio, no tenemos pruebas exactas de lo que ocurre arriba, eso es todo.

—Dudas acaso de lo que tus propios oidos acaban de escuchar?

—¢Y qué es lo que en realidad hemos escuchado? A ver, ;qué es?

—Acuartelamientos, gemidos de mujeres, movimientos de tropas, ;qué
mas quieres?

—Quiero saber quiénes son los tales habitantes de arriba y si los alborotos
que venimos escuchando corresponden o no a verdaderos acuartelamientos,
eso es todo.

—iEres listo, si que eres listo!

—:Es equivocado entonces aquello que pienso?

—Por supuesto que si. Dices lo que deseas conocer pero nada dices acerca
de cémo hacerlo.

—Expliquese un poco mejor, tio, no entiendo.

—:CoOmo sabras exactamente lo que sucede arriba? A ver, dimelo, sen
qué consiste la tactica que tu propones?

Fernando se desploma:

—No lo sé, no lo sé, pero algo me dice que carecemos de ciertas
evidencias antes de dar los pasos definitivos, podriamos cometer un error.

—Por qué razén no baja esa mierda del capitan? —interviene Santana.

Santana se recoge de nuevo, como un capullo de estiércol.
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—¢El capitan?

—:No te parece que avanzamos por el rio como metidos dentro de una
trampa?

—iNo lo sé! jNo lo sé! ;Quién sabe aqui algo? A ver, diganmelo, ;quién
sabe aqui algo?

—¢Qué te detiene entonces? Si nada es claro, ;qué te detiene?

Fernando baja sus ojos:

—NMe preocupa el altisimo precio de cada paso que demos en falso.
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CATORCE

Bernardino regresa arrastrando los alimentos. Canta por dentro, sonrie, ensefia
sus dientes rotos. Coloca el caldo de palomas delante de las manos de Su
Excelencia, apoyadas ahora en el borde del mantel. Y en un plato aparte dos
masas de maiz asadas al carbon. Dentro de la taza se observa la carne
amoratada de las palomas sacrificadas: filetes delgados, hilos purpuras,
flancos aperlados. En la misma bandeja de madera Bernardino trae los
alimentos de Fernando y Santana: caldo de arroz, porcion de carne de pescado
de rio, trozos de yuca y platano. Todo sudado al vapor y sosegado con
especias. En otro plato mas hondo se observa el arroz, adornado con cascos de
aji dulce.

Su Excelencia aproxima la taza hasta ponerla a su alcance, cubre sus
piernas con una servilleta de lienzo, piensa. Toma la cuchara de plata, lave
temblar en el aire empafiada a causa del humo que asciende. Suspira, fija sus
ojos en la luz que baja de las lamparas y hunde la cuchara en el caldo:

Rito

Presencia de la historia en el instante que en cuanto brota en su
ser se evapora

Humo solemne donde arde toda la ontologia de lo que solo existe
mas alla del ser perdurable

La cuchara que desciende cantando a lo suyo y enseguida no es
nunca mas en la misma sopa

Los ojos trazando el entorno de lo poseido por la sed que avanza
en el reloj

El vientre que destapa su envoltorio y huye a la letrina donde la
noche se desocupa tan rapido como el corazén

—Humm, no estd mal, no esta mal.
—¢De verdad?
—Déjame ver, hum, pienso que he dado en lo justo.
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Santana y Fernando se miran a los ojos, callan, empiezan a comer. Hay
ruido de muelas, chasquido de bocas, flojo sonido de lenguas camperas. Su
Excelencia bebe cinco cucharadas seguidas de su caldo, siente que en su
frente tropieza el viento de tantas imagenes, se detiene:

—Precipitaremos los acontecimientos, eso es lo que haremos.

Fernando termina de tragar lo que acaba de empujar a su boca:

—Lo tnico que temo es que todo esto termine en una provocacion inttil e
irreparable de nuestra parte.

—Insistes en eso?

—Es lo que pienso, tio. Si nuestros calculos resultan equivocados lo
habremos perdido todo irremediablemente.

—Pienso que debemos precipitar las cosas.

—Estoy de acuerdo —dijo Santana.

—¢ A cualquier precio?

—Al precio de poder definir de una vez por todas en qué exactas manos
nos encontramos.

—Y, ¢si son manos enemigas?

—Fs mejor saberlo de una vez. De ser asi no tendremos otra alternativa
que organizar el asalto a buen tiempo.

— Asalto? ¢Es eso lo que he oido?

Su Excelencia retira la taza haciendo un gesto soberbio:

—Efectivamente, un asalto arriba, no existe otra alternativa.

—Pero, no tenemos recursos, tio, jpor Dios!

—Todo depende de como hagamos las cosas, nifio, en la vida siempre es
asi.

—iRecuérdense de Ayacucho! —dijo Santana, despidiendo granos de
arroz de su boca.

—iRevuelcas el aire y encima escupes la mesa!

—No es lo mismo, no es lo mismo, lo de Ayacucho fue diferente.

Fernando no es un hombre de temores pero le preocupa la salud actual de
Su Excelencia. Piensa que manteniendo las cosas bajo control y utilizando el
encanto de cierta discreta prudencia se podria conseguir por lo menos el
objetivo de llegar. Ahora que Su Excelencia ha decidido marcharse para
siempre y rechazar cualquier forma de poder, juzga que; sus enemigos
triunfaron ganando por doble partida: salieron del estorbo sin necesidad de
volver a conspirar en su contra. Para Fernando, las tropas de arriba, si es que
las hay, s6lo cumplen con el encargo de vigilar que se perfeccione lo que Su
Excelencia tanto ha prometido: partir. De esta manera, tomarse por asalto el
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piso de arriba significaria una provocacion innecesaria, un error cuyo costo ni
siquiera se atrevia a imaginar. Come sin masticar, traga entero. De repente
pregunta:

—Y, ¢para cuando seria ese tal asalto? ;Se puede saber?

—Para ya mismo.

—:Como?

—Como lo estas oyendo, jpara ya!

Hay frio en la mesa. Un frio intenso que se confunde con el silencio.
Arriba cobran cuerpo los registros del clarinete cuando el Regimiento de las
Milicias Blancas da tramite a una movida contradanza espafiola. El baile
parece haber reemplazado el movimiento de las tropas. Caen en el suelo los
cabos de las velas y un esponjoso ruido de claveles macerados revienta en el
borde de los zapatos de charol. Nadie quiere quemarse con el fuego. Por las
hendijas abiertas chorrea el vapor de los perfumes. Su Excelencia vuelve a
introducir su cuchara en la taza y toma pensativo un poco mas de aquella
infusion milagrosa. Ahora mastica como tallos de apio los filetes de aquella
carne deshilachada:

—Humm, debo comer despacio dentro de la prisa natural del momento.
Mas calma, caraquefio, mas calma.

Nadie responde.

Sin terminar ain, Su Excelencia retira la taza, palmotea sobre la mesa. El
hombre de los tarros de lata de estribor levanta sus ojos, mira desprevenido y
retorna a lo suyo. Escribe sin pausa, febrilmente, asistido por desconocidas
fuerzas. Bernardino corre a responder el llamado:

—Negro, traeme aca un poco de agua. ;Qué paso6 con el agua?

Fernando sale de su silencio como fésforo que se enciende en la noche:

—Tienes café negro?

—Si, por supuesto, sefior, acabo de colar.

—Traeme a mi una tacita, la necesito.

Teniendo cuidado de no revolver el aire quieto, Santana habla casi sin
mover sus 0j0s:

—Y a mi también, negro, pero en taza grande.

Bernardino ajusta sus guantes entrelazando los dedos de sus manos.
Acaba de mirar el tazén de caldo casi desocupado y no consigue controlar el
feliz brillo de sus ojos. Canta por dentro:

—¢Puedo alzar los platos?

—Si, llévatelos, l1évatelos.
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Con el encanto de un prestidigitador, Bernardino ensefia de pronto una
bandeja de madera donde comienza a colocar las piezas de porcelana, pero
deja de ultima la taza con los restos del caldo. Al arrancarla de su sitio, todos
observan aquel preocupante roto en el mantel. Un remiendo diferente, mas
elocuente que el del dia anterior. Hacia una esquina de la mesa, entre
Fernando y Santana, aparece de repente otra perforacion sin remendar. Poco a
poco el mantel se deshace, lentamente se aproxima la muerte. Todos bajan la
mirada en presencia de tantas cosas latentes, oscuras, secretamente
implacables. Al final de la contradanza se escucha el canto de un buiho. Triste
canto. Viene de arriba, tal vez de lo mas elevado del buque. Sin atreverse a
mirar a los lados, Bernardino agarra como puede las ultimas piezas
descarriadas, corre a la cocina en procura del agua, del café. Los ojos de
Santana empiezan a brillar como en la vispera de las batallas memorables:

—Fsos margaritos ni se imaginan lo que les espera —dice. Los brazos
quietos, los labios rectos, los parpados en su sitio. Y el aire no se revuelca.

Bernardino regresa casi en el acto trayendo la jarra con el agua filtrada, un
vaso de cristal vacio y las tazas de porcelana con café servido. En un
recipiente aparte trae tantos terrones de azucar. Tantos, que alumbran como
trozos de misterioso relumbrén. Su Excelencia bebe el agua. Dos o tres
sorbos. Fernando y Santana ponen aztcar en las tazas, bogan el café.

—¢:Vamos ya, muchachos?

—Vamos, vamos, estoy que me COmo a es0s margaritas.

Pero no se han alcanzado a mover de sus asientos cuando se escucha una
VOZ:

—:Me permiten que los acomparie?

Es el mismo hombre de la levantadora de seda del otro dia. Ahora viste
impecable: saco gris, pantalon del mismo color, chaleco, un pasador de oro
bajo el cuello de la camisa, lazo de seda y zapatos de charol donde la hebilla
ha sido reemplazada por un mofio.

—iOh!, ;asi que es usted?

El hombre no espera ser invitado. Sin mas tramites acomete el asiento
desocupado y se acomoda con gran solemnidad al lado de Su Excelencia:

—Y, ¢como lo ha pasado Su Sefioria en el dia de hoy? —pregunta.

De sus ropas se evapora una especie de niebla perfumada.

—Bastante bien.

—iAlabado sea Dios! La salud es el mas precioso de todos los bienes
imaginables para ese pobre mortal que es el hombre. Si, es cierto, su
semblante lo dice todo, esta usted de lo mas bien.
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Fernando y Santana parecen hechos de piedra fria mientras el hombre
continua:

—FEstaba preocupado por ustedes pero he aqui que me los encuentro
departiendo tan cémodos como si estuviesen tomando el té en la sala de sus
propias casas. No saben ustedes lo feliz que esto me hace, créanmelo.

—¢Preocupado?

—Y avergonzado también, Excelencia. Prometi a usted que el capitan
bajaria en cualquier momento pero desgraciadamente ello ha sido imposible
hasta ahora.

El coronel Santana se revuelve en su asiento y agarra la empufiadura de su
sable. Junto a él se incorpora la misma nube pestilente de siempre. El hombre
arruga el entrecejo, mira con prudencia bajo el mantel:

—Uff!, pensé que eran los perros —dice.

—:De manera que tampoco hoy?

—Fue imposible, materialmente imposible, por lo que se me ha asignado
el encargo de darle a conocer a Su Excelencia los verdaderos motivos de este
molesto inconveniente.

—Soy todo oidos, tengo derecho a saberlo todo.

El hombre vuelve a mirar bajo la mesa, repasa las suelas de sus zapatos y
al encontrarlas limpias voltea a ver a los lados:

—¢:Los perros estan afuera? —pregunta.

—Alli, junto al biombo, ¢no los ve?

—Bien, bien, prosigamos, ¢por donde iba?

—Hablaba sobre los motivos que han impedido al capitan...

—iEso es, eso es!

El hombre se dobla encima de la mesa como para atravesar con un
cuchillo la carne de un secreto:

—FEIl capitan esta enfermo, ésa es la verdad. Esta mafiana amanecio con
algo de pus en sus o0jos. Se trata de un secreto pero pienso que Su Excelencia
debe estar informado de la verdad.

—¢Pus en los 0jos? —gimio Fernando.

—iShsss!

—iPobre hombre! —dijo Santana, sin moverse.

—Un espectaculo deplorable, si, es cierto, pero ya mismo ha iniciado un
riguroso tratamiento con limon asado y agua con sal.

—iPus en los ojos!

—Y, ¢puede ver?

—S], no se preocupen por el viaje que no se suspendera de ningun modo.
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—No es el viaje aquello que me preocupa —dice Su Excelencia.

—Lo sé, lo sé, es la patria, por supuesto.

—Y mis documentos, necesito mis documentos, sin ellos estaré perdido.

—iOh! ;Lo olvidaba! jComo puede ser posible! Eso era lo otro que debia
informar a Su Excelencia.

—¢Qué?

—Pues que su peticion de hace unos dias fue remitida de inmediato a su
destinatario para lo de su competencia.

—Pero la respuesta no llega, nada llega, ;cuanto debo esperar?

—AUn no, Excelencia, pero eso es explicable. El correo de Santafé no es
ahora el mismo de antes, ya usted lo sabe, han sucedido tantas cosas desde
entonces.

—Necesito ademas el dinero de mi libranza, sefior, no es solo el
pasaporte, lo de la libranza tampoco es claro.

El hombre queda lelo:

—Perdodn, ¢de qué libranza me habla usted, Sefioria?

—iDe la que consta en este papel! Mirela! jMirela!

Su Excelencia busca en sus bolsillos, saca el documento. EI hombre aspira
profundo, agarra el papel y lee detenidamente. Esta recostado al espaldar de
su asiento como multiplicando imagenes vacias. Suspira, dobla los pliegos,
ladea la cabeza:

—Percibo un problema —dice—. No es grave pero de todos modos es un
problema.

—:En la libranza?

—Si. ¢Observa usted aqui este espacio vacio?

Su Excelencia voltea a mirar:

—Y?

—Pues que no deberia estarlo, eso es todo.

—c:Falta algo alli?

—iOh!, jpor supuesto! Faltan los sellos, general, jlos sellos! Un pais no
puede nacer asi.

—iComo los sellos!

—Ja, ja, ja, faltan todos los sellos, pero eso no importa, no se preocupe,
todo se resolvera, para eso estoy yo aqui, lo que pasa es que nadie se ha
acostumbrado todavia.

—Yo0 no tengo esos tales sellos, sefior.

—~Calma, acepto que se trata de un requisito quizas demasiado formal, eso
es cierto, pero ocurre que en estos tiempos de fundacién de la patria debemos
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obrar con especial tacto.

—No me opongo a que asi sea, sefior, pero...

—Lo sé, lo sé perfectamente, y tengo la solucion en mis manos.

El hombre busca en los bolsillos de su saco y coloca un envoltorio sobre
la mesa. Lo abre, como las mujeres del mercado desanudan los pafiuelos que
cargan en su seno: timbres, sellos de todas las denominaciones, trozos de
actas copiadas en caracteres diminutos, codificaciones con su articulado,
paragrafos, numerales e incisos, transcrito todo en letras microscopicas
vestidas de santo, plumas para escribir, secantes de tinta, frascos con tinturas
de diferentes colores y demas utiles de oficina. Orientado por su instinto, el
hombre introduce sus dedos en el envoltorio y saca dos sellos por el valor
exacto requerido:

—iAqui estan!

Moja los sellos en su lengua, cantando, los coloca donde debe ser. Silba
trozos cortos de canciones lejanas. Pasa un pliego de papel secante encima de
todo y le extiende el documento a Su Excelencia:

—iQué hermoso es todo esto! jQué fascinante!

Su Excelencia lo toma en sus manos.

—Bien, muy bien, eso es, ahora vuelva usted a entregarmelo, Excelencia,
démelo todo de nuevo.

—:Como?

—iJe, je, je! jPor supuesto! jMire usted qué espectaculo mas lindo!

—No entiendo este juego, sefior, ;qué es lo que pasa?

—¢:Juego? De ninguna manera, Excelencia, no se trata de ningun juego.

—iInsisto en que no entiendo toda esta mierda!

—Calma, calma, somos los hombres de las leyes, sefior, los hombres de
una patria en formaciéon. Entrégueme usted el documento ya mismo y vera
que pronto lo entendera todo.

—Para qué?

—¢:Como para qué? Pues para que el tramite se inicie como debe ser, sin
nulidad alguna desde sus mismas fuentes, asi de simple es el asunto, asi de
facil, no se preocupe.

Lelo, Su Excelencia retorna el papel a las manos del hombre:

—:Se encargara usted del tramite?

—Por supuesto, sera un honor, todo un honor, para eso estoy aqui, ¢no lo
ve?

—Del pasaporte y de la libranza?
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—De todo, Excelencia, precisamente para eso estoy aqui, déjeme obrar
con manos libres, se lo ruego, es cuestion de paciencia y de un poco de
comprension.

La noche avanza. Y de repente lo absurdo se toma natural, accesible a
todas las puertas. El hombre guarda su envoltorio en uno de los bolsillos de su
saco:

—iJe, je, je! {Qué maravilla, qué maravilla!

Se pone de pies:

—Buenas noches, Excelencia, buenas noches, senores, debo actuar con
rapidez, perdon, perdon.

—Buenas noches.

Sale del recinto, se pierde de vista, ha dejado un charco de babas en el
suelo.

—¢Qué hacer ahora? —pregunta Fernando. Pienso que las cosas han
cambiado, ¢no es asi?

—No lo sé, no lo sé, siento que la cabeza me da vueltas.

De nuevo hay frio en el comedor, paginas de frio que la incertidumbre
pasa hoja a hoja. La sombra de los asientos; de la mesa, de sus ocupantes
chorrea al piso. El hombre de la mesa de estribor levanta sus ojos, hace un
gesto amable. Estira sus piernas dormidas, se levanta y camina hasta el
ventanal. Desde alli mira desprevenido la oscuridad de la noche.

—Tengo suefio —dice Su Excelencia—. Oh, qué suefio tengo.

—Fl caldo ha comenzado a obrar, tio, deberia recogerse de una vez,
hagame caso.

—Si, tienes razon, iré a dormir.

Santana sale de ultimo para no revolcar el aire.
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QUINCE

De regreso al camarote el camino no es tan penoso como antes. Es extrafio
pero algo que ocurre en su cuerpo lo hace menos penoso. El caldo empuja
desde el vientre, arde en las tripas como un zarzal seco y las imagenes son
entonces frescas en la ventana. Su Excelencia esta mas animoso:

—iPsss! jPsss!

Acaricia la cabeza de sus mastines.

Como a través de un cedazo roto de todos lados chorrea el resplandor de
una luna diferente. Luz expulsada, lejana y proxima al mismo tiempo en la
bajamar del cielo. De repente, aterrizada de invisibles anaqueles, todos
observan cuando una paloma viene a posarse en el sitio acondicionado para la
correspondencia. Picotea casi encima de sus propias patas, ensefia el nervio de
sus alas, rebrinca. Luego levanta vuelo. En sus garras lleva un rollo de
papeles:

—iMiren, miren aquello!

—iUna palomal!

—Es el correo, quizas sea el correo.

—Pero es extraio —comenta Fernando.

—:Extrano?

—Si, es de noche, jno es posible!

La paloma da una vuelta completa en redondo del vapor y desaparece por
el costado de estribor:

—iHa desaparecido!

—Quizas volo6 hacia arriba, ¢no lo creen?

—¢Hacia arriba?

—Tal vez no, no estoy seguro, no vi la trayectoria.

—Yo pienso que volo hacia Santafé.

—En plena oscuridad?

Todos callan.

Las manos enemigas cagan su enigma amarillo
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Dejan abandonados los granos encima de las azoteas confusas
Pica el ojo desprevenido

Baja el veneno al vientre como el sol al incendio donde se tuesta
La lejania

Paloma, paloma, paloma dimelo

¢Qué se hizo tu vuelo que era como hecho de blancas tejas?

Su Excelencia llega a la puerta de su camarote, se despide, desaparece detras
del madero. Sdlo sobrevive en la pupila la niebla luminosa que chorrea de la
lampara. Arriba el baile ensefia sus facciones, cobra una fuerza que humilla.
Se danza al compas de la musica del Regimiento de las Milicias Anaranjadas.
So6lo se tocan aires de la tierra que las parejas mas jovenes bailan, despachan a
brincos sobre el piso de tablas. Se filtra el polvo como un césped gris hecho
de finos granos, y con él se cuelan también los perfumes. Su Excelencia
agarra su cabeza entre sus manos, se tumba en el camastro. Abre la ventana y
vuelve a tumbarse de espaldas, lelo en la noche:

Y observa uno a uno iluminados los objetos de su aposento. Ahi estan los
baules del viaje, su escritorio de campaiia, la mesa con el platon donde manos
imaginarias vienen a lavar sus maculas, su valija de efectos personales, el
asiento donde ella reposa convertida casi en una sombra de veladura. Siente
un ruido, un resoplido, tiembla:

Al lado de sus batles de viaje, saliendo del mamparo de madera, ve venir
su caballo. Su Excelencia da un salto, queda sentado en el borde del camastro:

—iVen, ven Pastor! ;Qué te pasa?

El caballo atraviesa el mamparo, termina de salir, resopla, cabecea
extrafiando el aliento de los objetos proximos, rema con sus manos. Rema
suave, como lloviznando pasos suaves en redondo de un pequefio lugar. Baja
y sube su cabeza, manojo de tallos de apio que rebrinca. Su cola cepillada es
algo que flota perdurable. Vienen y van las orejas:

—iVen aqui! ¢Es que no te acuerdas? jVen, ven!

Su Excelencia tiende su mano, brota el heno, el carreton, la alfalfa. Pastor
resopla, reconoce el olor del fantasma:

—iAcércate mas, carajo!

Sobre la mesa de noche brilla un plato de porcelana donde Fernando trajo
por la mafiana unas ramas de apio, de yerbabuena. Su Excelencia camina
hasta él, agarra el manojo en sus manos y se aproxima al animal:

—Toma.

Pastor agita su cabeza, da un paso adelante y estira sus belfos de
terciopelo grueso. Muerde, resopla, comienza a desaparecer:
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—iQuédate, carajo, no te vayas! ;Por qué me haces eso?

Flota la cola cepillada, brilla el anca blanca. Desde el mamparo tapizado
con papel de colgadura Pastor vuelve a mirar, resopla. Fieles al efecto del
reflejo en el espejo sus ojos duplican la lampara encendida. Suena un golpe en
la ventana:

—¢Quién vive?

Su Excelencia gira en sus tacones, ve la imagen que ha golpeado: la
cabellera, la cofia de encaje en su frente, los labios tiernos y aquellos ojos tan
perdidos:

—iTeresa! ;Ahora eres ti? ;De verdad que ahora eres ti?

Tiembla. Un frio de nauseas filtra la ventana, pesada pagina donde la
fiebre anota sus tibias cosas. Camina hacia ella, lentamente, temeroso de
llegar a alterar la serenidad de la imagen. Llega al camastro, se arrodilla en las
sabanas. De cerca, Teresa sonrie. Esta vestida como en aquel mes de mayo en
Madrid, cuando la fiesta de bodas. Después el manto nupcial se transforma en
un sombrero de alas y Teresa recupera la imagen de aquel dia en la Coruiia,
cuando junto con él embarco rumbo a Caracas. Quiere palparla pero Teresa lo
detiene:

—Espera un momento, amor, espera, no me toques, me volveria polvo en
un instante, deja quieta esa mano.

Su Excelencia queda paralizado:

—FEn el nombre de Dios, ;a qué has venido?

—Sufro.

—FEn el nombre de Dios, respondeme con claridad, ¢a qué has venido?

—Ni cuerpo, ni sentimientos, ni manos para tocarte me dejo la vida que
perdi. Nada, nada me ha dejado.

—iRespondeme, carajo!

—Senti que me llamabas, si, eso fue.

—iOh! jDios mio!

—No temas de mi, ;qué te pasa?

—iHace tantos, tantisimos afnos!

La imagen de Teresa se deteriora, duerme su propia desaparicion. Ahora
es sustituida, de lienzo a lienzo, por la de una mujer de mirada de mucho
mundo:

—¢iQué?

La imagen sonrie, muestra sus dientes perfectos, los labios pintados,
perfectos:
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—De nuevo en el nombre de Dios, ¢quién eres? ;Qué diablos es lo que
esta pasando?

—ijAdivinalo!

—Respéndeme, ;quién eres en medio de ese miserable borron, eh?

—Haz un esfuerzo, nifio, recuérdalo, qué ingrato eres: ;Por qué te han
echado ceniza encima?

—Ta?

—Recuerda, fue en Paris.

Su Excelencia pierde la paciencia:

—iCerraré la ventana!

—No, aguarda un instante, no puedes hacerme eso.

—Por ultima vez, respondeme en el nombre de Dios, ;quién eres?

—Fanny.

—c:Fanny? {No puede ser, no puede ser!

—iOh! ;Es tanta mi desfiguracion?

—iVen, ven, no te vayas!

Una rafaga azota la ventana. Cruje la madera, los dientes mastican otros
dientes. Y todo queda de repente tan vacio como lo estaba al atardecer,
cuando desde alli Su Excelencia pudo ver el agua escrita en la orilla, los
arboles gigantes, aquellas colonias de pajaros cayendo en el aire como rapidas
piedras.

Confusion en las ideas, aberracién en la memoria. Nada de despejo. Hipo,
extremidades frias. Arriba la fiesta se perfecciona. Su Excelencia tiene la rara
certeza de haber hablado durante horas. De haber hablado a solas poniendo a
volar sus manos, ensefiando sus dientes amarillos. Esta amaneciendo como
sin noche previa, sin condicion alguna.

La fiebre ha ido a la esquina por su pan para el desayuno, por tabacos,
pero volvera. Hay duermevela.
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DIECISEIS

Palacios llama a la puerta desde hace rato. Su Excelencia despierta, salta,
queda sentado en el borde del camastro. Han pasado cuatro dias pero nada
parece cambiar. Arriba continian los mismos movimientos de tropas y
durante las noches se acentian los signos de la fiesta, pero el peligro que una
vez se presintio en todo aquello parece haber desaparecido. Con el paso de los
dias cuaja la costumbre. Del capitan se pudo saber que todavia padece de
misteriosas condensaciones purulentas en sus 0jos, por lo que se teme que la
contaminacion se ha tornado de verdad resistente a las medicinas
convencionales. Pero todo indica que el viaje no se suspendera de ningun
modo. Palacios vuelve a golpear la puerta. Su Excelencia limpia con sus
manos las cuadras de sus 0jos, organiza maquinalmente su pelo y camina
tropezando los objetos, casi cegado por la luz que inunda la ventana. Abre la
puerta:

—¢Qué es la joda, carajo?

—Perdone usted la interrupcion, general, pero ahora mismo estamos
pasando por Mompox.

—iCémo ha de ser!

—Ahi lo tiene, mirelo usted mismo, mirelo, mirelo, ;no lo recuerda?

Casas blancas brillantes bafian su sombra en el rio. Sobre la orilla la
multitud se agolpa. Su Excelencia sale a cubierta donde la luz abunda como
rota basura de espejos. Camina hasta la barandilla, se agarra con fuerza. Ha
dormido vestido una vez mas. Apelmazado, su cabello muestra la sefial de la
almohada. Con una mano intenta de nuevo organizar su pelo y con la otra se
sostiene en pie. Y en el borron de sus sentidos ve, escucha la apoteosis, el
griterio de la multitud que pronuncia su nombre. Toda la poblacion se ha
volcado sobre la orilla. Los ancianos, los nifios, las mujeres, los hombres.
Baten sus manos, sus trapos de colores, sus herramientas de trabajo. Han
venido los sastres, los peluqueros, los herreros. También los artesanos de las
sillas de mimbre con sus muebles de bordadura, los trabajadores del oro
mostrando las calzas de sus dientes, las piedras engastadas en los anillos de
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filigrana donde el dia se abrillanta. Todos gritan, saludan al hombre que
avanza solitario rumbo a la mar en procura de un instante de silencio, de paz.
Tan solo de una porcion de lejania para poder morir.

Blancas casas visibles en el detenido humo de la luz

Muros, paredes secantes de lentas tintas de ojos

De tintas verbales paralizadas en el chorro de la boca

Cartones blancos ahitos de tintas, de visceras diarias

Pueblo mio de todos los lugares

En cada piedra tuya un corazon extendido

En cada cascara de cal esa bala insigne, ese amor, aquel suspiro
del intestino

Muros, patios como desadoloridos hospitales de arboles, almas
nifias tan sueltas en lo sombrio

Tan sueltas

Tanto como la niebla de aquello que no se tiene o se tuvo algun
dia

Paredes secantes de tantas vidas

Donde todo pasa Permanece.

De repente el vapor acelera como obedeciendo a una inesperada urgencia.
Mompox es puerto obligado en la ruta pero todo indica que esta vez el navio
no se habra de detener ni siquiera en cumplimiento de una escala técnica. En
las orillas crece la multitud. Algunos agitan ahora inmensas hojas de plantas
que han tefiido con acuarelas y cales de diferentes colores. Es la gloria.

Desde el momento en que el vapor atraviesa una linea imaginaria en el
rio, comienza a caer una espesa lluvia de flores: siemprevivas, violetas, lirios
del campo, campanas, carretones empujados desde los paramos, clavellinas.
Lustrosas, las aguas se ven cubiertas de reflejos, vaporizadas de perfumes que
vienen de las lejanas tormentas del tiempo.

El vapor vuelve a doblar su velocidad.

Un escuadron de aves diminutas agrieta el cielo despejado. Chillando
agujas, los pajaritos picotean la cabeza de un gavilan en fuga. El gavilan
avanza, tasajea la claridad en zigzag, fija sus ojos en los acontecimientos de
abajo. Da una vuelta en redondo perdiéndose por el lado de estribor,
reaparece por el alcazar de popa. Sobre su cabeza los diminutos pajaros no
dan tregua, no deben descansar hasta expulsarlo de su territorio. El gavilan se
detiene, cometa suspendido, gira. Encrespa sus plumas, agudiza la mirada. En
el cielo azul hace su siesta de pesadilla. Los pajaros ganan altura, cagan desde
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arriba en los ojos del gavilan. Vilipendiado, el gavilan emprende de nuevo la
fuga, se hace pequefio en el horizonte, desaparece:

—José, ;qué voy a hacer con estas tripas? A ver, dimelo, ;qué hago con
este buche?

¢ Voz, murmullo, pensamiento interior?

Nadie escucha, pues desde las orillas chorrea el espeso calostro de la
apoteosis que vomita su nombre, sus raras hazafias. Muchos de aquellos
hombres ensefian en lo alto sus armas de fuego, disparan al vacio. Por todos
los graderios de tierra pulpa comienzan a bajar columnas de huisares armados
que corren a ocupar los champanes estacionados en la ribera. Son los soldados
empobrecidos, mutilados por la guerra, cuyos uniformes de otros tiempos
salpican el suelo destrozados por la podredumbre. Vienen descalzos,
famélicos, aunque dispuestos a volver a morir una vez mas por la gloria de
esa cosa fresca y sangrienta que ellos conocian con el nombre de patria. Cosa
abierta, destripada, amada. En instantes, aquellos champanes se ponen en
movimiento, rumbo al vapor que cruje en el centro del rio empujado por la
cuchara delantera cuya velocidad se ha duplicado de nuevo. Las calderas
trabajan a toda maquina, el humo se atropella en las chimeneas, el cielo se
empafia como un parpado que rueda encima de las cenizas secas. Dentro del
pecho, Su Excelencia escucha el martillo que golpea la esponja mas purpura.
Delante de sus antiguos soldados y sin acariciar ningun falso suefio, Su
Excelencia siente que sus o0jos son visitados por densas caravanas de
imagenes que trotan por los callejones:

Ve otra vez el pequefio campamento de Jauja, apasible en las azoteas de
un aire detenido, frio. Al fondo las moles de piedra custodiadas por desiertos
de arena. Mas arriba, en lo imposible, las cumbres nevadas, los volcanes, las
fumarolas por donde supura la tierra su bilis. Viene del triunfo de Junin y se
tropieza de bruces con una noticia que le encalambra los ojos:

—Y, ¢qué se sabe de Santafé?

—Lo peor, general.

—¢Como lo peor?

—Si, lea usted mismo el correo, 1éalo no mas, 1éalo.

Su Excelencia lee, permanece mudo, mastica sus propios dientes. Putea,
patea el piso. Camina de un extremo al otro del salon, arrastra mas de lo
debido los tacones de sus botas como sucede cuando pierde el control. Va
hasta la esquina del canapé, regresa a la otra esquina. Y de paso por el mueble
del centro barre con el pufio de su mano derecha las copas que hay encima:

—¢Como pudo haber sido posible?
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Las copas estallan en el piso.

Perpleja en un rincon, Manuela sabe de memoria que debe esperar un
poco la curva de la temperatura. Su Excelencia recorre de nuevo el salon,
pisotea los vidrios rotos, clava en ellos sus ojos. Sélo entonces ella decide
hablar:

—¢Qué ha sucedido?

—iLo peor! jLo peor!

—Dimelo.

Su Excelencia tiembla:

—No podras siquiera imaginarlo.

—Habla de una vez, por Dios, ¢qué ha pasado?

—Ese miserable consigui6 finalmente lo que tanto buscaba.

—iQué?

—FI1 Congreso acaba de revocarme la Ley de Autorizacion.

—iEs él, es él!

—Sin duda.

—No lo entiendo, acabas de derrotar a los ejércitos del Rey.

—Si, pero quieren impedirme que me corone de gloria en Ayacucho.

—iNo lo entiendo, no lo puedo entender! ;Es asi como piensan la patria?

Manuela exhibe espuma en el borde de sus labios. Un borrén de espuma,
aquella grieta siniestra en el centro de su frente. Sus ojos fusilan los objetos,
su pecho tiembla:

—Yo te lo dije, debiste matarlo a tiempo, yo te lo dije tantas veces.

—ILa miserable envidia sera aquello que nos perdera para siempre.

—iMalnacido!

Manuela viste un traje rosado debajo del cual su piel resulta mucho mas
lechosa. Piel quitefia, de blanco lodo insurgente. Acaba de cambiar su
uniforme de hisar por ese traje rosa, para aquietar con su resplandor el natural
nerviosismo de Su Excelencia en visperas de la batalla definitiva contra los
ejércitos del Rey. Amando, jugando, haciendo alboroto, Su Excelencia piensa
mejor que nunca, encuentra siempre otras alternativas, superiores estrategias.
Es una ley de su alma. En su sabiduria de hondo olfato, Manuela entiende que
debe sosegar a su hombre vestida de mujer y no de soldado. Antes de la
guerra nada mejor que el espectro del amor. Pero la noticia de Santafé lo
acaba de estropear todo. Arrinconados contra los glaciares aguardan los
prestigiosos regimientos de Burgos, Gerona, Fernandinas. Lo mejor de
Espafia. Estan armados hasta los dientes y cantan himnos sin reposo para
poner a circular su sangre congelada en medio de los altos hielos.
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Perfectamente uniformados, profesionales del bien y del mal, aquellos
soldados se acicalan delante de espejos que ellos mismos se fabrican
poniendo a congelar agua de las vertientes en pequefias cacerolas redondas. Y
permanecen tranquilos, agazapados en la niebla que el imperio colonial
prolonga desesperadamente, atolondrados por la falsa ilusion de que las tropas
americanas jamas iran por ellos hacia legiones donde hasta el terciopelo de
los frailejones gotea escarcha. Todo ocurria entonces como si el Rey,
arrinconado en su orgullo herido, acabase de ordenar a sus tropas vivir al pie
de los volcanes, mas alld de todas las nubes conocidas, para conservar al
menos la gloria de papel de permanecer en América aunque fuese de aquel
modo. Pero Su Excelencia era un raro perro de caza dispuesto a ir hasta el
final.

Manuela sabe perfectamente que eso es lo que Su Excelencia viene
sofiando de tienda en tienda, de noche en noche, cuando hacia la madrugada
conversa a solas, emite ordenes locas que son como piedras rodando por los
callejones:

—iFusilalo!

Su Excelencia no responde. Observa los muros, la grieta de humedad que
chorrea del techo, las copas rotas en el suelo, la guirnalda que la brisa fresca
forma en la cortina del ventanal. Y ordena al correo abandonar el salon:

—No puedo hacerlo, ti lo sabes perfectamente, simplemente no puedo
hacerlo.

—¢:Como que no puedes?

—No esta en mi.

—Pero es tu enemigo escondido y tienes ahora en tus manos toda la
gloria, todo el poder militar, es el momento de hacerlo.

—De llegarlo a hacer perderia en un instante toda mi gloria y pasaria a la
historia como un tirano despreciable, ;1o entiendes?

Manuela no puede impedir que la espuma continie acumulandose en el
borde de sus labios:

—¢Qué haras?, ;qué haras entonces?

—No lo sé.

—Regresaras a Santafé?

—iNo lo sé, no lo sé!

Los pequefios champanes se separan de la orilla del rio, en travesia y
comienzan a navegar rumbo al vapor principal donde Su Excelencia arruga el
cuenco de sus ojos para ver mejor la lejania. Mompox brilla bafiado de leches
secas. Muros blancos resplandecientes en la mafiana, techos amusgados,
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salpicados por la caca memoriosa de las golondrinas. Caen al agua las
siemprevivas, las violetas, las clavellinas, los lirios del campo, aquellos
carretones traidos de la sierra. Por las puertas de las casas brotan tantas
vasijas cargadas de otras flores que las mujeres y los jévenes derraman en el
agua. Tanto el valor principal como los pequefios champanes flotan ahora
sobre un territorio esponjado de flores. En la proa inundada de una paz triste,
la cuchara come alucinada una rapida sopa de perfumes, pistilos, polen y
abejas arrastrados desde la floresta. Como humo suelto, toda la gloria se
esponja.

La embarcacion de Su Excelencia acaba de duplicar otra vez su velocidad,
truena. En el centro del rio, donde fulge la linea imaginaria del viaje de la
buena ventura, la cicatriz se hace entonces mas honda. Perplejos, los soldados
que acaban de subir a los champanes para ir a palpar aunque fuera la madera
de la popa, el miserable francobordo del vapor, observan que el navio de Su
Excelencia se pierde rio abajo inalcanzable en medio del estruendo de sus
calderas.

Mompox va quedando atras:

Blancos muros lejanos en el ojo donde la memoria sustituye a la
imagen

Secantes intervenidos por el secreto que campea en la leche de cal

Techos de barro, musgo encendido en las gracias del viento

De golondrinas cacas

Aquel chorro sangriento de los murciélagos locos en los mangos
de almibar

La lejania constante, siempre la lejania de la ventana que nunca
llego

Toda la cal dilatando esa claridad

El farol apagado en el borron del tiempo

Pacientes sillas al descampado, asnos en los parques detenidos

Bosta callejera coronada de mariposas

La gota de sudor en el callején de la frente que piensa

Aquel oro en la mano de la sarracena

La mano de Su Excelencia agarra la barandilla, agarra fuerte:

Vuelve a verse en Jauja sin poder abandonar el insomnio donde lo empuja
el recuerdo. He ahi el mismo vallecito del Alto Perd, calcado en lo que fue,
donde los vientos helados cristalizaban las aves en las madrugadas del
invierno. Han pasado varios dias. Hay paz en la casa, pero Su Excelencia se
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pasea nervioso por los corredores a la espera del resultado en Ayacucho. El
Mariscal Antonio debi6 reemplazarlo al frente de sus tropas y marché de
inmediato en busca de los ejércitos del Rey, pues su Excelencia decidio
respetar las 6rdenes llegadas de Santafé en el sentido de no ir mas alla de lo
autorizado. Pasan los dias, las noches, pero los correos no vienen con las
noticias de la batalla que decidira la suerte del Rey en América. Desfilan las
nieblas, cruzan también los pajaros hilvanando aquella hierba donde pastan
como animales los ojos agénicos de quien permanece en la ventana:

Hasta que una tarde, con gran estruendo, alguien cae de bruces en las
gradas del portal. Acaba de desplomarse de su cabalgadura. Todavia habla
cosas incoherentes, sus ropas se observan picoteadas por las aguilas, los
condores hambrientos. También su piel. Esta boca abajo, inmovil,
irreconocible. Pero cuando Su Excelencia da vuelta a su cuerpo con el pie
derecho, reconoce que se trata del capitan Alarcon. En sus manos agujereadas
por la accién de las larvas tiembla un papel firmado por el Mariscal Antonio:

—iGeneral, hemos derrotado al Rey de Espana!

Su Excelencia grita, brinca, corre a abrazar a Manuela mientras otros
atienden al capitan Alarcon. Ella viste de soldado, lleva puesto un tricornio
azul adornado con plumas amarillas a voluntad de su ingenio desocupado de
los ultimos dias. Su Excelencia baila con ella, salta, brinca una contradanza:

El general Valdés, y con €l el Rey de Espafia, acaban de ser derrotados
para siempre. Comienza en el mundo un nuevo periodo de su historia de loca
perdida. La tierra esta abonada con tanta sangre que parece fértil. La guerra ha
terminado. ;Terminado? No, apenas vuelve a comenzar. La boca de los
hombres es s6lo una pobre huérfana en ausencia de la sangre.

Su Excelencia sirve dos copas de San Lucar, bebe junto con Manuela. Sus
ojos atraviesan la muselina transparente que cuelga en la ventana del salén:

Ve al Rey.

Ve al Rey comiendo flores tristes que él mismo le extiende de sus manos
generosas, leales. Rodeado de sus soldados pomposos, célebres ellos en la
ruina de sus armas valientes, muertos como panes ahitos de levadura
fermentada, el Rey llora de rabia. Esta abajo, colocado en anaqueles
inferiores, y desde arriba Su Excelencia lo observa con piedad. Pero, mas
arriba adn, en una azotea escondida, rien sus enemigos. Tapan sus bocas con
la mano, murmuran asuntos de lodo y brillo aparente. Acaban de salir de clase
y permanecen en la puerta de la escuela. Céndores finos de cuello de pajarita,
de alas y picos acicalados. Muy pulcros, abanican sus alas extendidas al sol de
la plaza de San Bartolomé, dejan ver debajo sus codigos, sus leyes como
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cuchillos. Se pavonean, sacan las letras de los paragrafos, aceitan las tildes de
los incisos, paisajean la patria. Toda la patria que pronto sera suya. Entre
tanto, alla en Jauja, Su Excelencia baila La Generala, chupa la boca de
Manuela agrandada por el espiritu del vino, no cabe en sus calzones. Busca la
carne y la encuentra: Manuela, ven. Y la sefiora del pobre viejo de Thorne
rebrinca como una potranca, ofrece su tricornio, chupa los labios de su héroe,
los parpados, desliza al suelo sus polvorientas ropas de husar. A su lado,
Jonotas carcajea, alborota, baila lo demencial mismo hasta dejar el vaho de
sus genitales impreso en los brillantes recuadros del piso.

Serenos en su calculo, los céndores de la plaza de San Bartolomé
aguardan su oportunidad. Qué vergiienza, dicen. Qué vergiienza sefiores,
sefioritas, no es nuestra culpa que ellos sean asi.

La velocidad del vapor es tanta que pronto desaparecen las ultimas
imagenes de Mompox. Como puede, Su Excelencia camina hasta la popa.
Desde alli agita sus manos perdidas, se despide de la multitud que ya ni se
percibe. Pero, como en Honda, de repente se escucha el trueno de una voz:

—iQue cesen de inmediato los homenajes!

El grito espanta bandadas de pajaros antes mimetizados en la floresta de
las orillas:

—iEl tirano que baja por el rio no es mas que un nudo de ambiciones!

Su Excelencia parece no entender.

—Tio, tio, sescuchd usted?

—iEs una infamia!

—iUn nudo de ambiciones que solo persigue su propia gloria!

—iMalnacidos!

—Viene de arriba, ¢si lo estan oyendo?

—¢De arriba?

—No lo sé, es que no se sabe.

—Pienso que si, de arriba, oigan, oigan.

—No, creo que de la orilla, me parece que es de aquella orilla.

—iMiserables!

La voz vuelve a escucharse, esta vez mas lejana, débil como si viniese de
un lugar oculto en el bosque, del lado de estribor donde brillan las aguas de
una ciénaga casi azul sembrada de lotos:

—iUn dictador que so6lo conoce el idioma del general acostumbrado a
gritar a sus soldados y a ser obedecido ciegamente! jEsa es la piltrafa humana
que huye por el rio, no se equivoquen ustedes, no mas flores!

Pagina 126



Su Excelencia responde, grita, pero pronto debe desistir. Sus pulmones
comienzan a sentirse vacios y en segundos lo sacude un espasmo. Un
espasmo mortal. Agarrado a la barandilla de popa tose hasta doblarse como
un trapo lavado. Tos seca en un principio, tos que al final cobra el sonido de
la flema que se desgarra de las paredes interiores. Vieja cal. Y pinta espuma
bermeja en el borde de sus labios. Una espuma que se apresura a retirar con
su pafiuelo de lienzo:

—Si pudiese despacharlo todo de una vez —dice.

—Inténtelo ahora mismo, tio, aproveche.

—No puedo, ya te he dicho que no puedo.

—Existen pécimas, sefior.

—¢Y es que no entiendes, carajo?

Vuelve a toser.

En la distancia, Mompox ya no existe.
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DIECISIETE

Las casas desaparecen. Su Excelencia escupe en el suelo, mira de reojo el
color, la consistencia de su saliva, siente miedo. No sabe de qué pero siente
miedo. En sus oidos aun resuena el oprobio, aquel ultraje. A sus espaldas
Palacios monta guardia. También lo hacen el rubio y el bayo de ceniza de
paja. Aullan, rompen la mafiana con su enigmatico sonido de sirenas de luto.
Santana acaba de proponer ir al comedor para tomar el desayuno y todos a su
manera lo siguen. Su Excelencia se acerca donde esta Palacios, extiende su
brazo derecho encima de sus hombros, lo estrecha:

—iMi buen José!

—Debe usted tranquilizarse, sefior, no haga caso de esas cosas.

—Lo sé. Resistiré hasta Bocas de Ceniza, te lo prometo.

—Por supuesto que si, jno faltaba mas!

—FEn Sabanilla tomaré un velero y voltearé las tripas, eso es lo que debo
hacer.

—:Podré ir con usted?

—Si, iras conmigo.

—Le hara bien, sefor.

—Lo sé, me curaré para siempre, y luego emprenderé mi viaje definitivo.

—c:Donde al fin?

—Jamaica, tal vez Londres, atin no lo sé.

—Y, ¢volvera?

—Si, volveré, pero no aqui. Iré a Caracas, alli nos encontraremos de
nuevo.

—¢Caracas?

—Bueno, quizas San Mateo.

—¢En la Hacienda?

—Si, muero por volver donde naci, perderme en los patios, morir, jestoy
asqueado!

Mientras hablan, Su Excelencia y Palacios caminan hacia el comedor. El
sol calienta y el vapor parece haber retornado a su velocidad convencional.
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Las cucharas de proa bajan y suben como los parpados de alguien que se
ahoga entre el lodo. De repente, en el cielo despejado se observa un punto en
movimiento. Es el gavilan que regresa trayendo en sus garras una serpiente.
Se aproxima en su vuelo, pasa revista a la cubierta con su cabeza inclinada, da
una vuelta por el costado de estribor y desaparece como si hubiese entrado al
piso de arriba por una de las ventanas abiertas del otro lado invisible. Su
Excelencia percibe el detalle, prefiere callar. Nadie ha visto, escuchado nada.
Y ni él mismo esta seguro de ser cierta su interpretacion de los hechos. Toda
la leche de las cosas que componen la imagen del destino chorrea por su
rostro. Tiembla.

Dentro del comedor el aire es mas fresco que en cubierta. Atento,
Bernardino acude a la puerta:

—ILos estaba esperando —dice.

—¢Qué nos tienes para hoy? —pregunta Santana.

—Carnes, huevos, caldos, hoy la cosa esta mejor que otros dias, hoy todo
es abundancia.

—Y, ¢frutas?

—iOh!, lo olvidaba, por supuesto, también tengo frutas.

Todos se concentran en Su Excelencia, cuya mirada ausculta los
diferentes espacios del recinto:

—Y, ;aquél? —pregunta Fernando.

—Sigue ahi, tampoco ha dormido en toda la noche, me desespera este tio.

—Tampoco anoche?

—Parece un murciélago, eso mismo es lo que parece ese hombre, un
murciélago.

Testigo del tiempo

Ojo puesto en el intestino que hace su siesta

Cronista de lo invisible aquel hombre ahi

¢Quién habla sino el amor, el respeto

Quién comprende como no sea el adolorido Aquel que comié con el dolor
del mismo plato Con la muerte bebi6 leche de la misma ubre Quién?

La historia no es la verdad sino apenas el sentimiento de lo que llaman
verdadero

Tejido de afectos ocultos

La historia presume de una higiene imposible

No entiende que por su boca también habla el corazén

El hombre siente que hablan de él. Hace un gesto educado, saluda
abrillantando sus ojos, regresa a lo suyo. Ahora escribe utilizando un
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complicado implemento metalico de otro tiempo. Bebe, chupa de un segundo
tarro de lata que acaba de abrir. El recipiente suda, la espuma brota por su
orificio, chorrea por los bordes:

—¢Qué diablos bebe ése?

—Cerveza, senor.

—¢Cerveza? ;Y qué diablos es eso?

—Si, un invento nuevo, un invento que vendra en el futuro, no se sabe
cuando.

—¢Como lo sabes, negro?

—Me lo dijo. Ademas, yo mismo levanto de la mesa los tarros vacios.

—iOh! ;Qué bicho mas rancio nos ha tocado!

El vapor se balancea.

Las mesas pierden su equilibrio. Solo entonces Su Excelencia percibe
como las flores que resplandecen en el centro de la mesa aun estan frescas.
Las acaricia con la punta de sus dedos, duda en el tiempo, piensa. Al verlo,
Bernardino se apresura a explicar:

—Son de las que acaban de tirar en Mompox, sefior.

— Al rio?

—Si, en su honor.

—iEn mi honor! jEn mi honor!

Y ve de nuevo lo invisible:

Primero el agua, luego la prolongada linea que lleva a la mar, después la
vuelta que se insinda al fondo sembrada de manglares batientes. Ahi esta la
imagen de Lolo Boussingault, atolondrado por la repentina vision de
América. Toma nota, observa el desarrollo de los acontecimientos con
excitacion. A su lado, Manuela, recostada en el lecho. En toda la extension
del aposento se pavonean dos docenas de gatos de todos los colores. Pasa
Natan llevando una ponchera con agua fresca para el bafio de su sefiora, un
pan de jabon perfumado, aquella toalla blanca entibiecida en los alambres al
sol. Casi inmediatamente detras cruza Jonotas, alborotando con sus carcajadas
y sus sucias botas de soldado. Lleva puesto su uniforme militar, pestilente,
casi adherido al cuerpo. Lanza érdenes, vuelve a carcajearse. Afuera, en el
vecindario, de todas las casas proximas al Palacio Presidencial mandan cerrar
las ventanas. La esclava de la sefiora estd excitada, alborota mas de lo
permitido por el honor, escandaliza.

En medio de la acuarela, tendida en el lecho permanece Manuela.

Muestra su pecho desnudo, terso, rosado como todos los pechos quitefios.
Lolo Boussingault llama de repente a la puerta, Manuela le ordena seguir,
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atravesar el tabique. Los ojos del cientifico no pueden creer aquello que
observan: mamando del seno de Manuela hay un osezno. Se trata del mismo
animal que durante las semanas anteriores ha estado correteando por la casa,
causando heridas en las piernas de los visitantes, haciendo el panico. Pero
ahora las garras del osezno estan puestas en los pechos desnudos de Manuela.
Viendo sus ojos de espanto, Lolo comprende el motivo que impidi6 a
Manuela atenderlo en el salén como siempre lo hacia.

—iDon Juan!

—iOh! Sefiora, perdone usted.

—No se preocupe, vaya por favor a la cocina y trdigame un tazoén con
leche, rapido, vaya usted rapido que este animal me va a matar.

—Leche?

—Si, rapido, que este animal no quiere soltarme.

La boca de Manuela esta humeda, excitada, rie entre lineas.

Bernardino trae el desayuno a la mesa. Pone de primero el plato con la
porcion de fruta delante de Su Excelencia, luego coloca los otros servicios.
Sus movimientos parecen cantos, himnos serenos. Su Excelencia suspira,
cubre sus rodillas con la servilleta de tela y empieza a comer. Mastica
despacio, ensimismado en lo invisible que desfila delante de sus ojos. Esta
herido. Todavia percibe, borrosa, la imagen de Jean-Baptiste, a quien también
decian Lolo por causa de afecto. Y lo ve entrar de regreso trayendo presuroso
el tazon con leche. Lo coloca junto a la cama de Manuela no sin antes pasarlo
por las fauces del animal. El osezno olfatea, sigue con su mirada la trayectoria
del recipiente, retira sus garras del pecho de Manuela, baja a la alfombra y
bebe salpicando el piso. Ella suspira, cubre su desnudez, sonrie:

— Ufff!

—iSefiora mia!

—Todavia es un animal feroz, déjelo, no se acerque usted.

Al beber, el osezno grufie como un perro cuando Jean-Baptiste intenta
acercarsele:

—¢Qué hago ahora, sefiora mia?

—Rapido, llame por favor a Coxe, este animal es un peligro.

Jean-Baptiste va al patio y regresa con Coxe. Traen lazos. Juntos dominan
al osezno mientras traga, mientras distraido salpica la alfombra. Y, amarrado,
bola afelpada, Coxe lo arrastra hasta el patio. Sin preguntar nada saca su
pistola y lo despacha para siempre de un solo disparo en medio de los ojos. El
animal da un salto hacia atrds, convulsiona, se dobla. Sentada en el lecho,
Manuela escucha el disparo, sonrie:
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—Ya esta —dice.

—Pobre animal, sefiora mia.

—Era un peligro, don Juan, ya lo ha visto usted mismo, pobrecito, era un
verdadero peligro.

La sonrisa de Manuela no desaparece mientras abotona su blusa.

Su Excelencia también escucha el disparo y reconstruye en el acto su
dormitorio, la noche, el mes, la hora exacta. Los pasos de Carujo en las
escaleras, los gritos, el tumulto en los corredores. Baja un tel6n iluminado y
en él aparece la imagen de Fergusson bafiada en sangre. El coronel se dobla
de espaldas, rueda por la escalera. Los ojos de Carujo brillan, sus manos
todavia sostienen la pistola humeante.

—Hace calor, ;no es cierto? —comenté Fernando, como quien dice
cualquier cosa.

— Ufff!

—iEl de hoy sera un dia de infierno, miren ustedes el cielo, mirenlo, ni
una nube!

—De infierno es poco, jmiren ese azul!

—¢Podremos por fin ver al capitan?

Nadie responde, las mandibulas trabajan. Han pasado algunos dias del
viaje pero nada cambia: se repite el agua, se copian los manglares, las
ciénagas extensas solo son la continuacion de otras inundaciones, los pajaros
de hoy imitan los chillidos de ayer. Toda la vida a bordo ha terminado
convertida en un insulso paseo entre la proa y la popa, el comedor y los
camarotes. Quizas por ello la ilusion de llegar se acrecienta como un batido
de claras de huevo, ahoga sin decirlo los diarios ojos impacientes, empuja.

Perdidos entre ropas esponjadas, imagenes que se duplican y palabras que
sobran, Fernando y Santana conversan, comen sus huevos revueltos, opinan
bobadas sobre el dia, el viento, las orillas, beben café, mastican sus masas de
maiz. De repente, Fernando siente que una mosca revolotea en el aire
encerrado, gira, se posa en sus labios. Mosca diferente que dejo en su vuelo
una estridencia especial como de alas en el esmeril, arco de cerdas de un
violin que se arrastra sobre cuerdas de tripa de gato. Fernando no otorga
importancia al asunto, espanta la mosca. El animal levanta su vuelo. Es verde,
tornasol, y su cuerpo se observa del tamafio de un grano de maiz esponjado en
lo humedo: mosca nunca antes vista. Y cuando todos laven elevarse perciben
de pronto otras dos que han entrado al recinto. Dan vueltas en redondo de la
mesa, se posan en los huevos revueltos como pesadas gotas de barro que
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Santana aborrece con toda su alma. Acaban de estropear su desayuno. El
coronel maldice, pide licencia para desahogarse:

—iPutas moscas! jMiren donde se han venido a cagar!

Pero no ha cerrado todavia su boca cuando otro escuadron atraviesa el
biombo de la puerta, pone sus alas en el esmeril. Y, una a una se posan en
todos los platos, recorren el borde de las tazas de café, saborean las masas, la
tortilla:

—iNos estan invadiendo! —grita Santana.

Bernardino corte, abre sus 0jos:

—iNegro, cierra rapido la puerta!

—iLas verdes otra vez! —dice Bernardino.

—Las verdes?

—Si, vienen de la ciénaga, estamos en la época. Se han asustado con el
ruido del vapor.

La puerta del comedor no es en realidad lo que se dice una puerta. Se trata
de una cortina de percal de color amarillo improvisada en el sitio como lo fue
también el comedor. Bernardino corre, cierra como puede aquel biombo. Pero
un segundo escuadron tropieza el percal, de modo que muchos de esos
insectos revientan a causa del impacto y otros tantos ruedan por el piso.
Desde alli, heridos o no, se arrastran bajo la cortina y entran. Muchas de esas
moscas traen sus palas untadas de estiércol, hasta de sangre fermentada de
algun cercano campo de batalla. Su Excelencia parece estar viendo de nuevo
lo invisible, sabe que desde mucho tiempo atras reside en el territorio de la
fiebre:

—iVamonos!

Una tercera oleada de insectos se estrella contra la cortina:

—iSalgamos ya, no resisto este espectaculo!

Todos corren a la puerta, salen. En los platos solemnes las moscas
devoran los restos del desayuno, se escucha el trajinar de sus mandibulas.
Sorprendido, el hombre de la mesa de estribor abandona también el comedor.
Parece alterado por los acontecimientos y camina en direccion a la popa. Pasa
junto al puente, cruza por el primer pasillo, se pierde.

—:Recuerdan ustedes el episodio de las plagas de Egipto? —pregunta
Fernando.

—Aquéllas no eran moscas, sino, ;como se dice?

—c¢Langostas?

—iCallense, carajo!
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Afuera las moscas no entorpecen. Todo indica que han elegido como
principal objetivo la mesa del comedor. Abierto el biombo, regimientos
compactos de aquellos insectos entran al recinto hasta convertir la mesa en un
hervidero tornasol donde la luz se incrementa:

—Vienen de las ciénagas —insistio Bernardino—. No se puede hacer
nada.

—¢Por qué lo dices?

—Bueno, ;de dénde mas podrian venir?

Nadie dice nada.

De pronto una de las moscas alza el vuelo, da una vuelta en redondo a la
mesa. Detras se levanta un pufiado y tras éstas se incorpora el enjambre. La
estridencia del esmeril es total. Algunas revientan al estrellarse contra los
mamparos que se interponen en su ruta a veces ciega, otras buscan la luz de
los ventanales donde tropiezan con los vidrios y los anjeos hechos con telas
de mosquiteros. Pero el grueso del grupo consigue rehacer la promisoria
orientacion de sus pasos iniciales, busca a tientas el roto de la puerta y en
pesado zig-zag asciende hasta casi perderse en la transparencia del dia. Todos
ven cuando las moscas entran en rigurosa formacion y cuando al dar la vuelta
al navio por el costado de estribor desaparecen definitivamente:

—iSe han ido! —exclama Santana.

—FEs extrafio, miren ustedes, miren.

—:iQué?

—FEIl modo como han desaparecido.

—¢Qué sugiere, tio?

—Digo que no comprendo como al doblar por la proa no aparecieron
después por la popa, eso no es normal.

—iEs cierto, es cierto!

—Irian arriba?

Nadie responde. Fernando toma su estdbmago con ambas manos siente
frio:

—Tio, ¢usted esta sugiriendo que esos bichos vinieron de arriba?

—No lo sé. No los vimos bajar pero si los vimos desaparecer, nadie se
esta inventando nada.

—iOh! {Dios mio!

Fernando siente miedo por la primera vez. Sabe que nada en el viaje es
transparente: el capitan no aparece, los documentos se confunden, se
extravian en su tramite, el hombre del comedor continua siendo un enigma.
Al paso por Mompox ha vuelto a tronar aquella misma voz que en Honda
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dispuso poner término a todos los homenajes. El vapor avanza como entre
tinieblas y ahora las moscas acaban de desaparecer misteriosamente. Sin
embargo, el viaje avanza sin otros contratiempos y a veces en oleadas rapidas,
alcanza a llegar hasta el olfato de Su Excelencia la presencia de la mar cada
vez mas proxima. Nada es transparente, es cierto, pero todo transcurre dentro
de lo previsto. Siendo asi, ;coOmo precipitar errores ingenuos que en el
momento de llegarse a producir pasarian a engrosar la cuenta de cobro contra
Su Excelencia?

Mientras todos conversan en cubierta Bernardino retorna al comedor. Al
llegar al biombo de la puerta lanza un grito desgarrador:

—iOh! ;Dios mio! jDios mio!, jmiren aquello!

El coronel Santana corre al sitio, observa el desastre: las moscas acaban
de devorar el mantel, las flores que habia en el centro de la mesa. Y se han
bebido también el café de las tazas, el agua del florero.

Confundido, Santana regresa donde Su Excelencia lo espera:

—Se han comido hasta el mantel —murmura.

—¢:Como?

—No miento, por Dios, han devorado la tela, la mesa esta desnuda.

Su Excelencia piensa en los pueblos que acaba de liberar:

—¢El mantel?

—Y las flores también, todo.

Todos callan. En la distancia, Bernardino no se atreve a entrar al recinto
del comedor. Su Excelencia siente que el bayo y el rubio oliscan cerca de sus
botas:

—Regresaré al camarote, sefiores, siento movimientos en mi estdbmago.

—Vaya tranquilo, tio, nosotros montaremos guardia.

—iPsss, psss!

—Déjalos conmigo, José.

Los perros siguen a Su Excelencia.

La distancia hasta el camarote es ahora mayor que siempre. Una distancia
pesada, cargada de enigmas. La fiebre vuelve, reanuda su ciclo. Mira el
horizonte del rio, el paisaje que se extiende al sur en sentido contrario al que
lleva el vapor en la ruta de la mar. Ve nubes lejanas, bosques espesos,
ciénagas brillantes que van quedando atras. Piensa en su gloria, en los arcos
triunfales de un dia. Vuelven las ciénagas de pantano en cuya superficie
revientan burbujas espesas de fermentacién en el intestino del universo. Ahi
esta €l bajo los arcos bordados de hojas de laurel, de regreso de Junin, de
Ayacucho. Sentado en el corredor de su casa, en Lima, observa los regalos:
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una vajilla de oro, la misma que debi6 vender en Santafé pocas semanas atras
para poder emprender el viaje por el rio; la carroza del Virrey, también, desde
cuyas portezuelas de oro lo saluda Jonotas, ebria junto a Manuela y Natan la
linda, cagadas de la risa las tres, sefior, alborotando el esponjoso perfume de
la mafiana; y aquel uniforme también de oro que ahora se admira en el espejo
enclaustrado en su aposento para que nadie lo vea con él puesto.

Continua caminando abrazado a Palacios. Llega a la puerta de su
camarote, se despide de todos, entra. No son aun las nueve de la mafiana. Al
cerrar percibe algo en el piso. Se apoya en los batiles, recoge aquello: es una
carta que le ha sido deslizada por debajo:

General:

Permitame presentarme ante Su Excelencia confesando que quien le escribe estas lineas es s6lo
un testigo comprometido con su destino personal y nada mds. Dird usted que esto es demasiado
poco en la actual desventura porque la patria estd por encima de cualquier asunto y no le falta
razén. Sin embargo, ya vera usted las cosas atroces de que es capaz eso que denominamos el
tiempo pero que otros llaman la historia. Ya podra observar hasta dénde llega su capacidad de
olvido, de ingratitud, de acomodo. Y hasta qué punto sus enemigos de ahora tendran el cinismo
de invocar su prestigioso nombre al hacer exactamente lo contrario de lo que usted haria. Pero
asi es la vida, como un largo ruido de lluvias falsas. La soledad a la que ha sido arrojado y el
destierro de que pronto serd victima ciertamente son resultados naturales. Deplorables pero
naturales. ;Qué cosas no se han dicho de la sefiora Manuela? A ella se la han tenido que tragar
como un vermifugo las esposas de los sefioritos de Santafé, de la patria entera, y hasta ellos
mismos que no se le resisten para nada en el lando, en las ventanas del palacio, en la calle, en
los bailes donde fulge a su lado. Se la han tragado, es cierto, por miedo, pero se la cobraran
caro, Excelencia. El ser humano es asi: destripa, mastica, pisotea, perfora con sus ufias. Tritura
no sélo el alimento sino todo aquello que se coloca a su alcance. Masticar es su destino, hasta la
muerte. Esa es su naturaleza. Muchas ratas del futuro chuparan de su memoria, de su sombra de
angel. {Y resulta que usted es ahora un traidor! Conozco que se le acusa de desmedida
ambicion. jQué le vamos a hacer! Eso es lo que murmuran precisamente aquellos que jamas
podran alcanzar su dimension. También se afirma que arrastrado por ella, usted ha ido mas alla
de los limites territoriales permitidos por el Congreso. Se le acusa, en sintesis, de violar la Ley y
la Constituciéon. Desconozco si esto ha sido cierto. Ademads, no me interesa. Pues, aun siéndolo,
ése seria su mejor motivo de orgullo. Pues a cambio usted ha hecho una obra: tuvo de
lugartenientes suyos a los mejores soldados de Waterloo, Austerlitz, Mosci; puso en el palacio
de los Presidentes a su amante; fue generoso con sus enemigos e intachable con sus amigos;
estuvo por encima de todas las ratas engominadas que ahora corren a tomarse todos los rincones
de la patria en su nombre; y derroté al mejor de los ejércitos de Europa. He oido decir que
piensa abandonar la patria, irse para siempre, traicionado por casi todos. Opino que, de poderlo
hacer, seria lo mejor. Es doloroso aceptarlo, pero es asi. Sin embargo, presiento en su destino un
desenlace que ni siquiera me atrevo a insinuar. Cuidese usted, general. Y cuando le pido que se
cuide ni siquiera sé por qué exacta razon lo hago. Pues hasta juzgo que tal vez seria mejor no
hacerlo y terminar de una vez por todas con esta miseria revestida de tanto lujo.
Definitivamente. Los hombres que triunfaran seran siempre aquellos cuya grandeza consista en
la gris celebridad de reclamarse los hombres de la ley. Pero nada se podra contra ellos porque la
ley es siempre mucho mas que un papel, mucho mas que un simple trazo de tinta: jes la
humanidad mediocre! Y, contra ella, nada se puede. El mundo futuro sera de quienes, como las
ardillas, deriven su poder de la acumulacién ordenada de una almendra detras de la otra. El gran
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magnicidio de la humanidad lo cometeran precisamente los hombres de la ley, y se cuidaran de
hacerlo meticulosamente en su nombre. Pero nosotros, los que pertenecemos al ruido de la
imaginacién y de la audacia, siempre tan proximas, estaremos condenados a la derrota y a la
soledad. Seremos temblorosos desechos sociales, muertos en vida, perdidos de cualquier regazo
posible y fugitivos de todo sosiego: somos definitivamente romanticos. Me perdonara usted el
atrevimiento que significan estas reflexiones. Nada especial pretenden ellas como no sea
manifestarle a tiempo mi afecto ahora que se prepara para salir de la patria. Y si Su Excelencia
encuentra merecida de mi parte una respuesta suya, bien puede hacerlo colocandola en un sobre
cerrado dentro de su buzoén de correspondencia. Los encargados del correo se las arreglaran para
ponerla en mis manos, pues ellos conocen de mi actual paradero. De usted, con los mejores
sentimientos de respeto.

Uldarico Clavel

Al terminar de leer, Su Excelencia siente que otro hombre acaba de ir por él a
la letrina.
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DIECIOCHO

Mira los batiles, el edredén fermentado que cubre el camastro, el brillo de la
madera de su escritorio. Todo aquello bafado por la saliva violeta del
crepusculo. Color de rara tristeza, piensa. Y vuelve a ver las tardes de su
infancia en San Mateo, espolvoreadas como panes serenos con aquel mismo
tono le luz.

Entre tanto la ventana permanece abierta a la vision del rio. Pasan los
mismos arboles de hace cinco dias, se calcan las ciénagas, los pajaros, pero en
realidad nada es idéntico. Extensos manglares en formacion, aguas en secreto
movimiento. De vez en cuando un guaymaro, un cambulo, un buicaro donde la
sombra del dia esconde la diferencia, el borde, el color. Percibe los esquemas,
los entiende. Mompox ha quedado atras, su griterio. No ha vuelto a salir de su
camarote. Ha preferido permanecer oculto, meditando en la carta de la
mafiana. Un documento para ser pensado, se dice. Quizads sea mejor no
comentar nada de ella todavia. Es mejor.

La carta contiene juicios que sin ser interesantes podrian resultar
peligrosos. ¢Quién sera ese tal Uldarico Clavel? No lo sabe. Ni lo adivina
siquiera. Ademas, ;cémo pudo haber llegado esa carta a su camarote? El dia
es como un liquido dentro del cual se piensa. Un liquido que huye sin
pensarlo hasta que de repente cambia de color.

Por la ventana la tarde oscurece. Y con la llegada de la noche el ruido del
vapor se hace mas sordo, espeso. Van siendo casi las siete pero en el
horizonte todavia existe algo de luz. Escasa, deshilachada en las ramas pero
ahi esta. Las naves de la ventana fulgen relativamente quietas, ligeramente
agitadas sin embargo por la accion del viento, por el vaivén del vapor. ¢Seran
los arboles los principales fantasmas del miedo, lo mévil en el corazén de lo
invisible?

—No, hijo, no son los arboles —dice una voz. ;Por qué tendrian que ser
los arboles?

Su Excelencia siente frio, pesado granizo en la boca de su estomago.
Revisa el camarote, ojea los cuatro costados donde las sombras son como
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animales agazapados. No ve a nadie. Pero de pronto en la ventana se dibuja
alguien. Inicialmente parece el triste vestigio de un animal. Segundos mas
tarde se insindan los rasgos principales: se trata de un hombre desorganizado
que lleva puestas misteriosas prendas de sacerdote:

—iOh!, jno es posible!

El viejo rie:

—Todo es posible, hijo, todo en el mundo es posible.

—Mi querido Robinson, ¢td aqui?

—Calma, calma.

—Te hacia muerto.

—:Muerto? ;Muerto yo?

—Si, no habia vuelto a tener noticias tuyas, ;qué querias?

—Muerto he vivido.

La voz de Robinson es firme, escarpada. Sus ojos como de piedra
brillante. Las manos secas, huesudas. Robinson viene del ser y de nada.
Durante su ausencia ha debido desempefiarse como traductor, nodriza,
mecanico de imprentas, maromero en un circo del Caucaso, destilador de
mentas y otros licores, maestro:

—No sabes la falta que me has hecho por estos tltimos tiempos, viejo, si
vieras.

—ILo senti, no miento, lo alcancé a sentir, por eso mismo he venido de
prisa.

—La infamia de estos ultimos dias no tiene nombre.

—Nada tiene nombre, hijo, déjate de bobadas, nada, la vida no da para
mas.

—Y me he sentido hastiado de todo, Robinson, hasta de aquello que mas
he amado, tengo miedo.

El viejo vuelve a reir:

—~Calma, calma, deja que la sabiduria descienda lentamente sobre tus
sienes como debe ser, no te afanes.

—Robinson...

—¢Si1?

—No puedo con la memoria, no puedo, me pesa demasiado.

—¢Qué dices?

—:Recuerdas el patio de nuestra casa en Caracas?

—iComo no habria de recordarlo!

—Fra tan sereno, ¢lo recuerdas?
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—Ultimamente yo también he vuelto a ese patio, no me lo habras de creer
pero asi ha sido.

Su Excelencia no puede impedir que sus manos empiecen a temblar:

—iLindos tiempos aquéllos!

—Recuerdo que te leia en voz alta a la sombra de los nisperos, ¢lo
recuerdas acaso?

—Era el Emilio?

—Asi es, carajo, no lo has olvidado.

Su Excelencia camina, se aproxima a la ventana. Desde alli la imagen se
percibe mas nitida:

—¢Y qué diablos haces con esos trapos encima? ;Estas loco?

El viejo se mira de arriba abajo, carcajea:

—:No los conocias acaso?

—No, nunca los vi.

—Son de cuando me decian padre Antonio.

—sTu?

—Si, franciscano, ¢no lo recuerdas?

Robinson suelta otra carcajada que retumba dentro del camarote. Su
Excelencia mira a los costados, duda, calcula el alboroto. Luego acompafia las
carcajadas del viejo, tose, rie de nuevo con prudencia. Hace tantos meses que
no rie. Cierra sus ojos, entra en la plenitud de la risa franca, regresa. Ahora
Robinson viste un traje diferente, su mirada es otra:

—Vengo de una pena demasiado honda —dice el viejo.

—De una pena, ¢tu?

—Si, acabo de perder a mi mujer.

—¢Qué dices?

—FEso mismo, como lo estas escuchando.

—Aquella que conoci un dia?

—No, otra nueva, mi nifia de Francia, tal vez no la conociste.

—~Oh, Robinson, jcuanto lo siento!

—Una fresquisima adolescente de Paris, si la hubieras visto, un verdadero
pimpollo.

—No lo puedo creer, viejo sinvergiienza.

—No resistio las fiebres, hijo. Muri6 como un pollito en mis brazos.

—Nunca me avisaste nada, eres un ingrato.

—A eso he venido, acaba de morir, ;qué quieres?

—¢Qué dices?
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—Como lo oyes, aqui en el Magdalena, en este mismo sitio por donde
ahora vamos.

En la ventana brilla cierta luz diferente:

Su Excelencia ve a la nifia de Francia recostada en los brazos de
Robinson. Trae sus ojos perdidos en la serenidad de las fiebres. Encima de
una pequefia mesa destartalada descansa el alambique donde hasta ayer ella
destil6 aquellos licores que vendia de casa en casa para conseguir lo del viaje
en compaiiia del viejo sabio. Al lado de la nifia los trajes de Robinson dan la
impresion de total ruina, total indigencia, total desorden. Bafiado en sudor, el
pimpollo convulsiona, picotea inconsciente los dedos del viejo, expira.
Robinson llora callado, bendice su frente, besa sus labios agrietados, se la
echa al hombro:

—No pudo con sus ilusiones —murmura.

Desde la ventana, Su Excelencia observa cuando ambos casi desaparecen
en el horizonte. Y cuando, sobre la orilla del rio, el viejo empieza a abrir la
tumba como una sombra callada. Luego todo se evapora entre lejania y
colores:

Polvo en las mejillas rotas

Rojo de lapiz en los labios de amoratado humo detenido Claustro
en los brazos

iTun! Tun!

El tiempo que era demasiado ya ni siquiera existe

Ni sopla por el lado de las ilusiones ni nada

iTun! {Tun!

La tierra invita a la fiesta del suefio

Traen regalos en cajones de tablas

Habla el cedro

iTun! {Tun!

Bailan las palas

La nifia de Francia cae de bruces a la fiesta final con su alambique
en los brazos

Lo que desaparece es porque ha sido. Vuelve la fiebre:

De arriba chorrea la musica de las primeras contradanzas. Ahi esta de
nuevo el Regimiento de las Milicias Pardas. Su Excelencia sacude su cabeza,
coloca una de sus manos en su frente. Fiebres vesperales, calidas visitas de
calenturas crepusculares que se inician con las primeras brisas de la noche.
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Sudor denso después, espuma de bajamar, maleza salada del amanecer que
refresca la espalda, los flancos, las sienes blanqueadas.

La musica va en ascenso.

Suenan los instrumentos que anuncian el comienzo del baile. Varias
parejas brotan al centro del salén, pisan la imaginaria linea en redondo, dejan
caer al suelo algunos cabos de vela. Enseguida saltan encima, zapatean, cae
una copa al piso, se rompe. Corren los criados, se escucha la barredura de los
desperdicios. Vuelve la calma.

Ahora descienden los perfumes como filtraciones en medio del piso de
tablas. Las mujeres chillan, alborotan como en los tiempos del génesis, se
agitan en delgadas risas de seres que se ocultan del placer dejando siempre
una sefial en el camino, una miga de pan en el bosque de Pulgarcito. A
cambio de eso, los hombres arrastran sus pesadas botas, van donde ellas, las
besan en el cuello, en las manos del dulce pantano. Ellas rien de nuevo, se
esconden pero dejan ver donde lo hacen. En respuesta los hombres avanzan
torpemente, las arrastran al centro del salén. Otras dos copas se rompen en el
suelo. Vienen los criados y recaudan los desperdicios. Por las grietas del
techo rezuma el licor que habia en las copas rotas. Su Excelencia reconoce el
gusto del San Lucar, se tumba en el camastro. Mastica sus dientes, se revuelca
de rabia. De estar arriba, ahora todas las mujeres serian suyas. Y con
seguridad una de ellas vendria a €l, altanera, del brazo de don Juan de Larrea.
Una muchacha con trote de potranca, altiva, de ojos atropellados. El viejo
Larrea hace una reverencia.

—Le presento a usted a la sefiora de Thorne, general.

Su Excelencia se mueve como un pavo en celo en el atrio de la catedral de
San Pedro:

—La sefiora de Thorne?

—Manuela de Thorne, sefior.

—iDulce sefiora mia!

La boca besa las manos: extrafio privilegio de las manos, dulce abyeccion
de los labios. Su Excelencia trata de recordar:

—Podria jurar que la he visto a usted antes, sefiora.

—iNo es posible!

—Si, créamelo, esta misma tarde desde mi caballo.

—iQué vergiienza!

—iOh!, ;de modo que es usted la misma adorable mujer que casi me
tumba de la cabalgadura?

—No siga, general, no siga usted, me ha hecho avergonzar.
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Manuela de Thorne esta radiante. Y Su Excelencia cree estar viendo a la
misma persona que le arrojo al rostro aquella corona de laureles en la tarde de
ese mismo dia cuando hacia su entrada triunfal por las calles de Quito.

—No fue mi culpa, general, estaba excitada por los acontecimientos,
créamelo, jamas habia visto a un hombre como usted.

—Hermoso gesto de su parte, sefiora.

—¢Me perdonara?

—iOh!, sefiora mia, no diga eso, fue en realidad un honor para mi.

—Gracias general, es usted un verdadero hombre.

Manuela es altanera. Sonrie, hace descender el parpado azul de su ojo
izquierdo, pica la mueca, la picardia, muerde su labio inferior, suspira como
atragantada de flores. Toma por fin al viejo Larrea por el brazo, hace un gesto
cargado de enigmas y se aleja del lugar. De ida saluda a la diestra, cuaja
insinuaciones a la siniestra, habla tan sonora que se la puede escuchar a
distancia. Finge estar en lo suyo, lela en los ojos mismos, en los labios de sus
interlocutores. Pero desde todos los sitios hasta donde la ruleta del festin la
conduce se las arregla para observar cuanto Su Excelencia hace, con quién
habla, a quién toma de las manos, donde se posan sus pequefios y tristes 0jos
negros.

Arriba el baile se toma mas intenso. Una mujer zangolotea el currulao,
divierte a las tropas que la rodean, hacen la fiesta en redondo de su cuerpo
exaltado. Cinco copas mas ruedan por el suelo. Las botas de los generales y
de otros oficiales las trituran contra las tablas antes de que pueda llegar la
servidumbre. Su Excelencia golpea la almohada con los pufios, siente que
llora. Rema la rabia en su mar. De repente, Jonotas lanza un grito desgarrador,
irrumpe en el salon dispuesta a ejecutar la maroma mortal que muchos
oficiales le imploran. Estan ebrios, exhiben sus labios rajados por las huellas
del vino. Ahi esta el coronel Fergusson, rojo irlandés hinchado de alcohol,
palmoteando las contorsiones de Jonotas:

La esclava tiene sus esclavos, se los merece.

Jonotas se dispone a bailar en cuclillas hasta dejar sus genitales impresos
en el piso. Viste de soldado, lleva amarrado a su cabeza aquel trapo rojo de
siempre. Sin embargo, para la ejecucion de la maroma mortal ella debe
cambiar su uniforme de htsar por una falda de amplios pliegues. Corre a su
alcoba y regresa vestida de mujer. A su lado alborota el almizcle, un
penetrante talco de pestilencias organicas. Manuela corre a su lado, le entrega
una copa llena de vino que Jonotas desocupa de un envién. Luego se lanza al
centro del salon. Se contorsiona, hace que su baba ilumine el fervor de su
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boca. Ruedan los clarinetes, toda la oficialidad se agolpa en redondo. Jonotas
danza febril, ordena flujos de relampagos sobre su cuerpo. Entra en éxtasis,
brama, baja lentamente al centro de la tierra, tiembla. Besa el piso, se levanta,
huye como loca por los corredores, carcajea: como dos grandes cascos de
naranja brillan sus genitales en el suelo eterno.

Fergusson palmotea, arroja espuma por su boca, rueda encima de una
silla, se duerme ebrio. Y casi todas las mujeres que todavia permanecen en la
Quinta empiezan perplejas a desfilar hacia sus casas, como golpeadas por el
pufio de una transgresion de donde jamas podran regresar. En un rincon, Su
Excelencia lo observa todo, permisivo. Ahora la musica de las contradanzas
cobra nueva fuerza, se eleva al cielo como en el gran baile de la resurreccién
de la carne. Su Excelencia despabila sus ojos, da un salto, queda sentado en el
borde del camastro. Azota con sus botas el piso, putea:

—Mi gloria, mi gloria, ¢por qué la destruyen?

El esfuerzo del grito pone a silbar su pecho. Tose. Tos seca al principio
que después se desgarra. Como si en sus pulmones hubiesen muros de papel
mojado que se estuviesen viniendo abajo. Cortinas viejas, gobelinos, lirios de
trapo, percales podridos, a causa del polvo de las ventanas, tablas blandas. Y
se queda sin aire, suspendido de repente en una especie de limbo organico.
Pasan los segundos, se juntan los instantes en el tibio liquido del tiempo que
corre, no respira. No puede hacerlo a pesar de la desmedida orbita de sus ojos.
Arriba los oficiales alborotan, juntan con laminas de metal las palmas de sus
manos. Pero las carcajadas de Jonotas superan todo escandalo. Corre la leche
del tiempo, se cuaja en cada palpito, en el lomo nevado de cada instante. El
aire no entra en los pulmones. Blando, Su Excelencia empieza a doblarse en
el camastro como una vela derretida:

—iMe muero!

Y ve la luz eterna:

Una luz que es como una mariposa que acaba de brotar en un cristal de
hielo. Mas alla de esa luz observa una puerta. Portal abierto hacia un gran
fondo helado, petrificado por la acciéon de la muerte, de los extensos dias
despoblados:

—Es cierto, es cierto, la muerte es fria, qué fria es la maldita muerte.

Toda muerte pone en fuga cualquier tibieza
L.a mano asombra por lo perdido

El labio desciende a lo inconcluso

El pie agarrota

Hasta la exaltacion espanta
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Nada existe tan frio como el instante en que el fuego se apaga en
el ser

La puerta que Su Excelencia percibe es como un dios que bate él mismo las
naves. Ve los rostros de sus abuelos, las imagenes de sus antepasados. Todo
esta en orden, bafiado por la nostalgia de las fotografias. Venteado sin
embargo por una brisa helada, misteriosa. Hacia el fondo la vision es aiin mas
nitida a pesar de la profundidad en perspectiva. Van y vienen gatos, pajaros
esponjados, animales de fosforo con grandes cornamentas. Ahi esta la isla de
Santo Domingo, barrida por un sol infiltrado. Las arenas brillantes. Corre el
afio de 1550 y sus viejos parientes ya han puesto sus pies en la isla. Van hacia
Caracas, enrolados en el servicio de la Gobernacion. Mas atras escucha la
madrugada del 13 de octubre. Una madrugada en el mar, en medio de los
sargazos temblorosos del Caribe:

Gente muy fermosa:

Los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de
caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha mas que otra generacion que
fasta aqui haya visto, y los ojos muy fermosos y no pequefios y ellos ninguno
prieto, salvo de la color de los canarios.

—iDios mio, déjame morir serenamente por el inmenso amor de esta
patria que he fundado, déjame morir!

Las piernas muy derechas, todos a una mano, y no barriga, salvo muy bien
hecha.

Ellos vinieron a la nao con almadias, que son hechas del pie de un arbol,
como un bargo luengo, y todo en un pedazo, y labrado muy a maravilla segtin
la tierra, y grandes en que en algunas de ellas venian cuarenta o cuarenta y
cinco hombres, y otras mas pequefias, fasta haber de ellas en que venia un
solo hombre. Remaban con una pala como de fornero, y anda a maravilla.

Y si se trastorna, luego se echan todos a nadar y la enderezan y vacian con
calabazas que traen con ellos. Traian ovillos de algodén filado y papagayos y
azagayas y otras cositas que seria tedio de escribir, y todo daban por cualquier
cosa que se los diese. Y yo estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y
vide que algunos de ellos traian un pedazuelo colgado en un agujero que
tienen a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al Sur o volviendo la
isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia grandes vasos de ellos y tenia
mucho. Trabajé que fuesen alla, y después vide que no entendian en la idea.
Determiné de aguardar fasta mafiana en la tarde y después partir para el
Sudeste a buscar el oro y piedras preciosas. jAy! Don Cristobal, don
Cristobal.
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Su Excelencia respira.

Puede por fin arrastrar un poco de aire a sus pulmones cuando la lumbre
del extremo del corredor comienza a brillar con mayor intensidad y el viento
se toma cuanto mas frio. Rueda por el suelo. Putea de nuevo, rabioso. Se
inclina, agarra la manta que le sirve de abrigo en sus incursiones a la cubierta,
se arropa. Camina en cuatro patas hasta la puerta, espera. Sabe que no debe
salir en esas condiciones. Gana fuerzas. Toma la cerradura, se apoya en ella,
consigue ponerse de pies. Aguarda unos instantes, todos los instantes
necesarios. Seguro de no volver a rodar por el suelo abre la puerta, sale. Una
bocanada de viento lo empuja contra el mamparo, lo azota. Y rie. No puede
dejar de reir:

—iPuta la vida!

La bocanada de tiento se lo engulle. Salir al viento es como salir a la vida.
Y vuelve a reir. No sabe por qué, pero vuelve a reir. De pronto canta, lo hace
como un pajaro enfermo con una voz de muerto cubierto de cenizas. Canta,
canta. La cabeza de Su Excelencia es ahora mas blanca que al comienzo del
viaje.
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DIECINUEVE

Santana corre al encuentro de Su Excelencia pero éste rehtsa:

—iDejal
—Esta usted demasiado palido, general.
—FEs el fantasma de las lamparas, ¢no lo estas viendo? Yo estoy bien,

COomo nunca.

—Las lamparas?
—¢Y es que lo dudas?
—Ya nos estaba comenzando a preocupar con su silencio de casi todo el

dia, tio.

—Dormia, dormia, eso es todo.

—Gracias a Dios, eso le sentara bien, dormir es como volver a nacer
Fernando interviene:

—FIl escandalo de arriba se torna cada vez mas desesperante, tio, ;cOmo

pudo usted dormir?

—No quiero hablar de eso, jdéjate!

—Fs casi una afrenta, senor.

—He dicho que no deseo hablar mas de eso ahora, ;1o entiendes?

Todos callan ante el brillo de tantas flores negras en los ojos, también en

los labios. El camino a seguir es confuso. Su Excelencia no distingue los
objetos a determinada distancia, titubea, siente que hasta le estorba la
compafiia de los suyos:

—Saben ya algo del capitan?

Santana corre a responder:

—Absolutamente nada, sefior.

Humo en las palabras gastadas, en lo inttil de tanta esperanza convencida

de su eficacia. El bayo y el rubio muerden en vano la goma de las manos de
Su Excelencia. Han corrido a su encuentro, alborotan, juegan con el flojo
pellejo de sus manos. En respuesta, Su Excelencia aprieta sus humedos
hocicos, arruga el cartilago de aquellas orejas casi de carton. Los perros
grufien con carifio, saltan, dan una vuelta en redondo. Jadean, chupan su baba:
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—Nada atn, ¢cabrones?

—Bueno, lo de siempre, que continia enfermo.

—iPsss, psss!

—Déjalos, José, déjalos jugar.

—Del correo ni agua, sefior.

—Ni del pasaporte?

—Hemos revisado el casillero tres veces y nada.

—:Nada??

—Nada, sefor, nada.

Su Excelencia recuerda la carta que le fue deslizada bajo la puerta en la
maflana y siente que ha pasado demasiado tiempo desde entonces. Cuantas
cosas sucedidas, cuanta luz difusa entre los trapos humeantes, cuanto
desperdicio. No dira nada de aquella carta. Ya llegara el momento de hablar:

—Y, ¢de la libranza?

—Como si hubiese desaparecido, sefior.

—No consigo explicarme tanta demora, definitivamente no lo consigo.

Su Excelencia camina sin rumbo fijo. ; Donde ir?

—Es por el correo, tio, en el invierno el correo es un desastre, por todas
partes se riega el agua.

—¢Sélo por el correo?

—No otra cosa podria ser. No veo por qué razon el presidente Caycedo
habria de arrepentirse a ultima hora.

—Es posible que lo esté consultando todo con sus amigos.

—¢Consultando el presidente? ;Consultando un pasaporte?

—Quizas no quiere comprometerse de modo individual.

—Para lo de un pasaporte?

Su Excelencia sonrie. Existe viento fresco, ayudado por la velocidad del
vapor en las cada vez mas espesas sombras de la noche. Ninguna vision de
pajaros o de otros animales a barlovento. Ruidos si, cantos en las orillas,
aullidos como quejidos, musica de selva en el mejor momento de la vigilia
salvaje cuando todo despierta en las pupilas agrandadas, dilatadas. Su
Excelencia respira hondo, vuelve a sonreir:

—~Olvidas que no se trata en este caso de cualquier pasaporte.

Oscurecidos por una rara miel los cuerpos avanzan por cubierta. Dibujan
su sombra en las tablas chorreadas de aceite, inventan movimientos que son
como de parpados de hojas. Fernando teme hablar, se decide por fin:

—Todos desean que se vaya usted de la patria, tio, ¢no es asi?

—No todos, no todos, ;qué te pasa?
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—No hablo de sus amigos, sefior, eso se entiende.

—Lo entiendo, lo comprendo perfectamente, déjalo asi.

—¢:Entonces?

—Tengo enemigos que me quieren ver aqui, precisamente porque
suponen que me marcho para reagrupar mis fuerzas y regresar luego en son de
venganza.

—iEs inaudito!

—Pero es cierto, casi que lo estoy viendo en la légica de los ultimos
silencios, se trata de un lenguaje muy nitido.

Fernando se detiene:

—Podran en realidad creerlo asi?

—Por supuesto que si. Aqui me tendran encerrado, acorralado a su antojo,
vigilado de cerca en todos mis movimientos. Me tendran en sus manos.

—Nada de eso es tan sencillo, sefior, no lo crea.

—Te equivocas, la envidia es una maquina a todo vapor que la historia de
la humanidad aun no reconoce en su exacto valor.

—¢Qué dice usted?

—Nada, hijo, déjate de tanto trigo en la boca, pareces un pajaro.

—¢Qué? ;Un pajaro?

—Callate, deja que el corazon siga latiendo a su antojo, bey, jdéjalo!

Fernando guarda silencio. Un arrume de dudas amarra su lengua,
confunde el parque donde corretean a libertad sus pensamientos. ;Qué diablos
decir, responder? Sin proponérselo, el grupo ha comenzado a deslizarse hacia
el comedor Viene alumbrado por las lamparas que manos invisibles ya
encendieron pero también por la agonica luz del crepusculo que alcanza a
humedecer la cubierta como una amarga esponja. ;Por qué razon misteriosa
todos los creptisculos habran de ser siempre asi? Desde alli, en la envoltura de
la brisa, el baile de arriba ya casi ni se escucha. ;Tal vez porque al
descampado el eco no es tanto o porque el bramido de las calderas cobra alli
mayor significacion? Quizas. Ademas, se sabe que el viento actiia como una
barredora que arrastra feliz tanto lo del reino del oido como lo del reino del
olfato. De pronto el biombo del comedor casi que puede tocarse. Su
Excelencia apafia todo el cielo en sus ojos, se enconcha en la frazada que lo
arropa, emite un suspiro:

—Comeré alguna cosa, si, eso haré, vamos, vamos de una vez.

Busca la barandilla de babor, se apoya. Orienta su mirada hasta donde
Palacios aguarda, lo llama a su lado con un gesto casi invisible, extiende su
brazo derecho encima de sus hombros, lo arropa:
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—Vamos a hacer algo por la patria, sefiores, ;qué les pasa?

Todos sonrien. El bayo y el rubio parecen entender el alcance de lo
decidido. Corren adelante, atraviesan el biombo, regresan saltando. Hay
contento. Fernando y Santana toman la delantera. Atras, Su Excelencia casi se
confunde con el cuerpo de Palacios:

—¢:Sabes una cosa, José?

—Diga usted, sefior.

—¢Sabes que mi deseo de marcharme es verdadero? No estoy engafiando
a nadie.

—Siendo suyo asi debe ser, general, ;como podria ser de otro modo?

—Han pisoteado mi gloria, José, mi gloria, estoy hastiado.

Palacios siente que Su Excelencia reduce la velocidad de la marcha:

—No se puede pisotear ninguna gloria, sefior, es imposible.

—¢Qué dices?

—FEs que la gloria debe ser como ciertas nieblas, de esas que todos
sabemos que estan ahi pero que son impalpables.

—iJa, ja! No digas bobadas, hombre, ti no sabes nada de la gloria, ;quién
te dijo? Todavia eres como un nifio.

—No ha sido asunto mio pero la he vivido por los bordes, sefior. No sabe
usted lo que yo he sentido con cada trompeta, con cada hoja de laurel que ha
caido en su honor, se me paran los pelos.

—iHablas como un loco! ;Quién te ha ensefiado tanto desperdicio?

La mirada de Palacios no tiene antecedentes: ;esta viendo?

—FEs cierto, sefior, siento que digo bobadas, perdoneme.

—No importa, jhabla!

—Fs que mis ideas son simples, general, ;qué quiere? Desperdicios sin
brillo, comparo con la naturaleza, eso es todo, nada mas sé hacer.

—iTe lo ordeno!

Tiembla de amor la descompuesta voz de Su Excelencia, ordena a su
modo, dispone el confuso universo de lo poco que el destino le ha dejado a su
disposicion. José ya lo conoce todo de memoria, lo adivina, respira tranquilo
como un lirio que un corazén desesperado acaba de pisotear:

—¢Qué podria yo decir?

—Hablabamos de la gloria. José, y decias algo.

—iAhl, jasi es, de esa niebla que llaman gloria, je, je!

—NMe la han pisoteado, ¢no lo ves?

—Lo veo todo, sefior, por supuesto que lo estoy viendo todo.

—T1 no ves nada, José.
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—Hablemos de otra cosa, general.

—¢Niebla entonces, carajo? ;Niebla?

—No, niebla no, nada de eso.

—¢Qué? ¢Qué? jDilo!

—Niebla no, tal vez sombra en un espejo empafiado, uno mismo en él, yo
no sé.

—iNo sabes nada, estas loco!

—FEs cierto, siento que usted me hace decir cosas demasiado confusas,
sefior, vamonos de aqui.

—Continta, carajo, ;qué entonces?

El biombo del comedor ya ha sido atravesado por Fernando y por el
coronel Santana. L.os perros van y vienen:

—No lo sé, es que no es nada facil.

—¢Ni niebla ni espejo? No sirves para nada. ; Entonces qué?

—Agua.

—iCabron de mierda!

Su Excelencia se resiste a entrar, tiembla.

La Gloria no es ninguna sefiora amontonada para siempre en
algun sitio

Ella en cambio es a duras penas lo ajeno mas ausente

Lo que no pertenece sino al reino de la desaparicion:

La trompeta al fin calla

El laurel trasciende el imperio del polvo invisible

El oro cambia de manos con el comercio de los sentimientos

Nada queda

;Entonces?

Recordar, recordar, recordar

He ahi el gesto

La almendra del secreto

Recordar pues del recuerdo algo queda

Aunque sea un poco de calumnia para comer con la espesa sopa
en la mesa del ultimo dia

Eso tan solo

—iCuando llegue a la mar treparé en una barcaza y me largaré a lo mio! ;Lo
sabias ya?

Palacios ya no tiene la mirada de antes:

—Deberia usted hacerlo de una vez, sefior, ;qué espera?
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—No puedo de ningin modo, necesito la ayuda de la mar en la boca de mi
estébmago, ¢no lo sabes?

—Lo sé, pero no hago sino pensar en las muchas angustias que usted
podria evitarse con s6lo un pequefio esfuerzo.

El biombo esta ahi, templado por el viento. Por debajo se derrama la luz
de las lamparas como un liquido sereno que dignifica el ser de las tablas. Del
otro lado del biombo figuran las mesas, los asientos. Reman despacio tantas
sombras. Lejos, en las orillas crece la sinfonia de aquella otra fauna que
despierta empujada por la oscuridad. Fauna misteriosa para la que la noche es
como el mejor de los dias, que procura la sangre donde duerme oculta, se
agazapa bajo los hongos, atisba desde la casa de lo invisible que se desplaza
pisando las hojas, quebrando las ramas. Palacios siente que Su Excelencia se
enconcha auin mas en su frazada, se junta a su cuerpo:

—¢Recuerda Su Excelencia el patio de la casa en San Mateo?

—¢Que si lo recuerdo?

—Si, el viento, todo aquello, ;todavia lo recuerda?

—¢El patio? ¢El viento? ;Qué es lo que estas diciendo?

—Aquellas cosas, sefior, todo, ¢lo recuerda?

—Si, si, ¢qué te sucede?

—Qué patio mas fresco era, ¢no es verdad? Yo todavia lo cargo aqui en el
pecho.

—iVenteado, carajo!

—Y aquellos nisperos siempre en movimiento.

—¢Qué te pasa, cabron?

—No lo sé, pero siento miedo, no hago mas que pensar en Hipolita, en
estos dias no he hecho otra cosa.

Su Excelencia tiembla. Sabe perfectamente que el recuerdo en bruto es un
veneno de dificil consumo, que atraganta. Dentro de él, casi siempre lo mejor
de su vida retoma atropelladamente, con todas sus viejas formas alteradas.
Pero también sabe que sin recuerdo no habria llanto alguno. Lo ha visto asi en
los animales, aun en los mas proximos a su vida, que sufren pero no lloran
porque cada instante pasado ya no existe para ellos.

—Yo también, José, hasta creo haberla visto a la vieja, no te asustes.

—¢ Visto?

—¢:No me crees?

—No diga bobadas, general, que en usted esas cosas no lucen.

—iMama Hipdlita!

—¢Qué hara ahora? ;Qué hara ahora la pobre vieja?
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—Reza, José, reza, carajo, reza.

Una rafaga bate el biombo:

—Y recuerda usted la fuente del patio?

—¢La fuente?

—Como sonaba de lejos, sefior, era una dicha.

—Yo la escuchaba desde el dormitorio cuando habia paz en la casa.

—¢:La fuente?

—iQué fuente, carajo, qué diablos! Hablo de Hipdlita.

Palacios escupe en el suelo:

—¢Volvera usted de su viaje algun dia, general??

—S], pienso que si, regresaré cuando todas las cosas se hayan calmado.

—¢A San Mateo?

—SIi, a esos vientos del patio, tal vez sea bueno volver.

—Ya no seran los mismos de otros dias, senor.

—Tampoco nosotros lo seremos, José, despreocupate.

—No me haga caso, general.

—También para entonces hasta los mismos arboles habran cambiado, ¢no
lo crees?

Palacios vuelve a sentir que sus ojos estan mirando de un modo diferente:

—:Recuerda usted las hojas que se arrastraban por el suelo y que de nifio
lo hacian llorar de miedo? No se me haga el bobo, general, ;recuerda eso?

—Las hojas?

—Afos después yo las recogia, con una pala mientras usted leia, ¢no lo
recuerda?

—No eran las mismas, José, no seas pendejo.

—Bueno, eran otras, de acuerdo, eran otras.

—No lo recuerdo.

—Yo sl.

—Y, ;qué de especial tenian aquellas malditas hojas?

—¢De especial?

—Si, ¢por qué las recuerdas?

—No, por nada, bobadas mias. Al que recuerdo es al maestro Simon
cuando leia para usted bajo los arboles.

—iOh, mi Robinson!

—Lindos tiempos, sefior, deberian volver.

—Todavia no éramos nosotros, cabron, ;no es verdad?

La mano de Palacios hace el biombo a un lado:

—Recordar es bueno, general, es como llorar en seco.
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—iCabroén de mierda!

—Por ahi debe andar la sefiora Manuela, ;no es cierto?

—Déjala, déjala quieta, juff! No vengas ahora con eso.

La luz de las lamparas bafia los dos cuerpos que entran al recinto. Tan
rotos como un trapo inservible.
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VEINTE

Fernando y Santana rodean la mesa, esperan en ordenado silencio la llegada
de Su Excelencia. En un asiento recostado al mostrador Bernardino dormita
con los ojos abiertos. Parece una costumbre suya de los viejos tiempos de la
guerra, cuando ademas de cocinero de segundo rango en uno de los tantos
frentes de los ejércitos patriotas debi6 desempefiarse como centinela. Al
escuchar el alboroto dentro del recinto, Bernardino retoma al mundo de la
vigilia. Entonces disimula haber estado apenas distraido, como mirando en
medio de la siesta otras regiones de ensuefio. Carraspea la garganta, tose,
abandona su asiento y sale presuroso al encuentro de los comensales. En su
carrera tropieza la esquina de la mesa del lado de babor, siempre vacia. Al
fondo, en la mesa del costado contrario, a estribor, el hombre de los tarros de
metal reacciona confuso, suspende su lectura, mira hacia la puerta. Mientras
tanto chupa la espuma que hay en el borde del recipiente que acaba de
destapar. Al verlo, Su Excelencia se aproxima a la oreja de Bernardino:

—Todavia continua resoplando ahi el bicho ese?

Bernardino sonrie:

—Desde el medio dia apenas se ha levantado para ir al sanitario. Cuando
bebe de esa porqueria orina mucho.

—¢:De esa cosa?

—Casi orines de cristiano, sefior, haga de cuenta.

—ilInsoportable!

—Si, parece de madera, de piedra o algo asi, imperturbable el raton.

—La cosa no es tan simple, sefiores.

Fernando habla en tono bajo:

—Le preocupa de verdad a usted el carajo ése, tio?

—Y, ¢qué quieres que te diga?

—Parece inofensivo mirelo, mirele esos ojos, juraria que es inofensivo.

—Podria no serlo. Este es el momento en que todavia lo ignoramos todo
sobre él.

Bernardino interviene:
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—Esta tarde lo estuve reporteando.

Su Excelencia se desplaza sinuoso hacia la mesa del centro:

—c:Lograste sacarle algo?

—Cosas demasiado generales, sefior.

—¢Como cuales?

—Déjeme ver, déjeme ver, sefior...

—Si, ;como cuales?

—Que toma nota sobre todo aquello que va observando en sus viajes y
que trabaja para su propio placer.

—¢Para su propio placer? ¢Tu lo crees?

—FEso mismo dijo, general.

Toman asiento. Inquieto, el coronel Santana interviene:

—Negro, ¢y averiguaste de qué vive el bicho de mierda ése?

—:De qué vive?

—Si, quién ve por €l cuando viaja.

—Comprendo, comprendo, su mujer, creo recordar que vive de su mujer.

—¢:De su mujer?

—FEso mismo fue lo que dijo, coronel, juro que eso fue exactamente lo
que oi.

—iNo lo puedo creer!

Santana escupe en el suelo:

—iEntonces es un maricon, un miserable mantenido!

Desde el fondo, el hombre de los tarros de lata vuelve sus ojos hacia el
grupo, saluda, remueve su congestionada cara de gladiolo. Tiene inyectadas
sus tristes pupilas. Pero en esta oportunidad no sonrie y se limita tan solo a lo
necesario. Luego retorna a su trabajo, desplaza su indice derecho al entrecejo
y ajusta el aro de sus lentes. Bajo su asiento se esponja de pronto una gran
sombra:

—iSi, eso es, un maricon! Mirenle esas pestafias, jcon razon!

—iShsss!

—Y, ¢quién pierde?

Campea la risa en las bocas escondidas.

Su Excelencia y sus amigos repasan el mantel con ambas manos, ondean
sus dedos en la azotea blanca de lino almidonado, pulcro. Y observan el
viento agitar la llama de las lamparas. Hay oscuridad aunque arriba la luna
alumbra un poco mas que en los dias del comienzo del viaje. Sin embargo, al
crecer de tamafio aquella luna de ordenadas yemas rotas, todos perciben como
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se agiganta el reflejo que remite el vapor en su mecanismo de espejo. Santana
no consigue controlar su excitacion:

—Insisto en que es un maricon, un pobre maricon y punto. —No
necesariamente.

Regafiado a causa de su pestilencia, Santana responde sin mover siquiera
Sus manos:

—¢Como se llaman aquellos mirlos a quienes sus mujeres sostienen?

—Es posible que se trate de una mujer especial, coronel, un caso especial.

—A ver, ;como se llaman, eh?

—iGallinas!

—Ni asi. ¢ Permitiria usted exactamente eso de su mujer? jQué vergiienza!

Fernando guarda silencio. Del otro lado del biombo Palacios monta
guardia junto a los mastines que trazan circulos continuos en redondo de sus
botas de campafa. Cansados a veces se sientan, jadean, salpican las tablas
impregnadas de espesos y viejos aceites:

—Miirenle el peinado, ;es posible? jLululu! Ternura mia, ven, ven aqui,
ven.

—Déjelo quieto, coronel, usted no esta seguro de nada, no pierda el
tiempo en eso.

Bernardino ha estado esperando las 6rdenes en relacion con los alimentos.
Fernando sonrie, calla, sepulta el gesto de su boca con la palma abierta de una
de sus manos. Ni se atreve a mirar al coronel Santana, nervioso en sus
agresiones abstractas.

Luego mira al cocinero:

—¢Qué tienes para comer?

—Para hoy tengo lentejas en guiso, arroz, carne al vino.

—iLentejas, tio, lentejas!

Abandonado a la espuma de tantos pensamientos, Su Excelencia
permanece ensimismado. No esta al tanto de nada, escucha las voces pero no
registra, baila su propio danzén interior. De repente, como salido de la
floresta, murmura:

—FEn otros tiempos adoré las lentejas, jhombre!

—Quizas pudiese volver a comer un poco ahora, tio, no es sino
proponérselo.

—¢Ahora?

—Si, ya mismo.

—¢:Y como es que este negro las ha preparado?

—En guiso, sefior.
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—¢En guiso? Hummm...

Bernardino sube, baja su rostro lavado, pone a brillar un ojo mas que el
otro mientras improvisa enigmaticas sefales:

—En guiso, si sefior, con algo de tomate y cebolla, a su gusto.

—¢Tienes caldo?

—¢De paloma?

—Si, del mismo de estos dias pasados, no estaba mal el caldo ése.

—Por supuesto, Excelencia, sabia que de pronto usted lo preferiria a las
lentejas.

—Traeme entonces de eso.

—¢S0lo eso?

—No, aguarda, y en un plato por separado algo de lentejas, arroz y aji
picante; de repente he sentido como si una mano se hubiese abierto en mi
vientre, una mano incompleta, voraz.

Fernando no puede disimular su contento:

—Qué maravilla, tio, se observa usted mucho mejor ahora.

—:Mejor de qué?

—Bueno, del apetito quiero decir, de su aspecto general.

Su Excelencia esta de mal humear, da un vuelco:

—iDefinitivamente no me trago a ese hombre! —dice.

—:Hombre? No sea usted tan generoso, general.

—Sospecho de él.

—¢Qué sugiere usted, tio?

—Que nos espia, hombre, ;no lo entiendes?

—:Espla y maricén? jQué cosa mas linda!

—Por ultima vez, no esponjes el aire, carajo, te lo advierto.

—Ya no sé ni qué pensar, tio, todo aqui es tan confuso, tan inasible.

Bernardino se ha marchado a la cocina, canta y silba, alborota con las
ollas para darse importancia. Arriba el baile revienta de nuevo por el lado de
las trompetas, chorrea el recinto, cuaja en el viento. Esta vez viene del
costado de los camarotes. Su Excelencia se agacha hasta casi tropezar su
barbilla en el mantel:

—Lo espiaremos a €él, ésa es la consigna, nosotros lo espiaremos a él.

—Sera un placer, sefior, yo cuidaré de la nifia.

—Callate, debemos obrar con total naturalidad.

Distraido en lo suyo el hombre desocupa de un sorbo el contenido del
recipiente que tiene a su disposicion. Levanta la cabeza, deja chorrear
placidamente las tltimas gotas. Hace a un lado el tarro vacio, busca afanoso
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en su portafolio y saca uno nuevo que abre con maestria desprendiendo con su
dedo indice una pequefia lamina de aluminio. Brota la espuma por el orificio,
santifica la tapa. El hombre chupa de esa espuma, trapea con su lengua
victima de un raro placer de otro tiempo. Bebe, permanece pensativo
acompafiado de tantas cosas invisibles. Refresca sus ojos en el brillante cauce
del rio donde la luna hace pozos. Y luego, dudoso, empieza a escribir. Traza
los signos, muerde sus labios, piensa. Utiliza un novedoso instrumento de
metal:

—¢:Lo estan viendo ustedes?

—¢ Al maricon?

—No, aquello con que escribe, jmiren!

—Por supuesto, tio, es la primera vez que veo algo semejante, ese tipo no
es mas que un rebuscado, qué cosas se carga.

Santana se revuelve en el asiento:

—iSe lo dio su mujercita!

—Ni mas ni menos que un objeto del futuro, sefiores, mirenlo, jqué
perfeccion!

—Sera inglés.

—c:Inglés?

—iShsss!

—¢Qué sucede?

Su Excelencia finge poner en orden las flores que hay en el centro de la
mesa:

—Viene Bernardino.

—La gallina cacarea en su rincon, jhasta huevo tendra!

—iCallate, te lo ordeno por ultima vez!

Bernardino asoma por el roto de la puerta, trae en lo alto una bandeja con
la que hace lujos y malabares. Se ladea, empuja con la rodilla la contrapuerta,
parece divertirse con los delicados equilibrios del cuerpo. Llega presuroso
hasta la mesa, sonrie, da comienzo a la ceremonia: pone la taza con la
milagrosa sustancia de palomas junto a las manos de Su Excelencia, se extasia
por unos instantes mirando los hundidos ojos del héroe, su labio inferior
pronunciado hacia abajo. Luego coloca el guiso de lentejas, el arroz
humeante. Y en un cristal redondo el aji para el picor de la lengua. Enseguida
deja en su sitio los otros platos, las arepas de maiz, la mantequilla de leche.
Fernando brilla entonces mas que nunca:

—Abrigo la ilusion de que esta vez no vuelvan a visitarnos las moscas del
otro dia.
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—¢Las verdes?

El coronel Santana come en silencio, casi ni se mueve mientras mira el
fondo de su plato:

—En la otra mesa ya tenemos una, sefiores.

—¢Una qué?

—iQué habria de ser!

Su Excelencia patea las botas de Santana por debajo de la mesa mientras
Bernardino pone agua en los vasos:

—Las moscas no navegan la noche, ;lo sabias acaso?

—~Quizas no.

—Son seres que pertenecen a la luz, eso es todo, asi de facil, ahora no
vendran.

—A la luz, ;carajo?

—iY ala porqueria!

De pronto el vapor se inclina mas de la cuenta y se siente un golpe a
babor. Las mesas revientan de su sitio, sobre el mantel pulcro ruedan granos,
pozos, partes de los alimentos:

—¢Qué sucede? ¢ Sintieron el golpe?

—iMierda!

Todos se miran:

Junto a la barandilla de metal brillante sobresale la pesada sombra de un
cuerpo descomunal, esponjoso cadaver en medio de las aguas. Ofrece un
volumen compacto en su base aunque hacia arriba, exactamente encima de la
linea de cubierta, muestra como unas alas portentosas que el viento azota a
gualdrapazos. Después del impacto el vapor recupera su equilibrio perdido
pero aun asi la velocidad no consigue ser la misma de antes. Aquello parece
un gran pajaro descompuesto en el lecho del rio, y con el golpe, que todo lo
ha removido de su sido, ocurre la extrafia sensacién de haberse derramado un
frasco de perfume que acaba de quebrarse:

—iNos hemos golpeado contra la orilla!

Todos se han agolpado junto a la puerta, permanecen lelos mirando tantas
sombras. Las lamparas todavia se balancean colgadas del techo, arrastran
detras de su luz el ser de las cosas que se encharca sobre los aceitosos pisos
de madera. Su Excelencia aguarda que sus ojos dilaten la pupila:

—No ha sido contra la orilla, miren, miren eso.

—iContra un arbol, contra un arbol!

—¢Contra un arbol?
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—No, contra un velero muerto, sefiores, jmirenlo ahi! ;Es que no lo estan
viendo?

—¢Un velero?

—iMirenlo, mirenlo ahi!

—iUn péajaro inmenso!

—¢Qué pajaro, pelotudos?

—Un velero, jcarajo!

El navio que reposa en el centro del rio es inmenso, portentoso a causa de
las sombras donde hasta se agranda en forma de flor de nentfar. Flota en un
mismo sitio, ladeado, boqueando su quietud de entierro en aquel promontorio
de arena y fango. De repente, mientras el vapor de Su Excelencia se desliza
con cuidado casi tocando el costado izquierdo del velero encallado, Palacios
empieza a temblar:

—General, ¢vio usted, vio usted?

—iQué?

—ILo que estoy viendo, sefior, Dios mio, mire eso ahi, mire eso.

—:Donde?

—iLa luz, la luz!

—iNo veo ninguna luz, carajo!

—Mirela alli, mirela.

Palacios sefiala con su mano extendida en el instante en que una palida luz
vuelve a brillar. Es una luz titilante, débil, extraviada entre los maderos
cargados de niebla, las velas destrozadas, los lazos, las jarcias rotas. Una nube
se rompe en el cielo y la luna bafia el lugar. La luz se hace entonces mas
tenue, casi desaparece:

—Alguien olvido alli una lampara, sefiores.

—Sera una lampara?

—Pienso que podria ser un cofre lleno de joyas, a veces brillan asi.

—Pronto se apagara, sefiores.

—¢El cofre?

—iCual cofre, huevoén!

—Es un aviso.

—¢Aviso?

—S], para los navegantes, eso es todo.

—Es posible que haya alguien a bordo todavia.

—¢:En el velero?

—Un sobreviviente, es posible, yo pienso que ahi hay alguien todavia.

—Gritale, Santana, gritale, a ver, gritale.
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Santana da un paso adelante:

—iHey, hey!

—iHeeeyyy, heeeyyy!

—Es el eco.

—Gritale de nuevo, Santana.

—iHEY, HEY!

—iHEEEYYY, HEEEYYY!

Los manglares de la orilla retoman la voz como desde otro piso donde
bromean gruesos coros.

—i Yo veo una sombra, yo estoy viendo una sombra, mirenla!

—iQuitate, cabrén, déjame ver!

—Alli, general, mirela, mirela como se desplaza. Dios mio, mirela.

—FEs un trapo, jimbécil!

—Puede ser un sobreviviente, general, mire usted bien, yo veo un bulto.

—Es el viento, hombre, ¢no lo ves?

El velero encallado comienza a quedar atras, se aleja de la popa mas y
mas. En la distancia la misteriosa luz vuelve a encenderse. Ahora es mas
intensa y parece provenir de una lampara de aceite que alguien agita desde la
base del palo mayor:

—Miirenlo, ¢no les dije?

—iSi, es alguien, es alguien!

—iHEY, HEY!

—iHEEEYYY, HEEEYYY!

—:Eco? ;Solamente eco?

El cadaver del velero queda atrdas, comienza a desaparecer
definitivamente. Su Excelencia toma por el brazo a Palacios, tropieza con sus
botas el cuerpo de los perros excitados por el alboroto, extiende su brazo
encima de los hombros de su mayordomo, murmura:

—Es extrano.

—¢Qué, sefior?

—Juraria haber visto a alguien alli. Eso que vimos era un hombre.

—Quizas un centinela, sefor, eso es todo.

—¢Por qué no respondi6?

—Tal vez no escuchd, sefor.

Su Excelencia se nota de pronto demasiado triste, como si sobre sus 0jos
hubiese comenzado a llover polvo de ceniza. Luego sonrie entre flores de
sepultura:

—Regresemos al comedor, vamos, vamos.
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Mas alla de cualquier visién imaginable en la popa, suspendida en las
sombras mas negras, aquella luz vuelve a titilar. Mientras unos mueren, la
vida continda encendiendo otros fosforos:

—¢Otros fosforos?

—AQué, Excelencia, ;qué dijo usted?

—No, olvidalo, vamos al comedor.

—¢Cuales fosforos, tio?

—Cometelos, hombre, vamos ya al comedor, vamos, vamos corriendo,
ustedes ya no saben correr, a ver, jcorran, corran!
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VEINTIUNO

Bernardino acaba de poner orden en la mesa. Cambi6 el mantel, limpio el
borde de los platos derramados, puso de nuevo todo en su sitio. Después del
golpe contra el cadaver del velero encallado el animo de los viajeros no puede
ser el mismo de siempre. Hay temor por las posibles averias, invisibles atn
aunque seguramente implacables con el paso de los minutos, tal vez de las
horas. Averias ocultas agazapadas en lo oscuro del destino. Y existe también
incertidumbre en relacién con el futuro. Tropezar en la oscuridad con los
desperdicios de un velero encallado donde una luz agonica parecia prevenir el
peligro, no ha sido nunca un buen presagio. Ni antes, ni ahora, ni nunca.
Ademas, el capitan viene enfermo de pus en sus ojos y nadie sabe cual es en
realidad la exacta verdad acerca de sus condiciones. El paisaje del navio
muerto entre el fango y los timulos de arena, la vision de la luz incierta
titilando junto a los palos, los trapos desgarrados y las jarcias rotas, la imagen
fantasmal que todos creyeron haber visto agitando la lampara al pie del palo
mayor, fueron cosas capaces de producir en los viajeros un raro desconcierto.
Prisioneros de pequenias sefiales enigmaticas, todos abrigan ahora la certeza
de que acaban de ver la purpura esencial de sus propias vidas.

—¢Cual puarpura?

—Ninguna purpura, nada de eso he pronunciado siquiera, ¢qué te sucede?

Han regresado a sus puestos en la mesa. Fernando se observa el mas
pensativo:

—No me agrada ver cosas tan muertas en la vida, eso me descompone.

Santana parece mas fresco, ofrece la apariencia de encontrarse en mejores
condiciones:

—¢Qué cosas?

—iComo qué cosas!

Santana piensa que se habla del hombre de la mesa de estribor, quien
continda bebiendo aquella espuma blanca que chupa como un ternero
huérfano de sus tarros de metal:

—:Cosas como aquella que resopla en el rincon?
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—NMe refiero al velero, jcarajo!

—iAh!, pensé que hablaba usted de los mariquitas del bosque.

—¢Ya vuelves con eso?

—No me gustan, es todo.

—iQuédate quieto, carajo!

—Yo hablaba en serio, Santana.

El coronel Santana deja de reir:

—Preferiria no decirlo, pero a mi esas cosas me recuerdan momentos de
la infancia que quisiera borrar para siempre.

—¢Cuales cosas?

—Pues las que acabamos de ver en el rio, hombre, esas ruinas.

—Y o siento algo raro en el pecho, algo raro.

—Estrechez?

—No, no exactamente.

Santana deja de comer, busca la palabra justa:

—:Ahogo?

—No, tampoco.

—¢Agonia?

—Si, si, eso es, agonia, ésa es la palabra.

—Basta, cabrones, basta ya de toda esa basura, ja comer!

Todos callan, bajan sus ojos al piso, sienten que han estado hablando mas
de lo debido. Agarran los cubiertos, trozan, devoran la carne al vino, las
lentejas, el arroz. Su Excelencia aproxima la taza, revuelca las hierbas entre el
humo y las fragancias vaporosas, toma dos cucharadas seguidas de caldo con
gran bulla, de pronto siente nauseas. Se trata de algo que no puede impedir.
Se endereza rabioso, limpia con la servilleta de trapo sus labios agrietados por
la fiebre, lame los bordes tostados, muerde las corazas secas. Aleja la taza con
el caldo, cierra sus ojos. Fernando teme decir cualquier cosa pero al fin habla:

—Tio, haga usted otro esfuerzo, tan solo un poco mas.

—iNo quiero!

—¢Se ha enfadado con nosotros?

—c:Enfadado?

—Si, no es sino verlo.

—iUstedes son insoportables!

—Perdon.

—Ya, olvidenlo todo, olvidenlo.

—No hemos querido molestarlo, sefior.

—FEsta bien, basta.
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Su Excelencia recuesta su cuerpo al espaldar de su asiento, respira hondo.
Su pecho silba, se congestiona en segundos y esta a punto de estallar. Cierra
otra vez sus 0jos, se pierde en las realidades invisibles:

—Lo verdaderamente importante, todo lo fundamental permanece atin en
el limbo de las cosas jamas resueltas. Vean ustedes qué paradoja.

Fernando calla hondo, Santana mastica con miedo. ;Qué decir?

Sobre la majestuosa mesa del vivir tiembla el portafolio de los asuntos
pendientes:

—Pienso que usted debe tranquilizarse, tio.

—¢Tranquilizarme? ;Es eso lo que me pides ahora?

—Todo se arreglara, ya lo vera usted.

—Nada se arregla solo, chorlito, ¢has oido acaso ese refran?

—:Refran?

—Bueno, jlo que sea!

—Aun tenemos muchos dias por delante, sefior, no desespere, todo se
arreglara.

Su Excelencia abre sus ojos:

—¢En que dia vamos?

—Estamos coronando el quinto dia, si, el quinto dia, ;no es asi?

—~Cinco largos dias, sefor, quién lo creyera.

—¢En qué fecha estamos ya? A ver, ¢lo saben acaso?

—Hoy es 20 de mayo, general.

—Y, ¢cuando llegaremos? ;Saben eso? ;Saben acaso eso tan simple?

Nadie responde.

Los ojos de Su Excelencia anuncian la invasion de las fiebres que retornan
puntuales en su horario de la noche. Brillan congestionados, se entristecen de
pronto de un modo especial. Su voz baja de tono, pierde brillo, sus ideas ya
no son tan claras:

—iVamonos, vamonos muchachos, vamonos que aqui no nos quieren!

Fernando deja de comer, mira a Santana, regresa sus 0jos a su tio, duda de
aquello que acaba de escuchar:

—:Como dijo usted, tio?

Su Excelencia flota como un ramo de apio en el hervor de la fiebre:

—Ya me voy de estas tierras ingratas y no tengo mi pasaporte a mano, ¢si
lo ven?

—Llegara, llegara a tiempo.

—¢Cuando?

—Todavia tenemos varios dias por delante.
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—Aqui no me quieren, eso es todo.

—El general Caycedo cumplira su palabra, tio, lo hara.

—:Y la demora? ;Qué me dices de la demora?

—Los correos deben haber sufrido algtn tropiezo, sefior, no desespere.

Su Excelencia tuerce su boca, ordena a sus labios reir:

— T no sabes nada, muchacho, conozco estos rios, conozco estas llanuras
y montafias y conozco de memoria estas alimafias.

—Sugiere usted que en todo esto hay una mano enemiga?

—¢Que si adivino manos enemigas? ¢ Quieres mas pruebas?

—Si, general.

—Hay manos y hay pies, ¢no lo olfateas acaso?

—No lo sé, no lo sé. Y, siendo asi, ¢qué hacer entonces?

Su Excelencia responde sin dudar:

—FEsperar, solo esperar, he cambiado de parecer. Parece mentira pero
ahora he cambiado de parecer.

Santana salta en su asiento:

—c Esperar?

—Si, nada mas podriamos hacer dentro de la prudencia a que me siento
obligado.

—Pienso en algo mejor, algo que usted ya insinuo.

—:iQué?

—Asaltar, general, asaltar arriba.

Su Excelencia vuelve a reir:

—Eres torpe, demasiado torpe para estas cosas.

—Aclaro que la idea inicial no fue mia, sefior.

—Es cierto, no fue tuya, pero no has hecho mas que sofiar con ella sin
percibir las modificaciones que las circunstancias acaban de introducir a este
asunto.

—Si no actuamos ya mismo terminaremos arrepintiéndonos para siempre;
asi veo las cosas, general.

—No es tu gloria la que esta en juego, Santana, no es tu maldita gloria.

—Perdon, sefior, perdoneme usted, yo sélo deseo lo mejor para su gloria.

—¢Qué hacer entonces? —pregunta Fernando.

—Aguardar, ya he dicho, aguardar un poco.

—¢Esperar?

—Y vigilar, vigilar tan atentos como podamos todos los movimientos a
bordo.

—Y, ¢si de repente las cosas se agravan?
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—iAh!, entonces usaremos la fuerza.

—¢Por las armas?

—Por las armas.

—Uff!

Santana brilla en su asiento, sefiala hacia estribor con el racimo de sus
labios:

—Yo me encargaré de aquel maricén, déjenmelo a mi.

—Shsss!

—¢Ya vuelve usted con esa carcajada?

—iBasta!

El pufio de Su Excelencia truena sobre la mesa.
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VEINTIDOS

La ceremonia se ha malogrado. Su Excelencia hace un gesto a Bernardino y le
sugiere el final de todo. ¢Para qué insistir en aquello que ya no siente? No
consigui6é probar bocado, de pronto sintio nauseas, honda repulsion de las
cosas, hasta de las personas que lo rodean. Las lentejas estan intactas, el arroz
intocado, las masas de maiz, la mantequilla, el aji picante idénticos a como
fueron traidos a la mesa. Bernardino acude diligente, obedece el gesto y
comienza a levantar los platos. Por debajo van apareciendo las perforaciones,
aquellos remiendos en el mantel. Nadie habla. ;Con qué fin? Su Excelencia
desprecia la ruina inmerecida que sus o0jos observan, se situa junto a los lagos
donde el agua rema despacio su propio espejo. Suspira hondo, enreda su pelo
transparente. De pronto su mirada se cruza con la del hombre de estribor,
quien de inmediato dibuja para €l un gesto amigable, tristemente distante. El
hombre permanece como ensimismado en su caldo, lelo en las margenes de
los mismos lagos donde el agua rema. Lleva a sus labios el instrumento con
que ha estado escribiendo, piensa sereno, moja los bordes de su boca con la
punta de la lengua y desliza la fuente en su labio inferior de una comisura a la
otra.

Su Excelencia responde el gesto, se despide con un enigma y camina
rumbo a la puerta pero un escuadron de hojas que tropieza en el biombo lo
detiene. Mariposas de terciopelo, cascaras afelpadas de barrigas redondas,
agomadas, atraviesan el biombo, se cuelan, dan vueltas en el sereno suspenso
del comedor. Su Excelencia siente que se trata de un presagio, del aviso de
algo que se quiebra no sabe dénde ni como. Las mariposas flotan, trazan
trayectorias, rayan la pizarra de la escasa luz y se estrellan contra los
mugrosos cristales de las lamparas. Algunas revientan con el impacto en el
vidrio encendido, otras consiguen filtrarse por la ranura del mechero y agitan
sus alas en el fuego, se consumen. Al principio las llamas de las lamparas
resisten los gualdrapazos, flamean sin extinguirse y queman las patas, las
puntas de los alerones. Hay humo organico, olor de chamusquina, fetidez de
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grasa frita. Pero con la fuerza de la invasion el fuego cede, se debilita, se
extingue hasta dejar el comedor en tinieblas:

—¢ Vieron eso, carajo?

—iPor supuesto que lo estamos viendo!

—iPsss, Psss!

Palacios salta, atraviesa el biombo, se coloca con los perros a espaldas de
Su Excelencia:

—iNos estan invadiendo otra vez!

Bernardino corre a la puerta, muestra el brillo de su ojo azul, ajusta los
guantes de sus manos:

—iCalma! jCalma!

—¢Y es que no has visto nada, negro, carajo?

—No se preocupen que esto sucede con relativa frecuencia, no se
preocupen.

—:Estos animales?

—Si, estamos en invierno y la luna va en creciente, eso es todo.

Viéndose a oscuras, el hombre de la mesa de estribor se pone de pies,
organiza sus cosas en su valija de mano y camina hacia la puerta:

—Permiso, sefiores —dice al pasar.

Santana hace un gesto, tuerce sus labios, se agarra las nalgas, suspira:

—Siga, siga, siga nada mas, siga.

El hombre da un saltito, se inclina, camina rapidamente. De cerca su piel
se observa gruesa, grasienta, cargada de afios y de viejas sefiales de viruela.
Aunque rasurado de todos los dias, su barba es espesa, torpemente cerrada,
azul negra. Sus lentes dobles, pesados, sucios de polvo, de caspa que baja de
sus cejas pobladas. Lleva sus papeles bajo el brazo, arrastra el calzado al
caminar, desaparece en las sombras del puente rumbo al alcazar de popa,
tropieza el cubo de brea, el cabrestante invisible como empujado por la banda
de barlovento. Su Excelencia permanece encelado en aquella vision:

—iSiguelo!

Santana empuifia su sable, parte en carrera. Tropieza aquel mismo cubo de
brea, aquel mismo cabrestante invisible, hasta los lazos, los aparejos de
cafiamo, los sdlidos bloques del puente. Desaparece. Minutos mas tarde
regresa:

—iEscapo!

—¢Qué dices?

—iSe evaporo0 en mis narices, se evaporo!

Pero habia luna, no es posible.
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—Si, en cubierta, pero en los pasillos no se veia a un palmo.

—¢Cruzo por el pasillo de camarotes?

—Supongo que si, Excelencia.

—iComo que lo supones, incapaz!

—Es que no estoy seguro, todo sucedio tan rapido.

—Lo perdiste antes del pasillo entonces?

—No lo sé, no lo sé, todo fue tan confuso.

Santana comienza a temblar:

—Tienes frio?

—No.

—:Miedo?

—iNunca, general!

—¢Por qué tiemblas entonces?

—No lo sé.

—:Rabia?

—iDios mio, Dios mio!

Todos callan, otro escuadrén de hojas vivas tropieza el biombo, se cuela
al recinto. Nervioso, Palacios da vueltas en redondo con su mano derecha en
la empufiadura del sable. Avisados, el rubio y el bayo permanecen atentos,
oliscan la fragancia de chamusquina que brota del comedor. Olor de
mortecina que también asciende de las aguas y troncos podridos que se
evaporan como un manto de fiebre:

—Es la primera vez que veo a ese hombre levantarse.

—Bernardino ha retornado:

—:No les decia?

—iQué?

—Mirenlas otra vez, en el invierno de mayo son una verdadera plaga,
senor.

—No es la primera vez, Excelencia —dice Palacios.

—¢Qué dices?

—Hace unos minutos estuvo junto a nosotros.

—¢El hombre ése?

—Si, cuando lo del velero encallado, ¢no lo vieron ustedes?

Fernando coloca sus manos en la cintura:

—¢Junto a nosotros?

—Si, coronel, camin6 detras de nosotros hasta la barandilla y lo estuvo
viendo, todo.
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Los navegantes guardan silencio, tragan grueso, sienten que un fésforo en
llamas recorre los aposentos del vientre. Su Excelencia comprende, calla, abre
todas las puertas posibles, levanta sus hombros, quiere voltear al revés sus
bolsillos, traza un desesperado mohin de desprecio:

—Descansaré.

Soledad

Hola, soledad

Verdad unica, lamentable devaneo del oro

Orfandad, tristeza de leche prestada

Tanto asedio infantil de la muerte que arranca arboles

Llanto, llanto en las sillas puestas al viento junto a las viejas
balaustradas

Desprecio

Toda la gloria del mundo en el cuenco del ojo asustado por el
signo de los ultimos visitantes

En el tiesto de la mano que tiembla

Blanca certeza en limpio de estar abandonado al destino

Solo en lo tnico

En lo cosmico inalcanzable

Dimension donde otros hombres no consiguen asomar sus ufias

Su mierda

Su ojo chorreado por el estigma

Solitario

Donde apenas dos eternidades lo contemplan:

La eternidad pasada

La eternidad que viene

Eso es todo

Rumbo al camarote el regreso es lento, tambaleante. En algunos momentos
Palacios debe fingir que se detiene a observar el cereal que se abrillanta en el
cielo, cuando siente que la respiracion de Su Excelencia se agita y suena
como algo que desliza sus dedos en la cuerda de un violin:

—:Como se siente ahora, general?

—Bien, muy bien, con deseos de correr y dejarte atras. iTu no sabes
correr!

—Vi que no comio, sefior.

—Tomé agua, mordi un poco de apio, ¢no te parece bastante?

—No es suficiente, sefor.
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—FEres un mal hombre, José, me quieres ver hinchado de comer

—¢Hinchado? ;Con agua y apio? jOiga, digame!

—Ya no puedo con nada que sea por la boca, José, nada.

Palacios aplasta con sus botas un pequefio insecto que brilla en el suelo:

—Tiene usted ahora un mal extrafio, general.

—Hastio, hombre, hastio, no te preocupes.

—Rara enfermedad.

—:Esa? No lo creas, siento que la arrastro conmigo desde nifio.

—Disculpas, disculpas, deberia comer en forma, sefior.

—Vuelves con la historia?

—De agua y apio no se vive, sefior, ¢a quién ha visto?

—Debo desocupar el estomago, eso es todo.

—Tampoco usted se ayuda en eso. Nada se puede con su cabeza dura, eso
es lo que pasa.

Su Excelencia quita su brazo de encima de los hombros de Palacios. Sus
piernas ya no son las de antes. Cuerpo muy flaco, extenuado. Semblante
adolorido. Voz ronca, pulso comprimido.

—iVaya, vaya con mi cabeza dura!

—Debe comer y no come, debe vomitar y no vomita. ;A quién a visto?

—iMajadero! Si intento vomitar, ;jqué arrojaria?

—Espuma, aunque sea espuma, Excelencia.

—iCabron!

Palacios tiene sus ojos humedos:

—Usted se esta matando, sefior, y yo asl no quiero seguir para ninguna
parte.

—Yo voy a vomitar, si, te lo prometo, pero en la mar, aqui no,
;entiendes?

—¢Por qué en la mar? ;Por qué? ;Por qué tiene que ser en la mar y no
aqui, de una vez y punto?

—¢ Tt podrias hacerlo sin tener mareo? jContéstame!

—¢Quiere que le diga una cosa?

—¢:Una cosa? Dila, dila rapido.

—NMe iria a la letrina y me meteria el dedo, si, hasta el fondo, eso haria.

—iUff! No deberias inmiscuirte de ese modo en mis cosas.

—También hay gotas, general, gotas para beber con agua.

—iNo te metas, carajo!

—Usted se esta matando, eso es todo, y debo decirselo asi de claro.

—:Matando? ;Porque procuro la mar y no una sucia letrina?
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—Tengo miedo.

—Deja, deja, jvamos! A ver, jcorre, corre conmigo!

Su Excelencia extiende de nuevo sus alas en los hombros de Palacios,
empuja. La luna ha vuelto a aparecer, ilumina el difuso territorio de la
cubierta. Sin embargo, ambos tropiezan con torpeza el cubo de brea, el
cabrestante invisible donde casi ruedan por el suelo, enredan sus botas en los
aparejos de cafiamo que abundan junto al puente, dan tumbos en lo oscuro:

—Dijiste miedo?

—Bueno, creo que ya ha pasado.

—:Miedo de qué? ;Y encima lloras y te ries?

—No lo sé, déjeme, sefior, déjeme quieto.

—Mientes, siempre se sabe, mientes.

—¢Y es que usted no tuvo nunca miedo, general?

Su Excelencia patea las laminas del puente, los maderos donde esas
laminas crecen como flores planas, brillantes, patea la culata, los aparejos
aceitosos, embreados a lo largo de tantos viajes:

—¢Y me lo preguntas? ; Me golpeas de ese modo?

—No dije ni mu, sefior.

—iOh!, como conoces lo mio, José. Abro la palma de mi mano y estas tu.

—Hipolita me conto.

—:Esa? ¢ Te conto qué?

—Que de nifio usted se despertaba llorando, que parecia un gato.

—iNegra cabrona! ;Y qué?

—De miedo.

—Oye, escucha, respétame.

—Perdoneme, no fue mi intencion, general.

—FElla lo sabe todo de mi. Mirala, mirala alli a mama.

Rien, tambalean, avanzan abrazados dando tumbos contra los palos, los
metales bafiados por la brea, corrompidos por el 6xido. Su Excelencia tose,
siente que hablar pone ronca su voz. Se enconcha ain mas en su frazada,
esconde en ella parte de su rostro:

—Si, despertaba llorando, eso es cierto, mama ya habia muerto pero yo la
seguia viendo, no muy nitida pero la seguia viendo todas las noches.

—:Deseaba usted volverla a ver después de muerta?

—¢Que si lo deseaba?

—Si.

—Habla mas duro, estoy como si tuviese los oidos taponados con
algodon, jhabla mas duro!
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—iQue si queria usted volverla a ver a ella!
—Nunca ocurrid, s6lo en suefios. Dormia boca abajo y rezaba, la vi sélo

unas pocas veces, distinta, jvaya que estaba bien distinta!

—Yo si.

—¢ Tt si qué?

—Logré verla despierto, verla, sefior, verla.

—¢Qué dices?

—Junto al armario, general, siempre como esperando algo al lado del

armario, yo no sé qué esperaba la pobre al lado de ese armario.

—A ver eso, déjame agarrarme, cabroncito embaucador.

—Es cierto, sefior, lo juro.

—~OQye, mirame, lloras y te ries, ;qué es eso?

—No lo sé, tengo tupida la nariz.

—Vaya juego, te metieron el cuento, ¢no es asi?

Ahora tropiezan con los muebles del salon de estar, sienten la carraspera

de la alfombra bajo las botas, dejan atras la brisa que sopla en cubierta. El
rubio y el bayo acezan abajo, salpican el piso. Bajo las lamparas apagadas,
repletas también de mariposas de terciopelo oscuro, flota suspendido aquel
mismo aliento de grasa quemada, de fritura de seres vivos del que acaban de
huir en el comedor. Los ojos de los perros brillan luciérnagas:

ya.

—José, mira bien este pufio, miralo, ;conoces lo que es el hastio?
—Dificil, senor.

—Sabes lo que es eso, ¢si 0 no?

—¢:Como una fatiga que no queda en el estomago?

—iMierda! Olvidalo, buenas noches, Josesito, vete al diablo.

—¢Qué pasa?

—Estas oliendo? ¢ Estas oliendo acaso esa basura?

— Ifff!, jifff!

—Ardo en la fiebre, veo luces que no existen, déjame solo, déjame, vete

—Fchese agua, sefior, pongase un trapo humedo en esa cabeza dura,

hagame caso.

—iVamonos, vamonos muchachos, esta gente no nos quiere en esta tierra!
—¢Qué dice, general?

—iVamonos muchachos! jEn esta tierra no hay espacio para nosotros!

La puerta del camarote se cierra. Adentro él continta hablando en el

vacio.
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VEINTITRES

Dentro del camarote Su Excelencia tropieza los muebles, palpa afanoso las
superficies concavas, las apofisis agudas y redondas, las carpetas tejidas.
Agarra las cerillas, enciende la lampara de aceite de encima de la mesa. Y
vuelve a ver la carta:

—Qué tipejo, lo habia olvidado.

La lee de nuevo, si. Esta escrita en letra tendida de oes redondas y eses
completas. Los palos de las tes ligeramente ascendentes, anticipados al cuerpo
principal del signo. Es una letra clara aunque tal vez un poco menuda y
apretada. Pero bajo la luz de la lampara vapuleada por el vaivén del vapor
aquellas letras se superponen, parecen barajarse continuamente. Como
verdaderos cuerpos fisicos, cada trazo hace su sombra, tiembla, titila
aumentado, se esponja. El sentido de todo escapa, huye, se vaporiza en el
papel extendido sobre las tablas:

—¢Quién diablos sera ese tal Uldarico?

Va hasta la ventana y ajusta las naves de madera. Afuera queda el viento,
el escenario de aquella noche monotona calco de muchas otras. Su cabeza
arde como una bola de fuego. Hoy no he tosido tanto como ayer, piensa. La
frente, las orejas, los labios son cerezas. No he tosido como otros dias. Me
ordenaré un poco el pelo. Dame el agua, dame aca el agua. Fatigado quiere
tumbarse en el camastro. ; Qué sucede con el silencio?

—Responderé a ese tal Uldarico, si, ese tio se las trae con lo que dice.

Da una vuelta de mas, se mira en el espejo en sombras, regresa a su
escritorio. Alli todo esta en orden: el frasco con la tinta, el papel, la pluma, el
secante. Empieza a escribir:

Rio Grande de la Magdalena, mayo 20.

Avanzo por el rio rodeado de enigmas, ciego. Voy, pues, en manos de la suerte. El capitan trae
pus en sus 0jos y éste es el momento en que ignoro cual es su grado de responsabilidad en esta
aventura. Hemos tropezado con navios muertos en el cauce y he visto como se han silenciado
las manifestaciones de aprecio que me han brindado estos pueblos. Todo sea por la patria.
Arriba no descansan las tropas y el alboroto de un baile interminable no me permite dormir.
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Llevo nauseas de todo, hastio, suefios malogrados, y sélo deseo vomitar cuando abra los ojos en
la mar. Dios quiera que se pueda cumplir mi inico deseo de ahora: vomitar. Ignoro si esta carta
llegara a su destino. Pero, si es asi, ruego a usted proceder a responderla de inmediato. Sélo de
este modo podré tener el consuelo de saberme comunicado con el mundo exterior que tanto amé
un dia, pues ahora Unicamente espero el instante de la traicién. Si lo quiere y lo considera
prudente, lea usted por favor esta carta a mis amigos. No sé de qué servira, pero héagalo.
iHagalo, por favor! Todos deben saber que, a pesar de todo, no he tenido motivos de
arrepentirme de haberme retirado del mando supremo.

—iHéroe, eso es todo, basta, suelta esa plumal!

La carta es escrita de un plumazo. Con el ultimo trazo de su firma
introduce el papel en un sobre, derrama lacre en los bordes y apunta con
atencion el nombre completo del destinatario: Uldarico Clavel. Toma de
nuevo la carta que recibi6 en la mafiana y lee otra vez las instrucciones:
«Coloque su respuesta en un sobre cerrado y déjela en el buzon de la
correspondencia. Los encargados del correo me la haran llegar, pues ellos
conocen de mi paradero».

Las instrucciones no ofrecen garantia pero no existe otra alternativa. Es
preciso confiar, obrar con cierta audacia. Siendo verdadero todo lo que la
carta contiene, nada en ella podria comprometerlo sin embargo. Cada palabra
ha sido calculada, pasada por espesos filtros. Su Excelencia retira de su
cabeza el trapo humedo con el que combate las fiebres, va hasta la puerta y
abre. Afuera el viento sopla como un animal en carrera, la luna alumbra la
cubierta proyectando en el piso la sombra compacta de las chimeneas, cuajo
oscuro. Espera que sus ojos se acostumbren a la otra oscuridad del exterior. Y
después de verificar que nadie anda por ahi, rapidamente desliza su carta en el
buzon. Se esconde detras de la puerta, cierra en silencio:

—iVete, papel, vete rapido, vete lejos, anda, anda!

—¢Anda?

—iVuela!

Desde las sombras exteriores surge de pronto una figura confusa, rapida,
que nadie ve. Camina en la punta de sus pies, envuelta en un trapo donde el
viento se entolda. Llega al buzén. Introduce su mano delgada, delicada, de
pelos algo rubios, toma la carta. La esconde volando debajo del trapo. Y del
mismo modo como brot6 de las sombras volvio a perderse en el mundo de lo
invisible.

Tumbado en su camastro, renovado el trapo himedo en su frente de
fresas, de cerezas asadas en la fiebre. Su Excelencia ignora cuanto acaba de
ocurrir afuera. De pronto escucha un ruido inusual. Un sonido de quebradura
que no consigue identificar en medio del gran alboroto de la fiesta de arriba.
Pero cuando empuja sus 0jos a la puerta ve la imagen de un caballo salir del
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mamparo. No es Pastor, su caballo blanco. Es otro. Al lado del animal cuaja
enseguida la imagen de una mujer:

—¢Quién vive, carajo?

La mujer rie:

—Casilda, Casilda la agorera, general.

—¢Casilda?

—:Y es que acaso no me recuerda, sefior?

Su Excelencia ha saltado al borde del camastro. El trapo hiimedo cae al
suelo:

—En el nombre de Dios, ;a qué vienes?

—Vengo a cumplir la promesa, sefior.

—La promesa?

—Si, la que le hice un dia en Santa Rosa, la que le hizo mi hijo por el
camino de Tunja.

—iHabla mas duro, carajo!

—Vengo a traerle el potro, general.

Su Excelencia ordena su pelo, lo alisa con ambas manos:

—:El que un dia sofaste que seria para un gran general?

—Venga aca esa santa memoria, sefior. jBendito sea Dios!

—Gracias, mujer, yo creia en tus suefos, yo creia en ellos, gracias.

—iVaya! jVaya! Lindos tiempos los de esa guerra. Provocaba criar
caballos entonces.

El potro cabecea, golpea el piso con uno de sus cascos:

—~Casilda, dime la verdad, carajo, ;me estas viendo?

—Borroso, general, demasiado cambiado para lo que usted fue, muy
borroso.

—¢:Como?

Casilda desaparece, el potro da un paso adelante. Su Excelencia camina a
su encuentro, cuida de no asustarlo, le extiende su mano adornada con un
manojo de hierbas que acaba de tomar de su mesa de noche. Algo de apio,
yerbabuena, toronjil. El potro resopla, baila en sus patas delanteras, se
desplaza por el recinto cerrado en redondo, casi vaporizado en la sustancia de
los muros. Desaparece. Lejos un relincho, sonido de dientes, bolsas de
respiracion vaciadas en el pasto:

Ese viento que es como un pufio cerrado, azota la ventana, las naves se
abren. Su Excelencia vuela a cerrarlas, tambalea, rueda pesadamente en el
camastro. Siente que retorna la fiebre pero sus manos no tienen fuerza
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siquiera para recoger del suelo el trapo humedo. Afuera el vapor empuja,
avanza rumbo a la mar lejana, se queja.
—Hipdlita, ven, ponme ese trapo de mierda en la frente, pénmelo rapido.
—Senor?
—Hey, tu siempre tan sorda.
Quejidos.
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VEINTICUATRO

Amanece.

Es la aurora. Su Excelencia la ha visto cuajar ensimismado en la ventana.
Casi no ha dormido lelo en los velos, en el desgarrado telon anaranjado de la
descomposicion cosmica. Es el séptimo dia del viaje y nada cambia. Poco a
poco las cosas avanzan hacia un punto de equilibrio desesperante. Nada
sucede, como no sea la repeticion de los bailes arriba, cada vez mas
escandalosos, el creciente acuartelamiento de tropas. Pason de arboles
calcados, de pajaros de tantas nubes iguales. El capitan ha mandado razén: su
salud es estacionaria a causa de la resistencia que la infeccion ofrece a los
medicamentos convencionales hasta ahora suministrados, y se excusa otra vez
de no poder bajar como ha sido su intencion desde el inicio del viaje. Pero
compromete su honor personal en que acaba de dar comienzo a los tramites
relacionados con el pasaporte y la libranza, todo ello al mas alto nivel ante el
gobierno central procurando agilizar los desenlaces aunque sin perjuicio de
los reglamentos y con arreglo a las leyes existentes. Ademas, informa que el
servicio de correos ha sido reforzado y que hara cuanto esté a su alcance para
comunicar a Su Excelencia tan pronto como pueda el itinerario del viaje, sus
escalas oficiales, la fecha y la hora en que habra de finalizar aquella travesia y
demas datos de interés.

Pero las promesas del capitan se quiebran como los huevos, no se
cumplen. Los dias siguen pasando. Aquel cinturén de selvas del rio es ahora
mas espeso, las ciénagas supuran un cargado olor de azufre. Aquellas moscas
verdes no han vuelto a invadir sitios precisos en el navio pero en mas de una
ocasion estuvieron rondando cerca de la barandilla, dieron vueltas por el
puente, pusieron sus patas en los aparejos y muchas de ellas quedaron
pegadas en el cubo de brea. Pero durante las noches las mariposas de
terciopelo si volvieron a invadir los espacios iluminados, apagaron a
gualdrapazos los mecheros y dejaron en el ambiente su misterioso olor de
fritura. Nada pudo detenerlas. Cada nueva noche aparecieron en mayor
numero, capitaneadas por ejemplares de gran tamafo que tenian la abarcadura
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de un vampiro adulto. Arriba el baile ha tronado con mayor alboroto y el
volumen de las pisadas aumenta. El dinero de la libranza no llega, el
pasaporte no aparece por ningun lado. No se conoce cual habra de ser el plan
del viaje, cuales las escalas previstas. Pensando en lo uno y en lo otro, Su
Excelencia viene de amanecerse en la ventana. Observa cémo las sombras
desaparecen, como los velos se tornan transparentes, como brota nitida la
curvatura de los montes, el trazo del pajaro aparece, la fiebre huye.

Una franja rosa desfila por el horizonte, toca su tambor himedo, sus
flautas, sus cencerros. Grandes aves naufragas planean: patos, iguazas,
gallinetas de agua, cercetas, todos con sus cantos originarios. Retozan en los
esteros, dejan alli su obra, desaparecen.

Ocurre el asunto de la claridad.

Su Excelencia se despabila, va hasta el recipiente del agua, enjuaga su
rostro de las cicatrices de la noche. Esta contento, todavia persigue la linea de
un triste minué. Piensa en mama, temprano ser muerto, siente que su pecho se
arruga como un papel inservible. Ahi su recuerdo en el patio, atolondrado por
la tos, la fiebre, como arrastrada donde la tierra teje su semen, prepara sus
grandes ciclos. ¢L.a muerte? Y ve las flores. Son las mismas que chorrean por
los balcones, que cubren sus hombros cuando pasa montando su cabalgadura
que baila en las piedras. Tienta tibieza de arcos triunfales. ;La gloria? En el
cielo los querubines soplan sus instrumentos y €l siente que la gloria es un
sapo concreto bafiado en leche, una mierda derretida que lo arrastra como
despojo hacia un destierro inmerecido. Mierda derretida que se confunde con
las aguas, rumbo a las Bocas de Ceniza, que es por donde él debe hacer su
ingreso a la mar. Vomito sideral. ; Morir mismo?

Piensa sereno

Medita el pensamiento salpicado de imagenes que el alba arroja a
los atrios

Llora sereno lo que la vida ensefia

Escribe en hojas intensas tan profundas como el corazén.

De la ventana nada se sabe mientras no amanece

En tanto un hombre no permanezca en ella tan solo como
cualquier pompa muerta

Los ojos enamorados de lo invisible

Lelos en el enigma de algo que es como arena en polvo

Talco de espejo

Cristal de fina pelusa de lluvias interminables
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Y en el cuenco del ojo el hastio mortal
En el tiesto de la mano la tibia bilis.

Su Excelencia aprieta la toalla de franela, destripa sus ojos himedos, suspira:

—Son gases, vaya, jtamanos gases!

Ayer pudo por fin coronar algo en el sanitario. Algo importante, diferente
de orinar amarillo. Cuando lo consiguid, después de seis dias de puro viento,
sintio verdadera felicidad:

—iLo logré, carajo, lo logré!

—:Logro qué, tio?

—Pues cagar, mijo, ya parecia este general un cuerpo glorioso.

—Pues claro, ¢sin comer?

Santana se infl6:

—Esta usted progresando, general.

—¢Serian las frutas?

—Lo que sea, pero es una victoria, una verdadera victoria.

Todo sucedio ayer. Y desde entonces siente que su cuerpo responde con
mayor alegria a la luz que bafia los objetos, al agua, a las ramas de apio que
logra morder. Acaba de lavar sus ojos en el platon, siente que su cuerpo flota
suspendido en medio de todos los objetos: el camastro, los batiles, la valija
con sus pertenencias, el asiento, la palangana, la toalla de franela, los
merecimientos. Y siente, también, que sus ideas han amanecido azules,
limpias, lavadas con algun preparado de cenizas. Vuelve a la ventanal:
todavia no termina de aclarar.

Arriba se baila ain. La musica corre a cargo del Regimiento de las
Milicias Blancas. Por las grietas que el frio de la madrugada ha ensanchado se
filtran los ronquidos de hombres que han bebido, cuyas lenguas mastican las
palabras como espesos dulces. Encabritadas, las mujeres hablan mas de la
cuenta, opinan de cuanto asoma a sus mentes. Unas parecen colgar del brazo
de sus prometidos como frutas en los arboles, otras mas escasas suenan como
sentadas en las poltronas. Hacen la comidilla de lo observado en los rincones,
detras de las pesadas cortinas. Junto con estos sonidos chorrean también los
perfumes que la noche marchito, rancio estigma que supura la piel amanecida,
la piel macerada en las secreciones que el tiempo afieja en los valles del pelo,
en las hondonadas himedas. Pero la fiesta va en bajada, y los asistentes se
han estado escurriendo a sus lechos como el agua al cauce. Ahora solo queda
en el aire algo asi como el espectro del baile, su estertor, los zapatazos de los
ultimos bailarines babeados, la sorpresa de la luz que revienta en las naves.

Su Excelencia se abriga, abre la puerta de su camarote:
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—iPsss, psss!

Los perros no andan por ahi. Deben estar con Palacios montando guardia
en cubierta. Afuera, en lo hondo del pasillo, sopla una niebla como cuajada de
leche transparente. También alli mancha el dia. Mira a los lados, espera. Algo
le dice al oido que indague en el buzon. Desliza su mano, baja al fondo. Alli
hay un papel enrollado. Lo saca a la luz, observa la cinta tricolor del lazo.
Desata el nudo, extiende el papel, lee:

Dudo al decir a Usted que tanto la peticiéon de su pasaporte como la de su libranza han sido
devueltas sin ser diligenciadas a causa de un detalle por fortuna superable: los sellos por Su
Excelencia adheridos a sus memoriales estaban vencidos desde el dia anterior, por lo que
carecen de todo valor. Mire Usted hasta dénde llega la accién del tiempo en los asuntos
oficiales! Siendo asi, los documentos han quedado como si nunca hubiesen nacido a la vida,
infelizmente muertos. Parece mentira, pero es asi. Anticipandome sin embargo a su justificada
molestia, me permito hacer devolucién de sus pedimentos escritos, a fin de que tenga la
benevolencia de estampar en ellos los sellos vigentes que de paso le estoy anexando para su
mayor facilidad. Le reitero de nuevo mis stiplicas para que sepa comprender el incidente,
comprometiendo una vez mas mi honor de Capitdn en que continuaré al frente de estas
diligencias, presionando en lo debido y dentro de los reglamentos hasta obtener oportuna
respuesta y solucion a sus urgencias. Afectisimo:

El Capitan

—iMétete eso por el tubo, cabrén!

Su Excelencia se descompone. Putea, mierdea, patea en los tabiques, grita.
Palacios acude corriendo, agarrandose los pantalones con ambas manos:

—:Daénde diablos estabas, carajo?

—FEn la letrina, sefior.

El bayo y el rubio estan animados, buscan cosas que no existen. Detras de
sus colas llegan los coroneles Fernando y Santana. Traen todavia las sefiales
de la noche en sus ojos, bolitas de goma en las esquinas, vienen envueltos en
sus ropas de dormir. Santana ostenta en su mano, desnudo, el sable de acero
que lo acompaiia desde varios afios atras:

—¢Qué ha pasado?

—FEIl asunto ha superado su limite tolerable, sefiores, esto es una mierda.

—¢De qué se trata?

—iDe lo peor!

—¢El hombre del comedor?

Su Excelencia niega con su cabeza:

—iLos papeles me han sido devueltos! jMirenlos aqui!

—No entiendo.

—No puede ser, tio, es una infamia.

—Hey, hey, si puede ser, jmiralos!
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Los papeles tiemblan en el piso, Fernando los toma de ahi:

—:Larazon?

—¢La razon? ;Crees que la hay? ;Crees que pueda haber alguna razon
valida?

—Alguna habra, tranquilicese, tio, tranquilicese por favor.

—El argumento es el de siempre, sefiores.

—Bueno, eso ya es otra cosa, ¢cual?

—La ley, el reglamento.

—Como la ley, vamos, usted no ha hecho mas que cumplirla siempre, ¢no
es asi?

—Los sellos que puse en los papeles estaban vencidos, miralos, jmuertos!

—iVaya error!

—Ningun error. ;Qué te pasa, joven?

—Debimos mirar antes, sefior, era algo facil de advertir.

Su Excelencia manotea en los papeles, escupe en el suelo, da varias
vueltas en el saloncito de estar, tropieza los muebles, se detiene
congestionado:

—¢Qué vale ese papel frente a mi gloria? A ver, respondanme sefiores,
;qué vale?

Fernando extiende la carta, lee en silencio:

—:Y la vas a leer asi?

Fernando comienza a leer en voz alta. Al terminar, todos callan. Y sienten
cuando un viento frio que viene de la proa pasa entre ellos como por los dedos
de una mano. Un viento que arrastra sugerencias de plantas, de animales de
pantano, que despeina suave y se pierde a sotavento haciendo tremolar las
banderas:

—¢:Ven ustedes como me tratan aquellos colegiales engominados?

—¢Qué rayos es todo esto? Vamos, no termino de explicarmelo, es que no
entiendo.

—Tienen el poder, eso es todo.

—Si fuese por mi los cogeria por la lengua y los iria azotando en el
trasero hasta que viniesen sus madres a llevarselos a orinar y a dormir, eso
haria.

—¢:El poder?

—:Qué te pasa, joven? El poder, el tenebroso poder de los papeles, eso es
lo que tienen.

—Mireme este pufio, general, ¢sabe lo que haria con él?

—De todos modos los sellos si estan vencidos, ésa es la verdad, tio.
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—¢Sabe lo que haria con él?

—iMeétetelo por el tubo!

—¢Qué hacer ahora?

—Derribaremos la puerta, eso es exactamente lo que haremos.
—¢Cuando?

—¢Cuando? Ya mismo, hombre, ya mismo.

La mancha del dia se extiende a lo largo del vapor.
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VEINTICINCO

De pronto Su Excelencia se convierte en un desperdicio lejano, ausente. Es
otro hombre en s6lo unos instantes. Y como un sonambulo que acaba de
levitar de las sabanas hacia el centro del aposento se hunde en la madera,
huye. Ya nada vale la pena, piensa. Corazon en pulpa, pensamiento cortado
en filetes tibios. Viene de la rabia de sentirse vilipendiado, confundido en el
miserable espejo de los papeles. Pero ya nada importa. ;Qué podria importar?
Y siente que acaba de bajar otra vez a esa serenidad a la que no se acostumbra
pero donde sabe que debe comenzar a vivir de ahora en adelante.

En los campos de batalla la patria es siempre algo simple de definir: la
lanza que se clava en el vientre, en el pecho enemigo; la fuga de cualquier
Valdés; la imagen luminosa de un Rodil abandonando la fortaleza del Callao
con el pellejo pegado a sus huesos, jhey!, jhey!, espantado, ijhey!, jhey!,
tambaleando en el centro del viento enrarecido, cantando su delirio de
fantasma resucitado, murmurando los himnos de la muerte, su barco de
maderas podridas, de telas rotas hundiéndose en el azul, rumbo a Espafia. La
patria es también el trazo de la bala en la noche, su humo, las compaiiias
marchando al abismo cegadas por el mal de las nieves perpetuas, los caballos
espumosos mostrando sus tripas que barren el polvo, sus intestinos, chillando
por los desfiladeros bajo las manchas sombras de las alas de los condores,
corpulentos pajaros hambrientos que brotan de las cuevas salpicando el aire
con su hediondez; los bailes, las coronas de laurel, las contradanzas. ;La
gloria?

Por todo esto valia la pena vivir.

¢Valia la pena?

Por todo esto y por las cartas secretas que los correos arrastraban
atravesando las noches, los dias, de un mar al otro o desde la arena tibia hasta
la helada ceniza de los volcanes para decir ven, ven junto a mi, ven ahora.
Todo esto era la patria. Y lo es aun para el coronel Santana ahora que
acompafa a Su Excelencia en este viaje de bajada. Un triste descenso en
procura de la mar, jvaya bajada! Pero algo le dice al coronel que aquella
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patria que él mismo habia ayudado a imaginar con sus cartas, con sus secretos
guardados ya no era la misma de ahora. Mas alla del crujiente vapor nacia
otra patria, esa que otros hombres vomitados por las puertas de los colegios
sefioriteros tenian ya a su disposicion alla en Santafé. Viendo el rostro de Su
Excelencia, Santana percibe de repente que algo agoniza para siempre, que
otra logica se impone de ahora en adelante. Intuye que, terminadas las
guerras, la estirpe de los héroes comienza a ser desplazada por la raza de los
legisladores, hombres puntilludos de las ies. Raza novedosa, engominada,
cargada de arabescos en la lengua. Sigilosa, atenta al brillo de la hebilla y
dispuesta a morir si es necesario por un extrafno ser: la ley. No es, por lo tanto,
una estirpe cobarde, torpe, no. Fijate bien, escucha: es como si el coronel
estuviese descubriendo el nacimiento de una nueva alquimia de los ritos, las
formas, los protocolos vacios. De modo que, silenciadas las armas, los héroes
se ven de pronto sin lenguaje, sin palabra concreta, pues en los salones de la
patria los engominados, los sigilosos del orden sustituyen la verdad por la
forma, la informalidad por los procedimientos pomposos, la naranja por la
cascara.

Los hombres de las leyes cabecean sobre las tildes

Beben de una leche de letras vacias

¢Qué fue de lo hondo?

Ellos con sus papeles amontonando otra clase de patria
Quedandose con todo

Chorreando de su gomina amarilla hasta un suelo todavia
manchado por la tibia sangre

Empujados rio abajo los héroes ya no saben si resignarse o si lanzar un ultimo
coletazo. Seria posible pero ya nada vale la pena. SAlo sofiar con un pensil,
lugar invisible, morir con honor, vomitar a tiempo. Acusados de transgredir el
inasible espiritu de la ley, los héroes deben defenderse ahora de ser tratados
como traidores, proseguir un viaje a ciegas hacia donde todo es desconocido:

—Fn realidad ya no sé qué es lo que vale la pena. Pienso que nada
positivo sacamos con tumbar esa puerta.

Fernando no cree aquello que escucha:

—Tranquilicese, tio, piense bien las cosas.

La lejania de Su Excelencia es total. Se niega a hablar pero sus manos no
tiemblan como antes. Hastio, realismo, soberbia, todo junto. De pronto,
rechinando sus dientes, recoge su mirada y rie:

—¢Ya se han visto ustedes?
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Fernando y Santana estan en ropas de dormir:

—iHey!, jhey!, ;y ademas de todo se burla de nosotros?

—~Qigan, majaderos, blisquense unas mujeres que los bafien y los pongan
en su punto.

—iMal hombre!

—¢Y pensaban echar abajo esa puerta asi como estan vestidos? jNo me
hagan reir!

Hay risas, languida fantasia en los labios. A poco suenan carcajadas. Los
coroneles Fernando y Santana visten todavia sus ropas de dormir, sus gorros
de noche colgando en el cuello. Gorros como de recoger limosna en las
iglesias, verdes, terminados en punta. Se miran, vuelven a reir. Los pantalones
de Santana estan manchados entre las piernas, chorreados de algo espeso,
rotos en una de sus rodillas:

—Vete, corre a dejar esa vergiienza en el taburete.

Fernando y Santana desfilan, esconden sus cabezas:

—Hey, rapido, sefiores, ya nos veremos en el comedor.

A espaldas de Su Excelencia queda Palacios. Ya se ha acomodado los
pantalones en su sitio:

—Vamos, José.

—iPsss, psss!

—Sopla, dame aca un empujon.

La mano de Su Excelencia agarra el antebrazo de Palacios, los perros
corretean, olfatean la punta de las bolas:

—Vamos a la barandilla, ;qué te pasa?

—Hace frio, sefior.

—Mi estdbmago va muy bien, el otro dia andaba demasiado mal, ¢lo
recuerdas?

—Gracias a Dios.

—iCorre, vamos, corre conmigo!

—General...

—¢:Lo has olvidado? Apuesta conmigo, jvamos!

Su Excelencia avanza, trota hasta la desembocadura del pasillo, asoma a
cubierta, se detiene:

—¢No te lo decia? jTu no sabes correr!

Envuelto en su frazada se hunde en la niebla del amanecer. Sus ojos
fulgen con cierta alegria, miran pasar algunos pajaros erraticos.
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VEINTISEIS

Caminan juntos, tan despacio que parecen dibujados sobre un lienzo de
lavadas cenizas. Su Excelencia respira trabajosamente pero a pesar de todo se
observa alegre, notoriamente mas agil que ayer. Abajo salpican los perros. La
mafiana no termina de despejarse, reproduce una especie de niebla satisfecha
plantada quieta en la goma del agua. Lejos en la ribera, la niebla disminuye el
fulgor de los pastos, causa opacidad en las ramas. Los arboles, tal vez
manglares, parecen hombres clavados en un trance de total autismo. Y alli,
lelo de nuevo en lo invisible, absorto en lo que existe del otro lado de la
ventana que nunca llegd, Su Excelencia ve otra vez lo que Cordoba le conto
un dia:

24 de julio, dia de aniversario:

Pomposa, en la Quinta, Manuela hace clap-clap con sus manos, da los
ultimos toques visuales a los bocados, los rosolis, los botellones de vino sobre
las mesas, aquellos candelabros encendidos. Ella ha repartido invitaciones a
los amigos de él, a sus propios amigos. Quiere que sea algo intimo. Ya han
llegado algunos de los invitados pero Su Excelencia no aparece. De pronto
alguien que viene envuelto en gruesas mantas llama a la puerta. Manuela
acude, corre ella misma: es el correo. Su Excelencia manda avisar que
definitivamente no podra ir. Se disculpa, envia besos, inventa motivos de
ultimo momento. En realidad no quiere ir. Es el dia de su cumpleafios, esta
triste, como hundido. Y prefiere permanecer alejado, eximido de todo,
asomado a una de esas ventanas que siempre estan ahi y que son como alguna
imagen que de repente se aquieta, se empoza en cosas de la memoria del
deseo, de todo. Trabaja, fija sus ojos en el papel de colgadura, escribe, moja el
borde de sus labios con la punta de la lengua, piensa. El suefio ni siquiera
existe.

En la Quinta la fiesta es un éxito. Manuela va y viene, chupa de la botella,
de las copas, habla duro. Por los corredores y los salones se pasea la
oficialidad invitada. Se bebe del mejor San Lucar y afuera, en los patios, hay
toneles de chicha para la tropa. De pronto, cerca de la media noche, alguien
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pronuncia un nombre. Un nombre que todos identifican como el del principal
enemigo. Y viene la descarga. Se putea, se maldice, se calla la rabia. Varias
copas ruedan al piso, estallan por la ilusion de una muerte. Se brinda por la
guerra ain pendiente, por las ejecuciones inaplazables. Crofston y Fergusson
hacen trazos de un lado al otro, desocupan copas, cantan a gritos himnos
irlandeses. Toc, toc, golpean con sus tacones. Ambos ensefian claveles en sus
ojales, anillos en sus dedos, heridas visibles remendadas en quién sabe qué
costureros de nucas del camino. Alguien se encarama en un asiento, manda
callar. El silencio baja, da su hachazo mortal. Por los costados vuelve a
escucharse el viento, el sonido del agua que corre:

—Queria decirselo a ustedes, sefiores, el responsable de todo es ese
miserable.

—¢Quién lo duda?

—Propongo un juego, jhey!, jun juego!

—iDilo!

—Un juego que acabo de inventar.

—Dilo de una vez, te oimos.

—iFusilémoslo ya!

—iEso!, jeso!, jeso!

—Calma, a ver, se acabd, sopla hasta el fondo.

—Fusilarlo?

—iTraelo al mierda ése, traelo!

—:Habias visto antes una idea mas bella? ;La habias visto?

—Vamos, vamos, desocupala, sopla largo.

—Oye, ¢y yo qué hago?

—Espera, no hornees todavia las tortas, tenme aqui.

—¢Y los fusiles?

—:Como? Hey, traelos.

—Linda noche, ;eh?

Manuela rompe la fila, sus labios chorrean luz:

—iYo hago el mufieco!

—Usted, querida sefiora?

—S], ¢y lo dudas?

Natan rie nerviosa, Jonotas alborota pestilente con su rancio uniforme de
tropa. Manuela hace una sefia y ellas vuelan por los implementos,
desaparecen rumbo al desvan. Quince minutos después el mufieco esta listo
para la ceremonia. Viste un saco de campafia de aquellos que fueron
desechados después de las primeras batallas, pantalones rellenos de trapos, de
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aserrin, botas invertidas. Crofston coloca en su cabeza un bicornio destenido
que Jonotas trajo a ultima hora casi sin poder sostenerse de la risa:

—Miren, miren, ponganle esto al sefior, se lo merece el fanfarron, ¢no es
cierto?

—Traelo aca, empujalo, ja ver ese negocio!

Jonotas esta atragantada, se agarra de un poste, orina por sus piernas, llora
de la risa. Fergusson piensa en Irlanda pero sus ojos miran ahora el cielo de
Santafé:

—iLinda noche!

—Helada, como todas las de julio, soplate otro.

—Ya casi ni veo, carajo.

—Vamos a jalarnos, empujatelo, a ver.

—Me permiten ustedes, ¢coroneles?

—Es un honor, este clavel es para ti.

—Tengo sed, mal hombre, sed de eso, dame aca.

—ijAmeérica! jAmeérica!

—Dame aca, mal hombre, bien, bien, gracias por el clavel.

—Afioro Irlanda.

—Déjala en la alcoba, hombre, correla que estamos de fiesta.

El mufieco no tiene rostro, ni gesto, ninguna insignia. Manuela corre al
tocador, regresa con los implementos. Dibuja aquellos ojos quietos, la nariz
recta, el pelo distribuido en puntas sobre la frente, el bigote, la boca cerrada,
apretada:

—iHelo ahi, ya esta!

Alguien asoma en la fila:

—Falta algo.

—¢Algo? ¢Los ojos astutos? Es dificil.

—No, otra cosa, adivinenlo.

Ese alguien que habla ha estado medio ausente durante toda la noche,
perdido por los rincones, vigilante como un atento testigo de otro tiempo. Y
bebe de un liquido blanco, espumoso que chupa de un desconocido tarro de
metal:

—¢Otra cosa? ;Acaso las pelotas?

Truena la carcajada en el patio:

—No, un cédigo, un arrume de leyes bajo el brazo, jeso, eso!

—iOhhh!

—¢Quién es ese bobo?

—¢Cual?
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—Aquel, aquel que acaba de cruzar por el salon, ¢no lo viste?

—No lo sé, déjalo.

—No sé qué es lo que bebe de esos tarros, jfanfarron!

—Vamos a la ceremonia ya mismo, vamos que este muerto es un
verdadero primor, ¢no les parece?

El mufieco es arrastrado al patio central. Un invitado que chorrea vino por
los labios se arrodilla en el suelo, pone cara de serio, traza en el aire los
signos de todos los sacramentos. Jonotas todavia orina de risa encima de las
violetas, no puede andar. Natan esta asustada, observa desde el roto de la
cocina. Terminados los sacramentos comienza el silencio. Un silencio que
nadie pide, que brota de los pisos, de los muros frios. Crofston sale al centro
del patio, coloca el mufieco en su sitio, ordena al peloton de fusilamiento
cerrar filas. Los soldados hacen a un lado sus tazones de chicha, tambalean
como pajaros envenenados, a duras penas consiguen mirar por el roto irritado
de sus parpados. Tienen suefio, miedo de hacer aquello. Y rien, rien sin
control, babean sus fusiles. Estdn delante del Sefior Vicepresidente de la
Republica.

—iAtencion, Firrr!

Crofston es el hombre mas feliz de la tierra. Desocupa su copa de San
Lucar, ordena a los soldados japunten, arrr! Los soldados tiemblan con el
dedo en el gatillo:

—iijFuego!!!

El muiieco desaparece derretido por la polvora y las balas. A varios
metros a la redonda llamean los ultimos restos.

Agarrado con ambas manos a la barandilla, Su Excelencia no puede
deshacerse de aquella vision. Sus amigos, sin proponérselo, acaban de poner
en marcha una dinamica de locos cuyas consecuencias se perciben ahora.
Ahora mas que nunca, cuando el destierro del héroe sopla a barlovento:

—Hace frio aqui, general.

—Maldita sea, mira el humo de la pélvora, el fuego en el patio.

—¢El humo de qué?

La ventana que nunca lleg6 todavia permite pozos de hechos sucedidos,
imagenes quietas:

—Si, hace frio, José.

—Deberiamos refugiamos en el comedor.

—Refugiarnos? jHe!, qué te pasa, hombre, si montones de viento es lo
que necesito, montones de ese viento.

Pagina 192



Su Excelencia no puede terminar. Siente que un tejido de flema cierra su
respiracion, tose. Tos derretida, como si hondos revestimientos pulmonares se
estuviesen viniendo abajo, viejas cortinas. De pronto la tos termina. Su
Excelencia ha quedado sin aire, suspendido en una especie de vispera
organica. Esta palido, sus labios se observan cubiertos de crema de violetas.
Pasan los instantes, la respiracion no regresa. Palacios lo observa todo de
cerca, siente miedo:

—Sefior, sefior, qué hago, digame qué puedo hacer.

Su Excelencia no responde. No lo hace ni siquiera con su mirada muerta,
cristalizada en aquel brillo de ojo de pez arrancado del agua. Comienza a
doblarse, tela mojada puesta en un alambre tendido. Se agarra a la barandilla,
sus piernas parecen de trapo. De repente un espasmo, enseguida una
convulsién y con todo la grieta de una oportunidad. Un hilo de aire fresco
entra a los pulmones, se instala en las ruinas, alumbra. Pero ese hilo de aire
provoca de nuevo la tos, pinta de sangre la flema expulsada, se enreda en la
rejilla de los dientes, de los labios. Es la cuota que se debe pagar por la
tranquilidad que regresa. La sangre lo redondea todo, lo felicita todo, todo lo
mima. Basta so0lo una ligera pinta en los labios para que se produzca el
encanto, el milagro de la resurreccion organica, la recuperacion del equilibrio
perdido:

—Puta si estoy mal, José.

La voz se enreda, se adhiere a la goma en los labios.

—Tranquilicese, sefior, ya pronto vamos a llegar.

—Apaga y vamonos, hombre, ya nada importa.

—Las cosas se arreglaran, general, de eso estoy seguro.

—Quiero trasbocar.

—Hagalo ya, ya mismo, jhagalo!

—No puedo, si al menos pudiera, ;qué hicieron de mi?

—Usted ni siquiera lo ha intentado, general, jhagalo!

—Hastio, ladrillos enteros en la boca, ;qué quieres, imbécil?

—FEs que no entiendo.

Su Excelencia sonrie de rabia, mira a lo lejos, regresa el pez con sus ojos
vidriosos al sereno lugar de las aguas:

—c:Lo viste?

—¢ Vi qué?

—Pienso que voy a morir.

Palacios siente un golpe frio en su estomago:

—¢:Morir?
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—¢No lo estas viendo? Si, ¢y qué? Morir, mi plazo se cumple.

—No deberia usted hablar de eso ahora, senor.

—iNo deberia!, jno deberia!

—Lo digo por la patria.

—Apaga y vamonos, vamonos hombre, dejemos que los dias hagan lo
suyo.

Su Excelencia es otra persona, rie, da pequefios saltos junto a la
barandilla. La niebla del amanecer es ahora mas transparente, polvo de talcos
diseminados a espaldas de una fuente de luz astral. Arboles, pajaros, pastos,
ciénagas, todo es mas nitido, mas presente en el relieve, en el luminoso auge
de las lineas:

—Ponme la mano en el corazon, José.

—¢En el corazon?

—Oyelo.

Palacios obedece:

—Y...?

—iCémo que y! ;No lo entiendes? Eso es lo que yo digo, carajo, ustedes
no entienden nada.

—Ahi est3, sefior.

—Pues claro que ahi esta. Todas las menudencias estan ahi todavia, pues
aun no ha venido el carnicero, si lo quieres saber.

—Vaya, vaya, ya lo sé, si, ya lo sé.

—:iQué?

—Se trata de la sefiora Manuela, ¢no es asi?

Su Excelencia sonrie con mayor claridad:

—Pobre tipo tu, pobre tipo.

—Hagame el favor, general, no lo niegue.

—Corramos, td no sabes correr, a ver, jvamos, vamos!

—¢Correr ahora? Ni loco, general, usted no lo quiere reconocer.

—No es por ella, José.

—Sus ojos brillan, sefior, vaya si lo conozco a usted, no lo niegue.

—Pienso en Anita, ¢si lo ves? En Anita. Tu eres un pobre tipo, no sabes
nada.

—:La nifia Anita?

—A ver, corre conmigo, apostemos, hombre, jya, ya!

—¢Anita?

—iJe, je, je!
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Su Excelencia trota, tropieza en los aparejos, tambalea. Palacios mira a
otro lado, seca sus o0jos.
—iAnita! jAnita!
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VEINTISIETE

Bafiados, con sus cabezas hiimedas aparecen en cubierta Fernando y Santana.
Vienen radiantes, rien, alborotan juntos, distraidos. Desde donde esta, Su
Excelencia manotea:

—Vamos al comedor, muchachos, jvamos, cabezas de taco!

Ellos se acercan, Santana todavia chorrea agua al piso:

—¢:Te bafiaste? ¢ Te has bafiado por fin?

—Si, general.

—No lo creo. Oye, muéstrame tus orejas, a ver, a ver.

—Tengo el pelo mojado, sefior.

—Y la lengua también. A ver, muéstrame las gualdrapas, muéstramelas,
nada de embustes, no te has bafiado, eso es lo que pasa.

Santana no se mueve del sitio:

—Al medio dia me bafio, sefior, lo juro.

—:No te lo dije? Vamos, vamos andando, eres un mugroso.

La cOlera de la mafiana ya ni se recuerda. En realidad nadie quiere volver
por ella. La indignacion que Su Excelencia pudo haber sentido cuando leyo6 el
papel donde el capitan le anunciaba la devolucion de sus papeles es ya un
asunto del pasado. El amanecer, la naturaleza que revienta por los costados, la
niebla en fuga todo lo modifican. El animo es otro, los humores del
pensamiento soplan de diferente manera. Pensandolo bien el viaje es un éxito.
Es cierto que el pasaporte no llega, que el dinero de la libranza se retarda y
que las peticiones no han logrado su efecto a causa de unos cuantos sellos
vencidos. Pero la travesia continua por el rio superando los obstaculos. Rio
abajo, inevitablemente abajo, inevitablemente rumbo al mar. ;Caida
definitiva? Todos conocen de memoria la ruta, saben que ella se cumple.
Entonces, ¢qué otra cosa pedir?

—Miren ahi —dice Fernando—, estamos entrando en la Vuelta del Angel.

—Carajo, tan rapido.

—Es lo justo, tio, hoy estamos completando el séptimo dia. —jChupame
el dedo! jJuraba que ibamos por el décimo! Todos se resuelven, regresan a la

Pagina 196



barandilla:

—FEs un lugar hermoso esta vuelta, jmiren, miren como se estrecha el
chocolate!

—Y peligroso, jcapon!

—No tanto, aqui el cauce se estrecha pero es hondo, ;sienten ustedes?
¢;Sienten el olor??

—¢Qué?

—Los bagres, los bagres tigres.

—Aqui son famosos los remolinos, sefior.

—Bagre sudado, sudado con papitas y arroz, no estaria mal.

—iPor supuesto que no!

—No parece peligroso el sitio este, pero lo es.

—Por los remolinos, ¢lindo?

—iDeja! Por los bancos de arena alla, alla, a la salida de este vuelton.

La nariz recauda lo mejor de aquella embarcacion torpe, teje el sentido de
cuanto almizcla por los costados. L.a mirada espera, registra, clasifica todas
las cosas que van apareciendo en la ventana que nunca llego:

—Y, ¢aquello? ;Han visto aquello?

—Si en realidad vamos por la Vuelta del Angel, aquellos deben ser los
restos de El Libertador, si, esos deben ser, jmirenlos!

—¢:Qué? Venga aca, jsopleme el ojo!

—Coronel, pongalo, péngalo aqui, déjeme hacerle el favor.

—Calla, Santana, calla.

—Si, esos son, miren la insignia, miren.

—iPobre viejo!

—Quién, ;pobre viejo quién?

—FElbers.

Su Excelencia calla, no escucha, suspira lelo con sus ojos puestos en la
caravana de aquello que desfila en la ventana: Elbers, sus vapores, su
monopolio en el rio, todo vuelto un total fracaso. Ahi estan los restos de las
magquinas, las chimeneas ladeadas corrompidas por el 6xido, la herrumbre, los
aparejos rotos, los mamparos perforados, el puente abierto. Todo detenido en
el tiempo, atrapado en redes de barro, de arena fangosa:

Un dia

Sentados junto a la vidriera donde la memoria limpia el polvo
Ahi donde la vieja remembranza manotea con su trapo
Encontraremos tantas cosas perdidas

Hallaremos lo mejor de nuestras idas cosas invisibles
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Todas ellas sucedidas o no sucedidas

No interesa

Cosas tan verdaderas como los actos carnales dentro del frasco

Como lo que vimos dibujado en la ilusion de una lejana
vespertina

O lo que nos hizo sangrar con la gracia de un suefio

La sopa que nunca llego

El velero en el vaso con agua donde la clara del huevo anunciaba
aquellos viajes

Y en el centro de todo el cuerpo de un vapor atrapado

Uno mismo

Un dia un dia

Veremos los poderes del agua

Dia nuestro, tan confuso que podria ser el mejor

Al entrar en la vuelta, el vapor reduce su velocidad pero las calderas trabajan
de pronto con mas fuerza, como si la barriga del navio hubiese comenzado a
arrastrarse sobre un piso de goma. Los restos de El Libertador se observan
ahora mas proximos, arropados por una especie de niebla misericordiosa que
supura por sus propias ventanas destrozadas, emanacion azul, gris, plomo
lejano. Por esas mismas ventanas brota también una enredadera de flores
cuyas ramas se han elevado con tan extrafia fertilidad que han ido a dar al
palo horizontal del ancla. En medio de la niebla azul, las campanas de aquella
enredadera parecen objetos causados por la obra del suefio. Las calderas del
vapor se toman un descanso antes de empujar de nuevo la nave por el centro
del rio, rugen mansas en un sitio profundo. La trepidacién desaparece. De
pronto todos escuchan algo que hiela la sangre:

—iHey! jHey!, sestan oyendo ustedes aquello?

—iDin, don, dan!

—¢Del cielo?

—iSilencio, carajo!

—Madre mia.

La musica de las campanas ocupa el cauce:

—Viene de arriba, quitese de ahi, ¢no lo ve?

—De arriba? Esta usted mareado, coronel Santana, no viene de arriba.

—¢Cuanto vamos?

—Lo que quiera, no viene de arriba.

—He dicho que silencio, jcarajo!

Las campanas no tienen campanario:
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—iShsss!

—De dénde entonces, ;cabeza de estopa?

—De alla, del lado de eso.

—¢Del cadaver?

—¢Cual cadaver? No he pronunciado esa palabra, coronel, ni siquiera esa
palabra.

—¢Qué es eso, pues? ;Qué diablos es eso que flota alla, muerto?

—~Oye, oye, qué pasa, hagase a un lado, despeje el paisaje.

—¢Sienten el olor de los bagres?

—FEso si, eso si es otra cosa.

—¢Y eso qué es?

—¢:Qué? ;Eso rojo de alli?

—Sangre, de los bagres, jel tajamar los esta destrozando!

—iMadre Santa!

—Bagres tigres, pobres bichos, hombre, ;si seran bagres tigres?

—A eso apestan, lo juro.

—iShsss, canarios estupidos!

Un golpe de viento agita la enredadera, la musica se hace mas nitida,
brilla en el pecho de la niebla:

—iDin, don, dan!

—¢Quieren que les diga algo? Son voces, cantos como de nifios, sefiores,
eso es.

—Quédese con eso, lindo. ;Cuales nifios? jA ver!

—En el limbo los nifios cantan, ¢no es asi?

—Sigue usted mareado, coronel, jlastima! Son las flores de campana, ¢no
lo ve?

—FEstoy de acuerdo contigo, Fernando.

—¢Flores? ;Din, don, dan?

—Son campanulas, no te olvides.

Nadie habla.

El vapor acelera, las maquinas vuelven a hacer trepidar el fuselaje. Pasa el
agua, por la proa sopla muy fuerte a barlovento. La niebla gris aletea por los
costados, hace figuras. Poco a poco los restos de El Libertador quedan atras,
envueltos en su propia aureola de polvo de plomo. Niebla propia, como sopor
de volcan en siesta, eterno crespon que envuelve una imagen congelada en el
tiempo. Finalmente, la Vuelta del Angel queda atras, la visién del fantasma
desaparece. Pero, aun asi, la musica de las campanas alcanza a llegar, en
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oleadas, servida en pequefias bandejas que el viento empuja. Por la proa se
divisa una recta sin final y el vapor se enruta rio abajo. Hunde sus cucharas:

—Ha pasado el peligro, sefiores.

Fernando no puede dejar de mirar atras:

—Hace sélo dos afios subi por aqui, rumbo a Santafé, y no recuerdo haber
visto nada semejante.

—Cobmo, coronel, si de subida la Vuelta del Angel se cruza en las horas
de la noche.

—No fue por eso, chorlito.

—¢Por qué, tio?

—Hace dos afios ese vapor no habia encallado atn.

—iOh!

Santana se toma el estomago:

—Saben qué, sefiores?

—iQué?

—No puedo olvidar ese olor de los bagres, jufff!

—iPsss, psss!

—Vamos, muchachos, vamos al comedor.

—¢Por qué sera tan especial el almizcle de los peces?

Nadie responde.
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VEINTIOCHO

En el recinto todo se observa ordenado, limpio. Bernardino acude diligente,
saluda, escucha el pedido: algo de fruta para Su Excelencia, agua de apio a la
temperatura del cuerpo que tan estupendos resultados ha dado dltimamente,
acompafnada de hojas de toronjil, de orégano. Para Fernando y Santana
huevos revueltos, café negro con azicar. Y para todos arepas de maiz,
mantequilla de leche, algo de queso:

—:Mantequilla? jNo puede ser!

—Asi como lo oyen, sefiores. Descubri una taza de natas en la alacena y
tap-tap-tap, bati mantequilla.

—:Ah, si? Entonces traela, traela adelante, con las arepas. Bernardino
esta radiante, no puede casi hablar:

—También tengo pan fresco.

—cPan?

—De hoy, de ahora mismo, madrugué a hornear, plas-plas, amasé pan.

Santana aletea, rie, muestra sus dientes amarillos:

—Eres un jilguero, negro, trae aca ese pan fresco, jhummm!

—También las arepas?

—Oye, oye, ¢qué te pasa? jTraelo todo!

Su Excelencia alisa el mantel con ambas manos:

—Hace dias que no comemos pan, yo también comeré. Los labios de
Bernardino titilan nerviosos:

—Es un honor que ustedes me hacen, general, voy corriendo.

Minutos mas tarde esta servido el desayuno. Todos comen con apetito,
respiran hondo en los platos, resoplan en los fondos. Su Excelencia consigue
devorar un mango completo, medio pan embadurnado a medias con una ligera
pelicula de mantequilla, un trozo de queso del espesor de un dedo de la mano.
Encima de todo bog6 una taza de agua de apio con toronjil, acompafiada de
cocimientos de orégano. Afuera, Palacios monta guardia, espera su turno. Los
perros rondaron la mesa, salpicaron el piso. Ahora permanecen echados a los
pies de Su Excelencia, como embelesados:
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—Nos entusiasma verlo asi, tio.

—:Como?

—Comiendo, sefior, nos tranquiliza verlo asi.

—iVe! iVel, si estoy perfectamente, ;qué les pasa?

—Lo sabemos, pero es evidente que hoy ha comido mejor que ayer.

—iUn buen ladrillazo!

—Asi es, sintoma innegable, mire los ojos que tiene ahora.

Su Excelencia se toma pensativo:

—Del cuerpo me desentiendo, chicos, él s6lo se compone, pero en cambio
no puedo con mi alma.

—Todo se arreglara, ya lo vera usted.

—La vileza no se arregla ;donde lo han visto?

—Usted podria hacer algo pero no quiere, eso es claro, eso es lo que pasa.

—Valdria la pena?

—Se tomaran la patria esos sefioritos.

—¢Y qué? Ya hice bastante por ella, ahora sélo deseo irme de aqui.

Fernando duda, se decide:

—Perdon, pero con s6lo mover un dedo lo voltearia todo en su favor. Lo
que pasa es que usted no quiere.

Su Excelencia se transforma:

—Tengo toda la iglesia, todo el ejército, la inmensa mayoria de la nacion
esta por mi.

—¢Y usted se enconcha? ; Teniendo todo eso a su favor se enconcha?

—Ustedes no entienden nada, cabezas de estopa.

—¢:Recuerdan lo de Honda? —pregunta Santana.

—Lo de Honda y lo de Mompox, aquel gentio, sefiores, parecian
hormigas.

—FEn Cartagena el carifio es todavia superior.

De abajo, baba tibia sube la fiebre. ;Dénde estaba? ¢En qué lugar exacto
de la biologia se agazapa diariamente para reventar asi de ese modo tan
puntual? En aquel caldo las ideas van como al mercado:

—Todos insisten en que debo quedarme, jpobres bichos!

—No sdlo en que debe quedarse sino en que debe retornar al poder, sefior.

—iEstan locos!

—Y si se lo pide el pueblo entero?

—Mirame a los ojos, jno lo haré!

—Se prepara un consenso nacional en tal sentido, ¢lo sabia?
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—Por supuesto que si lo sé, y pierden el tiempo; mi determinacion es
irrevocable.

—La patria se desgarra, general.

—iVean, vean! ;Y qué?

—Se destroza cuanto usted hizo, ahora nada respetan.

—Deja, no es por mi que se desgarra, deja que las cosas sucedan, eso es
todo.

—Pero...

—Deja, deja asi las cosas, ya nada vale la pena.

Nadie ha tenido ocasion de mirar con detenimiento aquello que hace el
hombre de estribor. Quieto, ha permanecido como invisible. Antes estuvo
leyendo pero ahora escribe, traza veloz, registra cuanto viene a su mente. Un
hombre verdaderamente responsable de lo suyo. El silencio es total. La fiebre
asciende, perturba, pone en punta los pelos de la piel. Su Excelencia murmura
algo que nadie escucha, algo que asoma y que rapidamente desaparece en la
ventana que nunca llego. Luego dice:

—Vamonos, muchachos, vamonos que aqui no nos quieren.

Todos beben el producto de sus tazas y se ponen de pies. En el extremo, el
hombre de la mesa de estribor alza sus ojos, hace un gesto amable,
misteriosamente lejano en sefial de despedida y regresa a lo que viene
haciendo. Ya en la puerta, donde el viento bate el percal del biombo,
Fernando se atreve:

—Y, ¢ahora qué?

—:Qué de qué?

—Pregunto no mas, pregunto qué debemos hacer.

Su Excelencia se carcajea:

—Yo no sé si estoy loco, sefiores, pero creo que mi deber es volver a
colocar en el correo estos papeles.

Santana parece desconcertado:

—¢:Comenzarlo todo de nuevo? ;Eso es lo que usted dice?

—S], chorlito, pegar estos sellos y empezar de nuevo.

—¢:Usted, general?

—iPsss! jPsss!, jvamos, vamos!

Santana baja sus ojos, camina solitario hacia la barandilla. El viento ha
secado su pelo que la grasa natural mantiene en su sitio. Su Excelencia lo ve
ir:

—iHey, ven aqui!

Santana voltea:
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—No olvides tu bafio al mediodia, comadreja.

Todos rien.

De regreso a su camarote, Su Excelencia trota rapidamente. Se agita,
tambalea pero lo consigue. Va a su escritorio, pone goma en los sellos y los
estampa en los documentos. Enseguida desliza todo en el buzoén:

—Corre, corre, mirlo cantor.

Cierra la puerta.

Por las grietas del techo aun caen las ultimas fragancias del baile de
arriba. Fragancias no mas pues el baile ha terminado. Pero la musica contintia
lejana, viejos fonografos inexistentes, invisibles, patria distante.

¢La patria?

Para unos los fusiles de la guerra

Para otros un libro con todas las leyes

Para muchos este rio, aquella mirada bajo los platanos, el olor de
la mesa servida

Los tristes ojos de la abuela

Aquellas plazas de los parques cargadas de hojas

Este suspiro.

Se tumba en el camastro. Mira sus manos violetas, siente que respira sonoro
como un gato en siesta. Llora. ;Cuantas veces lo hizo antes? La imagen de
aquel vapor encallado en la Vuelta del Angel no lo abandona. Es él. Y siente
que son demasiado pocas las cosas que de ahora en adelante tendra la
oportunidad de hacer. Ensaya el murmullo de una cancion pero su pecho
suena tan ronco como el pecho de un gato.

—¢Qué paso con mi voz?
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VEINTINUEVE

Es mediodia:

Toda la mafiana la ha pasado tratando de controlar la respiracion para
evitar un nuevo acceso de tos. Ronca, carga flema. Siente la amenaza
constante de algo que es como la tela de una cortina vieja que se descuelga.
No sabe si ha dormido, si solamente ha pensado triste durante largas jornadas.
La musica casi desaparecio arriba, vaporizada en la resolana del dia, por lo
que puede estar mas tranquilo. Sin embargo todo arriba es igual. Pasan
regimientos de un lado al otro, truenan 6rdenes de mando, chorrean notas
destempladas, perfumes rancios de vez en vez. No son reconocibles las voces
pero todo indica que entre ellas se han mezclado ultimamente las de sus
peores enemigos. Amenaza la lluvia. ;Suefia?

Sale a cubierta. Dentro del camarote el calor resulta insoportable. Camina
hasta el castillo de proa acompafiado a distancia por Palacios, el bayo y el
rubio. Alli el aire, aunque calido, por poco desat6 el acceso de tos que viene
evitando desde las horas de la mafana. Trae fiebre. El ciclo de la calentura
avanza hacia su gloria. Es algo que lo asedia en determinados momentos del
dia: a la medianoche, al crepusculo, al mediodia. Todo en €l se cumple dentro
de un riguroso sistema de ciclos organicos: su corazon, tic-tac, comprimido
pero regular, sus fiebres de fijos horarios, su estbmago dificil pero previsible,
su tos siempre inminente, agazapada junto a cada palabra, compafiera de
todos los instantes.

La hora de la fiebre ha llegado. Acostumbrado a su padecimiento debe
rendirse ante ella. Vestida con su camisén donde los ojos cristalizados ven
tantas cosas misteriosas, parece una sefiora puntual que todos los dias empuja
la leche, el pan a la puerta. A la medianoche nadie la iguala murmurando en la
alcoba con su frente adornada de diademas de carbones encendidos. Pasan las
horas, conversa en un tono monocorde de estufa que cocina con el prestigio
de su rescoldo. Sin saberse exactamente de qué modo, hacia las tres de la
madrugada ella se duerme y entran sus ayudantes con abanicos, trapos
mojados. Hacia las seis, cuando amanece a través del brillante polvo
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suspendido en las grietas ya todo esta bien. Hay sudor en los flancos, en la
ropa, pero el estado general resulta aceptable. Ocurre el desayuno: algo de
fruta, agua con apio, la prueba del queso, del pan. Hacia las diez comienza a
sentir frio, erizadera. Frio interior nacido en la almendra del hueso. Una hora
después las mandibulas saltan, comen de sus propios dientes. A las doce
meridiano la fiebre toca su concierto, los tenores y los bajos abren sus bocas
en éxtasis. De arriba baja el bochorno, el viento se detiene en las ramas, los
pajaros acicalan sus plumas a la sombra, escuchan correr las rapidas fuentes.
Huye el apetito, hasta la ilusién de vivir. A la una de la tarde ya no sabe
exactamente quién es. Observa muchas cosas del pasado, disfrazadas pero
reconocibles. Cosas que le producen alegria pero también hastio. No desea
dormir pero la biologia lo abandona en un sopor equivalente a la inconciencia.
Los minutos desaparecen, la vida entra en un piélago sereno donde los
fantasmas no asustan, se limitan a flotar suspendidos en la luz de los
corredores como seres amigables. De pronto, al final de una larga bajada, Su
Excelencia comienza a despertar de su torpor. No necesita consultar su reloj
para saber que van siendo las cuatro. Ha vuelto a sudar, esta fresco. Pero sus
musculos parecen venir de una ceremonia donde debieron ser flagelados.
Vuelve la alegria, los ojos recuperan cierto brillo de humedad. Bebe agua
filtrada, remoja las cascaras tostadas que hay en sus labios, en su lengua. En
ocasiones consigue pasar algun alimento solido. Conversa con cierto animo,
traza proyectos para el porvenir. Proyectos de largo, mediano, de corto plazo.
Dibuja con sus manos sobre el mantel mucho de aquello que aun falta por
hacer, rie. Hace chanzas a sus amigos, pronuncia palabras de grueso calibre,
deja que las horas escapen.

Sin darse cuenta del asunto del tiempo vuelve a sentir frio. Y sin consultar
su reloj adivina que ya van siendo las seis. Lejos, el sol rueda. Es la peor hora
del dia. Su cuerpo, su piel se erizan, tiembla como un animal atrapado en una
cueva. Ahora el frio se asocia a la tristeza, al sereno hastio del momento. Y
cae en una hondura misteriosa de la que no cree poder salir. Todo deseo se
espanta, se malogra al tefiirse con la acuarela del horizonte. Reza. Es el
momento de unirse a algo que vislumbra en un lugar extrafio donde el corazon
tiene mas tino que inteligencia. La sefiora del camisén de fuego ya ha vuelto,
esta en el jardin apafiando lefia, juntando troncos para el fuego de la noche.
Llama a la puerta, entra, esta en su casa y se mueve con entera libertad. Fiebre
y sombra se juntan. Crece la noche, la sefiora hace las camas, el fuego inicial,
deja todo listo y va al patio donde canta lejana. Hacia las nueve hay un
espacio maravilloso, una especie de valle preliminar a las altas montafias del

Pagina 206



fuego. Alli soplan frescos vientos. Tan frescos que a veces Su Excelencia
siente frio. Las ropas estan humedas por dentro. Se muda, comprueba en las
flexiones la densidad de las flagelaciones. Pero su mente esta limpia, continda
trazando utopias. Bebe agua filtrada con cocimientos de apio, cidrén, toronjil,
orégano. Plantas sabias. Devora algo so6lido, boga cuando puede media taza
de sustancia de palomas, mira las estrellas, recita en francés algunos versos.
El cielo vuelve a ser el mismo enigma de siempre, agradable a los ojos
acostumbrados a mirar desde la ventana, prometedor al sentido de la utopia.
Fija sus ojos en el cereal que brilla, identifica en su lugar a su adorable
Venus:

—¢Eres tu el planeta, o lo soy yo en cuanto al lugar donde nace la
pregunta?

Siente que la memoria del amor lo invade:

—iEstoy solo, inmensamente solo de todo amor!

Como en los momentos mas solitarios de su gloria ni siquiera le interesa
la respuesta. Siente que avanza a ciegas por el cauce de un rio sobre cuyas
aguas espesas se acuestan los troncos de los arboles, las selvas mas espesas de
todo el universo. Del lado de la proa sube ya el esponjoso almizcle de la mar.
Mar lejana, aun invisible. Arriba los movimientos continuan. La musica del
baile todavia suena como si viniese de un viejo salén olvidado donde se
ofrecen languidas tazas de té en la mafiana de alguna terraza soleada.

De pronto llega el anuncio del frio. La travesia por el valle de los frescos
vientos termina, todo indica que van siendo las once de la noche. Las
mandibulas crepitan, los ojos parecen vidrio, detenidos en la semisombra de
los espejos. L.a mujer del camison encendido ha retomado del patio, coloca
arrumes de lefia en sus sitios preferidos. El camarote toma un color especial
donde el rojo predomina. Su Excelencia aceza, busca afanoso la placenta del
lecho y se envuelve en aquellas natas primitivas. La misma modorra, la
lengua algo trabajosa, calor en la cabeza y los extremos frios, pulso frecuente,
apurado, respiracion estertorosa. Sus musculos se agitan. Abandona el
camastro, da una vuelta, regresa a él. Abre la ventana.

Desde las sombras recibe la visita de quienes acuden para verlo. El reloj
avanza, tic-tac. Retornan los sonidos del baile, crece el movimiento de las
tropas. Los regimientos alborotan con sus trompetas. Vuelven las
contradanzas, los minués, los currulaos. Chorrean los perfumes espesos,
limpios y frescos. Se escucha el menudo chillido de las mujeres en celo y mas
atras el espeso ronquido de las bestias que las persiguen por los aposentos.
Suenan los pafiuelos, los besos en las manos, carraspea la ropa almidonada en
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su contacto con las mesas, otras manos, otros vestidos almidonados, las
alfombras. Su Excelencia suda, conversa con sus visitantes. El tiempo avanza,
vuelve a percibirse su tic-tac, como salido de pronto del olvido, donde el
alboroto de arriba lo habia empujado. Mira la sefial, lo comprende todo: son
las tres.

La mujer que hace el fuego de las fiebres toma sus cosas, abre la puerta,
escupe y sale. Su Excelencia esta fresco, desciende suavemente al suefio de la
baja edad media de la madrugada. La calentura huye, aquella lefia se apaga.
Amanece, brilla el sol en la misma ventana en ese idéntico polvo derretido de
las grietas. Su Excelencia hace flexiones, comprueba no sin cierta tristeza el
progresivo deterioro de sus musculos:

—iMierda, casi me caigo!

La vida retorna, vuelve a mostrar cierto sentido.

Pero con el paso de unas cuantas horas la fiebre se esponja una vez mas.
Asedia. Los ojos de Su Excelencia vuelven a ser de vidrio, sus labios pierden
de nuevo toda humedad. El horario del cuerpo parece implacable. Un hondo
escalofrio le recuerda que ya van siendo las once de la mafiana y que todo
debe volver a empezar. Sonrie:

Toda esperanza se pierde, fracasa en la fumarola de la arena que chorrea
en la clepsidra. Es mediodia:

De pronto Su Excelencia se encuentra junto a la barandilla, de regreso del
castillo de proa, de donde el fuerte viento lo puso en fuga cuando amenazé
con desatar aquella tos. La los no es como la fiebre, viene en cualquier
momento, asalta, carece de horario. Cuando llega, toda relacion con la
atmoésfera se interrumpe y el cuerpo entra en una especie de interinidad
mortal. Hay agonia. Después ocurre algo que es como el equivalente de un
acto de entrega generosa a lo implacable. Y Su Excelencia muere, queda de
trapo. Pero cuando eso sucede es porque ha empezado ya mismo a revivir a
causa de una delgada corriente de aire que se filtra por la boca, por las gratas
ventanas. La relacion con la atmosfera se instaura de nuevo. Y sélo entonces
recuerda que algo cuelga en sus labios. Corre a esconder ese algo, limpia con
su pafiuelo, mira a los lados. Vuelve a mirar el pafiuelo, revisa el desperdicio
y siente desconsuelo: la sangre ha pintado. Tiene miedo.
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TREINTA

El viento que puso en fuga a Su Excelencia anuncia lluvias. Arriba las nubes
se agrupan, forman una espesa colada color plomo. Vuelve a sonreir:

—Hey, cielo, ¢cuando diablos vas a llover? jMiranos, estamos
recalentados! ;Qué te crees?

Llovera.

Achicado el callején de la geografia por la presencia de tanta nube baja,
espesa, el viento se toma mas fuerte, comprimido, veloz. Parece buscar el
cinturdn del rio para deslizarse por €l hacia otros sitios de mayor holgura. En
la ribera los manglares se agitan, ven alejarse sus hojas desprendidas. Viene la
tormenta. Doblado en la barandilla Su Excelencia se entretiene observando las
burbujas del francobordo, la espuma que humedece amarilla la parte superior
de las cuadernas. Palacios no lo ha perdido de vista:

—Va a llover, sefior.

—Hey, ¢como lo supiste?

—Fs mejor que usted se resguarde de una vez, ¢no lo cree?

Caen las primeras gotas en la cubierta, resbalan sobre la brea:

—Vamonos, José, a ver, jcorre conmigo, corre!

A lo lejos se observa el trazo de una descarga eléctrica, después se
escucha su estruendo. La lluvia engruesa. Su Excelencia camina por el centro,
busca proteccion bajo un pequefio alero metalico de la estructura del puente,
se refugia. Su estatura parece aun mas pequefia, fragil. Esta de frente a
sotavento, siente el empujon en su espalda. Recostado a los mamparos del
puente comienza a caminar rumbo al camarote. Lo hace despacio porque
quiere ver la lluvia, recordarla. En ese momento llegan a su lado Fernando y
Santana. Vienen del alcazar de proa, de prisa, avisados por la tormenta:

—iTio, corra usted a guarecerse!

—Eso es lo que hago, ¢no lo estas viendo?

—No conviene para nada que usted agarre un resfrio ahora, sefior.

—Deja, no pasara nada.

—Tenga, tenga esta frazada, pongasela en los hombros.
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—Presta aca, damela.

—Por este lado, asi no, eso es, eso es.

—FEl viento, sefior, jmirelo!

—Jajaja, déjate que nos vamos a caer, no me empujes.

Caminan en fila india bajo el cobertizo hasta tropezar la entrada al
pasadizo principal. La tormenta alborota en la proa mucho mas que por el
extremo de popa mientras en el cielo rugen las descargas. El dia acaba de
oscurecerse de un modo enigmatico, lo que otorga mayor fulgor a los
fenémenos eléctricos. Al doblar por el corredor de los camarotes todos
observan cémo los mamparos interiores, como el fondo, cémo los muebles
resplandecen con cada latigazo. Fieras asustadas, los viajeros se detienen en el
pequefio recibidor. El coronel Santana enciende con su yesquero la lampara
de alli. La llama agarra, titila, se apaga enseguida a causa del viento. Intenta
de nuevo pero la ventisca vuelve a barrerlo todo de un plumazo. Miran hacia
afuera, atraidos de repente por un objeto en movimiento, ven una sombra
pasar por la boca del pasillo. Santana salta:

—iEs él!

—¢Quién?

—FEIl maricéon del comedor.

—No lo creo.

—ILo vi, juro que es é€l, lo vi.

—iSiguelo!

Santana vuela, dobla a la izquierda en direccion al castillo de popa, se
pierde. Minutos mas tarde regresa:

—iDesaparecio!

—¢:Como? jEs imposible!

—Pues desaparecio, eso es lo que ha ocurrido.

—No puede ser, el vapor tiene unos limites mas alla de los cuales es
imposible ir, encuéntrenlo, es una orden.

—Lo sé, Excelencia, claro que lo sé, pero he recibido 6rdenes suyas de no
estropearlo todo.

—No te entiendo, jchupate el dedo!

—No puedo echar por tierra las puertas de los camarotes, sefior.

—¢Cuales camarotes?

—Los otros de alla, los del castillo de popa.

—:Hay alli mas cuartuchos?

—Dos.

—Pero se puede llamar a la puerta, ¢eh?
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Santana sonrie:

—iPuaj! Pues claro que lo hice, eso fue lo que hice, sefior.

—iY?

—Y nada, nadie respondio.

—¢No les dije?

—¢Qué hacer entonces?

Su Excelencia duda, piensa:

—Vauelve alla, debes insistir, corre.

—¢Y si el bicho ese no responde?

—Deja las cosas asi, déjalas asi por el momento.

—¢Y siresponde?

—iHey! ;Y lo preguntas, bolon? jPues lo interrogaras!

Santana da la vuelta, parte. Lo hace como si estuviese cumpliendo una
orden en el desordenado campo de batalla. No ha sido éste su oficio pero las
circunstancias lo exigen. El coronel Santana se ha desempefiado como
secretario. Por sus manos paso toda la correspondencia en los mejores dias de
la guerra. Escribe en nombre de Su Excelencia cartas que €l firma casi sin
leer, abre las cartas que llegan, clasifica el material, lo archiva. Pero ahora el
coronel lleva varios dias sin uso. Avanza el séptimo dia del viaje y la
incomunicacion es total. Una expedicion a ciegas en una noche sin astros. No
tiene sentido escribir como no sea para registrar el instante de una luz que se
enciende en medio del tumulto. Tampoco Su Excelencia trae salud para
hacerlo. Relevado por algunos dias de su trabajo, Santana parece feliz de
regresar a ciertas funciones militares. Canta:

—Tralala, tralala, vamos, hermoso husar, que el deber te llama.

Y desaparece. Mas atras marcha Fernando:

—Qué lindo es vivir asi, jtralala!

Su Excelencia no entra a su camarote. Prefiere permanecer a la espera de
sus hombres, conocer el resultado de la operacion. Afuera la lluvia es un
verdadero diluvio, impide ver cualquier cosa mas alla de la barandilla de
babor. Palacios enciende de nuevo la lampara con su yesquero de alcohol pero
en segundos la llama es borrada de un plumazo por el viento. Por la
desembocadura del pasillo se observan otra vez las descargas, el brillo casi
metalico del agua en cubierta, el reflejo de los latigazos en los mamparos del
fondo. Cinco minutos después, mojados. Fernando y Santana reaparecen por
el pasillo. Santana viene adelante:

—FEI] maricén ese ha decidido convertirse en un misterio, sefor.

—Explicate, dilo todo de una vez.
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—Hemos fracasado.

—Vamos, vamos, hablen ya.

Fernando esta mas sereno, controla sus movimientos, pide permiso a
Santana:

—Déjeme a mi, coronel. Llamamos a la puerta de los dos camarotes, total,
nada. Nadie respondid. Tentamos las cerraduras y estaban sin ninguna
seguridad. Abrimos las puertas y entramos.

—¢Y? jAfanate, carajo!

—Los camarotes estaban completamente vacios, general.

—¢Vacios?

—Absolutamente.

Santana se anima:

—Buscamos hasta en las letrinas.

—¢Lo registraron todo?

—Minuciosamente.

—¢Y nada? ;Nada vieron?

—Cuéntele usted, coronel Fernando, cuéntele usted mismo.

Fernando baja la voz:

—Sobre una repisa clavada en el tabique vimos un cuaderno, un cuaderno
en blanco.

—Lo revisaron bien?

—FEn blanco, sefior.

—~Corre, traemelo aqui, jpucha!

Santana vuela.

En treinta segundos esta de regreso, casi no consigue hablar:

—iEl cuaderno ha desaparecido!

—iMirame el pufio!

—Sefior, juro que ha desaparecido de donde estaba.

—:Buscaste bien?

—Palmo a palmo.

Fernando muestra unos 0jos quietos, respira en entrelineas:

—¢Mir6 usted bien en la repisa, coronel Santana?

—Pasé la mano por encima.

—Pudo haber sido la falta de luz.

—No, no fue eso, la puerta estuvo siempre abierta, habia luz suficiente.

Su Excelencia patea el mueble, rie sin querer:

—iPuaj! jEse maricon va a acabar contigo!
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Disgustado, Santana camina hasta el final del corredor. Se recuesta al
mamparo izquierdo, mira la lluvia, piensa. ¢Piensa?, de su pelo engrasado
chorrea el agua. En el trasluz, su espalda, su cabeza ladeada contra el tabique,
sus piernas, su sable que cuelga como una tripa brillante. Fernando habla casi
en secreto:

—Esta nervioso, tio, compréndalo usted.

—Puto, eso es lo que esta, y no le falta razon.

—También nervioso.

—Esta bien, acompafalo.

Fernando duda:

—Y, ¢qué opina usted de todo esto?

—¢Me lo preguntas? No lo sé.

Su Excelencia tose ligeramente:

—Debo guardarme ya, no me siento bien.

—FEs la lluvia, hace frio, humedad, sefior.

—T1io, ¢qué le pasa?

—Deja, deja, jvete con Santana!

—:Cree que podra hacerlo ahora?

—~Calla, vete ya mismo, ¢no lo entiendes?

Su Excelencia va a la puerta de su camarote, se despide con un gesto,
entra, desaparece.
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TREINTA Y UNO

En el piso brilla algo. Su Excelencia va a la mesa de noche, encueva su mano
y enciende un fosforo. Lo que brilla es el perfil de una nueva carta que ha sido
deslizada bajo la puerta. La toma en sus manos y va hasta su escritorio.
Rastrilla otro fésforo, enciende la lampara. No es de noche pero el camarote
esta a oscuras. Lee:

Agradezco su carta de hace unos dias y procedo a responder de inmediato, no tanto porque crea
que mis juicios le sean necesarios a esta altura del tiempo sino porque no hacerlo es grosero y
podria llevar a Su Excelencia a imaginar que su carta jamas llegé a mi poder. Por fortuna no ha
sido asi, y debemos felicitarnos por la idoneidad del correo en tan dificiles circunstancias. Vivo
en la patria que usted liber6 y sufro por todo lo que dice relacién con su suerte. Resulta inaudito
el modo como ahora lo tratan sus enemigos y me asombro al pensar que Usted en su momento
los hubiese dejado con vida. Pues en lugar de vivir agradecidos, ellos mismos lo empujan ahora
hacia lo que Usted interpreta como un alejamiento voluntario del poder cuando en realidad se
trata de un verdadero destierro. Toda gloria divide, todo honor despierta envidia. Esos que usted
llama colegiales definitivamente no aceptan a la sefiora Manuela y sufren lo indecible cuando
ella habla en voz alta asomada a la ventana del Palacio Presidencial, cuando opina, cuando toma
determinaciones que ellos juzgan atrevidas. Y ni qué hablar del simulacro de ajusticiamiento
ocurrido en la Quinta. Aquel hecho episddico se ha vuelto un pretexto para poner en marcha un
plan contra Su Excelencia, encaminado a separarlo del mando y si es necesario hasta a
eliminarlo, como ocurri6 en la desgraciada conspiracion de hace ya casi dos afos. Y, ¢qué decir
de Jonotas? La odian. Todos la odian. Se la juzga indecente y se tejen infinidad de hipétesis
extravagantes donde hasta su misma vida pasional se encuentra comprometida. Los colegiales de
Santafé se descomponen al pensar que llegando usted a coronarse Emperador, la antigua sefiora
de Thorne quedaria de Emperatriz. jEsto los mataria! Como los ha venido matando de envidia el
hecho de que Su Excelencia no los hubiese invitado dltimamente a las celebraciones ocurridas en
la Quinta. Es cierto que las nuevas ideas politicas suyas han despertado inconformidad en
algunos, pero insisto en que mas alla de ellas la hierba de la envidia trabaja por debajo con
mayor eficacia de lo que se supone. Muchos nos preguntamos de qué desgraciado material esta
hecha el alma humana, que goza cuando tritura, mastica, destroza al enemigo bajo pretextos que
encubren maéviles inconfesables. Siempre ha sido asi y la historia parece olvidar que la ambicién,
el odio, el amor, la competencia que nace de la rivalidad, la envidia, todo eso que mueve nuestro
espiritu con tanta potencia, participa de un modo mucho mas significativo del que se supone en
el movimiento politico y social de los pueblos. Pero no: el hombre que somos nosotros no lo
admite. Nos hemos idealizado a tal extremo que nos percibimos exactamente de un modo
diferente al verdadero. La ciencia que explica la historia olvida con no poca frecuencia que sus
famosas leyes se cumplen a través de los hombres, quienes con sus pasiones, mezquindades o
grandezas las orientan con inaudita eficacia en funcién de sus designios concretos. Créamelo
usted, Excelencia, que no exagero cuando pienso que la mas implacable ley social puede quedar
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convertida en una pamplina en presencia de un amor loco, de cualquier rivalidad. El resultado
habra de ser, quizas, el sincretismo de ambas cosas.

—Hey, hey, jqué fildsofo me ha resultado este bicho!

Su Excelencia levanta los ojos, aumenta la intensidad de la luz en la
lampara. Limpia sus parpados, murmura:

—Veamos, veamos qué sigue aqui, a ver.

Lee otra vez:

Si me he extendido en estas necias apreciaciones, por lo demds nada originales, es porque me
preocupa su actual destino, sefior. Pronto llegara al final de su viaje y se colocara ante lo
inexorable: tomar la determinacién definitiva. Mi deseo personal es que ella sea la de no
marcharse de la patria, pero algo en el corazén me dice que Usted de todos modos nos dejara
para siempre. El destino es tan hondo como el misterio, sefior. Estoy de su lado, créamelo, y
suefio mas con su ensombrecimiento de ahora que con sus glorias de otros tiempos. En fin, debo
terminar. No se afane Usted por responderme. Los correos ya no son los mismos de otros dias y
el sigilo no esta garantizado. Ademas, no lo merezco. ;| De qué serviria? He hablado con algunos
de sus amigos y me han prometido estar atentos al desarrollo de los acontecimientos. No vaya
Usted entonces a sentirse solo. A cambio le ruegan no perder la paciencia a fin de evitar
comprometerse en actos de fuerza que en lugar de favorecerlo lo habrian de perjudicar con
quienes permanecen al acecho de la menor oportunidad. Afectisimo:

Uldarico Clavel

—Qué tio éste, jpufff!

Su Excelencia termina de leer desconcertado. Tantas cosas dichas,
sugeridas. Afuera la lluvia truena, las descargas eléctricas rebrillan en el
camarote, se filtran a través de grietas invisibles. La llama de la lampara se
agita, las sombras sueltan sus hojas como llamas opacas. Un viento hondo
forma ventosa en la ventana, en la puerta. De pronto Su Excelencia quiere
tomar el papel, la pluma, responder de inmediato. Se siente tocado de cerca
por apreciaciones tan dispersas e inesperadas que no consigue organizar.
Toma de nuevo el pliego en sus manos y vuelve a leer aquel misterioso
renglén escrito con ceniza de cementerio: «Algo en el corazon me dice que
Usted de todos modos nos dejara para siempre». Y se sume en una tristeza
extrafa:

—iMi adorable loca!

Aquel simulacro de fusilamiento el dia de su aniversario celebrado en la
Quinta, aquella noche desdichada lo precipité todo. No fueron suficientes sus
actos de reparacion, sus explicaciones. La maquina de la venganza habria de
ser puesta en movimiento de todos modos. La inspiradora del juego debia ser
alejada del poder definitivamente y no lo fue, debia ser sancionada
ejemplarmente y no lo fue. Tampoco lo fueron los otros protagonistas, con la
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profundidad deseada por el agraviado. Manuela seguia perorando tan duro
como siempre en las transparentes ventanas del Palacio. Jonotas continuaba
remedando a destajo, haciendo burlas, pronunciando palabrotas por todas
partes sin ninguna censura. ;Como romper con su adorable loca, contra cuya
iluminada pasion siempre estuvo indefenso? Misterios del ser. La generala
estaba alli, gobernando a su antojo la region mas ciega de su ser, pisando duro
aquel mismo camino de gloria. Zapateando fuerte con la rabia de quien se
sabe vulnerable a la maledicencia publica:

—Loca mia, ;qué haces ahora?

La lluvia amaina, las descargas eléctricas empiezan a oirse lejanas,
apagadas por el agua distante de la atmdsfera lavada, del rio espeso, de las
ciénagas casi esponjosas. Pero el viento silba, empuja los mamparos, pone a
sonar las cerraduras de la puerta, de la ventana. Oye de nuevo los golpes,
afina el sentido: alguien toca:

—¢Quién vive?

Los golpes crecen en la ventana:

—iHe dicho quién vive, carajo!

Del otro lado se escucha una voz delgada:

—¢No lo adivinas, hombre?

—iLlamaré a mis escoltas!

—Deja, deja, no es para tanto, escichame, ;no me oyes?

—:Robinson?

—Jo, jo, jooo.

—De verdad que eres Robinson?

—Lo adivinaste, sinvergiienza, lo adivinaste.

Su Excelencia abre la ventana pero solo ve el espeso centro del dia. Ya no
llueve como antes y por el lado de estribor la evaporacién forma una densa
cortina de niebla que todo lo confunde. Ciénagas removidas, grandes fondos
hirviendo burbujas, arboles himedos evaporando miasmas invisibles, pastos,
cauce sereno donde revientan menudas gotas ultimas:

—Robinson, carajo, ¢dénde diablos estas metido?

—Jo, jo, jo, ¢es que no puedes verme?

—Solo veo la niebla, viejo loco, di algo, di.

—Y, ¢qué quieres que diga? ¢Acaso un poema en francés? jVe! jVe!

—Deja, corre a burlarte de otro, jmaldita niebla!

Largo silencio. Su Excelencia palpa la ventana, busca afanoso. Luego
escucha de nuevo la voz:

—Siéntate.
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—¢:Como? ;Que me siente? Hey, ¢y qué es lo que estas creyendo?

—Siéntate, carajo, y no discutas. ;Todavia eres lo mismo de voluntarioso?
Deja, ya no te luce. ;O es que crees que te luce?

Su Excelencia toma asiento en el borde de su camastro:

—¢Y ahora qué?

—Espérate, hombre, ;no puedes? Te hara dafio para la bilis, sigues siendo
el mismo.

Y ve su rostro en la ventana, perfecto, apenas lavado por causa del tiempo
y la lluvia. Trae barba de varios meses, descuidada, sucia de restos de hojas
secas, hasta de caldos derramados. Esta anciano pero sus ojos contindan
siendo voluptuosos, nutridos por la combustion de viejos maderos traidos de
tierras libres, subitas, desnudas. Su mirada es quieta. Su Excelencia casi ni
puede hablar:

—Oh, maestro, ;donde has estado todo este tiempo, donde?

—Pensando hijo, pensando tantas cosas.

—Por supuesto que pensando, eso es de suponerse, pero donde, carajo,
;qué te habias hecho?

—Andaba por ahi, en varios paises, lindo, todo muy lindo, pero a veces
me canso.

—Quédate esta vez, quédate conmigo un tiempo, tantas cosas que
debemos conversar, si vieras.

—Seria lindo, pero no puedo. Pasan los afios, pasan tan breves como los
dias y a medida que envejezco algo dentro de mi se confunde, me impide
permanecer en un mismo sitio por mucho tiempo. Busco y busco, jufff!, ya
casi ni puedo moverme por mi mismo, ¢no lo ves?

El viejo Robinson muestra sus pies empolvados, sus sandalias medio rotas
por las piedras del camino. Lejos, amarrada a la sombra de un arbol, se
observa una mula cargada con ollas, alambiques, bultos, un asiento roto:

—iCuanta falta me has hecho, hombre!

El viejo se llena de aire, estira sus piernas. Ahora sus pies han quedado
ocultos por el marco de la ventana:

—A mi también, hijo, a mi también, no lo creas, pero por fin he vuelto.
Lo prometido no es olvido.

—El afio anterior te esperé en vano.

—El afio pasado? A ver, a ver...

—Supe que venias, oi el rumor, un soldado andaba diciendo que te vio por
los lados del Orinoco, que eras tu.
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—¢Por el Orinoco? No, no lo era, estuve en Francia, y si vieras qué cosa
mas linda me he conseguido.

—Ya me imagino.

—Bueno, bueno, deja ya, una nifia, eso es todo.

—Viejo corrompido.

—Me ama, es rubia, si la vieras.

—FEres muy viejo para andar en esas cosas, Robinson, ;le lavas la ropa
acaso, le limpias todavia el trasero?

—Ji, ji, ji, casi casi, jsi vieras qué pimpollito me he robado!

—iRobinson, Robinson!

Otro largo silencio:

—:Recuerdas la tarde aquella en Roma?

—:En Roma? O, si, si, tantas cosas pasaron desde entonces.

—Hey, ¢y si valdria la pena todo esto? ; Valdria la pena?

—¢Qué dices?

—~Olvidalo.

—¢Que si valio la pena? Por supuesto que si. Lo que tienes bajo tus pies
es ya una patria, una patria libre, ;no lo sientes?

—Jurabamos por todo, jqué cosa!

—:;Hablas de Roma?

—Nos arrodillamos, ¢lo recuerdas?

El viejo Robinson rie:

—iCémo podria olvidarlo!

—Ha pasado tanto tiempo, han sucedido tantas cosas desde entonces.

—Y, ¢qué querias, bolon? ;Estas abrumado por eso?

—Triste no, pero hoy conozco a los hombres, sé de su naturaleza y nada
espero.

—iHea! Si que eres otro!

—Me dejo ir, eso es 1o que hago, me abandono con las manos quietas, eso
es todo.

—iPuaf! Dimelo, ¢esperabas algo mas?

—Aspiraba morir en paz, tan solo eso.

—Jo, jo, jooo, no hables asi, no te confundas por tan poco, la naturaleza
sabe aquello que hace, déjala, déjala actuar.

—iLa naturaleza!

—Y, ¢no la ves? Llamala, invécala, siéntate con ella a la mesa, métela a
empujones bajo las sabanas, con confianza, hijo, hazlo con toda confianza.

—Estoy enfermo, Robinson, eso es lo que pasa.
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—¢Qué? Y, dime, no has vuelto a cantar?

—Nada, ya no tengo voz, todo se me ha ido acabando, éyeme el pecho,
oyelo.

Suenan las campanas de un colegio lejano. jDon! jDin! jDon! Un colegio
de aquellos que crecen entre arboledas, ese patio en el centro, aquel reloj de
péndulo en el muro de papeles brillantes, atras un patio con nifios procurando
guijarros, sudorosos, nifios pajaros, gatos salvajes en los muros y a lo lejos
una lavandera cantando. Junto a la entrada un viejo de botas, grandes bigotes,
quizas demasiado serio. A su lado, colgado de un clavo, un latigo. jDon!
iDin! jDon! Robinson cambia de aspecto:

—iDebo irme!

—Quédate, cabron, quédate que hay muchas cosas por hablar.

—Siempre es asi, hijo, volvereé.

—iQuédate, carajo!

—¢Qué te pasa? ;No escuchaste acaso la campana?

Robinson da media vuelta, empieza a caminar. Esta completamente
desnudo y sus huesos traquean con el movimiento. Encima de sus hombros
brilla su pelo blanco, ondulado. A su lado, en ronda, aparecen de pronto cerca
de una veintena de estudiantes. Bajo el arbol donde la mula espera con su
carga de cachivaches, Robinson inicia su clase de anatomia sobre el modelo
de su propio cuerpo. La mula resopla, muerde hojas, patea las hormigas.
Nadie la escucha. Desde donde esta, el viejo levanta sus ojos, sonrie, grita:

—Quédate tranquilo, volveré, ;no me crees?

—iViejo de mierda!

Una nube pasa empujada por el costado de barlovento. A lo lejos una voz
recita en francés paginas enteras de Rousseau. La mida patea el piso, contintia
mordiendo la hierba. Junto a ella una francesita destila con la ayuda de su
alambique media taza de licor de menta. Vienen mas nubes, todo desaparece.
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TREINTA Y DOS

En el inmenso vacio que queda, Su Excelencia comienza a ver un apretado
desfile de carrozas. Carros tirados por caballos coronados de plumas,
formaciones de guardias reales vestidos de azul y oro. En el centro de todo la
catedral de Notre Dame. De lejos llega el alarido de las trompetas. Hace frio,
primer gualdrapazo del invierno europeo en las mejillas. Pufiados de alondras
picotean nerviosas, presienten la estacion de las nieves. El mundo entero
aguarda el instante de su esplendor. El Papa en persona se aproxima a
Bonaparte, traza en el aire el signo de la bendicion. A un lado Josefina espera.
Bonaparte agarra la corona que brilla en la bandeja, la deja caer suavemente
en las sienes de su mujer. Luego agarra la otra corona, se la pone él mismo.
Un millén de personas estalla en apoteosis nunca antes vista. Su Excelencia
queda perplejo, extasiado. Bonaparte ilumina el palco de honor, lampara
encendida del poder soberano, pajaro de colores tan hondamente triste con su
mano entenada en la herida del pecho. Los ojos de Su Excelencia no
descansan:

—iQué maravilla! jQué maravilla! jEsto si es lujo, lujo de verdad!

Mira la corona que Bonaparte acaba de colocar en su cabeza, percibe de
lejos el galope del corazon de Josefina, observa la mano del Papa tan
suntuaria como el local de una joyeria, escucha la apoteosis interminable. Y
siente que algo se quiebra en su estomago. Pobre, lastimoso ejemplo de una
costumbre pasada de moda, murmura. Espectaculo fascinante, repugnante
también. Piensa en la esclavitud de su patria, ve una portentosa luz que se
enciende de pronto:

—Seré yo? :Seré acaso yo el sefialado por el destino? Madre mia, ¢seré
yo?

El griterio de un millon de franceses no termina. Bonaparte tiene de sobra
fuego en sus o0jos. Su Excelencia siente que el vapor se balancea, observa que
las naves de la ventana van y vienen, se azotan:

—Qué gloria seria la mia si llegase a ser el libertador de mi patria.
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¢Eso que llaman historia qué podria ser sino lo imaginario mismo

Lo sofiado andando por los caminos, derramado como la leche en
los hogares del fuego

Una, dos, tres obsesiones juntas en el espejo

Y un poco de polvo de realidad encima?

Aqui estoy después de todo

Rio abajo

Enfermo como el ultimo de todos los cuerpos

Los bolsillos limpios

Separado de toda comunicacién y cubierto de hojas secas

De insectos

¢Qué clase de documento es esta vida que llevo?

Otros vendran a buscar papeles entre el polvo

A procurar archivos donde sdlo hay palabras, precarias palabras de un dia,
solo palabras. Pero, mas alla de ellos, los historiadores sacralizaran el archivo,
diran que es alli donde esta la verdad objetiva, reemplazaran las palabras por
el papel rancio. Y lo que algin dia fue voz, suefio, imaginacion, pasién
desbordada, pasara a ser so6lo documento en ese aterrador frigorifico del
archivo:

Aqui estoy después de todo

Rio abajo junto con todas las tristes hojas inservibles

Carga de gloria

A ciegas la pequefia luz en la hendija que aun supura en mis 0jos
Dulcemente condenado en el centro de dos eternidades:

La pasada

La que viene

Su Excelencia piensa en Bonaparte, ojea en la ventana abierta la niebla que
sube por el rio. Sabe quién es él mismo, a veces se confunde atolondrado. Ha
tenido bajo sus ordenes a los mejores soldados, a los mas bravos coroneles
ingleses, irlandeses. Cabezas rubias como el oro, intrépidos, de duro corazon.
Mando también sobre los soldados de Escocia, Alemania, Polonia, América:
Charles Sowerby, William Fergusson, O’Connor, Daniel O’Leary, Cdrdoba,
Sucre, Rupert Hand, Arthur Sandes, Santander, el general Miller, Charles
Demarquet, el soldado de Bonaparte en Austerlitz, Cayetano Freyre con su
joroba de Cuasimodo, Louis Péroux de Lacroix, soldado de Bonaparte
durante su invasion a las planicies rusas, Richard Crofston.
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—¢Crofston? jImbécil!

Richard Crofston, el coronel que dio la orden de disparar al mufieco de
trapos aquella noche de aniversario en la Quinta. Charles Whittle, atolondrado
coronel venido de los humos de polvora de Waterloo. Y Patrick Campbell,
ese adorable coronel britanico que acompafié a Su Excelencia en su recorrido
hacia los suburbios de Santafé, apenas catorce dias atras, cuando tomo por el
camino de Honda rumbo al vacio de este viaje donde ahora se encuentra.
Chillan los oidos, las maquinas braman en la bodega. De frente a Su
Excelencia, con la niebla helada golpedndole el rostro, Campbell observa
como la comitiva continda la marcha y se pierde en la distancia:

—iSe ha ido, mirenlo, se ha ido el caballero de Colombia!

Una eternidad espera adelante.

Cesa la lluvia definitivamente. A estribor, la ventana vuelve a ser del
mismo tamafio de siempre. El vapor hierve en las calderas, las cucharas
delanteras empujan la embarcacion. Ha vuelto la fiebre. Bajo el espejo que
cuelga en el mamparo, encima de la mesa donde hay una toalla limpia,
doblada, brilla un platon esmaltado. El navio se balancea otra vez, varias
gotas gruesas salpican la mesa donde el platon esmalta su propia sombra. Su
Excelencia no puede separarse de la ventana. Viaja mas hondo en el tiempo,
mas hondo aun si ello es posible:

La primavera florece en los jardines de Madrid. El palco esta lleno de
nobles y la reina de Espafia bate su abanico de pergamino donde vuelan
algunos gorriones diminutos pintados al 6leo. Delante de Su Excelencia esta
el principe de Asturias. Se divierten los dos, juegan una partida de pelota que
empujan con la ayuda de una pala de madera. De pronto uno de los brazos de
Su Excelencia tropieza la cabeza del principe, su sombrero rueda por el suelo.
El incidente no pasa a mas, el disgusto inicial se hunde en el olvido. Pero
transcurre el tiempo y el principe de Asturias se convierte en el Rey
Fernando VII. Entonces ya no es el sombrero aquello que le es arrebatado al
principe sino la misma Ameérica espafiola. Sin embargo, en el mejor momento
de su gloria, el autor de aquella formidable pagina de la historia universal es
empujado ahora rio abajo, condenado a romper aquellas aguas de barro
disuelto, de ramas destrozadas a causa de la creciente. Lejos, las ciénagas
quietas, esponjadas, residencia de corpulentas mariposas de terciopelo que
ahogan la luz de las lamparas, de moscas abombadas que estallan contra los
mamparos, contra el almidonado percal que hace de biombo en la puerta de
entrada al comedor. El destino.

Una voz débil sopla a sus espaldas:
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—¢COmo estas, amor?

Su Excelencia vuelve sus ojos, tiembla, retrocede espantado:

—Como, ¢t aqui?

Ella rie:

—Decidi venir a verte, vaya, hombre, ¢no te agrada?

—¢Como lograste llegar hasta aqui?

—Ven, ven aqui, ;0 es que no me vas a besar? ;Pasa algo?

—iHea! jDimelo!

—Secretos mios.

—iDimelo!

—iNich, nich!

La lengua de Manolita Madrofio es un dulce de icacos con el que ella hace
juegos. Su Excelencia extiende sus brazos:

—Acércate.

Ella camina, menuda como una vision apasible, llega a sus brazos, deja
que €l la bese:

—~Cierra esa ventana, podrian vemos.

—iOh! Ya mismo, espera, lo estaba olvidando.

Su Excelencia obedece, rapidamente retoma:

—Ya esta, ven, ven aqui.

—Ahora apaga esa lampara, me molesta tanta luz, asi no puedo.

La mano serena de Manolita Madrofio sefiala la lampara encendida en el
escritorio de campafia. Bafiada por la luz brilla la carta:

—¢Te han escrito?

—Si, vaya, un amigo.

—¢Amigo o amiga?

Su Excelencia sonrie:

—Amigo.

—Muéstramela.

—Deja, no puedo.

—FEres malo, mal hombre, dame acd, me estas mintiendo.

—Te amo, olvida el papel, ;como podria mentirte?

—¢:De la Saenz?

—Te amo, te amo, ven, ven aqui.

Los ojos de Manolita Madrofio ya no tienen el brillo de antes:

—Dimelo de una vez, ;te escribio la tal Saenz?

—No, tu eres la tnica, debes creérmelo, tu eres la unica.

—Juralo.
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—Lo juro.

—Apaga entonces aquella lampara. ¢Lo juras? Juralo una vez mas, quiero
oirlo de nuevo.

—Lo juro, Manolita, td eres la inica, hummm...

Su Excelencia camina hasta el escritorio de campafia, sopla la llama. El
camarote queda a oscuras, iluminado tan solo por la grieta de luz que se filtra
por debajo de la puerta. Manola respira tan hondo como un animal, abre sus
labios, muerde. Esta impaciente. Tiene la misma fuerza de los dias de
Huaylas, de Ancachas. Pero, a cambio, Su Excelencia es apenas un despojo
que dificilmente consigue mantenerse en los pies. Si el fosforo da candela,
iqué dara la fosforera! Las manos acarician, hacen lo suyo. Manos lelas,
suspendidas en un raro vuelo sobre la ropa de la piel. La ropa brilla en el
suelo, aletea su feliz agonia. Los cuerpos van al camastro, hay amor. Al
despertar, asomada a un hondo vacio de cosas medianamente logradas, ella da
un salto:

—iCorre, tranca esa puerta!

—¢Qué ocurre?

—~Qye, escucha aquellos ruidos, ;qué es eso?

—Lo de arriba?

—¢ Arriba?

—Si.

—iOh!, pensé que alguien venia por el corredor, casi muero de susto.

La musica se escucha mas nitida:

—Parece un baile, ;lo estas oyendo?

—¢Un baile?

—Si, no te hagas el bobo, ¢iras?

Su Excelencia calla:

—Te estoy hablando, amor, ¢iras al baile?

—No lo sé.

—Si vas, ¢me llevaras contigo?

—Si, si, por supuesto, déjame ver, déjame ver.

Su Excelencia hunde su cabeza en las sabanas, desaparece. Las manos de
Manolita Madrofio tocan la piel de su frente, se untan de sudor:

—iMio, mio!

Pasan los instantes, hay mas amor. Esta vez amor insomne, iluminado por
el espectaculo de la mirada atenta, contemplativa en la materia de la posesion.
Manolita brilla, humeda en la penumbra del camarote:

—iQué lindo es viajar!
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Su Excelencia respira entrecortado:

—Lindo, lindo.

—Una se marea delicioso, una siente como un nudo en el estbmago.

El tiempo es una baba rapida, huidiza. Abajo las maquinas braman sordas,
empujan con fuerza. El camastro se balancea. Manolita abre su boca, saborea
el dulce:

—¢Puedo fumar?

—¢Fumar? jVete al diablo!

La nifia no puede tenerse de la risa:

—Sigues siendo el mismo, el mismo bravucén.

Ella se sienta en el borde del camastro, mira sus pies, su desnudez
completa. Y se observa tan blanca en la sombreada leche del camarote:

—iDebo irme!

El reloj de siempre comenzaba a andar una vez mas:

—No, quédate, por Dios, quédate conmigo, no me dejes ahora, no puedes
hacerme eso.

—FEn casa me esperan, hombre, no puedo.

Su Excelencia se incorpora:

—Acompafiame hasta el amanecer, te necesito, sélo hasta el amanecer.

—Mio, adorable malhombre, hummm...

—iQuédate!

No termina de hablar cuando Manolita desaparece llevandose consigo la
ropa que acaba de recoger del suelo. De pronto la puerta del camarote se abre
de un golpazo:

—¢Quién habia aqui?

Manuela entra convertida en una fiera:

—Nadie. ;Qué es ese modo de entrar?

—:Nadie? ;Y ese olor a mujer?

La Saenz viene hasta el lecho, busca, palpa las sabanas, olfatea la
almohada. De repente salta:

—Y, ¢esto qué significa?

En sus garras armadas cuelga un diminuto zarcillo de mujer:

—iQué?

—No te hagas el desentendido, jputo de mierda!

—No lo entiendo, no lo entiendo, no sé qué ha pasado.

—iAcabas de mancharte! jEres un miserable mentiroso!

—iHey! ;Qué dices?

—iMiira lo que te hago!
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La fiera quitefia clava sus ufias en la carne, destroza la piel y sigue la
floracion de la sangre. Luego corre a sentarse, llora:

—iEstas azorada, estas azorada!

La baba del tiempo se desliza, pasan los instantes, el silencio es total.
Aquel llanto disminuye:

—iHe debido matarte, matarte de una vez!

—Mira, mira bien lo que hiciste, me has destrozado la cara.

—iHea!, demasiado poco, jdebi6 ser mas!

—¢Qué diré? ;Qué diré mafiana a quienes deseen verme? Me has
arruinado la cara.

La Saenz regresa a su asiento, sonrie:

—Diras que tienes resfrio, eso es todo.

—Resfrio?

—FEso mismo. Yo te cuidaré.

—:Me cuidaras?

—Si, mi putico, esta bien, te cuidaré, ;qué mas puedo hacer?

Un escuadron de caballos enloquecidos rompe la puerta. Son los caballos
de Su Excelencia, también los de sus amigos. Al cruzar el dintel se detienen,
superpuestos los unos a los otros, dan vueltas en redondo. Monta él en Pastor,
sale a cabalgar desde el alcazar de proa hasta la popa, por el lado de babor. A
esta hora el vapor esta desierto, sumido en la noche de su mayor abandono.
Agarra una hoja de papel, hace una corona y la coloca sobre sus sienes. Luego
rie. Rie loco. Rie hasta el amanecer.

La fiebre arrastra imagenes, sopla esos carbones encendidos.
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TREINTA Y TRES

A través del ventanal del comedor, mirando mas alla de la proa, el rio se
observa como un esponjoso cadaver inflado por las lluvias. Es mediodia y el
sol calienta. El techo del recinto crepita como lo hace toda superficie de
madera cuando se evapora la humedad. El castillo de proa, donde estan el
comedor y la cocina, ofrece una amplia visibilidad a través de la cristaleria. A
babor, zona de los desplazamientos entre el comedor y los camarotes, Su
Excelencia a veces cree ver en la ribera diminutos poblados, lejanos caserios
que después desaparecen como espejismos. Y a estribor, zona de transito
restringido, s6lo se observan densos manglares y, de vez en cuando, los
mismos espejismos del otro lado, todo ello a través de ocasionales rotos
abiertos en los mamparos. El vapor continiia su marcha por el centro del
cauce. Y el agua, mas revuelta que ayer, corre veloz. Hace s6lo un momento
salpico la cubierta, lanz6é espuma en ella como sobre un atrio.

Todos se han sentado en el comedor, devoraron ya sus alimentos y no han
hablado. Nadie aventura una sola hipdtesis acerca del novedoso hecho del dia:
el bicho de la mesa de estribor no ha aparecido para nada. No se acercé a
desayunar, tampoco vino a tomar su almuerzo ni a beber de sus recipientes
metalicos. Santana y Fernando han fracasado en su empefio por identificar el
lugar donde duerme, donde se aloja con sus papeles y sus cosas. Bernardino
acaba de levantar los platos de encima del mantel. Los rotos, reparados con
decoro con trozos de otras telas, brotan de pronto no solo debajo de los platos
del héroe sino bajo la sombra de todos los otros recipientes. Unas migas de
pan acaban de rodar por el suelo. El rubio y el bayo corren por ellas, las
devoran. Santana suspira:

—No me gusta para nada lo que esta sucediendo.

Fernando alisa el mantel, termina de asear sus dientes con la lengua:

—Te refieres a lo del bicho aquel?

—Hea, ¢qué otra cosa podria ser?, jpues claro, hombre!

—Es extrafio, mi madre que es extrafio, definitivamente ya no entiendo
nada.
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—¢Qué tienes en la lengua? Extrafio no, jsospechoso!

Su Excelencia acaricia la cabeza de sus perros:

—¢Sospechan ustedes donde podria haberse metido ése?

—No, toda nuestra diligencia ha sido inutil —dice Fernando—. Ha
desaparecido.

—¢Lo han buscado? No puede haber desembarcado, sefiores, por ahi debe
andar, ¢no lo creen?

—¢Que si lo hemos buscado? Hagame el favor, Excelencia, toda la
mafana.

—Y, ;anoche?

—No lo vimos, pero Bernardino asegura haberlo visto cuando vino a
comer.

—¢Noto €l algo extrafno?

—Nada. Segun las informaciones el bicho comi6 normalmente, escribio
cerca de una hora y se retird a la barandilla de estribor para contemplar la
noche desde alli. Fue la ultima vez que lo vio.

Su Excelencia esta incomodo:

—¢Y, mientras tanto, los diligentes sefiores a qué se dedicaban?

—c:Nosotros?

—iMeétete el tubo, por supuesto!

—Estabamos custodiando por los lados del castillo de popa, pasando
revista al camarote donde hallamos el cuaderno que desapareci6 de la repisa,
eso haclamos.

—iVaya, vaya! ;Y hasta qué horas montaron guardia?

—Hasta la media noche estuve yo —dijo Fernando.

—¢ Y este mugroso?

Santana bajo sus ojos:

—FI1 coronel permanecio vigilante hasta las dos de la madrugada, sefior.

—¢Eso fue cierto, Santana?

—Cierto, general, hasta pasadas las dos.

—¢Y no viste nada?

—Luz en el biombo del comedor, luz nada mas, eso fue todo. Fernando
sabe que nada en todo aquello es satisfactorio: —jEstara enfermo el arenque
ese!

Santana frota sus manos, no se atreve a mirar:

—Pudo haber desembarcado al amanecer.

—¢Qué dices?

—Bueno, es lo que pienso, lo que se me ocurre.
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—Imposible, no hemos atracado en ningtn sitio.

—Mientras dormiamos, digo, quizas mientras dormiamos.

—iBasta!

—Es posible que hub...

—iBasta ya, cabrones!

Todos callan. Nada tiene sentido. Su Excelencia se pone de pies, sale de
largo, azota el biombo que cuelga en el roto de la puerta. Congestionados,
Fernando y Santana lo siguen de cerca. Palacios se aproxima y pide
autorizacion para sentarse a comer. Hay rabia, desconcierto. Su Excelencia
camina de prisa, confronta, enfrenta, mira de reojo. Llega hasta el pasillo de
los camarotes, busca el suyo, abre la puerta y se despide con un gesto
enigmatico. Cierra de un golpe seco. Presiente algo, olfatea, esta seguro de la
existencia de algo alli. Algo que palpita en algun sitio. Mete su mano en el
buzon, palpa. Es un rollo de papel. Lo saca. Retira la cinta tricolor, desenrolla
el pergamino oficial, corre junto a la ventana donde espera la luz y lee:

Excelencia:

Como Secretario del Congreso Nacional debo comunicar a Usted que en reunién plenaria
del pasado doce de mayo se discuti6 su pedido de subir a la segunda planta del navio, el que ha
sido denegado por motivos de conveniencia nacional. Ruego a Su Excelencia tomar atenta nota
de lo anterior para lo de sus fines. En cuanto a la libranza ya se han dado instrucciones
perentorias para evitar mayores dilaciones. Su pasaporte va en camino y es probable que le sea
entregado a usted mismo durante el viaje. De no ser posible, lo encontrara a su llegada y le sera
entregado por un funcionario especialmente comisionado. Soy, con perfecto respeto, de vuestra
Excelencia muy obediente servidor:

Gomino Azuero

Putea, patea las tablas, corre a la puerta:

—iijiJoseé!!!

Palacios dormita recostado al mamparo exterior, en la desembocadura del
pasillo:

—¢Qué sucede, sefior?

—iLlamalos, es urgente!

—¢Ha ocurrido algo malo?

—Diles que vengan.

—Ya vuelo, ya vuelo.

Palacios desaparece pero en segundos retoma seguido de Santana y
Fernando:

—¢Algo malo, sefior?

—iLean, lean esto!

Fernando agarra el pergamino, lee en voz alta, palidece con cada letra:
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—¢Qué hara usted ahora, sefior?

—Subiré a cualquier precio. 1 la llegado el momento de la verdad.

—Vamos, calma, es preciso disefiar un plan.

—Ningun plan, mi sola presencia es el plan, sefiores, vamos. Fernando no
entiende:

—Hemos llamado a la puerta y nadie responde, ;por donde subiremos
entonces?

—iLa derribaremos!

—¢Cuando?

—Hey, mirame, ;qué te pasa?, jpues ya mismo!

—:Ya?

—Vayan por sus armas, yo los aguardo en la puerta, jvuelen, carajo!

—: Y yo?

—Quédate conmigo, José.

Fernando y Santana corren por sus armas de fuego mientras Su Excelencia
se dirige hacia la puerta. Lleva alta la frente, trae una mirada de fuego. Pero
en el trayecto, al salir a cubierta, siente un raro ahogo, tose. Palacios se
aproxima, intenta ayudar pero es rehusado. Aquella tos se agranda, desgarra
las paredes internas, siente él que trozos enteros de sus pulmones se
desprenden como viejas cortinas raidas. Dentro de su cuerpo un viento que
viene de lejos levanta un polvo himedo que en segundos se transforma en
melaza y no puede respirar mas. Se recuesta al mamparo de la
desembocadura, agarra los aparejos, los embreados cafiamos que cuelgan,
permanece suspendido en una especie de eternidad:

Y vuelve a ver a mama, agonizante, transparentando su cuerpo por los
corredores de la casa de San Mateo. De mama no queda nada, ya ni siquiera
es ella. Sélo la palidez de sus largos vestidos, esa tristeza suya de mujer
derrumbada, aquellos ojos de estancia, la lentitud de cada paso suyo en el
vacio.

La respiracion no vuelve.

Su Excelencia siente que sus ojos se han ido volviendo de vidrio, cristal
quieto de bagre arrancado al agua. Tiene delante el helado paisaje de Santafé.
En la distancia observa un jinete. Hombre hecho de viento que avanza a
galope tendido. Levanta su caballo una columna de polvo del color de la
ceniza, se acerca. Su Excelencia comprende que viene hacia él. La distancia
se achica, la velocidad se reduce, la figura toma cuerpo en la balaustrada: es
un soldado vestido con su uniforme de husar. A espaldas suyas ve de pronto
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aparecer otros dos bultos que hacen las veces de escoltas. El soldado sonrie,
hace a un lado su morrion, saluda:

—Amor, vengo a buscarte.

Ese soldado vestido de husar no es otro que la adorable loca de Su
Excelencia. Acaba de llegar de Quito con la idea de instalarse a vivir en el
Palacio de la Presidencia. Si, en la Presidencia, ;y qué? Los bultos que la
acompafian como escoltas son sus esclavas de siempre: Jonotas y Natan.
Metidos hasta el cuello dentro de unos sacos de pellejo de alpaca que las
esclavas traen a la grupa de sus mulas, maullan cerca de veinte gatos de todos
los colores imaginables que Manuela trajo consigo para almizclar los
corredores del Palacio. Su Excelencia retrocede, no puede creer aquello:

—FEres loca, eres loca, ven, bajate, ;como ha sido posible todo esto?
Debiste avisarme, bajate, no puedo creerlo.

Le ayuda a su loca a descender de su caballo, la carga en sus propios
brazos, la besa. Y siente que de inmediato ocupan el cielo de Santafé unas
hojas secas que no provienen de los arboles proximos sino de algunos
balcones secretos, de puertas que se cierran tan pronto como acaban de
vomitar aquel desperdicio:

Son las papeluchas de la infamia. Hojas volantes que los enemigos de Su
Excelencia prepararon para recibir a la adorable loca del héroe en las calles de
Santafé:

Ha llegado a vivir junto a Su Excelencia la notable Madame du Berry,
decian las papeluchas. Bienvenida la adorable loca del cornudo de Thorne.

Palacios lo agarra por el brazo pero Su Excelencia no tiene fuerzas ni
siquiera para rehusar la ayuda que lo entorpece, que lo llena de vergiienza:

—¢Ya esta usted mejor, sefior?

La respiracién empieza a normalizarse. Un delgado hilo de aire refresca
las ventanas de la nariz, hilo de tamarindo, de aguas frescas de rio, de
vegetaciones virgenes. Hilo que se aloja adentro. Todos los musculos de su
cuerpo tiemblan. Y escucha de pronto una voz lejana, ceremonial. Una voz
que viene de los tiempos mas enigmaticos, donde el futuro y el pasado se
confunden:

Poca expectoracion, el hipo repite con bastante fuerza, algin delirio en sus
labios, pulso mas frecuente y apretado contra los muros, contra los rincones
solos, sudor ninguno, el cuerpo algo despejado pero con la misma modorra
del agotamiento, la lengua trabajosa a ratos, empujada, ayudada a ratos, calor
en la cabeza y los extremos frios aunque ahora se encuentra despejado a
beneficio del caustico:
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—¢Mejor? Si, ya voy mejorando, sigamos.

—Espere usted un poco mas, podria caerse.

—Hea, no te metas, ya estoy perfectamente, ;no me estas viendo?
—Todavia tiembla, Excelencia, perdoneme, pero ain se tambalea.
—iMentira, no tiemblo!

—No estoy de acuerdo con lo que hace, deberia esperar, no tenemos afan.
Pronto llegan a la puerta. Alli aguardan Fernando y Santana:
—Ya comenzaba a preocuparnos su demora, tio.

—No era nada.

Santana esta impaciente:

—:Empujo esta mierda de una vez?

—No, llamaremos primero.

—¢Empiezo ya?

—Quita de alli, ;qué esperas?

Se escuchan los primeros azotes en la puerta.
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TREINTA Y CUATRO

Golpes secos, azotes con los nudos de la huesuda mano empufiada. Mas alla
del quinto golpe, cuando Santana se alista para descargar su sable contra el
metal de los marcos laterales, se escucha una voz que brota de atras:

—Buenas tardes, sefiores, ;en qué puedo servirles?

Todos dan la vuelta. Alli esta el hombre de la levantadora roja. Su
Excelencia casi lo empuja con el pecho:

—Vamos, vamos, ;de nuevo usted?

El hombre afina sus modales:

—Excelencia, qué grato es volverlo a ver, ;de qué se trata ahora?

—iNo toleraré mas enigmas en mi propia nariz!

—Calma, mucha calma, ya veo que insiste usted en subir, ;no es asi?

—iTengo derecho!

—Tiene usted razén, toda su razon, pero existen Ordenes superiores en
contra que supongo conocidas de usted.

—No las entiendo, no las acepto.

—Hablo de la determinacion del Congreso Nacional.

—iMeétetela por el tubo, quitala de alli!

El hombre carraspea, limpia su garganta. Frota sus manos y mira a los
lados. Arriba el cielo es azul mientras en las orillas la vegetacion se observa
espesa, cerrada, de un color verde oscuro:

—Perdoneme, general, pero creo que le han informado mal.

—Informado mal? Vea, vea usted con lo que sale ahora, jse me prohibe
subir!

—De ninguna manera, ahi esta el asunto, no se trata de una prohibicion.

—¢Como le llama a eso, cabron?

—Es que carece de todo sentido hacerlo, sefior. Arriba sdlo hay
desperdicios, basura, ratas de mar. Todo esta en desorden, los pisos no pueden
ya con el polvo y los papeles, si usted lo viera, da lastima.

—iEso!, jeso!, jquiero verlo todo! jDe eso se trata!

—iOh!, no conviene.
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—No conviene a qué, dimelo, ;a qué?

—A su salud, sefior.

Su Excelencia se tambalea:

—¢Quiere que le diga una cosa de una vez? Sospecho de usted, sospecho
de todo este miserable enigma.

—Calmese, calmese Excelencia, yo pienso que el capitan...

—¢Cual capitan? ;Cual chulo? A ver, ;donde esta ese tal capitan?

—El sefior capitan, sefior, nada menos, el hombre que nos conduce en este
viaje, hablo de él.

—iNo creo en él, no lo he visto!

—¢Desea usted verlo? ; Asi que ése es el problema?

—¢:Como? Por supuesto que si, de inmediato, jya mismo!

Un remolino de viento infla de pronto las prendas de vestir, despeina. El
hombre se abraza, pone sus manos en los muslos, impide que se levanten los
vuelos de su baton de seda, habla mas lento:

—Perdon, miren ustedes qué viento mas imprudente, casi me lanza al
vacio, por poco me deja con el campanario a la vista, jjo, jo! Espérenme aqui,
corro a vestirme como es debido, ya mismo vuelvo.

Parte en carrera. Las maquinas truenan en la bodega, los aparejos de
cafiamo se balancean, brillan con el dia a causa de la brea. De pronto el
hombre se detiene, da la vuelta y grita:

—iEn cinco minutos estaré de regreso!

Su Excelencia avanza un paso, gallo de pelea vestido de colores:

—Esta bien, esta bien, pero al sexto minuto derribaremos esa puerta,
sentendido? ;Queda entendido?

—iNo sera necesario, sefiores, ya regreso!

Y se perdio.

En menos de seis minutos el hombre esta de vuelta. Elegante, vaporizado.
De su piel, de sus ropas se desprende un suave olor de perfume. Trae saco y
pantalon, todo de grueso pafio azul oscuro, viene como asomado a un jardin.
Zapatos amarrados con lazos de cinta, un alfiler de brillantes en el centro del
pecho, chaleco, leontina en la faltriquera izquierda y en la derecha un racimo
de llaves de cornerina. Camisa pechona de cuello de encaje, lazo azul a modo
de corbatin. En el hueso de su nariz, fragiles lentes de montura de oro,
delgados aros, en realidad un mondculo. Ha peinado su bigote, el pelo de su
cabeza con gomina brillante que desprende una fragancia de minuciosas
cajitas guardadas. El hombre se coloca delante de la puerta, se apoya en su
bastén, llama con cierto canto:
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—¢Capitan?

Su Excelencia sonrie mientras Santana salta adelante:

—Hey, ¢y si cree usted que alguien respondera a esta pobre flauta?

—¢Como flauta?

—Digo, ¢a ese gritito de gato?

El hombre se impacienta, gira como espantapajaros en el eje de su bastén
de oro:

—Y, ¢lo duda? No olvide que en el mundo de los viajes abundan las
claves, coronel, no lo olvide.

Y cuando dijo «claves» su voz tomo un acento especial.

—¢Cuanto tiempo debemos aguardar?

—Paciencia, por favor, Excelencia, mucha paciencia.

—iAcabo de preguntarle cuanto tiempo debemos aguardar!

—Un momento, volveré a llamar, es extrafo.

Tose, carraspea, llama:

—Capitaaan?

No termina de cerrar su boca cuando algo suena detras de la puerta.

Santana empuia su sable guardado.

—iYa viene! ;Oyeron eso? Pues bien, ya viene, eso era todo.

Chirrido.

Todos escuchan cuando alguien empuja el pasador de un viejo picaporte.
Caen sales minerales envejecidas, arruinadas por el tiempo, por la clausura de
los grandes momentos de olvido. Polvo, cascaras de una vieja pintura, de un
lejano barniz, de una tostada brea expuesta al climaterio del rio. Oxidacion,
sufrimiento de las cosas, cierto gozo de la muerte mineral:

Una diminuta ventana se abre en el costado izquierdo de la puerta.

:0jo?

:Roto?

Luz del otro lado del enigma a la altura de nuestras cabezas. El hombre
del baston retrocede:

—¢Capitan?

Por la diminuta ventana aparece s6lo una mano. Una mano vieja que
oculta los ojos de un rostro curtido, embalsamado en la tinta de los viajes.
Nariz curva, ganchuda, por cuyas ventanas soplan rudas matas de pelo. En el
labio superior un bigote espeso cuyas puntas chorrean atun la grasa de una
sopa fria:

—Perdonen la demora, sefiores, pero estaba almorzando.
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Su Excelencia avanza, agita ambos brazos, aparta con energia los
obstaculos, se aproxima al roto:

—¢Es usted el capitan?

—El capitan? Oh, no, de ninguna manera, sefior, yo no soy el capitan.

—¢Quién entonces?

El hombre no retira su mano de encima de sus ojos ocultos.

—Solo soy un ayudante, sefior, ;en qué puedo servirle?

—¢Y el capitan?

—Es una lastima, pero él continia imposibilitado para bajar, ahora mismo
descansa.

—iNecesito verlo, es una orden!

El hombre del otro lado permanece sereno, casi sonrie, no quita su mano
de encima de sus ojos. Mano curtida, biombo asoleado sembrado de pecas, de
cascaras en las cicatrices. Mueve sus labios:

—Temo que no se va a poder, sefior.

—iHey!, jhey!, jcreo que ti no sabes quién soy!

—Lo sé, sefior, pero el capitan se ha quedado sin ojos, ¢qué hago yo?

—:Como?

El hombre dibujo6 algo que parecio una sonrisa:

—Bueno, es un decir nada mas, una clave de viaje.

La ventana no tiene mas de medio palmo cuadrado, y en ella a duras penas
solo cabe la cuarta parte del rostro de un hombre. Ahi esta esa nariz con sus
naves donde soplan matas de pelos de alambre, ese labio de encima cubierto
con aquel bigote ensopado, aquella mano curtida enneblinando los ojos. Su
Excelencia ni se atreve a hablar. Fernando y Santana se miran, bajan sus 0jos
al suelo donde brilla la brea derretida. Palacios monta guardia por el flanco de
atras acompafnado de los perros. Sobre las cabezas de todos cuelgan los
aparejos, tantos nudos de tantos lazos. En el cielo despejado las golondrinas
parecen piedras negras que alguien lanza desde las orillas. De pronto vuelve a
hablar la boca del otro lado de la puerta:

—Bueno, ¢y qué es lo que se ofrece?

Su Excelencia parece despertar de un misterioso suefo:

—iSubir, subir, subir ya mismo!

—¢Subir? ;Es eso lo que he oido?

—iSubir, exactamente eso, subir!

—Seria un lamentable error, sefior, se podrian ustedes enfermar, estan
contaminadas hasta las ratas, créanmelo, no exagero, hasta las ratas.

Su Excelencia grita:
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—iNo creo, no creo en esa famosa enfermedad, quitate de ahi, abre ya la
puerta, abrela!

—Y o no miento, sefior, ¢por qué habria de hacerlo?

—Si no abres, derribaremos esa puerta, subiremos por nuestros propios
medios.

El hombre del otro lado duda unos instantes pero luego habla:

—¢Es usted el Caballero de Colombia?

—iSoy el presidente, cabrén!

—Es un honor, es un verdadero honor, y lloro de sélo pensar que lo tengo
a usted delante y no puedo verlo. Toda mi vida quise conocerlo a Su
Excelencia, pero ya no tengo ojos para hacerlo, es una desgracia, una
verdadera desgracia.

—Déjate ver, quita esa mano de alli, quitala.

Estoy ciego, sefior, yo también me he contaminado, ¢no lo ve?

—iHea! {No te creo!

El hombre se disculpa, pide a todos que por favor se retiren a prudente
distancia y separa su mano de encima de sus 0jos:

—Miire usted, mire usted mismo, general, debe convencerse de una vez
por todas.

Rotos, estoraques en la cuenca del ojo, ventanas vacias, despobladas de
toda soberbia, de toda imagen en el espejo, de cuanta ruina. Lejania de todo lo
perdido donde crece la medianoche del viejo archivador junto a su lampara
quieta, ciega, arrume de papeles que el viento empozado clasifica, tintas,
mangas sucias por el polvo en los codos, en las mufiecas de trapo de las
manos, sellos, tablas de escritorio donde se vilipendia la patria que viene de la
guerra del honor, donde ella se domestica, donde agoniza entre perfumes y
distinguidos calzados de hebilla, dulces brillantinas en los bigotes de doble
sentido, en el pelo. Dentro de los rotos desocupados hay restos de tejido
viscoso, residuos del universo del otro lado, el mundo de arriba dibujado,
trazado en relieve. Todos retroceden, gimen. El hombre de la diminuta
ventana vuelve a colocar su mano encima de sus ojos, enneblina el enigma:

—¢Se convence usted ahora, Excelencia?

—iPobre, pobre hombre, no es posible!

Los labios del hombre del otro lado del enigma tiemblan, parecen morder
el espesor de un tabaco inexistente. De pronto cobran firmeza, permiten que
una lengua manchada deje alli alguna humedad, abandone un aliento, babas
brillantes que se queman en la cascara del borde exterior. Luego esos mismos
labios hablan:
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—Digame Florentino, general, pertenezco a la familia de los Florentinos,
¢no lo recuerda?

Nadie escucha. La vision de aquellos ojos lo ha trastornado todo:

—Y, ¢asi mismo se encuentra el capitan?

—¢El capitan? Oh, no, él esta bajo tratamiento especial, no ha llegado atin
tan lejos.

—¢Se quedara él ciego también?

—:Y quién habria de saberlo? Ni Dios mismo, sefiores, pero de todos
modos cualquier cosa que ocurra sucedera después del fin de esta travesia,
despreoctpense ustedes, ya estamos cerca, ya pronto llegaremos, jnch!, jnch!,
el curso del viaje es mas veloz que el curso de la enfermedad ¢no les parece?,
inch!, inch!

La lengua del hombre es la de un pajaro que asea su pico en la rama.
Fernando acaba de sacar su pafiuelo, escupe el piso y hace desaparecer la
saliva con la suela de su bota. Pasa el lienzo sobre sus labios, murmura:

—Conjuntivitis, conjuntivitis de la peor, eso, eso es.

El hombre del otro lado del enigma vuelve a depositar cristales de baba en
el borde exterior de sus labios. Las babas se evaporan, las cicatrices brillan y
dejan ver de pronto la estética de la muerte. Diminutos espejos se quiebran
alli, donde la lengua trapea:

—¢Conjuntivitis? jOh no! No es eso. Dicen que es un mal muy antiguo
transmitido por el contacto con los papeles viejos, eso es todo.

Santana se mira las manos:

—Por el papel?

—Lo ignoro, coronel, pero eso es lo que dicen.

—iPodredumbre, eso es!

—iPodredumbre? ;Dijo usted podredumbre?

El hombre muerde una de las cascaras secas que flotan en sus labios, la
arrastra adentro, la come. Aquella boca vuelve a temblar:

—Excelencia, ¢puedo retirarme? Estoy fatigado, créamelo.

Nadie responde.

El hombre entiende y cierra la pequefia ventana. Al otro lado cae el
picaporte, se escuchan esas pisadas subiendo la escalera. Una escalera de
camara de pequefios travesafios. Después los oidos tiemblan, las manos
buscan sus apoyos naturales, los ojos ya no saben ni qué cosas hacen La
estética de la muerte ha dejado su baba en la transparente vision de las cosas.
Y no habra en adelante agua suficiente para lavar aquella baba, para expulsar
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de alli esa certeza desconcertante. El vapor parece mas veloz que nunca en el
centro del rio. Ya llegan las sales de la mar. ;Y, la muerte?

—¢Qué? ;Qué?
Humo, llovizna, ceniza de agua.
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TREINTA Y CINCO

Detras de la puerta fulgen ruidos como de cadenas arrastradas, oxidadas
trancas de acero que se levantan y caen luego sobre el polvo que transpira en
las camas de los cerrojos. Y todos escuchan cuando un viento de huracan
empuja miles de hojas de papel. Son pliegos fijos de libros abiertos, que pasan
veloces de un lado al otro como revisados por una mano invisible. También
hay hojas sueltas arrancadas de aquellos libros, desprendidas de las repisas
adheridas a los mamparos. A espaldas de los papeles batidos se escucha al
huracan empujar esos frascos llenos de tintas de colores, aquellos sellos de
madera, de caucho, de metal, las plumas de escritorio, la goma, los lacres para
los documentos, los rancios portafolios. De pronto el alboroto se hace mas
lejano, casi delgado, hasta que al final sdlo se escucha un silbo tenue como de
suaves brisas que pasan de estribor a babor lamiendo el lomo de un afilado
pergamino. Su Excelencia despierta:

—¢Qué ha sucedido?

—:De qué, tio?

—Como de qué, jmira, mira!

El hombre de la levantadora roja que debi6 cambiar por sus ropas
elegantes, por su baston, ya ha desaparecido:

—¢Qué se hizo ese chivo?

—Volo.

Las fiebres han vuelto. Estan en su mejor momento, encienden luces en
las sienes. De repente el vapor entra en una especie de violento torbellino, se
balancea, hace que todos pierdan su equilibrio y que deban agarrarse a los
aparejos embreados para no rodar por el suelo. Palacios corre, dispone sus
manos y hasta sus brazos en un gran gesto de auxilio. Aquellos ademanes del
mayordomo son rehusados mediante otros gestos y todo vuelve a la calma.
Por el francobordo hierve la espuma, sube hasta asomar en el piso de la
cubierta donde se transforma en agua. El liquido se desliza en el piso aceitoso
hasta llegar cerca del puente, va y viene, toma diferentes rutas brillantes,
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comienza a evaporarse y retorna al olvido. Su Excelencia suelta sus manos de
los aparejos:

—1Iré al camarote, estoy fatigado, han sucedido tantas cosas.

Todos guardan silencio.

Y camina. Camina apoyado a los mamparos del puente, hace a un lado los
aparejos de cafiamo que parecen haberse descolgado mas de lo debido. Mira
hacia el castillo de popa y frota sus ojos. Vuelve a mirar, agachado, siente el
perfume animal de la bosta fresca que el viento arrastra, la amalgama de
tantas sombras que le vienen de lejos, que le llegan bajo el bordado: ve venir
sus caballos. Pastor rebrinca al frente. Si, es Pastor. L.o reconoce por el modo
como hace lujos con sus manos, como pisa, como despliega su cola peinada,
por la manera como resopla. Tantas veces lo vio, lo encelo en el azucar de sus
propias manos. Pastor avanza adelante, comanda el grupo. Son cerca de una
docena de caballos los que vienen, imagen que parece repetirse en doce
espejos puestos en fila de mayor a menor. De arriba, manos invisibles lanzan
papeluchas que caen al agua. Lenguas de fuego inflamadas por la ponzofia,
que bajan al cauce del rio hasta casi confundirse con el agua. Pero un
inesperado soplo que viene del lado de babor las eleva de nuevo, las empuja
hasta la orilla. Arrastra aquellas papeluchas mas alla de los manglares, de las
ciénagas pobladas de insectos, de aves de extrafios cantos, de cocodrilos con
sus bocas abiertas llenas de moscas verdes. Las papeluchas difaman, esto es
lo que sostienen:

Ha llegado a Santafé la liviana, la loca, la coqueta Madame du Berry.
Viene a hacer su vida al lado de Su Excelencia. Ella, la mujer del pobre
cornudo de Thorne que pretende coronarse de emperatriz, la gran meretriz de
Ameérica, ella, la que no sabe ocupar su sitio, la que ha vuelto al lado de su
ciego amante el Emperador de América. Ella, la puta loca.

De pronto las papeluchas desaparecen. Una nube de pajaros locos queda
aleteando donde las papeluchas estaban. Su Excelencia siente frio, hondo frio
bajo el sol. Un frio desconocido. La estética de la muerte vuelve a dejar su
baba en la vision de todas las cosas. No hay agua que lave esa baba, que sea
capaz de regresarlo todo hasta el otro lado del hastio, donde la vida pudiese
recobrar su sentido, la mas pequefia esperanza. A espaldas suenan los pasos
lentos de Palacios, la acezante respiracion de los perros:

—¢ Viste aquello, José?

—¢Qué, sefior?

—:Como qué?, ilas papeluchas, hombre, las papeluchas!

—¢Cuales papeluchas?
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—Las que acaban de ensombrecer el cielo, miralas, miralas alli.
—¢Aquéllas? Son golondrinas, sefior, mirelas, son golondrinas.
Su Excelencia vuelve a percibir la estética de la muerte asomada en cada

detalle, sonrie:

los

—Si, las golondrinas, carajo, pero las papeluchas también.

—Como no, seilor, cOmo no.

—Siento frio, José. ;T tienes frio?

—Hace calor, general, ¢ha dicho frio?

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Frio con calor, eso es posible, a veces pasa.

—¢:Puedes ver el arco iris, José?

—Dobnde, dénde, sefior.

—Miiralo, alla, sobre los manglares, ¢no lo estas viendo?

—Asi es, sefior, acabo de verlo.

—iINo me mientas!

—IL.o veo, sefior, mirelo, mirelo ahi.

—De verdad que lo estas viendo?

—Si, general, mirelo ahi, por supuesto que lo estoy viendo.

La mano de Palacios miente en el aire, sefiala lo inexistente. Pero aun asi
caballos pasan de largo, a babor, se en rutan hacia el castillo de proa.

Pastor se detiene. Su Excelencia lo reconoce, sabe que es él. Tantas, tantas
veces lo ha tenido en sus manos, tantas veces le ha dado cristales de azucar,
cereales en el cuenco de sus manos. Pastor resopla, estira sus belfos, trata de
alcanzar una rama de apio. El manojo aparece en el viento, se dibuja. Pastor
resopla delante de él, lo toma en sus belfos y parte al galope.

—¢ Lo has visto, José?

—¢Qué otra cosa, general?

—¢:Como qué otra cosa?, a Pastor, jmiralo!

—¢Su caballo? ;A Pastor?

—No, a mi vaca, jcabron!

—Si, lo he visto, paso por ahi, sefior, paso por ahi, es que estaba mirando

para el cielo.

—No me mientas, Josesito, no seas tan chulo, no sabes ni mentir.
Palacios sitta sus ojos en la misma direccion donde Su Excelencia tiene

puestos los suyos:

—Por supuesto que lo he visto, sefior, no estoy mintiendo.
—iOh!, muero, muero de hastio, muero de total hastio.
—No diga cosas asi, sefior, dan dolor.
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—iNo puedo, carajo, no puedo! ;Cuando veré la mar?

La puerta del camarote esta ahi.

Su Excelencia se despide de Palacios, corre a tumbarse en su camastro.
Atras suena la puerta entre los acontecimientos del pasadizo en sombras,
golpea embombada por el viento que se destuerce en la ventana, en las ropas
profundas y hasta en las sabanas cuyo brillo enloquece. En el silencio que
crece mas alla del sordo bramido de las maquinas surge de nuevo aquella voz
del otro dia. Palabra que chorrea de los muros, de los misteriosos lugares de
tinieblas. La voz habla asi:

Desde la mafiana hasta el mediodia ha padecido de ideas algo confusas,
conversa a ratos con precaria serenidad. La tos aumenta, expectora un poco
mas. El pulso siempre febril, apretado. Frio en los extremos, calor en la
cabeza. La gana de comer casi inexistente, sed ninguna. Pronto regresa la
misma confusion en las ideas, aberracion en la memoria. Un pequefio delirio
se percibid cerca de las seis. Nada de despejo en todo el dia, los orines estan
detenidos, el hipo no cede. Pulso miserable.

La voz se desvanece en lo suyo hasta desaparecer. Muro adentro, la
estética de la muerte borda ropas frescas, prepara algo. Su Excelencia tiembla.

Va hasta su escritorio de campafia, desea garabatear alguna cosa. Pero a
su pensamiento no llega idea alguna. Solo arriman parpados pesados, grandes
ruidos de arboles, silbos de vientos, chapoteo de animales en las aguas
reprobables de las ciénagas sulfurosas, calor de carbones, hilos atados con
nudos indescifrables, tanta maravilla, semejante oprobio, hojas secas que el
viento barre. Doblado en la tabla de su escritorio Su Excelencia encuentra un
papel. Lo extiende, lo aplana con ambas manos, lo alumbra: es el pliego de
cargos en su contra. Nunca lo conocio antes pero ahora lo tiene en sus manos
por la primera vez:

La metamorfosis de este hombre no tiene comparacion: de patriota sin
tacha se ha convertido en un pobre ambicioso. El viaje al Peru lo ha perdido
definitivamente, pues hasta le ha hecho mudar lo mejor de sus ideas politicas
de otros tiempos. Sus triunfos, los honores casi divinos que se le han
prodigado, los desmedidos encomios, todo esto le ha trastornado su cabeza y
le ha hecho concebir el proyecto de dominar los pueblos a expensas de sus
libertades, convertido en un abominable emperador Acaba de redactar una
Constitucion Politica detestable, evidentemente contraria a sus principios de
otras épocas. Ha usado el lenguaje de la moderacion solo para engaiiar a los
incautos. Sin rubor alguno anula de repente sentencias de los Tribunales
Civiles, poniendo en libertad a los condenados, y hasta ha confesado que él no
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podia restablecer el orden y reunir las partes dislocadas de la Republica
gobernando con arreglo a las leyes y a la Constitucion. Delante de este
desproposito no hemos hecho otra cosa que insistir en la guarda de la Ley, de
la Constitucion que él se empefia en desconocer. De este modo, Su Excelencia
camina en procura de un poder omnipotente, y a espaldas nuestras se burla
por la adhesiéon que profesamos hacia las leyes. Para él, todos los funcionarios
publicos son ignorantes, los diputados al Congreso unos pobres necios, locos
o enemigos de la independencia, la Constitucion unicamente un codigo de
necedades y las leyes la ignominia de Colombia. Cada dia que amanece nos
amenaza con marcharse para siempre, dejandonos, segun él, sumidos en el
caos. Y cree asustamos con pequefieces de ésas. Se burla de los colegiales
ilustrados, a quienes califica de locos. Durante las campafias del Sur cometio
el crimen de ir mas alld de las fronteras autorizadas por el Congreso,
arrastrando sus ejércitos camino de la aventura y procurando no la libertad de
esas tierras sino su propia gloria, la satisfaccion de su vanidad insaciable,
como ocurrio en el Peru. Viold reiteradamente el articulo 191 de la
Constitucion, nuestro retrato fue apufialado y luego fusilado por sus
lugartenientes y edecanes. Nos ha creido complices y hasta autores directos
de la conspiracion contra su vida, y desde entonces no sabe qué hacer para
causar nuestra deshonra. No ha vuelto a cursamos invitacién para asistir a los
convites y celebraciones de etiqueta que ultimamente ha dado en su Quinta. Y
cuando el cénsul de Inglaterra ofrecié un convite en nuestro honor, se excusé
de asistir para no premiamos con su presencia y prestigio. Vencidos como
fuimos en la votacién para presidir la Convenciéon de Ocafia, celebré nuestra
derrota, en Bucaramanga, donde entonces se encontraba, en medio de bailes,
alborotos nocturnos y convites. Habla el idioma del sefior que reprende a sus
siervos, del general acostumbrado a mandar soldados que obedecen ciegos.
Celebr6 a solas la infamia del coronel Crofston, cuando ordend al pelotén de
fusilamiento que abriese fuego contra el mufieco de trapo con el que me
compararon aquella noche, en aquella fiesta ocurrida en la Quinta de la Saenz.
Finalmente nos ha perseguido, encarcelado bajo acusacion de conspirar contra
su vida. Es en esta mansion del despotismo donde existe ahora el
Vicepresidente de Colombia, vilipendiado por el hombre mas ambicioso que
nosotros hayamos conocido nunca.

Su Excelencia termind de leer, lanzo el papel al suelo:

—iHijueputas!

Arriba comienza de nuevo la fiesta. Aquel cuaderno de Guitarra de
Carmen Caycedo vuelve a abrirse y el Regimiento de las Milicias Pardas
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interpreta La Libertadora. Chorrea la musica, las grietas son como de agua en
las tablas del techo. La contradanza ocupa el espacio. Suena la musica de
Boyaca, sube la fiebre. Desde los muros brota de nuevo la voz:

Nada de despejo en todo el dia, orines detenidos, el hipo no cede. Pulso
miserable.

Su Excelencia se incorpora en su lecho, vuelve a desplomarse:

—iVamos, vamonos muchachos, vamonos que aqui no nos quieren!

Afuera todo es igual.
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TREINTA Y SEIS

Son las cuatro de la madrugada. Su Excelencia no ha dormido. S6lo murmura,
borda quejidos, transparenta imagenes que huyen tan rapidamente como van
apareciendo en el dibujo de tanto sopor. Fiel reloj, las fiebres han cedido. Ya
no es el mismo hombre calcinado que fue a la medianoche. El agua del rio no
ha dejado de espumar en el francobordo, mar imaginario que revienta en los
espolones. Casi ha visto €l la espuma bajo la barandilla de cubierta, en esa
especie de ilusion permanente de la arena blanca a bordo. Su Excelencia esta
mojado por la abundante transpiracion, la ropa de cama también. Sudor,
naufragio de la media alma que sufre callada la compostura de los gestos que
anuncian la muerte. El camastro huele mal, dia a dia se avinagra.

En lo que lleva de viaje Su Excelencia no ha podido tomar un bafio en
aguas profundas como a €l le place. Aguas de cuerpo entero. A cambio, sélo
ha podido asearse a desgano utilizando una toalla mojada que arrastra en su
piel, en sus sitios declives. Fina ceremonia de trapos, de perfumes tibios
dentro de la letrina. Como afiora el Orinoco, sus aguas de profundidad
invisible. Aquel Orinoco, el mas lindo de todos los rios que sus ojos vieron.
Morir, dejar para siempre aquellos rios, alejarse de ellos en un viaje hacia las
tinieblas es algo que lo conmueve, que lo confunde:

—Yo no tengo corazéon para la muerte, no me gusta, no la entiendo,
jcarajo!

No tiene corazén para aceptar la muerte, aunque su pensamiento la
concibe como algo natural, una de tantas casualidades de la biologia. Su
Excelencia viene de la alta noche, de las fiebres acezantes que ahora huyen.
Amanece, no ha conseguido pegar sus ojos. Arriba perduran los movimientos:

Vehiculos arrastrados por caballos que llevan, que traen personal. Es la
primera vez en todo el viaje que aquellos coches se escuchan encima. La
redistribucion del espacio se impone: arriba, del lado de la proa, parece
instalarse el personal movilizado por las carrozas, mientras en el salon
contiguo se acaba de abrir el baile que antes necesit6 de toda la segunda
planta. El danzon se torna mas apretado, coherente, los sonidos mas densos,
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préoximos a los sentidos. De pronto el alboroto del baile se impone sobre el
desarrollo de la otra reunion. Todo indica que el Congreso Nacional acaba de
ser convocado de urgencia. De encima bajan, en efluvios, densos aromas,
erraticos perfumes porfiados. Son las vaporizaciones de las mujeres que
danzan sus minués, aquellos valses, aquellas contradanzas y los aires de
direccion inglesa que sonaron un dia en palacio. Su Excelencia ama esos
valses, lo que ellos encierran, sugieren. Saborea su lengua, el amargo sabor
metalico de su aliento. Ahora su cuerpo es un rio sereno, quieto en la
humedad de las sabanas, dulcemente moribundo. Trata de incorporarse, se
dobla. Y sonrie. Rie a satisfaccion, se carcajea. Teme toser, recoge las velas
desplegadas a medias, calla. De arriba bajan también, a través de filtros de
madera, densos chorros de luz. Luz mortecina, como de lamparas cansadas.
De lamparas sorprendidas por las primeras sefales del dia en el lejano
horizonte. Ahi los gemidos, los menudos chillidos de las mujeres ocultas
detras de las cortinas, sus carcajadas entrapadas en vino. Ahi las pesadas
botas con sus espuelas de bronce que se arrastran en los alfombrados pisos de
madera.

¢Lo imaginado
Lo fermentado en la fiebre
Aquello que suspira en la ventana que nunca lleg6?

Su Excelencia mira de nuevo el reloj y percibe la sefial de las cinco. Arriba la
fiesta se disuelve. Suena La Trinitaria. Si, es La Trinitaria, aquella
contradanza cuya partitura fue de su propiedad. Escucha sus notas apolcadas,
oye la voz de Eduardo Grisolle flotando en los muros y percibe de nuevo las
lamparas encendidas de aquella mansién de la Calle del Curato de Santo
Toribio: ahi estan las manos de Emilia Grisolle dibujando su rostro en el aire,
fijando las lineas de su semblante en ruinas. Sonrie, casi tose:

—iHea! jLa Trinitaria!

Se incorpora, se dobla en la ventana, la abre. Y percibe el final de la
musica en sus efectos, aquella sonatina que bate los manglares de la orilla de
estribor, que agita esas alas extendidas de las aves acuaticas otorgando sonido
a sus picos aplanados, cucharas vacias, palas vivas. El baile se disuelve,
porcion de niebla poblada de cuerpos derretidos en la luz. Desde lo hondo
surgen los sonidos del Congreso Nacional. Alguien sube en una mesa, todos
callan. La reunion no debe desintegrarse sin que quede en limpio algun
resultado. Aplausos. Mas aplausos. En medio del desorden Su Excelencia
escucha el canto de sus paisanos, el murmullo de los Granadinos. Hablan de
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su suerte, de los destinos de las patrias que representan. El hombre que perora
encaramado en la mesa truena incansable, no desestima la busqueda loca de
su punto de vista. Es Yafez:

Benéficas seran sin duda para uno y otro Estado semejantes relaciones.
No era facil prever hasta donde se extenderian sus utiles resultados; pero
Venezuela, a quien una serie de males de todo género ha ensefiado a ser
prudente, que ve en Su Excelencia el origen de ellos, y que tiembla todavia al
considerar el riesgo que ha corrido de ser para siempre su patrimonio, protesta
que no tendran aquéllas lugar mientras éste permanezca en el territorio de
Colombia, declarandolo asi el Soberano Congreso en su sesién del dia
veintiocho.

La voz de Yafez calla. Aplausos, mas aplausos.

El silencio es absoluto.

La patria, la tibia patria donde nacid, donde aun se levantan aquellos
muros, aquellas ventanas floridas en el patio donde chorrea la fuente, alla en
San Mateo, calidos Valles de Aragua, esa patria no quiere verle mas, lo
destierra. Y exige de Colombia su expulsion del territorio como condicion
para el restablecimiento de las relaciones. Llora. Entre sombras llora lo
innombrable. Vaga tristeza dispersa que baja del reloj donde amanece, ansia,
hastio:

—Madre, madre, quiero hacerlo, jayudame!

Mama no oye.

La Trinitaria ha desaparecido.

Putea, patea las tablas del piso. La musica se apaga, solo se escuchan las
voces de los ultimos invitados. Comen ellos sus lenguas pesadas, pegajosas
golosinas bafiadas en vino. ; Burdeos? ; Madera?

Esta sentado en el borde del camastro donde se ha desplomado. Sus ropas
brillan con la luz del amanecer. Sube como masa de pan la tristeza, el
desconcierto por lo que en realidad se pens6 poseer pero nunca se tuvo.
Extrafia levadura. Brillan también las sabanas opacas por la humedad, fulgor
triste de ropas ajadas en el relente de la ventana. Los coches de arriba se
marchan, huyen de algo, de alguien. En el recinto del baile resta la agonia de
los supervivientes que intentan dormir en las sillas apoltronadas. Un edecan
viene trotando, cierra las cortinas, comienza a barrer. Barre enloquecido,
febril. Su Excelencia afina el oido, escucha otras escobas afanosas en el
recinto donde acaba de reunirse el Congreso. Tumulos, montones de hojas
escritas van de un lado al otro, escucha cuando el viento se rompe en sus filos,
cuando silba. Un fino polvo de ceniza de cigarros quemados chorrea como
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agua en talco por las hendijas del techo, se vuelve humo al contacto con el
aire de abajo:

—iCabrones! ;Y encima de todo me escupen el humo?

Tumulos, montones de hojas flotan arriba en el raro viento de la alborada.

—iBasta ya, cabrones, basta ya!

Su Excelencia corre a la puerta. Se detiene de pronto, queda lelo en la
imagen del espejo que cuelga encima de la mesa donde esta el platén con el
agua, con la toalla limpia, el pan de jabon. Delante de aquel espejo cepill6 sus
dientes tantas veces, ordend su cabello, mir6 detenidamente su piel seca. Pero,
ahora, asediado por la amenaza de nuevas conspiraciones, rodeado de
enigmas, visitado por la estética de la muerte en medio del fulgor de las
fiebres, la tos, la inapetencia, aquel espejo se convierte en una especie de
lugar olvidado, sitio para no volver.

Pero al pasar se vio:

La cabeza larga, embombada arriba, puntuda abajo, aguda en el menton.
El labio inferior salido, pronunciado en la tristeza, en la rabia, feo. Carnudo
en la serena soledad pensativa. La frente arrugada, sefialada por la aurora de
la meditacion. El pelo apretado, de madeja encrespada, blanco en las sienes.
Sin carne en las mejillas, ni en el pecho, ni en los brazos. Deja de mirar el
espejo, desciende: las piernas dan lastima. Llora en silencio, en seco, llora
solo para si:

—iLo han conseguido, lo han conseguido esos miserables!

La llovizna que cae no es de lluvia.
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TREINTA Y SIETE

De pronto observa que algo gira en su vientre. Una sefial organica de aquellas
que casi nunca sintié durante aquel mayo invernal que ya casi termina:

—iCoro, un viento!

Sonrie, se aparta del espejo:

—iHey, hey, estoy vivo!

Arroja el gas, siente que algo mas queda pendiente. Suda frio, sabe que
tiene himeda su piel, esta contento. Reloj puntual, las fiebres han huido
después de cumplir su itinerario. El acta que Su Excelencia escucho leer no es
un documento confuso de la medianoche sino de la inmediata alborada.
Nunca como ahora esta seguro de ser cierto aquello que escucho: su patria
pedia el destierro para €l, lo empujaba al vacio. Esta bien, sefiores, esta bien,
murmura. Y rie. Va a la letrina. Se sienta, piensa. Desnudo a medias, los
pantalones en los tobillos. De lejos, la puerta abierta, ve la mesa del comedor
con un gran florero en el centro. Una mesa larga, tendida, cubierta con un lino
color marfil. Hay cerca de una docena de puestos servidos, tres candelabros
equidistantes, cada uno de ellos con seis espermas rojas, torneadas. Cubiertos
de plata, platos de porcelana ribeteados en filigrana de oro. Porcelana blanca,
francesa, distinguida. Puja, salen otros gases. Alguien trae a la mesa los
condimentos: aji, pimienta. Le fascinan. Esa misma persona coloca después
una botella de Madera previamente descorchada. Su Excelencia se sirve,
bebe. {Glup! Puja. Los gases dan paso a los sélidos, €l entona una cancion.
Toe, toe, caen los solidos en la taza. La letrina tiene claraboya, el viento de la
mafiana sopla, barre los desperdicios. Arriba, como techo, el piso de encima,
las dltimas botas urgentes, en fuga. Contintda con la cancion, La Trinitaria.
Puja de nuevo, fracasa, lo recuerda todo en Paris:

¢Fanny Aristiguieta, la sefiora Villars?

Si, ella. Es ella, brillante al lado del cabron aquel de Beauharnais. Eugenio
Beauharnais. Aquella tarde bail6 con ella, sinti6 de cerca sus labios
quemantes, ese raro equilibrio de sus movimientos, la hondura de aquellos
0jos, Su VOz:
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:Qué pensais de mi? Responded con franqueza, le dijo ella un dia. Y
como es siempre Util el conocerse, y saber lo que se puede esperar de si, yo
me creeré feliz cuando la casualidad me presente un amigo que me sirva de
espejo.

—:Espejo, yo?

Su Excelencia rie, puja de nuevo. Toc. Suena el fondo de la letrina.
Vuelve a tararear La Trinitaria. Recuerda los labios de Fanny, su carne de
querer la vida, sus palabras hacia ella. El vapor se balancea, él debe apoyarse
en los mamparos del cubiculo estrecho. Las espermas encendidas en la mesa
brillan mas, alguien entra trayendo las carnes, las legumbres, las frutas
frescas. También la ensalada, que Su Excelencia observa no tan bien
preparada como €l mismo hubiese podido hacerla. A su lado, animoso, se
aproxima Alejandro von Humboldt.

¢Alejandro von Humboldt?

Si, es él. Viene del Orinoco, habla con él de muchas cosas de su patria, de
América. Su entusiasmo es contagioso, todo en todo, lecciones de ciencias
naturales mordiendo vino, carnes, bocados. Y le pregunta por las aguas, por
los pozos profundos del rio mas lindo del mundo, su rio amado. Humboldt
responde empufiando su mano derecha, alzando el pulgar, diciendo muy
lindo, lindo como ninguno ese Orinoco, los peces, las plantas, las aves, la
llanura inmensa. L.os dos beben de sus copas servidas. Burdeos, un vino tinto.
Toe, toe, caen al fondo de la letrina las ultimas heces. Hay despejo, alegria.
Vuelve a cantar su contradanza, se detiene, murmura un vals. Aquel que bail6o
apretado al cuerpo de Fanny, en Paris. Siente hambre, tiene fe. Esta feliz.
Habla a solas:

—Si mi patria pide mi destierro no me iré, jeso si que no!

—:No me iré? ;jResulta que ahora no me iré?

—No, de ninguna manera, es algo que va contra mi honor.

—Pero...

—iNingun pero, cabron!

—Pero es que lo necesito, nadie sabe cuanto lo necesito.

—S], es posible, pero jamas expulsado.

—Mis amigos me piden que los apoye, me suplican s6lo unos cuantos
dias de espera.

—¢Qué amigos?, ya nada vale la pena.

—Aungque sea por ellos, juran que las cosas cambiaran, que todo volvera
de mi lado.

—No te dejes convencer.
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—¢De mi, carajo?

De nuevo brota la voz, esta vez desde el oscuro rincén donde reposan los
baules del viaje. Es la voz donde la estética de la muerte afila su cuchillo,
borda lo suyo:

Cuerpo flaco, extenuado. Semblante adolorido, inquietud de animo
constante. Voz ronca, tos profunda con esputos viscosos, verdes. Digestion
laboriosa. Dos o tres horas de suefio a la prima noche, el resto desvelado y
con pequefios desvarios. Esta mafiana hubo unos vomitos que Su Excelencia
atribuy6 a una taza de leche de burra y no continu6é tomandola. Mucho
desvelo. La mayor parte es un quejido continuo pero el paciente siempre
responde que esta bueno.

Su Excelencia derrama la ponchera en la letrina, corre a vestirse: casaca,
pantalones y chaleco blancos. Una cinta negra al cuello, sombrero de paja. En
los pies botas de campana. Feliz, habla como acompafiado:

—Hasta jugaria una mesa de ropilla.

—Tu? ¢ Ahora? ;Una mano de ropilla?

—Y, ;qué tiene?

—Vamos, te hacia contrariado.

—¢:Contrariado? De ninguna manera, ;olvidas que asi pienso mejor mis
cosas?

—:Ropilla? jPendejo! Es mas entretenido el tresillo.

—Juego a estas horas? No, mejor comeré alguna cosa.

Vuelve al espejo, sonrie, arregla su pelo alborotado por el peso del
desvelo y corre a cubierta.

Junto a la barandilla lo esperan los suyos. Al verlo aparecer se acercan
con prudencia. Su Excelencia saluda, hace un gesto que es todo un enigma, se
tambalea. Fernando responde, Santana lo hace detras. Palacios se acerca, trae
los perros. Su Excelencia lo toma por el brazo:

—Vamos al comedor, José.

El dia es claro, fresco, la niebla comienza a despejarse, huye de la
cenicienta superficie del rio, de las orillas clavadas de manglares como
hombres de oscuros cuerpos:

—¢:Sabes una cosa, José?

—¢Qué, general?

—iAcabo de cagar!

—¢:Como, como?

—Asi como lo oyes.

—Pero eso esta bien, muy bien, sefior, jhurra!
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—Tan bien, que mira como me tiene. jParezco otro!

—¢:Contento?

—Y saludable. En estos dias mi estomago ha sido un desastre.
Palacios duda, por fin habla:

—Por no comer, sefior, por no comer nada.

—Por eso y por otras cosas mas hondas, td lo sabes perfectamente.
Callan. La puerta del comedor esta alli.
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TREINTA Y OCHO

Palacios permanece en cubierta, junto al biombo. Se entretiene consolando la
cabeza de los perros mientras arrastra sus botas en la aceitosa brea del piso. El
rubio se sienta en sus patas traseras, el bayo de ceniza de paja ensaya saltos
nerviosos, va a la barandilla, mira hacia abajo donde el agua bate su cuota de
espuma. Su Excelencia entra adelante y toma asiento en el sitio de siempre.
Atras lo hacen Fernando y Santana. Vienen como reganados, silenciosos,
desprovistos de imagineria en los gestos. No se atreven a nada. Ellos también
se sientan a la mesa, aplanan el mantel. Bernardino viene corriendo:

—Buenos dias, Excelencia, buenos dias los sefiores, qué linda la mafana,
;eh?

Saludos, gestos, bromas a los ojos del negro. Rapidamente todos se
enteran de que hay frutas frescas a disposicion, de aquellas que se cosechan
por las riberas del rio. Que también hay huevos, tortas de maiz, pan horneado
en la madrugada de hoy, mantequilla de natas batidas, algo de pescado fresco
del que pico los anzuelos en la noche de las trampas, de las totumas flotando
en las ciénagas, en el rio. Su Excelencia lo piensa. Anda como perdido en
raras florestas, gozando la descarga de sus intestinos, la expulsion de sus
humores malignos. Es otro hombre:

—Fruta, prefiero fruta.

—Le recomiendo los mangos, sefior, ya han madurado, estan como de
miel.

—:Mangos? ;De Mariquita?

—De alli de Mompox, sefior, son muy buenos también, sanos, sin
picaduras de gusanos.

Pide dos mangos para €él. Dos, dice espléndido, acompafia su voz
ensefiando el indice y el corazén de su mano derecha. Sus ojos brillan, sus
labios se observan hiimedos. No hay fiebre alguna. Sus ideas, sus imagenes
tienen despejo, parecen producirse en un tiempo interior menos apretado,
menos exigido por el apremio de los presentimientos oscuros de la muerte.
¢La muerte? Agita su cabeza, pone en fuga esas moscas de mierda. ;La
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muerte? Vuelve el insecto, da vueltas en redondo pero es puesto de nuevo en
fuga. Sus amigos no perciben ni siquiera esos movimientos. Distraidos, piensa
cada uno en lo suyo: huevos, tortas de maiz, café negro y, aparte, un poco de
leche hervida. ;Hay leche fresca? De esta misma mafiana sefiores. Entonces
si. Su Excelencia llama a Bernardino a su lado, le hace un chiste. El negro
ufana el brillo de su ojo azul. Produce fulgor de lejos, de cerca, tanto en el dia
como en la oscuridad. Y se hincha de gusto cuando Su Excelencia lo llama
por su nombre, cuando le pide que se agache:

—¢Qué sabes del bicho aquél?

La mano de Su Excelencia sefala la mesa desocupada del lado de estribor.
Bernardino duda la respuesta, gira su cuerpo:

—Mirelo alli, sefior, acaba de entrar.

Los labios de Bernardino se estiran como si fuesen de caucho, se orientan
en la direccién del biombo. Misteriosamente aludido, el hombre saluda con un
gesto respetuoso, amable, baja sus ojos, junta sus brazos al cuerpo y circula
sin tocar las mesas, los asientos. Pronto ocupa su lugar habitual. Su
Excelencia sonrie, mira a Santana:

—Ahi lo tiene, coronel, es suyo.

—Voy por él.

—¢Qué esperas? Es tuyo, imbécil, ve por él.

Santana mira a Fernando en procura de apoyo. Fernando hace intento de ir
en su compaiia:

—Déjalo, déjalo solo, vamos a ver de lo que es capaz nuestro coronel de
la guerra.

Fernando ocupa de nuevo su asiento mientras Santana va donde el
hombre. El hombre lee, distraido:

—Buenos dias, sefior.

—~Oh, disculpe usted, buenos dias.

El de estribor acaba de interrumpir su lectura, levanta sus ojos abotagados
por el cansancio, enrojecidos. Con la luz que le llega de atras a través de la
ventana de cortinas corridas, brilla opaco el cristal de sus espejuelos. Vidrios
visitados por el polvo de los dias que fueron, por el ripio olvidado, casi
invisible. Por la caspa, serrin blanco que va nevando desde la frente, desde las
cejas tupidas, resecas. Coloca el libro en la mesa, dobla la esquina de la
pagina para indicar el sitio de la interrupcion, lo cierra suavemente. Con su
indice derecho empuja atrds el aro de sus espejuelos, rie. Santana parece
firme:

—¢Me permite usted una requisa?

Pagina 255



—¢A mi? ;Una requisa? ¢Ha pasado algo?

—Si, a usted, es cuestion de rutina.

—Bueno, por supuesto, no tengo inconveniente alguno, pero digame, por
favor, ¢qué sucede?

—Nada, nada, es simple cuestion de rutina, sefior, de seguridad a bordo.

—:De seguridad para Su Excelencia?

Santana se sorprende, suspende el procedimiento unos instantes:

—:Conoce usted a Su Excelencia?

—Digame, digame, cualquiera lo reconoceria, el Caballero de Colombia,
vamos, ¢no es asi?

Mientras habla, el hombre levanta sus brazos y se abandona a la
exploracion que se debe practicar sobre su cuerpo.

Santana requisa primero la persona, luego sus pertenencias. El
procedimiento es minucioso, profesional. Las manos del coronel profanan lo
intimo, lo escondido, alteran el sentido de pertenencia del cuerpo, de la
otredad. En conclusion, el ciudadano de estribor no carga consigo mas que un
libro, una pluma fuente para sus notas escritas, un portafolio con papel en
blanco y tres tarros sellados donde suena esa espuma marfil que él chupa en
sus momentos de sed. Terminado el procedimiento, Santana pregunta:

—:Daonde diablos se la ha pasado usted todos estos dias?

El hombre modifica su rostro:

—No entiendo la pregunta, coronel, aqui es donde he permanecido,
;donde mas?

—Deseo saber donde estaba usted escondido de ayer a hoy, eso es todo.

—:Yo?

—Si, usted.

—FEn ninguna parte, sefior, soy pasajero de este vapor y aqui me tiene, eso
es todo, no estoy entendiendo nadar.

—Miente, usted se estaba escondiendo.

—Vamonos entendiendo, coronel. Si nuestros horarios de los ultimos dias
no coinciden, eso no significa que me he estado ocultando de ustedes. Tengo
mis derechos.

Santana sonrie:

—Sugiere que todo ha sido por azar?

—No creo en el azar, coronel, sino en la voluntad. He preferido
permanecer a la sombra, en mi camarote.

—¢Su camarote? ;Ha dicho su camarote?

—¢Y queé?
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—iLlevo dias buscandolo!

—FEI] nimero 5, al final del pasillo nimero 2.

—¢Podemos ir alli?

—¢Cuando? ;Qué pasa?

—Ya mismo.

—¢Los dos?

—Usted y yo, si, usted y yo.

El hombre vuelve a reir:

—No es necesario, coronel, tenga usted las llaves de la puerta y corra
ahora mismo a la revision. Yo espero aqui, todavia debo hacer algunas cosas
urgentes, prefiero esperar.

—:Urgentes? Cual es su oficio, a ver jdigame, digame!

Santana casi empuja el pecho del hombre:

—Leo, escribo, sefior, eso es todo, ¢hay algo malo en eso?

—Para quién?

—¢;Como para quién?, jno entiendo!

—Si, ¢bajo qué ordenes?

El hombre se carcajea, espanta con su risa un fino talco de caspa que baja
por sus mejillas y que se deposita en el sereno olvido de sus espejuelos:

—Vamos, vamos, créame que no lo habia pensado asi, exactamente de ese
modo. Pienso que escribo y punto.

—Yo soy un hombre practico, sefior, y sé perfectamente que las cosas no
son asi.

—ILo comprendo, lo comprendo.

—Y supongo ademas que si usted tiene la escritura como un trabajo, debe
hacerlo para alguien, por orden de alguien, ;no es asi?

—Si es asi, lo ignoro, coronel.

—Como que lo ignora, ;se me esta haciendo el marrano?

El rostro del hombre vuelve a modificarse, sus labios tiemblan alterados:

—De ningtn modo, coronel; lo que sucede es que viendo las cosas de esa
manera en realidad ignoro por orden de quién leo y escribo. Desconozco
exactamente para qué lo hago y usted acaba de preguntarme algo que
sencillamente no esperaba, eso es todo.

Santana aprovecha el desconcierto:

—¢Como puede usted pasarsela todo el dia escribiendo, dele que dele, sin
saber a quién?

—Es que no se trata de cartas, coronel.

—:De qué entonces? ;Informes? ;Informes secretos?
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—No lo sé, no me lo habia preguntado antes, tal vez cosas inttiles.

—Pero lleva varios dias escribiendo, ;como puede ser posible?

—:Dias? Ojala fuesen solo dias, coronel. Afios, eso es lo que llevo en
esto, afos, largos y duros afios.

—A ver, respondame de una vez por todas, ;quién lee aquello que usted
escribe?

El hombre sopla, desocupa todo su aire:

—Hea, hea, me pide usted un verdadero imposible, ;como habria de
saberlo?

—Pero, alguien lo leera, ;no es asi? Estoy seguro de ello.

—Siendo asi quizas sea cierto; usted mismo podria hacerlo algun dia,
éstas son cosas que solo el destino podria decidir.

—Preferiria hacerlo ya mismo. A ver, jdeme aca sus escritos!

—¢Ahora mismo? ;Leerlo todo ya mismo?

—Y qué?

El pecho del coronel casi empuja de nuevo al hombre:

—ILo lamento, coronel, no es posible hacerlo ahora, anoche lo destrui
todo.

—:Como que lo destruyo?

—Lo tiré al rio, era infame, horrible. De pronto lo lei todo de corrido y
iplaf! {Una miseria!

—iMiente, marrano, miente!

—Compruébelo usted mismo, corra, hagalo, le he dicho que agarre estas
llaves, ya vera como todo lo he tirado al rio, ya lo vera.

Los labios del coronel brillan de rabia:

—Lo ha enviado usted todo arriba, ¢no es asi?

—¢ Arriba?

—Si, espia, a lo alto, ¢no es asi?

El ciudadano de estribor levanta sus hombros, rie desengafado:

—Vamos, hombre, inch!, jnch!, ;para qué habria de hacerlo? Lo que
escribo es s6lo mio, coronel, so6lo mio, créamelo. ;¢ Es que pasa algo arriba?

—c:Lo que escribe? ;Y qué es exactamente lo que usted escribe?

—No lo tengo claro del todo, coronel, y preferiria no decirlo ahora.

—Ya sabe usted que puedo obligarlo, tengo mis métodos.

—En ese caso consultelo con Su Excelencia, se lo ruego.

—Je, je, no es necesario, sé perfectamente lo que hago, tengo érdenes.

El hombre desespera, sopla de nuevo:

—Todo esto me aburre, coronel, sigo sin entender una sola palabra.
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—¢Le aburre? Vamos, vamos, falta lo principal.

—¢Qué?

—Su nombre.

—Qué despropésito, ¢mi nombre? No viene al caso, coronel, no viene al
caso, ;como podria venir al caso?

—Lo obligaré, usted bien se da cuenta que mi paciencia ha llegado a su
limite, lo obligaré.

—Consultelo con Su Excelencia, se lo ruego, mirelo alli sentado, no se
pierde nada, coronel, no se pierde nada.

—No es necesario, estoy autorizado.

—¢ A tanto?

—iA todo!

El hombre brilla, rie:

—iEntonces mateme, hagalo ya mismo, mateme!

Santana retrocede, empufia su sable, lo desenfunda. El hombre se
enconcha, entorna esos 0jos suyos para significar un total abandono al destino
del presente, busca sombras, lugares declives donde recuperar el perdido hilo
de su historia. Su vestido, sus modales, el curso de su pensamiento no son de
ninguna manera cosas actuales. Parece en lo suyo un hombre de otro tiempo,
testigo inoportuno de épocas amadas no vividas por €él, sentidas es cierto pero
jamas vividas. ;Lo vivido? ;Qué extrafia cosa es lo vivido que por no haberlo
sido no le correspondia? Si, el hombre viene de otro tiempo. Un tiempo en
que el humo de la polvora atn no se apaga. Pasan los afos, pasan, pero el
alma humana contintia disparando, bebiendo feliz su sangre bermeja de todos
los dias, gozando las pintas de las heridas. Y, ¢hacia atras? La historia. Eso
que llaman la historia. Un miserable canasto con todo adentro: dientes rotos,
trozos de brazos, de piernas, lenguas asadas en su flor, cartas, manos
deshojando margaritas en las balaustradas, lagrimas, platos de sopa,
traiciones, secretos, correos con razones, afanoso esperma humano, livido en
lo sorprendido de la noche, fanfarrias en medio de los combates, perros,
caballos, rios atravesados con todo el peso de la infamia a cuestas y en el
fondo de todo la mierda del hastio. Alli, transplantado en el tiempo, el hombre
de estribor retorna soberbio a lo suyo, intangible, respetable:

Testigo.

Se sienta, flor que abre y cierra en su mismo eje. Extiende su libro y lee.
Sin interrumpir la fijeza de sus ojos se aproxima al borde de su taza de café,
bebe uno, dos sorbos. Luego desaparece dejando su cuerpo ahi, lelo en lo otro
que su corazon ama:
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—iLe ordeno por ultima vez, necesito su nombre, carajo!

El hombre ni responde. Ya no esta. Ni siquiera se asoma al presente de las
ordenes:

—iSe lo estoy ordenando, cabron!

El hombre nunca mas vuelve a hablar. Empufiando su sable, Santana
retorna a la mesa donde Su Excelencia lo espera:

—¢Lo mato, general? jDéjeme matarlo!

Su Excelencia rie:

—FEres un animal, Santana, jel hombre mas torpe que jamas conoci! Lo
has estropeado todo.

—FEsta bien, general, esta bien, pero déjeme matarlo, se lo ruego.

—Déjalo, déjalo ahi, no lo pierdas de vista, sesta claro? ;Para qué quieres
matarlo?

—iNo lo resisto, no lo resisto a ese mal nacido!

—Calmate, ;qué sacas con eso0?

—:No lo vio usted acaso, no lo escucho?

—Todo, lo vi, lo escuché todo, no has entendido nada.

—Y?

—Déjalo ahi, vigilalo, eso es todo, creo que ese hombre esta loco, eso es
todo.

De lejos, la leve sonrisa del bicho en su mesa de estribor recuerda a todos
el enigma de Gioconda.

Pagina 260



TREINTA Y NUEVE

La mafiana continia fresca, reciente en la niebla de nunca acabar. Su
Excelencia sale a cubierta y vuelve a ver lo invisible:

Adelante marcha Manola Madrofio:

Aquella oreja limpia, en la otra un zarcillo menudo. Después percibe un
movimiento, ligera modificacion subita del sitio donde nada hay, donde todo
es posible. Los aparejos cuelgan y el viento produce sus gualdrapazos en el
biombo del comedor, vela extendida en la puerta por donde pasan los cuerpos.
Mas alto en el cielo el sol brilla en las tablas, derrite la brea. Tantos
fantasmas, tanta ilusion en el tejido: la modificacion intempestiva del lugar
produce su efecto. Alli esta Isabel Soublette, la hermana del general, fresca en
la mafiana de las frutas, de la desocupacién de su vientre de tierra, envuelta en
una sabana casi transparente. Va camino de los pozos del Orinoco donde rie
altanera. Salta desnuda, rebrinca, brincan sus pechos duros, puntudos. ;Mas
atras?

Otra mujer pisa la madera, pies menudos. Es Josefina Nufiez, su adorable
Pepita de las estrellas. Monta su caballo, aupa las huestes en aquellas duras
jornadas de la guerra que al desaparecer lo fueron dejando solo, lo fueron
abandonando a la inutilidad de un tiempo vacio, a la inclemencia de otra
l6gica: la légica de los escritorios. Tibia, a su lado, la piel de Josefina tenia
sentido en las frescas noches del llano. Blancas, sus manos también ofrecian
sentido cuando transparentaban la sangre misteriosa en la hoguera donde
crepitaban los insectos, alli donde las mariposas se encendian fugaces como
fésforos vivientes. ¢ Mas atras?

Diminuta, diminuta mufieca que brota de su hamaca y pisa la alfombra
descalza. Viene €l de su lado, proviene de resucitar en sus besos bajo las
estrellas del papel de colgadura de su aposento. Todo en la batalla fue
perfecto, hasta la humareda final. Es ella, si, Anita Lenoit. Se coloca discreta
en la formacién de fila india que avanza por la cubierta, que desfila desde el
castillo de popa en direccion a la vieja estructura de la proa. Trae uno de sus
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vestidos preferidos. Un vestido esponjado, lleno de viento en sus flancos. ;Y,
mas atras?

Jeannette Hart, la muchacha de Connecticut. Brota de la popa, rebota en el
piso de la cubierta, alegre. Busca con sus ojos azules el amparo de papa, cuyo
sombrero se agita en la barandilla de aquel barco fondeado a babor. Jeannette
Hart, lisa, esquiva, bafiada por una rara espuma. Ella, manejando ese gesto,
aquel venturoso estigma de nifia desprotegida que lo confunde todo, que
amasa como pan al mas duro. Muerde sus labios, como pajitas tostadas que
acaba de arrancar por la ventanilla de un coche en marcha. ;Y, detras?

Bernardina. Todo en ti amor, td siendo todo. Palabras que los labios de Su
Excelencia pronunciaron un dia y que sus manos escribieron tantas, tantas
veces. Todo en ti amor, tu siendo todo, tu la unica. Palabras enigmaticas,
solitarias, supuradas por el corazon en esa ventana podrida de la boca que
enamora a ciegas en el pecho del inconcluso, palabras locas puestas a
disposicion del amor por cuya alabanza toda mujer resulta bienvenida, unica
en la dispersion, imposible, fugaz en el pecho del que desde siempre se sabe
desterrado, del desengafiado que se busca afanoso en los espejos, en vano en
los vidriosos ojos de la amante. Bernardina, tu, td, todo en ti amor, tu siendo
todo, ti la unica. Palabras que todas sus cartas llevaron por los campos
huimedos, también por los polvorientos. Voces locas que sus labios repitieron
hasta la muerte, de belfo en belfo, de pecho en pecho, tnica verdad del
huérfano inconcluso que se busca siempre mas alld, en la misteriosa ventana
que nunca llegd. De nuevo, amorosa, se pavonea la estética de la muerte. ;Y,
mas al fondo? Aquella catedral donde se consume abochornado, nifio, cascara
que se quema bajo los efectos de la gloria, de la deificacién que nunca busco,
procurd. De nuevo ella, Bernardina, paseandose coqueta en la pantalla de sus
sentidos. De pronto alguien rompe la escena, babea el suelo, atrapa la presa:
es Florentino. Viene herido, se ira herido para siempre. Florentino el
enamorado se llevara el sobrante, la abierta herida quemante de ser el segundo
hombre en la posesion exclusiva de la carne, cargara hasta su cueva con los
desechos. Y no lo perdonara jamas.

La fila es perfecta, intachable, pero incompleta. Faltan alla muchas otras
mujeres. De pronto vuelve a modificarse la disposicion de las cosas, hay
movimiento en el tumulto. Arrastrando la cola de su vestido aparece su prima
Fanny. Habla en francés, saborea su lengua tan dulce como una golosina de
altas frambuesas. Se pavonea distante propietaria de la sangre, sobradora.

Finalmente suena todo el alboroto. Cargando un latigo brota de las aguas
de la popa una mujer que viene rodeada por docenas de gatos, un 0so joven,
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varios pajaros cantores, una esclava tan linda que parece pintada y otra a su
lado vestida de soldado, maloliente, perversa en la rota sefial de sus labios,
fiel y oculta, un trapo rojo amarrado en su cabeza. Grita:

—iLargo de aqui, perras, yo soy la Saenz!

Todas corren, se espantan, desaparecen en lo invisible. Ha llegado la
Saenz también, agitando su latigo en las sombras.

Cierra el desfile mama. Su espalda tiene la curvatura de la muerte, tose. A
su lado, Hipdlita. Trae las tetas desnudas en el campanario, arrastra
pesadamente sus sandalias, murmura cosas casi de ceniza.

El sol sube y la fiebre es como un canto. Su Excelencia desaparece €l
mismo en ese olvido infinito de todos los acontecimientos sucedidos, de todas
las cosas amadas, deseadas, temidas. Un olvido que es igual a la memoria
pero en la dimension del hastio.
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CUARENTA

El crepusculo.

Lejos, en el centro de la mirada por la proa a babor todos ven la aparicién
de aquel caserio. Ya casi anochece, puente de luz bordado en lilas, pero el
brillo de los muros blanqueados alcanza a arrastrarse hasta el vapor. Limpio
fulgor de cal, de puertas pintadas abiertas al vientre de los patios donde un
gigante inofensivo sopla de tardecita. Han estado todos en la barandilla de
babor, lelos en las figuras del atardecer y en sus raras contribuciones a la
memoria que el silencio acrecienta. Reloj implacable, Su Excelencia siente
que la fiebre retorna. Tic-tac, tic-tac, suenan sus sienes. Tibia niebla del rio,
de esa corriente que llaman la vida. Tic-tac. Viene Su Excelencia de una
nueva victoria sobre la tos. Un triunfo efimero de sélo un par de horas atras.
Estuvo ahogado, desconectado de su relacion con los potentes poderes del
aire. Tanto, que sus acompafiantes debieron soplar, agitar sus manos, aquellos
trapos en su vecindad y hasta encima de su boca rigida, tostada, de su nariz
del color de las violetas. Toda la vida, su vida, toda la gloria, todas las
ilusiones condicionadas a un taco de flema. Ademas, pint6 sangre en su
pafiuelo, dej6 alli una huella mucho mas notoria que siempre, despreciable.
Pero el aire que de pronto comenzé a circular en predios de la barandilla de
babor, el despejo pulmonar que sigui6 a la crisis, el orgullo de aquella estética
de la muerte lo compusieron todo. La recuperacion de Su Excelencia fue
notoria, casi magica:

—iVamos, cabrones, vamos, corramos por cubierta, a ver, vamos!

Dio tres pasos, comenzo a tambalear, disimul6 estar viendo quién sabe
cuantas cosas invisibles. Luego sinti6 la visita de la fiebre, sus pasos en la
andrajosa ventana asomada, en el zaguan, en los corredores de adentro.
Volvieron los ojos de cristal, aparecieron de pronto las cascaras de carton en
los labios y se hizo atn mayor la exigencia de su corazon. Ciertas o no, ahi
estan todavia las paredes brillantes, las puertas pintadas donde de tardecita los
gnomos entristecidos soplan desde el patio, las ventanas abiertas a los
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aposentos, aquellas vasijas sembradas de novios de flores tostadas, de azaleas
dobles, de agapantos:

—iMiren, miren!

—¢Qué?

—¢Qué? jPues aquel caserio! ¢No lo estan viendo acaso?

El coronel Santana no desea hablar, esta sentido. Pero la vision imprevista
de aquel montén de casas le hace olvidarlo todo. En semejantes condiciones
de abandono, en aquel crucero de enigmas cuatro casas pobladas son
compafiia. Santana comienza a saltar:

—¢Qué dia es hoy?

Fernando no necesita hacer la cuenta:

—Estamos a 26 de mayo.

—¢26 de mayo? jUff!

—A once dias de la partida, a once dias, ;qué les parece? El coronel
Santana deja de saltar, hace algunos calculos:

—Siendo asi, aquello debe ser Gambote, ;no es cierto?

—:Gambote?

—Si, plumon, ¢no lo ves?

Su Excelencia rie:

—:;Hasta cuando? No conoce la patria, coronel, todavia no la conoce.

—:No es acaso Gambote?

—iTurbaco, hombre, Turbaco!

—:Vamos ya por Turbaco? jMadre mia!

—Miralo bien, miralo bien, conozco este camino tanto como los trazos de
mi mano, mira la torrecita de la iglesia.

De pronto el caserio desaparece de los ojos, huye tras una densa cortina de
negros manglares. Cuajada de vegetales quietos, esponjados en la aparente
preparacion de su suefio. Pasa arriba un escuadrén de aves acuaticas, se
hunde. Aves pesadas, hinchadas de grasa, refractarias a toda humedad, a la
penetracion de todo viento, herméticas. Atras, quedadas en el ultimo encanto
de un pez, de un renacuajo, de un insecto, pasan las del final como cerrando el
dia. En ese instante todos escuchan una voz inasible que llena el rio, un
enigma mas en el viaje:

Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la Pinta
una cafia y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia un hierro,
y un pedazo de palo y otra hierba que nace en tierra y una tablilla. Los de la
Nifia también vieron otras sefiales de tierra y un palillo cargado de
escaramujos. Esta tierra vido primero un marinero que se decia Rodrigo de
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Triana; puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo
de popa, vido lumbre, aunque fue cosa tan cerrada que no quiso afirmar que
fuese tierra. Y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo
cual a pocos pareciera ser indicio de tierra. Por lo cual cuando dijeron la
Salve, rogd el Almirante que hiciesen buena guardia sus marineros en el
castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y que al que le dijese primero
que via tierra le daria luego un jubdn de seda, sin las otras mercedes que los
reyes habian prometido, que eran diez mil maravedies de juro a quien primero
la viese, eso dijo don Crist6bal.

Y la vieron:

—Miren de nuevo, mirenlo ahi otra vez, jhurra!

Espeso, Turbaco aparece, reaparece en las sombras tibias. A un lado los
negros manglares y sobre la proa el cauce abierto, Turbaco al fondo. Abajo,
infinita, el agua de vidrio poblada de luciérnagas. Ciénagas, aguas ciénagas.
El vapor viene de describir casi una vuelta completa en el rio para observar
las pardelas, los juncos verdes tropezando la quilla, el francobordo, las cafias
y los palos eternos flotando, los palillos labrados en la oscuridad de los
tiempos, los gestos de lo hermoso simple que dejan las manos, aquellas
tablillas cargadas de tantos escaramujos, lo que fue y lo que serd pudriéndose
en el agua de todos los dias.

—iTurbaco a la vista!

Con estas seflales respiraron mas dulce

Alegraronse todos

Anduvieron en este dia hasta puesto el sol en la balaustrada
Veintisiete leguas

Felices en la vision de las algas, las cafias, aquellas hierbas
Las tablillas cargadas de escaramujos

Las tristes cosas labradas

Felices
—iHurra!
Santana salta, no puede contenerse, joya que crece en su raido estuche de
terciopelo.

Aquel caserio esta al alcance de las manos.

Invisible en un principio, sobre las orillas del rio se percibe ahora la
multitud. Agitan sus lanzas, sus cobijas de colores, los pafiuelos, esos
sombreros de paja tejidos por la filigrana, las palmas de sus manos donde hay
cenicientas hojas de platano, amplias como sabanas hojas de malanga y hasta
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de balso de semillas de suefio. Dentro del vapor las lamparas ya fueron
encendidas. Una administracién invisible lo hizo todo, como lo ha venido
consiguiendo desde siempre. La orilla es nitida, el crepisculo todavia es
suficiente. La apoteosis total. El viento bate las ropas que se extienden casi
solas, que se ofrecen, las manos tendidas, aquellas hojas donde como en un
sonajero suenan tantas cosas. Pero la velocidad de las maquinas se
incrementa, el vapor trepida y el humo supura por los tubos inalcanzables.
Humo negro, afanoso. Se repite de pronto lo sucedido en Mompox. Igual que
entonces, el vapor huye veloz, las orillas son apenas rapidas lineas confusas.

Al pie de la barandilla Su Excelencia agita sus manos, responde a la
apoteosis. Muchos gritan, le piden que regrese, que por favor no los abandone
ahora. Su Excelencia baja los parpados, no responde. De nada servira si se
queda. De todos modos la patria que desaparece a sus espaldas ya no es la
misma de antes, no podra volver a ser la misma nunca, nunca mas. La guerra
lo habia unido todo en el cuenco de su mano, junto a las piedras de su gloria.
Producida la independencia cada quien reclamaba lo suyo, su pequefio
pedazo, su carrofia. Y todo aquello en nombre de la Ley. Luces, ahi las
brillantinas escasas. Las iluminaciones de calabazo de Turbaco, los faroles.
Brillo misterioso en las aguas ciénagas, en los cafos espesos, quietos, por
donde avanza el vapor entre plantas acuaticas, algas de agua dulce, palillos,
tablillas coronadas de escaramujos dulces del agua, flores, hojas que parecen
de cera, todo revuelto en las cucharas, todo evaporado en las locas ruedas de
la proa. El griterio aumenta, los hombres y las mujeres corren por los
manglares de las orillas y lanzan al agua sus canastas de flores traidas de la
sierra, de la floresta huimeda, fresca. Crece lo oscuro, el crepusculo ni siquiera
puede ayudar. Pero la estrechez del cafio aproxima las orillas al casco, los
barrancos mojados casi tocan las barandillas. Contra la velocidad del navio,
desconociendo el bramido de las maquinas en bodega, muchas de aquellas
canastas consiguen caer en cubierta y revientan sobre las tablas lustrosas
como Vientres de sapos cargados de joyas:

—iMiren eso, miren eso!

Su Excelencia siente que llora por dentro, que algo se derrama como
leche:

—iDios mio, ayudame! ;Qué te cuesta hacerlo?

So6lo murmura, piensa. Va a la barandilla del centro donde la manga es
mayor, con sus manos toca, casi toca las palmas que le son ofrecidas, que le
piden a gritos:

—General, no nos abandone ahora, no nos deje.
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Algo sucedio que lo revolco todo:

—iNo me iré, no me iré!

—iLa patria lo necesita!

Esta loco:

—iNo me iré, no, no me iré jamas!

Por la cubierta del vapor el viento empuja las flores a barlovento, barre
implacable. Ahora la velocidad se duplica, la presion del casco contra las
orillas hace saltar el agua, la espuma sobre las ventanas, las puertas, las
paredes, casi hasta los balcones. Se ofrecen, son extendidas las tltimas manos
pero la velocidad hace imposible cualquier contacto. Sélo lineas rapidas,
confusas, objetos alargados, fésforos cuya cola de esplendor agoniza. Y
truena una voz. Una voz de eco, rancia, soplo de carrofia:

—iQue finalicen de inmediato todos los honores!

La voz nitida, parece chorrear de arriba:

—iEl hombre que ustedes ven no es un héroe sino un nudo de
ambiciones!

Hay silencio, hielo que entrapa triste, rabia. También hay desconcierto.
Desde los suburbios alcanza a llegar la ultima lumbre de los fésforos. Abajo,
destrozados por los dientes de las cucharas, flotan los desperdicios: flores
rotas, canastas tasajeadas como piernas de animales sangrantes, hojas de
platano, de malanga, de balso de flores de suefio.

Segun los calculos, adelante solo queda la ilusién de la mar. Ya se sienten,
secas, sus primeras sales, el almizcle de los peces, las algas y los corales. Ni
crepusculo queda. Aparecida de repente la luna pone a brillar la barandilla, las
ciénagas aguas sembradas de nenufares, espeso metal de florero donde los
grillos procuran su rocio. Nubes de insectos atraidos por las lamparas de
aceite sobrevuelan el vapor.

—iExcelencia, mire, mire usted aquello!

—iQué?

—Aquello, eso de ahi, eso que venia en aquella canasta que revento
contra el cubo de brea.

Un envoltorio. Un envoltorio amarrado con una cinta tricolor. Al abrirlo
aparece una nota escrita:

Adjunto encontrara el dinero de la libranza asi como su pasaporte que con tanta razén reclama.
Soy de Vuestra Excelencia, muy obediente servidor

J. de D. Amador
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Todos miran el horizonte de popa. Turbaco ya es algo del olvido de nunca
mas ojos, de jamas volver.
Su Excelencia manotea con las monedas empufiadas.
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CUARENTA Y UNO

Su Excelencia hace a un lado el biombo, sale a cubierta. Viene de beber su
caldo de palomas y de comer casi un mango completo. No ha hablado. Se
limité a mirar, a observarlo todo en redondo. Vio las lamparas en cuyos
cristales aleteaban atrapadas algunas mariposas nocturnas, sintié el saludo
inclinado del hombre de la mesa de estribor. Un ciudadano manso de otro
tiempo, testigo y punto, pensé. En cubierta el viento es tibio pero mas fresco
que adentro, las sales marinas acuden ostensibles, prefiguran lo invisible de
otros sentidos. Pessoa tenia razon: el olfato es una vista extrafia. Evoca
paisajes sentimentales mediante un dibujar subito de lo subconsciente. Es
cierto. Sales tibias, cargadas de destilaciones eternas que hacen bien, que Su
Excelencia recibe como un consuelo innecesario pero agradecido. De nuevo
la estética de la muerte le dice que todo esta en su punto, que el alma, la razén
son fuertes, dignas. Que lo que resta es poco, glorioso en lo sencillo, en lo
verdadero: dos amigos, una taza de caldo, una camisa, una cama tendida, un
asiento donde poner los calzones, algo de agua y un tris de espera:

—José, ;sientes ya el olor?

Palacios recibe el golpe que sopla por barlovento pero no se despeina. El
es crespo, apretado, muy rubio. De frente, sus ojos azules brillan:

—Del comedor?

—¢Qué dices, catire?, jde la mar! ;No lo sientes ya?

Palacios orienta su nariz antes de responder.

—Si, si, ahi esta, la mar, ahi esta.

—¢De verdad la sientes?

—iComo que si la siento! Desde Turbaco, sefior, desde Turbaco la vengo
sintiendo.

—Un olor diferente, ¢no es verdad?

—A mi me entristece, general, me hace sentir no sé qué cosa Arriba las
estrellas, la luna. A los costados esos bancos de tierra del canal, aquellos
barrancos humedos de un cafio ahora mas espacioso a la navegacion.
Adelante, por el alcazar de proa, la mortecina luz de las lamparas. Una luz
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triste que rebrilla en el embreado de la cubierta, que chorrea en los aparejos
de cafiamo y que coloca sombras en los mamparos y basta en la solitaria
estructura del puente. Atras, en la toldilla de popa, a sotavento la oscuridad
plena:

—¢Ya lo sabes, catire?

—No es facil, general.

—¢ A qué te huele la mar?

—A ver, a ver, a caldo de animales, de animales vivos, eso es, a sopa de
animales vivos.

Su Excelencia rie, esta a punto de toser:

—Cual sopa, imbécil, la mar es un lugar, hombre, Josesito, un lugar, no lo
olvides. A ver: ;qué es la mar?

—Un lugar, sefior.

—iEso, muy bien!

—Un lugar que a mi me entristece, me asusta, general, eso es lo que
quiero decir.

—iUn lugar y punto! A ver, de nuevo, ;qué es la mar?

—Un lugar.

—Bien, muy bien.

Su Excelencia siente movimientos en su estomago:

—iOh!, mierda, jun retorcijon!

—¢Se siente bien, sefior?

—¢Que si bien? jPerfecto!

—Deberia ver un médico, nada pierde usted, general.

—Hey, hey, ¢qué te pasa?

La puerta del camarote esta delante. Fernando y Santana se han quedado
atras, lelos en la espesa noche. La tiniebla del rio no tiene comparacion, dicen.
Aire fresco, extrafios sonidos en las margenes, silbos, chillidos.

Entra:

—Adios, José.

—Adio6s, y no lo olvide, un médico, eso es lo que usted deberia ver, un
médico.

—Deja, deja, ¢qué te pasa? ;Para qué habia de necesitar yo un mueble de
lujo? A ver, respondeme: ;Qué es la mar?

Palacios rie:

—Un lugar, sefior.

—Vete, catire, has aprobado la leccion, no lo olvides, vete a dormir.

—Buenas noches, general.
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—¢Qué es la noche? Dilo, jdilo por ultima vez!

—Un lugar, un lugar, ¢no es eso?

Golpea la puerta:

—Robinson, ;eres ta?

Nadie responde. ;Por qué habria de ser Robinson el autor del inesperado
ruido en el camarote? No lo era. Sin embargo, algo hace que broten, lentas
burbujas, aquellas palabras suyas escritas desde Pativilca:

Al observar el cielo y la tierra, admirando el pasmo de la creacion terrena,
podra decir: dos eternidades me contemplan: la pasada y la que viene.

El origen de los sonidos es el viento. El frescor que sopla en la ventana y
que empuja los muebles, la puerta, que hace dar gualdrapazos a las ropas, las
sabanas, el cubrelechos:

—Dizque Robinson, jpobre viejo!

Mete la mano en el buzon porque presiente la presencia de algo. Dentro
del cajon rebrincan algunos insectos, luciérnagas apagadas, encendidas. Las
aparta, las respeta, juega con ellas. Luciérnagas que han hecho nido, que salen
y entran a voluntad, colmena de diminutas lamparas locas. Abajo en el fondo
palpa alguna cosa. Siente que sus manos tropiezan algo vivo, tibio. Retira la
mano, duda de un bicho alli, teme de un animal venenoso. Va por la lampara,
retorna, alumbra. En el fondo hay una hoja de papel, sélo eso. Mete de nuevo
su mano y retira el mensaje: se trata de una carta muy especial: no viene
escrita a mano. ;Como, entonces? En una maquina de imprenta. Parece una
hoja arrancada a un libro, pero estd firmada. ;Letras de otro tiempo, de otros
lugares ahora inexistentes? ;Voces de diferente dimension brotadas de otro
fulgor de los afios? Nadie lo supo entonces.

Responde por lo escrito ese tal Uldarico Clavel, dice:

Excelencia: He olvidado ya si es usted o yo quien estd en deuda de respuesta. En realidad, eso
no interesa. ¢En qué sentido podria interesar? Ya pronto todo terminara. ¢ En qué forma? No lo
sé. Es que ni siquiera deseo saberlo. ¢Para qué? Después de leer cierta pagina a usted atribuida
siento que sobre los principales enigmas descienden ahora las claridades. No era para menos: las
personas que han venido a llenar su vacio al separarse del poder, o son de aquellos generales
que se hicieron temibles con sus hazafias de sangre o de aquellos que usted situé un dia en la
galeria de los hombres grises de gabinete. Ratas de gabinete, digo yo, dominadas por un
doloroso espiritu de pormenores, de orden, de legalidad a ultranza, apolineos como dicen
algunos. jQué apolineos! jBurécratas y punto! Hombres incapaces de ascender a lo sublime. No
diria estas cosas si no fuese porque algo me dice que quizas sea esta la tiltima oportunidad que
el destino nos habra de otorgar para hacerlo. Apena de verdad que los grandes hombres sean
s6lo de instantes en la historia de la humanidad, y que, contra lo que se supone, el mundo
siempre ha estado en manos de quienes prefieren el jesuitismo, los pormenores, las pequefias
cosas magnificadas s6lo por un falso rito. Fernando Gonzalez, el de la regién de Otraparte,
donde nacen quienes vivimos a la enemiga del destino, comparte conmigo esta opinion.
Gonzélez, ¢no lo recuerda usted, Excelencia? Quizas no. En fin. Es una necedad que hago mia,
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no sé por qué. Sé que pronto usted llegara al término de su viaje, que partira donde el destino lo
disponga. Si es asi, que asi sea para su gloria y honra. Me ahogo al pensar lo que vendra. Mejor
serd morir. Ninguna ancianidad podra tener esplendor en la patria de las Reglas Santas. La
guerra ya dio lo suyo y punto. Aflora debemos soportar el tiempo de las ardillas. Suyo,

Uldarico

Una bola acida sube por su garganta y estalla en la boca. Pone la carta en el
escritorio de campafia, siente movimiento en su estobmago. Va a la letrina,
escupe, se sienta y canta. Cada vez que ocupa la letrina siente deseos de
cantar. Desde nifio. Canta La Vencedora, recuerda la fanfarria del coronel
Cancino en Boyaca, rie. Pero la tempestad es s6lo de gases. Canta de nuevo,
otorga a su cuerpo de huesos visibles una espera prudente. Ahora tararea en
francés, recuerda a Fanny. Arriba, la claraboya sopla en tinieblas. Gases
débiles, sin olor, eso es todo. Se viste. Rie otra vez, tambalea contra los
baules. Ajusta la ventana, toca su frente encendida, se tumba. El camastro ni
se mueve. Duermevela.

Arriba la musica va en ascenso como ocurre siempre después del
crepusculo. Cosa rara, el movimiento de tropas ha cesado y solo se escucha el
cuchicheo de voces que murmuran en los sitios rincones, agazapadas.
Duermevela de espaldas, cuerpo extendido. Ha puesto sobre su vientre la
bolsa de terciopelo con el dinero de que dispone. El dinero de la libranza
sumado a aquel que resulté de vender su vajilla, sus medallas, sus caballos,
todo. En total, muy poco. Demasiado escaso para el viaje que debe
emprender. Pero se marchara. Ira rumbo a Jamaica. Después, con permiso del
destino, quizas a Londres, a Paris. Palpa las monedas, rie. Duermevela de
labios sonreidos.

—iVomitaré, Dios mio, ayudame!

Suena.
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CUARENTA Y DOS

Medianoche.

Despierta sobresaltado, escucha ruidos en el pasillo. Sonidos que no
corresponden a los conocidos pasos de Palacios, a las botas de Fernando, de
Santana. No sabe como pudo incorporarse pero esta sentado en el borde del
camastro, espera. De pronto los ruidos se hacen mas leves, lejanos. Luego
desaparecen sepultados por el bramido de las maquinas en la bodega, por
aquella musica del baile de arriba. Contradanzas, valses, minués. Copas,
botellas de vino, jarras con rosolis. Madera, Burdeos, desciende por las
hendijas el buqué, aquel humo de los cigarrillos. No hay movimiento alguno
de tropas pero se cuchichea mucho. Un gran murmullo universal. Mira el reloj
y comprueba que va siendo la una de la madrugada. Hay fiebre. Toda la fiebre
del mundo vuelta ceniza en su frente, hastio. Se pone de pies, va hasta la mesa
de noche, bebe gotas de agua. Agua filtrada. Siente ardor en el borde de sus
labios y encuentra que falsean las cascaras de las cicatrices al contacto con la
humedad. Regresa al camastro y con un pafiuelo seca la brillante orilla de
sudor que se forma en su frente. Ha comenzado a sudar. Buena, amada sefial.
Signo de la calentura que huye:

— Ufff, ufff!

Se dispone a tenderse de nuevo cuando escucha otros ruidos, esta vez mas
contundentes, afirmativos. Luego oye una voz:

—¢Quién vive?

Es la voz de uno de sus centinelas del Palacio de Gobierno, en Santafé. La
reconoce, escucha cuando es silenciada de una sola cuchillada. Afuera hay
gran alboroto de personas que corren arrastrando sus sables. Un asalto,
piensa. El centinela gime, se ahoga, cae al suelo de un golpe. Palpa de nuevo
su frente, siente que la fiebre atin esta ahi, espera. Debe terminar de cumplirse
el ciclo organico. Los pasos del asalto se escuchan mas proximos. Vienen por
el pasadizo del comedor, de la cocina, de la reposteria. El bayo color pajizo,
el rubio barcino corren, ladran junto a las escaleras y en las puertas de los
aposentos principales. Un soldado anda por el tejado de la vecindad, se

Pagina 274



agazapa. Luna llena. Luna de amplias, generosas visiones. La voz de una
mujer se mezcla con los acontecimientos y le implora que salte a la calle, que
brinque por la ventana, que escape cuanto antes. Salta. Los conspiradores
rompen la puerta de la recamara contigua, equivocan su rumbo. Han sido
engafiados por la mujer, vuelven sobre ella. Uno de ellos patea su frente, la
injuria. Otro con acento de maton francés propone escapar. De pronto suena
la voz de Fergusson cuando ocupa el pasillo de los camarotes, cuando da
gritos, cuando pregunta por él:

—Excelencia, Excelencia, ;qué ha sucedido?

Los asaltantes tropiezan con €l y uno de ellos descarga un pistoletazo en
su frente. Fergusson gime, su cuerpo cae de espaldas, rueda. Queda dormido,
hermoso, fresco en su instantanea eternidad. Arriba crece el cuchicheo. Su
Excelencia corre a la puerta, abre. Palacios esta ahi:

— ¢ Esta usted vivo, general?

—Muerto, catire, muerto, ;no me ves?

—Gracias a Dios, venga conmigo, jcorra!

—¢Qué sucede?

—Un asalto, sefior, venga conmigo, rapido.

—¢Un asalto?

—Contra su vida, ya han huido, pero venga ya mismo conmigo, vamos.

—:Escaparon los cabrones?

—Huyeron despavoridos.

Su Excelencia va por sus armas de fuego, se cubre con una manta:

—iVamos por ellos!

Con el segundo paso se detiene:

—:Doénde estan mis coroneles?

—Custodiando la puerta, sefior.

—La puerta? ;Cual puerta?

—ILa que conduce arriba, por donde escaparon esos cabrones, alli estan.

—¢Huyeron hacia arriba? jClaro, claro, ya se los habia dicho!

—Si, los vimos, los vimos cerrar la puerta, yo mismo los vi, eran varios.

—¢:Dejaron heridos?

—No, todo esta en orden.

Pasos rapidos por el pasadizo, por cubierta. Llegan junto a la puerta.
Fernando esta armado:

—Fl asalto vino de arriba, tio, ahora las cosas parecen mas claras.

—Yalo sé, ya lo sé.

Santana esta agitado y despide un olor de mortecina que el viento barre:
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—:Tumbo esa mierda? ;La echo al suelo de una vez?

—No, coronel, todavia no.

—Acaban de huir, sefior, estan arriba.

—Deja, deja, ya lo sé.

Su Excelencia habla bajo junto a los oidos de sus coroneles:

—Debemos preparar el asalto de modo que sea perfecto, la historia no nos
perdonara el mas leve error.

—Y ahora, ;qué hacemos ahora?

—Monten guardia hasta el amanecer.

—Deberiamos subir ya mismo, tio, éigalos arriba.

—Deja, deja, ya llegara el momento.

—Hace frio, tio, ctibrase.

La mirada de Su Excelencia no corresponde al momento: serena, vaga y
lejana, quieta en el pozo del desengafo. Deja a sus coroneles montando
guardia, toma a Palacios por el brazo y lo lleva hasta la barandilla:

—:Sabes que estoy herido, José?

—¢Herido? ;Doénde?

—Aquli, en el alma, ¢no lo estas viendo?

—Lo entiendo, sefor.

—Esos pufiales, esas botas en los corredores, esos sables, esos gritos...

—Gracias a Dios no lo tocaron, sefior, venian con las peores intenciones.

—¢Qué dices? Hubiese preferido un pistoletazo en el cuello.

—iMalnacidos!

La imagen de la noche de septiembre brilla en el agua, salpica la cubierta.
Hay frio en la barandilla y el héroe esta a punto de toser. Agarra el tubo,
siente que el espasmo desaparece, rie:

—Ven, ven conmigo.

Toma por el brazo a Palacios y viene a sentarse en un cubo de madera
bajo el cobertizo del puente. Espera, tiembla de frio, mastica sus dientes.
Palacios se impacienta:

—Deberia usted regresar al camarote, hace frio.

—Déjame, déjame, aqui estoy bien.

—1Iré a la cocina, Bernardino podria prepararle algtn bebedizo caliente.

—No, quédate ahi, quédate.

Pasan los minutos, el vapor avanza. Minutos lentos en un principio pero
ligeramente mas rapidos después. Minutos, minutos horas. Nubes
blanqueadas, entintadas lilas. ; Amanece?
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De pronto se escuchan voces abajo. Vienen de abajo, del agua. Palacios
salta, corre a la barandilla y regresa con la noticia:
—iGeneral, estamos rodeados de canoas por todas partes!
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CUARENTA Y TRES

Gentes del pueblo. Montan en canoas, son muchos hombres. Su Excelencia
desenfunda su pistola, camina del brazo de Palacios hasta la barandilla.
Camina y piensa. Su mirada continda siendo serena, vaga. Quieta en los
objetos, hastio de muchos dias. Tiembla de frio, respira dificil. Al asomar su
rostro al vacio siente el golpe del viento. Su pelo esta mas blanco que ayer,
sus arrugas mas hondas, su labio inferior mas feo, repisa herida. Al verlo, la
multitud estalla:

—iLibertador!, jlibertador!

Aquellos hombres son de los suyos.

Uno de ellos comanda la operacion y ordena silencio. El mandato se
cumple en el acto. Rio quieto, alba en las riberas clavadas de arboles, canto de
pajaros que renace. E1 hombre amarra un papel a una piedra, da vuelta a su
brazo, la arroja. Sube el guijarro, cae a la cubierta. El papel dice:

Provenimos de las orillas del rio. Pudimos enterarnos de la conspiracién de la medianoche por
medio de un pajaro mensajero. Una paloma, una gallinaciega, un buiho. Recorrieron los
poblados, todos los poblados de la ribera y fueron dejando el aviso. Estaban nerviosos los
animales, cantaron por fuera del tiempo, lo comprendimos todo. Volaron en la noche los que son
diurnos, cantaron diferente los btihos, pudieron ver las gallinaciegas y lo entendimos todo en el
acto. Y aqui estamos. Venimos a ofrecernos como soldados para lo que usted disponga. Ordene
usted, Excelencia, lo que sea del caso.

La piedra, aquel papel son una verdadera joya. Su Excelencia murmura:

—Ya tenemos las tropas para el asalto, miralas, miralas abajo.

Hace un gesto, llama a Santana. El coronel llega corriendo, escucha la
orden:

—Trae aca lo necesario para dictarte un mensaje.

Santana vuela al camarote, busca en el escritorio de campafia y regresa en
instantes cargado con todos los implementos:

—Estoy listo.

—Copia, copia.

Dicta:
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Oportunamente comunicaré a ustedes mis planes. Permanezcan en orden, guarden silencio,
esperen. Gracias por venir. Si mi vida tiene algtin sentido todavia, no dudo al decir que es a
causa de este pueblo admirable del que ustedes hacen parte. Hoy, como en septiembre, quienes
me rodean con calor son las gentes mas humildes. Gracias.

Firma, amarra el mensaje al guijarro y lo lanza a su lugar de origen. El
guijarro describe una parabola, cae. El hombre de abajo lee el mensaje,
sonrie. Levanta su mano, sefial de que lo ha comprendido todo, transmite a los
suyos las primeras instrucciones. Se agazapan de inmediato en sus puestos,
total silencio. Fuman, algunos queman hojas de tabaco, mastican. Silencio.
Las canoas se juntan al casco, reducen la distancia, navegan como apéndices
invisibles para no ser advertidas desde arriba. De pronto desaparecen, de
pronto se advierten como transparentes paquetes de niebla. Se han
mimetizado.

En medio de la niebla del alba Su Excelencia ve aparecer de pronto la
imagen de Manuela. Viste de husar, monta un caballo de riendas de plata.
Resplandece en el castillo de proa y se desvanece junto al puente. Al escapar
de nuevo a lo invisible deja a cambio de su imagen una fragancia de
chamusquina que hiela la sangre. Lleva en su frente, fresco aun, el zapatazo
de Carujo. Detras de su caballo avanza Jonotas, Jonotas, arrastrando ella el
palido cadaver del coronel Fergusson eternamente muerto en su suefio.

Amanece la fiebre.

Desde las sombras del mismo instante del alba, Francisco de Paula
extiende su mano amarilla, rodeado como esta de generales y coroneles en el
centro de la plaza. Su Excelencia sonrie, lo deja alli con su mano extendida al
vacio, mordiendo su bigote engominado. Era el comienzo del fin. El escenario
de la rabia y del calculo.

Sobre las sienes la fiebre es como un palido brillo.
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CUARENTA Y CUATRO

Atardece.

Siente fatiga, el organismo le anuncia el advenimiento de las calenturas
vesperales. Se repite de nuevo el ciclo de sus pavorosas compafiias: la fiebre,
la tos. La fatiga proviene de su debilidad, de su ayuno. Debe entonces comer,
anticiparse al asalto pues la llegada de la fiebre lo arruinara todo. Llama a
Palacios y le ordena que vaya al comedor, que pida para €l un caldo de
sustancia de palomas. Rapido, antes de la ocupacion, del vidrio en los ojos,
del humo quemado en los labios.

—:Caldo de palomas?

—Si, del mismo con que me he venido alimentando en estos dias, pero
que sea volando.

—¢Ira usted al comedor?

—No, esta vez permaneceré aqui, que me lo traigan.

—¢Algo mas?

—Solo el caldo, vete, ya vienen las fiebres, vete.

—Ya mismo regreso.

A causa del atentado ocurrido en la noche de las calenturas, el camarote
de Su Excelencia se ha convertido en un verdadero cuartel de operaciones. El
contacto con los bogas que navegan abajo, mimetizados junto al casco, se ha
mantenido vivo. El coronel Santana acaba de reasumir sus funciones como
secretario, esta feliz. El trabajo de guardia ha sido distribuido de modo que
cada quien hace lo suyo: Fernando permanece en la desembocadura del
pasadizo de los camarotes, Santana no se despega de la puerta que conduce
arriba y alimenta el contacto con los bogas, Palacios no abandona la espalda
de Su Excelencia. El bayo y el rubio barcino han sido alertados. En minutos
Palacios esta de regreso en el camarote:

—Traigo malas noticias, general.

—¢Qué sucede?

—Bernardino dice que el caldo no es posible ahora.

—:Como que no es posible? Hey, jqué pasa!
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—Se acabaron las palomas, sefior.

—Ayer las habia, las vi, las vi.

—Si, las habia, pero fueron encontradas muertas esta madrugada sobre la
mesa del comedor.

—iNo es posible!

—Y es cierto, sefior, vi la sangre, las plumas, yo mismo lo he visto todo.

Su Excelencia no sabe qué decir. Sube la fiebre, comienzan a modificarse
el espacio y el tiempo. Otros colores, otras distancias, diferentes
significaciones. Lejos chillan pajaros, grufien animales entre ramas oscuras,
anochecidas. Desvario, tos seca, ningin esputo, orines detenidos, extremos
frios, sopor, estertor en los ojos, abatimiento. Una ventana brilla:

—La sangre?

—Si, la vi.

—No interesa, ya pronto iremos arriba, déjalos, déjalos. Palacios quiere
agregar algo, lo dice:

—Pero eso no es lo grave, sefior.

—¢Qué dices?

—Que lo grave no es lo del caldo.

—Por supuesto, catire, no tengo apetito.

—Hay algo mas, sefior.

—¢Queé? iDilo, dilo de una vez!

—Nos hemos quedado incomunicados, ya no hay correo. —;Las
palomas?

—Si.

—c:Mensajeras?

—Si, eso mismo eran.

—iOh! Yo mismo me las he estado comiendo, jcofio!

El vapor empuja, tambalea.

Hay silencio. Un silencio que hiela la piel, la sangre. Una gran noche
ingresa por la ventana, oscurece el camarote. La lampara de aceite sale del
olvido, brota encendida. Sombras, movimiento de objetos agrandados en los
mamparos. En la bodega las maquinas braman, todo trepida, vibra. Soplo en
las mantas, en los hilos que cuelgan del cubrelechos. Las naves de la ventana
van, vienen. Pronto seran las siete. Carbon encendido en las sienes, humo en
los labios secos. Las siete de la noche, hora mortal, triste. La peor hora del
solitario, del huérfano, del abandonado. Ni suefio ni vida. Tablas falsas, brillo
de brea en el piso, llanto interior, nifierias. Las siete, hora sefialada para una
reunion de emergencia en el camarote. Solo vendra Fernando pues Santana
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montara guardia. Su Excelencia camina, dibuja extrafias trayectorias, cruza el
cuarto hacia alli, hacia alla. No se detiene, siente que sus ideas comienzan a
aclararse. Sabe que es ttil bailar, conversar con alguien mientras se piensa:

—¢Dijiste haber visto la sangre?

—La vi, si sefior, la vi, sobre las mesas.

—iOh! Yo mismo me he comido las palomas, quién iba a pensarlo, jyo
mismo me he estrangulado!

Silencio, pronto seran las siete. Su Excelencia se detiene:

—¢Arrepentido? ¢ De qué habria de estar arrepentido?

—No he hablado, senor.

—:Crees que estoy arrepentido de cuanto hice en mi vida? Palacios
tiembla:

—¢Como podria ocurrirseme semejante cosa, general?

—Mirame, mirame bien a los ojos: he construido varias republicas bajo la
idea de una gran unidad continental, pero cuando me alejo del sur rumbo al
norte, el pais que dejo atras se pierde y nuevas guerras civiles lo arruinan.
Todo esto es una desgracia.

—Es el destino, senor, la fatalidad.

—Cono, catire, ninguna fatalidad, hablo de las ambiciones provinciales,
de eso que nos esta matando.

—También la fatalidad, general.

—Quédate con eso, jla ambicion, la ambicion!

Casi las siete. Su Excelencia vuelve a dar pasos, débiles pasos. Ni puede.
Viene del ayuno iluminado, de la negacion de lo inutil. Durante todo el dia
solo ha bebido agua de apio, de toronjil. Sin aztcar, sin exceso alguno. Gotas
en la lengua, débiles chorritos en los labios. S6lo agua. Su vida es ya como
una ventana a solas, abierta, donde nadie asomara nunca mas. Siente que es
asi y que ahora su gloria se separa de él como algo ajeno a su cuerpo que
muere:

—¢Arrepentido? ; Arrepentido de cuanto hice en mi vida?

Las siete, ain falta un minuto para las siete. Su Excelencia vuelve a
detenerse, casi pierde el equilibrio, se agarra:

—Mirame, mirame bien, ¢arrepentido?

—Usted me asusta, sefior.

—Dijeron que he pensado entregar todo esto a Inglaterra, pero olvidaron
que esto no es mio. Me iré entonces, eso es lo que haré.

—Tranquilicese, general, esta agitado.
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—¢Agitado? Mirame: hice un espléndido pastel y al menor descuido los
cerdos ocuparon la mesa; pero no me arrepiento, yo los perdono.

—Debié matarlos, sefior. De haberlo hecho no estuviese usted asi, como
lo esta ahora.

Su Excelencia rie:

—¢Matarlos? No, de ninguna manera, mi gloria siempre estuvo por
encima de esos miserables. De haberlos fusilado lo hubiera estropeado todo,
imbécil.

Hay gritos de animales en los manglares de la orilla. Bihos, micos en las
ramas, gallinaciegas.

Las siete en punto.

Pagina 283



CUARENTA Y CINCO

Entra Fernando, sale Palacios. La puerta se cierra y Su Excelencia ordena a su
sobrino que ocupe el escritorio:

—Siéntate, te dictaré algo. Fernando dispone todo rapidamente.

—FEstoy listo, tio.

—A ver, copia:

Capitan: a partir de este instante, siendo las siete de la noche del 27 de mayo, concedo a usted y
a su tripulacién un ultimatum de 24 horas exactas para que se me permita, con mis hombres,
subir a la segunda planta. Vencido el plazo procederé de inmediato por las vias de hecho.

Asombro.

—Lo firmara usted mismo, tio?

—Presta aca eso, firmaré.

Firma, tiembla la mano de Su Excelencia:

—iVamos, vamos!

—:Doénde?

—Vamos a la puerta, entregaremos el ultimatum personalmente.

—Yo iré, tio.

Yo también iré, vamos, ;se te ha olvidado correr? jHea!, jti no sabes
correr!

Sale adelante.

En cubierta el viento comienza a refrescar. La fiebre sube al techo, tuesta.
Sienes secas, labios rotos, encascarados. Camina apoyado a los mamparos,
agarrado a los aparejos, tambalea, mimetiza su debilidad en los naturales
movimientos del navio. Solo agua por alimento, gotas en la lengua, chorritos
en la calcinada pulpa de los labios. Agua de apio, de yerbabuena, de toronjil.
Palacios se une a Fernando, trae los perros. Llegan a la puerta donde Santana
monta guardia. Su Excelencia sefiala con la mano:

—iGolpea! jGolpea de una vez!

Santana saca su sable y azota la puerta. Al cuarto golpe algo suena del
otro lado. Cadenas, sables que huyen, metales. Una barra se desliza entre
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argollas, chirria. Alguien tose detras, arrastra pesadamente sus zapatos. De
pronto comienza a abrirse la pequefia ventanita del otro dia. Huele mal. Sopla
a carrofia, a sopas avinagradas en lejanas cantinas, aguamasas. La ventanita
termina de abrirse y aparece la misma mano sobre los mismos ojos ocultos,
tapados. La voz del hombre es ronca, casi ni se escucha, sale como abriéndose
paso entre grandes masas de flema:

—¢Otra vez ustedes?

Su Excelencia putea, patea el suelo:

—iComo que otra vez, cabron, necesito al capitan!

—¢ Al capitan? Oh, ;y para qué?

—Hey, hey, viejo, ¢qué te pasa? ;Es que no sabes quién soy?

—Ocurre que no veo, sefior.

—Debo entregarle un documento, este ultimatum.

—Este ultiqué?

—Ultimatum, cabroén!

El hombre tose, limpia su garganta:

—Y o mismo se lo llevaré, deme aca eso, sefior, el capitan esta ciego.

Santana grita:

—:Ciego?

—Ciego, definitivamente ciego, es una desgracia, una verdadera desgracia
lo que ha ocurrido, la enfermedad no se ha podido detener.

—¢Y el viaje? ;Qué pasara con el viaje?

—¢:El viaje? No se preocupe, amigo, ya casi llegamos, no olvide que el
agua baja y no se devuelve, hombre, ;qué le pasa?

Adentro el ruido de los papeles contra los remolinos del viento remeda un
concierto de pifanos. Silbos, pifanos locos. Viento que se hiere en los bordes,
en los filos de las hojas abiertas, en las paginas sueltas. Pasa, tropieza, se
rompe. Carne cortada, tasajeada. El hombre ni se da por enterado. Parece
estar acostumbrado a ese silbido infernal:

—Y, ¢de qué diablos trata esa hoja?

Fernando interviene:

—Su Excelencia le esta dando al capitan un ultimatum de 24 horas para
que le permitan subir.

—Oh, gracias, gracias, deme aca eso, prometo que lo pondré en sus
manos.

—Aqui lo tiene.

El hombre hace una pausa:
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—A ver, a ver, un momentico, ;jestan ustedes seguros de que el
documento se encuentra en regla?

—¢Como? ;Como en regla?

—Firmado, sefiores, y con sus sellos bien puestos, debidamente
cancelados los timbres. Apuesto a que lo han olvidado todo.

Nadie puede entender. Santana se aproxima al roto:

—Se trata de un ultimatum, chivo cornudo, ¢no lo entiende?

—¢Chivo?

—iUn ultimatum! ;No sabe acaso lo que es eso? ;Es que no ha
entendido?

—Calma, calma, cumplo con mi deber, no deseo que ese papel les sea
devuelto por simples vacios de forma, jbastantes papeles tenemos ya!

—Llévelo asi, no interesa, ;como podria interesar?

—Estan advertidos, es cosa de ustedes, a ver, deme aca.

La otra mano del hombre asoma por el roto, agarra el documento, lo
arrastra:

—¢Algo mas?

—Si, jmétetelo por el tubo!

Santana no puede contenerse. E]1 hombre se despide, desaparece:

—Buenas noches, sefiores.

Nadie responde.

Un banco de niebla asoma por la proa, se desliza junto al puente rumbo al
castillo de popa. Su Excelencia esta aturdido, siente que se extravia en el
tiempo. Y ve el salto del agua. Grandes moles de piedra, el rio, la imagen del
indio con su palo labrado, un gran abismo al frente. El salto del Tequendama,
catarata profunda, misteriosa. Mas alla del borde esta Boussingault, a su lado
el médico Richard Cheyne, otras personas. Renoir, un 6leo de Renoir. De
pronto todo se modifica, la campifia ya no es una campifia donde la luz hace
ensayos magicos: en el borde de una inmensa mole de piedra Su Excelencia
ve la imagen de un soldado de uniforme impecable, de bigotes espesos, de
aquellos que se cortaron a los generales espafioles después de la batalla de
Ayacucho. El soldado brinca en las piedras humedas, amusgadas, resbalosas,
casi cae. Grita. El aullido rebota en lo profundo, hace eco. El soldado rie. El
grito, la risa son cosas para reconocer: es Manuela vestida de soldado, de
bigotes arrancados a los cadaveres de la guerra, su adorable loca jugando a la
muerte sobre las rocas resbalosas:

Boussingault corre, arranca a Manuela la botella de champafia de donde
ella bebe sin medida, la junta a su cuerpo, le habla, intenta disuadirla.
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Manuela entra en lucha, arrastra a don Juan Baptista hasta un lugar ain mas
peligroso. El médico Cheyne va en auxilio y juntos consiguen llevar a
Manuela donde espera la cesta con los alimentos, el vino, los lienzos tendidos
en la hierba. La adorable loca se lanza al suelo, rie a carcajadas, hace mohines
de burla. Esta bebida, acaricia la palidez de Boussingault, se recuesta en su
hombro. Caen varias botellas al vacio. Niebla, luz en la niebla de la sabana
helada, suefio, pan esponjado sobre los lienzos tendidos en la hierba, botellas
de Madera, de Burdeos. ¢ Renoir?

No, América.

La noche se orina encima de todos.

Pagina 287



CUARENTA Y SEIS

Encima del comedor, de las ideas confusas, del atolondramiento. Un viento
raro agita el biombo, da gualdrapazos en ese percal almidonado que hace de
falsa puerta. Sombras, pequefias lamparas abatidas. Un primer escuadron de
mariposas de pano, gigantes, trata de alcanzar la luz de la lampara que cuelga
encima de nuestras cabezas. Viene del otro lado, no entiende la presencia del
vidrio y estalla en el cristal limpio a la misma altura de la lampara. Chorrea
una goma amarilla. El hombre de la mesa de estribor brota del olvido,
murmura en voz audible a todos:

—iPobres animales!

Un segundo escuadron repite el enigma y estalla contra el vidrio
embadurnado. Cuerpos de goma, esponjosos. L.os labios de Su Excelencia
tiemblan, sus ojos tienen suefio de asco. Y ve de nuevo sus ejércitos perdidos,
desperdiciados por la puna helada, avanzando a ciegas en medio de una
cortante lluvia de arena de copos de nieve. Todos con sus fusiles como
guitarras, con sus rostros embolsados en sus mochilas rotas por causa de los
temporales de arena, de granizo. Vio sus pomulos reventados, sangrantes, sus
ojos de acuario donde flotaban pustulas amarillas, verdosas, cantando todos
las contradanzas de la libertad, ciegos. Y los vio rodar por los abismos,
convertidos en gritos, caer a las musgosas mesetas mil metros abajo donde los
condores abren sus picos, aletean y hasta rifien por la disponibilidad de las
carrofias humanas. El hombre todavia observa el espectaculo de las
mariposas, Su Excelencia responde:

—Si, pobres animales.

—Vienen de la libertad, venian de alla y mirelas usted mismo empefiadas
en este bochornoso espectaculo. ¢Por qué diablos tienen que venir a
reventarse aqui?

Su Excelencia no desea ahondar mas las cosas, so6lo piensa en el
ultimatum, en el asalto de mafiana. Sin embargo, algo lo empuja a decir:

—Vienen de los pantanos, de la oscuridad de esos pantanos, sefior.

—¢De las ciénagas?
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—FEso dicen.

—¢Por qué entonces vienen a estrellarse de este modo? Alla, en las
ciénagas, estaban bien. ;Por qué entonces esa necesidad de venir a morir asi?
¢No es ése un misterio, sefior?

—La luz, sefior, es por la luz.

—Oh, jla maldita luz!

Ambos sonrien.

Un nuevo contingente de mariposas revienta en el vidrio atraido por la
lampara de adentro:

—Miirelas, Excelencia, jmirelas otra vez!

—Mientras haya luz siempre sera asi, sefior, parece doloroso pero es asi.

—FEs mejor mirar a otro lado, pensar en otra cosa.

—S1i, buenas noches, es tarde.

El hombre se levanta de su sitio, viene donde Su Excelencia, le extiende
Su mano:

—Buenas noches, general, que descanse.

Palacios estrecha la vigilancia, los perros se movilizan en redondo. Las
manos se despiden, se juntan. El hombre es lento, ojos de pozo quieto,
demora su mano, habla despacio:

—Yo permaneceré aqui toda la noche, general, casi no duermo, en mi
oficio debo andar muy atento, demasiado atento a todo.

—Toda la noche?

—Bueno, es un decir, hasta la madrugada, en realidad es el calor aquello
que no me permite dormir.

La mano del hombre todavia aprieta, amigable. Su voz baja de tono,
confiesa:

—Tengo una baraja.

—Usted, ¢una baraja aqui?

—Si, para ropillar.

Su Excelencia sonrie:

—Si lo hubiese sabido antes.

—No importa, atn hay tiempo, podriamos jugar una partida, ¢no lo cree?

—No, ya es tarde, buenas noches, me siento fatigado, el dia ha sido tan
agitado.

—Si acaso no conciba el suefio, no dude en regresar, general, yo estaré
aqui.

—Gracias, buenas noches.

—No lo olvide, general, aun hay tiempo.
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Tiempo oscuro, confuso, cargado de enigmas que crecen con la
proximidad de la noche. A lo lejos brilla un relampago mudo, callado, traza el
cielo. Se iluminan los manglares. Se navega ahora por un lugar estrecho,
espeso. Las maquinas empujan con mayor fuerza y la estructura cruje. De
champan a vapor, toda una metamorfosis. Obra del suefio. De vez en cuando
sus ojos perciben luces en las orillas, tal vez pequefios poblados, caserios
alumbrados por lamparas votivas, quietas en el milagro del tiempo. Pero
ahora domina una total negrura. Ni luna, casi ni estrellas, ese luminoso cereal
que a veces se desperdicia en el cielo. Nubes, nubes, nubes, altas y bajas.
Abajo, en el francobordo, invisibles en la linea de flotacion, avanzan los
bogas, esperan callados la llegada de las 6rdenes. Su Excelencia piensa en
ellos, los imagina apretados contra los barrancos humedos, asediados por el
peligro. Arranca su mano, se despide de nuevo:

—Debo irme.

—También conozco los secretos del tresillo, general.

—¢Del tresillo también?

—FEso mismo, aqui estaré, seria un honor antes de llegar a la mar.

—Buenas noches.

—Descanse usted, general, buenas noches.

Afuera llovizna. Poco, pero llovizna. El paso de Su Excelencia es rapido,
su pecho se agita. Pasa junto a Fernando, junto a Santana y sigue de largo.
Dobla, ingresa al pasillo de los camarotes. Abre la puerta, entra, cierra.
Afuera queda Palacios con los perros. La ventana entreabierta. Alli hay algo.
Algo mavil, lento en sus movimientos:

Mira la corona que él mismo coloca en sus sienes, pobre ejemplo de una
costumbre pasada de moda. Lo dice, lo piensa. Escucha la apoteosis de
Francia enloquecida. Piensa en la esclavitud de su patria, en la fama que
habria de ganar quien la arrastrase a la libertad. Y vuelve a ver las mariposas
en el vidrio del comedor. La historia se habia cumplido, fugaz, casi en suefios.
Ya ni siquiera recordaba el comienzo de todo. Pero, lo que ahora percibe en la
ventana ofrece la doble imagen de la fascinacion, de la repulsiéon mas honda:
un hombre como tal vez nunca antes la historia conocid, apoltronado en su
trono de miseria, ofreciendo el deplorable espectaculo de coronarse él mismo.
Triste en su soledad. La corona cae, rueda, suena sobre las piedras como un
tarro viejo. La imagen llora en la ventana, avergonzada. Es la imagen de un
dios abandonado en una isla despoblada, vapor a la deriva de sus propias
ambiciones de un dia. De pronto, sorda, brota por el costado opuesto la voz
del otro dia. Agazapada, viene del rincon de los batles:
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Modorra, hay modorra en suefio. La cabeza caliente, los extremos fries.
Dos o tres horas de suefio a prima noche pero con inquietud. El resto de la
noche desvelado, conversando solo. Por la mafiana las ideas algo confusas,
conversando a ratos con alguna serenidad. La tos aumento, expectord un poco
mas. Pulso febril, apretado. Se muda a cada rato de la cama a la hamaca, de la
hamaca a la cama, quejidos continuos, pero si se le pregunta responde que
esta bien, que nada le aqueja. Aberracién en la memoria. La voz de Reverend
se hace mas nitida.

Sentado en su camastro, Su Excelencia da su espalda a la imagen que
navega en la ventana vacia. De nuevo siente que recorre su camarote la
estética de la muerte. Austeridad en el dolor, valor, soledad asumida, ninguna
desesperanza. Mira sus manos:

—iHey!, ¢son ustedes?

Frota la una con la otra, siente los huesos en su evidencia, los cartilagos,
el pellejo flojo, rie:

—Pues 6iganme de una vez, no creo, no creo en nada de cuanto ustedes
han hecho.

Las manos callan.

Viento, soplo calido que empuja por debajo de la puerta un papel. Va por
él, lee:

Si acaso desea jugar una mano de ropilla, o de tresillo, venga al comedor. Atin hay tiempo.

Y se vuelve a ver jugando de pies, aventurando cartas, caminando por la
alcoba al mismo tiempo que juega, trazando trayectorias frenéticas, partiendo
la alcoba en todas las direcciones imaginables. Putea, patea el piso, tira lejos
los naipes, el dinero de las apuestas, muge de rabia, se marcha azotando la
puerta. Acaba de perder.

Afuera, baflada en una extrafia espuma lunar, Manuela canta La
Libertadora. Vuelve a mirar sus manos, toca uno a uno sus huesos evidentes,
los cartilagos, el pellejo demasiado flojo. No cree en ellas, en aquello que
ellas hicieron un dia. Pero esas manos suyas aun estan ahi, cargan con la
gloriosa pena de cuanto fueron haciendo, dejando para una historia que lo
recibiria a é]l como suefio, no como biologia. Morir, apagarse delante de todas
las manos incapaces, descomponerse, oler a carrofia podrida, licuarse,
pulverizarse para siempre. Todo ello en soledad, la fama a un lado, la gloria
sentada en la poltrona, ella esponjada respondiendo por una vida en fuga. Ya
no mas corazén, tampoco pensamientos, instantes de pasion, dolor, felicidad,
ya no mas nada. So6lo un fino polvo que el viento mas leve barrera.
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Una rafaga de viento trae a la ventana el sentimiento de una extrafia
humedad que invade el aire, olor de sal, de caldos minerales.

—iLa mar, la mar, si, ven aqui, hindeme!

El vapor sabe dénde va:

—iVomitaré!

En su vientre los humores se revuelven, se agitan. Arriba resplandece la
fiesta, chorrea a través de las hendijas. Minués tristes, contradanzas espafiolas
de letras libertarias, aquellos perfumes de un dia, toda la melaza del amor.
También arriba, en el aposento contiguo, se retine de urgencia el Congreso
Nacional.
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CUARENTA Y SIETE

Ha llegado la hora del asalto.

Pasaron 24 horas pero de arriba no llegd ninguna respuesta. Son las siete
de la noche y el ultimatum se cumple:

—iJosé!

Palacios entra tropezando:

—¢Qué sucede?

—Vamos, vamos al asalto, no tenemos otra alternativa, vamos.

—Ha llegado el momento, sefior, todo esta listo.

—Vamos, corre conmigo, ¢ya no sabes correr?

Por el pasadizo, en la pequeiia salita de estar, alli en la desembocadura de
cubierta Su Excelencia debe hacer pausa. Casi ni puede tenerse en pie. No
respira bien, siente dolor interno, expectora ronco, estertoroso. Mira a
Palacios:

—Tienes miedo?

—¢:Yo0?, smiedo yo?

—Si, catire, miedo.

—:Por qué habria de tenerlo?

—Estas palido, nunca te habia visto asi.

Recostado al mamparo donde el pasadizo de los camarotes desemboca en
cubierta, Su Excelencia se ahoga. Ve los dias de Jamaica, observa cuando
Piito deja el agua en la pequefia mesa oscurecida por la noche de Kingston.
Silencio, no habla. Camina en las puntas de sus pies, va a la hamaca, la
atraviesa dos veces con su pufial, huye. Amestoy gime, muere. Ve de pronto
la imagen de Luisa Crober, superpuesta al palido semblante de harina de
Mme. Julienne, aquella francesita que enlucia sus pémulos con harina de
arroz, cereal en polvo cargado de perfumes, y que pintaba sus labios con
aquel rojo mortal. Morir, no volver a sentir, apagarse como un fosforo frio,
juff!, querido Pessoa. Luisa Crober, Mme. Julienne, ambas hasta este
momento en el olvido, recuperadas misteriosamente del polvo de los dias
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ahora que el destino volvia a situarlas en su lugar: deuda de amor, salvadoras
mujeres de un instante:

—iMias, mias!

Noche del Rincon de los Toros, en San José de los Tiznados, huyendo por
las sabanas, dejando atras su hamaca perforada por las balas, su chaqueta
militar como trofeo abandonado en la hierba tostada del llano. Aquella
chaqueta que los ejércitos espafioles anduvieron exhibiendo después
asegurando la muerte del héroe, su derrota:

—iLuisa, Julienne!

Palacios mira a otro sitio, simula no escuchar. Desea decir algo pero no se
atreve. Toma aire, se detiene. Su Excelencia lo percibe todo, hombre agénico
en sus pies:

—A ver, jdilo, dilo!

—Pienso que usted deberia regresar a su camarote, sefior, nosotros nos
encargaremos del asalto.

—Hey, chulo, ¢qué te pasa? Yo encabezaré todo!

—FIl viaje esta por terminar, sefior, pronto, muy pronto llegaremos.

—ILlegar sin honor es morir, entiéndelo, repitelo.

—Esta ahogado, sefior, no esta pudiendo respirar.

—Repitelo ya mismo, jte dije que lo repitieras!

—ILlegar sin honor es...

—Morir. Llegar sin honor es morir, dilo.

—Llegar sin honor es morir, sefior.

—A ver, ;qué es la mar?

—La mar es un lugar, sefior.

—Bien, muy bien, vamos, vamos de una vez.

—Aguarde entonces un instante, todavia esta agitado.

—Bien, un minuto, 6yeme entonces: me han desterrado, si, estoy viejo,
mirame, enfermo, cansado, desengafiado, calumniado y mal pagado. Pero, ain
asi, s6lo pido por recompensa mi reposo, la conservacion intacta de mi honor.
Por desgracia nada de eso consigo. ¢ Vamos?

—Vamos.

Todo es pesado, lento, fragil. Pasos, otros pasos. Las tablas de la cubierta
brillan, ciénagas de luna en la brea derretida, en los aceites derramados a lo
largo de todos los viajes. Su Excelencia camina apoyado al hombro de
Palacios, llega junto a la puerta:

—Ha llegado el momento.

El aire quieto que envuelve a Santana se percibe fétido, avinagrado.
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—¢Ya son las siete?

—Acaban de sonar.

—FEntonces dé las érdenes, senor.

Su Excelencia dispone, esta radiante:

—iQue suban los bogas!

Santana corre a la barandilla y con gestos simplificados transmite la
orden. Hace descender la escalerilla de cafiamo. Suben los primeros bogas.
Vienen mojados, con sus cabezas hasta cubiertas de espuma. Traen plantas,
flores de regalo que arrancaron de las orillas. Su Excelencia las recibe,
rapidamente dispone:

—iQue suban los otros, hea, que suban los demas!

Van apareciendo veinte bogas semidesnudos también coronados de
espuma de rio, ojos de suefio de no dormir largos dias. Traen cuchillos,
garrotes, machetes que brillan. S6lo cuatro de ellos portan armas de fuego,
algo de pertrecho y hasta piedras de chispa. Su Excelencia escruta:

—¢Eso es todo?

—Todo, general, esto es todo.

—Demasiado poco, pero subiremos, jvamos! jQue suban el madero!

Dos bogas vuelven por la escalerilla, bajan. Amarran a un lazo un madero
inmenso y avisan que todo esta listo. L.os bogas de arriba tiran del lazo y en
segundos ponen el madero en cubierta. L.os hombres de abajo suben detras:

—FEstamos listos.

—Bien, muy bien, todos ustedes quedan bajo mi mando y recibiran mis
ordenes a través del coronel Fernando, mi sobrino y del coronel Santana, mi
secretario, ¢esta claro?

—Mas claro no se puede, sefior.

La mano de Su Excelencia sefiala la puerta:

—iDerribenla!

Diez hombres agarran el madero. Cinco por cada lado. Toman impulso, lo
descargan con fuerza. Con el primer golpe ceden las suturas y una espesa
nube de polvo chorrea al piso. Del otro lado se escuchan rapidos
desplazamientos, sables que se arrastran. Pasos tan leves que parecen de
papel, gemidos del viento en el cuchillo de las hojas, cuchicheos de gentes
que huyen.

Otro golpe.

Los bogas descargan el segundo golpe y la puerta se descuelga de un lado.
Sélo la sostienen algunas astillas. El viento fluye, silba con mas fuerza,
empuja restos de naufragios antiguos, ecos todavia no silenciados. Pero el
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cuchicheo se hace mas débil, escondido, no por haber desaparecido sino
porque su fuente se desplazo al piso de encima. Santana salta:

—iHay gente, hay gente arriba!

Con el tercer golpe la puerta se desprende y queda recostada a un
mamparo. Chorrea el polvo, fino, forma una pelicula que oculta la imagen del
otro lado. Su Excelencia parpadea, observa como fésforos algunos recuerdos:

Las botas de caucho de Manuela, el abrigo que ella extendi6 en sus
hombros, las tinajas para el bafio, la toalla con que ella lo secé. Ve la ventana
que ella abrio, el rostro de José Paris lleno de risa ensefiandole el lugar por
donde debe saltar. Salta al vacio, corre. Frente a él, engominado, un hombre
de elegantes bigotes de manubrio. Sus manos manchadas de sangre, saluda,
oculta sus ojos. Es el amo de los hombres de gabinete y esta rodeado de
jovenes inasibles que cargan frascos con tintas patrias, documentos
enrollados, liados con cintas tricolores, sellos, estampillas, libros donde se
contienen las ultimas constituciones, codigos de la patria. Su Excelencia
corre, se oculta bajo el puente, permanece agazapado en medio de plastas de
mierda. Desde alli escucha el pataddn, y el rostro de Manuela sangra en el
acto. Afuera como dormido, Fergusson rie muerto. El general Ibarra, su
edecan amado, muestra el mufion de donde acaban de arrancarle de cuajo una
mano. Santana esta feliz:

—iQué polvero, carajo!

La nube de polvo se disipa y todos ven la lumbre de una lampara.
Fernando va por ella, sopla, limpia el cristal, se cerciora de la existencia de
suficiente aceite en el tanque. Da vuelta al dispositivo y consigue que la llama
alcance mayor intensidad. Y todos ven en el piso, rodando, empujadas de un
rincon al otro infinidad de hojas, montones de hojas amarillas, blancas, hojas
escritas, vacias, hojas enrolladas, anudadas con cintas patrias. Polvo de hojas,
restos de hojas, papeles sin término. Restos de archivo, viejos documentos
que sin embargo tiritan, palpitan con vida, poseidos de un extrafio poder
interior. Una vida, un poder al que todos sentian pertenecer; Santana agita sus
brazos, agarra para si arrumes de hojas, esta feliz:

—iQué mugrero, carajo!

—iCallate, cabron! Fernando y yo iremos adelante, traigan mas lamparas,
nosotros llevaremos éstas, jvamos, vamos!

—: Y, nosotros?

Los bogas esperan:

—Cinco de ustedes permaneceran aqui, los demas iran con nosotros.
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Colgadas de las patas a un mamparo, todos ven las palomas abaleadas el
dia anterior sobre la mesa del comedor. Junto a ellas, brilla un documento:

—FEs el ultimatum, tio.

—¢El ultimatum? jBajalo, bajalo de alli!

Una franja de sangre seca atraviesa el papel. Si, se trata en realidad del
ultimatum. Pero en su parte inferior hay una nota agregada a ultima hora:

Devuelto por carencia de requisitos formales. Faltan sellos, timbres, todo. Instruccién especial
interna: no debe olvidarse que estamos construyendo un pais de leyes.

Donde cuelgan las palomas abaleadas, comienza una escalera de camara. Es
la escalera que conduce arriba.
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CUARENTA Y OCHO

Fernando camina adelante, lampara en mano. Las escaleras son estrechas,
empinadas. Su Excelencia asciende liviano, agil, es otro. Desde la iniciacién
del asalto esta que no se reconoce. Pero el ciclo organico de las fiebres debe
cumplirse, comienza ya. Son las siete, la calentura reseca los labios y trae
cristal a los ojos, debilidad general.

Por las escaleras abajo sopla el viento como por un orificio subterraneo.
Suspendidos en ese viento bajan, suben papeles, hojas sueltas, documentos,
cintas, frascos de tinta, papeles secantes. Tramite de cosas funcionarias. Polvo
en el centro de todo ese vaivén. Cajones con libros, folletines, mas polvo.
Arriba, al término de la escalera, aparece un recibidor casi a oscuras. En una
repisa clavada al mamparo izquierdo agoniza una lampara de aceite. Alli el
viento sopla mas fuerte. La distribucion del espacio resulta dificil, confusa.
Uno de los bogas permanece al final de la escalera pero los otros siguen
detras de Su Excelencia. L.a musica no ha dejado de sonar, pero en ella hay
algo extrafio: viene siempre de otro sitio, de un lugar diferente de donde se
esta. Ahi vuelven las contradanzas. Contradanzas superpuestas a los minués, a
los valses, a los aires de direccion inglesa. Desde abajo la musica se
escuchaba arriba, se la adivinaba exactamente en ese mismo sitio. Pero ahora
los sonidos estan mas arriba, mas a los lados, dispersos, distribuidos en un
espacio confuso, inasible:

—iOiganla, 6iganla!

Santana tropieza, da traspiés, despide un olor fétido que se empoza en
aquel encierro. El viento que sopla no viene de ninguna ventana, no existe a
causa de corriente alguna que se forme en el vacio de las puertas. Es un viento
que en realidad sustituye al estilo, a la manera de hacer las cosas. Algo que
sostiene, que lleva y trae, algo invisible donde se suspende el tejemaneje de la
materia que va y viene: papeles, sellos, timbres, cartones secantes, frascos con
tintas, plumas, cajones con libros, polvo, santo polvo de la patria. La musica
esta y no esta.
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Cuando los hombres de Su Excelencia ocupan el recibidor, un ruido de
botas, de zapatos amarrados con cintas escapa de ese lugar, se interna en fuga
hacia el primer aposento en tinieblas. Tropel de hombres perfumados:

—¢Oyeron ustedes?

—Si, tio, por alli, por alli.

—iLevanta esa lampara, carajo, levantala!

—iPor alli, por ese roto!

Entran por el roto.

Aqui en cambio el polvo es mas denso, los papeles mas ceremoniosos,
solemnes. Amplios libros que se abren, cuyas hojas pasan como los dias sin
conocer el afan, plumas que se levantan, sumergen sus labios en los pozos de
tinta de los frascos, rien, trazan fresco lo suyo en las paginas. Aplausos. Otro
papel se levanta, ajusta su corbatin de seda, limpia el polvo que los afios han
ido dejando en su textura, en sus solemnes renglones vacios, carraspea.
Aplausos. Del otro lado surge un papel amarillo desleido, deshecho, un papel
ciertamente respetable. Peina sus cabellos de ceniza, tose ceremoniosamente,
se deja escuchar en aquel silencio donde la musica parece ajena. Nada dice,
nada que pueda escucharse pero las hojas del salon permanecen atentas a su
lenguaje de viejas destilaciones. La hoja amarilla se dobla, expira, baja a su
cajon. Cinco paginas jovenes adornadas con sus sellos funerarios en el pecho
se aproximan, derraman aceite de lacre, santifican el sitio y leen de memoria
lo tantas veces dicho. Una lluvia de flores de papel sepulta el lugar. Aplausos.
Bajo las flores de papel, sepultadas por las paginas que soplan por el suelo
grandes ratas devoran esquinas de libros, copulan, chillan.

Cuando los hombres de Su Excelencia invaden el recinto, un tumulto de
pasos invisibles huye a la recAmara contigua. Un sudor frio baja por todas las
frentes. Arriba no hay hombres, definitivamente no hay gente alli pero el
tejemaneje es ya tan autbnomo que es como si la hubiese. Un pesado suefio
amenaza los parpados. La fiebre se instala con su sinfonia. Cristal en el
cristalino, opacidad, humedad en fuga en la mirada triste:

—Huyeron por alli, ¢no es cierto?

—Si, tio, escuchelos, vamos de prisa, se escapan.

—:Hay alguien en la escalera?

Santana sale de atras:

—Un boga que dejé de centinela, sefior.

—iVamos, vamos! Vamos entonces.

Palacios cubre la espalda de Su Excelencia, pistola en mano. Su cabello
rubio, crespo, parece de cenizas a causa del polvo. Sus ojos azules brillan en
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lo oscuro:

—iPsss, psss!

Los perros tropiezan, corretean locos, persiguen el almizcle de los
roedores.

—iLevanta esa lampara, cabréon! Me estas quemando los ojos.

—La tengo levantada, sefior.

—iSube entonces la intensidad de esa lumbre!

—Ya no da mas, tio.

—iSopla entonces ese cristal!

—Ffff, ffff!

Clavado al pértico del recinto contiguo, Fernando tropieza un aviso:

Dormitorio.

—iPor aqui, por aqui!

—c:Dormitorio?

—Lee, imbécil, lee.

—iVamos, vamos de prisa!

En cada movimiento suyo, Santana despide un olor de carrofia de meses
sin agua. Ropas repetidas, chorreadas, avinagradas. Su Excelencia chupa aire:

—iQuitate de ahi, quitate!

El Dormitorio:

—¢Capitan?

Nadie responde. Un tumulto de pasos de papel desocupa el recinto, huye a
otros lugares inexistentes. Mas alla no siguen otros espacios, alcobas,
pasadizos. Mamparo ciego, muro final. Una ventana de vidrio permite ver el
rio. Ventana amplia. Abajo el alcazar de proa, la cuchara comiendo la sopa
del rio. Mas alla de la lampara que trae Fernando, la luna existe en el brillo de
las sabanas que cubren el lecho vacio, de las carpetas, del lustre que recubre
los muebles de cedro. Silencio total, la muisica afuera muy leve, los perfumes
del baile muy tenues, el tin tin de las copas casi inaudible. Pero en el
dormitorio el silencio asusta:

—¢Capitan?

Ninguna respuesta.

Los controles del vapor estan ahi, encendidos, abandonados. Varias hojas
escritas vienen del recinto de atras, rodean el lecho. Se leen ellas mismas,
toman apuntes que escriben como comiendo, van a la ventana. Recostada en
su camastro, una pagina dicta, da o6rdenes. Frascos de tinta, cartones secantes,
plumas, sellos, timbres, cintas tricolores, de todo. Hay de todo. Invisible, el
gobierno del vapor cumple sin embargo con todo lo suyo. Su Excelencia ha
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quedado atras en la historia. Los papeles sonrien, mastican su tinta, muestran
sus condecoraciones. Ellos se sienten la patria, son la patria. Su Excelencia
sabe que muere, que su vida ya no tiene sentido alguno. Va a la ventana:

Delante de sus ojos aparecen las primeras luces del puerto. Gigantescas
lamparas de aceite cuelgan en los palos del muelle:

—iLlegamos, llegamos!

Vieron pardelas, juncos verdes junto a la nao. Vieron los de la carabela
Pinta una cafia y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia con
hierro, y un pedazo de cafna y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los
de la carabela Nifia también vieron otras sefiales de tierra y un palillo cargado
de escaramujos. Con estas seflales respiraron y alegraronse todos.

Todos se agolpan en la ventana:

—ILlegamos, ;de verdad llegamos?

—Si, miren, ésa es la mar, j6iganla, diganla!

La mar de la muerte.

Desde su lecho de ciego un papel ejerce el poder, resopla esponjado.
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CUARENTA Y NUEVE

El vapor se detiene, las maquinas ya no hacen trepidar la estructura como
antes. El ancla cae al agua, hierve el roto que deja, se hunde. El viaje acaba de
terminar. Brillan los pisos con el alba. Pisos embreados, aceitosos, donde el
dia parece de metal de ceniza. Nubes de pajaros mansos sobrevuelan el cielo
de la madrugada, saltan en los barrancos de la orilla y hasta cantan sentados
en la barandilla de popa. Mugre, cascaras de frutas por el suelo, hojas secas de
plantas, ronquido de cerdos que comen desperdicios, que corretean asustados,
que juegan con las moscas. De refilon contra la lumbre del alba brillan las
frescas escamas de los peces, sus intestinos todavia humedos tirados por el
polvo. Perros flacos comen en tumulto, grufien, muestran sus dientes con cada
hallazgo. El puerto nace a esta hora del dia, renace. Hombres desnudos mojan
sus pies en la arena, chapotean, abren el vientre de los peces y lanzan a los
perros la tripa sangrante. Cantan, rien, soplan de paso las moscas que se posan
en el borde de sus labios. Con la llegada del vapor se ha armado un gran
alboroto. Los oficios del agua se suspenden, las mujeres secan sus manos en
sus delantales y los hombres lavan sus pies, corren al encuentro del navio.
Todos saben que en €l acaba de llegar Su Excelencia. La noticia es como de
polvora.

Arriba no cesa la musica del baile y por las hendijas no dejan de chorrear
los perfumes, las fumarolas del tabaco que tanto molestan a Su Excelencia, el
tin tin de las copas servidas con vinos de Madera, de Burdeos. Tampoco
desaparecen los movimientos de las tropas, los aplausos, el rastrillar de los
zapatos anudados con cintas, ese agudo silbido del viento que se tasajea en las
hojas y se desuella en sus filos.

Amanece.

Fue necesaria toda la noche para terminar de llegar. Visiblemente
cercanas en un principio, las luces del puerto en realidad no lo estaban tanto.
Engafio de los ojos guiados por la ilusion final, por el acezante apremio de la
espera. Vistas aquellas lumbres desde la ventana de cristal del dormitorio de
arriba, al pie del lecho del capitan de papel, Su Excelencia dio por finalizado
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el asalto y ordeno bajar, preparar el desembarco. Los bogas se distribuyeron
estratégicamente y recibieron autorizacion para cantar en pequefios grupos sin
abandonar sus puestos, hasta para fumar en la popa. Su Excelencia ha ido a la
esquina de proa a mirar los signos del final de la travesia y ahora permanece
lelo en las lamparas que navegan adelante. Alli amanece, enconchado en una
frazada, observando como las luces avanzan a la misma velocidad del vapor.
Pero el comienzo del alba lo aclara todo, pone las cosas en su sitio. El puerto
de llegada no es un espejismo:

Casas de madera, de barro, altas edificaciones al fondo, balcones. Tiestos
con azaleas, geranios, novios florecidos en las repisas. Espeso olor de mar,
sales minerales untuosas, fresco viento ofrecido en bandejas hechas de luz, de
amplias hojas de almendros, delgadas hojas de tamarindos. Alboroto de voces
negras, pailas de frutas, bateas con bananos amarillos, pifias, aguacates,
mameyes de miel, trozos de coco, nisperos, iame espolvoreado con sal, yucas
como secos lefios. Pasan por el balcon mansos burros, lentos animales con su
asoleadura de afios, con sus cabezotas afelpadas cargando tinajas con agua.
Gritos, cantos, cantos gritos. Un afilador de cuchillos brota desprevenido en la
esquina, ofrece su oficio de piedras gastadas y se hunde de nuevo cantando.
Los cerdos roncan, agitan su cola de tirabuzon, trituran los espinazos limpios
de los sabalos. Pequefios pajaros saltones picotean el polvo, los perros ladran
a los alcatraces, grufien, muestran sus dientes a los buitres. Tragan sin
masticar, agazapados, sus cuellos erizados, aquellas visceras que encuentran
frescas o que desentierran de la arena, del fango. Su Excelencia padece
oscuros presentimientos. Tose, siente que pesadas cortinas se desgarran por
dentro. Sus manos pertenecen aun al acero oxidado de la barandilla en la
proa:

—iVomitar, Dios mio, ayadame! Necesito desocupar mi alma, eso es lo
que pasa.

Alcatraces de picos de madera planean bajo, ojos de aguja, procuran sus
peces. Clavan en el vacio, rompen el agua y reaparecen mansos en la
superficie. De madrugada las aves picotean, vuelan voraces. S6lo después de
un tiempo se acicalan, se esponjan en las ramas, en las rocas arenosas bajo el
sol extienden sus alas al viento. Espuma de luz, franjas lilas brillantes desde
horas tempranas. A lo lejos los sonidos de todos los oficios: martillos sobre
madera, en ldminas metalicas, gritos de afiladores, tijeras, ruedas de carretas
que van por las calles, grandes masas compactas que los herreros dejan caer
en los yunques, lejano soplo de fuelles de piel animal.

—M i gloria, mi gloria, ¢por qué la destruyen?
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Y desde la mar los pescadores que vuelven. Hombres desnudos,
corpulentos, retornan ya de la mar inmensa donde se hundieron con el final de
la noche. Empujan lentos sus naves con sus canaletes, ponen a secar al viento
sus redes. En el piso de sus embarcaciones chapalean los peces de la jornada,
boquean en el palmo de agua sucia que dejo la obra: sabalos de regular
abarcadura, mojarras, sierras, pargos bermejos. Su Excelencia escruta, lo
observa todo. Nada de extrafio ofrece ahora aquel paisaje, esa labor repetida
de todos los dias, pero los ojos del moribundo que apafian las ultimas cosas
son como los ojos de los nifios que registran las primeras. El vapor acaba de
detenerse, el equipaje esta listo para el desembarco desde la noche anterior.
Soélo hace falta el puente, las tablas para descender a tierra firme. Los bogas
permanecen en sus sitios. Su Excelencia ya se despidio de cada uno de ellos,
palmoteo en sus hombros, agradecido su valor. Bernardino se oculta,
permanece escondido tras el biombo del comedor, ya se ha despedido
también. Los mastines descansan en sus cestas de mimbre, chillan, acezan,
sacan sus lenguas por los rotos, salpican el piso de la cubierta. Ya no marchan
hacia el Alto Peru, ya no van a las sabanas del llano. En realidad nadie sabe
donde iran, donde los conducira el destino de ahora en adelante. De pronto un
ruido. Un agudo sonido de poleas. El puente de tablas se levanta, gira,
desciende. La barandilla se abre. Los pasajeros pueden ya descender. Arriba,
entre los pasadizos y los aposentos el viento transporta hojas amarillas,
paginas frescas, cintas, cartones de secantes, tintas en sus frascos, plumas de
escritura, pesados legajos. Nada ha desaparecido, todo continua idéntico a
como fue en el comienzo del viaje. Es cierto que en las repisas del vapor ya
no se pavonean las palomas mensajeras, pero en los techos de paja de las
edificaciones del muelle otras palomas picotean granos de hormigas para
otros viajes que vendran. La cometa del vapor suena en la bahia como un
aullido triste. Tos baja, mugido de animal que hace del dolor un crepusculo
intimo para su hondo goce. Los cerdos rebrincan, las palomas de los
caballetes levantan su vuelo, trazan circulos mientras los perros corren
arrastrando por el piso de arena las visceras desenterradas.

Su Excelencia tambalea, sus piernas no obedecen ya las débiles ordenes
que bajan de su pensamiento. El puente de madera que comunica al vapor con
la tierra firme se agita con los pasos de los hombres que suben a bordo al
encuentro de Su Excelencia. Hombres empolvados, elegantes, cargados de
perfumada medalleria. Su Excelencia los ve, borrosos, los saluda como en
suefios. Son pocos. Un pufiado nada mas. Abajo los pescadores empiezan su
griterio de locos, su apoteosis. Su Excelencia se despoja de su bicornio azul y
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se despide agitandolo al vuelo. Los pajaros diminutos que cantan en la
barandilla alzan el vuelo, asustados van a posarse en el extremo de la popa,
sobre el entoldado del alcazar y hasta en el mismo palo del ancla. Cagan,
balancean su cola, picotean los hilos de la madera, los brillos del metal,
trinan. Los pescadores se reunen en tumulto, vivan a Su Excelencia pero en
instantes ven como su bicornio azul y rojo desaparece, se confunde entre otras
prendas: brillantes casacas de pafio, sombreros, medallas, mantones negros,
gasas blancas. Ven como se lo llevan a él, cémo lo arrastran, como se lo
apropian, y observan que Su Excelencia se convierte de pronto en algo
parecido a un vapor de éter en medio del alba. De repente, desde lo alto,
truena la misma voz del otro dia:

—iEl hombre que ustedes ven ahora no es un héroe sino un vergonzoso
nudo de ambiciones!

Los pasos de Su Excelencia ya no pisan la tierra.

Desde el puente, abandonado a otras manos, Su Excelencia voltea a mirar
hacia el vapor. Y observa, agarrado a la barandilla al hombre del comedor.
Levanta su mano, se despide de él. E]1 hombre de los tarros de lata de la mesa
de estribor sonrie, anota afanoso sus ultimas cosas. En lo invisible de su vida,
Su Excelencia comprende que aquel hombre, que aquel testigo mudo lo ha
escrito todo, lo contara todo algun dia. Entonces descansa, se despide por
ultima vez y se abandona a los ajenos brazos que lo arrastran. La biologia ain
enciende fosforos en sus ojos.

Atras, el vapor vuelve a gritar en la bahia.
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CINCUENTA

Su Excelencia es depositado en un cajon de pisos de secas pajas, dejado ahi
por manos delicadas para ser conducido a San Pedro. Ramas como nubes
dulces, pajas frescas, esponjosas, inofensivas. Cuantas albas en los ojos,
cuantas tardes sentado en el paisaje de la ventana que nunca llego, cuantas
noches en duermevela. Suefia él con muchos dias imaginarios, tal vez
verdaderos en que anduvo por ahi a la deriva del destino, humedecido por las
evaporaciones de las ciénagas de Turbaco, sefialado en la piel por las sales
marinas de Cartagena, Barranquilla, Soledad, Sabanilla. Dias y noches de
extravio, perdido a solas en medio de un tumulto de adulaciones, de vientos
cargados de presagios, de rios de palabras, de papeles amarillos. A su lado,
Fernando. Al otro lado, Palacios con sus perros:

—Hey, Fernando, 1lévame a Sabanilla.

—FEstamos en Sabanilla.

—ILlévame entonces mar adentro, quiero cantar, hace tanto tiempo que no
lo hago.

—No puedo, tio, ahora mismo vamos hacia Santa Marta.

—Llévame ya mismo mar adentro, deseo vomitar, a eso he venido.

—FI1 bergantin espera, tio, ya no hay tiempo.

—¢ Vamos para Santa Marta?

—Si, para Santa Marta.

—~Chulo, asémate, ;sabes una cosa?

Fernando se inclina, asoma su rostro por el orificio lateral del cajén donde
Su Excelencia ha sido depositado como un animal enfermo:

—iQué?

—Que deseo conocer ahora mismo ese pais que nunca he visto, eso es
todo.

—¢Cual, sefior?

—Santa Marta, la Sierra Nevada donde dicen que existen climas
templados para mi, climas como los de Ocafa.

—Ya veremos, tio.
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—¢Qué pasa? ;Por qué me miras asi?

—No es por nada, sefior, no es por nada.

—Llévame a los infiernos, carajo, no me obliguen ustedes a permanecer
donde no puedo ni quiero vivir, jsacame de aqui, quiero irme lejos!

—Vamos, sefior, el bergantin aguarda.

Cuatro hombres corpulentos alzan el cajon de pisos de paja, lo llevan, lo
traen. Pero el bergantin Manuel también hace parte ya de las cosas pasadas,
de aquella historia cumplida, acaba de fondear en Santa Marta. Sabanilla ha
quedado atras, el viaje doloroso ha concluido. Su Excelencia es puesto en
tierra firme, echado de espaldas en el cajon de pisos de paja. Son las siete y
media de la noche. A su lado, como en suefios, desfilan lamparas de aceite
que alumbran las piedras amusgadas, las patas de algunos caballos lentos.
Pasa también el follaje de las plantas. Una suave brisa que viene del morro
refresca su frente donde desde las siete brillan los carbones de la fiebre en
llamas. Del rincon de las pajas, de las ramas como dulces nubes de azucar,
brota aquella voz de mortecina:

Cuerpo muy flaco, extenuado, semblante adolorido. Constante inquietud
de 4nimo, voz ronca, tos profunda con esputos viscosos de color verde. Pulso
comprimido. Todo indica que el enfermo sufre de padecimientos morales.

El cajon se balancea y los pies de los hombres que lo cargan crujen en las
piedras. Definitivamente la noche es fresca, el viento sopla a la altura del
anda. Los hombres dan la vuelta y llegan a un sitio donde se detienen. Luces
de otras lamparas, golpes en las puertas que se abren, tumultos, expresiones
de asombro y un zaguan fresco donde el cajon tropieza contra los muros de
piedra blanqueada. Adentro del contraportén el patio con su olor de
yerbabuena, de apio, de toronjil. Dulces olores de otros dias, presencias de
pasados tiempos. Como en suefios, Su Excelencia observa pasar abajo los
cuadros del piso de ladrillo quemado, las junturas barridas, himedas atn, las
bases de los pilares redondos. Y alla, en la gotera del patio, el musgo, esas
violetas escondidas, los pequefios caracoles de diminuto cascaron alargado
recorriendo el borde de los terrones mojados. Los cargueros avanzan por el
corredor, tropiezan en el pilar de la esquina y doblan hacia la alcoba principal.
De una viga cuelga una jaula de madera donde duermen ya unos canarios. La
jaula esta cubierta con un trapo azul. Arriba, por el roto del patio, se observa
el brillante cereal de las estrellas esparcidas en el cielo por la mano de un
pastor invisible.

El cajon es descargado en el piso y Su Excelencia siente que unos brazos
amigos lo sacan de ahi para colocarlo donde el olvido no alcanza a ver. Pajas
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adheridas a sus ropas, a su pelo revuelto. Hojas secas como dulces nubes de
miel se pegan a su pellejo flojo, a las salientes de sus huesos. Habla no se
sabe qué cosas, escucha el concierto de todos los sonidos de la noche. Hay
grillos en el patio, pasos que van y vienen afanosos, infernal sonido de
morteros de porcelana en el aposento de al lado. Pero sobre todo un hondo
silencio, aquel quieto pasmo en todos los ojos que lo ven y no creen.

Noches

Dias como noches que pasan abanicando sus rotas velas

Gualdrapazos nocturnos en el decorado de las ventanas en ruinas

Esos gnomos con sus babas hirvientes asomados en el papel de
colgadura de la alcoba

De los aposentos contiguos

Hasta en el gran salon de las lamparas apagadas

Noche interminable en el pais de las grandes fiebres

De la tos

Tiempo de sol cuando los avidos ojos procuran lo ultimo de cada
cosa con la vieja ternura de un paisaje de nifios que no se
saben vistos por las hendijas

Dias enteros asomado €l a la ventana que nunca llego

So6lo lluvia de fuego en el lejano paisaje de la mar

Ni siquiera cumplido el designio del vomito sideral

El deseo del Gran Vémito

La estética de la muerte que apaga afanosa los ultimos fésforos

Vamonos, vamonos

Pasan los dias y todo se amasa en un mismo saco. El hastio ya no consigue
separar lo que fue la gloria de otro tiempo de lo que es su ruina de ahora. Su
Excelencia apenas respira con dificultad, abre sus parpados despellejados y
deja ver el fosforo que la biologia atn se da el lujo de mantener encendido.

Hasta que un dia de diciembre Su Excelencia despierta delante del portal
de San Pedro. Un viejo bonachdn de grandes barbas le da la bienvenida y le
entrega un manojo de llaves. Su Excelencia las toma, hace un esfuerzo
sobrehumano pero las llaves golpean contra el piso de secas pajas del cajon
donde es transportado. Fernando permanece a su lado y Palacios no se separa
del otro costado por donde sopla ese viento que hace flamear las orejas de los
perros. Arriba, en las ramas verdes de los tamarindos, un concierto de pajaros
invisibles:

—iHey, José, asomate! ;Es que piensan dejarme aqui?
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Palacios corre junto al cajon, asoma sus 0jos:

—¢Qué desea, sefior?

—¢Sabes una cosa?

—Si, diga usted.

—NMe siento perfectamente, hoy correremos por estos paises. ¢Todavia
sabes correr como antes? jQué va, ya no sabes correr!

—Correremos, sefnor.

—Nos iremos a la Sierra Nevada, eso es, de paraje en paraje.

Atento, el médico se acerca:

—¢Se le ofrece algo a Su Excelencia?

—Hablaba no mas, doctor, admiraba este pais de San Pedro.

—Es fresco, Excelencia, apacible como ninguno, ya vera usted lo mejor
que se sentira.

Su Excelencia se queda mirando los ojos de Reverend:

—Digame una cosa, doctor.

—¢Si1?

—¢Y usted qué vino a buscar a estas tierras?

—iLa libertad, Excelencia, la libertad!

Los labios de Su Excelencia tiemblan resecos, dibujan una enigmatica
sonrisa:

—Y, digame, digame la verdad, ¢la encontro usted?

—Si, mi general, la encontré.

—Ya lo ve, ya lo ve, usted es mas afortunado que yo, doctor, yo todavia
no la he podido encontrar.

Pajaros en concierto, viento, aquella ligera llovizna de verano que barre el
polvo arenoso depositado en las hojas marchitas. Lejos, muy lejos, el hondo
mugido de un vapor que zarpa en la bahia. Junto a los muros de la casa el
trapiche muele la cafla. Mas atras, en la edificacion de la destileria, una
muchacha canta entre los perfumes. Es la vida que no se detiene:

—:La oyeron?, ;la oyeron ustedes?
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CINCUENTA Y UNO

San Pedro.

Sombras, muchas sombras bajo los imaginados tamarindos, los samanes
préoximos. Pajaros que escalan los troncos, que picotean aquellas hormigas
invisibles, toc, toc. Arriba, vestida de un luminoso verde, esa iguana observa
acezante desde las ramas. Un gran viento de mediodia barre las hojas y
soporta en su sabana transparente el canto de las aves. Muchos pajaros, tantos
sonidos en redondo. Lejos el trapiche no se detiene, la destileria perfuma.

Adentro los morteros trabajan en la esperanza de lo que ya es inutil. Su
Excelencia no sale de su modorra:

—¢Qué cosa esta leyendo usted, doctor?

Reverend hace a un lado el periddico:

—Noticias de Francia, mi general.

—c:Referentes a la revolucion de julio?

—Asi es, sefior.

—Gustaria usted volver a Francia?

—De todo corazon, mi general.

—Pues bien, pongame usted bueno, doctor, iremos juntos a Francia.

Las noches se confunden con los dias. Una informe masa de tiempo
invade los sentidos, borra toda frontera. Del calendario caen las hojas al patio,
entran en la circulacion del viento, van a confundirse con los desperdicios de
los tamarindos y desaparecen. Diciembre avanza. Lejos, en la bahia, truenan a
veces los tristes mugidos de los vapores que buscan fondo apacible, que
zarpan. Cae la noche, nada en el viento se detiene, los grillos inician su
concierto.

Al oscurecer a través del portal aparece el sonido de una campanilla. Los
ojos de Su Excelencia escrutan en la direccion del puente: el indigena
anunciado desde la tarde se acerca portando una lampara de aceite y otro a su
lado hace sonar una campana de mano. Atras, el cura de Mamatoco carga con
sus cosas sagradas. Su Excelencia ha preferido recibir los sacramentos de
aquellas manos humildes.
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Abre su boca, come el pan. Recibe el dleo en la frente, tiembla. A su lado
todos los generales de alto rango se encuentran presentes. Terminada la
ceremonia Su Excelencia comienza a leer la proclama que ha preparado para
despedirse de la patria. Tose, tiembla, se conmueve. No puede terminar él
mismo, busca una butaca y se sienta. Bajo las lamparas su semblante asusta,
la luz de fosforo de sus ojos titila. Vientos que vienen de adentro soplan sobre
ella, la agonizan. Su labio inferior cuelga con sus cascaras secas encima del
menton. El auditor de guerra recibe la proclama en sus manos, termina de
leerla: yo bajaré tranquilo al sepulcro, dice. Son las ultimas palabras escritas
para despedirse de la patria, de América, del universo que ahora ignora como
muere, como se derrumba junto a la mar de mierda de su destierro. Yo bajaré
tranquilo al sepulcro. Sepulcro, ésa es la palabra que lo hace saltar de su silla,
que le pone sus ojos de fuego:

—Si, al sepulcro, escuchenlo ustedes, al sepulcro, que es lo que me han
proporcionado mis conciudadanos, pero yo los perdono. Ojala yo pudiera
llevar conmigo el consuelo de que permanezcan unidos.

Sombras, chillido de grillos en los troncos de los samanes, de los
imaginados tamarindos. De nuevo se confunden los dias con las noches, otra
vez el calendario muda sus hojas. A veces, alimentada por aceites que vienen
de extrafios sitios, la luz de fésforo de los ojos de Su Excelencia se abrillanta.
Pero con la llegada del crepusculo vuelve a titilar, a debilitarse con los vientos
que soplan desde la bahia:

—José?

Palacios corre a su lado:

—¢Si, Excelencia?

—Acompafiame, quiero dar un paseo por la casa.

—Fs tarde, sefior, hay demasiada brisa en los patios.

Su Excelencia sonrie:

—Y, ¢qué mas da? Vamos, corre conmigo, a ver, a ver, jtu no sabes
correr!

Reverend observa a distancia, conversa con Fernando y con algunos
militares de alto rango. Lo ven caminar, se miran a los ojos, sienten que algo
extrafio les alivia el pecho. Pero con el primer traspiés todo se arruina. Su
Excelencia tose, aflige la casa, arrastra sus botas en el piso de ladrillo
quemado, todo lo percibe como en un ultimo suefio:

La ventana de hierro de la biblioteca, afuera las estrellas. Los muebles con
sus libros, en el centro la mesita ovalada de repisa de marmol, de patas
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talladas. A los lados dos vitrinas de vidrio llenas de libros. En la esquina otro
mueble de madera rojiza con patas como de garras de leén y adornos dorados:

—Dime una cosa, José.

—¢Si?

—¢Hasta cuando podré ver estos objetos? jDimelo, dimelo ya mismo!

—No lo sé, general, pero usted va mejorando.

—Si, eso es cierto, yo estoy perfectamente, sigamos.

Atraviesan el cuarto de fumar, salen al patio de atrds y por éste al
comedor. Un viento cargado de minerales y sales marinas penetra por dos
grandes claraboyas y alborota el cabello blanco que se enrosca en las sienes
de Su Excelencia. Alli los muebles de tejido de mimbre, las vitrinas con la
vajilla:

—iMira, mira!

—¢Qué, general?

—Como qué, cabron, mi caballo, ¢no lo ves?

El caballo se acerca, resopla, toma con sus belfos de las manos de Su
Excelencia el manojo de apio que le es ofrecido y parte en tropel camino de la
caballeriza del fondo:

—c:Lo viste?

—Si, Excelencia, lo vi, qué lindo es.

—Todavia esta hermoso, ¢no es cierto?

—Todavia, sefior.

Su Excelencia voltea a mirar:

—¢Por qué me miras asi?

—Como, general.

—Asi, asustado.

—De ninguna manera, sefior, como se le habria de ocurrir semejante cosa,
sigamos.

—Vamos, vamos por alli, sigueme, jmira qué lindo! Anita, Anita, ;donde
te has metido?

Otra vez desaparece toda frontera entre los dias y las noches. Oscuridad
en redondo, una gran luna en el centro del cielo. En la casa se duerme, gran
silencio. Afuera los grillos con sus flautas, viento empozado en los patios de
adentro. Una hora atras un gran navio trono en la bahia. Reverend permanece
en vela, Su Excelencia apenas dormita. Viene de un ataque de tos, de altas
fiebres. Pero ha comenzado a sudar y ahora descansa. De pronto, desde el
aposento contiguo en el corredor del cruce de los vientos, se escucha:
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—iVamonos, vamonos, esta gente no Nos quiere en esta tierra, vamonos,
muchachos, lleven mi equipaje a bordo de la fragata! Anita, Anita, ;ya estas
aqui? ¢Por qué no dices nada entonces?

Reverend corre, abre la puerta y observa que Su Excelencia habla en
suefios. En aquel rincon un gran sapo invisible se esponja, se atraganta con
sus anuncios. Es el sapo de la muerte:

La misma confusion en las ideas, aberracion en la memoria. De la cama a
la hamaca, de la hamaca a la cama. Pulso febril, tos, expectoracién, calor en la
cabeza, hielo en los extremos. Sopor casi continuo, respiracién estertorosa,
palabras balbuceantes.

Amanece.

Su Excelencia despierta, casi percibe la alborada en la rejilla de madera de
la ventana. A su lado un asiento. Mira el tejado de madera de su cama, el
toldillo de gasas blancas que todo lo envuelve. Extiende su mano, ya no sabe
qué es verdadero en todo aquello, qué es lo que viene ahora desde el pasado
arrastrandose por la arena de aquel mar de su destierro. Mueve sus labios,
siente que solo €l se escucha, que s6lo él mismo responde con imagenes
rapidas. Imagenes que preguntan, imagenes que responden. Ya ni los ojos
alumbran. La luz de fésforo que en aquellos dias habia se ha quemado. Pero
sus pulmones todavia chupan, maman viento, éter sideral. El gran sapo de la
muerte sale de debajo de los muebles, recorre la alcoba, tira la leche en
redondo, salpica el piso, los espejos. Por los rincones oscuros, todavia no
visitados por el alba que con tanta dificultad brilla en la ventana, brota la voz
de la estética del que muere a solas respondiéndose €l mismo sus propias
dudas:

—Ana, carajo, Anita del alma, ;qué haces ahi sentada que no vienes aqui?

Desvario, orines detenidos, hipo, estupor en el rostro, semblante
hipocratico, hielo en los extremos, pulso miserable.

Sube el sol.

Ningun dia es el dltimo pero éste es el dia. Afuera existe tanto silencio en
las bocas, clausura en los habitos palidos. Un gran viento manchado que viene
de los lupanares de la gloria barre las hojas de los tamarindos invisibles que
se confunden con las paginas arrancadas a los calendarios. Luces, enigmaticos
rebrillos en el patio, lejanias desocupadas que de pronto nacen en las manos
abiertas, extendidas. Hojas de patio, de esas que lo son todo en el corazon del
desamparo, tristeza de lo transparente que al fin llega: la muerte. Pero los
trapiches de afuera no se detienen, muelen lo suyo, la destileria perfuma mas
que nunca. Envuelta en aquellos vapores la muchacha vuelve a cantar. Su
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Excelencia la escucha, agita su pafiuelo, se despide para siempre sin verla. Es
la vida que debe proseguir.

—La oyeron ustedes, cabrones? ;La oyeron?

El mas grande de todos los solsticios llega a su maxima altura, cruza,
comienza a bajar. Sobre la arena, alla en la bahia donde se cocina el suelo,
todos los procesos siderales del agua se cumplen. Olas van, olas vienen.
Portentosas ventanas titilantes donde vimos lo que nunca llegé, puertas que
esperan visitas imposibles. La vida es siempre algo inconcluso. Una gran
lengua salada moja esas escamas brillantes, los blancos trocitos de arena,
aquellas vacias conchas de nacar. Junto al muelle una caravana de perros
hambrientos se debate por las visceras frescas del ultimo pez. Alborotan en
redondo, ensenan sus dientes, se reparten las visceras espolvoreadas de arena.
Son los perros de San Bartolomé.

Entre tanto, en San Pedro acaba de empezar el tltimo ronquido.

El sapo de la muerte trepa el asiento, salpica con su leche los quemados
ladrillos del piso, la ropa que cuelga en el espaldar. Salta a la cama, busca el
calor de las sabanas, desaparece. Su Excelencia ilumina sus ojos por ultima
vez, ni €l mismo sabe qué es aquello que percibe en medio de la niebla que de
repente ciega el aposento. Y nada ve, pues ya nada es apremiante en la
curvatura de los rostros que se ofrecen, de los muebles, de los arboles
perdidos para siempre.

—iLleven mi equipaje a bordo de la fragata, vamonos, vamonos
muchachos que aqui no nos quieren!

El facies se torna mas hipocratico que nunca, el ronquido ni se escucha:

—iQuiero vomitar! ;Qué pasa?, ;quién eché a volar toda esta maldita
ceniza? ;Por qué me echan encima toda esta ceniza?

Su Excelencia suefia apenais, se detiene para siempre en el largo sopor de
un cosmos encendido en cada ojo suyo de cristal. Los hombres de la muerte
vienen corriendo, entran, destapan el cadaver, lo voltean y alzan los
recipientes de la mesa del gran convite. Bajo los platos vacios vuelven a
aparecer los orificios en el mantel. La camisa de muerto de Su Excelencia
también esta rota.

En el muelle los perros se reparten las visceras. Rien, muestran sus
dientes, lanzan tarascadas. La patria nace a su modo. Arriba, en el vapor la
musica estalla para siempre.
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