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En La  ceniza  del  Libertador,  Fernando  Cruz  Kronfly  nos  narra  los  últimos

días del libertador Simón Bolívar, quien viaja hacia su definitivo destierro por

las oscuras aguas del río Magdalena. Sin embargo, lo que pudo ser una simple

biografía del caudillo americano, deviene pronto —gracias al brillo estilístico

y a la pulcra precisión del escritor colombiano— en aventura interior cargada

de inminencias. En esta travesía los hechos históricos y aquéllos nacidos de la

imaginación, así como la fauna, la flora y la fiebre del desterrado se funden y

confunden  en  los  laberínticos  meandros  de  la  narración:  «¿Acaso  los  sueños

no son también realidad?», dice Bolívar.

 

Historia, alegoría y alucinación dialogan y se entrecruzan en estas páginas de

Fernando  Cruz  Kronfly,  quien  enriquece  así  la  ya  prolífica  tradición

novelística latinoamericana.

 

Víctor Sosa
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Sobre el autor




Y  después  de  que  lo  hicieron  morir  con  una  camisa

francesa,  prestada,  sin  que  hubiera  ninguna  figura

femenina a su lado, han puesto su efigie en las plazas

para  que  siguiera  contemplando  nuestras  malas

pasiones, y en las monedas para que su cara decidiera

si nos quedábamos en la casa de la derecha.

 

Fernando González




UNO

 

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Tendida,  la  tierra  predica  su  viejo  sermón  de  perro  echado,  muerde  ella

misma el polvo húmedo en medio de vientos que lo cubren todo de un cierto

color de daguerrotipo.

Ha lloviznado en la primera mitad de la noche. La superficie de las orillas

del río acaba de ser encendida por una intensa luz. En aquello que es casi el

instante  de  un  párpado,  la  imagen  de  Su  Excelencia  se  percibe  de  un  azul

intenso en medio de la niebla que huye.

De entre las sombras brotan otras sombras más claras, sonidos, gritos de

los mismos que se escucharon por los tiempos del génesis.

Plantas, verdes plantas tiemblan sobre los túmulos. Amanece. Son casi las

siete y huele a lluvia ida.

—¿Qué hago con estas tripas, José, qué hago? —murmura.

Próximos a las orillas los pájaros estallan mostrando sus alas, instantes de

incertidumbre.  Todo  nace.  Hervor  en  las  ramas.  Hay  huellas  de  cascos  de

caballos por todas partes, rastros de pezuñas de vacas y de cabras. También de

asnos.

En  lo  elevado  de  un  promontorio  que  se  derrite  con  su  escaso  peso,  Su

Excelencia  ensaya  de  nuevo  la  consistencia  de  sus  pulmones.  Azota  con  sus

pies  el  piso  y  camina  hacia  la  orilla.  Sus  botas  de  campaña  muestran  barro

fundado  en  una  extraña  metafísica  de  hechos  cumplidos,  hablan  de  un  cielo

sin  fondo  que  sin  embargo  logra  sostenerse  como  del  columpio  de  un  labio

enfermo, tibia hoja carnal.

Y  brota  incienso  desde  lugares  invisibles  tejidos  por  raros  sueños  de  un

día,  se  esparce  bajo  los  arcos  triunfales,  fino  espolvoreo  del  prestigio,  del

honor.  Caen  coronas  de  ramas  secas,  laureles,  verdes  ramas  del  bosque  de

América  adheridas  todavía  a  sus  avisperos  y  a  sus  colmenas.  Y  se  posan  en

sus sienes casi blancas, hinchadas de pelo confuso.

Avanza hacia las aguas.

Atrás van quedando los generales y los coroneles que peregrinaron hasta

aquí  para  presenciar  el  momento  de  la  despedida.  Perplejos,  amigos

verdaderos  en  el  sentimiento  de  los  últimos  días,  parecen  ellos  no  poder  dar

crédito a lo que no obstante está ahí, visible a sus ojos:

Abajo,  en  el  río,  aguardan  las  naves.  Cáscaras  de  un  viaje  que  apenas

comienza pero que podría ser el del final. Como en medio de un insomnio, las

embarcaciones se mueven quietas. Durante toda la noche en él no hubo sueño

sino simple visión interior, llamados de otros tiempos, días. Visión de todo y

de  nada.  Casi  lo  perfecto  de  un  vacío  asediado  por  la  urgencia  de  lo

desconocido. Tal vez así mismo debiese ser, porque Su Excelencia viene de la

luz de todas las glorias imaginables.

Viene de los párpados beneméritos, casi de la Santidad.

Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el destierro, la

impugnación  de  la  baba,  la  pavorosa  nada  de  un  hastío  sin  espacio  y  sin

tiempo que lo empuja hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino

simple hijo del desengaño.

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Pero los ojos, al igual que el corazón, también tienen su desengaño.

Vio de nuevo los socavones de Santa Ana, oscuros como recuerdos en el

alma  invisible.  Sus  galerías  subterráneas,  el  opaco  fulgor  de  la  plata  en  las

vetas.  Ahí  estaban  los  mineros  mostrando  sus  lámparas  de  anuncio,

sonámbulos ciegos que vienen de un raro misterio de ceniza cuyo brillo es el

mismo del aire tibio. Más arriba, sobre túmulos de tierra y arena como sillas

físicas,  parlotean  los  capataces  oriundos  de  Inglaterra,  enseñando  en  sus

manos anchos anillos de plata y medallas en sus cuellos de felpa rubia. Cerca,

cálidos  pastos  naturales.  Y  en  la  lejanía  aseada,  los  extensos  territorios  de

Marqueta.  Los  pulmones  de  Su  Excelencia  respiran  un  trabajoso  encarnado

castaño que hiere sus vías respiratorias. Se detiene en su bajada hacia el río y

vuelve sus ojos:

Pasan  veloces  los  caballos  ensillados,  como  descalzos,  pisando  la  falsa

porquería  del  suelo.  Son  sus  caballos  de  otros  días.  Extraviados,  cruzan  la

puna helada y se hunden en la polvareda que se levanta detrás del galope. Una

polvareda de arena y de nieve. Después aparecen los volcanes humeantes, los

desfiladeros donde los cóndores extienden sus alas y los lejanos árboles donde

como  hojas  blancas  cuelgan  los  nevados.  En  la  distancia  confusa,  un

regimiento  completo  de  patriotas  avanza  cantando  con  sus  rostros  envueltos

en sus mochilas rotas, donde la arena fina que el viento empuja ha descuajado

los  ojos.  A  ciegas,  el  regimiento  llega  hasta  el  borde  del  precipicio  y  se desgrana cantando. En sus cavernas, como hechos sólo de alas y de carroñas,

los cóndores celebran el desperdicio y saltan en procura de su alimento. Cruza

el cielo un sueño de pájaros bullosos y la imagen muere en la bandeja. Abajo,

en el río, las embarcaciones aguardan.

Su  Excelencia  va  camino  de  la  mar.  Sólo  desea  la  mar,  el  olvido  que  el

hastío  busca,  el  brillo  del  vidrio  adentro,  la  casa  en  orden  y  el  vómito.

Vomitar. Expulsar los humores. Luego partir hacia Inglaterra, quizás Francia.

Mientras tanto pasar unos días en Jamaica. Tose, encorvado sobre el puño de

sus manos.

Son varias las embarcaciones que esperan pero sólo una de ellas partirá de

verdad:  la  más  elevada,  la  plácida  en  la  mañana,  mezcla  entre  vapor  y

champán. Una embarcación de color indefinido, hecha de hierro y madera que

ha  ido  acumulando  años,  sales  que  el  viento  obsequia.  Pues  también  la

madera y los metales,  como los días, conocen  de su descenso al  crepúsculo:

Un  gris  café  azulado  ocre  ligeramente  amarillo  en  los  bordes  y  negro  en  la

brea de la cubierta, cerca del puente. En un palo elevado la bandera tricolor,

de reciente costura. Y en el castillo de proa un ángel de lata, del mismo color

del navío.

En un principio, a quienes se encargó adelantar los preparativos del viaje,

sólo les fue entregado un champán aventajado de tamaño aunque visiblemente

inapropiado  para  la  categoría  del  huésped.  Sin  embargo,  a  ese  champán  le

fueron  abiertas  tantas  ventanas  y  puertas  como  se  estimó  necesario.  Se

forraron  en  zaraza  sus  interiores  para  transformarlo  en  algo  parecido  a  un

ropero.  También  se  alfombraron  algunos  reservados  improvisados,  se

instalaron  mesas  y  asientos  tanto  en  el  comedor  como  en  pequeñas  salas  y

recintos  íntimos  y,  finalmente,  se  adecuaron  tanto  una  caldera  de  regular

potencia como dos chimeneas elevadas, hasta producir el milagro de convertir

un simple champán en una embarcación a vapor. En una esquina del comedor

se  instaló  un  filtro  y  una  piedra  especial  para  destilar  el  agua  turbia.  En  la

proa se puso la rueda giratoria y atrás, colgando en la popa, el ancla de hierro.

Todo un mes largo se debió emplear en aquella misteriosa metamorfosis.

Junto  al  navío  mayor  se  observa  gran  movimiento.  Cerca  de  siete

embarcaciones menores van y vienen procurando provisiones para el viaje. La

caldera ha  sido  probada  desde antes  del  amanecer  y el  combustible  llena  las

bodegas. Las máquinas están en marcha y se escucha un solo murmullo como

de  pesadas  huertas  metálicas  que  brota  desde  las  bodegas.  Dos  columnas  de

humo  ascienden  al  cielo  y  los  pájaros  que  vuelan  junto  al  navío  huyen

espantados. La mañana, de tierras bajas, es sin embargo fría. Todavía la lluvia de la noche está ahí, en lo que dejó. Todo en orden para la partida. Pendiente

de  un  madero  instalado  en  el  castillo  de  popa  se  balancea  el  ancla,  y  las

banderas  que  tejieron  las  mujeres  en  reposo  difícilmente  flamean.  Otros

vientos vendrán. Mejores vientos.

Su Excelencia se detiene, mira a los lados el contento reposo y llena sus

pulmones.  Entonces  recuerda  sus  palabras  de  un  par  de  días  atrás,  cuando

observaba pasar las aguas del Gualí, camino de Santa Ana:

—¿Por qué piensa usted, mi querido coronel, que estoy aquí?

—La fatalidad, mi general, eso es, la fatalidad.

—¡Qué  fatalidad!  ¡No!  Yo  estoy  aquí  porque  no  quise  entregar  la

República al colegio de San Bartolomé.

El vapor pita y se sacude, tropezando las embarcaciones menores que han

comenzado a ser retiradas. El sendero que baja hacia las aguas es un graderío

ocre, brillante de recientes y de viejas escamas pero opaco al contacto con la

mirada  húmeda.  Aquí,  los  ojos  recaudan  tanto  la  luz  como  la  sombra,  y  se

congratulan a causa de los matices. Huele a podredumbre de puerto, a restos

descompuestos que el tiempo se encarga de lavar hasta poner en evidencia la

niebla del hueso, de la espina, la nitidez de la almendra que viaja hacia su ser

final  una  vez  perfeccionado  el  despojo  de  la  escoria.  Su  Excelencia  viste  su

mejor uniforme aunque hubiera preferido embarcarse vestido de paisano. Pero

el momento es solemne, irrepetible. Han venido a despedirlo los generales y

coroneles  amigos,  montando  sus  caballos  de  anchas  trompas  de  viento  y

llevando sobre sus cabezas, algunos de ellos, los tricornios bordados de oro de

Waterloo  y  de  Austerlitz.  Para  partir,  Su  Excelencia  debe  corresponder,

mostrarse  ante  ellos  como  cuando  pasaba  bajo  los  arcos  triunfales  allá  en

Lima, en Quito y en esa especie de sueño enneblinado que recorría las calles

de Santafé.

Pero  el  uniforme  también  chorrea  su  alma,  se  destiñe.  Durante  toda  la

noche  ha  permanecido  con  él  puesto,  sin  dormir.  Como  un  jardín  que  se  ha

sembrado  en  las  mangas  de  la  chaquetilla,  del  pantalón  azul  de  paño,  de  las

botas  altas,  del  cabello  apretado  en  las  sienes  que  blanquean.  Sin  dormir,

acompañado  sólo  por  lo  poco  que  el  alma  tropieza  mientras  los  ojos  se

derriten en vano contra los muros apagados, a la espera de la primera luz del

día,  porque  el  corazón  aguarda  que  las  puertas  y  las  ventanas  rueden  por  el

suelo empujadas por la torpeza de los conspiradores.

Pero ahora ha amanecido y todo parece perfilarse:

Las aguas que hablan con su boca cerrada, teñidas únicamente por el barro

disuelto,  la  bruma  en  fuga,  las  aves  planeando  alas  sobre  los  manglares  del otro  lado  y  encima  del  rancherío  como  días  rápidos.  Peces  de  colores  que

divagan cerca de la proa y, dentro del cuerpo, la vida como un caballo incierto

y además sin rumbo. La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su

Excelencia busca la mar, desea vomitar allí sus humores y partir para siempre.

Trae  fiebres,  signos  de  calentura  en  el  encascarado  de  sus  labios,

acontecimientos  de  un  preocupante  paisaje.  Y,  también,  signos  de  tos  en  la

concha  del  pecho,  donde  un  cepillo  espeso  parece  barrer  el  suelo.  Lo

acompañan  sus  últimos  amigos.  Aquellos  que  no  se  desperdiciaron  en  el

camino, reguero de cristales apagados encima de los troncos y las piedras de

los ríos, abatidos por un irreparable sentimiento de abandono. Su Excelencia

se marcha y ellos quedan allí, desprotegidos de su sombra. El vapor vuelve a

esponjarse, como un párpado que viene del sueño hondo y adivina el día. Hay

grandes ruidos silenciosos en torno de todo y de nada.

Su  Excelencia  camina  y  sube  a  las  tablas  del  puente  por  donde  habrá  de

llegar  a  bordo.  Tambalea,  y  dos  de  sus  acompañantes  corren  a  ofrecerle

apoyo.  Enfadado,  los  hace  a  un  lado  y  se  sostiene  por  sus  propios  medios.

Ahora su uniforme de gala es como de lienzos guardados en el naufragio de

un  cajón  que  se  pierde  en  la  hondura  de  los  años.  Saltan  los  peces  que  la

espuma  cierra  bajo  su  órbita.  Y  el  uniforme  que  en  la  noche  anterior  brilló

bajo las lámparas, cuando estuvo tendido encima de las sábanas, ahora parece

bordado  con  sombras  sobre  lo  que  antes  fueron  hilos  de  oro  y  plata.  En  el

pecho,  sobre  la  chaquetilla,  brilla  una  medalla  de  oro.  La  última  de  las

muchas que un día tuvo. Mira a los ojos de un coronel amigo, aquel que había

estado al frente de los preparativos del navío y del viaje, y lo llama a su lado.

Arranca la medalla de su pecho y se la entrega:

—Use usted, coronel, este recuerdo en mi nombre.

Pasan  aves  que  no  son  grullas  pero  que  aspavientan  con  sus  picos  de

idéntico modo a como lo harían las grullas. Planean sobre el vapor, esquivan

los chorros de humo que brotan por los tubos y se pierden en la media-alma

de  la  mañana,  en  realidad  no  volando  sino  como  desapareciendo.  El  coronel

aprieta  la  medalla  en  sus  manos  y  ajusta  la  boca,  baja  su  rostro  como  quien

deja  caer  una  madeja  de  lana  que  se  dobla  sobre  un  delantal,  salta  desde  las

tablas  al  piso  de  tierra  y  se  regresa.  Corre  por  el  graderío  y  retorna  al  sitio

donde  lo  espera  su  caballo  que  brilla  en  el  viento.  El  coronel  quiere  huir,

esconder su llanto, pero una fuerza desconocida lo paraliza junto a los belfos

del caballo, bajo un cobertizo de hojas de palma que el sol ha tostado. Mira

las  nubes  y  lee  el  designio.  Y  observa  cuando  cuatro  hombres  corpulentos

hacen  a  un  lado  el  puente  de  madera  que  conduce  hasta  el  vapor  y  lo  dejan caer sobre la tierra mojada. El navío tambalea, se desprende de la orilla. Las

ruedas entran en movimiento y el agua chorrea de arriba hacia abajo como en

un  graderío  de  espuma.  Las  máquinas  truenan  y  empujan,  y  las  cucharas  se

hunden  en  el  agua  y  vuelven  a  salir,  visión  de  un  viejo  molino  cuya  lajas

trituran el trigo, los cereales. El viaje es ahora un hecho que surge de la nada

y  cuya  materia  no  es  más  que  cada  instante  que  pasa.  Nadie  habla,  y  el

silencio  es  como  una  rara  condensación  de  cualquier  palabrerío  inútil.  Sólo

existen los gorros al vuelo, las manos desfiguradas.

Su  Excelencia  camina  como  puede  hasta  el  castillo  de  popa  y  agita  su

bicornio azul. Y no deja de hacerlo hasta desaparecer en lo invisible. Sabe que

todo aquello es el comienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza

entre sus manos. El embarcadero de Honda queda atrás.

Nubes. Agua. Y la mar lejana en el deseo de los desconocidos días.

—Vomitaré  al  llegar  a  la  mar  —murmura—.  Sí,  necesito  aliviar  este

pecho, lo necesito, qué buche llevo, que templado llevo este buche.

Arriba,  en  lo  elevado  de  los  túmulos  de  tierra  del  puerto,  quietos  como

harapos  en  una  mañana  desprovista  de  vientos,  permanecen  sus  amigos  que

vinieron  a  despedirlo  desde  Santafé  y  otros  lugares.  Allí  están,  junto  a  sus

caballos gastados, atisbando el horizonte de ceniza brillante donde el vapor ya

no  está.  Sin  él,  que  se  ha  marchado,  ¿cuál  será  su  suerte?  ¿Dónde  podrán  ir

sin su sombra de concha de cielo?

Las  mandíbulas  mastican  dientes,  los  ojos  no  dan  crédito.  Y  en  el  cielo

vacío los pájaros llevan y traen su correo.

Muchas  mujeres  que  se  reunieron  junto  al  río  cuando  el  vapor  partía,  se

dieron a la tarea de lanzar flores al agua con gran ruido de colores, y todavía

lo continúan haciendo como si el navío no hubiese ya desaparecido del centro

de  sus  ojos.  Siemprevivas,  casi  todas  siemprevivas  arrancadas  a  las  líneas

cerradas de los caminos, a los sitios umbríos o al apolcado territorio bajo los

árboles.  Siemprevivas  y  a  veces  pensamientos,  rosas  de  jardín  y  hasta  flores

de mayor talante. Pero, de repente y como venido del centro del río donde el

vapor acaba de desaparecer, se escucha un grito:

—¡Que cesen los homenajes!

Todos volvieron sus ojos al vacío. Y escucharon de nuevo:

—¡No es un héroe el que se marcha sino un tirano despreciable!

Lelas,  las  mujeres  de  la  orilla  terminan  de  vaciar  sus  tiestos  de  flores,

levantan  sus  ojos  como  tiendas  que  se  desarman  para  ser  guardadas  en  los

cajones y comienzan a desfilar hacia sus sitios de origen: las unas al tasajeo

de  los  peces  frescos  en  las  bateas  de  madera  perfumadas  por  la  noche  al descubierto, a la barredura de los aposentos de pisos de tierra. Y las otras a la

obra de sus manos de pedal, a los peinetones de sus moñas o al humo de sus

escondidos  tabacos  de  hojas  fragantes,  largas  esperas  hirvientes  a  la  sombra

de  no  se  sabe  qué  exactos  pensamientos.  Pero  los  hombres,  aquellos  los

peregrinos de la despedida, ellos los tristes de largas quijadas mudas parecen

no  querer  moverse  de  sus  sitios,  pues  con  el  encanto  de  su  quietud  viven  la

ilusión de un tiempo muerto, estancado en aquel presente cuya transformación

en pasado todos evitan.

Sólo el transcurso del día consigue la dispersión. Hacia el comienzo de la

noche la orilla del río está despejada, como un lugar donde las casas hubiesen

ascendido al cielo junto con sus habitantes y sus muebles. Cada quien decidió

regresar  a  lo  suyo,  llevándose  consigo  hasta  los  más  menudos  sentimientos

del día. Difícil pero sucedió. Lentamente, como lo es siempre lo gradual triste

cuando ocurre a su modo. Pues se trataba del retomo de cada quien, no a un

lugar  exacto  sino  a  la  bruma  dentro  de  esa  cosa  espesa,  imprevisible  y

traicionera que ellos conocían con el nombre de historia. Fueron montando en

sus caballos para partir al galope hacia el viejo lugar de no se sabe. Para casi

todos, el sitio de destino no era ahora muy claro. Y muchos acariciaron la idea

de no volver, de diluirse como espantos entre los accidentes del camino. No

pocos  se  hicieron  a  sus  provisiones  de  aguardiente,  que  bebieron  de  las

botellas verdes, mudos bajo las estrellas de mayo más brillantes que siempre

en un cielo barrido por las lluvias. Horas más tarde, montados en sus caballos

de piel de charco, murmuraron en coro con una contradanza de aquellas que

ejecutaba  impecable  el  Regimiento  de  las  Milicias  Pardas.  Y  no  faltó  quien

creyó haber asistido a la despedida de Bonaparte, cuando abrazado al general

Petit partía hacia la isla de Elba, allá en Fontainebleau. Era tan solo la luz de

una  imagen  agrietada  por  el  alcohol,  pues  aquí  se  trataba  de  un  vapor

americano  que  se  deslizaba  hacia  el  caribe  lejano  sobre  aguas  afrentosas,

sobrevolado de aves extrañas, muchas diminutas y rápidas aunque algunas de

ellas  tan  corpulentas  y  despaciosas  que  parecían  almohadas  dormidas  en  el

suspenso del día.

Era el comienzo del fin.




DOS

 

Desaparecido  de  los  ojos  de  sus  amigos,  Su  Excelencia  tiene  delante  de  sí

únicamente el inmediato soporte de la naturaleza. A cada instante siente que

el  navío  donde  ahora  se  encuentra,  sólo  un  champán  aventajado  aunque

cubierto por dentro con zarazas y algunas alfombras extendidas por el piso en

los  pequeños  recintos  de  estar,  progresivamente  se  transforma  en  un

verdadero  vapor.  Un  vapor  como  aquellos  que  Juan  Bernardo  Elbers  puso  a

navegar en las aguas del Magdalena apenas unos cuantos años atrás pero que

fueron desapareciendo rápidamente, los unos envueltos en llamas y los otros

atrapados  como  cadáveres  sobre  esponjosas  sillas  de  arena  y  pantano  que  el

cauce escondía. Allí estaban los restos del Fidelidad, lujoso navío que subía

desde Bocas de Ceniza basta San Pablo, llevando su cargamento de víveres y

aquellos  pasajeros  tan  suyos  que  eran  como  hechos  de  párpados  de  gato

extendidos  al  sol,  con  sus  vestidos  de  lino  de  color  marfil  y  que  mostraban

siempre en sus cabezas aquellos sombreros tejidos en filigrana. Y ahí estaba

el esplendor mortecino del Susana, provisto con su casco de maderas de cedro

según  las  instrucciones  de  Santiago  Reve  el  sabio  de  los  astilleros  de

entonces. Navío que si bien por aquellos días todavía no había sido puesto en

el río, permitía a pesar de todo la premonición de lo que después habría de ser

su  espectro  de  púrpura  por  Peñón  de  Conejo  y  los  cálidos  arenales  de  San

Pablo, atrapado para siempre en el lodo y entoldado de madreselvas acuáticas

que  se  agarraban  como  brazos  a  los  tubos  de  sus  chimeneas.  Vapores  de  un

día,  es  cierto,  antecesores  del Unión,  proveniente  este  último  de  Cork  y

capitaneado  por  el  mismísimo  William  Hamilton,  dotado  de  ruedas  laterales

que eran como las patas de un animal desconocido y armado con calderas de

baja presión.

Desde la barandilla de un vapor como aquéllos, Su Excelencia sólo tenía

ahora  delante  de  sí  la  lejana  vegetación  de  las  orillas.  Y,  hacia  adelante,  a

través del arenoso tul de la proa, las turbulentas aguas que la quilla parte en

dos tajos y que las cucharas de la rueda delantera convierten en un batido. Es

entonces cuando Palacios rompe su ensimismamiento:

—Ya su equipaje ha sido puesto en su aposento, general.

Su Excelencia responde como un autómata:

—Está bien. Y, ¿los mastines?

—¿El rubio y el bayo?

—¿Cuáles otros, cabrón?

—Aún  permanecen  en  sus  canastas,  señor,  pero  ahora  mismo  les  pasaré

revista, voy corriendo.

—¡Tendrán sed!

—Les di de beber esta madrugada, antes de hacerlos saltar dentro de sus

canastas, general.

—Tendrán hambre entonces.

—Les di de comer antes de darles de beber.

—¡Tendrán calor!

—Los pondré en libertad de inmediato, Excelencia.

—Rápido, José.

—Ya mismo vuelo, general.

—Los necesito conmigo, José, eso es lo que pasa.

—Ya mismo vuelo, ya mismo vuelo.

—¡Que se vea!

Aquello  es  como  bajar  a  la  tierra,  a  las  llameantes  grietas  de  la  realidad

presente.  Es  como  tocar  fondo  muy  hondo,  después  de  una  noche  de

pesadillas  y  de  vientos  húmedos  de  intangibles.  Sólo  una  semana  antes  él

todavía controlaba el esplendor de su Quinta de Santafé, y había gemido por

última  vez  junto  al  tibio  temblor  de  Manuela,  custodiado  por  un  puñado  de

centinelas en duermevela y rodeado de todo el boato presidencial. Pero el giro

de los últimos días lo había decidido todo de un modo brutal. Después de un

penoso  viaje  a  caballo  hasta  Honda,  ahora  partía  hacia  lugares  donde

imaginaba  poder  recuperar  su  tranquilidad,  alzarse  definitivamente  hacia  un

lecho  de  calostros  serenos  y  de  sombras  como  extensos  sueños.  Acababa  de

repudiar  el  poder  político  en  sus  manos  para  ahogarse  a  cambio  en  un

inexplicable  apocalipsis  voluntario.  Venía  de  subastar  sus  últimos  bienes  y

con lo poco que pudo recaudar pensaba enfrentar con dignidad el futuro. Nada

de  aquello  parecía  posible  al  sentido  de  los  hombres  ponderados  pero  él  no

conocía lo imposible. De pronto, como una hoja que el viento azota, siente él

que un aire helado acomete sus pulmones. Un aire diferente de aquel que sube

por el río, cálido y denso. Y se lleva ambas manos a su cabeza:

—¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué la destruyen?

Su Excelencia acaba de recostar su frente en una almohada de polvo.

El  bramido  de  las  máquinas  en  la  bodega  impide  que  Fernando  escuche

cualquier cosa. Su Excelencia ofrece la imagen de un ajusticiado que conoce

el camino ciego que debe empezar a recorrer. Día a día su salud empeora y su

respiración  adquiere  el  ronco  sonido  de  la  lluvia  sobre  techos  de  madera.  El

viaje  apenas  comienza,  como  un  falso  sueño,  pero  contra  toda  ilusión  de  no

ser  cierto  las  evidencias  demuestran  que  ya  todo  ha  sido  decidido  y  que  la

ejecución  está  en  marcha  a  cargo  de  largas  manos  invisibles.  Su  equipaje

acaba  de  ser  puesto  en  su  camarote  y  los  perros  reposan  dentro  de  sus

canastas  como  en  los  mejores  tiempos  de  Boyacá,  Pichincha  y  Ayacucho,

cuando a lomo de mula acompañaron a los ejércitos por los desfiladeros y las

punas heladas del alto Perú, durante el día ladrando al vuelo de los cóndores y

en la noche cuidando el sueño de Su Excelencia. Sólo que ahora el rubio y el

bayo  ladran  hacia  lo  desconocido,  igual  que  su  dueño,  mostrando  sus  viejos

ojos  de  penumbra  y  haciendo  gala  de  un  olfato  gastado  que  ya  no  da  para

más.  Toda  la  gloria  de  otros  tiempos  se  viene  abajo  como  un  andamio  de

cartas para jugar ropilla.

Decepcionada,  la  vida  juega  a  la  muerte,  empujada  por  el  sordo

movimiento  de  la  sangre  que  ya  no  desea,  que  se  detiene  peligrosamente  en

una duermevela indefinible: el hastío.

Vuelve  él  sus  ojos  hacia  el  agua  en  movimiento,  que  ofrece  tan  extraño

encanto,  y  recuerda  entre  lujos  y  ropas  limpias  su  pensamiento  de  la  última

noche  en  Santafé,  cuando  paseaba  por  los  jardines  de  su  Quinta  bajo  las

lámparas encendidas. Se detuvo entonces, observó la corriente de agua entre

las piedras, y preguntó:

—¿Cuánto tiempo tarda el agua que estamos viendo en mezclarse con el

océano infinito?

—No lo sé, mi general.

—¡Cómo  no  lo  sabes,  cabrón!  —dijo—.  El  mismo  que  el  hombre,  al

morir,  en  mezclarse  con  la  tierra  de  donde  procede.  Algunas  partes  se

evaporan  como  la  gloria  humana.  ¿Sabes  qué  es  la  gloria?  Un  mierdero,  un

largo y penoso mierdero, eso es.

Se  trataba  del  agua  de  siempre.  Aquella  que  baja  perenne  desde  alturas

sucesivas para diluirse en la mar lejana, asunto sencillo, trivial a la mente que

acostumbra  meditar  el  paisaje,  la  baja  visión  escondida  de  la  tierra.  Pero  su

pensamiento de aquella noche, su último en Santafé, volvía ahora a cobrar esa

fuerza misteriosa que tienen las ideas cuando se cruzan con la textura de una

corazonada. Avanza el día, siesta bajo los árboles, y el viento que sube por el

río le hace sentir frío. Frío con filetes de calor, como la lluvia soleada por el tornasol  de  los  arcoiris.  Un  frío  diferente  donde  el  embrión  cuaja  en  los

mismos  huesos.  Tose  entonces,  arqueando  su  cuerpo.  Tose  sin  poder

contenerse, descontrolado de todo control sobre los flujos del aire, hasta que

su rostro queda del color de la púrpura abierta. Luego todo regresa a la calma,

utilizando la sucesión de los espasmos. Lleva una de sus manos a su frente y

siente  la  fiebre.  El  ciclo  de  la  calentura  vuelve  a  iniciarse.  Al  terminar  de

toser,  su  rostro  retrocede  y  queda  tan  pálido  como  lo  pudo  haber  visto

Manuela bajo las lámparas de la Quinta en la última noche de Santafé, cuando

él  sintió  que  el  agua  se  pulverizaba  entre  el  musgo  y  las  violetas  para

desaparecer  en  desplazamientos  siempre  descendentes  hacia  un  fondo

invisible. Estaba delante de lo efímero y se pensó a sí mismo.

Alerta  sus  ojos,  avisado  de  algo,  y  los  sorprende  a  todos  observándolo  a

él, mirando cómo retira con su pañuelo la espuma amarilla que la tos acaba de

derramar  en  el  laurel  de  sus  labios  tostados.  Y  putea.  Putea  dentro  de  su

corazón. Luego grita:

—¡Cuál es mi aposento, carajo!

Palacios corre a su encuentro, mientras Fernando y Santana no consiguen

salir de su asombro:

—Por aquí, general.

—Y, ¿es necesario que debiese preguntarlo?

—Pensé que se divertía con el paisaje y que…

—Pensé, pensé, siempre lo mismo.

—Es  un  decir,  señor,  no  es  fácil  comenzar  un  viaje  de  estos,  estoy

aturdido.

—Y, ¿los mastines?

—Ya  los  he  sacado  de  sus  canastas,  señor.  Bebieron  y  comieron  en

abundancia.

—Y, ¿dónde diablos están ahora?

—Amarrados en la popa, general.

—¿Cómo así amarrados?

—Pensé  que  no  podían  andar  sueltos  por  ahí,  usted  sabe,  deben  haber

normas.

—Pensé, pensé, ¿hasta cuándo?

—Santana dijo.

—¡Santana es un imbécil! ¡Suéltalos!

—Ya mismo, ya mismo lo hago.

El rostro de Su Excelencia se transforma de repente:

—¿Sabes una cosa, Josesito?

—¿Si?

—¿Quieres que te lo diga?

—Hable usted no más, Excelencia.

—Quiero desocupar el estómago.

Palacios se detiene.

—¿Ya mismo?

—No, cuando llegue a la mar, siento que lo necesito.

—¿Y es que tiene usted náuseas?

—¿Náuseas yo?

—Bueno, malestar, digo.

—Olvídalo.

—Debería usted hacer un esfuerzo ya mismo si cree que vomitar habría de

contribuir a su salud.

—Olvídalo, llévame al camarote, siento la cabeza como un reverbero.

Su Excelencia se apoya en los hombros de Palacios y comienza a andar:

—¿Ha llegado correspondencia?

—Todavía no, general.

—Llámame a Santana. Deseo poner en orden algunos documentos.

—De  regreso  lo  haré  de  inmediato.  Acabo  de  verlo  llevando  sus  cosas  a

su camarote.

—¿Sus cosas?

—Su equipaje, señor.

—¡Cómo sus cosas! ¡Sus porquerías!

Ambos sonrieron lelos en las palabras.

Santana  jamás  bañaba  su  cuerpo.  Sus  ropas  olían  a  una  penetrante

monserga de vinagre que se adhería con facilidad a las ropas de sus vecinos y

a los objetos que tocaba o que hacían parte de su menaje personal.

Un escuadrón de loras azules cruzó el cielo.

—He  estado  pensando  que  si  echo  afuera  las  tripas  podré  recuperarme.

Debo expulsar ciertos humores que me afligen en secreto.

—Usted  me  lo  habrá  de  perdonar,  señor,  pero  definitivamente  yo  no

entiendo a Su Excelencia.

—¿No entiendes qué?

—No entiendo por qué motivo, si es así, usted no lo provoca todo de una

vez.

Su Excelencia tose ligeramente:

—¿No comprendes acaso que no estoy mareado aún?

—Pero existen vomitivos, general, no es necesario esperar a marearse.

—¿Qué sugieres?

—Que usted podría tomar ya mismo unas cuantas gotas para ayudarse.

—Tú no sabes nada, José, nada.

—Dicen  que  con  un  poco  de  agua  tibia  basta  para  arrojarlo  todo  de  una

vez.

—Eres como un niño, José, un niño sonámbulo. ¿Cuántos años tienes?

Doblan por un pequeño salón tapizado, revestido de urgencia para el viaje,

y  Palacios  señala  la  puerta  del  camarote  principal.  A  estas  alturas,  Su

Excelencia carece todavía de una perspectiva de conjunto del lugar donde se

encuentra.  Atendiendo  quizás  a  su  estado  de  salud,  le  ha  sido  asignado  un

camarote de la planta baja. Pero, atolondrado a causa de los acontecimientos y

las calenturas, desconoce la distribución exacta de los espacios en aquel navío

en el que se desplaza empujado sólo por aquella especie de bordado de ruinas

que desde el comienzo de la mañana ha comenzado a cuajarse en el corazón

de sus ojos.

Delante de la puerta, Su Excelencia da vuelta a la cerradura y empuja. Un

olor de aposento cerrado brota de inmediato. Polvo húmedo navegando en lo

quieto de lo oscuro a solas. Y recordó aquellas alcobas cerradas de su casa de

San  Mateo,  allá  en  Aragua,  ocupadas  de  viejos  muebles  inservibles,  telas

deshechas y túmulos de papeles que al contacto con la luz despedían aquella

especie de pelusa picante a la nariz. Escucha a Hipólita estornudar, la percibe

con  un  trapo  de  colores  amarrado  a  su  frente.  Sobre  un  asiento  de  cuero

observa  su  pequeña  valija  donde  lleva  para  el  viaje  sus  efectos  más

personales:  camisas  limpias,  pantalones,  ropa  interior,  objetos  de  tocador,

calcetines y el cristal casi vacío de una loción inglesa. Y allá, en un rincón, su

escritorio. Aquel mueble de cedro que lo acompañó en sus campañas y desde

donde  dictó,  sentado  bajo  los  árboles  o  junto  a  la  ceniza  de  los  volcanes,  al

mundo entero sus decretos, proclamas, cartas de amor, órdenes de ejecución y

de indulto y hasta la constitución política de algunas repúblicas. Fantasmal, la

negra  Hipólita  ya  no  es  más  que  un  borroso  recuerdo,  una  especie  de

luminosa tiniebla de la infancia.

Encima del escritorio ya han sido puestos el tintero, la pluma de un ave,

un  legajo  de  papel  y  un  cartón  secante  color  verde.  La  distancia  entre  el

asiento  donde  reposa  su  valija  y  el  lugar  donde  se  observa  su  escritorio  de

campaña es sólo de un paso. En el otro extremo, uno encima del otro, percibe

los  dos  baúles  donde  guarda  lo  poco  que  ha  querido  conservar  para  sí  de  su

gloria.  Escasas  cosas  para  agarrarse  de  ellas,  para  corroborar  en  ellas  la

menguada  fantasía  de  vivir.  Y,  en  el  costado  contrario,  del  lado  de  estribor, yace  el  camastro,  revestido  con  una  manta  blanca.  De  todos  modos  un

camastro de campaña, aunque más cómodo que muchos de los que debió usar

en  las  tiendas  de  guerra  del  pie  de  los  glaciares  andinos  donde  la  tibieza  de

entonces dependía de una frazada de lana tanto como de la piel erizada de una

niña  loca  por  sus  besos.  Pendiente  en  un  mamparo  hay  un  espejo.  Al  lado,

semiabierta,  la  puerta  de  la  letrina.  Bajo  el  espejo  una  mesita  con  un  platón

floreado  donde  el  vaivén  del  vapor  pone  en  evidencia  la  existencia  de  un

puñado  de  agua.  Y  en  la  mesita  una  taza  de  porcelana  con  un  pan  de  jabón

perfumado sin usar, una toalla doblada, un cristal para el agua de beber y una

jarra oculta bajo un lienzo blanco. Eso es todo.

—¿Dónde estará la ventana?

—¿La ventana?

—¡Oh! Josesito animal, ¡la ventana carajo!

—Por ahí debe estar, señor, todos los cuartos tienen su ventana.

—Eres listo, José.

—Está oscuro.

—Ayúdame a buscarla, es que no se ve nada.

—¿Estará detrás de aquellos baúles?

—¡Inteligente de verdad! ¿Cómo lo supiste?

Su Excelencia da la vuelta en redondo, girando en los tacones de sus botas

en aquel corto espacio, y como la rosa de una ruleta que se detiene señala de

repente un lugar soñado en el mamparo de estribor:

—¡Allí está!

—¿Está qué?

—¡La Virgen, cabrón!

En el sitio indicado existe una fina lluvia de luz.

A  Su  Excelencia  le  parece  aceptable  que  la  ventana  esté  exactamente

encima de su camastro, del lado izquierdo estando recostado pero del costado

derecho con relación al sentimiento del viaje, pues siendo así podrá abrirla o

cerrarla a su antojo con sólo sentarse y sin necesidad de levantarse del lecho.

Durante  la  noche  podrá  observar  desde  allí  la  luminosa  ropa  de  cereales

extendida en el cielo, las descargas eléctricas y aquel misterioso resplandor de

los  bosques  en  la  oscuridad  de  las  orillas.  Al  amanecer  recibirá  la  visita  del

aire,  reposo  de  sus  momentos  febriles,  lo  que  también  podrá  hacer  al

mediodía o durante las calenturas del final de la tarde.

Se arrodilla entonces en el camastro, hace a un lado el picaporte de acero

y  abre  la  ventana.  En  el  centro  de  una  cortina  de  fino  talco  solar  aparece  la

distante  orilla  del  Magdalena,  poblada  de  árboles  gigantes.  Uno  de  ellos, barrido de hojas, se observa cubierto de aves blancas de picos puntudos como

agujas negras. Las patas acuáticas, largas, de color amarillo:

—¿Ves aquello?

—¿Veo qué, general?

—Aquello.

—¿El árbol?

—El árbol no, aquello.

—¿Las aves entonces?

—Tampoco las aves.

—¿Qué entonces?

—Olvídalo, déjalo así.

No  es  el  árbol,  no  son  tampoco  las  aves.  Es  aquella  especie  de  síntesis

misteriosa,  ese  otro  ser  extraño  que  nace  de  la  visión  del  conjunto:  plumas

blancas bordadas al verde gris, al marrón en sombras de las ramas, del tronco

tostado  al  movimiento  de  las  alas.  Ruido  en  los  ojos  batidos  por  una  rara

memoria  que  algo  pone  en  movimiento,  despierta  junto  a  un  lloro  lejano,

enigmático, similar al quejido de la muerte:

—Yo los perdono.

—¿Cómo dice, señor?

—A  los  que  me  han  calumniado,  sí,  a  todos  los  perdono,  son  una

porquería pero los perdono. ¿Cómo no habría de perdonarlos?

El ruido de las máquinas truena en la orilla y las aves blancas de picos de

aguja y patas acuáticas levantan el vuelo para comenzar a desaparecer por el

costado de la ventana hacia la popa invisible. Campanas blancas en la torre de

un vuelo sereno picando en los ojos de un cielo sin cerrojos, honda imagen de

un repentino sentimiento de abandono total. Y siente frío:

—¿Los estás viendo a todos, José?

—¿Los pájaros, general?

—Me  refiero  a  los  generales  que  han  venido  a  despedirme,  ¿no  los  ves

acaso?

—Los generales quedaron atrás, Excelencia, hace rato quedaron atrás.

—¡Cómo atrás!

—Quiero decir en Honda, señor.

—Tócame la frente.

—¿Tiene usted fiebre?

—¡Míralos!, ¡míralos! Míralos en la orilla, ¿son ésos los generales?

El paisaje de la despedida todavía resplandece intacto delante de sus ojos.


TRES

 

 

Y, ¿Manuela?

Ella  lo  había  visto  partir  sin  murmurar  una  sola  palabra.  Toda  su

desesperación se la tragó como se engullen los magos las bolas de fuego, los

troncos  de  cristal,  las  esquinas  de  los  cuchillos  rotos  y  las  agujas  de  cuatro

dientes. Lo vio montar su caballo, lo observó alejarse doblado sobre un manto

de dudas, rodeado de pensamientos que no eran en realidad pensamientos sino

sombras, ruidos, montones de negra paja y, sobre todo, vacíos atravesados por

moscardones  zumbando.  Ahí  quedaba  flotando  la  promesa  de  reunirse  de

nuevo con ella cuando el destino lo permitiese. Y sin ser aquella una promesa

aceptable, ella la recibió como de manos de un hombre que acaba de inclinar

su  cabeza  ante  un  yugo  misterioso:  el  de  sus  propias  manos.  Quizás  porque

aquella promesa estaba hecha con lo mejor de sus sueños, tal vez volverían a

reunirse algún día. En Inglaterra o en Francia, alumbrados por la dignidad y el

reconocimiento  universales,  posiblemente  arruinados  pero  de  todos  modos

viviendo con honor. O en la cálida Jamaica donde por poco él fue asesinado.

Pero no. El destino se las arreglaría para no permitirles volver a encontrarse

jamás.

—¿Qué haces ahora, José?

—¿Me pregunta usted qué hago?

—Sí,  allí,  con  tus  manos,  no  haces  sino  moverlo  todo  de  su  sido,  ¿qué

estás haciendo?

—Ordeno el escritorio, señor, eso es lo que hago.

—¿Gastas el tiempo en ordenar lo que ya está ordenado?

—Hay algo de polvo, Excelencia, eso es.

—¡Oh!,  entonces  debes  volver  a  limpiarlo  todo,  no  tiene  por  qué  haber

polvo ahí.

—¿Todo?

Su Excelencia distrae sus ojos hacia un lugar vacío, y grita:

—Míralos, míralos allí, ¿no te lo decía?

Mira por última vez el árbol donde acaba de ver los pájaros de su muerte,

cierra la ventana, permanece en silencio. Palacios finge aún poner en orden lo

que ya antes Santana dispuso a su manera. Lelo en la luz que alcanza a entrar

por  la  hendija  central  de  la  ventana,  comienza  a  recordar  de  repente,  una  a

una,  las  palabras  que  debió  utilizar  en  su  última  carta  a  Manuela,  escrita  en

Guaduas cuatro días antes.

 

Voy  muy  bien  y  lleno  de  pena  por  tu  aflicción  y  la  mía  por  nuestra  separación.  Amor  mío, mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues, si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú.

 

Pero  no  ha  terminado  de  recaudar  el  recuerdo  cuando  escucha  movimientos

extraños en el techo de su camarote. Son, con claridad, piquetes de tropas que

corren  de  un  lado  al  otro,  con  arrojo,  trotando  a  veces  y  en  ocasiones

arrastrados  de  barriga  sobre  la  cubierta  de  encima  mientras  por  los  costados

circula la caballería. Su Excelencia mira a Palacios, hace un gesto enigmático

con su mano derecha y rápidamente gana la puerta. Desde allí observa hacia

los  lados  pero  nada  anormal  consigue  constatar.  El  movimiento  de  tropas

parece estar ocurriendo sólo arriba.

De  repente  se  silencian  las  botas  de  los  húsares  de  negro  morrión.

Enseguida comienzan a rodar las roncas espuelas de los coroneles y un poco

más atrás las brillantes y lentas de los generales. Uno de ellos grita una orden

y el grueso de la tropa responde golpeando las tablas. Por las hendijas se filtra

el polvo derretido a causa del zapatazo final. Después sólo puede escucharse

un  sordo  murmullo  de  deliberaciones  inacabables,  papeles  que  pasan  de  una

mano  a  la  otra  en  procura  de  sus  sellos  y  estampillas,  barato  manoseo  de

amanuenses  arrastrando  sus  plumas  sobre  blancos  papeles  donde  van

floreciendo las constancias históricas, las constancias adicionales a propósito

de  las  constancias  pasadas,  los  honrosos  salvamentos  acerca  de  todas  las

constancias  que  el  paso  de  la  historia  desgrana  como  ciruelas  de  un  racimo

sobre la primera página de la patria.

Todo un país en formación.

—¿Lo has oído todo?

—¿Lo de arriba, señor?

—¡Vamos! ¡Vamos ya!

Temeroso  de  una  nueva  conspiración,  Su  Excelencia  procura  alcanzar  el

pasillo  próximo  a  su  camarote,  pero  las  órdenes  que  emite  su  pensamiento

difícilmente  consiguen  ser  cumplidas  por  su  cuerpo.  De  golpe  se  detiene,

sufre una convulsión y tose. Se trata de una tos ronca, floja, como de escobas que barren paredes donde la pintura se ha brotado en cáscaras. Una tos que se

borda  ella  misma  en  redondo  de  un  eje  mortecino  en  ascenso  capaz  de

inyectar los ojos y bombear toda la sangre al rostro; que no mata pero que, al

desaparecer,  escupe  por  su  cola  en  los  músculos  un  cansancio  de  gelatina  y

nos deja bajo la prisión del hastío, víctimas de un torpor general delante de la

terca ilusión de vivir, de gozar la púrpura del instante que queda, que siempre

va quedando en limpio como algo posible, incumplido aún.

—¿Qué piensas que sucede allá arriba?

Palacios parpadea:

—¿Se refiere al escándalo, general?

—Yo  acabo  de  escuchar  algo  más  que  un  simple  escándalo,  José,  ¿estás

sordo?

—Por  supuesto,  no  parece  gente  educada  la  de  encima,  señor,  deberían

tener cierta consideración.

—¿Cuál gente?

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! Has hablado de gente allá arriba, eso has dicho.

—Bueno,  pienso  que  debe  haberla,  y  si  es  así  debieran  avisar  a  Su

Excelencia.

—¡Pienso! ¡Pienso! ¿Hasta cuándo?

—Lo supongo, señor, arriba hay otra planta, ¿no es así?

—Pero ¿pudiste escuchar algo en concreto? A ver, a ver, ¿qué fue lo que

oíste?

—Alboroto, señor, un alboroto el verraco.

Su  Excelencia  siente  que  por  sus  vías  respiratorias  sube  una  especie  de

espuma  póstuma.  Tose  de  nuevo,  sus  labios  se  mojan  de  algo  espeso.  Se

turba, corre a limpiar con su pañuelo el desperdicio pero no tiene valor para

mirar el color de aquello que remueve de sus labios. No quiere ver. Dobla el

pañuelo  y  lo  regresa  a  su  sitio  de  origen.  Hace  el  censo  mental  de  sus

enemigos pero de repente siente que se pierde, que cae demasiado hondo en

un  extravío  de  muchos  días  sin  sueño,  de  hojas  pisoteadas  girando  en  un

remolino:

—Tócame la frente, tócame aquí, mete tu mano al fuego.

—¿Tiene usted fiebre?

—No, olvídalo, estoy perfectamente, no debe ser nada, hey, hey, oye esos

vientos.

—Se ve congestionado, señor.

—Vamos, vamos ya, José, vamos rápido.

—¿Dónde?

—Cómo  dónde,  ¡cabrón!  Al  segundo  piso,  ¡sígueme!  ¡Vamos  por

Fernando y por Santana!

Su Excelencia cierra su boca pero en el instante en que los labios se juntan

aparecen corriendo Fernando y el coronel Santana:

—¿Qué sucede?

Fernando viene adelante:

—¿Por qué, tío?

—Por el tropel que traen, bobos.

Fernando aspira hondo:

—Es  que  creímos  haber  escuchado  algo  arriba.  Estábamos  arreglando

algunas cosas  cuando  oímos  ruidos  arriba,  señor,  algo  que  sonaba  contra  las

tablas.

—¿Algo?

—Sí.

—¿Exactamente qué clase de algo?

—Pisadas, movimientos, tío, cosas así, bultos que iban y venían.

—Detesto los informes imprecisos, señores, y ustedes lo saben muy bien.

—Fue lo que escuchamos, general, no sabemos más.

—Y, ¿averiguaron ya de qué se trata exactamente?

El coronel Santana muerde sus labios:

—Quisimos  primero  consultar  con  usted,  Excelencia,  creímos  que  era  lo

correcto.

—¡Consultar!

—Sí, dimos por sentado que se trataba de un asunto delicado en relación

con el cual usted mismo debía tomar las decisiones.

—Está bien. ¡Vamos!

—¿Dónde?

—Arriba.  Debemos  subir  de  inmediato  para  anticiparnos  a  los

acontecimientos.

Los  movimientos  de  Su  Excelencia  se  observan  entonces  más  sueltos,

legítimos.  Palacios  pasa  a  la  retaguardia  mientras  Fernando  y  el  coronel

Santana ocupan los flancos. Se desplazan por cubierta, bajo el sol, sienten que

el viento es como un delicado peine que alborota fresco, ido y venido siempre

al  igual  que  la  alborada  del  padre.  Dos  metros  adelante,  cerca  del  puente,

existe  una  puerta  de  madera  y  de  metal,  del  mismo  color  gris  café  azulado

ocre  sutilmente  amarillo  en  los  bordes  y  negro  en  la  brea  de  innumerables manchas  antiguas.  Ligeramente  adelantado,  Santana  se  detiene  pendenciero

delante de ella:

—¿Qué hago? —pregunta.

—¡Orínate, imbécil!

La voz de Santana pierde entusiasmo:

—¿Golpeo?

—¡Por supuesto! ¿Qué esperas?




CUATRO

 

Se  escucha  el  primer  golpe,  seco,  contundente.  Santana  acaba  de  azotar  la

puerta con la empuñadura de su sable desnudo. Luego se escuchan el segundo

y  el  tercero.  El  viento  continúa  barriendo  la  cubierta,  las  máquinas  hacen  lo

suyo  en  la  bodega.  Un  escuadrón  de  pájaros  de  piedra  vuelve  a  pasar  por  el

cielo  y  se  desgrana  a  estribor,  como  lloviendo  grandes  gotas  oscuras.  Los

juncos  de  la  ciénaga  se  agitan  y  una  fina  condensación  de  chillidos  es

arrastrada por el mismo viento que barre las tablas. Santana golpea por cuarta

vez,  con  gran  estruendo.  Atraído  por  el  acontecimiento,  alguien  asoma  a  lo

lejos  en  la  dirección  del  castillo  de  proa.  Y,  sin  más,  comienza  a  caminar

hacia las inmediaciones del puente. Trae puesto su uniforme de cocinero. Su

mirada,  inimitable  y  única,  parece  recordarle  algo  a  Su  Excelencia:  aquel

hombre tiene un ojo negro y azul verdoso el otro, y su piel es oscura sin ser

del todo negra.

—¿Puedo ser útil en algo, general?

Su Excelencia lo repasa de arriba abajo, como leyendo de un libro:

—Necesito información, negro, toda la información, toda.

—¿Información?

—Sí, sobre ciertos asuntos confusos de este viaje, aquí todo es oscuro.

—La tendrá, Excelencia, no faltaba más.

—Empecemos entonces: ¿ésta es la puerta que conduce arriba?

Perplejo, el hombre parpadea por un solo ojo:

—Supongo que sí, señor, eso es lo que he oído decir.

—¿Cómo así que lo supones?

—Es que su pregunta me toma por sorpresa y yo aquí sólo soy el cocinero

nada más.

—Respóndeme, ¿sí o no?

El coronel Santana no deja de batir su sable desnudo. De sus ropas brota

un olor rancio que el viento se encarga de barrer.

—En  realidad  nunca  he  subido,  señor,  pero  creo  recordar  que  ésta  es  la

puerta por la que usted pregunta, alguien lo dijo alguna vez, a ver, a ver…

—¡Necesito datos concretos, carajo! ¿Quién fue ese alguien?

—Tal  vez  un  tío  de  mamá,  en  realidad  ahora  es  todo  tan  confuso,  ha

pasado tanto tiempo.

—Y, ¿viaja con nosotros ese tal tío tuyo?

—De mamá, Excelencia, de mamá.

—¡Bueno, de quien sea!

—Oh,  no,  ojalá,  el  pobre  hombre  ya  murió.  Era  un  auténtico  navegante,

un hombre de verdad, valía la pena haberlo conocido ese tal tío.

—Deja  a  un  lado  tus  comentarios,  estamos  en  otra  cosa,  me  pones  la

cabeza a dar vueltas.

—Qué  vergüenza,  qué  vergüenza  esta  débil  memoria  que  todo  lo

confunde, señor, es que han pasado ya tantos años.

El hombre no se atreve a mirar a los ojos de nadie. Sus manos húmedas,

agarran  la  tela  del  delantal.  Santana  pide  autorización  para  preguntar  y  la

obtiene:

—¿Afirma usted no haber subido nunca? A ver, ¿es eso cierto?

—Es la verdad, señor, no conozco arriba, sólo me ocupo de mis cosas.

—No lo entiendo.

—Muy  sencillo,  muy  sencillo,  esa  puerta  nunca  ha  sido  abierta  ni  para

bien ni para mal, nunca delante de mis ojos ha sido abierta, tampoco sé si es

posible abrirla.

—¿Fue sellada acaso?

—Es  posible,  tantas  cosas  son  posibles,  señor,  en  estos  tiempos  puede

pasar cualquier cosa.

Santana se observa radiante, juega la que considera su mejor partida en los

últimos meses:

—Siendo así, ¿cómo consigue entonces la gente subir y bajar?

—¿La gente?

—Sí, la tripulación, los pasajeros.

—Está equivocado, señor, arriba no hay gente alguna, ¿quién lo dijo?

Santana arriesga su mejor pieza:

—¿Cómo puede usted asegurarlo de ese modo si nunca ha estado allí?

—¡Oh! Tiene usted razón, coronel…

—Santana.

—Coronel  Santana,  en  realidad  lo  que  yo  afirmo  es  muy  escaso,  sólo  lo

poco que he escuchado decir por ahí, eso nada más, una verdadera miseria.

Santana gruñe:

—Y, ¿qué es exactamente lo que usted ha oído decir? ¡Dígalo, dígalo de

una vez!

—Que  arriba  sólo  existen  dos  o  tres  salones  abandonados  donde  se

guardan algunos archivos, desperdicios y, por supuesto, grandes ratas de mar.

Ya sabe usted que en nuestros barcos no pueden faltar esos tales animales.

—¿Qué?

—Eso mismo, papeles viejos y ratas, eso es todo.

—¿Grandes ratas?

—Exactamente, si las viera. A veces bajan a la cocina descolgándose por

los  lazos.  Durante  la  noche  esas  sogas  que  usted  está  viendo  no  dan  abasto,

suben y bajan por ahí como por un corredor esas malditas bestias.

Santana escupe el piso y con la suela de su bota derecha hace desaparecer

la saliva.

—Tócame  la  frente  —murmura  Su  Excelencia  al  oído  de  su  sobrino,

como si de repente hubiera perdido todo interés en el asunto. Se me explota la

cabeza.

—¿Tiene calentura?

—No  lo  sé,  no  lo  sé,  pero  ahora  mismo  me  siento  como  perdido  en  un

arenal de fuego. Tengo palpitación, ¡oye, oye! ¿Es que no estás oyendo? Deja

la mano quieta.

El  vapor  pita,  hace  sonar  una  especie  de  claxon  triste  y  hondo  que  se

extiende por unos segundos pero que enseguida comienza a desaparecer como

polvareda  en  el  reposo  de  un  claustro  encerrado.  Grupos  de  aves  ocultas

hierven en las ramas y en instantes retornan a su estado invisible. Una chalupa

con tres bogas desnudos aparece a babor, lejana, arrinconada contra la orilla.

Se  empuja  con  dificultad  río  arriba.  Los  bogas  saludan,  agitan  sus  manos,

sueltan carcajadas que las máquinas de la bodega no permiten oír pero que la

mirada registra en sus gestos. Después, la chalupa desaparece. Santana vuelve

a escupir en el tablado de cubierta:

—Y,  ¿qué  me  dice  usted  entonces  del  alboroto  de  arriba?  —pregunta  al

hombre vestido de cocinero—. ¿Tiene alguna explicación a la mano?

—¿Alboroto?

Los  ojos  del  hombre  iluminan  de  negro  y  de  azul,  según  el  ángulo  de  la

mirada:

—¿Acaso  no  lo  escuchó?  ¿Y  ahora  sale  con  que  no  ha  escuchado  nada?

¡Todos lo oímos, todos!

—¿Habla usted de algún alboroto en especial?

—¡Cómo especial!

—Sí, coronel…

—¡Santana!

—Perdón,  coronel  Santana,  lo  pregunto  porque  aquí  en  el  navío  son

frecuentes ciertos alborotos pero eso no es nada, en realidad eso no significa

nada, no se preocupen por eso.

—Hablo de tropas arriba.

—¡Cállate, Santana! ¡Eres un imbécil! —interrumpió Su Excelencia.

Santana deja de balancear su sable desnudo y entierra sus ojos en el suelo:

—Sólo quería saber si…

—¡Basta!

—¿Tropas arriba?

—Olvídalo, negro —dice Su Excelencia—, el coronel Santana a veces se

despista del pensamiento.

El cocinero vuelve a apretar su delantal con ambas manos:

—De  todos  modos  estén  ustedes  tranquilos  pues  arriba  son  comunes

ciertos  desórdenes,  atribuidos  siempre  a  las  ratas  que  pululan  entre  los

desperdicios. Un día de estos el capitán tendrá que disponer un aseo general.

Tarde  o  temprano  tendrá  que  hacerlo,  sí,  tarde  o  temprano,  de  lo  contrario

terminarán por tomarse el vapor esos animales.

Fernando se recuesta al oído de Su Excelencia.

—¿Se  siente  usted  bien?  Oiga,  tío,  lo  noto  mareado,  cójase  bien,  no  sea

que se caiga.

—Sí, sí, por supuesto que estoy bien.

—¿Puedo estar seguro?

—Nunca  he  sabido  de  gente  allá  arriba,  nunca,  señores,  pueden  estar

tranquilos. Si la hubiese, ya se habría sabido, eso es de ahí.

—Sí, puedes estar seguro, no estoy mareado.

—Sólo ratas, ¡y de qué tamaño!

—Tío,  debería  usted  comer  ya  mismo  alguna  cosa.  Su  estómago

permanece casi vacío desde ayer, y así no se puede.

—¿Cómo  no  haberlas  en  semejante  desorden?  Papeles,  eso  es  lo  que

comen.

—¿Comer?

—Sí, algo de fruta o un buen caldo.

—Ayer no más debí destripar una que se escondió en el escaparate donde

se guardan los cereales y las provisiones del viaje.

—No, en realidad no deseo comer, sólo pensarlo me produce náusea.

—Tío,  usted  asegura  encontrarse  bien  pero  yo  en  cambio  lo  observo

demasiado pálido.

—Los humores hijo, los humores, y esta maldita atrabilis.

—Cuando esos animales se juntan a corretear parecen compañías enteras

de reclutas.

—La atrabilis y este calor infernal. Tócame la frente, tócame, ¿si lo ves?

—¿Fiebre?

—Sobre  todo  durante  la  noche.  A  veces  parecen  regimientos  completos,

locos,  perdidos  en  la  oscuridad,  y  son  solo  escuadrones  de  ratas,  no  se

preocupen.

Santana observa los ojos del cocinero pegados con goma en las esquinas,

negro el uno y azul verdoso el otro en el centro de un rostro quemado por la

raza y los largos días, y lo hace sin pronunciar palabra. Un nuevo acceso de

tos parece aproximarse. Su Excelencia siente que adicionalmente la calentura

se  apodera  de  sus  vísceras,  de  su  piel.  Arriba  el  sol,  cada  vez  más  elevado,

escalando hacia el pozo azul. No sabe él a qué atenerse, duda de todo cuanto

cree haber visto y escuchado. ¿Sería cierto que visitó las minas de Santa Ana,

donde el mineral de plata brilló en las galerías subterráneas en respuesta a las

lámparas  de  aceite  de  los  mineros  ingleses?  ¿Podría  estar  seguro  de  haber

visto  a  Jean-Baptista  Boussingault  en  medio  de  aquella  caravana  silenciosa

que  se  confundió  con  la  niebla  de  la  sabana,  vestido  como  un  niño

desamparado con su uniforme militar, sin sospechar siquiera que con los años

ocuparía  la  presidencia  de  la  Academia  de  Ciencias  de  París?  ¿Habría  visto

además, se preguntó, con sus propios ojos al coronel Patrick Campbell el de la

Legión  Británica,  sollozando  por  él  y  agitando  en  la  bruma  de  talcos

transparentes su sombrero de húsar aguerrido?

Son  las  fiebres  las  que  ahora  tejen  sus  dudas,  aquellas  penumbras  como

grandes  manteles  sacudidos  entre  el  polvo.  De  repente  todo  parece  confuso.

Lo  de  ayer,  ya  no  es.  Un  gran  comercio  de  recuerdos  lo  confunde  todo,  lo

revuelve  todo  en  un  triste  azul  gris  de  calendario  donde  los  días  se

transforman  en  ripio  de  sótano,  hasta  borrar  por  completo  aquel  sentimiento

de  certeza  que  suelen  dejar  en  el  alma  los  acontecimientos  verdaderos.  Ya

viene la calentura, se dice. Luego da esta orden:

—¡Exijo  ver  al  capitán  ya  mismo!  ¡Se  acabó  esta  mierda,  que  venga  el

capitán!

El cocinero consuela de nuevo sus manos en el delantal. Inclina su cabeza

y duda por unos instantes. Sus ojos ya no brillan como antes:

—Pienso que será un asunto imposible de lograr, señor —dice por fin.

—¡Cómo imposible! ¡Lo exijo como un derecho!

—No  es  cosa  mía,  Excelencia,  pero  los  que  saben  de  estos  asuntos

afirman que es casi imposible conseguirlo, sobre todo por estos últimos días.

—¡No veo por qué razón deba ser así!

—Usted  tiene  razón,  señor,  pero  a  veces  las  cosas  más  sencillas  se

complican. No parece lógico pero es así.

—¿No  tiene  él,  acaso,  una  oficina  donde  despachar?  A  ver,  dilo,  ¿dónde

es que ese tal capitán despacha?

—Es  de  suponer  que  así  sea,  señor,  pienso  que  en  efecto  podría  ser  así,

claro  está,  todos  los  capitanes  tienen  un  lugar  en  los  navíos,  eso  se  sabe,

supongo que en este caso también es así.

—¿Es de suponer? ¿Y me sales con eso?

—Pues  eso  es  lo  que  dicen  pero  en  realidad  nunca  lo  he  visto,  eso  es  lo

que  pasa,  yo  aquí  sólo  soy  el  cocinero,  señor,  y  eso  ya  explica  bastante  las

cosas, ¿no lo cree?

—Dime  al  menos  su  nombre,  vamos  por  partes,  dime  su  nombre,  negro

imbécil.

—¿Su nombre?

—¡Por supuesto, cabrón, su nombre!

—Sólo sé que le dicen «el capitán».

—¿El capitán?

—Así  es,  el  capitán  por  aquí,  el  capitán  por  allá.  Todos  nosotros  lo

conocemos  de  ese  modo,  en  realidad  nunca  hemos  necesitado  de  su  nombre

para nada. Aquí el nombre es lo de menos, eso es lo que parece.

Su Excelencia no sale de su asombro:

—¡Dime la verdad, carajo! ¿Viaja él con nosotros ahora?

—Por  supuesto,  señor,  ¿cómo  podría  no  hacerlo  si  el  navío  está  en

movimiento? ¡No faltaba más!

Fernando no termina de entender:

—En  todos  los  viajes  el  capitán  se  presenta  de  primero,  es  una  regla  de

oro de la navegación —dice.

—Usted tiene razón señor, pero en este caso particular he oído decir que

el capitán tiene excusa.

—¿Qué dices? ¿Que el capitán tiene excusa?

—Bueno, es algo que se rumora por ahí desde hace sólo unos meses.

—¡Todo en usted es confuso, negro miserable! —increpó Fernando.

—¡Déjalo, déjalo hablar, déjalo!

El cocinero arrastra sus ojos por el suelo:

—Se trata de un rumor algo maluco, Excelencia.

—¡Cómo maluco, habla!

—Dicen que el capitán enfermó hace ya varios meses, yo no sé, pero eso

es lo que dicen por ahí.

—¿Y  el  muy  irresponsable  se  atreve  a  conducir  el  navío  en  semejantes

condiciones? —interviene Fernando.

—Déjalo, te lo ordeno, no lo interrumpas.

—Si  Su  Excelencia  no  me  ordena  lo  contrario,  preferiría  considerar  que

con lo dicho ya es suficiente.

—¡De ninguna manera!

—Fuera de lo ya dicho es demasiado poco lo que resta, señor.

—Lo necesito todo de una vez, absolutamente todo.

El cocinero vuelve a sentir que sus mejillas se encienden:

—No debería usted obligarme, señor, es injusto.

—¡Habla, carajo, vomítalo todo de una vez!

—Dicen  que  la  enfermedad  es  asunto  de  abajo,  yo  no  sé  si  ustedes  me

entienden.

—¡Cómo de abajo!

—Bueno, usted sabe…

—¿De las pelotas?

—Ja,  ja,  ja,  no  me  haga  reír,  Excelencia,  usted  siempre  con  sus  cosas,

nononó, no me haga reír, ja, ja, ja…

—¿De las pelotas? ¿De veras que se trata de eso?

—Eso es lo que dicen, sisisí, no me haga reír, señor, jajajá, nononononó,

Excelencia, qué cosas suceden en este mundo.

—No  estamos  para  carcajadas,  negro,  mira  este  viaje,  mira  este  viaje  en

tinieblas, y encima te ríes.

—Es cierto, perdóneme usted, se lo ruego, pero es que no resisto escuchar

ciertas cosas.

El cocinero deja de reír:

—Pero en este caso parece que las responsables no han sido las mujeres,

señor, las  pobres no  han tenido  nada que  ver en  el asunto  al menos  por  esta

vez.

—¡Oh! Por supuesto que no.

—Dicen que contrajo el mal de un modo muy particular, y eso es lo raro.

—¿Un ángel acaso?

—Nonononono, ¡ja, ja! No se burle de mí, Excelencia, créamelo.

—¿Los pajaritos entonces?

El cocinero pone cara de acontecimiento:

—Los  documentos,  señor,  dicen  que  todo  se  debe  a  los  documentos  de

arriba.

—¡Cómo los documentos!

—Así  parece.  Los  médicos  que  lo  han  atendido  al  capitán  no  consiguen

salir  de  su  asombro  y  aseguran  que  se  trata  de  una  contaminación

generalizada allá arriba.

—Ahí están pintados esos cabrones.

—Médicos  importantes,  Excelencia,  no  lo  crea,  de  Cartagena  y  Santa

Marta, y hasta de Mompox.

—Deja  ahí  las  cosas,  negro,  déjalas  quietas  que  todos  son  iguales.  Son

muebles de lujo simplemente, deja eso así.

—No diga eso, señor, no diga eso, podría parecer injusto.

Un  escuadrón  de  patos  salvajes  cruza  el  cielo.  Su  Excelencia  tambalea,

cierra y abre sus ojos. Aún no sabe con certeza si Bernardino existe o si sólo

es un espíritu supurado por las altas fiebres. Está temblando.




CINCO

 

 

Durante  todo  este  tiempo  nadie  ha  vuelto  a  escuchar  ruido  alguno  arriba.

Únicamente el agua, abajo, espeso batido en las cucharas. El claxon del vapor

suena de nuevo, triste y hondo en el perfume de la mañana. Una polvareda de

pájaros  se  agita  en  el  follaje:  otro  champán  de  carga  sube  pesadamente  en

dirección  contraria,  trayendo  provisiones,  alimentos  y  hasta  unos  cuantos

pasajeros  vestidos  de  lino  blanco  con  sus  sombreros  de  paja  bordada.  En  la

proa vienen dos cerdos gordos atados con bejucos y una cesta tejida con aves

de  corral  adentro.  Los  bogas  sacan  sus  sombreros  y  saludan  de  lejos,  como

delante  de  la  inesperada  visión  de  algo  que  se  desea  con  pasión.  Y

permanecen perplejos, observando cómo el vapor se desliza por el centro del

río  comiendo  su  sopa  de  pantano  en  un  solemne  y  esponjoso  proceso  de

digestión animal.

Todos  en  el  vapor  corren  hasta  la  barandilla  para  presenciar  el  paso  del

champán.  Y  vieron  el  encanto  de  aquel  esfuerzo  de  músculos  sobre  el  río,

como  el  fantasma  de  un  día  que  cae  pesadamente  en  el  calendario  y  huye

hacia  el  lugar  donde  la  luz  se  pierde  para  siempre:  bogas  que  empujan,

viajeros  perfumados  con  sus  vestidos  de  lino  y  sus  cabezas  cubiertas  con

blancos  sombreros  tejidos,  cadenas  de  plata  y  de  oro  cruzando  el  pecho.

Cerdos esponjados, redondos de grasa, aves enjauladas. Su Excelencia siente

ruido, algo que cruje adentro:

—¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué la destruyen? ¿Por qué se han parado

encima de la gran torta?

Polvo,  ripio  de  galletas  dulces,  rotas  dentro  del  tarro.  Nadie  escucha.

Nadie a su lado percibe el murmullo. Y cuando el champán desaparece por la

popa, Su Excelencia camina hasta casi chocar con el pecho del cocinero:

—Negro cabrón, ¿sabes acaso quién soy? ¿Ya te lo dijeron?

El cocinero comienza a temblar y la luz de sus ojos se apaga.

—Por supuesto, Excelencia, ¡no faltaba más! He sido informado de todo.

—¿Informado?

—Así es, por el coronel Posada. He recibido instrucciones especiales para

el  viaje  y  se  me  ha  encomendado  ponerme  al  frente  de  la  cocina.  Dentro  de

nuestras limitaciones, cuidaré de que nada falte a usted ni a su comitiva.

—¿Conoces  entonces  al  coronel  Posada?  Oh,  muy  interesante,  muy

interesante.

—Fui su soldado, Excelencia.

Los ojos del cocinero vuelven a recuperar su brillo de siempre. El azul es

tan intenso como el negro. Una mirada única, inimitable.

—¿Dónde? ¿Dónde fue eso?

—En Cartagena, señor.

La memoria trabaja, hace lo suyo:

—Estoy recordando algo, negro de mierda, déjame ver, déjame ver…

El ojo azul parece colgar en una percha oscura:

—¿Puedes ver por los dos ojos?

—Perfectamente.

—¿De la misma manera?

—Bueno, no exactamente, señor, mis ojos no son iguales, ya lo puede ver.

—¿En Cartagena?

—Así es, Excelencia, en las filas del coronel Posada, pero yo nací en otro

paisaje, eso es lo que pasa.

—¿Dónde, carajo?

—En Sabanilla, nací en Sabanilla.

—¿En Sabanilla? Entonces juro que tú eres el negro…

—Bernardino.

—¿Bernardino? ¡El negro Bernardino! ¡Con que tú eres el famoso negro

Bernardino!

—El mismo, Excelencia, aquí me tiene.

¿Sólo sueño?

Su  Excelencia  abraza  al  negro,  siente  que  está  al  abrigo  de  manos

prudentes. Un harapo de nada y de todo en medio de su pecho. La memoria

acaba de cumplir su cometido. Famosos, los ojos de Bernardino, resultado de

un loco cruce de razas, están ahí. Nadie sabía con certeza si en realidad aquel

negro se llamaba Bernardino ni cuál era de verdad su apellido. Se sabía que

cocinaba  en  los  campamentos  patriotas  y  que  armado  con  su  lanza  se

transformaba  de  repente  en  un  animal  temible.  Sin  embargo,  en  condiciones

normales se comportaba callado y leal, como una luz distante. Lo poco que de

él se conocía no era más que el resultado de lo que otros contaban por él. Se

afirmó que era hijo de un rubio militar español en una vespertina de afán de los comienzos del siglo, pero aquello jamás pudo confirmarse. Lo demás fue

leyenda de abuelos despistados batiendo el agua de su ensimismamiento en la

lejana  palangana  del  cielo  incendiado  de  violetas  sobre  la  mar.  Abuelos

negros,  dicharacheros  y  parlanchines,  hablando  viejos,  converse  que

converse, tejiendo nubes entre los ojos, riendo, a veces paralizados en una tos

seca, quemando leña y tabaco, queme que queme, envejeciendo. Al sonar las

trompetas  de  la  insurrección,  Bernardino  recordó  de  inmediato  su  ojo  azul

verdoso que era como un lunar de oprobio en el centro de su cara. Agarró su

lanza y se incorporó a las filas con rabia, abandonando a sus abuelos, quienes

confundidos  o  luminosos  a  veces  decían  que  ellos  sólo  eran  tíos  abuelos  de

Bernardinito  el  tuerto  mijito,  quizás  simples  vecinos,  ya  lo  olvidamos,  las

cosas que suceden en este mundo al revés, Dios mío.

—¡Tuerto cabrón! ¡Quién habría de creerlo, carajo!

Una ráfaga atraviesa el vapor y se incrusta en el pecho de Su Excelencia.

Tose, pero en sus labios no se ofrece aquella espuma sangrante de otras veces.

La  fiebre  parece  ir  en  ascenso,  tocada  por  un  lienzo  mojado  de  fuego.  Hay

nubes de lluvia, lejana ceniza promisoria de relámpago y de gotas de agua en

el  horizonte.  Pero  encima  del  navío  es  la  luz  de  un  sol  que  crece  como  una

llamarada  infernal.  Salido  de  la  nada.  Fernando  toma  por  el  brazo  a  Su

Excelencia:

—Tío,  pienso  que  de  todas  maneras  lo  del  capitán  aún  no  está

suficientemente aclarado, las cosas no están claras todavía.

—Tienes razón, debemos insistir en esa puerta, podrían estar conspirando.

—¿Golpeo de nuevo? —pregunta Santana.

—¡Por supuesto!

Santana golpea con su sable pero nadie responde. Tras la puerta los golpes

suenan como sobre una superficie hueca, fresca boca abierta al vacío. Santana

hace  un  gesto,  enfunda  su  sable  y  carga  con  toda  la  fuerza  de  su  hombro

derecho. Lo hace una, dos, tres veces, pero la puerta ni se mueve de su sitio:

—Parece una puerta ciega —dice, disculpándose.

—Ciega y sellada —opina Fernando en su apoyo.

Contrariado,  Su  Excelencia  permanece  en  silencio.  Sobre  su  frente  seca

vuelan abejas de fuego:

—Es  inútil,  señores  —dice  Bernardino—,  yo  creo  que  ésa  ni  siquiera  es

una puerta.

—¡Cómo inútil!

—No ha sido abierta en muchos años, ni siquiera sabemos si en realidad

puede abrirse.

—Podría no ser exactamente la puerta que buscamos.

—¿Cuál otra podría ser?

—No conozco otra vía y ni siquiera sé si esta puerta conduce en realidad

hacia arriba —insistió Bernardino.

—¡No  sirves  para  nada,  negro  tuerto!  ¿Trabajas  aquí  y  no  sabes  nada?

¿Qué es eso?

El vapor acaba de abandonar el centro del río para cargarse hacia la orilla

de estribor. Quienes conocen de memoria la ruta saben que allí siempre hubo

un promontorio de arena y barro donde en repetidas oportunidades encallaron

los vapores del viejo Elbers. Túmulos escondidos, altos bancos secretos como

amplias  sillas  de  brazos  donde  los  vapores  y  otras  embarcaciones  de  menor

calado  iban  a  sentarse  en  medio  de  las  aguas  redondas.  El  mismo  Juan

Bernardo  Elbers  señaló  el  peligro,  colgando  banderas  bermejas  en  las  ramas

de  los  árboles  próximos,  lámparas  de  aceite  encendidas  en  la  noche.  Sin

embargo,  nunca  se  supo  de  qué  misterioso  modo  aquellas  señales

desaparecían tan rápidamente como eran puestas. Muchos navegantes dijeron

que los pájaros nocturnos adquirieron la costumbre de hacer sus nidos con los

jirones de aquellas señales que el viento destrozaba, y que las comadrejas se

divertían  mordisqueando  las  ramas  donde  Elbers  colgaba  sus  lámparas  para

verlas  caer  al  río.  Pero  la  exacta  verdad  de  todo  aquello  nunca  se  conoció.

Años más tarde, Francisco Montoya, Julios Plock y Dundas Logan pudieron

comprobar  lo  mismo  que  todos  dijeron  un  día,  cuando  William  Hamilton,

John Glen y Robert Joy encallaron para siempre en el centro de aquel mismo

túmulo  de  lodo  y  arena,  al  comando  del Unión,  en  momentos  en  que  se

dedicaban a reparar la caldera que un cañonazo disparado desde la otra orilla

había hecho explotar.

—Tío,  ¿confía  usted  en  este  negro?  —murmuró  Fernando  al  oído  de  Su

Excelencia.

—Por supuesto que sí.

—Que no se vaya a repetir lo del negro Piíto, ¿eh?

—No lo creo, los tiempos de ahora son otros.

—Ni lo del Rincón de los Toros, ¿lo recuerda?

—De  ninguna  manera,  Bernardino  ha  sido  puesto  aquí  por  el  coronel

Posada, y eso es ya suficiente garantía.

—Pero  ¿cómo  sabe  usted  que  este  negro  es  en  realidad  el  tuerto

Bernardino? Podría no ser él.

—¡No es sino verlo! ¿Crees que existen dos negros así sobre la tierra?

—¿Lo dice por sus ojos?

—Sí, y por su cortada en el cuello. Tiene un tajo aquí, ¿no lo viste?

—¡Oh!, no lo sabía, no lo sabía.

Ningún ruido extraño ha vuelto a escucharse arriba. Bernardino se ha ido

alejando  hacia  el  castillo  de  proa,  desde  donde  vino.  Preocupado,  el  coronel

Santana se pasea nervioso delante de la puerta sellada, con su mano derecha

mordiendo la empuñadura de su sable. Su Excelencia lo mira:

—Santana, ¿qué hiciste con los perros?

—Iré por ellos enseguida, señor, los tengo amarrados en la popa.

—¡Suéltalos!

—Ya mismo, general, ya mismo lo hago.

Su Excelencia mira a su sobrino:

—Regresaré al camarote —dice—. Tengo los labios como dos cáscaras.

—Antes de hacerlo debería usted comer alguna cosa.

—Debes permanecer atento, no me molestes.

—Lo haré, tío, pero insisto en que debería comer, beber algo.

—Después veremos, catire.

—Aunque fuese sólo agua, tío, ¿por qué se niega?

—Ya lo veremos, ya lo veremos.

Tambaleando, Su Excelencia se pierde por el pasillo, seguido de lejos por

todos los ojos. A solas, dentro de su camarote, abre la ventana, se tumba de

espaldas encima del camastro:

—Todos estamos enfermos —murmura—. ¿Enfermos? Sí, eso es, eso es

lo que está pasando.

Afuera,  el  vapor  continúa  comiendo  su  sopa  de  aguas  turbias  a  causa  de

las lluvias de mayo.




SEIS

 

Atardece.

El sol desciende en el horizonte del río como una naranja espesa, tibia en

el bermejo encendido. Durante el día Su Excelencia no ha hecho más que dar

vueltas en redondo, tirarse en el camastro, asomarse a la ventana para mirar la

vegetación  de  selvas  húmedas  que  espuma  en  las  orillas.  Ha  percibido

bandadas  de  pájaros  asustados  por  el  bramido  de  las  calderas  y  en  ciertos

momentos  parece  haberse  dormido  en  un  estado  de  contemplación  casi

mística delante de cualquier objeto. Ya no viste su uniforme de gala sino una

camisa  blanca,  botas  altas  a  lo  escudero,  corbata  negra,  pantalón  blanco  de

corte  militar,  casaca  azul,  sombrero  de  paja  tejida.  Fernando  y  el  coronel

Santana se han acercado hasta su camarote:

—Ya  son  casi  las  siete,  tío,  y  usted  continúa  sin  probar  bocado.  ¿Piensa

matarse?

—¡Hey!  Tengo  los  ojos  llenos  de  imágenes,  señores,  deja  eso,  ¿qué  más

quieres?

—Pero su estómago está vacío.

—Lo entiendo perfectamente, perfectamente, sí.

—Estoy hablando en serio, tío; si usted no come alguna cosa su cuerpo se

debilitará aún más. Y el cuerpo tiene un límite, señor, un límite.

—Iré al comedor más tarde.

—En ese caso sería preferible que Bernardino trajese los alimentos hasta

aquí. La noche está fresca y…

—No es necesario, creo que me convendría dar un paseo por cubierta.

—Y, ¿la brisa?

—Olvídala, no estoy tosiendo y me siento como en mis mejores tiempos.

A ver, ¿quieres correr? Tú no sabes correr, eso es lo que pasa. ¡A ver, a ver!

El coronel Santana interviene:

—La patria lo necesita saludable, Excelencia.

—¿La patria? ¡Oh! ¡La patria!

—Así es, señor.

—¿Y  de  qué  vale  mi  salud  si  la  patria  se  hunde  en  la  mierda?

¡Respóndeme!

—No desespere, general, las cosas se arreglarán pronto.

—¿Lo crees así? ¿Quién te lo dijo?

—Usted  bien  sabe  que  ya  se  ha  comenzado  a  saber  de  los  primeros

movimientos en su apoyo.

—Y, ¿de qué podrían servir a esta hora de desorden?

—Usted podría retornar a la presidencia, señor, y entonces sí.

—¿Esa  es  la  infamia  que  deseas  para  mí?  ¡Vamos!  ¡Vamos!  ¡No  seas

niño!

—Pienso en la patria, general, estoy pensando en la patria.

—Y  yo  pienso  en  tu  baño,  cabrón,  apestas  a  comadreja.  ¡Ya  es  hora!

¿Hasta cuándo?

Santana baja sus ojos, sale al pasillo. Pensativo, comienza a caminar hacia

el castillo de proa. En el cielo brilla el grano disperso de algunas estrellas, se

observan los grandes gestos: nubes oscuras, enigmáticas, fugaces relámpagos

como cicatrices, un viento invisible que tuesta la piel, el anuncio de una gran

luna.  Aspira  un  poco  de  aire,  estira  su  pescuezo  y  de  repente  se  encuentra

delante de un biombo de percal. Es el comedor.

Dentro del recinto la luz crepuscular se ha venido extinguiendo mientras

cobra fuerza la lumbre que baja de las lámparas del techo. Sólo se observan

tres mesas, cada una de ellas dotada de cuatro asientos de madera con fondos

y  espaldares  de  cuero.  Sobre  esas  mesas  pequeñas  y  cuadradas  llamean

blancos manteles. Resguardado del viento, el recinto del comedor cuenta sin

embargo con dos amplias ventanas laterales a babor y a estribor. Por el lado

de  babor  está  la  puerta,  un  arrugado  biombo  de  percal  por  donde  se  puede

entrar  y  salir  a  la  cubierta  libremente.  Hacia  atrás,  en  dirección  contraria,

existe una estrecha abertura por donde se llega a la cocina. La mesa asignada

a  Su  Excelencia  es  aquella  que  se  observa  en  el  centro,  donde  perfuma  un

pequeño ramo de flores. Flores marchitas, de las mismas que las mujeres de

Honda  estuvieron  lanzando  al  agua  en  el  momento  de  la  despedida.

Siemprevivas que  cayeron al  agua de  colores  pero que  también fueron  a dar

contra  el  puente  de  madera,  desde  donde  el  viento  las  empujó  a  la  cubierta.

Nadie las vio, y allí permanecieron barriendo el piso hasta que Fernando las

apañó  dentro  de  un  tiesto  para  recordar  la  significación  de  aquel  día.  Ahora

están ahí, en el pequeño recipiente de cristal del centro de la mesa.

Al separar el biombo para entrar, Santana se detiene, da un paso atrás. Por

la esquina de un ojo acaba de observar algo extraño cerca del puente. Voltea a mirar  pero  sólo  consigue  la  cola  del  cometa  que  se  extingue  veloz  en  la

oscuridad.  No  sabe  exactamente  de  qué  se  trata  pero  está  seguro  de  haber

visto  a  alguien  cuando  salía  del  cuarto  de  máquinas  cargando  un  portafolio,

vestido  con  una  especie  de  camisola  de  baño  de  roja  seda  brillante.  El

recuerdo  de  tanto  detalle  parece  imposible  en  relación  con  una  visión  tan

fugaz,  pero  Santana  puede  jurar  haberlo  observado  todo,  hasta  el  detalle  de

los pies: aquello que acaba de ver arrastra unas pantuflas.

Sin meditarlo siquiera, Santana decide partir en persecución de lo que ha

visto,  pero  en  segundos  todo  desaparece  por  donde  no  existe  puerta,  ni

ventana,  sino  sólo  un  viejo  perchero  apuntillado  al  hueso  de  un  mamparo  a

escasos  metros  del  corredor  donde  golpean  las  puertas  de  los  camarotes.

Colgada  en  el  perchero,  el  coronel  Santana  tropieza  una  levantadora  que

todavía  se  balancea  no  se  sabe  si  por  efecto  de  la  brisa  que  sopla  por  las

escotillas del lado de estribor o a causa del movimiento natural del navío. El

coronel  se  detiene,  palpa  la  prenda  de  seda,  husmea  los  flancos  desteñidos,

requisa sus bolsillos y encuentra cinco sellos, una hoja de papel de uso oficial

y una cinta tricolor de aquellas que se utilizan para enrollar en las ceremonias

la  correspondencia  del  Estado.  Más  allá  del  perchero  está  el  muro  de  tablas

del  mamparo.  Santana  acaba  de  encontrar  la  levantadora  de  seda,  pero  el

hombre que la llevaba puesta ha desaparecido como por encanto. Derrotado a

medias,  decide  retornar  al  comedor  Empuja  el  biombo,  arrastra  sus  botas

hasta la mesa, se sienta. El cocinero corre a su encuentro:

—¿Se le ofrece algo, coronel?

—Por supuesto. A ver, vengo en procura de ilustración.

—Estoy a sus órdenes, señor.

—Necesito  saber  ya  mismo  el  nombre  del  caballero  que  acabo  de

sorprender en cubierta.

El cocinero parpadea:

—¿Dice usted haber visto a alguien extraño?

—No  he  dicho  extraño.  He  dicho  que  he  visto  a  una  persona  salir  de  la

bodega  de  máquinas  y  desaparecer  en  segundos  delante  de  mis  narices.

¿Quién es?

—¿De la bodega? ¿Me ha dicho que de la bodega?

—Eso mismo.

—Es extraño, coronel, pero allí no acostumbra bajar sino el capitán y eso

que en circunstancias especiales. Existen prohibiciones perentorias.

—¿Podría tratarse del tal capitán?

—Así  es,  aunque  no  lo  creo.  A  esta  hora  de  la  noche  él  debe  hallarse

delante de los controles.

—Estoy hablando de un tío que vestía un camisón rojo.

—¡Oh, ya caigo!, no se preocupe usted, ¡ja, ja!

—¿No es entonces el capitán?

—Nononononó,  de  ninguna  manera,  se  trata  del  abogado  de  a  bordo,  un

tipo elegante, un tipo bien compuesto ése, sí, señor.

Santana no comprende:

—¡Cómo del abogado!

—Eso es lo que dicen que es, señor. A veces anda manejando papeles que

se requieren arriba, eso es todo.

—¿Arriba?

—Sí, en el archivo.

El coronel Santana escupe en el suelo:

—¡Dime su nombre!

—¿Del abogado?

—¿Cuál otro podría ser, belleza?

—Lo ignoro, señor.

—¡Mientes!

—Créamelo, coronel…

—¡Santana! ¡Santana!

—Coronel Santana, créamelo, sólo sé que le dicen el colegial, el colegial

de San Bartolomé, así es como le dicen, ¿qué más puedo hacer?

Santana abre sus piernas, suelta todo el viento de sus pulmones:

—¡Abogado  a  bordo!  ¡Abogado  a  bordo!  ¡Como  si  este  miserable  vapor

fuese la misma patria!

—No  lo  es,  coronel,  pero  tampoco  le  faltan  sus  problemas.  El  hombre

trabaja  como  auxiliar  del  capitán,  dicen  que  en  asuntos  de  asesoría  a  bordo,

dicen que es un hombre muy hábil, eso es lo que dicen por ahí.

En  ese  momento  Fernando  empuja  el  biombo,  se  aproxima  a  la  mesa

donde está Santana:

—Psss, me preocupa mi tío.

—¿Qué ha sucedido?

—No,  nada  nuevo,  pero  continúa  enfrentado  a  los  alimentos,  se  niega  a

todo.

—Podríamos hacerle llegar algo al camarote, alguna cosa.

—Démosle una espera, me prometió que vendrá.

—¿Cómo lo ve usted?

—Ya le he dicho que me preocupa más que nunca, se observa demasiado

frágil.

—Su mal humor es imposible y esa tos, esa maldita tos.

—No tanto eso.

—¿Qué, entonces?

—Por primera vez lo veo herido de verdad en el alma, lo está matando el

hastío, eso es lo que pasa, ha perdido las ilusiones.

Bernardino  se  aleja  de  la  mesa,  camina  hasta  la  pequeña  abertura  que

conduce  a  la  cocina.  Santana  vuelve  a  escupir  en  el  suelo,  señala  con  sus

labios estirados:

—No me gusta ese bicho.

—¿El negro?

—Sí, se comporta de una manera nada comprometida con nosotros.

—Pienso lo mismo, pero mi tío confía en él.

—Y lo peor es lo que acabo de ver.

—¿Dónde, qué?

—Saliendo de la bodega.

—¡Explíquese rápido, coronel!

—El bulto de Un hombre envuelto en una levantadora roja, eso mismo vi.

Fernando salta de su asiento.

—¡Vamos por él!

—Ya lo hice, pero desapareció de mis narices.

—¿Desapareció?  Ha  debido  usted  golpear  en  todas  las  puertas,  no  debió

dejarlo ir.

—¡No había puertas!

—No  entiendo,  no  entiendo,  coronel  Santana,  ahora  sí  que  no  entiendo

nada.

—Pues así ha sido, yo tampoco lo entiendo pero así ha sucedido.

—¡Debemos averiguar de quién se trata, pero ya!

Santana  se  esponja,  echa  su  cuerpo  hacia  atrás  en  el  asiento,  habla

titilando sus párpados irritados:

—Ya lo hice, se trata del abogado de a bordo.

—¿Abogado? ¡Madre mía!

—Ayudante del capitán.

—Quién se lo dijo a usted, coronel, ¿ése?

—El tuerto aquel, sí, ése.

Fernando calla, reflexiona, alarga sus brazos:

—Pienso  que  es  mejor  no  decir  nada  de  esto  a  mi  tío,  este  asunto  lo

manejamos los dos.

—Estoy de acuerdo, pero debemos redoblar la vigilancia.

—Día y noche.

—Noche y día.

—Corramos donde él, corramos.

—¡Vamos, vamos!

Fernando  y  el  coronel  Santana  tropiezan  el  biombo,  salen,  corren  por

cubierta  hacia  el  sector  de  los  camarotes.  Doblan  por  el  pasillo,  escuchan  la

tos.  Tos  de  pantano,  instrumento  que  raspa  los  muros  desgarrados,  aquella

corteza de cáscaras sangrantes. Y lo encuentran a él, doblado sobre una de las

sillas de la pequeña salita de estar que fuera acondicionada en el corredor de

los  camarotes.  La  luz  de  una  lámpara  de  aceite  que  cuelga  en  el  mamparo

ilumina los rostros. El de Su Excelencia está atravesado de arrugas de malos

humos:

—¿Dónde estabas, carajo?

—Montando guardia en cubierta, tío.

—¡Montando guardia! ¡Montando guardia!

Sentados  en  la  alfombra  al  pie  de  las  sillas  del  recibidor,  los  perros

salpican el suelo. Su Excelencia los señala estirando sus labios:

—Ellos me han acompañado toda la tarde.

—¿Se siente usted mejor?

Su Excelencia no escucha:

—Mírame,  mírame,  son  como  el  día  que  nunca  atardece,  por  eso  quiero

tanto a estos mugrosos.

Su  Excelencia  separa  su  cuerpo  del  asiento  donde  está  apoyado,  se

observa  a  punto  de  caer.  Salido  de  entre  las  sombras,  Palacios  le  ofrece  su

brazo pero él lo ignora:

—Me siento perfectamente, podría cruzar el Orinoco, tú no sabes nadar.

—¿Comerá usted algo ahora?

—Comeré cuando quiera, eso es todo, ¿qué te pasa?

—Aunque sea un poco de fruta, tío, no puede seguir así.

—Está bien, está bien, vamos al comedor, bellezas, ¿qué esperan?

Su  Excelencia  saca  su  pañuelo,  retira  de  sus  labios  una  goma  espesa,

sangrante, que enseguida oculta. Luego regresa su pañuelo al sitio de origen.

Chasquea su lengua y con la frotación del pulgar contra el dedo anular de su

mano derecha despierta el interés de los perros:

—Vamos, vamos muchachos, vamos andando, vamos.

Afuera,  la  noche  fresca.  El  bayo  y  el  rubio  saltan  a  su  lado,  muestran

brillantina de carbón en sus ojos donde las lámparas rebotan:

—Vamos, muchachos, vamos andando que a ustedes también les interesa

el asunto.

Vuelve  a  toser.  Pero  esta  vez  la  convulsión  es  más  leve.  A  lo  lejos,  un

intervalo de alas nubes. Comienza el cielo de la noche. Y caminó: vio el sol,

envuelto  como  un  regalo  de  pascua  entre  papeles  todavía  encendidos,  tibio

alboroto  de  rescoldo.  De  repente  empieza  a  percibirlo  todo  más  nítido  que

nunca, más luminoso. Lo lejano y lo próximo convertidos en acuarelas, claras

de  huevos  del  día  anterior.  Cálidos  desperdicios  de  todo  y  de  nada,  rostros

chorreados, objetos del pasado. Ahí está Charles Moore, su médico inglés, un

verdadero  mueble  de  lujo.  Y  lo  ve  como  siempre  lo  ha  visto:  sólo  un  pobre

hombre  tristemente  tímido,  manos  regordetas,  esplendoroso  uniforme  de

legionario. Pero también se tropieza consigo mismo:

Acaba  de  llegar  de  la  montaña  de  Yucanquer.  Viene  convertido  en  un

espectro.  Con  dificultad  apenas  consigue  sostenerse  en  el  lomo  de  su

cabalgadura. Atraviesa la ciudad bajo los arcos bordados de guirnaldas, siente

que una lluvia de flores cae en su sombrero tostado, rueda por sus hornillos,

se  derrama  en  las  piedras  del  piso  donde  se  derrite  la  última  visita  de  la

escarcha. Levanta varias veces su mano hacia el espectáculo de los balcones,

escucha  la  apoteosis  de  la  multitud.  Es  la  noche  del  año  nuevo  en  Quito,  la

esponjada  noche  de  San  Silvestre,  pero  él  viene  de  la  guerra.  El  cielo,

despejado,  deja  correr  un  viento  de  cadáveres  rellenos  de  cristales  de  hielo.

Toda  aquella  gloria  le  fascina,  le  abarrota  de  música  de  golosina  sus  oídos

hasta el punto de considerada como una sinfonía merecida. Hay mareo.

De nuevo, como en el primer día, siente las pisadas de su cabalgadura en

las piedras calcinadas por el sol averanado de diciembre pero también a causa

de  las  heladas  que  aletean  en  las  madrugadas  de  esos  mismos  días.  Sol  y

escarcha,  escarcha  y  sol.  Son  casi  las  doce  de  la  noche.  La  ciudad  todavía

permanece  despierta  para  recibirlo,  ahora  que  regresa  de  las  montañas  de  la

lejana Yucanquer, pero también para escuchar en la tone de la iglesia catedral

las doce campanadas del año nuevo. En las ventanas cuelgan los festones, en

algunas  esquinas  estalla  la  pólvora  de  colores.  Y  nadie  percibe  que  el  héroe

que atraviesa la ciudad bajo la apoteosis de los arcos triunfales no es más que

un pobre moribundo cuyos músculos tiemblan, crepitan a causa de la fiebre y

el frío. Torpor ceniciento sólo sostenido por la dulce música de las alabanzas.

El vapor tambalea. Han pasado casi siete años desde entonces.

Y  ve  cuando  desciende  de  su  caballo.  Al  cruzar  la  puerta  encuentra  las

mismas  lámparas  de  otros  tiempos  iluminando  el  patio.  Se  trata  de  la  visión

de  sí  mismo:  rostros  alargados  por  el  peso  de  las  grandes  incógnitas,

habitaciones,  objetos,  calles,  cielo  nocturno.  Al  elevar  sus  ojos,  como  una

verdad al final de la escalera, la imagen de Manuela:

—¡Ven, ven junto a mí, ven ahora!

No sabe si lo dice o si sólo lo murmura. Sobre los chorros de humo de las

chimeneas, planean las primeras aves oscuras. ¿Aves? ¿Mamíferos voladores?

A  espaldas  de  Manuela  en  la  escalera  brillante  está  Charles  Moore.  Y

detrás de ellos un puñado de amigos invisibles. Aquella noche de año nuevo

habrá de celebrarse sin su presencia pero también sin la de ella. Como puede,

convulsionado  por  la  fiebre  y  el  frío,  Su  Excelencia  llega  hasta  su  alcoba  y

ordena  a  Manuela  cerrar  la  puerta.  Luego  manda  seguir  al  doctor  Moore.

Sentado, tiritando entre el cascarón de las frazadas, escucha sus consejos:

—Debe usted descansar, descansar mucho, general.

Habla el mueble de lujo de Su Excelencia, junta sus manos encima de su

vientre. Su Excelencia sonríe:

—Eso haré, eso haré, despreocúpese usted.

—Y ¿cómo anda su estómago?

—Algo cargado, doctor.

—Déjame ver, déjame ver. Debe usted tomar un poco de tártaro emético.

—¡Tártaro emético! ¡UFFF!

—Es lo indicado en estos casos, Excelencia.

—No  puedo,  doctor,  usted  ya  sabe  que  no  resisto  los  remedios  por  la

boca.

—Está  bien,  lo  entiendo,  entonces  por  hoy  termine  su  té  y  acuéstese  a

dormir ya mismo. Necesita descansar desde esta misma noche. Quiero que me

entienda, señor, ya mismo.

Su  Excelencia  vuelve  a  sonreír,  muestra  en  sus  ojos  el  brillo  de  las  altas

fiebres, abraza a su adorable loca:

—¿Podría ser desde mañana?

—No lo comprendo, Excelencia, usted se encuentra demasiado agotado y

debe descansar.

—Vamos, he vuelto por mi Manuela, doctor, compréndalo.

Charles Moore entierra sus ojos en el suelo, ríe en secreto, siente cuando

sus  cachetes  se  encienden.  Sale  al  corredor,  se  junta  con  sus  otros  amigos,

explica el asunto:

—Su Excelencia se encuentra extenuado pero ha venido a lo de siempre.

Dentro del aposento, Manuela no puede ocultar su preocupación. Ahí está

su héroe, ofrecido como en una mortaja, en un cofre de fiebres y de pasajeras

convulsiones.  Aquellos  ojos  inyectados  no  necesitan  ser  leídos.  Su  cuerpo,

indefenso  en  la  silla,  parece  un  manojo  de  hierbas  arrancadas  del  borde  de

alguna sepultura. Pero a pesar de todo ella decide desnudarse. Va al tocador,

se  acicala  por  última  vez.  Busca  las  sábanas,  se  echa.  Junto  a  ella  Su

Excelencia  siente  que  le  vuelve  la  vida,  que  sus  fiebres  no  son  más  que

polvareda  que  el  viento  pone  en  fuga.  Cuando  los  campanarios  empiezan  a

contar las campanadas del año nuevo, debajo de las sábanas apenas comienza

la gran fiesta de los locos más solitarios de la tierra.

El vapor se tambalea de nuevo, las máquinas rugen con fuerza.

—Tío, abríguese más.

—No siento frío.

—No es por el frío sino por el puñetazo del viento, abríguese.

—Ya estoy suficientemente cubierto, hombre, déjame.

—¿Ya vio las estrellas?

—¿Las estrellas?

—Sí, mírelas, parecen amapolas de fuego, no hay una nube.

—¡Ah!  ¡No  existen  estrellas  como  las  del  Orinoco!,  ¡bobadas!  ¡No

conozco otras estrellas!

Charles Moore sigue ahí, parpadeando en el centro del sueño:

—¿Será la misma enfermedad de mamá?

De repente, a una distancia de riesgo con relación a la proa que empuja,

aparece  un  objeto  pesado,  corpulento,  pasmosamente  quieto  en  la  esponjada

sombra de la noche. Un objeto como una cosa clavada en el fango, donde la

niebla que todo lo envuelve agiganta las formas:

—¿Han visto aquello? —grita Santana.

—¿Qué?

—¡Aquello, en el centro del río!

Todos se cargan a  barlovento, miran lo hondo  del riesgo que se  arrastra.

Ahora la distancia es menor:

—Parecen ramas largas de árboles, ¿qué es eso?

—¡No pueden ser ramas, carajo!

—¡Vamos a chocar!

El vapor hace un brusco coletazo a estribor:

—¿Sintieron el viraje? ¿Lo sintieron ustedes?

—Sí, ¡qué maniobra, cabrones!

—¡Ahí está!

—Son los restos de un vapor encallado, ¡mírenlo!

En la acuarela de todos aparece un paisaje de gladiolos, mamparos rotos,

jarcias desprendidas como de velero que boquea atrapado, la quilla como una

nariz  clavada  en  el  fango  y  un  banco  de  peces  de  anchas  bocas  barredoras

chupando  la  pintura  en  cáscaras  del  francobordo.  Por  las  ventanas  rotas  el

viento hace que las cortinas se azoten con pesados gualdrapazos:

—¡Mírenlo ahí!

—¡Oh! Es uno de los navíos de Elbers, eso es.

—¿Cómo lo sabe, Excelencia?

—Observen la insignia, ¿es que no la ven?

Fernando se apoya en el cabrestante, mira lo invisible:

—¡Es el General Santander! ¡Mírenlo!

—¡El mismo, exactamente!

—Si  es  así,  entonces  estamos  atravesando  por  donde  el  río  es  menos

profundo.

—¡Sí, vamos entrando a la vuelta del Reglamento!

—¿Cómo?

—Así la llaman, ¡cabrones!

—Necesitamos suerte, Excelencia, podemos quedar atrapados en el fango.

—Suerte y agua.

—¡Pudimos haber chocado, carajo!

—Psss, psss.

Palacios  llama  a  los  perros,  chasquea  su  lengua,  cubre  la  espalda  de  Su

Excelencia.

En el cielo despejado brillan las amapolas.

Pasan  los  minutos,  todo  regresa  a  la  calma.  Desde  la  barandilla  Santana

agita su mano, alborota.

Los restos del General Santander quedan atrás, superpuestos a la imagen

del doctor Moore. Imagen rubia de ojos azules. Su Excelencia le tiende ambas

manos:

—¡Vámonos, doctor, vámonos que aquí no nos quieren!

Y parten.

Ahora  cabalga  hacia  los  picos  andinos,  siente  que  el  aire  le  falta  por  la

primera vez en su vida. Un aire pesado, difícil, enrarecido por el vuelo de los

cóndores. Intenta respirar, se atraganta. No hace caso. Sabe que el aire es algo

que va y viene, como la luz en la pelliza que cuelga en el perchero junto a una

fuente de viento. Todavía no he terminado de pulir el cristal, se dice. Abajo,

chorros de nubes pasan a sus pies. Dos eternidades me contemplan, piensa, la pasada y la que viene. Arriba, donde el veneno de la gloria se confunde con

las pálidas hojas de la nieve, están sus juramentos, sus promesas. Corre, loca,

la  ceniza  de  los  volcanes.  Helada,  como  las  manos  de  una  mujer,  palpa  el

rostro, huye, desaparece en el recuerdo:

—Es pérfida esta ceniza, ¿eh, doctor?

—¡Psss, psss!

—¿Cómo dice, Excelencia?

—Digo que es pérfida esta ceniza.

—Para pérfidas las mujeres, señor, ésas sí.

—¡Psss, psss!

Sale la luna, brilla su yerna de oro colado en los cubos de brea de cubierta.

Todas  las  miradas  continúan  amarradas  a  los  enigmas  que  se  insinúan  a

barlovento:

Al pie de los glaciares, aquella noche por poco muere de tos, abrazado al

rubio y al bayo. Pintó con sangre su pañuelo de lino, pensó en mamá. La vio

navegar por los corredores de su casa de San Mateo envuelta en trapos, la vio

romper  todas  las  sombras.  Hipólita  marchaba  detrás,  transportando  una

bandeja con varias vasijas humeantes. Mamá también iba empujada por la tos.

Dentro de la tienda de campaña, Charles Moore examina el cuerpo de Su

Excelencia,  lo  encuentra  deplorable.  Casi  ni  respira,  la  pupila  demasiado

quieta. De inmediato ordena su traslado a Lima. Así se cumple. El mueble de

lujo  de  la  Legión  Británica  ha  conseguido  ser  obedecido  esta  vez,  está

radiante  entre  la  tropa  desconcertada.  Pero  durante  su  viaje  por  barco,  Su

Excelencia  se  coloca  tan  cerca  de  la  muerte  que  el  mismo  doctor  Moore

ordena desembarcar cuanto antes en Pativilca. Allí el héroe de los Andes no

es  más  que  un  cadáver  de  ojos  tristes  abandonado  en  un  pequeño  parque

donde llueven decretos de honor, genuflexiones, zalemas que brillan como los

vómitos de los candelabros encendidos en la boca de las sepulturas. No tiene

un solo centavo en sus bolsillos. Y sueña:

El viento bate el percal del biombo. Iluminado a medias por las lámparas

de aceite que cuelgan en el techo se observa el recinto del comedor. Ahí están

las  tres  mesas,  vestidas  con  pulcritud.  En  la  del  centro  titila  un  frasco  de

vidrio  con  un  puñado  de  siemprevivas.  Es  allí  donde  todos  toman  asiento.

Menos  Palacios,  quien  debe  permanecer  del  otro  lado  del  biombo  montando

guardia.  En  el  cielo,  horizontal  al  chorro  de  humo  de  las  chimeneas,  sube

lenta una luna llena de mierda de oro. Ha comenzado la noche del primer día.
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De pronto irrumpen dos perros de fuego en el comedor. Vivos lanzallamas de

tristes  ojos.  Son  los  mastines  que  han  acompañado  a  Su  Excelencia  desde

varios años atrás. Ellos vienen de los campos de batalla, tienen el encargo de

custodiar a su amo en sus expediciones y combates. El uno rubio barcino, el

otro bayo color de ceniza de paja. Palacios corre al comedor para llamarlos al

orden pero Su Excelencia interviene:

—Hey, déjalos, José, hace ya varios días que no acaricio a estos diablos,

déjalos.

El coronel Santana siente que algo extraño muerde su corazón:

—Han estado encadenados todo el día, general, por eso están así.

—Coronel, no debió ser así.

—Son las normas de a bordo, señor.

—¿Las normas? ¡Quédate con eso! No entiendo las normas cuando la vida

debe sacrificarse por ellas.

El bayo y el rubio suben en las rodillas de Su Excelencia, jadean, salpican

de  saliva  las  ropas,  los  pisos  de  madera.  Muestran  una  mirada  profunda,

sumisa  bajo  las  manos  que  acarician.  Su  Excelencia  repasa  las  cabezas

inquietas,  sus  dedos  se  detienen  en  las  orejas.  Los  animales  guardan  sus

lenguas,  enseguida  vuelven  a  enseñarlas,  recaudan  las  gotas  de  baba

transparente que se cristalizan en los bordes de los labios. Labios amoratados

del  color  de  las  violetas.  Adentro  de  la  pulpa,  sin  embargo,  las  lenguas  son

rosadas,  dúctiles,  a  veces  planas  y  delgadas  como  las  hojas,  en  ocasiones

cóncavas para los servicios del agua, los caldos, los alimentos líquidos.

Aquellos perros ocuparon siempre un lugar de privilegio en el regimiento.

No  se  supo  de  dónde  salieron  un  día  aunque  se  dijo  que  fueron  arrancados

como  botín  de  guerra  de  la  tienda  de  campaña  del  general  Canterac  por  los

tiempos  de  Junín.  Dieron  el  aviso  de  peligro  en  la  noche  de  septiembre,

duermen  junto  a  la  puerta  de  Su  Excelencia  durante  todas  las  noches  que

precedieron al viaje que ahora emprende. Acompañaron a Manuela entre las

nieblas  nocturnas  de  Santafé,  cuando  ella  acudía  golosa  como  un  gato  a calmar  las  urgencias  del  general,  y  estuvieron  en  vela,  aullando  de  frío,  de

tristeza  de  encierro  al  pie  de  la  tienda  del  héroe,  cuando  los  vientos  que

soplaban desde los glaciares inflaron como un globo su tolda de campaña. De

pronto,  cuando  las  tropas  entran  en  formación  para  emprender  de  nuevo  la

marcha, los perros corren en busca de Palacios, saltan dentro de sus cestas de

mimbre, caen en la paja, se enrollan a dormir consolados por el balanceo de la

mula  donde  son  transportados  de  un  país  al  otro,  desde  los  valles  hasta  los

nevados, de la orilla de la mar hasta el hielo que se forma en la base de ceniza

de  los  volcanes.  Son  las  mismas  cestas  que  ahora  se  observan  junto  a  la

estructura del puente a bordo del vapor que avanza por el río.

Ellos, los perros de la libertad.

Entre tanto, Bernardino aguarda las órdenes a prudente distancia. Bajo las

lámparas su ojo azul es más intenso. Vestido como un sacerdote, muestra en

sus  manos  esos  guantes  blancos  con  espesos  bordados  en  redondo  de  la

muñeca, una chaqueta amarilla, un pantalón de paño verde. Santana hace un

gesto, agita su mano, Bernardino corre a la mesa:

—¿En qué puedo servirles, señores?

Su  Excelencia  sabe  que  debe  comer  alguna  cosa  pero  la  sola  idea  de

hacerlo  le  revuelve  el  estómago.  Náuseas,  hastío  de  largos  días,  ¿podría

remojar con la baba de su boca un poco de arroz, una porción de lentejas con

picante?  ¿Mordería  sólo  un  tajo  de  la  pulpa  de  alguna  fruta  fresca?  Duda,

perdura lelo en las imágenes que pasan por la balaustrada de sus ojos. Santana

interviene:

—¿Qué es lo que nos ofreces para comer, negro? A ver, a ver, ¿de qué se

trata?

—Bien, creo que deberíamos comenzar por Su Excelencia.

—¡Así se habla! Y, ¿qué tienes para él?

Bernardino parpadea:

—He preparado algo especial, caldo, sustancia de palomas.

—Hey,  qué  te  pasa,  ¿sustancia  para  mí?  Díganme,  ¿así  estoy  de

demacrado?

—Tío, eso no está nada mal, sería ideal que usted tomara un poco de ese

caldo, no debería despachar la cuestión de ese modo.

Su Excelencia ríe:

—Señores,  díganme  la  verdad  de  una  vez,  ¿así  de  arruinado  me  están

viendo? ¿Eso es lo que está pasando?

—No lo tome usted por ese lado, tío, yo mismo podría beber un poco de

esa sustancia, es algo que cae de perlas a todo estómago en cualquier tiempo.

Su  Excelencia  mira  el  conjunto  de  todas  las  cosas,  en  realidad  parece

soñar.  Toda  su  gloria  pasada,  su  historia  de  años  de  héroe  está  a  punto  de

quedar convertida en un triste puñado de cenizas. Siendo ése el destino de los

hombres  grandes,  Su  Excelencia  no  parece  dispuesto  a  interrumpirlo,  a

introducir  modificaciones  de  último  momento  en  ese  cuadro  colgado  en  la

ventana que algunos llaman la naturaleza humana:

—Me iré, muchachos, sí, me marcharé a otros mundos y los dejaré a todos

hundidos  en  la  confusión  que  ellos  mismos  andan  buscando.  Pero  yo  los

perdono.

Silencio,  todos  callan.  Santana  baja  sus  ojos  al  piso,  Fernando  prefiere

fingir que observa el modo como el viento sopla por los rotos de los cristales

de las lámparas. Afuera la noche es cada vez más oscura. Ensimismado, como

si nadie escuchase a su lado, Su Excelencia continúa:

—La  antipatía  provincial,  el  espíritu  de  división  acabarán  con  todo.  Yo

aconsejo la unión, sí, pero temo que ella no se logre. Mosquera no vendrá al

mando porque teme ser la víctima de los colegiales de Bogotá, que oprimen

aquella ciudad, pues entre nosotros los niños tienen la fuerza de la virilidad y

los hombres maduros tienen la flaqueza de los chochos.

Su  Excelencia  murmura,  recita  algo  que  su  pensamiento  le  dicta  desde

lejos. Se anticipa a sus cartas de viaje, al desahogo epistolar de los próximos

días. Estelar, Bernardino aguarda las órdenes:

—¿Se anima entonces por el caldo, Excelencia?

—¿Caldo? ¿Cuál caldo? ¡Oh!, sí, sí, ya lo recuerdo, sí, tráeme un poco de

ese asunto milagroso.

—Tío, ¿de verdad que beberá algo? A ver, míreme a los ojos.

—¿Qué más da? Sí, lo intentaré, ¿no es eso precisamente lo que la patria

quiere de mí? Eso dijiste, Fernando, ¿ya no lo recuerdas?

Santana se agita en su asiento:

—¡Hurra!

—Quédate  quieto,  cabrón,  no  revuelques  el  aire,  apestas,  ¿no  te  das

cuenta?

—¡Psss! ¡Psss!

El bayo salta de las piernas de Su Excelencia, da una vuelta en círculo, se

orienta  hacia  la  puerta  en  busca  de  Palacios.  Detrás  sale  también  el  rubio

barcino. Del otro lado del biombo de percal, que hace las veces de puerta en

el comedor, Palacios hace sonar sus dedos, toc, toc:

—¡Psss, psss!

Los perros saltan en redondo, alborotan.

Como  salido  de  la  nada  hace  su  aparición  en  la  mesa  de  estribor  un

hombre  de  triste  apariencia,  descuidada.  Agachado  mueve  sus  labios  como

conversando  a  solas,  piensa,  se  acompaña  con  gestos  prominentes.  Tiene

aproximadamente cuarenta años, usa lentes para ver, viste de saco y pantalón

oscuros.  Nadie  lo  vio  entrar  al  comedor.  Sentado  a  manteles  lee  de  un  libro

partido por la mitad, toma apuntes, notas en su portafolio. Luego permanece

lelo en las sombras de los árboles, pozos móviles que resbalan como dibujos

en los cristales del ventanal. Calco de las orillas boscosas, imágenes en el iris

del vidrio. A un lado suyo, en uno de los asientos de su mesa, el hombre ha

colocado una valija de cuero de donde saca a su antojo los objetos de escritura

que  va  necesitando.  Al  otro  costado,  sobre  el  mantel,  acaba  de  orillar  un

pequeño tarro de aluminio que extrajo de su valija. Con el índice de su mano

derecha empuja sus lentes hasta su sitio exacto en su nariz, emite un suspiro.

Enseguida  agarra  el  tarro,  retira  una  diminuta  lámina  redonda,  sonríe

fascinado  delante  de  la  espuma  de  marfil  que  brota  por  el  roto.  Chupa  de

aquella  espuma,  saborea  con  fruición,  chasquea  su  lengua,  pega  el  borde  de

sus párpados de goma. Santana dobla sus labios en la oreja de Fernando:

—¿Vio aquello, coronel?

—¿Lo del bicho ese de la otra mesa?

—¡Qué otra cosa podría ser! Pues claro, el bicho ése.

—Sí, lo he visto todo, es extraño, ¿no es verdad?

—Mire, mire usted esa ropa, ¡de qué país será!

—¿De qué país? De qué tiempo, dirá usted, de qué tiempo.

—¿Y?

Humo:

Bernardino regresa con el caldo de palomas tan rápidamente como puede.

Pone la taza delante de Su Excelencia, punto a la servilleta de lino. Para los

coroneles  Fernando  y  Santana  ha  preparado  desde  antes  ración  de  carne  de

guagua,  garbanzos,  arroz.  Las  provisiones  a  bordo  son  abundantes  pero  a

cambio no demasiado variadas. La carne viene fresca, puede conseguirse a lo

largo  del  río,  y  se  espera  poder  servir  algo  de  pescado  en  algunos  turnos  de

los próximos días. Pescado atrapado en las mismas trampas del vapor.

Como  alguien  que  despierta  en  la  floresta,  Su  Excelencia  llama  a

Bernardino a su lado:

—¿Quién es ese diablo?

Bernardino estira sus labios, señala:

—¿El señor de aquella mesa?

—Sí.

—No lo sé, señor.

—¿Cómo no lo sabes? A ver, ¿qué te pasa, carajo? ¿Ya no sabes nada de

nada?

—Es  verdad,  general,  el  capitán  lo  autorizó  subir  en  Honda  puesto  que

había  un  camarote  libre;  alegó  tener  especial  urgencia  y  fue  atendido  en  su

súplica.

Su Excelencia se remueve en su asiento, está inquieto:

—¿Ya requisaron su equipaje?

—Fue lo primero que se hizo con él, señor, no faltaba más, se trata de un

hombre inofensivo.

El  hombre  boga  de  nuevo  de  su  tarro,  suspira,  regresa  a  la  lectura.  Se

comporta  como  si  estuviese  a  solas  en  el  estrecho  recinto  del  comedor.  La

distancia entre las mesas es apenas la necesaria para moverse sin tropezar los

hombros del vecino, pero el tipo se maneja como si nadie hubiese a su lado.

Sin  embargo,  por  extraña  que  sea  su  presencia  en  el  comedor,  rodeado  de

objetos enigmáticos originarios de otros países, de otros tiempos futuros, nada

en  el  hombre  es  capaz  de  despertar  el  más  insignificante  sentimiento  de

peligro. De todas maneras, Su Excelencia se dobla sobre Santana:

—Ojo vivo con este tipejo, coronel, es mejor prevenir.

—Descuide, general, yo mismo me encargaré de él, será un placer.

—¡Quédate  quieto,  carajo,  cuántas  veces  debo  decirte  que  no  agites  el

aire, apestas como una comadreja!

De  pronto  el  hombre  levanta  sus  ojos,  los  retira  despacio  de  la  página

blanca donde escribe ayudado con su fuente de oro, voltea a mirar a la mesa

del centro, sonríe. Enseguida retorna a sus cosas, actúa como si Su Excelencia

y  las  otras  personas  que  lo  acompañan  fuesen  apenas  las  imágenes  de  una

fotografía congelada en el tiempo, apenas imaginada por él, inventada en sus

gestos,  en  sus  movimientos.  Chupa  del  líquido  que  hay  en  el  tarro  de

aluminio,  rasca  su  cabeza,  sus  sienes,  murmura  algo.  Sobre  el  paño  de  sus

hombros, en el papel, en el cristal de sus lentes llueve un fino talco de caspa.

Luego empieza a escribir de nuevo.

—¡Qué horror!

Su Excelencia mira su caldo de palomas, el vapor que asciende, siente que

la náusea se agazapa bajo los puentes. Sustancia milagrosa, caldo para volar

junto  con  la  sangre  de  sus  víctimas  hacia  otros  países  distintos  de  aquel

desasosiego, de aquella tristeza infinita a causa de la pérdida, del hundimiento

inexplicable  de  todo  cuanto  él  mismo  ha  soñado  para  América,  para  sí,  lo

reunido en el túmulo de su nombre. La antipatía provincial se apodera de todo mientras  él  sueña  con  un  cosmos  unitario,  visión  espacial  de  un  continente

que  nace.  Ambición  que  destruye  su  iris  de  héroe,  su  delirio,  utopía  de  una

sola  patria  atravesada  por  idénticos  vientos,  semejantes  aves,  ríos,  razas  en

formación, cosmos malogrado por un mundo de niños nacidos de otro modo,

colegiales de finos modales, guerreros de corto vuelo.

Su  Excelencia  vuelve  a  observar  su  quieto  caldo  de  palomas,  cree  que

ahora sí podrá vomitar; limpiar su bilis, vaciar por la ventana herida el hastío

de los últimos años. Pero en su vientre desocupado sólo hay desengaño, dolor

del otro, no puede hacerlo. Entonces extiende su mano, retira la taza:

—Cómo, tío, ¿no quiere?

Su Excelencia extiende su labio inferior, lo descuelga en su mal humor:

—¡No puedo!

—Debería  intentarlo  por  usted,  por  nosotros,  por  la  patria  entera  que

anhela su regreso.

—¡Hea,  qué  regreso!  ¡Vete  al  diablo!  Me  iré,  me  marcharé  donde  la

ingratitud no sea tanta, eso es lo que haré.

Fernando aplana la tela del mantel, baja sus ojos, habla bajo:

—Tío,  haga  un  esfuerzo,  para  poder  marcharse  del  país  necesita  estar

vivo, ¿no es así?

—Pero  es  que  lo  estoy  haciendo  y  no  puedo,  carajo,  ¿no  lo  ves?  Este

caldo es un remedio, lo siento como un remedio y no consigo pasarlo.

—Pruebe entonces un poco de agua filtrada, aunque sea un poco de agua

del filtro.

—¿Agua?

—Agua fresca, señor, le ayudará en la limpieza de sus humores.

—Está bien, chulo, ¡presta acá ese tal brebaje!

No  es  necesario  pedir  el  cristal  puesto  que  Bernardino  coloca  de

inmediato  la  jarra  encima  de  la  mesa.  Agua  filtrada,  transparente,  escoba  de

malos  humores.  Su  Excelencia  se  sirve,  boga.  Lo  hace  despacio,  casi  con

rabia. El agua baja a sus entrañas como a un sitio de fuego en ebullición. De

pronto llueve hielo en la mesa, todos escuchan cuando se derrama una música

que  viene  de  arriba.  El  coronel  Santana  voltea  a  mirar  hacia  la  mesa  de

estribor,  ve  al  hombre.  Está  sereno,  tranquilo,  como  si  no  estuviese

escuchando  ningún  alboroto,  ninguna  música  en  el  piso  de  encima.  Lee,

enseguida toma rápidos apuntes en una libreta. Escribe con tinta negra, lo ve

desocupar su tarro de aluminio. Chupa, mete su lengua por el roto, hace a un

lado  el  recipiente  vacío.  Y  todos  observan  cuando  introduce  su  mano  en  la

valija  para  extraer  otro  tarro  igual  que  destapa  de  la  misma  manera  que  el anterior.  Brota  a  chorros  la  espuma  blanca,  marfil,  chupa  él  feliz,  junta

fascinado el borde de sus párpados. Para este hombre la música de arriba no

existe. Su Excelencia hace gestos nerviosos, duda de la existencia misma de

todas las cosas. ¿La fiebre?

—Hey, hey, ¿están escuchando ustedes?

—Una contradanza, tío.

—Hay fiesta arriba, escucha, ¡oye a esos miserables!

Suena La Vencedora. Es la música del Regimiento de las Milicias Pardas.

No  se  sabe  en  qué  exacto  momento  ha  comenzado  a  bajar  la  contradanza,

tímidas notas aparecidas en medio del bramido del viento, del sordo trémolo

de las calderas. Nadie supo si el asunto se inició con el crepúsculo, si empezó

apenas  ahora.  Pero  la  música  crece,  inunda  el  comedor.  Es,  sin  duda,  el

alboroto  del  Regimiento  de  las  Milicias  Pardas.  Todos  reconocen  sus

trompetas,  sus  tambores  tristes.  De  pronto,  hacia  el  final  de  la  pieza  se

escuchan  los  primeros  pasos  del  baile.  Fernando  casi  no  puede  mantenerse

sentado:

—¡Señores, escuchen, hay fiesta arriba!

Su  Excelencia  es  una  fiera  agazapada  en  su  silla.  Muerde  sus  labios,

destroza los cascarones causados por la fiebre de los últimos días. En la mesa

contigua  el  hombre  de  estribor  chasquea  su  lengua,  mastica  diminutas  cosas

invisibles  mientras  toma  apuntes  y  chupa  de  aquel  tarro  de  metal  de  vivos

colores. En ese instante empiezan a rodar por el suelo de encima los cabos de

las velas, rito sagrado. Es la señal. El Regimiento de las Milicias Pardas cede

su lugar al Regimiento de las Milicias Blancas, suenan los tristes acordes de

un minué. Los pasos que se escuchan son sólo los de una pareja que baila en

lo  que  parece  ser  la  circunferencia  imaginaria  del  centro  del  salón,  en

redondo,  las  palmas  acompañan  la  música.  Son  las  afelpadas  manos  de  los

sexagenarios  que  acompañan  el  perfumado  compás  del  minué.  Santana

permanece quieto, se cuida de volver a agitar el aire limpio:

—¡Es inaudito, carajo!

Su Excelencia no sale de su asombro, enseña unos ojos inyectados. Sangre

y  rabia.  De  pronto,  salido  del  centro  de  una  batalla  donde  acaba  de  barrer  a

sus enemigos, golpea el borde de la mesa:

—¡Bernardino!

El cocinero llega en el instante, frota sus manos enguantadas:

—¿Sí, general?

—Necesito saber qué ocurre arriba.

—¿Arriba?

—¿No  lo  oyes,  imbécil?  ¡Dime,  dime  qué  está  sucediendo,  dímelo  ya

mismo!

Bernardino  duda,  escucha  las  emanaciones  de  la  música  que  bajan  en

grandes oleadas discontinuas:

—No  lo  sé,  señor,  es  la  primera  vez  que  sucede,  nunca  antes  había

escuchado esa cosa.

—¿Primera  vez?  ¡Chúpate  el  dedo,  métetelo,  pues  entonces  exijo  ver  de

inmediato al capitán!

—Lo  entiendo,  lo  entiendo  perfectamente,  deberían  ustedes  buscar  al

abogado de a bordo.

Santana  olvida  su  promesa  implícita  de  no  alborotar  la  quietud  del  aire

empozado en el recinto, se pone de pies, toma por el cuello al cocinero:

—A ver, pollo loco, ¿dime dónde podré encontrar ya mismo al tipo ése?

Apretado por el cuello, Bernardino apenas sopla por la voz:

—A veces baja, señor.

—Déjalo, Santana, suéltalo.

Lo suelta:

—Dicen que baja cuando necesita recoger papeles que se requieren arriba.

Santana hace memoria, interviene de nuevo:

—¿Y no dijiste que arriba sólo hay papeles y ratas de mar?

—Eso mismo es lo que hay, coronel, eso es lo que dicen que hay, yo no

tengo la culpa.

—Dime su nombre.

—¿Del abogado de a bordo?

—Dímelo, gallina, canta, a ver, canta, cua, cuacuacuaaá, a ver, canta.

—No lo sé, yo sólo he sido contratado para este viaje, señor, ¿qué podría

saber?

Su  Excelencia  dibuja  un  gesto,  el  coronel  Santana  se  retira.  En  el  cuello

estropeado del cocinero brilla la cicatriz, torpe costura de un tostado odre de

cuero.  Además,  allí  están  sus  ojos  de  dos  colores,  las  señales  en  que  Su

Excelencia funda su confianza. Es Bernardino, sí, el legendario negro fiel de

otros tiempos. ¿Por qué miente, entonces? Bernardino, ¿un pobre producto del

sueño,  de  la  fiebre,  del  hastío?  Todos  miran  sus  manos  nerviosas,  aquellos

guantes  pulcros  con  sus  crespones  a  la  altura  de  las  muñecas.  Sus  labios  de

pulpa  rosada  están  secos.  En  la  mesa  contigua,  el  hombre  de  estribor

permanece lelo en lo suyo, chupa la espuma que brota por el orificio del tarro,

continúa  tomando  notas  escritas  con  su  fuente  de  pluma  de  oro.  Fernando

alisa de nuevo el mantel:

—¿Qué hacemos ahora?

Su Excelencia grita, palmotea sobre la mesa:

—¡Exijo subir ya mismo!

—¿Subir?

—¿Y qué? ¿Qué quieres? ¡Subir, sí, subir!

El  compás  del  minué  se  detiene.  El  salón  de  arriba  se  llena  de  jóvenes

cuyos zapatos empiezan a tronar en las tablas. Los hombres según la moda de

la  Revolución  Francesa:  pantalón  largo,  zapatos  anudados  con  cintas  en

reemplazo  de  las  hebillas,  un  alfiler  de  brillantes  en  el  pecho.  Y  las  jóvenes

con  sus  mangas  cortas  a  la  María  Luisa  puestas  sobre  vestidos  de  batista

bordada,  en  sus  cabezas  los  peinetones  con  sus  tembleques  de  perlas

genuinas, en las orejas pálidas los grandes aretes de oro, en el cuello aquellas

filigranas,  esos  medallones  de  asombro  donde  asoma  inclinado  el  rostro  de

algún santo. En las manos espolvoreadas con talcos de arroz los pañuelos de

batista, los abanicos de cabritilla, aquel ademán de ensueño.

La  contradanza  en  las  aguas  del  río,  los  zapatos  de  los  niños  azotan  las

tablas,  las  alfombras  de  arriba.  El  hombre  de  la  mesa  de  estribor  desocupa

otro  tarro,  eructa  encima  del  puño  de  su  mano,  casi  en  sueños  saca  otro

recipiente  que  abre  sin  mirar.  Chupa  la  espuma  que  brota  a  chorros,  se

divierte viendo caer algunas gotas en el mantel arrugado.

—¡Vámonos, vámonos!

Su Excelencia está de pies.




OCHO

 

Salen a cubierta sin probar los alimentos, abandonan los platos servidos en la

mesa. Pajes, naves, desperdicios intocados. En un rincón, Bernardino apenas

consigue  ser  iluminado  por  las  lámparas  que  cuelgan  del  techo.  Los  guantes

de  espesos  bordados  que  el  negro  usa  impiden  ver  que  una  de  sus  manos  es

blanca carateja, la otra negra. Al salir, el biombo de percal flamea como una

bandera clavada en la puerta. Palacios aguarda con sus perros, todos buscan la

puerta  que  conduce  al  segundo  piso.  Corre  el  viento.  Un  soplo  húmedo  que

parece  venir  de  las  ciénagas  próximas,  cargado  de  aromas  de  animales,  de

plantas  acuáticas.  Delante  de  la  puerta,  Su  Excelencia  ordena  al  coronel

Santana:

—¡Golpea, golpea con el sable, tumba eso!

Después del tercer golpe la puerta comienza a sonar como una campana.

Es entonces cuando no se sabe exactamente por dónde aparece a espaldas de

Palacios un hombre muy bien vestido, que chorrea aún las aguas perfumadas

de  un  baño  reciente.  Rostro  fresco,  ropas  olorosas,  fragantes  a  colonias

francesas. En una de sus manos el hombre carga un portafolio:

—Heme  aquí  a  las  órdenes  de  Su  Excelencia,  es  un  honor  para  toda  la

tripulación poder servir a ustedes, señores.

Se inclina, da un paso atrás como en los bailes de lujo. Su Excelencia gira

en sus botas, queda delante del aparecido:

—¿Quién es usted?

—El abogado de a bordo, Excelencia, hago las veces de secretario y estoy

a su mandar.

—Si es así, exijo ver al capitán, ¡quiero verlo ya mismo!

El hombre da otro paso atrás, sonríe:

—Oh, por supuesto, nada más natural. El capitán arde en deseos de bajar

y  se  excusa  de  no  haberlo  podido  hacer  hasta  el  momento.  Usted  ya  sabe,

Excelencia, cómo son estas cosas.

—¿Qué dice usted? ¡Sepa de una vez que exijo verlo ya mismo!

—Calma, señor, no es usted quien debe ir a él sino el capitán quien debe

bajar. Su Excelencia se lo merece todo.

—¡Subiré!

El hombre traza otra gran inclinación, sopla encima de sus uñas brillantes:

—Usted manda aquí, Excelencia, pero el capitán se sentirá desgraciado si

usted  estropea  su  dicha  de  bajar  a  saludarlo  como  es  debido  para  hacerle

entrega  de  las  llaves  del  navío.  Es  un  rito,  señor,  pero  de  todos  modos

demasiado significativo para quienes se dedican a estas travesías, créamelo.

—Me inquieta lo que está sucediendo arriba.

—¿Arriba? ¿Algo malo?

—¿Cómo? Escúchelo usted mismo, ¿no es ése el alboroto de un baile?

El hombre ladea su oreja, hace el que escucha:

—Ejemm,  ejemm,  así  parece,  pero  eso  en  realidad  no  es  nada  que  deba

preocuparlo.

—Explíquese, explíquese entonces.

—Ahora mismo se prepara una recepción en su honor, Excelencia, ésa es

la verdad, se trata de una sorpresa, eso es todo.

Santana agita libremente sus brazos, el viento barre la pestilencia:

—¿Una recepción a bordo?

—Tenía prohibido anticipar alguna cosa al respecto pero ustedes mismos

me han obligado a hacerlo. Espero que me guarden la debida reserva, se los

ruego.

Su  Excelencia  está  desconcertado.  Sus  motivos  de  inquietud  se

desvanecen  de  pronto  como  la  niebla  en  el  viento  que  barre  los  bosques.

Arriba  se  prepara  una  recepción  en  su  honor,  eso  es  todo.  Es  cierto  que  no

desea  él  fiesta  alguna,  celebración  alguna  en  su  nombre,  pero  no  deja  de

agradarle aquella lejana señal de solidaridad en mitad del río. Su labio inferior

sube  basta  tocar  el  tostado  borde  de  su  boca,  sus  ojos  aminoran  su  fuego  de

antes. Está feliz. Arriba, el Regimiento Fijo de Cartagena da iniciación a otra

contradanza. El alboroto del baile ocupa los vacíos espacios del río:

—De  todos  modos  debo  ver  al  capitán,  se  trata  de  un  asunto

particularmente importante.

El hombre vuelve a soplar encima de sus uñas:

—Dígalo, Excelencia, diga de qué se trata, yo estoy para servirlo.

—Hablo de mi pasaporte, señor.

—¿Su pasaporte?

Su Excelencia sonríe:

—¿Y  qué  quiere?  Puesto  que  me  marcho  de  estas  tierras  debo  tener  en

regla mis papeles, ¿no es así?

—Lamento su determinación, general, pero conozco al pie de la letra mis

deberes.  No  estoy  aquí  para  lamentarme  sino  para  servirlo,  diga,  diga  usted

qué debo hacer.

—Necesito mi pasaporte, eso es todo.

—¡Oh!, ¡no me diga que no lo tiene!

—Pues no lo tengo.

—¡Vaya, vaya!

El  hombre  abre  su  portafolio,  busca  afanoso,  saca  una  hoja  en  blanco.

Toma  la  pluma,  la  moja  en  el  tintero  que  destapa  en  el  suelo,  se  acurruca.

Pone  el  portafolio  en  sus  rodillas,  extiende  la  hoja  vacía,  escribe.  Agota  la

tinta,  humedece  de  nuevo  la  pluma  en  el  frasco,  vuelve  a  escribir.  Piensa,

moja,  traza  signos  en  el  papel.  Ríe  a  solas,  revuelve  el  líquido  del  frasco,

escurre  la  pluma  en  el  borde  que  chorrea,  escribe  veloz.  Lee  en  silencio  lo

escrito,  brilla  con  gestos  de  aprobación,  tapa  el  frasco,  ordena  todo  en  su

portafolio, extiende el papel:

—Firme aquí, Excelencia.

—¿Y eso qué es?

—Oh, perdón, lo olvidaba, se trata de la petición escrita en relación con su

pasaporte.

—¡Preste acá!

Su Excelencia lee en voz alta de principio a fin:

—¿Y es preciso todo esto?

—Ejemm,  bueno,  es  mejor  que  las  cosas  se  tramiten  por  escrito,  como

debe ser. De ese modo dejan sus huellas, sus frescas huellas. No olvide usted,

Excelencia, que la patria apenas nace, y es mejor que nazca bien.

Su  Excelencia  no  responde,  sonríe,  firma  a  cambio.  La  contradanza  deja

de  sonar,  el  baile  se  detiene.  Chorrean  por  las  hendijas  polvos  perfumados,

baja  el  aroma  de  los  vinos,  el  tin-tin  de  las  copas  que  circulan.  Vuelve  el

viento.  Abajo  en  la  bodega  se  escucha  el  sordo  bramido  de  las  calderas.  El

silencio de arriba las rescata del olvido. De pronto truena una voz. El baile se

parte  en  dos  filas,  por  el  centro  desfilan  algunos  hombres  corpulentos,

pesados,  que  arrastran  sus  botas,  sus  espuelas  en  el  piso.  La  fiesta  termina

para  dar  paso  a  ciertos  actos  oficiales.  Parece  una  reunión  del  gabinete  de

gobierno.  Los  pasos  atraviesan  el  salón,  entran  en  el  recinto  contiguo.  El

coronel Santana agarra a Su Excelencia por el brazo:

—¿Está escuchando usted eso, general?

—Perfectamente, cabrón, perfectamente.

—Se ha suspendido el baile, señor.

—Oye, oye, quédate quieto.

Fernando se acerca:

—No me gusta eso, tío, no me gusta para nada eso que está pasando.

—Tampoco a mí.

—¿Reconoce las voces, tío, las identifica?

—¡Schsss! ¡Deja de hablar, carajo!

En  el  silencio  una  gran  voz  sobresale,  los  labios  de  Su  Excelencia

tiemblan:

—Oigan, oigan ustedes ese pliego de calumnias, resulta que ahora soy yo

el conspirador. ¿Habían visto algo peor?

—¡Malnacidos!

—¡Miserables!

—¿Saben ustedes lo que son esos? ¿Saben lo que son?

—¿Qué, Excelencia?

—¿Cómo qué? Unos niños, unos niños locos, eso es lo que son.

En lo confuso de los acontecimientos, el hombre del portafolio desaparece

llevándose  consigo  la  petición  escrita  que  Su  Excelencia  firmó  en  relación

con su pasaporte. Discretamente, nada dice al retirarse. Se deslizó utilizando

la espalda de todos. Fernando es el primero en percibir su ausencia:

—¡Huyó!

Su Excelencia queda suspendido en el aire, tose. Lleva ambas manos a su

pecho,  destroza  las  flores  que  agarra.  Está  ahogado.  La  fiebre  sube,  baja  la

espuma de su clara de huevo, atormenta con su fogón encendido en las sienes,

en  los  puntos  declives  del  cuerpo.  Es  lo  mismo  que  ha  ocurrido  en  estos

últimos días cuando empieza la noche.

La  tos  se  incrementa,  debe  Su  Excelencia  recibir  el  concurso  de  su

sobrino, del coronel Santana, de Palacios para no doblarse contra el muro de

tablas próximo a la puerta donde han estado dando golpes en procura de ser

atendidos.  Golpes  inútiles,  desperdicios  al  viento.  Ya  nadie  recuerda  al

desaparecido,  nadie  piensa  en  él.  Hasta  huye  de  la  escena  la  exigencia  de

subir  donde  el  capitán.  Ahora  se  trata  de  que  Su  Excelencia  se  debate  por

lograr el más leve contacto con el aire, la más insignificante proporción. Sus

ojos  se  inyectan,  brotan  a  la  superficie  del  flojo  pellejo  pálido  como  dos

semillas  redondas.  Retorna  la  espuma  amarilla,  cubre  la  torta  de  los  labios.

Espuma más espesa que antes señalada con discretos puntos bermejos. En lo

más elevado de la curva, cuando los músculos se aflojan, el acceso empieza a ceder. Chorrea un sudor frío, los pulmones se serenan, retornan a lo suyo. El

sudor no es sudor, es sólo una corriente de frío en la piel. Un frío extraño en

medio de la calentura. Tampoco es frío. Es apenas el modo como se expresa

el rompimiento de la relación que existe entre la biología de sangre tibia y el

cosmos  sideral.  Su  Excelencia  respira,  sus  pulmones  ya  no  saltan  en

espasmos,  se  inflan  lentamente,  trabajosamente.  Los  ojos  pierden  sangre,

vuelven a sus sitios en sus nidos. Pero, contra toda ilusión, en el borde de los

labios  la  espuma  se  perfecciona.  Torpor  en  el  corazón  por  aquella  espuma  a

causa de la visión de aquel signo. Su Excelencia da la vuelta, evita los ojos de

quienes lo acompañan. Saca su pañuelo, hace a un lado el apoyo de quienes lo

sostienen en pie, limpia el desperdicio:

—Iré a reposar.

Silencio.

Como puede comienza a caminar. Abajo, en el piso, las tablas embreadas

reproducen su sombra de largas toldas. Pasos lentos pasos. Tose adolorido, se

detiene,  vuelve  a  caminar.  Pasa  bajo  el  puente,  siente  sobre  su  cabeza  el

balanceo de dos grandes lámparas que cuelgan en los baos de la cubierta de

encima.  Patea  el  cubo  de  brea,  suspira,  avanza  basta  la  zona  donde  cuelgan

los aparejos de cáñamo, los lazos, las escalerillas dobladas como bultos en el

suelo. Desde allí mira el paisaje:

—Señor  Caycedo,  señor  Caycedo,  mándeme  usted  el  pasaporte  que  me

prometió. ¿Qué le pasa? Mándemelo usted, ¡hey, hey!

Su  Excelencia  conversa  en  el  vacío,  murmura,  imagina  sus  cartas  de  los

próximos días, se anticipa a los acontecimientos. Sin el pasaporte su salida de

la  patria  no  es  posible.  Sus  enemigos  lo  desean  en  el  destierro,  pero  el

documento no llega:

—¿Tan  pronto  se  olvidó  usted  de  su  promesa,  señor  Caycedo?  Vamos,

vamos, es sólo un papel, no pueden ustedes estropear de semejante modo mi

última voluntad, se trata tan sólo de un cochino papel.

Su Excelencia murmura, observa ensimismado la herida que deja el vapor

en las aguas del río más allá del alcázar de popa. Se recuesta, entretiene sus

ojos  en  el  balanceo  del  ancla  que  cuelga  en  un  macizo  madero,  recupera  la

marcha. Todos lo siguen a prudente distancia, tienen miedo. Junto a Palacios

los  perros  saltan,  juegan,  muerden  los  aparejos.  Su  Excelencia  llega  a  la

desembocadura  del  pasadizo  de  los  camarotes,  dobla.  Pasa  junto  al  pequeño

salón  de  estar,  llega  a  la  puerta.  Abre,  entra  en  el  dormitorio,  empuja.

Adicional  a  su  propia  fuerza,  el  viento  azota.  Tambalea,  se  escurre  entre  los bultos,  sonríe.  De  rodillas  en  el  lecho  abre  la  ventana  hacia  la  noche  que

empieza. Luego se tumba:

Y ve a Jonotás bajo las lámparas encendidas de algún instante del pasado.

Visión  diabólica,  entretenida,  de  todos  modos  independiente  de  sus  fiebres

vesperales. Jonotás vestida de soldado, mugrienta, exhalando su vaho mortal.

Perfume  de  vinagre  en  los  años  de  la  piel,  de  fermento  de  pocas  aguas.

Orines, heces adheridas al pellejo durante una meritoria labor de décadas:

—¡Hey! ¿Qué haces allí?

Jonotás  sonríe,  ríe,  carcajea.  Visibles,  ahí  están  en  su  rostro  los  registros

de la viruela de un día. Nítidos como los orificios dejados por los meteoros en

la  arena  de  un  astro  agitado,  cráteres  de  impacto  en  el  polvo  seco.  Su  pelo

jamás ordenado, recortado con tijeras como el de un hombre, amarrado en la

imagen  con  aquel  trapo  de  siempre.  Ella  da  la  vuelta,  camina.  Y  la  ve

descender por las calles de Quito a espaldas de Palacios, junto a los perros. El

rubio  barcino  y  el  bayo  del  color  de  la  paja  seca,  los  mismos  animales  que

ahora  corretean  en  cubierta  desde  el  entoldado  de  popa  hasta  el  castillo  de

proa.  Los  mismos  que  acaban  de  morder  los  aparejos  de  cáñamo,  las

escalerillas enrolladas como bultos en el suelo. Pero en la visión que se dibuja

en  la  ventana  se  cumple  la  noche.  Alta  noche  helada  atravesada  por  nieblas

bajas. Palacios lleva en sus manos una carta para Manuela: «Ven, ven junto a

mí, ven ahora». Jonotás ríe la picardía, carcajea, rompe la noche:

—¿Su Excelencia? Mírenlo, mírenlo, manda otra vez por sus albóndigas.

Es tanta la risa que parece ebria:

—Mi general tiene afán en la tripa, ¡jua, jua, jua!

Encima de los techos acolchonados por la niebla ve de repente la imagen

de una virgen triste. Es el rostro de Josefina Aispuru. Más arriba, en un trono,

permanece sentado Simón Sáenz. En un recodo del camino, despeinada en la

nuca  por  la  fuerza  del  viento  que  brota  en  las  esquinas,  Jonotás  comienza  a

dar  saltos.  Sus  tetas  brincan,  rebrincan  como  frutas  sucias  dentro  de  su

mugrienta casaca de soldado. Está imitando a alguien, se burla de ese alguien

en el enigma de la noche:

—Qué afán, qué urgencias no tendrá mi general en su longaniza, ¡jua, jua,

jua!

Oculto, desaparecido en las sombras, don Basilio el sereno de la esquina

grita:

—¡Ave María, las dos y sereno!

Las dos de la madrugada.

Jonotás  ya  casi  no  puede  hablar  a  causa  de  la  risa,  se  contorsiona  en  el

piso,  abre  sus  piernas  encima  de  las  piedras  bañadas  por  la  escarcha  que

parece  polvo  de  azúcar.  Levanta  su  falda,  se  acurruca,  hunde  su  pubis  hasta

tocar el suelo:

—¡Oh! ¡Cómo me fascina sentir el hielo en los labios!

Palacios corre, los perros lo siguen.

Afuera,  el  vapor  continúa  partiendo  en  dos  tajos  la  corriente  del  Río

Grande de la Magdalena.

—¡Oh! ¡Qué maldita fascinación la mordedura de este hielo!

La niebla de la madrugada baja su telón.




NUEVE

 

Amanece.

El aire es casi frío, en la distancia brilla el alba como un blando telón de

arena,  empiezan  a  espolvorearse  las  sombras.  Cantan  las  primeras  aves,  las

iniciales, aquellas que la noche que huye va despertando a gotas, hace gritar

en sus nidos, aletear tímidamente en las ramas. Una gran franja anaranjada se

insinúa  al  oriente.  Rayón  de  luz  como  de  frutas  que  chorrean,  lámpara  de

todos  los  días.  Es  que  termina  la  primera  noche  a  bordo.  Noche  misteriosa,

confusa,  borrón  sin  límite  entre  lo  verdadero  y  lo  soñado.  ¿Acaso  lo  soñado

no es también lo verdadero? Quizás, sí, cierto, señor. Pero las máquinas que

braman  en  la  bodega,  la  rueda  de  aspas  que  gira  en  la  proa  no  son  cosas

soñadas,  señor.  Son  mecanismos  verdaderos  que  empujan  el  navío,  que  lo

arrastran  con  su  cascarón  hacia  su  destino.  Durante  la  noche,  Su  Excelencia

estuvo  visitado  por  la  espesura  de  la  fiebre,  el  temblor,  las  visiones  íntimas.

Aquellas  cosas  que  nunca  faltan  cuando  se  está  delante  de  una  situación

límite.  Y  no  se  desnudó.  Prefirió  permanecer  recostado  de  espaldas  en  el

camastro,  vestido  con  su  uniforme  de  campaña  como  a  la  espera  de  una

conspiración  de  último  momento.  Tiene  la  sensación  de  haber  dictado  la

correspondencia, pero no sabe si aquello en realidad es apenas un sueño. Ya

no lo sabe. ¡Un día es tanto tiempo! Tanto, que a veces parece la vida entera.

Avanzada  la  noche,  cuando  calculó  que  las  agujas  del  reloj  señalaban  en  el

cuadrante el comienzo de un nuevo día, sintió moridera. Vacío de brillo en su

estómago,  sabor  metálico  en  sus  vísceras,  hastío  de  todo,  ausencia  de

cualquier anhelo de vivir. No está seguro, pero jura haber estado asomado en

la ventana atrapando imágenes, distraído entre murmullos con el rápido paso

de las sombras de los árboles clavados en la orilla. Poco después se recuerda

tumbado de nuevo en su camastro:

—Necesito navegar un par de días y chiz.

—¿Qué?

—Vomitar, eso es, echarlo todo por la borda, no veo el momento.

—¿Y qué? ¿Con eso qué diablos, eh, qué diablos?

—Déjate,  chúpate  el  ojo,  pues  aliviarte.  ¿Qué  más  quieres?  —Deberías

cantar, hace tanto tiempo no cantas ¿qué te pasa? Conversar a solas es bueno,

alisar los manteles con que el corazón se ha tendido, divertido.

Se incorpora, va hasta su valija, la abre. Busca entre sus camisas la bolsa

con las monedas del viaje, murmura un verso en francés, retorna al camastro.

Es  Voltaire,  su  fantasma  que  navega  a  tientas.  Todavía  recita  un  verso  de

Voltaire. Se recuesta, pone la bolsa con el dinero en el hueco de su estómago,

dormita:

—¿Cuánto tienes, caraqueño?

—Deja, qué te importa, ¡coño!

—Ja, ja, ni lo del viaje, ¿cuánto vamos?

—Ríete de tu madre, vete, ¡vete al diablo!

—¿Cuánto?

—Adivínalo.

—Ya no tienes ni un centavo, ni un cachivache que vender, ya no tienes

nada.

—¿Y qué?

Conversar  a  solas  continúa  siendo  como  dejar  que  el  viento  barra  cierto

polvo escondido.

Ha vendido de urgencia sus medallas de oro, su vajilla, sus caballos, logró

acumular  sólo  17.000  pesos  para  atender  los  gastos  del  viaje.  Con  tan  poca

cosa no habrá de llegar demasiado lejos, pero Su Excelencia comprende que

el paso de los días terminará de poner en su sitio las cosas accidentales. Del

dinero inicial le resta sólo la mitad. De ninguna manera han sido elevados los

gastos  obligatorios  pero  las  limosnas  voluntarias  lo  han  arruinado  todo.

Durante su travesía de Santafé hasta Honda, donde embarcó, debió compartir

parte  de  su  dinero  con  militares  amigos  caídos  en  desgracia  con  quienes

tropezó en el camino. Termina de recitar el verso de Voltaire, murmura:

—¡Guachs!  Vomitar  y  ya  está,  aliviado  el  hombre.  Y  después  ver  qué

pasa.

Introduce una de sus manos en la bolsa, hace que las monedas desfilen en

secreto  por  sus  dedos  como  sobre  el  espeso  ronroneo  de  los  contadores  de

ovejas. Van pasando por las yemas los astros de oro, por el pensamiento los

signos del cálculo. Siente que en las esquinas de sus ojos se acumula algo de

agua, limpia el desperdicio con el dorso de su mano desocupada. Y se pierde

entre  las  fiebres,  visitado  de  imágenes  como  quien  ingresa  de  pronto  en  una

floresta desconocida donde parte de las presencias guardan sin embargo cierta

fidelidad a la memoria:

José  Ramón  Rodil.  Lo  ve,  ensangrentado  bajo  su  transparente  piel,

enseñando los huesos de su esqueleto. Huesos arropados por un pellejo flojo,

seco,  consumido.  Rodil  plantado  en  el  centro  de  la  fortaleza  donde  jamás  lo

vio, aquella fortaleza de piedra que cuidaba el paso hacia el Callao:

—¡Vengan por mí, no me entregaré, malnacidos! —grita.

Su Excelencia está cansado de estos aullidos, espera paciente la rendición.

Se pavonea bajo los encortinados, se pasea magnánimo por los corredores del

balcón  donde  aguarda.  Juega  ropilla,  tresillo,  bebe  con  moderación  unas

cuantas copas de Madera, ríe, escucha de lejos el estruendo de los cañones, de

la  fusilería  en  el  lugar  del  sitio.  Envía  un  emisario  suyo  con  la  oferta  de  un

indulto generoso, espera la respuesta.

Pero  Rodil  está  enceguecido,  desea  la  muerte,  la  prefiere.  No  quiere

retornar  vencido  a  su  tierra  española.  Y  cuando  la  muerte  se  ama  ella  viene

sin escrúpulos, serenamente. El emisario que Su Excelencia ha enviado llega

a la puerta, se anuncia. El portal de la fortaleza se abre lo justo, entra. Rodil

viene a su encuentro, lee el ofrecimiento de amnistía que se le hace, empieza

a llorar. Nunca antes se le había insultado de semejante modo:

—¿Amnistía?  Cómetela,  americano  infeliz,  ven  aquí,  sácame,  sácame  si

eres capaz.

Se tumba en el piso, se arrastra de cólera, golpea la tierra polvorienta con

ambos puños cerrados. Se incorpora, agarra su espada, ordena sujetar por los

brazos al portador del mensaje de paz. El emisario gime, Rodil lo atraviesa de

lado a lado. Enseguida lo hace llevar a la catapulta y lo lanza afuera desde la

parte  más  elevada  del  fuerte.  Con  sus  ojos  aún  agónicos  el  emisario  rueda  a

los pies de Su Excelencia. Cae boca abajo, salpica los muros blancos con su

última sangre. Voltean el cuerpo: clavado con un puñal a su pecho el hombre

trae el papel con el ofrecimiento de aquella rendición decorosa. Pero Rodil se

ha  cuidado  de  agregar  al  papel  su  última  determinación  escrita,  firmada  con

su puño:

—¡Americano, sácame de aquí si puedes, cómete tu amnistía!

Su Excelencia putea, patea en el piso. Salta, se esponja como un toldo el

polvo del verano. Da vueltas en redondo, ordena de inmediato a sus hombres

apretar  aún  más  el  sitio  a  la  fortaleza  que  nunca  antes  se  había  rendido  a

manos  de  nadie.  Es  un  lugar  sagrado  junto  al  mar,  soplado  siempre  por  un

misterioso cielo azul sereno. El último rigor del sitio acaba de comenzar.

Llega la noche del décimo día y los cañones del sitio continúan tronando.

Diez días continuos escuchando aquellos golpes secos en la piedra, viendo el

plomo  derretirse  inútilmente,  la  arenisca  saltar.  En  la  ciudad  nadie  duerme, todos  tiemblan  mientras  conversan.  Temblor  en  las  manos,  en  los  labios,

flojera en los músculos. Pero allá, en el centro de la fortaleza, Rodil da vueltas

enloquecido,  arroja  plantas  de  espuma  por  los  labios.  Una  vez  más  Su

Excelencia prueba el envío de otro de sus hombres ofreciendo a Rodil plenas

garantías  para  su  vida,  su  honor,  una  amnistía  generosa,  digna.  La  puerta  se

abre lo justo, el emisario cumple su misión. Rodil lee el nuevo ofrecimiento,

lo considera aún más indigno:

—Qué  quieres  tú,  americano,  ¿por  qué  me  maltratas  así?  ¡Ven,  ven  a

sacarme tú mismo de aquí! —grita.

Manda  aprehender  al  portador  del  mensaje,  ríe  sobre  sus  ojos

despavoridos, lo introduce dentro del cañón principal y lo dispara sin lástima

contra el campamento donde Su Excelencia aguarda la respuesta. El emisario

rueda sobre el polvo como una flor macabra. El asedio se hace entonces más

riguroso.  Se  interrumpe  el  flujo  de  agua,  se  impide  la  llegada  de  cualquier

alimento,  hasta  se  espantan  las  aves  que  vuelan  cerca  de  la  fortaleza  para

impedir su caza. Dos días después, en la oscuridad de la noche los hombres de

Rodil  comienzan  a  arrastrar  a  sus  muertos  hasta  las  torres  de  la  fortaleza,

muerden  las  esquinas  de  la  carne  consumida,  la  saborean,  la  mastican,  la

tragan con sombra en sus ojos, ríen sin contenerse. Espantosa risa en el sereno

aleteo  de  la  noche.  Antes,  esos  mismos  muertos  eran  lanzados  al  mar  como

uno de los tantos desperdicios que iba dejando la guerra del honor. Bancos de

tiburones hambrientos trepaban entonces por los acantilados, navegaban en la

espuma  salada,  se  daban  su  banquete  español.  Pero  ahora  ya  no  era

concebible  semejante  desperdicio.  Los  cadáveres,  frescos  todavía,  algún

consuelo al estómago podían ofrecer bajo las locas lámparas del cielo quieto,

negro, sereno en el aullido de las fieras. Los dientes descubiertos, las manos

afanosas,  las  risas  secretas  en  las  torres  oscuras,  cada  quien  con  su  trozo  de

cadáver  escondido  en  su  refugio.  Masticar  pellejo  y  dormir  con  los  ojos

abiertos al lado de las almas tendidas en el arenal.

Llega la noche del vigésimo día, pero los cañones continúan tronando. El

sonido de la guerra se expande, sube de pronto hasta las bulliciosas calles de

Lima.  La  guerra,  esa  colada  misteriosa  que  todo  lo  toca,  lo  unta,  lo

estigmatiza con su guante de loca perdida. En Lima las manos tiemblan en las

calles,  los  dedos  yerran,  no  encuentran  lo  suyo,  los  labios  se  cierran,

apretados.

Y  llega  la  madrugada  del  cuadragésimo  día.  Esqueleto  viviente,  Rodil

continúa  azotando  con  sus  puños  el  centro  de  la  tostada  arena  del  fuerte.

Orina  en  el  cuenco  de  sus  manos,  bebe  sus  orines,  lanza  carcajadas  que  dan miedo. Se detiene, ordena de inmediato fusilar a los dubitativos, a los que se

sientan a  meditar  en  los  palacetes,  allá  en  los  rincones.  Las  calderas  braman

en  la  bodega,  el  vapor  da  un  brusco  giro  en  el  agua  espesa.  Su  Excelencia

chupa su lengua, saborea su aliento  metálico, con una de sus manos  espanta

un mosquito que visita su frente tostada por la fiebre:

Y  ve  cuando  los  hombres  de  Rodil  ya  no  lanzan  sus  cadáveres  hacia  los

acantilados  del  mar,  sino  que  se  entretienen  conversando  con  ellos,

murmurando  junto  a  ellos  viejas  canciones,  limpiándolos  del  polvo,  de  la

sangre  en  cascarones  secos  con  que  están  adornados.  Moribundos  soldados

contemplando los cadáveres consumidos por el hambre, la sed, el olvido. Ve

los  soldados  esculcar  la  piel  de  los  muertos,  el  pelo  revuelto,  limpiarlos  de

piojos,  de  alimañas  merecidas  durante  todos  los  días  del  encierro.  Y  ve

cuando  esos  mismos  soldados  vuelven  a  arrastrar  los  cadáveres  hasta  sus

refugios  de  arriba,  donde  bajo  las  locas  lámparas  encendidas  en  el  cielo

cantan cosas tristes, ríen, comen de sus ropas raídas, desprenden a dentelladas

largas tiras de pellejo, chupan las apófisis de los huesos tan fulgurantes como

el  liso  marfil.  Rodil  se  entera.  Sospecha  de  lo  que  sus  hombres  hacen  a

escondidas,  ordena  fusilar  a  media  docena  de  ellos  para  escarmiento  de  los

pocos hombres que le quedan. Morir es mejor, dice. Pero en la noche de ese

mismo día los cuerpos de los ajusticiados son arrastrados de nuevo hasta los

refugios, devorados con fruición en medio de cantos pánicos. Desmoronado,

mantenido  de  pies  sólo  por  la  misteriosa  fuerza  que  otorga  el  honor,  Rodil

firma la rendición con los primeros disparos del alba de uno de los tantos días

que  siguieron  al  cuadragésimo  día  del  comienzo  del  sitio.  El  vapor  se

tambalea de nuevo en el lecho del río:

Su  Excelencia  carraspea,  limpia  su  garganta,  vuelve  a  espantar  el

mosquito  que  chupa  en  su  frente,  se  rasca.  Ahí  está,  delante  de  sus  ojos,  el

hombre  más  digno  de  la  tierra.  Lo  ve  salir  de  la  fortaleza,  tambaleante,

sostenido por el sueño de unos cuantos sobrevivientes. No quiere hablar. Sube

a  la  fragata  que  se  ha  dispuesto  para  su  partida,  lo  ve  adentrarse  en  la  mar.

José  Ramón  Rodil  parte  cargado  de  honores,  llora  su  derrota,  retorna  a  su

tierra  española  para  siempre.  Fiebre,  largas  caravanas  de  cosas  que  la  fiebre

empuja:

Una  de  las  naves  de  la  ventana  se  azota  con  el  viento.  Su  Excelencia

levanta  su  cabeza,  respira  hondo,  observa  distraído  la  oscuridad.  Delante  de

sus ojos está Jorge Washington, quien ha venido hasta las costas del Perú para

traerle de obsequio una medalla.

—¿Jorge Washington?

—Sí, míralo, míralo al pobre picado por los mosquitos, mírale el pellejo.

—No es él, él jamás vino al Perú, ¿cómo podría ser él?

—¿Y esa medalla? A ver, dime, ¿y esa medalla?

—¡Quita de ahí, quédate con eso!

Fondeada  en  el  puerto  está  la  fragata United  States.  Su  Excelencia

recuerda  su  Carta  de  Jamaica,  duda,  sube  por  fin  a  bordo  para  participar  de

una  colación  en  su  honor.  La  nave  de  la  ventana  vuelve  a  azotarse  con  más

fuerza  que  antes,  Su  Excelencia  se  incorpora  en  su  camastro.  Asomada  en

ella, borrosa fotografía, se observa la imagen de una joven:

—Perdón, señor, me llamo Jeannette.

—¿Jeannette?

—Sí, Excelencia, de los Hart de Connecticut.

—¡Oh, señora mía!

El United States continúa balanceándose en las aguas del puerto peruano.

Su  Excelencia  queda  sentado  de  un  brinco,  frota  sus  ojos,  toca  su  frente,

siente  que  la  fiebre  huye  con  la  polvareda  del  sueño.  Lejos,  muy  lejos

empieza  a  amanecer.  Una  gran  grieta  de  frutas  anaranjadas  rompe  por  el

oriente, carga con sábanas lilas, las cuelga, las extiende como redes húmedas

sobre  los  árboles  y  los  alambres  verdes.  Sí,  amanece.  Se  pone  de  pies,  va

hasta  el  platón  de  peltre  donde  lava  su  rostro,  delante  del  espejo  ordena  su

cabello apelmazado, blanco en las sienes de cal. Recuerda las imágenes de la

noche, sonríe. Retoma al camastro, recoge la bolsa con el dinero y la regresa a

su sitio en la valija:

—Tengo hambre, ¡coño!

—¿Hambre, tú?

—Sí, ¿y qué?

—Hea, hea, vete al diablo, no te burles.

El  espejo  brilla  con  la  luz  del  alba,  las  manos  secas  de  Su  Excelencia

continúan  alisando  el  mantel  de  lino  con  que  el  corazón  ha  ocultado  sus

grietas.

Su Excelencia siente que el aire del camarote se refresca de pronto, que un

viento  misterioso  visita  las  cosas,  sus  manos  con  un  frío  de  hielo.  Viento

cruzado que levanta los volantes de las cobijas, que pone a temblar los pliegos

de  papel  puestos  en  su  escritorio  de  campaña.  Algo  brilla,  ve  cuando  en  la

ventana desaparece el rostro de Jeannette Hart, la niña de Connecticut, cuando

es  sustituido  por  la  visión  de  un  viejo  amigo.  El  rostro  aparecido  no  es  en

realidad  muy  fiel,  nítido,  pero  algo  hay  en  él  capaz  de  despertar  aquel

sentimiento de confianza que despide todo lo conocido por el reconocimiento. Como  en  los  sueños,  donde  sucede  que  las  cosas  corresponden  y  no

corresponden  al  mismo  tiempo.  Enconchado  en  lienzos  que  tienen  la

apariencia de una fresca mortaja recién salida de debajo del limo húmedo, sus

párpados  barridos  por  un  extraño  polvo  derretido,  el  amigo  en  la  ventana

mueve los labios:

—Hey,  oye,  deberías  ahora  mismo  convertirte  en  el  Bonaparte  de

América del Sur, ¡upa, upa!

Su  Excelencia  retrocede,  siente  miedo.  Un  miedo  diferente  de  aquel  que

muchas  veces  pudo  haber  experimentado  en  las  batallas,  sobre  el  lomo  de

convulsionados  ríos,  a  lo  largo  de  los  caminos  oscuros.  Y  muy  distinto  del

que  viene  de  sufrir  ante  la  visión  de  José  Ramón  Rodil  en  la  fortaleza  del

Callao, espectro en vida, pellejos sueltos, flojos, dientes brillantes en la noche

de la antropofagia, de la misteriosa golosina de las apófisis de los huesos de

brillante azúcar, el sonido de la mar al fondo, la mar en lo hondo al fondo del

enigma.  Es  el  miedo  que  brota  de  la  tentación,  terror  a  la  lámpara  donde  el

insecto se quema para siempre.

De pronto alguien empuja al hombre que asoma en la ventana, lo hace a

un lado con el codo, brilla en la escena. La franja anaranjada que se desdibuja

en el oriente con el perfeccionamiento del día destapa el rostro de una mujer:

es  María  Antonia,  su  hermana  más  querida.  Su  Excelencia  da  un  paso  atrás,

tiembla,  quiere  huir.  Sus  manos  se  agitan  como  ramas  de  hojas  extendidas.

María Antonia ventea sus labios:

—¿Me estás oyendo?

Su voz recorre el recinto del dormitorio, se apaga aleteando como hecha

de sábanas húmedas. Su Excelencia no deja de temblar:

—Mírame, ¿eres tú?

—¿Y quién más, majadero? Ven, acércate, óyeme lo que te voy a advertir.

—¿Advertir?

—Sí,  te  acaban  de  enviar  una  comisión  con  el  encargo  de  ofrecerte  una

corona.

—¿Qué?

—Una corona, así como lo estás escuchando, una corona, ¿no sabes lo que

es eso?

—¡Locos, están locos!

—Son tus amigos, recíbelos como merecen pero cuidado con ese tipo de

tentaciones, ¿estamos?

—Deja, despreocúpate, para qué una corona en medio de todo este mar de

cenizas.

—No  lo  olvides,  tu  verdadero  título  es  el  de  Libertador,  todo  lo  demás

sobra, te deshonrará a ti y a todos nosotros.

Su Excelencia se carcajea:

—¿Libertador?  Mírame,  mírame  aquí  sumido  en  la  pobreza,  en  la

enfermedad más cruel, camino del destierro. ¿Libertador?

—Calma, ten paciencia.

—¿Es a este túmulo de ruinas a lo que tú llamas el Libertador?

María Antonia no escucha, habla:

—Ser el Libertador ha puesto tu nombre entre los más grandes de la tierra,

debes rechazar a todo aquel que te hable de coronas.

La imagen empieza a desaparecer:

—¡Quédate, hermana, no te marches así! ¿Por qué me haces eso?

Vacío.

La  ventana  queda  desocupada,  un  helado  viento  de  flores  desaparecidas

ocupa el espacio.

Su  Excelencia  lleva  una  de  sus  manos  a  su  frente  de  pajas  frescas,

constata que la fiebre ha huido. Tambalea, busca apoyo en los objetos, en los

mamparos. El vapor se estabiliza, retorna a su punto de equilibrio:

—Y  pensar  que  muchos  me  calumniaron  de  querer  una  corona  para  mis

sienes, ¡perros!

Va  hasta  su  valija,  cambia  su  pañuelo  sucio  por  uno  nuevo.  Aquellos

pañuelos  suyos  de  lienzo,  todos  marcados  con  sus  iniciales.  Distintivo  que

María Antonia bordó un día con hebras de su propio cabello. Da varios pasos

en  redondo,  traza  líneas  imaginarias  en  el  piso,  ojea  de  nuevo  la  ventana.

Duda, decide salir.

Afuera lo esperan todos en grupo. Junto a Palacios, sentados en sus patas

traseras, descansan el rubio y el bayo del color de la paja. Su Excelencia hace

ostentación  de  agilidad,  salta  por  encima  de  los  aparejos  y  las  escalerillas

enrolladas, toma a Fernando por el brazo. Comienza a caminar en dirección a

la  popa,  a  barlovento,  siente  que  el  viento  se  enreda  en  el  ensortijado  de  su

nuca, ríe. Está jovial, liviano, parece otro en el naranjal de siempre. El coronel

Santana los sigue. Un poco más atrás camina Palacios.

—¡Toc-toc!

Suenan los dedos:

—¡Psss, psss!

Los perros corren a su lado.

La mañana está despejada pero en la distancia flota una espesa formación

de nubes que marcha rumbo al sur, continente adentro. Nubes que vienen de la mar, prolongación del encanto. Los hombres llegan a la popa. Allí el viento

es  casi  frío,  Su  Excelencia  se  envuelve  en  una  manta  que  trae  colgada  al

cuello:

—Ha sido una noche difícil, ¡qué noche!

Fernando hace un gesto:

—¿Difícil?

—Larga, cerrada de presagios, de visiones, me dan miedo estas noches.

—Es su salud, señor, usted no come, está débil, y así no se puede.

—No lo sé, pero cuanto he visto es verdadero, no saben ustedes lo que he

visto.

Fernando hace otro gesto:

—¿Lo que ha visto?

—¿Y  qué?  He  comenzado  a  ver  con  claridad  lo  que  me  espera,  eso  es

todo, estoy viendo el fin de todo esto.

No es fácil comprender, no es diminuto mirar sin rubor los ojos abatidos

del tío consumido por el hastío de los últimos días, su mirada que ya no es la

misma de antes. Callado, Fernando sólo observa el chorro de agua que brota

de  debajo  del  casco  de  la  embarcación,  la  espuma  que  se  forma  junto  al

timón,  aquel  líquido  espeso  pintado  por  los  fangos  del  invierno  derretido,

cordilleras  barridas,  laderas,  paisaje  de  daguerrotipo.  A  prudente  distancia,

Santana y Palacios fingen jugar con los perros. Un escuadrón de patos azules

de  plumas  brillantes,  aceitosas,  cruzó  sobre  el  chorro  de  humo  de  las

chimeneas, se hundió en las ciénagas que el río forma por el costado de babor.

Atrás,  chillando,  procurando  cazar  al  vuelo  los  excrementos  de  los  patos,

pasan las cagacelas. Limpias, brillantes cagacelas que comen mierda en pleno

vuelo como cereal en el cielo. Desde la media noche Su Excelencia no tose,

respira con holgura. Ahora no tiene calentura. Fernando no deja de pensar:

—Tío, ¿no quiere usted comer alguna cosa?

Su Excelencia sonríe:

—Ya vuelves con eso, ¡vaya, vaya!

—¿Y qué? Es algo que usted debería intentar de cualquier modo.

—Te pones pesado, muchacho, qué pesado te pones con esa cantaleta.

—Morirá  de  hambre,  eso  es  todo.  ¿Se  quiere  matar?  ¿Es  eso  lo  que

quiere?

—Tienes razón, quizás un poco de fruta.

—¿De verdad? ¿Lo dice usted seriamente?

Su Excelencia palmotea en los hombros de su sobrino:

—Yo soy un hombre serio, hijo, toda la vida lo he sido.

—Sería ideal, un poco de fruta sería algo ideal.

—Me lavará el estómago, ¿no es eso?

—Iré al comedor, le diré a Bernardino que lo traiga todo hasta aquí.

—No, espera, iremos todos.

—¡Hurra! ¿Ya mismo?

—Hey, hey, ¿qué te pasa? ¡Deja!

—Como usted diga, tío, lo importante es que logre pasar alguna cosa.

Su Excelencia guarda silencio, mira al cielo donde el viento a comenzado

a depositar grandes bancos de nubes, murmura en el vacío:

—No es comiendo sino vomitando como se arreglan ciertas cosas.

—¿Qué cosas, señor?

—Estos  entuertos  que  me  empujan  al  destierro,  que  me  tiran  ceniza  a  la

cara.

—Si es así, ¿por qué entonces no lo hace de una vez?

—¿Qué?

—Echarlo todo afuera, ¿no lo dijo pues?

—Oh, sí, vomitar, lo haré en la mar, deja, lo haré en la mar, ya llegará el

momento.

—Perdón, tío, usted es terco.

Su Excelencia sonríe:

—Tú no sabes nada, hijo, es que mi bilis ya no es bilis.

—¿Qué entonces?

—Atrabilis, eso es, de eso que llaman atrabilis.

—¿Atrabilis?

—Hastío, ¿no has oído hablar de esa cosa?

Al  vuelo,  las  cagacelas  atrapan  en  sus  picos  de  pala  el  excremento  que

supura por el trasero de los patos. El cielo huye con las aves. Aves de cielo en

las aves nubes.




DIEZ

 

 

En ese momento un espacioso portón de viento se abre arriba, pasa barriendo

la cubierta de encima y empuja hasta la popa el final de una contradanza. El

bombo  se  detiene,  el  clarinete  sopla  unos  cuantos  registros  más,  aletea,  se

extingue.  La  fiesta  de  arriba  ha  terminado.  Sorprendida  por  el  alba  del  día

pero acaba de terminar. El sol canta por las ventanas invisibles, empuja en los

hombros,  sacude  el  encortinado.  Con  plomo  en  los  pies  comienza  a

escucharse  el  desfile  de  los  invitados  que  todavía  permanecen  en  la  espesa

goma  del  salón.  Tin,  tin,  suenan  las  copas  vacías,  chorreadas  de  San  Lúcar.

Ebrios  en  la  flor  del  alba  que  huye,  perfumados  en  la  gardenia  que  el  sol

maceró, los últimos invitados se abrazan a sus enamoradas que hablan más de

la  cuenta,  que  supuran  carcajadas  que  son  en  realidad  chillidos  de  animales

golosos,  bestias  en  celo,  húmedos  labios,  vientres  deseosos  de  todo  oprobio,

dulce  mal,  de  todo  vilipendio,  de  ser  arrastrados  a  los  matorrales  del  lecho

para  la  cuestión  de  la  cópula,  de  los  rosolis  perfumados  en  las  mesitas  de

noche.

 

Licores de rosas

Estruendo de ramas que se quiebran

Blancas mesitas de noche vestidas en la oscuridad del recinto

Aleteo en los labios

Aquel instante del líquido

Aquel fervor gemido

La caída a ese otro lugar donde todo es lo mismo

Pero donde todo comienza de nuevo

Una gran luna que dobla en el horizonte de toldas de yemas rotas

Un coro de lobos en el centro de semejante luz

Amor y sueño

 

Pero el viento que viene de arriba no sólo arrastra los sonidos del final de la

fiesta  sino  también  los  perfumes,  extrañas  filtraciones  que  bajan  por  las ranuras  de  la  madera  machimbrada  de  los  pisos.  Lelo  en  la  popa,

ensimismado  en  la  niebla  que  pasa  junto  con  los  pájaros,  Su  Excelencia

vuelve a ver las aguas del Mediterráneo. Y, en medio de ellas, un barco que se

dirige a Grecia:

—¡Hey, hey, miren aquello!

Nadie escucha su voz, pues la visión es sólo un instante interno, fulgor de

lo íntimo. Aquel barco que Su Excelencia observa cruzar más allá de la popa

lleva su nombre escrito en un costado. Su nombre, letra a letra, cubierto por

esa  brisa  brillante  y  miserable  que  llaman  la  gloria.  Al  comando  de  aquel

navío  que  viaja  rumbo  a  Grecia  va  un  hombre.  Un  hombre  que  ha

enloquecido por culpa de su ejemplo, por causa de la idea de la libertad. Ha

decidido ir a luchar por la libertad, lo ha dejado todo atrás. Su Excelencia lo

observa pensativo en la popa, agita su bicornio azul:

—Hey, bey, quién eres, ¿quién eres tú que conduces un navío que lleva mi

nombre?

El hombre escucha desde su popa, se agarra a la barandilla:

—¿Que quién soy? Pues soy poeta, si lo quieres saber, ¿qué pasa?

—¿Poeta?

—Sí, ¿y qué? ¿Es que está prohibido a los poetas salir mar adentro?

Los gritos de popa a popa se derriten en el agua encrespada:

—Está bien, pero es que no entiendo, no entiendo nada.

—¿Qué es lo que no entiendes?, a ver, dilo de una vez, pobre hombre.

—Pareces ir a la guerra, eso es lo que veo.

—Así es.

—¿De ese modo? ¿Vas a la guerra de ese modo? No entiendo esa sonrisa

de loco.

—¡Cómo de ese modo!

—Yo vengo de la guerra mientras tú marchas a ella, no entiendo nada de

lo que está pasando.

El hombre se carcajea:

—Déjese usted de bobadas, ¿de qué otro modo podría ser? Estamos en el

mundo, hombre, ¿qué otra cosa quieres?

Su Excelencia también ríe:

—¿Y a qué crees tú que vas?

—Voy  a  morir  por  la  libertad,  eso  es  todo,  por  la  libertad  de  Grecia.

Tengo derecho.

—¿Vas a luchar por la libertad o a morir por la libertad? ¡Dilo, dilo, fuerte

que casi no oigo!

—¡A morir!

—Estás  loco,  vete,  vete  rápido  a  tu  muerte,  pero  borra  de  tu  barco  mi

nombre, sólo te pido eso.

—¿Cómo?  ¿Tu  nombre?  No  me  hagas  reír,  mira  tus  ropas,  eres  un

pordiosero, eso es lo que eres, no me hagas reír.

—Dime  tu  nombre,  olvídalo,  era  una  broma,  pero  dime  por  favor  tu

nombre.

—¿Mi nombre? Lord Byron, señor.

—¡Suerte, suerte!

—Dizque  tu  nombre,  mira  bien  qué  locuras  dices,  corre  a  mirarte  en  el

espejo, eso mismo es lo que debes hacer.

—Olvídalo, olvídalo.

—¡Dizque tu nombre! ¿Estás loco? ¡Tú eres el loco, tú!

La visión huye.

Fernando toma a su tío por el brazo, lo invita al comedor; Sopla el viento,

el cielo se llena de una espesa fauna de aves. Pasan otros patos, loros, águilas

de  pajaritos  en  la  cresta,  lentos  garzones  blancos,  rosados.  Las  cagacelas

atisban, cazan al vuelo las escupas de estiércol de las otras aves, las tragan:

—¡Mira las cagacelas, míralas!

El hombre que se tambalea en la popa camino del entoldado de proa, cuyo

nombre  escribió  Lord  Byron  en  el  pecho  de  su  nave  de  guerra  antes  de  ir  a

morir  a  Grecia,  es  el  mismo  que  ahora  murmura  bajo  la  visión  de  las

cagacelas  voraces  en  el  cielo.  Un  hombre  del  color  del  cobre,  de  pelo

apelmazado,  consumido  en  el  hastío  de  los  días,  en  cuyo  honor  Jorge

Washington ordenó a Gilbert Stuar dibujar una diminuta imagen con su firma.

Caminando,  arrastrando  sus  botas,  pateando  los  bultos  de  los  aparejos  de

cáñamo,  el  cubo  de  brea,  los  recuerdos  toman  cuerpo,  se  enriquecen,  gritan

vivaces como papagayos en sus varas, se transforman en otras imágenes más

vivas, ya no son lo sucedido en limpio aunque lo sucedido continúa siendo lo

mejor de su verdad renacida en la edición:

—¿Dices  que  lo  recordado  no  es  lo  mismo  que  lo  sucedido?  Hablar  a

solas es como devorar alimentos invisibles.

Doblan,  hacen  a  un  lado  el  biombo  de  percal,  entran  al  comedor.  Las

mesas  están  listas:  tendidas,  limpias.  En  la  mesa  del  fondo,  a  estribor,  todos

ven de nuevo al hombre de los recipientes de metal de la noche anterior. Se

entretiene  él  con  una  taza  de  café,  fuma  en  una  pipa.  Tabaco  perfumado,

fumarola que invade el recinto, da vueltas, busca el roto de la puerta:

—Míralo, míralo fumando.

—¡Ufff!

—¡No tolero ese tal almizcle!

Santana se acerca a Su Excelencia:

—General, ¿quiere usted que le hable al señor?

El hombre despierta, sin más levanta sus ojos:

—No es necesario —dice—. Si es por el humo no hay problema alguno.

Coloca  su  pipa  en  la  mesa,  algunas  cenizas  apagadas  ruedan  encima  del

mantel,  expiran.  El  hombre  habla  lo  justo,  lo  necesario.  Sus  gestos  son

medidos, lindan lo imprescindible. Ha levantado sus ojos del sitio donde antes

los tenía, en la lectura, traza un ademán cordial que todo lo refresca, regresa a

lo suyo. Usa lentes de aro negro, delgado, el espesor de los vidrios indica una

miopía  avanzada.  Labios  delgados,  frescos,  saludables,  siempre  húmedos,

rosados. Buen color en los pómulos, piel sana en lo visible, pestañas crespas,

cejas gruesas, espesas, un lunar de carne en una de ellas, barba cerrada, azul

en las mañanas, negra en las tardes. Talco de caspa en los hombros de paño,

en  el  cristal  de  sus  lentes.  Corriendo  aparece  Bernardino.  ¿Dos  simples

visiones?

—Perdón, perdón, buenos días, Excelencia, buenos días mis coroneles.

Coro de saludos:

—¿Qué nos tienes?

Bernardino termina de ajustar sus guantes. ¿Existe en realidad?

—Café fresco, huevos al gusto, arepas de maíz.

Fernando interviene:

—Su Excelencia desea algo de fruta.

—¡Oh!, ¡por supuesto! A ver, a ver, algo de fruta…

—Di, qué frutas tienes, di.

—Bueno,  a  ver,  mango,  naranja,  papaya.  Perdón,  la  papaya  no  está  muy

dulce.

Su Excelencia piensa como entre florestas:

—Quizás naranja.

Bernardino  está  radiante,  brilla  tanto  como  lo  invisible  a  la  luz  de  otros

días.

—¿En jugo?

—No,  para  morder.  Dicen  que  comidas  las  frutas  son  mejores  que

bebidas.

—¿Sin cáscaras?

—Eso sí, sin cáscaras.

Bernardino extiende sus brazos alas:

—¿Y para ustedes?

—Lo que usted dijo, ¿no es así, coronel?

Santana despierta:

—¿Qué?

—Café, huevos fritos, tortas de maíz, ¿no es así?

—¡Eso, eso!

Bernardino se inclina, ajusta de nuevo sus guantes, gesto repetido, vicio,

corre  a  la  cocina.  En  ese  momento  cruza  por  la  puerta  del  comedor  una

sombra.  Palacios  da  el  aviso,  procura  mantener  en  su  lugar  a  los  perros

excitados:

—¿Vieron ustedes?

—¿Qué?

—¡La sombra!

—¡Cómo la sombra!

—Sí, aquélla, la que acaba de cruzar por aquí, ¿es que están ciegos?

Santana salta, gana la puerta, ve cuando la sombra dobla por el pasadizo

auxiliar.  Desenfunda  su  sable,  corre  en  su  búsqueda.  Fernando  y  Palacios

permanecen en guardia, atentos.

Cuando Santana llega hasta el pequeño salón y dobla por el pasadizo del

fondo,  tropieza  de  pronto  con  el  hombre  de  la  levantadora  de  seda  roja  del

otro día:

—¿Usted aquí?

—Buenos  días,  coronel,  perdone  mi  indumentaria  pero  es  que  apenas

amanece, ¿me buscaba?

—Vimos una sombra, no sabía que se trataba de la suya.

—Descuide,  lo  comprendo,  lo  comprendo,  en  la  mañana  se  forman

muchas sombras, eso es frecuente en el invierno, bajando por el río hay tantas

visiones, eso es tan natural.

Bajo el brazo el hombre carga su portafolio. Lo abre, busca afanoso entre

los  papeles,  se  deleita  con  el  manoseo  interno  de  los  documentos,  las  tintas,

los cartones secantes, los sellos. De pronto hace el que recuerda:

—Ah, a propósito que lo veo, coronel, el capitán manda a excusarse ante

Su Excelencia, es una pena, créamelo.

—Mi general desea verlo.

—Lo  verá,  descuide,  lo  verá  tal  vez  al  caer  la  tarde,  aunque  sea  por  un

instante, descuide usted.

Santana mira a los lados:

—Durante toda la noche debimos soportar lo de arriba.

—¿Lo de arriba?

—El alboroto ese, ¿es que acaso no lo escuchó?

—¡Oh! ¡La fiesta, válgame Dios!

—¿Cuál fiesta, cómo se atreve?

—Perdón, el ensayo.

—Pero  es  que  también  escuchamos  ese  miserable  pliego  de  calumnias

contra Su Excelencia.

—¿Pliego de calumnias?, ¿es eso exactamente lo que oigo? No puede ser,

eso sí que no puede ser.

—Exactamente.

—Pues, si es así, eso no debe continuar de ninguna manera.

El hombre saca de su portafolio un pliego, una pluma, un frasco de tinta,

escribe.  Chupa  su  lengua,  goza  su  oficio,  golosina  en  sus  ojos.  Al  terminar

extiende el pliego:

—Firme, firme aquí, coronel, por favor.

—¿Qué? ¿Que firme qué?

—¡Cómo  qué!  Pues  la  petición  para  que  se  inicie  ya  mismo  una

investigación  exhaustiva  sobre  todo  este  asunto.  No  permitiremos  que  las

calumnias prosperen a bordo, y mucho menos en relación con el honor de Su

Excelencia.

Santana no entiende:

—Las  escuchamos,  señor,  todos  nosotros  las  escuchamos,  venían  de

arriba.

—Exactamente, eso será lo propio de la investigación.

—¿Puedo subir?

El hombre del portafolio sonríe:

—¿Arriba? Por supuesto, no faltaba más. Y, ¿cuándo?

—Ya mismo, ya mismo, señor.

—¡Oh!,  coronel,  no  sea  así,  cómo  se  le  ocurren  esas  cosas,  ahora  es

imposible, todo está en desorden, no me haga eso.

—Sospecho de lo que pasa arriba, eso es todo.

—No me haga reír, coronel, es injusto, se lo juro, nunca he oído algo más

injusto, válgame Dios. ¿Me firmará?

Santana firma, los ojos del hombre brillan como nunca:

—¡Ah! Olvidaba lo más importante, cómo pudo haberme ocurrido.

—¿Qué?

—¿Recuerda usted la petición del pasaporte que Su Excelencia me firmó

ayer?

—¿Que si la recuerdo? ¡Pues claro, hombre!

—Fíjese usted, no sirve, se trata de una verdadera desdicha.

—¿No sirve?

—¡Muerta, es como si estuviese muerta!

—¿Cómo, qué ha sucedido?

—Olvidamos los timbres, cómo le parece, está muerta. Es triste admitirlo

pero es así, muerta.

Santana agita sus brazos, grita:

—¡Pero, hombre, no hay timbres a bordo!

—Eso es lo que usted cree, coronel, eso es lo que usted imagina, pero no

es así, no está del todo descompuesto el mundo, mire, aquí los tengo. ¿No los

ve?

El  hombre  palmotea  en  su  portafolio,  fija  sus  ojos  en  él,  Santana

parpadea:

—Qué me dice, ¿tiene usted sellos allí?

—Soy un hombre previsivo, coronel, ¿qué se ha creído?

—¿De verdad los tiene?

El hombre vuelve a palmotear en su portafolio, pone a brillar sus pupilas:

—Por supuesto que sí, ja, ja, aquí los tengo, ¿no siente su perfume?

Abre  el  portafolio.  De  un  bolsillo  secreto  saca  nervioso  una  pequeña

cartera. Introduce sus dedos, selecciona al tacto el valor de los sellos, los pone

en la mesita. Guarda la cartera, saca el documento firmado por Su Excelencia

en relación con su pasaporte, se acurruca, lo extiende en sus rodillas. Pasa los

sellos  por  su  lengua,  los  pega.  ¡Raros  sellos  para  la  época!  Una  vez  todo  en

regla, le entrega el documento a Santana:

—Tenga, tenga la bondad, coronel, recíbame usted.

Santana recibe el papel, no entiende:

—Qué bago, señor, ¿qué hago con él ahora?

—Muy sencillo, pues vuelva a ponerlo en mis manos, así de fácil.

—¿De nuevo en sus manos?

—¿Y qué quiere? Se supone que el trámite debe comenzar de nuevo, ¿no

es así? Recuérdelo usted, estamos en un país de leyes, no lo olvide.

—¿Usted se encargará?

—De  todo,  absolutamente  de  todo,  pierda  cuidado,  Su  Excelencia  se

merece lo mejor de parte de sus súbditos.

Santana  regresa  el  documento  a  las  manos  del  hombre,  este  lo  introduce

dentro del portafolio, se despide:

—Le ruego me disculpe, coronel, debo poner el documento en el correo lo

antes posible.

Se aleja.

Santana  sigue  al  hombre  en  su  recorrido,  está  mareado.  Lo  ve  salir  al

pasadizo  exterior;  observa  cuando  se  detiene  en  un  lugar  escondido  entre  el

comedor  y  la  popa,  cerca  a  la  estructura  del  puente.  Ve  cuando  abre  su

portafolio,  cuando  de  espaldas  al  paisaje  coloca  el  documento  en  un  sitio

donde sus ojos no llegan. Una ráfaga levanta su bata de seda, pone a la vista

sus rodillas, sus piernas huesudas. Puesto el documento en el lugar invisible,

el hombre se escurre, desaparece por un costado, Santana corre, se oculta para

ver. De pronto una paloma desciende sobre su cabeza, vuela hasta una especie

de repisa, toma en su pico los papeles, alza el vuelo. Ve pasar la paloma junto

a  las  chimeneas,  dar  una  vuelta  en  redondo  del  segundo  piso.  Al  final

desaparece por el lado de la popa. El correo acaba de partir.




ONCE

 

 

Santana regresa al comedor. Informa con afán todo lo acontecido, lo visto por

él.  En  ese  instante  Bernardino  está  colocando  las  naranjas  en  la  mesa,  los

pocillos  con  el  café,  los  huevos  fritos,  las  masas  de  maíz.  Adicional,  un

cuadro  de  queso.  Delante  de  todo  aquello  Fernando  otorga  palmaditas  de

felicidad:

—¡Qué espléndido paisaje, tío!

Su Excelencia voltea:

—Cuando el cuerpo todavía es joven cualquier cosa es paisaje, niño, eso

se sabe.

—Déjeme gozar, señor.

—Olvídalo, tienes razón, no está mal, ¿eh? Mira eso, mira eso.

Fernando duda, aplana el mantel suavemente:

—¿Cumplirá usted su promesa?

—¿Promesa?

—De comer, señor, ¿no lo recuerda?

—Oh, por supuesto, lo intentaré. ¿De lo contrario qué haré contigo?

Santana ocupa su puesto, Su Excelencia abanica con su mano en su nariz:

—¡Siéntate despacio, no revuelvas el aire!

Cuando  Bernardino  se  retira  a  la  cocina,  Santana  rinde  un  detallado

informe  de  lo  sucedido.  Habla  bajo,  confidencial.  Nadie  lo  interrumpe.

Vocaliza, muerde las tortas, los huevos, bebe el café, pica el queso, habla de

nuevo, salpica el mantel. Su Excelencia se pierde, permanece ensimismado en

la  presencia  de  nuevas  imágenes.  Lo  recordado  no  es  lo  mismo  que  lo

sucedido, piensa, nunca es igual. Mientras Santana habla, Su Excelencia ve a

William  Miller,  el  de  Kent,  destrozado.  Todavía  permanece  encima  de  su

caballo, muestra aquellos ojos rotos, sangrantes, pero en sus labios supura una

risa  que  contagia.  Viene  de  combatir  contra  Napoleón,  acaba  de  pasar  por

Argentina, rumbo al Perú, a sólo unos meses del desastre de Waterloo. Viste

los  mismos  uniformes  lustrosos  de  las  batallas  de  Europa  aunque  ahora  esas

ropas  se  observan  raídas  a  causa  de  la  cortante  arena  de  la  puna  helada.  El rostro de William Miller parece hecho de viejas viruelas, cicatrizado encima

de  otras  señales.  A  su  lado,  ciego  en  medio  de  la  estepa  de  hielo  está

Monteagudo.  Más  atrás,  Manuela.  Su  Excelencia  los  ve,  árboles  quietos,

guarda  silencio.  En  cualquier  momento  vendrá  el  cornetazo,  la  batalla.  Sabe

que está rodeado de tropas enemigas, no puede dormir dos noches seguidas en

un  mismo  sitio  por  razones  de  seguridad.  Desde  varias  semanas  atrás  Su

Excelencia preside un gobierno ambulante que anochece al pie de un glaciar y

amanece  al  abrigo  de  otro.  De  pronto  observa  entre  la  niebla  un  batallón  de

sus propios ejércitos, lo reconoce. Llevan la bandera, los uniformes que son.

La  columna  avanza  despacio  en  línea  recta  hacia  las  cumbres  nevadas.  La

noche  es  clara,  en  el  cielo  espanta  una  luna  redonda  que  hace  espejo  en  la

arena  del  suelo.  El  batallón  pasa  allí,  a  pocos  metros,  no  se  detiene.  Es

extraño  pero  no  se  detiene.  Van  cantando  canciones  de  libertad.  Durante  el

día durmieron confundidos soñando que era de noche, ahora en la noche salen

a  caminar  en  busca  del  sol.  Van  en  procura  del  Gobierno  Ambulante  cuyo

contacto perdieron:

—¡Alto!

Su Excelencia sale al paso. El comandante de la columna atiende la orden,

todos montan sus fusiles:

—¿Quién vive?

—¡Soy yo!

El comandante reconoce la voz, se arrodilla en la arena:

—¡Mi general, mi general!

—¡Que tus húsares bajen esos fusiles!

—¡A discreción!

—¿Qué pasa?

—Nos hemos quedado ciegos, general, ya no tenemos ojos.

—¿Ciegos?

—La  arena,  los  vientos,  nos  han  roto  los  ojos,  mire  usted  como  hemos

quedado.

Ciegos.  Todos  aquellos  húsares  aguerridos  traen  sus  ojos  llenos  de

cristales  de  arena  que  les  destrozaron  los  párpados,  la  pulpa.  Llevan  más  de

veinte días caminando extraviados en el vacío, procurando el Estado Mayor.

En el amanecer del quinto día, al subir a la puna para evitar ser vistos por el

enemigo, soportaron una tormenta de viento y arena que duró dos días con sus

noches.  Cerraron  sus  ojos  pero  la  arena  comenzó  a  barrer  la  tela  de  los

párpados.  Se  protegieron  con  sus  manos,  pero  la  arena  cortó  el  pellejo  en

menos  de  media  hora.  Expuestos  a  la  tormenta  en  seco,  los  ojos  fueron reventando como globos de agua atravesados por finas agujas. Vinieron días

de  canícula,  noches  de  escarcha  que  soportaron  a  ciegas.  Cantaron  para

orientarse,  caminaron  a  tientas.  Pero,  contra  todos  los  esfuerzos,  terminaron

perdiendo el sentido del tiempo:

—General, ¿es de día o de noche?

—Es de noche, coronel.

—¡Oh! Lo suponía, ¿no les dije, señores?

Habla a sus tropas de ojos vacíos.

En el fondo de todo, desfigurada, aparece Manuela:

—Fíjate lo que eres, un malnacido, sí, eso mismo es lo que eres.

Su Excelencia no puede entender:

—¿Qué sucede?

—¿Y  lo  preguntas?  ¡Qué  desenfado,  anoche  encontré  en  tu  lecho  este

pendiente de diamantes! ¿Qué me dices?

—¿En mi lecho?

—Y te haces el loco, como lo estás oyendo, ¡puto malnacido!

—No te azores, Manuelita, estás en un error, cálmate.

Manuela se encrespa, hace brillar sus uñas, se abalanza sobre su presa. En

el rostro de Su Excelencia aparece la sangre, heridas, arañazos que el viento

helado cicatriza en instantes:

—¡Manuelita, estás azorada, estás azorada!

Santana termina de rendir su informe, Su Excelencia todavía lo mira a los

ojos,  no  lo  ve.  Nada  parece  interesarle.  Entre  tanto  pudo  morder  la  carne  de

una naranja, comerla completa. Lento, tragando gotas. Todas están felices, no

lo dicen pero lo denuncian con su brillo. No hay tos, tampoco fiebre. Arriba

ya  ni  se  escuchan  los  movimientos  de  las  tropas,  los  registros  de  los

clarinetes.  Su  Excelencia  retira  su  plato,  no  toca  la  segunda  naranja  que

espera. Una naranja es bien poco en varios días pero el síntoma aún así parece

alentador. Fernando y Santana devoran lo suyo. Palacios monta guardia junto

al  biombo  de  percal.  Desayunará  más  tarde.  Bernardino  presencia  el  rito,  se

acerca:

—¿Puedo retirar los platos?

Fernando mira en redondo los despojos, responde por todos:

—Sí, ya puedes hacerlo.

Bernardino hace un cumplido, levanta los platos, deja de último el de los

desperdicios de Su Excelencia:

—Este también, negro, ya terminé.

—¿Algo más, señor?

—Quizás un poco de agua, sí, tráeme acá un poco de agua, tengo la boca

como un trapo.

Bernardino duda, levanta por fin el plato donde se refleja el mentón de Su

Excelencia. Bajo la porcelana aparece un roto en el mantel limpio. Un orificio

que manos invisibles remendaron un día. Todos callan, bajan sus ojos ante la

vergüenza.  En  la  mesa  de  estribor  el  hombre  de  los  recipientes  de  metal

continúa  leyendo.  Fernando  llama  a  Bernardino,  busca  distraer  el  motivo  de

oprobio, murmura bajo:

—¿Y, aquél?

Bernardino bisbea:

—¿Ese loco? Pues ahí está desde ayer, mírelo, ni se mueve, parece hecho

de palo.

—¡Cómo desde ayer!

—Así como lo oye, señor, en toda la noche no se movió de su sitio.

—¿Si lo ves?

—Me  hizo  mantener  encendidas  las  lámparas  toda  la  noche  con  ese

cuento de sus apuntes, no me ha dejado ni dormir.

De pronto todos sienten cuando el hombre levanta sus ojos, saluda con un

gesto  amable,  pastorea  uno  a  uno  todos  los  objetos  del  lugar,  retoma  a  lo

suyo:

—¿Si lo vieron?

Como  salido  de  una  floresta  donde  a  voluntad  estuviese  perdido,  Su

Excelencia pregunta a Santana:

—Y, el capitán, ¿en qué quedó lo de ese cabrón?

—El hombre de la levantadora me dijo que bajará en cualquier momento.

—¿Que bajará? ¿Eso dijo?

—Sí, eso fue lo que dijo esa gallina.

Se levantan, salen. En la mesa queda el mantel roto, remendado de afán,

triste  flor  dibujada  en  la  maravilla  de  la  imaginación.  Un  sol  de  miedo  se

incorpora en el cielo despejado.

—¿Cuál gallina?

—Pues el secretario ese que parece un obispo, ¿no lo han visto?

—Y tú, ¿qué piensas?

—¿De qué, señor?

—¡Cómo de qué! ¿Bajará?

—No lo sé, no lo sé, general, aquí nadie sabe lo que puede pasar.

Junto a Su Excelencia los perros saltan nerviosos.


DOCE

 

 

Comienza  la  segunda  noche  en  el  río.  El  territorio  de  la  patria  va  quedando

atrás, metro a metro el cauce del Magdalena se esponja con las contribuciones

de  otros  ríos  antes  secos  que  han  crecido  con  el  concurso  del  invierno  de

mayo en las cabeceras, en las vertientes. Transcurre el tiempo pero las cosas

no  se  modifican.  Van  siendo  ya  las  ocho,  la  oscuridad  es  casi  total  en  las

orillas  donde  los  árboles  son  visiones  borrosas  que  guardan  lutos  viejos.

Desde el sur soplan vientos que anuncian lluvias, hasta tormentas. Hace casi

una  hora  que  en  el  horizonte  se  han  estado  observando  las  grietas  de  las

descargas  eléctricas,  con  su  cola  de  escándalo  de  barriles  de  pólvora

reventando encima negras terrazas donde la copa de los árboles se desvanece.

 

Sombras, negrura en los bordes de encajes de hilos plomizos

Negrura en el centro del corazón oscuro

Silencio

Viento

Agua y viento

Tinieblas tibias, vientos y agua

Lo oculto

La caída sin retorno

Morir mismo

 

Su Excelencia ya no es el mismo que brilló en la mañana, cuando contra todos

los vaticinios consiguió meterle el diente completo a su naranja de continuos

terrones  dulces.  Con  el  paso  de  las  horas  ha  vuelto  a  toser,  existió  un

momento en que pareció quedarse suspendido en el vacío sin poder arrastrar

siquiera un hilo de aire a sus pulmones. Aquello ocurrió poco antes de las diez

de la mañana, cuando todos imaginaban que la salud de Su Excelencia pintaba

progresos.  Pero  no.  La  tos  volvía  para  recordar  el  color  de  mamá,  doblada

sobre pañuelos manchados de púrpura. Bien sabía él que mamá había muerto

de cosa parecida, por lo que después de toser de aquel modo se desplomaba en medio de meditaciones que estaban como hechas de registros oscuros, de

pequeñas plantas pisoteadas en el borde de las losas mortuorias:

—¿Valdrá algo la pena?

 

¿Valdrá, valdrá, valdrá

Esto aquello algo

La pena el esfuerzo la pena?

 

Siente rabia, putea, patea las tablas:

—¡Iré a descansar!

Los  labios  de  Su  Excelencia  parecen  el  borde  de  una  esponjosa  torta  de

cumpleaños.

—Estaba usted tan bien hace sólo unos instantes, tío, ¿qué pasó?

—Dices bien, lo estaba, ahora no hago más que temblar.

—Y, ¿se siente usted indispuesto o un poco mejor?

—¿Mejor de qué? ¿Qué te pasa, chulo?

—Bueno…

—Perfectamente, me siento perfectamente bien, déjate, no es nada.

Su  Excelencia  camina  hacia  su  camarote  sin  permitir  la  ayuda  de  nadie.

Santana, Fernando y Palacios permanecen en el pasillo exterior, contando los

dedos de sus manos. Desde allí alcanzan a escuchar su murmullo:

—¡Tiraré afuera las tripas, sí, eso es, eso es!

Luego se oye el golpe de la puerta.

Dentro del camarote, la ventana abierta le recuerda algo: un orificio ciego

por donde una bola de fuego se precipita al Infinito.

—¿Bola  de  fuego  que  se  quema  en  sí  misma?  ¡Uff!  ¿Qué  pasó  con  mis

canciones  de  antes?  ¡Oh!,  ya  ni  voz  tengo  para  cantar.  A  ver,  ¿quién  quiere

cantal?

Nada parece tener sentido. Ni su pasada gloria, ni los arcos triunfales bajo

cuyos  gestos  tantas  veces  pasó  montando  sus  caballos  de  respiración

profunda, ni sus amores. Nada. Su cuerpo es a duras penas un desperdicio, la

patria ha sido convertida en un cajón relleno de papeles manchados:

Caycedo ha prometido enviar un pasaporte pero el documento no llega a

sus manos:

 

Faltan las firmas de fantasía

Faltan los timbres

Aguarden  ustedes  en  sus  poltronas  que  están  corrigiendo  encima

de las enmendaduras

¿Dónde están las otras estampillas, qué se hicieron?

Los sellos se anuncian mediante la voz de sus pajes

Los hombres de la ley

¡Upa! ¡Upa!

He ahí los hombres de los grandes bigotes engominados

 

La patria rompe el cascarón.

—¡Espera, espera ahí! Hey, ¿qué es todo esto?

Y ve la inmensidad de la mar ondeando en la azotea de la noche, la mar

cargada  de  burbujas  brillantes  a  causa  de  las  lamparas,  de  las  antorchas

encendidas. Ahí está Guayaquil, preparando los ejércitos para la campaña del

Perú.  Los  lanceros,  los  granaderos,  la  Legión  Británica  cargada  de  héroes

venidos  de  Waterloo,  todavía  enseñando  sus  mismos  uniformes  de  paños

descoloridos  a  causa  de  las  lluvias  y  el  sol.  También  están  las  tropas

ecuatorianas.  Todos  guardan  riguroso  orden  junto  a  las  casas  de  techos  de

hojas  de  palma,  madera,  de  láminas  encendidas.  Las  tropas  aguardan  el

momento de la orden final.

Mar  adentro,  Su  Excelencia  percibe  el  movimiento  secreto  de

Illingsworth,  acompañado  del  rubio  Wright.  Dos  temibles  lobos  de  mar  que

acaban  de  recibir  el  encargo  de  ir  a  la  caza  de  buques  para  la  campaña.

Buques  necesarios,  que  no  se  tienen.  Carentes  de  todo  sentimiento  de

compasión,  se  han  estado  agazapando  ellos  tras  las  crestas  del  agua,  a  la

espera  de  alguna  embarcación  desprevenida.  Y  cuando  en  medio  de  la

oscuridad  de  la  noche  ven  sus  luces,  escuchan  los  cantos  de  la  tripulación

mientras comen su pan y beben su vino, saltan sobre sus víctimas, las arrojan

al mar y toman inmediata posesión del lugar con todos sus anexos. Son varias

las  embarcaciones  que  han  logrado  coleccionar  de  este  modo.  Ahítos  de

alcohol,  Illingsworth  y  el  rubio  Wright  aún  entonan  los  gastados  himnos  de

Waterloo, asomados a la ventana abierta del camarote de Su Excelencia. Los

ve  sonreír,  abrazados  el  uno  al  otro  en  el  fondo  de  un  paisaje  cruzado  de

embarcaciones  cautivas  en  cuyos  mástiles,  como  banderas  de  trapo,  flamean

los cadáveres de algunos prisioneros cuyo bulto marchito empiezan a picotear

las  aves  de  rapiña  que  han  venido  de  prisa  a  limpiar  la  acuarela.  Su

Excelencia se pasea como un pavo en el jardín:

—Partiremos para el Perú en el mismo instante en que nos sea entregada

la Ley de Autorización, todo debe estar listo.

Los soldados de Waterloo golpean con la palma de sus manos encima de

sus chaquetas:

—Estamos impacientes, señor.

—También lo estoy yo, pero debemos aguardar la Autorización, eso está

claro.

—Como usted lo ordene, general.

—¿La Ley de Autorización? —preguntó Wright.

—Sí, coronel, para poder marchar sobre el Perú, es necesaria.

—¿Y  estamos  aquí  plantados  a  la  espera  de  un  papel?  ¿Es  eso  lo  que

estamos haciendo? ¿En eso consiste la historia?

Su Excelencia siente que algo le revuelve el estómago:

—Tómelo como quiera, coronel, pero las cosas son como son.

—Y, ¿si acaso no llega esa maldita Ley?

—Llegará, coronel, llegará en cualquier momento, se lo aseguro.

—¿Y si no llega?

La Ley de Autorización para marchar sobre el Perú ha sido solicitada por

Su Excelencia con anticipación suficiente, pero no llega. El papeleo se toma

cada vez más lento, desde Santafé chorrea el silencio oficial de un modo tan

exacto  que  parece  calculado.  También  el  flujo  de  fondos  se  ha  suspendido.

Como  ardillas  cautelosas,  los  hombres  del  gobierno  prefieren  consolidar  por

medio de decretos lo mucho que se ha conseguido, por lo que ven la campaña

del Perú como una aventura a la que Su Excelencia es arrastrado sólo por la

ambición y el orgullo.

 

Pasan los días, las semanas

Baja  la  niebla  de  Santafé  arrastrando  sábanas  de  silencio,  el

desdén

Turbios bigotes de gomina lo controlan todo

La ley no llega en las alforjas sudadas

La patria nace con sus trampas brillantes

Pica el cascarón

La picardía

 

Su  Excelencia  permanece  acantonado  en  el  puerto.  Por  órdenes  suyas  han

cruzado  ya  la  frontera  algunos  generales  y  coroneles.  También  lo  acaba  de

hacer  el  gran  Mariscal.  Pero  Su  Excelencia  no  puede  ir  más  allá  de  la  línea

imaginaria sin autorización. Nunca como ahora las cosas son tan lentas, como

largas  vueltas  largas  vueltas  largas.  El  correo  ha  comenzado  a  soportar

extrañas dificultades, el dinero no aparece por ningún lado. Vencido el último

plazo de la espera, Su Excelencia da la orden de marchar sobre el Perú:

—¡Zarparemos mañana mismo, ya no más esperas!

—¿Sin  la  Ley  de  Autorización?  —preguntó  el  rubio  Wright,  mostrando

sus dientes amarillos por el tabaco.

—¡Mañana mismo y en cualquier forma!

—¿Sin la Ley?

—Ya  hemos  esperado  bastante  y  la  libertad  de  los  pueblos  no  puede

permitirse estas licencias, vamos, vamos, preparen las cosas, vamos.

—Eso mismo era lo que yo deseaba escuchar de sus labios, general.

—No podemos esperar más, vamos, ¡upa, upa!

El  viento  revuelve  el  pelo  rubio  del  malvado  de  Wright,  sediento  como

está de beber la sangre de la guerra. Sus ojos sueñan luz, registran el griterío

interior.  No  entiende  él  otro  lenguaje  que  no  sea  el  de  la  muerte,  fuego  que

corre al encuentro del incendio.

—¿De modo que al fin nos marcharemos sin la maldita Autorización?

—Tómelo  como  quiera,  hombre,  si  es  que  eso  lo  hace  feliz,  pero  el

momento ha llegado.

—¡Me orino en los calzones, general!

Su Excelencia no responde pero en el acto ordena a la fragata Chimborazo

tomar  todas  las  medidas  que  le  permitan  zarpar  al  alba  del  día  siguiente.  Se

pasea  nervioso.  Sabe  de  las  consecuencias  de  su  determinación  pero  está

dispuesto  a  afrontarlas.  Va  hasta  su  casa  y  se  encierra  en  su  alcoba.  Ahora

sabe  con  certeza  que  en  su  camino  al  Perú  existe  otra  voluntad  atravesada.

Una voluntad cautelosa que mete su mano con cálculo en un sentido mientras

con  la  otra  ordena  hacer  exactamente  lo  contrario.  Un  alma  de  doble  filo.

Encerrado en su alcoba, Su Excelencia golpea los muros de adobe:

—¡Me  debo  a  la  libertad!  ¡Me  debo  a  la  libertad!  ¡Que  todo  se  vaya  al

diablo, me debo a la libertad!

 

Cae la noche

El viento arrastra hasta la alcoba el carro de los sonidos del puerto

Llanto de rabia, llanto

La voluntad ahorcada como un miembro en punta

Indemne

Mientras la ley lame el papel entintado enreda el sentido

Cuelga la vida de un palo

Para deleite de los hombres engominados

 

En la ventana hay algo, aletea una sombra. De pronto Su Excelencia percibe

el rostro de Manuela, vigilante de todos sus pasos. Patea la hendija por donde asoma  la  imagen,  putea  a  gritos.  Luego  se  va  serenando,  pide  un  poco  de

agua.

—¿Quieres agua? No me bagas reír, bien mío, antes pedías besos, ¿así te

tienen?

Manuela  arrima  el  agua,  no  sólo  la  sirve  ella  misma  en  la  taza  de  cristal

sino que parpadea risueña:

—¿Quieres beberme? ¿Mírame, mírame, no notas nada?

Manuela acaba de servirse encima de las sábanas:

—¡Estás tan hermosa! ¿Son los labios?

—Lo estoy para ti.

—¡Más hermosa que nunca!

—Jajajá, arrímate, ven aquí, hombre, ¿qué haces ahí?

Desnuda, Manuela pasa revista a las uñas de sus pies que Natán le estuvo

aseando durante la tarde. Su Excelencia se acerca:

—No me permiten salir rumbo al sur.

Ella se encrespa como una fiera.

—¿Quién?

—No lo sé exactamente, pero lo presiento, sí, lo presiento.

—Lo sabes perfectamente, ¡dilo!

—Parecen ser los loquitos de San Bartolomé.

—¿Hasta  cuando,  bien  mío,  hasta  cuándo  serás  indulgente  con  ellos?

Perros, eso es lo que son.

—No se trata de eso.

—¿De qué entonces? Ellos carecen de toda autoridad, déjalos ahí parados.

—Te equivocas.

—Vete al Perú, es tu gloria, vete.

—Lo haré sí, pero me acusarán de desconocer la Ley y la Constitución, y

dirán que he marchado al sur enceguecido por la ambición.

—¡Cágate en ellos, cágate!

—Ven, arrímate.

—¿Me prometes que te cagarás en ellos?

—¿Sientes mi tibieza?

—¡Oh!, ¡fascinante!… ¿me lo prometes?

—Sí, te lo prometo, loca mía, ven, ven aquí.

—Hummm…

—Ven…

—¡Jijijiii! ¿Me lo prometes de verdad?

—Duerme, duerme, duerme…

—¡Qué cosas dices, que extrañas cosas dices luego de provocar semejante

incendio!

—Debo madrugar, mujer, zarparemos al alba, ya está decidido.

Manuela se incorpora:

—Me llevarás contigo, ¿no es así?

—No puedo, no debo. ¿Cómo podría llevarte?

—Eres malo, me abandonas de nuevo, así no se puede.

—Lo del Perú es diferente, amor, entiéndelo.

—¡Cómo diferente! ¡Mientes!

—No te azores, sé perfectamente que allí voy a vencer o a morir, no debo

llevarte.

—Siempre fue así, malo, eres el hombre más malo que he conocido, ¡ufff!

—No, te equivocas, lo del Perú es ahora, como nunca antes, el momento

de la libertad definitiva, tú no lo entiendes.

—¡Iré contigo!

—No irás, te lo ordeno.

—¡Malo! ¡Mal nacido!

—Duerme, bien mío, duerme, duerme, estás azorada, eso es lo que pasa,

cierra los ojos. ¿No oyes el viento?

 

Las lámparas se apagan con más prisa que nunca

Duerme, duerme, duerme

Una mano recorre el cabello en fuga quieto en su fuga

Los labios indignados la espalda indignada que se ofrece a cambio

Y a lo lejos la sonora carreta del puerto

La noche

No te azores, bien mío

Volveré coronado de gloria no es sino ir y volver

Lamerás conmigo de esa misma miel puesta en la mano serena

Lo prometido es lo prometido

 

De  repente  se  escucha  un  alboroto  en  el  piso  de  encima.  Ruidos  como  de

botas  pesadas  que  se  arrastran  por  el  centro  del  salón,  paralelas  al  pálido

bisbeo de un largo desfile de zapatillas de charol. Zapatillas santafereñas, sin

duda. Delicadas, educadas en sus maneras de alfombra. Bajo aquellas pisadas,

saliendo  de  entre  un  espeso  tejido  de  hilos  secretos,  comienza  a  brotar  la

música  de  la  contradanza.  Una  fanfarria  lejana  interpreta La  Vencedora.

Muchos chiflan, hacen sonar sus pitos. Entonces la contradanza cede su turno a un minué triste, de notas como suspiros lirios. Una docena de parejas salta

al salón, el baile cuaja. Está tocando el Regimiento de las Milicias Pardas.

Su  Excelencia  sacude  su  cabeza,  gira  en  el  compás  de  sus  botas,  mira

hacia el techo. Está descompuesto. La frescura de la noche acaba de abrir de

nuevo las grietas que el calor del día cerró. Bajan las filtraciones de la luz, las

solemnes  emanaciones  de  las  lámparas  encendidas  arriba.  Descienden

también los perfumes, los bálsamos. Pero las botas de Su Excelencia no giran

en el piso del camarote sino en la plataforma del sueño, recostado como está

en  su  camastro,  semidormido  bajo  el  entoldado  de  las  fiebres.  De  un  salto

queda sentado. Intenta ponerse de pies pero siente que la debilidad general se

lo impide:

—Una naranja en varios días es en realidad muy poca cosa, hombre.

—Muy poca, fíjate, muy poca.

—Una naranja y algo de agua filtrada, eso es todo, cabrón, ¿no te parece

demasiado poco?

—Lo olvidaba, general, lo olvidaba, es que ya ni la cabeza me suena.

—Te  ves  pálido,  mírate  bien,  ¡fíjate  en  esas  ojeras  de  bruja!  Hey,  hey,

¿cuánto hace que no te miras en el espejo?

Su Excelencia conversa con el espejo.

Aumenta  el  alboroto  de  arriba  hasta  quedar  convertido  en  un  inocultable

acuartelamiento de tropas. Como puede, Su Excelencia abandona el espejo, se

envuelve  en  una  frazada.  Apoyándose  en  los  objetos  próximos  camina  hasta

la puerta:

—¡Subiré, subiré ya mismo!

Colgado de un clavo en el mamparo, el espejo se tambalea.




TRECE

 

Su  Excelencia  da  un  traspiés  que  atribuye  al  natural  movimiento  de  la

embarcación. Ir y venir de las aguas, de los objetos abandonados a ellas como

puertas en el viento. Abre la puerta, siente el golpe del aire en su rostro. Las

máquinas  truenan  como  sobreponiéndose  a  la  acción  de  alguna  fuerza

contraria. En la semisombra del pasillo observa al coronel Santana, pensativo,

recostado al mamparo izquierdo, ocupado en asear su nariz con los dedos de

sus  manos.  Pequeñas  masas  de  goma  que  pega  a  los  maderos.  Y  hacia  un

lado, bajo la lámpara que cuelga en el diminuto salón del corredor, percibe los

gestos  de  un  lejano  conversatorio:  es  el  diálogo  que  sostienen  Fernando  y

Palacios.

 

Puerta gastada

Chirridos de cerraduras como pianos viejos

Pompa en los pies que repasan la alfombra

Aquella  garganta  que  se  anuncia  con  su  rumor  de  latosas

carrasperas

Lastimosa imagen en el pasillo

 

Al  sentirlo,  Santana  corre  a  limpiar  sus  manos  en  su  chaqueta  y  Fernando

interrumpe su conversación:

—No debió salir, tío, la noche está dibujando señales de tempestad, mire

ese cielo, da miedo verlo, ¿ya vio ese cielo?

Su  Excelencia  se  acerca  hasta  quedar  bajo  el  chorro  de  luz  amarilla  que

espuma en la lámpara:

—No  me  gusta  lo  de  arriba  —dice—,  definitivamente  no  me  gusta  para

nada esa cosa.

—De eso precisamente estábamos hablando, señor.

—¿Saben algo del tal capitán?

—Nada, general, nada en absoluto, eso es todavía más raro.

—Prometió  que  aparecería  en  el  curso  del  día,  ¿no  es  así?  —dice

Fernando.

—Eso  mismo  es  lo  que  he  entendido,  pero  aquí  ya  nada  se  entiende.  A

ver, díganme, ¿quién ha entendido algo de lo que pasa aquí?

Los perros saltan junto a las rodillas de Su Excelencia:

—Y para colmo de todo, ese alboroto del baile, tío, ¡es inaudito!

Su  Excelencia  brilla  con  el  color  del  pergamino.  Exhibe  pequeñas

cáscaras tostadas en el borde exterior de sus labios. Remos póstumos dejados

allí  por  la  fiebre,  trozos  muertos  que  él  humedece  pasando  su  lengua  como

sobre carbones, seca mermelada mortal:

—Vamos al comedor ya mismo, tengo cosas qué decirles, vamos.

—Afuera hace viento, tío, un viento perjudicial.

—¿De qué se trata? —pregunta Santana.

—Ya lo sabrán, jóvenes, ¡vamos, vamos!

—Insisto en que hay signos de lluvia allá afuera, tío, podría hacerle daño.

—¿Qué sugieres?

—Pienso  que  de  todos  modos  sería  mejor  permanecer  aquí,  refugiados,

señor, eso es todo.

—Aquí o allá, ¿qué más da?

—El viento, señor, no le conviene.

—Descuida,  descuida,  estoy  perfectamente  bien  y  además  me  he

abrigado, ¿no lo ves?

—¿Qué necesidad hay de ir hasta el comedor?

—Debemos hacer que la reunión parezca natural, eso es todo, lo de arriba

no me gusta.

—Lo comprendo.

—Vamos, muchachos, vamos de una vez.

Los  pasos  de  Su  Excelencia  no  son  firmes  pero  algo  sobrenatural  en  sus

movimientos indica que rechaza cualquier ayuda. Envuelto en una frazada de

lana  oscura  tiene  sin  embargo  en  la  noche  el  brillo  de  un  objeto  fantasmal.

Afuera  el  viento  sopla  fuerte,  agita  la  pompa  del  cabello,  barre  los  pisos.

Aliento  transversal,  sesgado,  que  parece  venir  del  cielo  del  sur  donde

alumbran  grandes  grietas  amarillas  de  fuego  visible  y  pólvora.  Nunca  como

ahora  la  distancia  entre  el  pasillo  de  los  camarotes  y  el  castillo  de  proa  le

parece tan grande. La noche es total, por reunir lo suyo, muestrario de pocas

estrellas,  nubes  cargadas,  lejanas  azoteas  de  tiniebla,  relámpagos  y  aquellas

sombras como filetes de plomizos telones.

El  aletazo  de  una  corriente  retira  de  su  sitio  el  gorro  que  Su  Excelencia

trae  en  su  cabeza,  lo  hace  rodar  por  la  cubierta  donde  resplandece  la  brea

aceitosa. Y todos observan cuando de tumbo en tumbo el gorro llega hasta la

barandilla  y  cae  al  agua.  Su  Excelencia  siente  que  su  pensamiento  sufre  un

espasmo,  como  delante  de  un  aviso  siniestro.  Y  queda  lelo,  como  quien  de

repente  descubre  que  sobre  su  cabeza  han  florecido  polvorosos  lirios  de

cementerio:

Ve su vida rota.

Su vida de nuevo como naciendo a solas allá en lo remoto de un lugar de

recuerdos  en  una  tarde  limpia  de  San  Mateo.  Niño,  demasiado  niño  en  los

años todavía no cumplidos. Tan pequeño que no está seguro de ser él. Percibe

la casa, grande y brillante como las casas hechas de luz. Ve aquellos cristales,

las copas de plata, las vajillas de porcelana. Y allá en los salones las lámparas

como  fragantes  agapantos  de  fuego.  Pasan  personas  pomposas  que  dejan

detrás  una  especie  de  cola  de  cometa  flotando  en  un  horizonte  de  perfumes.

En el centro, aquella fuente de agua tan andaluza donde en el día bebían agua

pulcra los pájaros asustadizos, y hacia los costados aquellas bancas de madera

donde tantas veces estuvo él sentado en las piernas de alguien desconocido en

la bruma de una memoria casi azul. Una puerta se abre, y como saliendo de la

alcoba  principal  ve  aparecer  la  figura  de  Juan  Vicente.  Detrás,  observa  una

imagen borrosa en cuya frente una luz de alba ilumina un nombre:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡María de la Concepción!

 

Caminan ellos tomados de la mano

Él como empujándola, haciendo lo del viento en las velas

Sirviendo de apoyo en la fría desventura de la agonía

Ella envuelta en la tarde de los trapos inútiles

Pálida, ojerosa, arrastrada a la púrpura baba mortal

Tose que tose

Abandonada al reloj de los días del último calendario

Acezante

 

Desaparecen  enseguida  entre  la  luz  de  las  copas,  las  vajillas  y  lámparas.

Detrás, negra en la piel de la memoria, aparece Hipólita:

—¡Oh! ¿También tú, Hipólita?

Trae  abiertas  las  ropas  de  su  pecho,  enseña  ambos  senos  lechosos,

redondos.  En  su  brazo  derecho  carga  una  canasta  con  trapos  blancos,  un

diminuto peine de carey, frascos con perfumes y un cepillo para el cabello. La

negra  lo  levanta  en  sus  brazos,  lo  sienta  dentro  de  un  platón  de  aluminio adornado con calcomanías de colores, signo de otros tiempos. Chorrea de su

cabeza un poco de agua que al rodar hacia sus hombros canta con la música

de  un  reino  de  hadas.  Enseguida,  bajo  un  sol  benigno  elaborado  por  los

vientos y las sombras que se filtran a través de las ramas, se recuerda sentado

en  las  piernas  de  Hipólita,  mamando  de  su  leche.  Calostro  eterno  capaz  de

reproducir el pensil de sus ojos. ¿Pensil? ¿Qué diablos podría significar eso de

pensil? De repente, Juan Vicente entra corriendo al centro del patio, clava en

el piso de tierra destapada, entre las flores que allí crecen, un papel donde al

lado de muchas otras firmas aparece la suya:

 

Nos encontramos en una vergonzosa prisión, y somos tratados aún peor que los negros esclavos, en quienes sus amos confiaban más. No nos queda otra alternativa que sacudir este insoportable e ignominioso yugo.

 

El  aliento  del  sur  sopla  de  nuevo,  la  hoja  de  papel  es  removida  de  su  sitio,

arrancada, empujada al caldero de los vientos bajos. Rueda entre las plantas,

tropieza  en  los  tallos  y  finalmente  es  puesta  en  el  confín  del  corredor.  De

tumbo en tumbo recorre toda la cubierta, se precipita al río exactamente por el

mismo  lugar  por  donde  acaba  de  desaparecer  su  gorro.  Lelo,  Su  Excelencia

siente  que  todos  los  pies  del  mundo  se  paralizan  como  los  de  un  mismo

hombre  bajo  el  alero  de  su  pecho  que  agoniza.  La  puerta  del  comedor,  un

informal biombo de percal, está ahí:

Del otro lado del biombo las lámparas permanecen encendidas. Muestran

un  especial  brillo,  similar  al  producido  por  el  fuego  que  se  mimetiza  en  el

cristal en medio de un aire enrarecido por la humedad. En la mesa de estribor,

doblado  encima  de  sus  objetos  de  trabajo,  todos  perciben  al  hombre  de  los

espumosos tarros de aluminio. Gladiolo vagabundo de su quietud, de anteojos

siempre  empañados  por  la  caspa  y  la  grasa  de  sus  párpados  húmedos,  al

sentirse  observado  incorpora  sus  ojos  y  saluda  con  un  gesto  callado,  lejano.

Pero  enseguida  desciende,  retorna  a  sus  labores.  Escribe  sin  pausa,  su  mano

arrastrada por un inaplazable destino.

Bernardino se acerca casi corriendo:

—Aquí me tienen a sus órdenes, señores, estaba por ahí, perdonen, es que

el cuerpo a veces necesita de sus momentos de soledad.

—Gracias, negro, muchas gracias. A ver, a ver…

—¿Lo están viendo ustedes al bicho aquel? —dice Santana.

La  mesa  brilla  limpia,  tan  pulcra  como  un  labio  que  se  abandona  a  otra

boca. En el centro de ella todavía palpitan las flores que Fernando recogió de la cubierta el mismo día de la partida. Tanto el calor como el viento las han

vilipendiado desde entonces, por lo que ahora son como seres irreconocibles:

—¿Siemprevivas?

—Siemprevivas, sí.

—Y, ¡míralas, míralas!

—Es el calor, tío, las ha quemado.

—¿Será  entonces  el  calor  aquello  que  gobierna  mi  destino,  mi  gloria?

Miren, señores, miren esa ceniza que ha caído encima de las siemprevivas.

Todos  guardan  silencio.  Los  ojos  ahora  sucios  en  la  desesperanza  que  el

lenguaje  invoca  ruedan  desde  la  altura  de  las  siemprevivas  hasta  el  mantel.

Los hombres de Su Excelencia toman asiento. De acuerdo con lo convenido,

Palacios permanece del otro lado del biombo montando guardia. El bayo y el

rubio enseñan sus lenguas sentados en sus patas traseras. Fernando rompe el

hielo:

—¿Qué nos tienes para hoy?

El negro ajusta sus guantes gastados:

—Tengo para ofrecerle a Su Excelencia un fresquísimo caldo de palomas.

Fernando voltea a mirar a su tío:

—¿Lo ha oído usted?

—Caldo de palomas, sí, eso es lo que acabo de escuchar, ¿y qué?

—Debería  usted  tomar  siquiera  un  poco  de  esa  sustancia  milagrosa,  es

casi un deber.

Como salido de la floresta perdida, Su Excelencia indaga:

—¿De sustancia?

—Sí, tío, de palomas.

—¡Oh! Es casi inconcebible que se pueda llegar a cocinar un símbolo, no

lo entiendo.

—¿Cómo dice usted, tío?

—¡De palomas!

—Delicioso, milagroso, ¿tomará usted un poco?

Su  Excelencia  duda  unos  instantes,  permite  que  lo  ocupen  aquellas

resplandecientes imágenes:

 

Hipólita con sus redondas tetas de nodriza

Días  de  niño,  almas  a  medias,  tan  nueva  como  esa  nube  que

apenas sube

Ella bajo un transparente palio irritado por el sol

La lactancia

El deseo de algo vago espumoso en la luz

La inexplicable repulsión

Anhelo de vivir por la boca rota en el denso humo de las heridas

invisibles

De incorporar la sustancia al ser que muere de sed

Miedo

Oscuridad en el paladar, sueño

Desolación en los huérfanos labios

 

—¿De esa sustancia de palomas? ¿Quieres que tome de eso?

—Sí, tío, hágalo por nosotros.

Su Excelencia siente que su estómago da un vuelco positivo, como de un

animal que acaba de despertar a la vida en su vientre. Y comienza a padecer

la dulce experiencia del hambre. Algo de comida de sal, ¿un tibio caldo?

—Déjame pensarlo, es que no estoy concentrado, no sé qué me pasa, no

sé.

—¿Lo hará?

—Quizás sí, pero que sea sólo un poco, déjame ver…

—¡Hurra! —grita Santana.

Fernando parece conmovido:

—¡El guerrero vuelve de nuevo a empuñar sus armas! —dice.

—Sólo un par de cucharadas, ¿eh?

Bernardino registra el pedido, sonríe, siente que nunca como ahora su vida

alcanza  tanta  significación.  Afuera,  Palacios  monta  guardia  al  pie  de  los

perros.  Cansados  de  dar  vueltas,  el  bayo  y  el  rubio  se  han  sentado  junto  al

biombo.  Dormitan  como  hojas  atentas.  De  repente,  empujado  por  el  viento

llega  hasta  el  comedor  el  borbollón  del  aire  que  arrastra  sus  ruidos,  sus

contenidos.  Al  principio  todos  creen  estar  escuchando  a  los  pájaros.  Pero

gradualmente el chillido de las aves se transforma en una delgada filigrana de

mujeres  perseguidas  por  pesadas  bestias  que  se  desplazan  con  dificultad

arrastrando unos genitales sedientos:

—¡Escuchen! ¡Escuchen! —gimió Santana—, oigan ese desorden.

—¿Lo han oído?

—¡Por supuesto!

Su Excelencia queda como clavado en su asiento:

—¡Malnacidos de mierda! —dice—, ya me lo sospechaba.

—¿Qué hacer?

—Propiciaremos un desorden mayúsculo, ya lo verán.

—¿Un desorden?

—Sí, junto a la puerta, hasta que alguien acuda, ya lo van a ver.

—Pero es al capitán a quien necesitamos, tío.

—No importa quién acuda, de todos modos lo retendremos con nosotros

hasta que el tal capitán resuelva aparecer.

—¡Oh!

Fernando siente que todas las afugias  de su vida vienen a reunirse como

cautas  viejas  desdentadas  en  un  atrio  donde  él  mismo  permanece  perplejo.

Arriba  los  chillidos  de  las  mujeres  son  como  las  notas  sostenidas  de  una

canción pagana que alguien interpreta detrás de las cortinas. Y, a sabiendas de

que nadie ha solicitado su opinión, decide aventurar:

—Podría ser peligroso, tío.

—Peligrosa es la guerra y sin embargo aquí estamos.

—Me  refiero  al  modo  como  en  Santafé  podrían  interpolar  cada  una  de

nuestras acciones. No podemos equivocarnos.

—Ese  modo  no  me  importa  mientras  nuestra  propia  seguridad  esté  en

juego.

—¡Yo estoy con Su Excelencia! —dice Santana.

—No revuelques el aire, ¡carajo! ¿Cuándo te vas a lavar ese culo?

Santana vuelve a amontonarse, tratando de que sus ropas no se agiten.

—Tío, no tenemos pruebas exactas de lo que ocurre arriba, eso es todo.

—¿Dudas acaso de lo que tus propios oídos acaban de escuchar?

—¿Y qué es lo que en realidad hemos escuchado? A ver, ¿qué es?

—Acuartelamientos,  gemidos  de  mujeres,  movimientos  de  tropas,  ¿qué

más quieres?

—Quiero saber quiénes son los tales habitantes de arriba y si los alborotos

que  venimos  escuchando  corresponden  o  no  a  verdaderos  acuartelamientos,

eso es todo.

—¡Eres listo, sí que eres listo!

—¿Es equivocado entonces aquello que pienso?

—Por supuesto que sí. Dices lo que deseas conocer pero nada dices acerca

de cómo hacerlo.

—Explíquese un poco mejor, tío, no entiendo.

—¿Cómo  sabrás  exactamente  lo  que  sucede  arriba?  A  ver,  dímelo,  ¿en

qué consiste la táctica que tú propones?

Fernando se desploma:

—No  lo  sé,  no  lo  sé,  pero  algo  me  dice  que  carecemos  de  ciertas

evidencias antes de dar los pasos definitivos, podríamos cometer un error.

—¿Por qué razón no baja esa mierda del capitán? —interviene Santana.

Santana se recoge de nuevo, como un capullo de estiércol.

—¿El capitán?

—¿No  te  parece  que  avanzamos  por  el  río  como  metidos  dentro  de  una

trampa?

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¿Quién sabe aquí algo? A ver, díganmelo, ¿quién

sabe aquí algo?

—¿Qué te detiene entonces? Si nada es claro, ¿qué te detiene?

Fernando baja sus ojos:

—Me preocupa el altísimo precio de cada paso que demos en falso.




CATORCE

 

 

Bernardino regresa arrastrando los alimentos. Canta por dentro, sonríe, enseña

sus  dientes  rotos.  Coloca  el  caldo  de  palomas  delante  de  las  manos  de  Su

Excelencia, apoyadas ahora en el borde del mantel. Y en un plato aparte dos

masas  de  maíz  asadas  al  carbón.  Dentro  de  la  taza  se  observa  la  carne

amoratada  de  las  palomas  sacrificadas:  filetes  delgados,  hilos  púrpuras,

flancos  aperlados.  En  la  misma  bandeja  de  madera  Bernardino  trae  los

alimentos de Fernando y Santana: caldo de arroz, porción de carne de pescado

de  río,  trozos  de  yuca  y  plátano.  Todo  sudado  al  vapor  y  sosegado  con

especias. En otro plato más hondo se observa el arroz, adornado con cascos de

ají dulce.

Su  Excelencia  aproxima  la  taza  hasta  ponerla  a  su  alcance,  cubre  sus

piernas  con  una  servilleta  de  lienzo,  piensa.  Toma  la  cuchara  de  plata,  lave

temblar en el aire empañada a causa del humo que asciende. Suspira, fija sus

ojos en la luz que baja de las lámparas y hunde la cuchara en el caldo:

 

Rito

Presencia  de  la  historia  en  el  instante  que  en  cuanto  brota  en  su

ser se evapora

Humo solemne donde arde toda la ontología de lo que sólo existe

más allá del ser perdurable

La  cuchara  que  desciende  cantando  a  lo  suyo  y  enseguida  no  es

nunca más en la misma sopa

Los ojos trazando el entorno de lo poseído por la sed que avanza

en el reloj

El  vientre  que  destapa  su  envoltorio  y  huye  a  la  letrina  donde  la

noche se desocupa tan rápido como el corazón

 

—Humm, no está mal, no está mal.

—¿De verdad?

—Déjame ver, hum, pienso que he dado en lo justo.

Santana  y  Fernando  se  miran  a  los  ojos,  callan,  empiezan  a  comer.  Hay

ruido  de  muelas,  chasquido  de  bocas,  flojo  sonido  de  lenguas  camperas.  Su

Excelencia  bebe  cinco  cucharadas  seguidas  de  su  caldo,  siente  que  en  su

frente tropieza el viento de tantas imágenes, se detiene:

—Precipitaremos los acontecimientos, eso es lo que haremos.

Fernando termina de tragar lo que acaba de empujar a su boca:

—Lo único que temo es que todo esto termine en una provocación inútil e

irreparable de nuestra parte.

—¿Insistes en eso?

—Es  lo  que  pienso,  tío.  Si  nuestros  cálculos  resultan  equivocados  lo

habremos perdido todo irremediablemente.

—Pienso que debemos precipitar las cosas.

—Estoy de acuerdo —dijo Santana.

—¿A cualquier precio?

—Al precio de poder definir de una vez por todas en qué exactas manos

nos encontramos.

—Y, ¿si son manos enemigas?

—Es  mejor  saberlo  de  una  vez.  De  ser  así  no  tendremos  otra  alternativa

que organizar el asalto a buen tiempo.

—¿Asalto? ¿Es eso lo que he oído?

Su Excelencia retira la taza haciendo un gesto soberbio:

—Efectivamente, un asalto arriba, no existe otra alternativa.

—Pero, no tenemos recursos, tío, ¡por Dios!

—Todo depende de cómo hagamos las cosas, niño, en la vida siempre es

así.

—¡Recuérdense  de  Ayacucho!  —dijo  Santana,  despidiendo  granos  de

arroz de su boca.

—¡Revuelcas el aire y encima escupes la mesa!

—No es lo mismo, no es lo mismo, lo de Ayacucho fue diferente.

Fernando no es un hombre de temores pero le preocupa la salud actual de

Su Excelencia. Piensa que manteniendo las cosas bajo control y utilizando el

encanto  de  cierta  discreta  prudencia  se  podría  conseguir  por  lo  menos  el

objetivo  de  llegar.  Ahora  que  Su  Excelencia  ha  decidido  marcharse  para

siempre  y  rechazar  cualquier  forma  de  poder,  juzga  que;  sus  enemigos

triunfaron  ganando  por  doble  partida:  salieron  del  estorbo  sin  necesidad  de

volver a conspirar en su contra. Para Fernando, las tropas de arriba, si es que

las hay, sólo cumplen con el encargo de vigilar que se perfeccione lo que Su

Excelencia  tanto  ha  prometido:  partir.  De  esta  manera,  tomarse  por  asalto  el piso de arriba significaría una provocación innecesaria, un error cuyo costo ni

siquiera  se  atrevía  a  imaginar.  Come  sin  masticar,  traga  entero.  De  repente

pregunta:

—Y, ¿para cuándo sería ese tal asalto? ¿Se puede saber?

—Para ya mismo.

—¿Cómo?

—Como lo estás oyendo, ¡para ya!

Hay  frío  en  la  mesa.  Un  frío  intenso  que  se  confunde  con  el  silencio.

Arriba cobran cuerpo los registros del clarinete cuando el Regimiento de las

Milicias  Blancas  da  trámite  a  una  movida  contradanza  española.  El  baile

parece  haber  reemplazado  el  movimiento  de  las  tropas.  Caen  en  el  suelo  los

cabos de las velas y un esponjoso ruido de claveles macerados revienta en el

borde de los zapatos de charol. Nadie quiere quemarse con el fuego. Por las

hendijas  abiertas  chorrea  el  vapor  de  los  perfumes.  Su  Excelencia  vuelve  a

introducir  su  cuchara  en  la  taza  y  toma  pensativo  un  poco  más  de  aquella

infusión  milagrosa.  Ahora  mastica  como  tallos  de  apio  los  filetes  de  aquella

carne deshilachada:

—Humm,  debo  comer  despacio  dentro  de  la  prisa  natural  del  momento.

Más calma, caraqueño, más calma.

Nadie responde.

Sin terminar aún, Su Excelencia retira la taza, palmotea sobre la mesa. El

hombre de los tarros de lata de estribor levanta sus ojos, mira desprevenido y

retorna  a  lo  suyo.  Escribe  sin  pausa,  febrilmente,  asistido  por  desconocidas

fuerzas. Bernardino corre a responder el llamado:

—Negro, tráeme acá un poco de agua. ¿Qué pasó con el agua?

Fernando sale de su silencio como fósforo que se enciende en la noche:

—¿Tienes café negro?

—Sí, por supuesto, señor, acabo de colar.

—Tráeme a mí una tacita, la necesito.

Teniendo  cuidado  de  no  revolver  el  aire  quieto,  Santana  habla  casi  sin

mover sus ojos:

—Y a mí también, negro, pero en taza grande.

Bernardino  ajusta  sus  guantes  entrelazando  los  dedos  de  sus  manos.

Acaba de mirar el tazón de caldo casi desocupado y no consigue controlar el

feliz brillo de sus ojos. Canta por dentro:

—¿Puedo alzar los platos?

—Sí, llévatelos, llévatelos.

Con  el  encanto  de  un  prestidigitador,  Bernardino  enseña  de  pronto  una

bandeja  de  madera  donde  comienza  a  colocar  las  piezas  de  porcelana,  pero

deja de última la taza con los restos del caldo. Al arrancarla de su sitio, todos

observan  aquel  preocupante  roto  en  el  mantel.  Un  remiendo  diferente,  más

elocuente  que  el  del  día  anterior.  Hacia  una  esquina  de  la  mesa,  entre

Fernando y Santana, aparece de repente otra perforación sin remendar. Poco a

poco el mantel se deshace, lentamente se aproxima la muerte. Todos bajan la

mirada  en  presencia  de  tantas  cosas  latentes,  oscuras,  secretamente

implacables. Al final de la contradanza se escucha el canto de un búho. Triste

canto.  Viene  de  arriba,  tal  vez  de  lo  más  elevado  del  buque.  Sin  atreverse  a

mirar  a  los  lados,  Bernardino  agarra  como  puede  las  últimas  piezas

descarriadas,  corre  a  la  cocina  en  procura  del  agua,  del  café.  Los  ojos  de

Santana empiezan a brillar como en la víspera de las batallas memorables:

—Esos  margaritos  ni  se  imaginan  lo  que  les  espera  —dice.  Los  brazos

quietos, los labios rectos, los párpados en su sitio. Y el aire no se revuelca.

Bernardino regresa casi en el acto trayendo la jarra con el agua filtrada, un

vaso  de  cristal  vacío  y  las  tazas  de  porcelana  con  café  servido.  En  un

recipiente  aparte  trae  tantos  terrones  de  azúcar.  Tantos,  que  alumbran  como

trozos  de  misterioso  relumbrón.  Su  Excelencia  bebe  el  agua.  Dos  o  tres

sorbos. Fernando y Santana ponen azúcar en las tazas, bogan el café.

—¿Vamos ya, muchachos?

—Vamos, vamos, estoy que me como a esos margaritas.

Pero no se han alcanzado a mover de sus asientos cuando se escucha una

voz:

—¿Me permiten que los acompañe?

Es  el  mismo  hombre  de  la  levantadora  de  seda  del  otro  día.  Ahora  viste

impecable:  saco  gris,  pantalón  del  mismo  color,  chaleco,  un  pasador  de  oro

bajo el cuello de la camisa, lazo de seda y zapatos de charol donde la hebilla

ha sido reemplazada por un moño.

—¡Oh!, ¿así que es usted?

El  hombre  no  espera  ser  invitado.  Sin  más  trámites  acomete  el  asiento

desocupado y se acomoda con gran solemnidad al lado de Su Excelencia:

—Y, ¿cómo lo ha pasado Su Señoría en el día de hoy? —pregunta.

De sus ropas se evapora una especie de niebla perfumada.

—Bastante bien.

—¡Alabado  sea  Dios!  La  salud  es  el  más  precioso  de  todos  los  bienes

imaginables  para  ese  pobre  mortal  que  es  el  hombre.  Sí,  es  cierto,  su

semblante lo dice todo, está usted de lo más bien.

Fernando  y  Santana  parecen  hechos  de  piedra  fría  mientras  el  hombre

continúa:

—Estaba  preocupado  por  ustedes  pero  he  aquí  que  me  los  encuentro

departiendo tan cómodos como si estuviesen tomando el té en la sala de sus

propias casas. No saben ustedes lo feliz que esto me hace, créanmelo.

—¿Preocupado?

—Y  avergonzado  también,  Excelencia.  Prometí  a  usted  que  el  capitán

bajaría  en  cualquier  momento  pero  desgraciadamente  ello  ha  sido  imposible

hasta ahora.

El coronel Santana se revuelve en su asiento y agarra la empuñadura de su

sable. Junto a él se incorpora la misma nube pestilente de siempre. El hombre

arruga el entrecejo, mira con prudencia bajo el mantel:

—¡Uff!, pensé que eran los perros —dice.

—¿De manera que tampoco hoy?

—Fue imposible, materialmente imposible, por lo que se me ha asignado

el encargo de darle a conocer a Su Excelencia los verdaderos motivos de este

molesto inconveniente.

—Soy todo oídos, tengo derecho a saberlo todo.

El hombre vuelve a mirar bajo la mesa, repasa las suelas de sus zapatos y

al encontrarlas limpias voltea a ver a los lados:

—¿Los perros están afuera? —pregunta.

—Allí, junto al biombo, ¿no los ve?

—Bien, bien, prosigamos, ¿por dónde iba?

—Hablaba sobre los motivos que han impedido al capitán…

—¡Eso es, eso es!

El  hombre  se  dobla  encima  de  la  mesa  como  para  atravesar  con  un

cuchillo la carne de un secreto:

—El  capitán  está  enfermo,  ésa  es  la  verdad.  Esta  mañana  amaneció  con

algo de pus en sus ojos. Se trata de un secreto pero pienso que Su Excelencia

debe estar informado de la verdad.

—¿Pus en los ojos? —gimió Fernando.

—¡Shsss!

—¡Pobre hombre! —dijo Santana, sin moverse.

—Un espectáculo deplorable, sí, es cierto, pero ya mismo ha iniciado un

riguroso tratamiento con limón asado y agua con sal.

—¡Pus en los ojos!

—Y, ¿puede ver?

—Sí, no se preocupen por el viaje que no se suspenderá de ningún modo.

—No es el viaje aquello que me preocupa —dice Su Excelencia.

—Lo sé, lo sé, es la patria, por supuesto.

—Y mis documentos, necesito mis documentos, sin ellos estaré perdido.

—¡Oh! ¡Lo olvidaba! ¡Cómo puede ser posible! Eso era lo otro que debía

informar a Su Excelencia.

—¿Qué?

—Pues que su petición de hace unos días fue remitida de inmediato a su

destinatario para lo de su competencia.

—Pero la respuesta no llega, nada llega, ¿cuánto debo esperar?

—Aún no, Excelencia, pero eso es explicable. El correo de Santafé no es

ahora  el  mismo  de  antes,  ya  usted  lo  sabe,  han  sucedido  tantas  cosas  desde

entonces.

—Necesito  además  el  dinero  de  mi  libranza,  señor,  no  es  solo  el

pasaporte, lo de la libranza tampoco es claro.

El hombre queda lelo:

—Perdón, ¿de qué libranza me habla usted, Señoría?

—¡De la que consta en este papel! ¡Mírela! ¡Mírela!

Su Excelencia busca en sus bolsillos, saca el documento. El hombre aspira

profundo,  agarra  el  papel  y  lee  detenidamente.  Está  recostado  al  espaldar  de

su  asiento  como  multiplicando  imágenes  vacías.  Suspira,  dobla  los  pliegos,

ladea la cabeza:

—Percibo un problema —dice—. No es grave pero de todos modos es un

problema.

—¿En la libranza?

—Sí. ¿Observa usted aquí este espacio vacío?

Su Excelencia voltea a mirar:

—¿Y?

—Pues que no debería estarlo, eso es todo.

—¿Falta algo allí?

—¡Oh!,  ¡por  supuesto!  Faltan  los  sellos,  general,  ¡los  sellos!  Un  país  no

puede nacer así.

—¡Cómo los sellos!

—Ja,  ja,  ja,  faltan  todos  los  sellos,  pero  eso  no  importa,  no  se  preocupe,

todo  se  resolverá,  para  eso  estoy  yo  aquí,  lo  que  pasa  es  que  nadie  se  ha

acostumbrado todavía.

—Yo no tengo esos tales sellos, señor.

—Calma, acepto que se trata de un requisito quizás demasiado formal, eso

es cierto, pero ocurre que en estos tiempos de fundación de la patria debemos obrar con especial tacto.

—No me opongo a que así sea, señor, pero…

—Lo sé, lo sé perfectamente, y tengo la solución en mis manos.

El hombre busca en los bolsillos de su saco y coloca un envoltorio sobre

la mesa. Lo abre, como las mujeres del mercado desanudan los pañuelos que

cargan  en  su  seno:  timbres,  sellos  de  todas  las  denominaciones,  trozos  de

actas  copiadas  en  caracteres  diminutos,  codificaciones  con  su  articulado,

parágrafos,  numerales  e  incisos,  transcrito  todo  en  letras  microscópicas

vestidas de santo, plumas para escribir, secantes de tinta, frascos con tinturas

de  diferentes  colores  y  demás  útiles  de  oficina.  Orientado  por  su  instinto,  el

hombre  introduce  sus  dedos  en  el  envoltorio  y  saca  dos  sellos  por  el  valor

exacto requerido:

—¡Aquí están!

Moja  los  sellos  en  su  lengua,  cantando,  los  coloca  donde  debe  ser.  Silba

trozos cortos de canciones lejanas. Pasa un pliego de papel secante encima de

todo y le extiende el documento a Su Excelencia:

—¡Qué hermoso es todo esto! ¡Qué fascinante!

Su Excelencia lo toma en sus manos.

—Bien, muy bien, eso es, ahora vuelva usted a entregármelo, Excelencia,

démelo todo de nuevo.

—¿Cómo?

—¡Je, je, je! ¡Por supuesto! ¡Mire usted qué espectáculo más lindo!

—No entiendo este juego, señor, ¿qué es lo que pasa?

—¿Juego? De ninguna manera, Excelencia, no se trata de ningún juego.

—¡Insisto en que no entiendo toda esta mierda!

—Calma,  calma,  somos  los  hombres  de  las  leyes,  señor,  los  hombres  de

una  patria  en  formación.  Entrégueme  usted  el  documento  ya  mismo  y  verá

que pronto lo entenderá todo.

—¿Para qué?

—¿Cómo para qué? Pues para que el trámite se inicie como debe ser, sin

nulidad  alguna  desde  sus  mismas  fuentes,  así  de  simple  es  el  asunto,  así  de

fácil, no se preocupe.

Lelo, Su Excelencia retorna el papel a las manos del hombre:

—¿Se encargará usted del trámite?

—Por supuesto, será un honor, todo un honor, para eso estoy aquí, ¿no lo

ve?

—¿Del pasaporte y de la libranza?

—De  todo,  Excelencia,  precisamente  para  eso  estoy  aquí,  déjeme  obrar

con  manos  libres,  se  lo  ruego,  es  cuestión  de  paciencia  y  de  un  poco  de

comprensión.

La  noche  avanza.  Y  de  repente  lo  absurdo  se  toma  natural,  accesible  a

todas las puertas. El hombre guarda su envoltorio en uno de los bolsillos de su

saco:

—¡Je, je, je! ¡Qué maravilla, qué maravilla!

Se pone de pies:

—Buenas  noches,  Excelencia,  buenas  noches,  señores,  debo  actuar  con

rapidez, perdón, perdón.

—Buenas noches.

Sale  del  recinto,  se  pierde  de  vista,  ha  dejado  un  charco  de  babas  en  el

suelo.

—¿Qué  hacer  ahora?  —pregunta  Fernando.  Pienso  que  las  cosas  han

cambiado, ¿no es así?

—No lo sé, no lo sé, siento que la cabeza me da vueltas.

De  nuevo  hay  frío  en  el  comedor,  páginas  de  frío  que  la  incertidumbre

pasa  hoja  a  hoja.  La  sombra  de  los  asientos;  de  la  mesa,  de  sus  ocupantes

chorrea  al  piso.  El  hombre  de  la  mesa  de  estribor  levanta  sus  ojos,  hace  un

gesto  amable.  Estira  sus  piernas  dormidas,  se  levanta  y  camina  hasta  el

ventanal. Desde allí mira desprevenido la oscuridad de la noche.

—Tengo sueño —dice Su Excelencia—. Oh, qué sueño tengo.

—El  caldo  ha  comenzado  a  obrar,  tío,  debería  recogerse  de  una  vez,

hágame caso.

—Sí, tienes razón, iré a dormir.

Santana sale de último para no revolcar el aire.




QUINCE

 

De  regreso  al  camarote  el  camino  no  es  tan  penoso  como  antes.  Es  extraño

pero  algo  que  ocurre  en  su  cuerpo  lo  hace  menos  penoso.  El  caldo  empuja

desde  el  vientre,  arde  en  las  tripas  como  un  zarzal  seco  y  las  imágenes  son

entonces frescas en la ventana. Su Excelencia está más animoso:

—¡Psss! ¡Psss!

Acaricia la cabeza de sus mastines.

Como a través de un cedazo roto de todos lados chorrea el resplandor de

una  luna  diferente.  Luz  expulsada,  lejana  y  próxima  al  mismo  tiempo  en  la

bajamar  del  cielo.  De  repente,  aterrizada  de  invisibles  anaqueles,  todos

observan cuando una paloma viene a posarse en el sitio acondicionado para la

correspondencia. Picotea casi encima de sus propias patas, enseña el nervio de

sus  alas,  rebrinca.  Luego  levanta  vuelo.  En  sus  garras  lleva  un  rollo  de

papeles:

—¡Miren, miren aquello!

—¡Una paloma!

—Es el correo, quizás sea el correo.

—Pero es extraño —comenta Fernando.

—¿Extraño?

—Sí, es de noche, ¡no es posible!

La paloma da una vuelta completa en redondo del vapor y desaparece por

el costado de estribor:

—¡Ha desaparecido!

—Quizás voló hacia arriba, ¿no lo creen?

—¿Hacia arriba?

—Tal vez no, no estoy seguro, no vi la trayectoria.

—Yo pienso que voló hacia Santafé.

—¿En plena oscuridad?

Todos callan.

 

Las manos enemigas cagan su enigma amarillo

Dejan abandonados los granos encima de las azoteas confusas

Pica el ojo desprevenido

Baja el veneno al vientre como el sol al incendio donde se tuesta

La lejanía

Paloma, paloma, paloma dímelo

¿Qué se hizo tu vuelo que era como hecho de blancas tejas?

 

Su Excelencia llega a la puerta de su camarote, se despide, desaparece detrás

del madero. Sólo sobrevive en la pupila la niebla luminosa que chorrea de la

lámpara. Arriba el baile enseña sus facciones, cobra una fuerza que humilla.

Se danza al compás de la música del Regimiento de las Milicias Anaranjadas.

Sólo se tocan aires de la tierra que las parejas más jóvenes bailan, despachan a

brincos sobre el piso de tablas. Se filtra el polvo como un césped gris hecho

de  finos  granos,  y  con  él  se  cuelan  también  los  perfumes.  Su  Excelencia

agarra su cabeza entre sus manos, se tumba en el camastro. Abre la ventana y

vuelve a tumbarse de espaldas, lelo en la noche:

Y observa uno a uno iluminados los objetos de su aposento. Ahí están los

baúles del viaje, su escritorio de campaña, la mesa con el platón donde manos

imaginarias  vienen  a  lavar  sus  máculas,  su  valija  de  efectos  personales,  el

asiento  donde  ella  reposa  convertida  casi  en  una  sombra  de  veladura.  Siente

un ruido, un resoplido, tiembla:

Al lado de sus baúles de viaje, saliendo del mamparo de madera, ve venir

su caballo. Su Excelencia da un salto, queda sentado en el borde del camastro:

—¡Ven, ven Pastor! ¿Qué te pasa?

El  caballo  atraviesa  el  mamparo,  termina  de  salir,  resopla,  cabecea

extrañando  el  aliento  de  los  objetos  próximos,  rema  con  sus  manos.  Rema

suave, como lloviznando pasos suaves en redondo de un pequeño lugar. Baja

y sube su cabeza, manojo de tallos de apio que rebrinca. Su cola cepillada es

algo que flota perdurable. Vienen y van las orejas:

—¡Ven aquí! ¿Es que no te acuerdas? ¡Ven, ven!

Su Excelencia tiende su mano, brota el heno, el carretón, la alfalfa. Pastor

resopla, reconoce el olor del fantasma:

—¡Acércate más, carajo!

Sobre la mesa de noche brilla un plato de porcelana donde Fernando trajo

por  la  mañana  unas  ramas  de  apio,  de  yerbabuena.  Su  Excelencia  camina

hasta él, agarra el manojo en sus manos y se aproxima al animal:

—Toma.

Pastor  agita  su  cabeza,  da  un  paso  adelante  y  estira  sus  belfos  de

terciopelo grueso. Muerde, resopla, comienza a desaparecer:

—¡Quédate, carajo, no te vayas! ¿Por qué me haces eso?

Flota la cola cepillada, brilla el anca blanca. Desde el mamparo tapizado

con  papel  de  colgadura  Pastor  vuelve  a  mirar,  resopla.  Fieles  al  efecto  del

reflejo en el espejo sus ojos duplican la lámpara encendida. Suena un golpe en

la ventana:

—¿Quién vive?

Su  Excelencia  gira  en  sus  tacones,  ve  la  imagen  que  ha  golpeado:  la

cabellera, la cofia de encaje en su frente, los labios tiernos y aquellos ojos tan

perdidos:

—¡Teresa! ¿Ahora eres tú? ¿De verdad que ahora eres tú?

Tiembla.  Un  frío  de  náuseas  filtra  la  ventana,  pesada  página  donde  la

fiebre  anota  sus  tibias  cosas.  Camina  hacia  ella,  lentamente,  temeroso  de

llegar a alterar la serenidad de la imagen. Llega al camastro, se arrodilla en las

sábanas. De cerca, Teresa sonríe. Está vestida como en aquel mes de mayo en

Madrid, cuando la fiesta de bodas. Después el manto nupcial se transforma en

un sombrero de alas y Teresa recupera la imagen de aquel día en la Coruña,

cuando junto con él embarcó rumbo a Caracas. Quiere palparla pero Teresa lo

detiene:

—Espera un momento, amor, espera, no me toques, me volvería polvo en

un instante, deja quieta esa mano.

Su Excelencia queda paralizado:

—En el nombre de Dios, ¿a qué has venido?

—Sufro.

—En el nombre de Dios, respóndeme con claridad, ¿a qué has venido?

—Ni  cuerpo,  ni  sentimientos,  ni  manos  para  tocarte  me  dejó  la  vida  que

perdí. Nada, nada me ha dejado.

—¡Respóndeme, carajo!

—Sentí que me llamabas, sí, eso fue.

—¡Oh! ¡Dios mío!

—No temas de mí, ¿qué te pasa?

—¡Hace tantos, tantísimos años!

La imagen de Teresa se deteriora, duerme su propia desaparición. Ahora

es  sustituida,  de  lienzo  a  lienzo,  por  la  de  una  mujer  de  mirada  de  mucho

mundo:

—¿Qué?

La  imagen  sonríe,  muestra  sus  dientes  perfectos,  los  labios  pintados,

perfectos:

—De  nuevo  en  el  nombre  de  Dios,  ¿quién  eres?  ¿Qué  diablos  es  lo  que

está pasando?

—¡Adivínalo!

—Respóndeme, ¿quién eres en medio de ese miserable borrón, eh?

—Haz  un  esfuerzo,  niño,  recuérdalo,  qué  ingrato  eres:  ¿Por  qué  te  han

echado ceniza encima?

—¿Tú?

—Recuerda, fue en París.

Su Excelencia pierde la paciencia:

—¡Cerraré la ventana!

—No, aguarda un instante, no puedes hacerme eso.

—Por última vez, respóndeme en el nombre de Dios, ¿quién eres?

—Fanny.

—¿Fanny? ¡No puede ser, no puede ser!

—¡Oh! ¿Es tanta mi desfiguración?

—¡Ven, ven, no te vayas!

Una  ráfaga  azota  la  ventana.  Cruje  la  madera,  los  dientes  mastican  otros

dientes.  Y  todo  queda  de  repente  tan  vacío  como  lo  estaba  al  atardecer,

cuando  desde  allí  Su  Excelencia  pudo  ver  el  agua  escrita  en  la  orilla,  los

árboles gigantes, aquellas colonias de pájaros cayendo en el aire como rápidas

piedras.

Confusión en las ideas, aberración en la memoria. Nada de despejo. Hipo,

extremidades frías. Arriba la fiesta se perfecciona. Su Excelencia tiene la rara

certeza de haber hablado durante horas. De haber hablado a solas poniendo a

volar  sus  manos,  enseñando  sus  dientes  amarillos.  Está  amaneciendo  como

sin noche previa, sin condición alguna.

La  fiebre  ha  ido  a  la  esquina  por  su  pan  para  el  desayuno,  por  tabacos,

pero volverá. Hay duermevela.




DIECISÉIS

 

 

Palacios  llama  a  la  puerta  desde  hace  rato.  Su  Excelencia  despierta,  salta,

queda  sentado  en  el  borde  del  camastro.  Han  pasado  cuatro  días  pero  nada

parece  cambiar.  Arriba  continúan  los  mismos  movimientos  de  tropas  y

durante las noches se acentúan los signos de la fiesta, pero el peligro que una

vez se presintió en todo aquello parece haber desaparecido. Con el paso de los

días  cuaja  la  costumbre.  Del  capitán  se  pudo  saber  que  todavía  padece  de

misteriosas condensaciones purulentas en sus ojos, por lo que se teme que la

contaminación  se  ha  tornado  de  verdad  resistente  a  las  medicinas

convencionales.  Pero  todo  indica  que  el  viaje  no  se  suspenderá  de  ningún

modo.  Palacios  vuelve  a  golpear  la  puerta.  Su  Excelencia  limpia  con  sus

manos  las  cuadras  de  sus  ojos,  organiza  maquinalmente  su  pelo  y  camina

tropezando los objetos, casi cegado por la luz que inunda la ventana. Abre la

puerta:

—¿Qué es la joda, carajo?

—Perdone  usted  la  interrupción,  general,  pero  ahora  mismo  estamos

pasando por Mompox.

—¡Cómo ha de ser!

—Ahí lo tiene, mírelo usted mismo, mírelo, mírelo, ¿no lo recuerda?

Casas  blancas  brillantes  bañan  su  sombra  en  el  río.  Sobre  la  orilla  la

multitud se agolpa. Su Excelencia sale a cubierta donde la luz abunda como

rota  basura  de  espejos.  Camina  hasta  la  barandilla,  se  agarra  con  fuerza.  Ha

dormido vestido una vez más. Apelmazado, su cabello muestra la señal de la

almohada. Con una mano intenta de nuevo organizar su pelo y con la otra se

sostiene  en  pie.  Y  en  el  borrón  de  sus  sentidos  ve,  escucha  la  apoteosis,  el

griterío  de  la  multitud  que  pronuncia  su  nombre.  Toda  la  población  se  ha

volcado  sobre  la  orilla.  Los  ancianos,  los  niños,  las  mujeres,  los  hombres.

Baten  sus  manos,  sus  trapos  de  colores,  sus  herramientas  de  trabajo.  Han

venido los sastres, los peluqueros, los herreros. También los artesanos de las

sillas  de  mimbre  con  sus  muebles  de  bordadura,  los  trabajadores  del  oro

mostrando  las  calzas  de  sus  dientes,  las  piedras  engastadas  en  los  anillos  de filigrana  donde  el  día  se  abrillanta.  Todos  gritan,  saludan  al  hombre  que

avanza solitario rumbo a la mar en procura de un instante de silencio, de paz.

Tan solo de una porción de lejanía para poder morir.

 

Blancas casas visibles en el detenido humo de la luz

Muros, paredes secantes de lentas tintas de ojos

De tintas verbales paralizadas en el chorro de la boca

Cartones blancos ahítos de tintas, de vísceras diarias

Pueblo mío de todos los lugares

En cada piedra tuya un corazón extendido

En  cada  cáscara  de  cal  esa  bala  insigne,  ese  amor,  aquel  suspiro

del intestino

Muros,  patios  como  desadoloridos  hospitales  de  árboles,  almas

niñas tan sueltas en lo sombrío

Tan sueltas

Tanto  como  la  niebla  de  aquello  que  no  se  tiene  o  se  tuvo  algún

día

Paredes secantes de tantas vidas

Donde todo pasa Permanece.

 

De  repente  el  vapor  acelera  como  obedeciendo  a  una  inesperada  urgencia.

Mompox es puerto obligado en la ruta pero todo indica que esta vez el navío

no se habrá de detener ni siquiera en cumplimiento de una escala técnica. En

las orillas crece la multitud. Algunos agitan ahora inmensas hojas de plantas

que han teñido con acuarelas y cales de diferentes colores. Es la gloria.

Desde  el  momento  en  que  el  vapor  atraviesa  una  línea  imaginaria  en  el

río, comienza a caer una espesa lluvia de flores: siemprevivas, violetas, lirios

del  campo,  campanas,  carretones  empujados  desde  los  páramos,  clavellinas.

Lustrosas, las aguas se ven cubiertas de reflejos, vaporizadas de perfumes que

vienen de las lejanas tormentas del tiempo.

El vapor vuelve a doblar su velocidad.

Un  escuadrón  de  aves  diminutas  agrieta  el  cielo  despejado.  Chillando

agujas,  los  pajaritos  picotean  la  cabeza  de  un  gavilán  en  fuga.  El  gavilán

avanza, tasajea la claridad en zigzag, fija sus ojos en los acontecimientos de

abajo.  Da  una  vuelta  en  redondo  perdiéndose  por  el  lado  de  estribor,

reaparece  por  el  alcázar  de  popa.  Sobre  su  cabeza  los  diminutos  pájaros  no

dan tregua, no deben descansar hasta expulsarlo de su territorio. El gavilán se

detiene, cometa suspendido, gira. Encrespa sus plumas, agudiza la mirada. En

el cielo azul hace su siesta de pesadilla. Los pájaros ganan altura, cagan desde arriba en los ojos del gavilán. Vilipendiado, el gavilán emprende de nuevo la

fuga, se hace pequeño en el horizonte, desaparece:

—José, ¿qué voy a hacer con estas tripas? A ver, dímelo, ¿qué hago con

este buche?

¿Voz, murmullo, pensamiento interior?

Nadie  escucha,  pues  desde  las  orillas  chorrea  el  espeso  calostro  de  la

apoteosis  que  vomita  su  nombre,  sus  raras  hazañas.  Muchos  de  aquellos

hombres enseñan en lo alto sus armas de fuego, disparan al vacío. Por todos

los graderíos de tierra pulpa comienzan a bajar columnas de húsares armados

que corren a ocupar los champanes estacionados en la ribera. Son los soldados

empobrecidos,  mutilados  por  la  guerra,  cuyos  uniformes  de  otros  tiempos

salpican  el  suelo  destrozados  por  la  podredumbre.  Vienen  descalzos,

famélicos,  aunque  dispuestos  a  volver  a  morir  una  vez  más  por  la  gloria  de

esa cosa fresca y sangrienta que ellos conocían con el nombre de patria. Cosa

abierta,  destripada,  amada.  En  instantes,  aquellos  champanes  se  ponen  en

movimiento,  rumbo  al  vapor  que  cruje  en  el  centro  del  río  empujado  por  la

cuchara  delantera  cuya  velocidad  se  ha  duplicado  de  nuevo.  Las  calderas

trabajan  a  toda  máquina,  el  humo  se  atropella  en  las  chimeneas,  el  cielo  se

empaña como un párpado que rueda encima de las cenizas secas. Dentro del

pecho, Su Excelencia escucha el martillo que golpea la esponja más púrpura.

Delante  de  sus  antiguos  soldados  y  sin  acariciar  ningún  falso  sueño,  Su

Excelencia  siente  que  sus  ojos  son  visitados  por  densas  caravanas  de

imágenes que trotan por los callejones:

Ve otra vez el pequeño campamento de Jauja, apasible en las azoteas de

un aire detenido, frío. Al fondo las moles de piedra custodiadas por desiertos

de arena. Más arriba, en lo imposible, las cumbres nevadas, los volcanes, las

fumarolas por donde supura la tierra su bilis. Viene del triunfo de Junín y se

tropieza de bruces con una noticia que le encalambra los ojos:

—Y, ¿qué se sabe de Santafé?

—Lo peor, general.

—¿Cómo lo peor?

—Sí, lea usted mismo el correo, léalo no más, léalo.

Su  Excelencia  lee,  permanece  mudo,  mastica  sus  propios  dientes.  Putea,

patea  el  piso.  Camina  de  un  extremo  al  otro  del  salón,  arrastra  más  de  lo

debido  los  tacones  de  sus  botas  como  sucede  cuando  pierde  el  control.  Va

hasta la esquina del canapé, regresa a la otra esquina. Y de paso por el mueble

del centro barre con el puño de su mano derecha las copas que hay encima:

—¿Cómo pudo haber sido posible?

Las copas estallan en el piso.

Perpleja  en  un  rincón,  Manuela  sabe  de  memoria  que  debe  esperar  un

poco  la  curva  de  la  temperatura.  Su  Excelencia  recorre  de  nuevo  el  salón,

pisotea  los  vidrios  rotos,  clava  en  ellos  sus  ojos.  Sólo  entonces  ella  decide

hablar:

—¿Qué ha sucedido?

—¡Lo peor! ¡Lo peor!

—Dímelo.

Su Excelencia tiembla:

—No podrás siquiera imaginarlo.

—Habla de una vez, por Dios, ¿qué ha pasado?

—Ese miserable consiguió finalmente lo que tanto buscaba.

—¿Qué?

—El Congreso acaba de revocarme la Ley de Autorización.

—¡Es él, es él!

—Sin duda.

—No lo entiendo, acabas de derrotar a los ejércitos del Rey.

—Sí, pero quieren impedirme que me corone de gloria en Ayacucho.

—¡No lo entiendo, no lo puedo entender! ¿Es así como piensan la patria?

Manuela exhibe espuma en el borde de sus labios. Un borrón de espuma,

aquella grieta siniestra en el centro de su frente. Sus ojos fusilan los objetos,

su pecho tiembla:

—Yo te lo dije, debiste matarlo a tiempo, yo te lo dije tantas veces.

—La miserable envidia será aquello que nos perderá para siempre.

—¡Malnacido!

Manuela viste un  traje rosado debajo  del cual su  piel resulta mucho  más

lechosa.  Piel  quiteña,  de  blanco  lodo  insurgente.  Acaba  de  cambiar  su

uniforme de húsar por ese traje rosa, para aquietar con su resplandor el natural

nerviosismo  de  Su  Excelencia  en  vísperas  de  la  batalla  definitiva  contra  los

ejércitos del Rey. Amando, jugando, haciendo alboroto, Su Excelencia piensa

mejor que nunca, encuentra siempre otras alternativas, superiores estrategias.

Es una ley de su alma. En su sabiduría de hondo olfato, Manuela entiende que

debe  sosegar  a  su  hombre  vestida  de  mujer  y  no  de  soldado.  Antes  de  la

guerra  nada  mejor  que  el  espectro  del  amor.  Pero  la  noticia  de  Santafé  lo

acaba  de  estropear  todo.  Arrinconados  contra  los  glaciares  aguardan  los

prestigiosos  regimientos  de  Burgos,  Gerona,  Fernandinas.  Lo  mejor  de

España.  Están  armados  hasta  los  dientes  y  cantan  himnos  sin  reposo  para

poner  a  circular  su  sangre  congelada  en  medio  de  los  altos  hielos. Perfectamente  uniformados,  profesionales  del  bien  y  del  mal,  aquellos

soldados  se  acicalan  delante  de  espejos  que  ellos  mismos  se  fabrican

poniendo a congelar agua de las vertientes en pequeñas cacerolas redondas. Y

permanecen  tranquilos,  agazapados  en  la  niebla  que  el  imperio  colonial

prolonga desesperadamente, atolondrados por la falsa ilusión de que las tropas

americanas  jamas  irán  por  ellos  hacia  legiones  donde  hasta  el  terciopelo  de

los  frailejones  gotea  escarcha.  Todo  ocurría  entonces  como  si  el  Rey,

arrinconado en su orgullo herido, acabase de ordenar a sus tropas vivir al pie

de  los  volcanes,  más  allá  de  todas  las  nubes  conocidas,  para  conservar  al

menos  la  gloria  de  papel  de  permanecer  en  América  aunque  fuese  de  aquel

modo.  Pero  Su  Excelencia  era  un  raro  perro  de  caza  dispuesto  a  ir  hasta  el

final.

Manuela  sabe  perfectamente  que  eso  es  lo  que  Su  Excelencia  viene

soñando de tienda en tienda, de noche en noche, cuando hacia la madrugada

conversa a solas, emite órdenes locas que son como piedras rodando por los

callejones:

—¡Fusílalo!

Su Excelencia no responde. Observa los muros, la grieta de humedad que

chorrea del techo, las copas rotas en el suelo, la guirnalda que la brisa fresca

forma en la cortina del ventanal. Y ordena al correo abandonar el salón:

—No  puedo  hacerlo,  tú  lo  sabes  perfectamente,  simplemente  no  puedo

hacerlo.

—¿Cómo que no puedes?

—No está en mí.

—Pero  es  tu  enemigo  escondido  y  tienes  ahora  en  tus  manos  toda  la

gloria, todo el poder militar, es el momento de hacerlo.

—De llegarlo a hacer perdería en un instante toda mi gloría y pasaría a la

historia como un tirano despreciable, ¿lo entiendes?

Manuela  no  puede  impedir  que  la  espuma  continúe  acumulándose  en  el

borde de sus labios:

—¿Qué harás?, ¿qué harás entonces?

—No lo sé.

—¿Regresarás a Santafé?

—¡No lo sé, no lo sé!

Los  pequeños  champanes  se  separan  de  la  orilla  del  río,  en  travesía  y

comienzan a navegar rumbo al vapor principal donde Su Excelencia arruga el

cuenco de sus ojos para ver mejor la lejanía. Mompox brilla bañado de leches

secas.  Muros  blancos  resplandecientes  en  la  mañana,  techos  amusgados, salpicados  por  la  caca  memoriosa  de  las  golondrinas.  Caen  al  agua  las

siemprevivas,  las  violetas,  las  clavellinas,  los  lirios  del  campo,  aquellos

carretones  traídos  de  la  sierra.  Por  las  puertas  de  las  casas  brotan  tantas

vasijas cargadas de otras flores que las mujeres y los jóvenes derraman en el

agua.  Tanto  el  valor  principal  como  los  pequeños  champanes  flotan  ahora

sobre un territorio esponjado de flores. En la proa inundada de una paz triste,

la  cuchara  come  alucinada  una  rápida  sopa  de  perfumes,  pistilos,  polen  y

abejas  arrastrados  desde  la  floresta.  Como  humo  suelto,  toda  la  gloria  se

esponja.

La embarcación de Su Excelencia acaba de duplicar otra vez su velocidad,

truena.  En  el  centro  del  río,  donde  fulge  la  línea  imaginaria  del  viaje  de  la

buena ventura, la cicatriz se hace entonces más honda. Perplejos, los soldados

que acaban de subir a los champanes para ir a palpar aunque fuera la madera

de la popa, el miserable francobordo del vapor, observan que el navío de Su

Excelencia  se  pierde  río  abajo  inalcanzable  en  medio  del  estruendo  de  sus

calderas.

Mompox va quedando atrás:

 

Blancos muros lejanos en el ojo donde la memoria sustituye a la

imagen

Secantes intervenidos por el secreto que campea en la leche de cal

Techos de barro, musgo encendido en las gracias del viento

De golondrinas cacas

Aquel chorro  sangriento  de los  murciélagos  locos en  los mangos

de almíbar

La  lejanía  constante,  siempre  la  lejanía  de  la  ventana  que  nunca

llegó

Toda la cal dilatando esa claridad

El farol apagado en el borrón del tiempo

Pacientes sillas al descampado, asnos en los parques detenidos

Bosta callejera coronada de mariposas

La gota de sudor en el callejón de la frente que piensa

Aquel oro en la mano de la sarracena

 

La mano de Su Excelencia agarra la barandilla, agarra fuerte:

Vuelve a verse en Jauja sin poder abandonar el insomnio donde lo empuja

el  recuerdo.  He  ahí  el  mismo  vallecito  del  Alto  Perú,  calcado  en  lo  que  fue,

donde  los  vientos  helados  cristalizaban  las  aves  en  las  madrugadas  del

invierno. Han pasado varios días. Hay paz en la casa, pero Su Excelencia se pasea  nervioso  por  los  corredores  a  la  espera  del  resultado  en  Ayacucho.  El

Mariscal  Antonio  debió  reemplazarlo  al  frente  de  sus  tropas  y  marchó  de

inmediato  en  busca  de  los  ejércitos  del  Rey,  pues  su  Excelencia  decidió

respetar las órdenes llegadas de Santafé en el sentido de no ir más allá de lo

autorizado.  Pasan  los  días,  las  noches,  pero  los  correos  no  vienen  con  las

noticias de la batalla que decidirá la suerte del Rey en América. Desfilan las

nieblas,  cruzan  también  los  pájaros  hilvanando  aquella  hierba  donde  pastan

como animales los ojos agónicos de quien permanece en la ventana:

Hasta  que  una  tarde,  con  gran  estruendo,  alguien  cae  de  bruces  en  las

gradas  del  portal.  Acaba  de  desplomarse  de  su  cabalgadura.  Todavía  habla

cosas  incoherentes,  sus  ropas  se  observan  picoteadas  por  las  águilas,  los

cóndores  hambrientos.  También  su  piel.  Está  boca  abajo,  inmóvil,

irreconocible.  Pero  cuando  Su  Excelencia  da  vuelta  a  su  cuerpo  con  el  pie

derecho, reconoce que se trata del capitán Alarcón. En sus manos agujereadas

por la acción de las larvas tiembla un papel firmado por el Mariscal Antonio:

—¡General, hemos derrotado al Rey de España!

Su  Excelencia  grita,  brinca,  corre  a  abrazar  a  Manuela  mientras  otros

atienden  al  capitán  Alarcón.  Ella  viste  de  soldado,  lleva  puesto  un  tricornio

azul adornado con plumas amarillas a voluntad de su ingenio desocupado de

los últimos días. Su Excelencia baila con ella, salta, brinca una contradanza:

El  general  Valdés,  y  con  él  el  Rey  de  España,  acaban  de  ser  derrotados

para siempre. Comienza en el mundo un nuevo periodo de su historia de loca

perdida. La tierra está abonada con tanta sangre que parece fértil. La guerra ha

terminado.  ¿Terminado?  No,  apenas  vuelve  a  comenzar.  La  boca  de  los

hombres es sólo una pobre huérfana en ausencia de la sangre.

Su Excelencia sirve dos copas de San Lúcar, bebe junto con Manuela. Sus

ojos atraviesan la muselina transparente que cuelga en la ventana del salón:

Ve al Rey.

Ve al Rey comiendo flores tristes que él mismo le extiende de sus manos

generosas,  leales.  Rodeado  de  sus  soldados  pomposos,  célebres  ellos  en  la

ruina  de  sus  armas  valientes,  muertos  como  panes  ahítos  de  levadura

fermentada,  el  Rey  llora  de  rabia.  Está  abajo,  colocado  en  anaqueles

inferiores,  y  desde  arriba  Su  Excelencia  lo  observa  con  piedad.  Pero,  más

arriba aún, en una azotea escondida, ríen sus enemigos. Tapan sus bocas con

la mano, murmuran asuntos de lodo y brillo aparente. Acaban de salir de clase

y permanecen en la puerta de la escuela. Cóndores finos de cuello de pajarita,

de alas y picos acicalados. Muy pulcros, abanican sus alas extendidas al sol de

la  plaza  de  San  Bartolomé,  dejan  ver  debajo  sus  códigos,  sus  leyes  como cuchillos. Se pavonean, sacan las letras de los parágrafos, aceitan las tildes de

los  incisos,  paisajean  la  patria.  Toda  la  patria  que  pronto  será  suya.  Entre

tanto,  allá  en  Jauja,  Su  Excelencia  baila La  Generala,  chupa  la  boca  de

Manuela agrandada por el espíritu del vino, no cabe en sus calzones. Busca la

carne  y  la  encuentra:  Manuela,  ven.  Y  la  señora  del  pobre  viejo  de  Thorne

rebrinca como una potranca, ofrece su tricornio, chupa los labios de su héroe,

los  párpados,  desliza  al  suelo  sus  polvorientas  ropas  de  húsar.  A  su  lado,

Jonotás  carcajea,  alborota,  baila  lo  demencial  mismo  hasta  dejar  el  vaho  de

sus genitales impreso en los brillantes recuadros del piso.

Serenos  en  su  cálculo,  los  cóndores  de  la  plaza  de  San  Bartolomé

aguardan  su  oportunidad.  Qué  vergüenza,  dicen.  Qué  vergüenza  señores,

señoritas, no es nuestra culpa que ellos sean así.

La  velocidad  del  vapor  es  tanta  que  pronto  desaparecen  las  últimas

imágenes  de  Mompox.  Como  puede,  Su  Excelencia  camina  hasta  la  popa.

Desde  allí  agita  sus  manos  perdidas,  se  despide  de  la  multitud  que  ya  ni  se

percibe. Pero, como en Honda, de repente se escucha el trueno de una voz:

—¡Que cesen de inmediato los homenajes!

El  grito  espanta  bandadas  de  pájaros  antes  mimetizados  en  la  floresta  de

las orillas:

—¡El tirano que baja por el río no es más que un nudo de ambiciones!

Su Excelencia parece no entender.

—Tío, tío, ¿escuchó usted?

—¡Es una infamia!

—¡Un nudo de ambiciones que sólo persigue su propia gloria!

—¡Malnacidos!

—Viene de arriba, ¿sí lo están oyendo?

—¿De arriba?

—No lo sé, es que no se sabe.

—Pienso que sí, de arriba, oigan, oigan.

—No, creo que de la orilla, me parece que es de aquella orilla.

—¡Miserables!

La voz vuelve a escucharse, esta vez más lejana, débil como si viniese de

un lugar oculto en el bosque, del lado de estribor donde brillan las aguas de

una ciénaga casi azul sembrada de lotos:

—¡Un  dictador  que  sólo  conoce  el  idioma  del  general  acostumbrado  a

gritar a sus soldados y a ser obedecido ciegamente! ¡Esa es la piltrafa humana

que huye por el río, no se equivoquen ustedes, no más flores!

Su  Excelencia  responde,  grita,  pero  pronto  debe  desistir.  Sus  pulmones

comienzan  a  sentirse  vacíos  y  en  segundos  lo  sacude  un  espasmo.  Un

espasmo  mortal.  Agarrado  a  la  barandilla  de  popa  tose  hasta  doblarse  como

un trapo lavado. Tos seca en un principio, tos que al final cobra el sonido de

la flema que se desgarra de las paredes interiores. Vieja cal. Y pinta espuma

bermeja en el borde de sus labios. Una espuma que se apresura a retirar con

su pañuelo de lienzo:

—Si pudiese despacharlo todo de una vez —dice.

—Inténtelo ahora mismo, tío, aproveche.

—No puedo, ya te he dicho que no puedo.

—Existen pócimas, señor.

—¿Y es que no entiendes, carajo?

Vuelve a toser.

En la distancia, Mompox ya no existe.




DIECISIETE

 

 

Las  casas  desaparecen.  Su  Excelencia  escupe  en  el  suelo,  mira  de  reojo  el

color,  la  consistencia  de  su  saliva,  siente  miedo.  No  sabe  de  qué  pero  siente

miedo.  En  sus  oídos  aún  resuena  el  oprobio,  aquel  ultraje.  A  sus  espaldas

Palacios  monta  guardia.  También  lo  hacen  el  rubio  y  el  bayo  de  ceniza  de

paja. Aúllan, rompen la mañana con su enigmático sonido de sirenas de luto.

Santana acaba de proponer ir al comedor para tomar el desayuno y todos a su

manera  lo  siguen.  Su  Excelencia  se  acerca  donde  está  Palacios,  extiende  su

brazo derecho encima de sus hombros, lo estrecha:

—¡Mi buen José!

—Debe usted tranquilizarse, señor, no haga caso de esas cosas.

—Lo sé. Resistiré hasta Bocas de Ceniza, te lo prometo.

—Por supuesto que sí, ¡no faltaba más!

—En Sabanilla tomaré un velero y voltearé las tripas, eso es lo que debo

hacer.

—¿Podré ir con usted?

—Sí, irás conmigo.

—Le hará bien, señor.

—Lo sé, me curaré para siempre, y luego emprenderé mi viaje definitivo.

—¿Dónde al fin?

—Jamaica, tal vez Londres, aún no lo sé.

—Y, ¿volverá?

—Sí,  volveré,  pero  no  aquí.  Iré  a  Caracas,  allí  nos  encontraremos  de

nuevo.

—¿Caracas?

—Bueno, quizás San Mateo.

—¿En la Hacienda?

—Sí, muero por volver donde nací, perderme en los patios, morir, ¡estoy

asqueado!

Mientras hablan, Su Excelencia y Palacios caminan hacia el comedor. El

sol  calienta  y  el  vapor  parece  haber  retornado  a  su  velocidad  convencional. Las  cucharas  de  proa  bajan  y  suben  como  los  párpados  de  alguien  que  se

ahoga entre el lodo. De repente, en el cielo despejado se observa un punto en

movimiento.  Es  el  gavilán  que  regresa  trayendo  en  sus  garras  una  serpiente.

Se aproxima en su vuelo, pasa revista a la cubierta con su cabeza inclinada, da

una vuelta por el costado de estribor y desaparece como si hubiese entrado al

piso  de  arriba  por  una  de  las  ventanas  abiertas  del  otro  lado  invisible.  Su

Excelencia percibe el detalle, prefiere callar. Nadie ha visto, escuchado nada.

Y ni él mismo está seguro de ser cierta su interpretación de los hechos. Toda

la  leche  de  las  cosas  que  componen  la  imagen  del  destino  chorrea  por  su

rostro. Tiembla.

Dentro  del  comedor  el  aire  es  más  fresco  que  en  cubierta.  Atento,

Bernardino acude a la puerta:

—Los estaba esperando —dice.

—¿Qué nos tienes para hoy? —pregunta Santana.

—Carnes, huevos, caldos, hoy la cosa está mejor que otros días, hoy todo

es abundancia.

—Y, ¿frutas?

—¡Oh!, lo olvidaba, por supuesto, también tengo frutas.

Todos  se  concentran  en  Su  Excelencia,  cuya  mirada  ausculta  los

diferentes espacios del recinto:

—Y, ¿aquél? —pregunta Fernando.

—Sigue ahí, tampoco ha dormido en toda la noche, me desespera este tío.

—¿Tampoco anoche?

—Parece  un  murciélago,  eso  mismo  es  lo  que  parece  ese  hombre,  un

murciélago.

Testigo del tiempo

Ojo puesto en el intestino que hace su siesta

Cronista de lo invisible aquel hombre ahí

¿Quién habla sino el amor, el respeto

Quién comprende como no sea el adolorido Aquel que comió con el dolor

del mismo plato Con la muerte bebió leche de la misma ubre Quién?

La  historia  no  es  la  verdad  sino  apenas  el  sentimiento  de  lo  que  llaman

verdadero

Tejido de afectos ocultos

La historia presume de una higiene imposible

No entiende que por su boca también habla el corazón

El  hombre  siente  que  hablan  de  él.  Hace  un  gesto  educado,  saluda

abrillantando  sus  ojos,  regresa  a  lo  suyo.  Ahora  escribe  utilizando  un complicado implemento metálico de otro tiempo. Bebe, chupa de un segundo

tarro  de  lata  que  acaba  de  abrir.  El  recipiente  suda,  la  espuma  brota  por  su

orificio, chorrea por los bordes:

—¿Qué diablos bebe ése?

—Cerveza, señor.

—¿Cerveza? ¿Y qué diablos es eso?

—Sí,  un  invento  nuevo,  un  invento  que  vendrá  en  el  futuro,  no  se  sabe

cuándo.

—¿Cómo lo sabes, negro?

—Me lo dijo. Además, yo mismo levanto de la mesa los tarros vacíos.

—¡Oh! ¡Qué bicho más rancio nos ha tocado!

El vapor se balancea.

Las  mesas  pierden  su  equilibrio.  Sólo  entonces  Su  Excelencia  percibe

cómo  las  flores  que  resplandecen  en  el  centro  de  la  mesa  aún  están  frescas.

Las  acaricia  con  la  punta  de  sus  dedos,  duda  en  el  tiempo,  piensa.  Al  verlo,

Bernardino se apresura a explicar:

—Son de las que acaban de tirar en Mompox, señor.

—¿Al río?

—Sí, en su honor.

—¡En mi honor! ¡En mi honor!

Y ve de nuevo lo invisible:

Primero el agua, luego la prolongada línea que lleva a la mar, después la

vuelta  que  se  insinúa  al  fondo  sembrada  de  manglares  batientes.  Ahí  está  la

imagen  de  Lolo  Boussingault,  atolondrado  por  la  repentina  visión  de

América.  Toma  nota,  observa  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  con

excitación.  A  su  lado,  Manuela,  recostada  en  el  lecho.  En  toda  la  extensión

del  aposento  se  pavonean  dos  docenas  de  gatos  de  todos  los  colores.  Pasa

Natán  llevando  una  ponchera  con  agua  fresca  para  el  baño  de  su  señora,  un

pan de jabón perfumado, aquella toalla blanca entibiecida en los alambres al

sol. Casi inmediatamente detrás cruza Jonotás, alborotando con sus carcajadas

y  sus  sucias  botas  de  soldado.  Lleva  puesto  su  uniforme  militar,  pestilente,

casi  adherido  al  cuerpo.  Lanza  órdenes,  vuelve  a  carcajearse.  Afuera,  en  el

vecindario, de todas las casas próximas al Palacio Presidencial mandan cerrar

las  ventanas.  La  esclava  de  la  señora  está  excitada,  alborota  más  de  lo

permitido por el honor, escandaliza.

En medio de la acuarela, tendida en el lecho permanece Manuela.

Muestra su pecho desnudo, terso, rosado como todos los pechos quiteños.

Lolo  Boussingault  llama  de  repente  a  la  puerta,  Manuela  le  ordena  seguir, atravesar  el  tabique.  Los  ojos  del  científico  no  pueden  creer  aquello  que

observan: mamando del seno de Manuela hay un osezno. Se trata del mismo

animal que durante las semanas anteriores ha estado correteando por la casa,

causando  heridas  en  las  piernas  de  los  visitantes,  haciendo  el  pánico.  Pero

ahora las garras del osezno están puestas en los pechos desnudos de Manuela.

Viendo  sus  ojos  de  espanto,  Lolo  comprende  el  motivo  que  impidió  a

Manuela atenderlo en el salón como siempre lo hacía.

—¡Don Juan!

—¡Oh! Señora, perdone usted.

—No  se  preocupe,  vaya  por  favor  a  la  cocina  y  tráigame  un  tazón  con

leche, rápido, vaya usted rápido que este animal me va a matar.

—¿Leche?

—Sí, rápido, que este animal no quiere soltarme.

La boca de Manuela está húmeda, excitada, ríe entre líneas.

Bernardino  trae  el  desayuno  a  la  mesa.  Pone  de  primero  el  plato  con  la

porción  de  fruta  delante  de  Su  Excelencia,  luego  coloca  los  otros  servicios.

Sus  movimientos  parecen  cantos,  himnos  serenos.  Su  Excelencia  suspira,

cubre  sus  rodillas  con  la  servilleta  de  tela  y  empieza  a  comer.  Mastica

despacio,  ensimismado  en  lo  invisible  que  desfila  delante  de  sus  ojos.  Está

herido. Todavía percibe, borrosa, la imagen de Jean-Baptiste, a quien también

decían Lolo por causa de afecto. Y lo ve entrar de regreso trayendo presuroso

el tazón con leche. Lo coloca junto a la cama de Manuela no sin antes pasarlo

por las fauces del animal. El osezno olfatea, sigue con su mirada la trayectoria

del  recipiente,  retira  sus  garras  del  pecho  de  Manuela,  baja  a  la  alfombra  y

bebe salpicando el piso. Ella suspira, cubre su desnudez, sonríe:

—¡Ufff!

—¡Señora mía!

—Todavía es un animal feroz, déjelo, no se acerque usted.

Al  beber,  el  osezno  gruñe  como  un  perro  cuando  Jean-Baptiste  intenta

acercársele:

—¿Qué hago ahora, señora mía?

—Rápido, llame por favor a Coxe, este animal es un peligro.

Jean-Baptiste va al patio y regresa con Coxe. Traen lazos. Juntos dominan

al osezno mientras traga, mientras distraído salpica la alfombra. Y, amarrado,

bola  afelpada,  Coxe  lo  arrastra  hasta  el  patio.  Sin  preguntar  nada  saca  su

pistola y lo despacha para siempre de un solo disparo en medio de los ojos. El

animal  da  un  salto  hacia  atrás,  convulsiona,  se  dobla.  Sentada  en  el  lecho,

Manuela escucha el disparo, sonríe:

—Ya está —dice.

—Pobre animal, señora mía.

—Era un peligro, don Juan, ya lo ha visto usted mismo, pobrecito, era un

verdadero peligro.

La sonrisa de Manuela no desaparece mientras abotona su blusa.

Su  Excelencia  también  escucha  el  disparo  y  reconstruye  en  el  acto  su

dormitorio,  la  noche,  el  mes,  la  hora  exacta.  Los  pasos  de  Carujo  en  las

escaleras, los gritos, el tumulto en los corredores. Baja un telón iluminado y

en él aparece la imagen de Fergusson bañada en sangre. El coronel se dobla

de  espaldas,  rueda  por  la  escalera.  Los  ojos  de  Carujo  brillan,  sus  manos

todavía sostienen la pistola humeante.

—Hace  calor,  ¿no  es  cierto?  —comentó  Fernando,  como  quien  dice

cualquier cosa.

—¡Ufff!

—¡El  de  hoy  será  un  día  de  infierno,  miren  ustedes  el  cielo,  mírenlo,  ni

una nube!

—De infierno es poco, ¡miren ese azul!

—¿Podremos por fin ver al capitán?

Nadie  responde,  las  mandíbulas  trabajan.  Han  pasado  algunos  días  del

viaje  pero  nada  cambia:  se  repite  el  agua,  se  copian  los  manglares,  las

ciénagas extensas sólo son la continuación de otras inundaciones, los pájaros

de  hoy  imitan  los  chillidos  de  ayer.  Toda  la  vida  a  bordo  ha  terminado

convertida  en  un  insulso  paseo  entre  la  proa  y  la  popa,  el  comedor  y  los

camarotes.  Quizás  por  ello  la  ilusión  de  llegar  se  acrecienta  como  un  batido

de claras de huevo, ahoga sin decirlo los diarios ojos impacientes, empuja.

Perdidos entre ropas esponjadas, imágenes que se duplican y palabras que

sobran,  Fernando  y  Santana  conversan,  comen  sus  huevos  revueltos,  opinan

bobadas sobre el día, el viento, las orillas, beben café, mastican sus masas de

maíz.  De  repente,  Fernando  siente  que  una  mosca  revolotea  en  el  aire

encerrado, gira, se posa en sus labios. Mosca diferente que dejó en su vuelo

una  estridencia  especial  como  de  alas  en  el  esmeril,  arco  de  cerdas  de  un

violín  que  se  arrastra  sobre  cuerdas  de  tripa  de  gato.  Fernando  no  otorga

importancia al asunto, espanta la mosca. El animal levanta su vuelo. Es verde,

tornasol, y su cuerpo se observa del tamaño de un grano de maíz esponjado en

lo húmedo: mosca nunca antes vista. Y cuando todos laven elevarse perciben

de pronto otras dos que han entrado al recinto. Dan vueltas en redondo de la

mesa,  se  posan  en  los  huevos  revueltos  como  pesadas  gotas  de  barro  que Santana  aborrece  con  toda  su  alma.  Acaban  de  estropear  su  desayuno.  El

coronel maldice, pide licencia para desahogarse:

—¡Putas moscas! ¡Miren dónde se han venido a cagar!

Pero  no  ha  cerrado  todavía  su  boca  cuando  otro  escuadrón  atraviesa  el

biombo  de  la  puerta,  pone  sus  alas  en  el  esmeril.  Y,  una  a  una  se  posan  en

todos los platos, recorren el borde de las tazas de café, saborean las masas, la

tortilla:

—¡Nos están invadiendo! —grita Santana.

Bernardino corte, abre sus ojos:

—¡Negro, cierra rápido la puerta!

—¡Las verdes otra vez! —dice Bernardino.

—¿Las verdes?

—Sí,  vienen  de  la  ciénaga,  estamos  en  la  época.  Se  han  asustado  con  el

ruido del vapor.

La puerta del comedor no es en realidad lo que se dice una puerta. Se trata

de una cortina de percal de color amarillo improvisada en el sitio como lo fue

también el comedor. Bernardino corre, cierra como puede aquel biombo. Pero

un  segundo  escuadrón  tropieza  el  percal,  de  modo  que  muchos  de  esos

insectos  revientan  a  causa  del  impacto  y  otros  tantos  ruedan  por  el  piso.

Desde allí, heridos o no, se arrastran bajo la cortina y entran. Muchas de esas

moscas  traen  sus  palas  untadas  de  estiércol,  hasta  de  sangre  fermentada  de

algún cercano campo de batalla. Su Excelencia parece estar viendo de nuevo

lo  invisible,  sabe  que  desde  mucho  tiempo  atrás  reside  en  el  territorio  de  la

fiebre:

—¡Vámonos!

Una tercera oleada de insectos se estrella contra la cortina:

—¡Salgamos ya, no resisto este espectáculo!

Todos  corren  a  la  puerta,  salen.  En  los  platos  solemnes  las  moscas

devoran  los  restos  del  desayuno,  se  escucha  el  trajinar  de  sus  mandíbulas.

Sorprendido, el hombre de la mesa de estribor abandona también el comedor.

Parece alterado por los acontecimientos y camina en dirección a la popa. Pasa

junto al puente, cruza por el primer pasillo, se pierde.

—¿Recuerdan  ustedes  el  episodio  de  las  plagas  de  Egipto?  —pregunta

Fernando.

—Aquéllas no eran moscas, sino, ¿cómo se dice?

—¿Langostas?

—¡Cállense, carajo!

Afuera  las  moscas  no  entorpecen.  Todo  indica  que  han  elegido  como

principal  objetivo  la  mesa  del  comedor.  Abierto  el  biombo,  regimientos

compactos de aquellos insectos entran al recinto hasta convertir la mesa en un

hervidero tornasol donde la luz se incrementa:

—Vienen  de  las  ciénagas  —insistió  Bernardino—.  No  se  puede  hacer

nada.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, ¿de dónde más podrían venir?

Nadie dice nada.

De pronto una de las moscas alza el vuelo, da una vuelta en redondo a la

mesa.  Detrás  se  levanta  un  puñado  y  tras  éstas  se  incorpora  el  enjambre.  La

estridencia  del  esmeril  es  total.  Algunas  revientan  al  estrellarse  contra  los

mamparos que se interponen en su ruta a veces ciega, otras buscan la luz de

los  ventanales  donde  tropiezan  con  los  vidrios  y  los  anjeos  hechos  con  telas

de  mosquiteros.  Pero  el  grueso  del  grupo  consigue  rehacer  la  promisoria

orientación  de  sus  pasos  iniciales,  busca  a  tientas  el  roto  de  la  puerta  y  en

pesado zig-zag asciende hasta casi perderse en la transparencia del día. Todos

ven cuando las moscas entran en rigurosa formación y cuando al dar la vuelta

al navío por el costado de estribor desaparecen definitivamente:

—¡Se han ido! —exclama Santana.

—Es extraño, miren ustedes, miren.

—¿Qué?

—El modo como han desaparecido.

—¿Qué sugiere, tío?

—Digo  que  no  comprendo  cómo  al  doblar  por  la  proa  no  aparecieron

después por la popa, eso no es normal.

—¡Es cierto, es cierto!

—¿Irían arriba?

Nadie  responde.  Fernando  toma  su  estómago  con  ambas  manos  siente

frío:

—Tío, ¿usted está sugiriendo que esos bichos vinieron de arriba?

—No  lo  sé.  No  los  vimos  bajar  pero  sí  los  vimos  desaparecer,  nadie  se

está inventando nada.

—¡Oh! ¡Dios mío!

Fernando  siente  miedo  por  la  primera  vez.  Sabe  que  nada  en  el  viaje  es

transparente:  el  capitán  no  aparece,  los  documentos  se  confunden,  se

extravían  en  su  trámite,  el  hombre  del  comedor  continúa  siendo  un  enigma.

Al  paso  por  Mompox  ha  vuelto  a  tronar  aquella  misma  voz  que  en  Honda dispuso  poner  término  a  todos  los  homenajes.  El  vapor  avanza  como  entre

tinieblas  y  ahora  las  moscas  acaban  de  desaparecer  misteriosamente.  Sin

embargo, el viaje avanza sin otros contratiempos y a veces en oleadas rápidas,

alcanza a llegar hasta el olfato de Su Excelencia la presencia de la mar cada

vez más próxima. Nada es transparente, es cierto, pero todo transcurre dentro

de  lo  previsto.  Siendo  así,  ¿cómo  precipitar  errores  ingenuos  que  en  el

momento de llegarse a producir pasarían a engrosar la cuenta de cobro contra

Su Excelencia?

Mientras  todos  conversan  en  cubierta  Bernardino  retorna  al  comedor.  Al

llegar al biombo de la puerta lanza un grito desgarrador:

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡miren aquello!

El  coronel  Santana  corre  al  sitio,  observa  el  desastre:  las  moscas  acaban

de  devorar  el  mantel,  las  flores  que  había  en  el  centro  de  la  mesa.  Y  se  han

bebido también el café de las tazas, el agua del florero.

Confundido, Santana regresa donde Su Excelencia lo espera:

—Se han comido hasta el mantel —murmura.

—¿Cómo?

—No miento, por Dios, han devorado la tela, la mesa está desnuda.

Su Excelencia piensa en los pueblos que acaba de liberar:

—¿El mantel?

—Y las flores también, todo.

Todos callan. En la distancia, Bernardino no se atreve a entrar al recinto

del comedor. Su Excelencia siente que el bayo y el rubio oliscan cerca de sus

botas:

—Regresaré al camarote, señores, siento movimientos en mi estómago.

—Vaya tranquilo, tío, nosotros montaremos guardia.

—¡Psss, psss!

—Déjalos conmigo, José.

Los perros siguen a Su Excelencia.

La distancia hasta el camarote es ahora mayor que siempre. Una distancia

pesada,  cargada  de  enigmas.  La  fiebre  vuelve,  reanuda  su  ciclo.  Mira  el

horizonte del río, el paisaje que se extiende al sur en sentido contrario al que

lleva  el  vapor  en  la  ruta  de  la  mar.  Ve  nubes  lejanas,  bosques  espesos,

ciénagas brillantes que van quedando atrás. Piensa en su gloria, en los arcos

triunfales  de  un  día.  Vuelven  las  ciénagas  de  pantano  en  cuya  superficie

revientan  burbujas  espesas  de  fermentación  en  el  intestino  del  universo.  Ahí

está  él  bajo  los  arcos  bordados  de  hojas  de  laurel,  de  regreso  de  Junín,  de

Ayacucho.  Sentado  en  el  corredor  de  su  casa,  en  Lima,  observa  los  regalos: una vajilla de oro, la misma que debió vender en Santafé pocas semanas atrás

para poder emprender el viaje por el río; la carroza del Virrey, también, desde

cuyas portezuelas de oro lo saluda Jonotás, ebria junto a Manuela y Natán la

linda, cagadas de la risa las tres, señor, alborotando el esponjoso perfume de

la mañana; y aquel uniforme también de oro que ahora se admira en el espejo

enclaustrado en su aposento para que nadie lo vea con él puesto.

Continúa  caminando  abrazado  a  Palacios.  Llega  a  la  puerta  de  su

camarote, se despide de todos, entra. No son aún las nueve de la mañana. Al

cerrar percibe algo en el piso. Se apoya en los baúles, recoge aquello: es una

carta que le ha sido deslizada por debajo:

 

General:

 

Permítame presentarme ante Su Excelencia confesando que quien le escribe estas líneas es sólo un testigo comprometido con su destino personal y nada más. Dirá usted que esto es demasiado poco en la actual desventura porque la patria está por encima de cualquier asunto y no le falta razón.  Sin  embargo,  ya  verá  usted  las  cosas  atroces  de  que  es  capaz  eso  que  denominamos  el tiempo pero que otros llaman la historia. Ya podrá observar hasta dónde llega su capacidad de olvido, de ingratitud, de acomodo. Y hasta qué punto sus enemigos de ahora tendrán el cinismo de invocar su prestigioso nombre al hacer exactamente lo contrario de lo que usted haría. Pero así es la vida, como un largo ruido de lluvias falsas. La soledad a la que ha sido arrojado y el destierro  de  que  pronto  será  víctima  ciertamente  son  resultados  naturales.  Deplorables  pero naturales. ¿Qué cosas no se han dicho de la señora Manuela? A ella se la han tenido que tragar como  un  vermífugo  las  esposas  de  los  señoritos  de  Santafé,  de  la  patria  entera,  y  hasta  ellos mismos que no se le resisten para nada en el lando, en las ventanas del palacio, en la calle, en los  bailes  donde  fulge  a  su  lado.  Se  la  han  tragado,  es  cierto,  por  miedo,  pero  se  la  cobrarán caro, Excelencia. El ser humano es así: destripa, mastica, pisotea, perfora con sus uñas. Tritura no sólo el alimento sino todo aquello que se coloca a su alcance. Masticar es su destino, hasta la muerte. Esa es su naturaleza. Muchas ratas del futuro chuparán de su memoria, de su sombra de ángel.  ¡Y  resulta  que  usted  es  ahora  un  traidor!  Conozco  que  se  le  acusa  de  desmedida ambición.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Eso  es  lo  que  murmuran  precisamente  aquellos  que  jamás podrán alcanzar su dimensión. También se afirma que arrastrado por ella, usted ha ido más allá de los límites territoriales permitidos por el Congreso. Se le acusa, en síntesis, de violar la Ley y la Constitución. Desconozco si esto ha sido cierto. Además, no me interesa. Pues, aun siéndolo, ése  sería  su  mejor  motivo  de  orgullo.  Pues  a  cambio  usted  ha  hecho  una  obra:  tuvo  de lugartenientes suyos a los mejores soldados de Waterloo, Austerlitz, Moscú; puso en el palacio de  los  Presidentes  a  su  amante;  fue  generoso  con  sus  enemigos  e  intachable  con  sus  amigos; estuvo por encima de todas las ratas engominadas que ahora corren a tomarse todos los rincones de  la  patria  en  su  nombre;  y  derrotó  al  mejor  de  los  ejércitos  de  Europa.  He  oído  decir  que piensa abandonar la patria, irse para siempre, traicionado por casi todos. Opino que, de poderlo hacer, sería lo mejor. Es doloroso aceptarlo, pero es así. Sin embargo, presiento en su destino un desenlace que ni siquiera me atrevo a insinuar. Cuídese usted, general. Y cuando le pido que se cuide ni siquiera sé por qué exacta razón lo hago. Pues hasta juzgo que tal vez sería mejor no hacerlo  y  terminar  de  una  vez  por  todas  con  esta  miseria  revestida  de  tanto  lujo. Definitivamente. Los hombres que triunfarán serán siempre aquellos cuya grandeza consista en la gris celebridad de reclamarse los hombres de la ley. Pero nada se podrá contra ellos porque la ley  es  siempre  mucho  más  que  un  papel,  mucho  más  que  un  simple  trazo  de  tinta:  ¡es  la humanidad mediocre! Y, contra ella, nada se puede. El mundo futuro será de quienes, como las ardillas, deriven su poder de la acumulación ordenada de una almendra detrás de la otra. El gran

magnicidio de la humanidad lo cometerán precisamente los hombres de la ley, y se cuidarán de hacerlo  meticulosamente  en  su  nombre.  Pero  nosotros,  los  que  pertenecemos  al  ruido  de  la imaginación  y  de  la  audacia,  siempre  tan  próximas,  estaremos  condenados  a  la  derrota  y  a  la soledad. Seremos temblorosos desechos sociales, muertos en vida, perdidos de cualquier regazo posible y fugitivos de todo sosiego: somos definitivamente románticos. Me perdonará usted el atrevimiento  que  significan  estas  reflexiones.  Nada  especial  pretenden  ellas  como  no  sea manifestarle a tiempo mi afecto ahora que se prepara para salir de la patria. Y si Su Excelencia encuentra merecida de mi parte una respuesta suya, bien puede hacerlo colocándola en un sobre cerrado dentro de su buzón de correspondencia. Los encargados del correo se las arreglarán para ponerla  en  mis  manos,  pues  ellos  conocen  de  mi  actual  paradero.  De  usted,  con  los  mejores sentimientos de respeto.

Uldarico Clavel

 

Al terminar de leer, Su Excelencia siente que otro hombre acaba de ir por él a

la letrina.




DIECIOCHO

 

Mira los baúles, el edredón fermentado que cubre el camastro, el brillo de la

madera  de  su  escritorio.  Todo  aquello  bañado  por  la  saliva  violeta  del

crepúsculo.  Color  de  rara  tristeza,  piensa.  Y  vuelve  a  ver  las  tardes  de  su

infancia en San Mateo, espolvoreadas como panes serenos con aquel mismo

tono le luz.

Entre  tanto  la  ventana  permanece  abierta  a  la  visión  del  río.  Pasan  los

mismos árboles de hace cinco días, se calcan las ciénagas, los pájaros, pero en

realidad nada es idéntico. Extensos manglares en formación, aguas en secreto

movimiento. De vez en cuando un guáymaro, un cámbulo, un búcaro donde la

sombra del día esconde la diferencia, el borde, el color. Percibe los esquemas,

los entiende. Mompox ha quedado atrás, su griterío. No ha vuelto a salir de su

camarote.  Ha  preferido  permanecer  oculto,  meditando  en  la  carta  de  la

mañana.  Un  documento  para  ser  pensado,  se  dice.  Quizás  sea  mejor  no

comentar nada de ella todavía. Es mejor.

La  carta  contiene  juicios  que  sin  ser  interesantes  podrían  resultar

peligrosos.  ¿Quién  será  ese  tal  Uldarico  Clavel?  No  lo  sabe.  Ni  lo  adivina

siquiera. Además, ¿cómo pudo haber llegado esa carta a su camarote? El día

es  como  un  líquido  dentro  del  cual  se  piensa.  Un  líquido  que  huye  sin

pensarlo hasta que de repente cambia de color.

Por la ventana la tarde oscurece. Y con la llegada de la noche el ruido del

vapor  se  hace  más  sordo,  espeso.  Van  siendo  casi  las  siete  pero  en  el

horizonte  todavía  existe  algo  de  luz.  Escasa,  deshilachada  en  las  ramas  pero

ahí  está.  Las  naves  de  la  ventana  fulgen  relativamente  quietas,  ligeramente

agitadas sin embargo por la acción del viento, por el vaivén del vapor. ¿Serán

los árboles los principales fantasmas del miedo, lo móvil en el corazón de lo

invisible?

—No, hijo, no son los árboles —dice una voz. ¿Por qué tendrían que ser

los árboles?

Su  Excelencia  siente  frío,  pesado  granizo  en  la  boca  de  su  estómago.

Revisa  el  camarote,  ojea  los  cuatro  costados  donde  las  sombras  son  como animales agazapados. No ve a nadie. Pero de pronto en la ventana se dibuja

alguien.  Inicialmente  parece  el  triste  vestigio  de  un  animal.  Segundos  más

tarde se insinúan los rasgos principales: se trata de un hombre desorganizado

que lleva puestas misteriosas prendas de sacerdote:

—¡Oh!, ¡no es posible!

El viejo ríe:

—Todo es posible, hijo, todo en el mundo es posible.

—Mi querido Robinson, ¿tú aquí?

—Calma, calma.

—Te hacía muerto.

—¿Muerto? ¿Muerto yo?

—Sí, no había vuelto a tener noticias tuyas, ¿qué querías?

—Muerto he vivido.

La  voz  de  Robinson  es  firme,  escarpada.  Sus  ojos  como  de  piedra

brillante.  Las  manos  secas,  huesudas.  Robinson  viene  del  ser  y  de  nada.

Durante  su  ausencia  ha  debido  desempeñarse  como  traductor,  nodriza,

mecánico  de  imprentas,  maromero  en  un  circo  del  Cáucaso,  destilador  de

mentas y otros licores, maestro:

—No sabes la falta que me has hecho por estos últimos tiempos, viejo, si

vieras.

—Lo  sentí,  no  miento,  lo  alcancé  a  sentir,  por  eso  mismo  he  venido  de

prisa.

—La infamia de estos últimos días no tiene nombre.

—Nada  tiene  nombre,  hijo,  déjate  de  bobadas,  nada,  la  vida  no  da  para

más.

—Y me he sentido hastiado de todo, Robinson, hasta de aquello que más

he amado, tengo miedo.

El viejo vuelve a reír:

—Calma,  calma,  deja  que  la  sabiduría  descienda  lentamente  sobre  tus

sienes como debe ser, no te afanes.

—Robinson…

—¿Sí?

—No puedo con la memoria, no puedo, me pesa demasiado.

—¿Qué dices?

—¿Recuerdas el patio de nuestra casa en Caracas?

—¡Cómo no habría de recordarlo!

—Era tan sereno, ¿lo recuerdas?

—Últimamente yo también he vuelto a ese patio, no me lo habrás de creer

pero así ha sido.

Su Excelencia no puede impedir que sus manos empiecen a temblar:

—¡Lindos tiempos aquéllos!

—Recuerdo  que  te  leía  en  voz  alta  a  la  sombra  de  los  nísperos,  ¿lo

recuerdas acaso?

—¿Era el Emilio?

—Así es, carajo, no lo has olvidado.

Su Excelencia camina, se aproxima a la ventana. Desde allí la imagen se

percibe más nítida:

—¿Y qué diablos haces con esos trapos encima? ¿Estás loco?

El viejo se mira de arriba abajo, carcajea:

—¿No los conocías acaso?

—No, nunca los vi.

—Son de cuando me decían padre Antonio.

—¿Tú?

—Sí, franciscano, ¿no lo recuerdas?

Robinson  suelta  otra  carcajada  que  retumba  dentro  del  camarote.  Su

Excelencia mira a los costados, duda, calcula el alboroto. Luego acompaña las

carcajadas del viejo, tose, ríe de nuevo con prudencia. Hace tantos meses que

no  ríe.  Cierra  sus  ojos,  entra  en  la  plenitud  de  la  risa  franca,  regresa.  Ahora

Robinson viste un traje diferente, su mirada es otra:

—Vengo de una pena demasiado honda —dice el viejo.

—De una pena, ¿tú?

—Sí, acabo de perder a mi mujer.

—¿Qué dices?

—Eso mismo, como lo estás escuchando.

—¿Aquella que conocí un día?

—No, otra nueva, mi niña de Francia, tal vez no la conociste.

—Oh, Robinson, ¡cuánto lo siento!

—Una fresquísima adolescente de París, si la hubieras visto, un verdadero

pimpollo.

—No lo puedo creer, viejo sinvergüenza.

—No resistió las fiebres, hijo. Murió como un pollito en mis brazos.

—Nunca me avisaste nada, eres un ingrato.

—A eso he venido, acaba de morir, ¿qué quieres?

—¿Qué dices?

—Como  lo  oyes,  aquí  en  el  Magdalena,  en  este  mismo  sitio  por  donde

ahora vamos.

En la ventana brilla cierta luz diferente:

Su  Excelencia  ve  a  la  niña  de  Francia  recostada  en  los  brazos  de

Robinson.  Trae  sus  ojos  perdidos  en  la  serenidad  de  las  fiebres.  Encima  de

una  pequeña  mesa  destartalada  descansa  el  alambique  donde  hasta  ayer  ella

destiló aquellos licores que vendía de casa en casa para conseguir lo del viaje

en compañía del viejo sabio. Al lado de la niña los trajes de Robinson dan la

impresión de total ruina, total indigencia, total desorden. Bañado en sudor, el

pimpollo  convulsiona,  picotea  inconsciente  los  dedos  del  viejo,  expira.

Robinson  llora  callado,  bendice  su  frente,  besa  sus  labios  agrietados,  se  la

echa al hombro:

—No pudo con sus ilusiones —murmura.

Desde la ventana, Su Excelencia observa cuando ambos casi desaparecen

en  el  horizonte.  Y  cuando,  sobre  la  orilla  del  río,  el  viejo  empieza  a  abrir  la

tumba  como  una  sombra  callada.  Luego  todo  se  evapora  entre  lejanía  y

colores:

 

Polvo en las mejillas rotas

Rojo de lápiz en los labios de amoratado humo detenido Claustro

en los brazos

¡Tun! ¡Tun!

El tiempo que era demasiado ya ni siquiera existe

Ni sopla por el lado de las ilusiones ni nada

¡Tun! ¡Tun!

La tierra invita a la fiesta del sueño

Traen regalos en cajones de tablas

Habla el cedro

¡Tun! ¡Tun!

Bailan las palas

La niña de Francia cae de bruces a la fiesta final con su alambique

en los brazos

 

Lo que desaparece es porque ha sido. Vuelve la fiebre:

De  arriba  chorrea  la  música  de  las  primeras  contradanzas.  Ahí  está  de

nuevo el Regimiento de las Milicias Pardas. Su Excelencia sacude su cabeza,

coloca  una  de  sus  manos  en  su  frente.  Fiebres  vesperales,  cálidas  visitas  de

calenturas  crepusculares  que  se  inician  con  las  primeras  brisas  de  la  noche. Sudor  denso  después,  espuma  de  bajamar,  maleza  salada  del  amanecer  que

refresca la espalda, los flancos, las sienes blanqueadas.

La música va en ascenso.

Suenan  los  instrumentos  que  anuncian  el  comienzo  del  baile.  Varias

parejas brotan al centro del salón, pisan la imaginaria línea en redondo, dejan

caer  al  suelo  algunos  cabos  de  vela.  Enseguida  saltan  encima,  zapatean,  cae

una copa al piso, se rompe. Corren los criados, se escucha la barredura de los

desperdicios. Vuelve la calma.

Ahora  descienden  los  perfumes  como  filtraciones  en  medio  del  piso  de

tablas.  Las  mujeres  chillan,  alborotan  como  en  los  tiempos  del  génesis,  se

agitan  en  delgadas  risas  de  seres  que  se  ocultan  del  placer  dejando  siempre

una  señal  en  el  camino,  una  miga  de  pan  en  el  bosque  de  Pulgarcito.  A

cambio de eso, los hombres arrastran sus pesadas botas, van donde ellas, las

besan  en  el  cuello,  en  las  manos  del  dulce  pantano.  Ellas  ríen  de  nuevo,  se

esconden  pero  dejan  ver  dónde  lo  hacen.  En  respuesta  los  hombres  avanzan

torpemente, las arrastran al centro del salón. Otras dos copas se rompen en el

suelo.  Vienen  los  criados  y  recaudan  los  desperdicios.  Por  las  grietas  del

techo rezuma el licor que había en las copas rotas. Su Excelencia reconoce el

gusto del San Lúcar, se tumba en el camastro. Mastica sus dientes, se revuelca

de  rabia.  De  estar  arriba,  ahora  todas  las  mujeres  serían  suyas.  Y  con

seguridad una de ellas vendría a él, altanera, del brazo de don Juan de Larrea.

Una  muchacha  con  trote  de  potranca,  altiva,  de  ojos  atropellados.  El  viejo

Larrea hace una reverencia.

—Le presento a usted a la señora de Thorne, general.

Su Excelencia se mueve como un pavo en celo en el atrio de la catedral de

San Pedro:

—¿La señora de Thorne?

—Manuela de Thorne, señor.

—¡Dulce señora mía!

La boca besa las manos: extraño privilegio de las manos, dulce abyección

de los labios. Su Excelencia trata de recordar:

—Podría jurar que la he visto a usted antes, señora.

—¡No es posible!

—Sí, créamelo, esta misma tarde desde mi caballo.

—¡Qué vergüenza!

—¡Oh!,  ¿de  modo  que  es  usted  la  misma  adorable  mujer  que  casi  me

tumba de la cabalgadura?

—No siga, general, no siga usted, me ha hecho avergonzar.

Manuela de Thorne está radiante. Y Su Excelencia cree estar viendo a la

misma persona que le arrojó al rostro aquella corona de laureles en la tarde de

ese mismo día cuando hacía su entrada triunfal por las calles de Quito.

—No  fue  mi  culpa,  general,  estaba  excitada  por  los  acontecimientos,

créamelo, jamás había visto a un hombre como usted.

—Hermoso gesto de su parte, señora.

—¿Me perdonará?

—¡Oh!, señora mía, no diga eso, fue en realidad un honor para mí.

—Gracias general, es usted un verdadero hombre.

Manuela  es  altanera.  Sonríe,  hace  descender  el  párpado  azul  de  su  ojo

izquierdo, pica la mueca, la picardía, muerde su labio inferior, suspira como

atragantada de flores. Toma por fin al viejo Larrea por el brazo, hace un gesto

cargado  de  enigmas  y  se  aleja  del  lugar.  De  ida  saluda  a  la  diestra,  cuaja

insinuaciones  a  la  siniestra,  habla  tan  sonora  que  se  la  puede  escuchar  a

distancia. Finge estar en lo suyo, lela en los ojos mismos, en los labios de sus

interlocutores.  Pero  desde  todos  los  sitios  hasta  donde  la  ruleta  del  festín  la

conduce  se  las  arregla  para  observar  cuanto  Su  Excelencia  hace,  con  quién

habla, a quién toma de las manos, dónde se posan sus pequeños y tristes ojos

negros.

Arriba  el  baile  se  toma  más  intenso.  Una  mujer  zangolotea  el  currulao,

divierte  a  las  tropas  que  la  rodean,  hacen  la  fiesta  en  redondo  de  su  cuerpo

exaltado. Cinco copas más ruedan por el suelo. Las botas de los generales y

de  otros  oficiales  las  trituran  contra  las  tablas  antes  de  que  pueda  llegar  la

servidumbre.  Su  Excelencia  golpea  la  almohada  con  los  puños,  siente  que

llora. Rema la rabia en su mar. De repente, Jonotás lanza un grito desgarrador,

irrumpe  en  el  salón  dispuesta  a  ejecutar  la  maroma  mortal  que  muchos

oficiales le imploran. Están ebrios, exhiben sus labios rajados por las huellas

del  vino.  Ahí  está  el  coronel  Fergusson,  rojo  irlandés  hinchado  de  alcohol,

palmoteando las contorsiones de Jonotás:

La esclava tiene sus esclavos, se los merece.

Jonotás se dispone a bailar en cuclillas hasta dejar sus genitales impresos

en  el  piso.  Viste  de  soldado,  lleva  amarrado  a  su  cabeza  aquel  trapo  rojo  de

siempre.  Sin  embargo,  para  la  ejecución  de  la  maroma  mortal  ella  debe

cambiar su uniforme de húsar por una falda de amplios pliegues. Corre a su

alcoba  y  regresa  vestida  de  mujer.  A  su  lado  alborota  el  almizcle,  un

penetrante talco de pestilencias orgánicas. Manuela corre a su lado, le entrega

una copa llena de vino que Jonotás desocupa de un envión. Luego se lanza al

centro  del  salón.  Se  contorsiona,  hace  que  su  baba  ilumine  el  fervor  de  su boca. Ruedan los clarinetes, toda la oficialidad se agolpa en redondo. Jonotás

danza  febril,  ordena  flujos  de  relámpagos  sobre  su  cuerpo.  Entra  en  éxtasis,

brama, baja lentamente al centro de la tierra, tiembla. Besa el piso, se levanta,

huye  como  loca  por  los  corredores,  carcajea:  como  dos  grandes  cascos  de

naranja brillan sus genitales en el suelo eterno.

Fergusson  palmotea,  arroja  espuma  por  su  boca,  rueda  encima  de  una

silla, se duerme ebrio. Y casi todas las mujeres que todavía permanecen en la

Quinta empiezan perplejas a desfilar hacia sus casas, como golpeadas por el

puño  de  una  transgresión  de  donde  jamás  podrán  regresar.  En  un  rincón,  Su

Excelencia  lo  observa  todo,  permisivo.  Ahora  la  música  de  las  contradanzas

cobra nueva fuerza, se eleva al cielo como en el gran baile de la resurrección

de la carne. Su Excelencia despabila sus ojos, da un salto, queda sentado en el

borde del camastro. Azota con sus botas el piso, putea:

—Mi gloria, mi gloria, ¿por qué la destruyen?

El  esfuerzo  del  grito  pone  a  silbar  su  pecho.  Tose.  Tos  seca  al  principio

que después se desgarra. Como si en sus pulmones hubiesen muros de papel

mojado que se estuviesen viniendo abajo. Cortinas viejas, gobelinos, lirios de

trapo, percales podridos, a causa del polvo de las ventanas, tablas blandas. Y

se  queda  sin  aire,  suspendido  de  repente  en  una  especie  de  limbo  orgánico.

Pasan los segundos, se juntan los instantes en el tibio líquido del tiempo que

corre, no respira. No puede hacerlo a pesar de la desmedida órbita de sus ojos.

Arriba los oficiales alborotan, juntan con láminas de metal las palmas de sus

manos. Pero las carcajadas de Jonotás superan todo escándalo. Corre la leche

del tiempo, se cuaja en cada pálpito, en el lomo nevado de cada instante. El

aire no entra en los pulmones. Blando, Su Excelencia empieza a doblarse en

el camastro como una vela derretida:

—¡Me muero!

Y ve la luz eterna:

Una  luz  que  es  como  una  mariposa  que  acaba  de  brotar  en  un  cristal  de

hielo.  Más  allá  de  esa  luz  observa  una  puerta.  Portal  abierto  hacia  un  gran

fondo  helado,  petrificado  por  la  acción  de  la  muerte,  de  los  extensos  días

despoblados:

—Es cierto, es cierto, la muerte es fría, qué fría es la maldita muerte.

 

Toda muerte pone en fuga cualquier tibieza

La mano asombra por lo perdido

El labio desciende a lo inconcluso

El pie agarrota

Hasta la exaltación espanta

Nada existe tan frío como el instante en que el fuego se apaga en

el ser

 

La puerta que Su Excelencia percibe es como un dios que bate él mismo las

naves. Ve los rostros de sus abuelos, las imágenes de sus antepasados. Todo

está  en  orden,  bañado  por  la  nostalgia  de  las  fotografías.  Venteado  sin

embargo por una brisa helada, misteriosa. Hacia el fondo la visión es aún más

nítida  a  pesar  de  la  profundidad  en  perspectiva.  Van  y  vienen  gatos,  pájaros

esponjados, animales de fósforo con grandes cornamentas. Ahí está la isla de

Santo  Domingo,  barrida  por  un  sol  infiltrado.  Las  arenas  brillantes.  Corre  el

año de 1550 y sus viejos parientes ya han puesto sus pies en la isla. Van hacia

Caracas,  enrolados  en  el  servicio  de  la  Gobernación.  Más  atrás  escucha  la

madrugada  del  13  de  octubre.  Una  madrugada  en  el  mar,  en  medio  de  los

sargazos temblorosos del Caribe:

Gente muy fermosa:

Los  cabellos  no  crespos,  salvo  corredios  y  gruesos,  como  sedas  de

caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha más que otra generación que

fasta aquí haya visto, y los ojos muy fermosos y no pequeños y ellos ninguno

prieto, salvo de la color de los canarios.

—¡Dios  mío,  déjame  morir  serenamente  por  el  inmenso  amor  de  esta

patria que he fundado, déjame morir!

Las piernas muy derechas, todos a una mano, y no barriga, salvo muy bien

hecha.

Ellos vinieron a la nao con almadías, que son hechas del pie de un árbol,

como un bargo luengo, y todo en un pedazo, y labrado muy a maravilla según

la  tierra,  y  grandes  en  que  en  algunas  de  ellas  venían  cuarenta  o  cuarenta  y

cinco  hombres,  y  otras  más  pequeñas,  fasta  haber  de  ellas  en  que  venía  un

solo hombre. Remaban con una pala como de fornero, y anda a maravilla.

Y si se trastorna, luego se echan todos a nadar y la enderezan y vacían con

calabazas que traen con ellos. Traían ovillos de algodón filado y papagayos y

azagayas y otras cositas que sería tedio de escribir, y todo daban por cualquier

cosa que se los diese. Y yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y

vide  que  algunos  de  ellos  traían  un  pedazuelo  colgado  en  un  agujero  que

tienen a la nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur o volviendo la

isla por el Sur, que estaba allí un Rey que tenía grandes vasos de ellos y tenía

mucho. Trabajé que fuesen allá, y después vide que no entendían en la idea.

Determiné  de  aguardar  fasta  mañana  en  la  tarde  y  después  partir  para  el

Sudeste  a  buscar  el  oro  y  piedras  preciosas.  ¡Ay!  Don  Cristóbal,  don

Cristóbal.

Su Excelencia respira.

Puede por fin arrastrar un poco de aire a sus pulmones cuando la lumbre

del extremo del corredor comienza a brillar con mayor intensidad y el viento

se  toma  cuanto  más  frío.  Rueda  por  el  suelo.  Putea  de  nuevo,  rabioso.  Se

inclina, agarra la manta que le sirve de abrigo en sus incursiones a la cubierta,

se  arropa.  Camina  en  cuatro  patas  hasta  la  puerta,  espera.  Sabe  que  no  debe

salir en esas condiciones. Gana fuerzas. Toma la cerradura, se apoya en ella,

consigue  ponerse  de  pies.  Aguarda  unos  instantes,  todos  los  instantes

necesarios. Seguro de no volver a rodar por el suelo abre la puerta, sale. Una

bocanada de viento lo empuja contra el mamparo, lo azota. Y ríe. No puede

dejar de reír:

—¡Puta la vida!

La bocanada de tiento se lo engulle. Salir al viento es como salir a la vida.

Y vuelve a reír. No sabe por qué, pero vuelve a reír. De pronto canta, lo hace

como  un  pájaro  enfermo  con  una  voz  de  muerto  cubierto  de  cenizas.  Canta,

canta. La cabeza de Su Excelencia es ahora más blanca que al comienzo del

viaje.




DIECINUEVE

 

Santana corre al encuentro de Su Excelencia pero éste rehúsa:

—¡Deja!

—Está usted demasiado pálido, general.

—Es  el  fantasma  de  las  lámparas,  ¿no  lo  estás  viendo?  Yo  estoy  bien,

como nunca.

—¿Las lámparas?

—¿Y es que lo dudas?

—Ya nos estaba comenzando a preocupar con su silencio de casi todo el

día, tío.

—Dormía, dormía, eso es todo.

—Gracias a Dios, eso le sentará bien, dormir es como volver a nacer

Fernando interviene:

—El escándalo de arriba se torna cada vez más desesperante, tío, ¿cómo

pudo usted dormir?

—No quiero hablar de eso, ¡déjate!

—Es casi una afrenta, señor.

—He dicho que no deseo hablar más de eso ahora, ¿lo entiendes?

Todos callan ante el brillo de tantas flores negras en los ojos, también en

los  labios.  El  camino  a  seguir  es  confuso.  Su  Excelencia  no  distingue  los

objetos  a  determinada  distancia,  titubea,  siente  que  hasta  le  estorba  la

compañía de los suyos:

—¿Saben ya algo del capitán?

Santana corre a responder:

—Absolutamente nada, señor.

Humo en las palabras gastadas, en lo inútil de tanta esperanza convencida

de su eficacia. El bayo y el rubio muerden en vano la goma de las manos de

Su  Excelencia.  Han  corrido  a  su  encuentro,  alborotan,  juegan  con  el  flojo

pellejo  de  sus  manos.  En  respuesta,  Su  Excelencia  aprieta  sus  húmedos

hocicos,  arruga  el  cartílago  de  aquellas  orejas  casi  de  cartón.  Los  perros

gruñen con cariño, saltan, dan una vuelta en redondo. Jadean, chupan su baba:

—Nada aún, ¿cabrones?

—Bueno, lo de siempre, que continúa enfermo.

—¡Psss, psss!

—Déjalos, José, déjalos jugar.

—Del correo ni agua, señor.

—¿Ni del pasaporte?

—Hemos revisado el casillero tres veces y nada.

—¿Nada??

—Nada, señor, nada.

Su  Excelencia  recuerda  la  carta  que  le  fue  deslizada  bajo  la  puerta  en  la

mañana  y  siente  que  ha  pasado  demasiado  tiempo  desde  entonces.  Cuántas

cosas  sucedidas,  cuánta  luz  difusa  entre  los  trapos  humeantes,  cuánto

desperdicio. No dirá nada de aquella carta. Ya llegará el momento de hablar:

—Y, ¿de la libranza?

—Como si hubiese desaparecido, señor.

—No consigo explicarme tanta demora, definitivamente no lo consigo.

Su Excelencia camina sin rumbo fijo. ¿Dónde ir?

—Es por el correo, tío, en el invierno el correo es un desastre, por todas

partes se riega el agua.

—¿Sólo por el correo?

—No  otra  cosa  podría  ser.  No  veo  por  qué  razón  el  presidente  Caycedo

habría de arrepentirse a última hora.

—Es posible que lo esté consultando todo con sus amigos.

—¿Consultando el presidente? ¿Consultando un pasaporte?

—Quizás no quiere comprometerse de modo individual.

—¿Para lo de un pasaporte?

Su  Excelencia  sonríe.  Existe  viento  fresco,  ayudado  por  la  velocidad  del

vapor  en  las  cada  vez  más  espesas  sombras  de  la  noche.  Ninguna  visión  de

pájaros  o  de  otros  animales  a  barlovento.  Ruidos  sí,  cantos  en  las  orillas,

aullidos  como  quejidos,  música  de  selva  en  el  mejor  momento  de  la  vigilia

salvaje  cuando  todo  despierta  en  las  pupilas  agrandadas,  dilatadas.  Su

Excelencia respira hondo, vuelve a sonreír:

—Olvidas que no se trata en este caso de cualquier pasaporte.

Oscurecidos por una rara miel los cuerpos avanzan por cubierta. Dibujan

su  sombra  en  las  tablas  chorreadas  de  aceite,  inventan  movimientos  que  son

como de párpados de hojas. Fernando teme hablar, se decide por fin:

—Todos desean que se vaya usted de la patria, tío, ¿no es así?

—No todos, no todos, ¿qué te pasa?

—No hablo de sus amigos, señor, eso se entiende.

—Lo entiendo, lo comprendo perfectamente, déjalo así.

—¿Entonces?

—Tengo  enemigos  que  me  quieren  ver  aquí,  precisamente  porque

suponen que me marcho para reagrupar mis fuerzas y regresar luego en son de

venganza.

—¡Es inaudito!

—Pero  es  cierto,  casi  que  lo  estoy  viendo  en  la  lógica  de  los  últimos

silencios, se trata de un lenguaje muy nítido.

Fernando se detiene:

—¿Podrán en realidad creerlo así?

—Por supuesto que sí. Aquí me tendrán encerrado, acorralado a su antojo,

vigilado de cerca en todos mis movimientos. Me tendrán en sus manos.

—Nada de eso es tan sencillo, señor, no lo crea.

—Te equivocas, la envidia es una máquina a todo vapor que la historia de

la humanidad aún no reconoce en su exacto valor.

—¿Qué dice usted?

—Nada, hijo, déjate de tanto trigo en la boca, pareces un pájaro.

—¿Qué? ¿Un pájaro?

—Cállate, deja que el corazón siga latiendo a su antojo, bey, ¡déjalo!

Fernando  guarda  silencio.  Un  arrume  de  dudas  amarra  su  lengua,

confunde el parque donde corretean a libertad sus pensamientos. ¿Qué diablos

decir, responder? Sin proponérselo, el grupo ha comenzado a deslizarse hacia

el  comedor  Viene  alumbrado  por  las  lámparas  que  manos  invisibles  ya

encendieron  pero  también  por  la  agónica  luz  del  crepúsculo  que  alcanza  a

humedecer  la  cubierta  como  una  amarga  esponja.  ¿Por  qué  razón  misteriosa

todos los crepúsculos habrán de ser siempre así? Desde allí, en la envoltura de

la  brisa,  el  baile  de  arriba  ya  casi  ni  se  escucha.  ¿Tal  vez  porque  al

descampado el eco no es tanto o porque el bramido de las calderas cobra allí

mayor significación? Quizás. Además, se sabe que el viento actúa como una

barredora que arrastra feliz tanto lo del reino del oído como lo del reino del

olfato.  De  pronto  el  biombo  del  comedor  casi  que  puede  tocarse.  Su

Excelencia apaña todo el cielo en sus ojos, se enconcha en la frazada que lo

arropa, emite un suspiro:

—Comeré alguna cosa, sí, eso haré, vamos, vamos de una vez.

Busca  la  barandilla  de  babor,  se  apoya.  Orienta  su  mirada  hasta  donde

Palacios  aguarda,  lo  llama  a  su  lado  con  un  gesto  casi  invisible,  extiende  su

brazo derecho encima de sus hombros, lo arropa:

—Vamos a hacer algo por la patria, señores, ¿qué les pasa?

Todos  sonríen.  El  bayo  y  el  rubio  parecen  entender  el  alcance  de  lo

decidido.  Corren  adelante,  atraviesan  el  biombo,  regresan  saltando.  Hay

contento. Fernando y Santana toman la delantera. Atrás, Su Excelencia casi se

confunde con el cuerpo de Palacios:

—¿Sabes una cosa, José?

—Diga usted, señor.

—¿Sabes que mi deseo de marcharme es verdadero? No estoy engañando

a nadie.

—Siendo suyo así debe ser, general, ¿cómo podría ser de otro modo?

—Han pisoteado mi gloria, José, mi gloria, estoy hastiado.

Palacios siente que Su Excelencia reduce la velocidad de la marcha:

—No se puede pisotear ninguna gloria, señor, es imposible.

—¿Qué dices?

—Es  que  la  gloria  debe  ser  como  ciertas  nieblas,  de  esas  que  todos

sabemos que están ahí pero que son impalpables.

—¡Ja, ja! No digas bobadas, hombre, tú no sabes nada de la gloria, ¿quién

te dijo? Todavía eres como un niño.

—No ha sido asunto mío pero la he vivido por los bordes, señor. No sabe

usted lo que yo he sentido con cada trompeta, con cada hoja de laurel que ha

caído en su honor, se me paran los pelos.

—¡Hablas como un loco! ¿Quién te ha enseñado tanto desperdicio?

La mirada de Palacios no tiene antecedentes: ¿está viendo?

—Es cierto, señor, siento que digo bobadas, perdóneme.

—No importa, ¡habla!

—Es  que  mis  ideas  son  simples,  general,  ¿qué  quiere?  Desperdicios  sin

brillo, comparo con la naturaleza, eso es todo, nada más sé hacer.

—¡Te lo ordeno!

Tiembla  de  amor  la  descompuesta  voz  de  Su  Excelencia,  ordena  a  su

modo, dispone el confuso universo de lo poco que el destino le ha dejado a su

disposición. José ya lo conoce todo de memoria, lo adivina, respira tranquilo

como un lirio que un corazón desesperado acaba de pisotear:

—¿Qué podría yo decir?

—Hablábamos de la gloria. José, y decías algo.

—¡Ah!, ¡así es, de esa niebla que llaman gloria, je, je!

—Me la han pisoteado, ¿no lo ves?

—Lo veo todo, señor, por supuesto que lo estoy viendo todo.

—Tú no ves nada, José.

—Hablemos de otra cosa, general.

—¿Niebla entonces, carajo? ¿Niebla?

—No, niebla no, nada de eso.

—¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo!

—Niebla no, tal vez sombra en un espejo empañado, uno mismo en él, yo

no sé.

—¡No sabes nada, estás loco!

—Es  cierto,  siento  que  usted  me  hace  decir  cosas  demasiado  confusas,

señor, vámonos de aquí.

—Continúa, carajo, ¿qué entonces?

El  biombo  del  comedor  ya  ha  sido  atravesado  por  Fernando  y  por  el

coronel Santana. Los perros van y vienen:

—No lo sé, es que no es nada fácil.

—¿Ni niebla ni espejo? No sirves para nada. ¿Entonces qué?

—Agua.

—¡Cabrón de mierda!

Su Excelencia se resiste a entrar, tiembla.

 

La  Gloria  no  es  ninguna  señora  amontonada  para  siempre  en

algún sitio

Ella en cambio es a duras penas lo ajeno más ausente

Lo que no pertenece sino al reino de la desaparición:

La trompeta al fin calla

El laurel trasciende el imperio del polvo invisible

El oro cambia de manos con el comercio de los sentimientos

Nada queda

¿Entonces?

Recordar, recordar, recordar

He ahí el gesto

La almendra del secreto

Recordar pues del recuerdo algo queda

Aunque  sea  un  poco  de  calumnia  para  comer  con  la  espesa  sopa

en la mesa del último día

Eso tan solo

 

—¡Cuando llegue a la mar treparé en una barcaza y me largaré a lo mío! ¿Lo

sabías ya?

Palacios ya no tiene la mirada de antes:

—Debería usted hacerlo de una vez, señor, ¿qué espera?

—No puedo de ningún modo, necesito la ayuda de la mar en la boca de mi

estómago, ¿no lo sabes?

—Lo  sé,  pero  no  hago  sino  pensar  en  las  muchas  angustias  que  usted

podría evitarse con sólo un pequeño esfuerzo.

El biombo está ahí, templado por el viento. Por debajo se derrama la luz

de las lámparas como un líquido sereno que dignifica el ser de las tablas. Del

otro  lado  del  biombo  figuran  las  mesas,  los  asientos.  Reman  despacio  tantas

sombras.  Lejos,  en  las  orillas  crece  la  sinfonía  de  aquella  otra  fauna  que

despierta empujada por la oscuridad. Fauna misteriosa para la que la noche es

como  el  mejor  de  los  días,  que  procura  la  sangre  donde  duerme  oculta,  se

agazapa bajo los hongos, atisba desde la casa de lo invisible que se desplaza

pisando las hojas, quebrando las ramas. Palacios siente que Su Excelencia se

enconcha aún más en su frazada, se junta a su cuerpo:

—¿Recuerda Su Excelencia el patio de la casa en San Mateo?

—¿Que si lo recuerdo?

—Sí, el viento, todo aquello, ¿todavía lo recuerda?

—¿El patio? ¿El viento? ¿Qué es lo que estás diciendo?

—Aquellas cosas, señor, todo, ¿lo recuerda?

—Sí, sí, ¿qué te sucede?

—Qué patio más fresco era, ¿no es verdad? Yo todavía lo cargo aquí en el

pecho.

—¡Venteado, carajo!

—Y aquellos nísperos siempre en movimiento.

—¿Qué te pasa, cabrón?

—No  lo  sé,  pero  siento  miedo,  no  hago  más  que  pensar  en  Hipólita,  en

estos días no he hecho otra cosa.

Su Excelencia tiembla. Sabe perfectamente que el recuerdo en bruto es un

veneno de difícil consumo, que atraganta. Dentro de él, casi siempre lo mejor

de  su  vida  retoma  atropelladamente,  con  todas  sus  viejas  formas  alteradas.

Pero también sabe que sin recuerdo no habría llanto alguno. Lo ha visto así en

los  animales,  aún  en  los  más  próximos  a  su  vida,  que  sufren  pero  no  lloran

porque cada instante pasado ya no existe para ellos.

—Yo también, José, hasta creo haberla visto a la vieja, no te asustes.

—¿Visto?

—¿No me crees?

—No diga bobadas, general, que en usted esas cosas no lucen.

—¡Mamá Hipólita!

—¿Qué hará ahora? ¿Qué hará ahora la pobre vieja?

—Reza, José, reza, carajo, reza.

Una ráfaga bate el biombo:

—¿Y recuerda usted la fuente del patio?

—¿La fuente?

—Cómo sonaba de lejos, señor, era una dicha.

—Yo la escuchaba desde el dormitorio cuando había paz en la casa.

—¿La fuente?

—¡Qué fuente, carajo, qué diablos! Hablo de Hipólita.

Palacios escupe en el suelo:

—¿Volverá usted de su viaje algún día, general??

—Sí, pienso que sí, regresaré cuando todas las cosas se hayan calmado.

—¿A San Mateo?

—Sí, a esos vientos del patio, tal vez sea bueno volver.

—Ya no serán los mismos de otros días, señor.

—Tampoco nosotros lo seremos, José, despreocúpate.

—No me haga caso, general.

—También para entonces hasta los mismos árboles habrán cambiado, ¿no

lo crees?

Palacios vuelve a sentir que sus ojos están mirando de un modo diferente:

—¿Recuerda usted las hojas que se arrastraban por el suelo y que de niño

lo hacían llorar de miedo? No se me haga el bobo, general, ¿recuerda eso?

—¿Las hojas?

—Años  después  yo  las  recogía,  con  una  pala  mientras  usted  leía,  ¿no  lo

recuerda?

—No eran las mismas, José, no seas pendejo.

—Bueno, eran otras, de acuerdo, eran otras.

—No lo recuerdo.

—Yo sí.

—Y, ¿qué de especial tenían aquellas malditas hojas?

—¿De especial?

—Sí, ¿por qué las recuerdas?

—No,  por  nada,  bobadas  mías.  Al  que  recuerdo  es  al  maestro  Simón

cuando leía para usted bajo los árboles.

—¡Oh, mi Robinson!

—Lindos tiempos, señor, deberían volver.

—Todavía no éramos nosotros, cabrón, ¿no es verdad?

La mano de Palacios hace el biombo a un lado:

—Recordar es bueno, general, es como llorar en seco.

—¡Cabrón de mierda!

—Por ahí debe andar la señora Manuela, ¿no es cierto?

—Déjala, déjala quieta, ¡uff! No vengas ahora con eso.

La  luz  de  las  lámparas  baña  los  dos  cuerpos  que  entran  al  recinto.  Tan

rotos como un trapo inservible.




VEINTE

 

 

Fernando y Santana rodean la mesa, esperan en ordenado silencio la llegada

de  Su  Excelencia.  En  un  asiento  recostado  al  mostrador  Bernardino  dormita

con los ojos abiertos. Parece una costumbre suya de los viejos tiempos de la

guerra,  cuando  además  de  cocinero  de  segundo  rango  en  uno  de  los  tantos

frentes  de  los  ejércitos  patriotas  debió  desempeñarse  como  centinela.  Al

escuchar  el  alboroto  dentro  del  recinto,  Bernardino  retoma  al  mundo  de  la

vigilia.  Entonces  disimula  haber  estado  apenas  distraído,  como  mirando  en

medio  de  la  siesta  otras  regiones  de  ensueño.  Carraspea  la  garganta,  tose,

abandona  su  asiento  y  sale  presuroso  al  encuentro  de  los  comensales.  En  su

carrera  tropieza  la  esquina  de  la  mesa  del  lado  de  babor,  siempre  vacía.  Al

fondo, en la mesa del costado contrario, a estribor, el hombre de los tarros de

metal reacciona confuso, suspende su lectura, mira hacia la puerta. Mientras

tanto  chupa  la  espuma  que  hay  en  el  borde  del  recipiente  que  acaba  de

destapar. Al verlo, Su Excelencia se aproxima a la oreja de Bernardino:

—¿Todavía continúa resoplando ahí el bicho ese?

Bernardino sonríe:

—Desde el medio día apenas se ha levantado para ir al sanitario. Cuando

bebe de esa porquería orina mucho.

—¿De esa cosa?

—Casi orines de cristiano, señor, haga de cuenta.

—¡Insoportable!

—Sí, parece de madera, de piedra o algo así, imperturbable el ratón.

—La cosa no es tan simple, señores.

Fernando habla en tono bajo:

—¿Le preocupa de verdad a usted el carajo ése, tío?

—Y, ¿qué quieres que te diga?

—Parece inofensivo mírelo, mírele esos ojos, juraría que es inofensivo.

—Podría no serlo. Este es el momento en que todavía lo ignoramos todo

sobre él.

Bernardino interviene:

—Esta tarde lo estuve reporteando.

Su Excelencia se desplaza sinuoso hacia la mesa del centro:

—¿Lograste sacarle algo?

—Cosas demasiado generales, señor.

—¿Como cuáles?

—Déjeme ver, déjeme ver, señor…

—Sí, ¿como cuáles?

—Que  toma  nota  sobre  todo  aquello  que  va  observando  en  sus  viajes  y

que trabaja para su propio placer.

—¿Para su propio placer? ¿Tú lo crees?

—Eso mismo dijo, general.

Toman asiento. Inquieto, el coronel Santana interviene:

—Negro, ¿y averiguaste de qué vive el bicho de mierda ése?

—¿De qué vive?

—Sí, quién ve por él cuando viaja.

—Comprendo, comprendo, su mujer, creo recordar que vive de su mujer.

—¿De su mujer?

—Eso  mismo  fue  lo  que  dijo,  coronel,  juro  que  eso  fue  exactamente  lo

que oí.

—¡No lo puedo creer!

Santana escupe en el suelo:

—¡Entonces es un maricón, un miserable mantenido!

Desde  el  fondo,  el  hombre  de  los  tarros  de  lata  vuelve  sus  ojos  hacia  el

grupo,  saluda,  remueve  su  congestionada  cara  de  gladiolo.  Tiene  inyectadas

sus tristes pupilas. Pero en esta oportunidad no sonríe y se limita tan solo a lo

necesario. Luego retorna a su trabajo, desplaza su índice derecho al entrecejo

y  ajusta  el  aro  de  sus  lentes.  Bajo  su  asiento  se  esponja  de  pronto  una  gran

sombra:

—¡Sí, eso es, un maricón! Mírenle esas pestañas, ¡con razón!

—¡Shsss!

—Y, ¿quién pierde?

Campea la risa en las bocas escondidas.

Su Excelencia y sus amigos repasan el mantel con ambas manos, ondean

sus  dedos  en  la  azotea  blanca  de  lino  almidonado,  pulcro.  Y  observan  el

viento  agitar  la  llama  de  las  lámparas.  Hay  oscuridad  aunque  arriba  la  luna

alumbra un poco más que en los días del comienzo del viaje. Sin embargo, al

crecer de tamaño aquella luna de ordenadas yemas rotas, todos perciben cómo se agiganta el reflejo que remite el vapor en su mecanismo de espejo. Santana

no consigue controlar su excitación:

—Insisto  en  que  es  un  maricón,  un  pobre  maricón  y  punto.  —No

necesariamente.

Regañado a causa de su pestilencia, Santana responde sin mover siquiera

sus manos:

—¿Cómo se llaman aquellos mirlos a quienes sus mujeres sostienen?

—Es posible que se trate de una mujer especial, coronel, un caso especial.

—A ver, ¿cómo se llaman, eh?

—¡Gallinas!

—Ni así. ¿Permitiría usted exactamente eso de su mujer? ¡Qué vergüenza!

Fernando  guarda  silencio.  Del  otro  lado  del  biombo  Palacios  monta

guardia junto a los mastines que trazan círculos continuos en redondo de sus

botas  de  campaña.  Cansados  a  veces  se  sientan,  jadean,  salpican  las  tablas

impregnadas de espesos y viejos aceites:

—Mírenle  el  peinado,  ¿es  posible?  ¡Lululú!  Ternura  mía,  ven,  ven  aquí,

ven.

—Déjelo  quieto,  coronel,  usted  no  está  seguro  de  nada,  no  pierda  el

tiempo en eso.

Bernardino ha estado esperando las órdenes en relación con los alimentos.

Fernando sonríe, calla, sepulta el gesto de su boca con la palma abierta de una

de  sus  manos.  Ni  se  atreve  a  mirar  al  coronel  Santana,  nervioso  en  sus

agresiones abstractas.

Luego mira al cocinero:

—¿Qué tienes para comer?

—Para hoy tengo lentejas en guiso, arroz, carne al vino.

—¡Lentejas, tío, lentejas!

Abandonado  a  la  espuma  de  tantos  pensamientos,  Su  Excelencia

permanece ensimismado. No está al tanto de nada, escucha las voces pero no

registra,  baila  su  propio  danzón  interior.  De  repente,  como  salido  de  la

floresta, murmura:

—En otros tiempos adoré las lentejas, ¡hombre!

—Quizás  pudiese  volver  a  comer  un  poco  ahora,  tío,  no  es  sino

proponérselo.

—¿Ahora?

—Sí, ya mismo.

—¿Y cómo es que este negro las ha preparado?

—En guiso, señor.

—¿En guiso? Hummm…

Bernardino  sube,  baja  su  rostro  lavado,  pone  a  brillar  un  ojo  más  que  el

otro mientras improvisa enigmáticas señales:

—En guiso, sí señor, con algo de tomate y cebolla, a su gusto.

—¿Tienes caldo?

—¿De paloma?

—Sí, del mismo de estos días pasados, no estaba mal el caldo ése.

—Por  supuesto,  Excelencia,  sabía  que  de  pronto  usted  lo  preferiría  a  las

lentejas.

—Tráeme entonces de eso.

—¿Sólo eso?

—No,  aguarda,  y  en  un  plato  por  separado  algo  de  lentejas,  arroz  y  ají

picante;  de  repente  he  sentido  como  si  una  mano  se  hubiese  abierto  en  mi

vientre, una mano incompleta, voraz.

Fernando no puede disimular su contento:

—Qué maravilla, tío, se observa usted mucho mejor ahora.

—¿Mejor de qué?

—Bueno, del apetito quiero decir, de su aspecto general.

Su Excelencia está de mal humear, da un vuelco:

—¡Definitivamente no me trago a ese hombre! —dice.

—¿Hombre? No sea usted tan generoso, general.

—Sospecho de él.

—¿Qué sugiere usted, tío?

—Que nos espía, hombre, ¿no lo entiendes?

—¿Espía y maricón? ¡Qué cosa más linda!

—Por última vez, no esponjes el aire, carajo, te lo advierto.

—Ya no sé ni qué pensar, tío, todo aquí es tan confuso, tan inasible.

Bernardino  se  ha  marchado  a  la  cocina,  canta  y  silba,  alborota  con  las

ollas para darse importancia. Arriba el baile revienta de nuevo por el lado de

las  trompetas,  chorrea  el  recinto,  cuaja  en  el  viento.  Esta  vez  viene  del

costado  de  los  camarotes.  Su  Excelencia  se  agacha  hasta  casi  tropezar  su

barbilla en el mantel:

—Lo espiaremos a él, ésa es la consigna, nosotros lo espiaremos a él.

—Será un placer, señor, yo cuidaré de la niña.

—Cállate, debemos obrar con total naturalidad.

Distraído  en  lo  suyo  el  hombre  desocupa  de  un  sorbo  el  contenido  del

recipiente  que  tiene  a  su  disposición.  Levanta  la  cabeza,  deja  chorrear

plácidamente las últimas gotas. Hace a un lado el tarro vacío, busca afanoso en su portafolio y saca uno nuevo que abre con maestría desprendiendo con su

dedo índice una pequeña lámina de aluminio. Brota la espuma por el orificio,

santifica  la  tapa.  El  hombre  chupa  de  esa  espuma,  trapea  con  su  lengua

víctima  de  un  raro  placer  de  otro  tiempo.  Bebe,  permanece  pensativo

acompañado de tantas cosas invisibles. Refresca sus ojos en el brillante cauce

del río donde la luna hace pozos. Y luego, dudoso, empieza a escribir. Traza

los  signos,  muerde  sus  labios,  piensa.  Utiliza  un  novedoso  instrumento  de

metal:

—¿Lo están viendo ustedes?

—¿Al maricón?

—No, aquello con que escribe, ¡miren!

—Por supuesto, tío, es la primera vez que veo algo semejante, ese tipo no

es más que un rebuscado, qué cosas se carga.

Santana se revuelve en el asiento:

—¡Se lo dio su mujercita!

—Ni  más  ni  menos  que  un  objeto  del  futuro,  señores,  mírenlo,  ¡qué

perfección!

—Será inglés.

—¿Inglés?

—¡Shsss!

—¿Qué sucede?

Su Excelencia finge poner en orden las flores que hay en el centro de la

mesa:

—Viene Bernardino.

—La gallina cacarea en su rincón, ¡hasta huevo tendrá!

—¡Cállate, te lo ordeno por última vez!

Bernardino asoma por el roto de la puerta, trae en lo alto una bandeja con

la que hace lujos y malabares. Se ladea, empuja con la rodilla la contrapuerta,

parece  divertirse  con  los  delicados  equilibrios  del  cuerpo.  Llega  presuroso

hasta  la  mesa,  sonríe,  da  comienzo  a  la  ceremonia:  pone  la  taza  con  la

milagrosa sustancia de palomas junto a las manos de Su Excelencia, se extasía

por  unos  instantes  mirando  los  hundidos  ojos  del  héroe,  su  labio  inferior

pronunciado  hacia  abajo.  Luego  coloca  el  guiso  de  lentejas,  el  arroz

humeante. Y en un cristal redondo el ají para el picor de la lengua. Enseguida

deja  en  su  sitio  los  otros  platos,  las  arepas  de  maíz,  la  mantequilla  de  leche.

Fernando brilla entonces más que nunca:

—Abrigo la ilusión de que esta vez no vuelvan a visitarnos las moscas del

otro día.

—¿Las verdes?

El  coronel  Santana  come  en  silencio,  casi  ni  se  mueve  mientras  mira  el

fondo de su plato:

—En la otra mesa ya tenemos una, señores.

—¿Una qué?

—¡Qué habría de ser!

Su Excelencia patea las botas de Santana por debajo de la mesa mientras

Bernardino pone agua en los vasos:

—Las moscas no navegan la noche, ¿lo sabías acaso?

—Quizás no.

—Son  seres  que  pertenecen  a  la  luz,  eso  es  todo,  así  de  fácil,  ahora  no

vendrán.

—A la luz, ¿carajo?

—¡Y a la porquería!

De  pronto  el  vapor  se  inclina  más  de  la  cuenta  y  se  siente  un  golpe  a

babor. Las mesas revientan de su sitio, sobre el mantel pulcro ruedan granos,

pozos, partes de los alimentos:

—¿Qué sucede? ¿Sintieron el golpe?

—¡Mierda!

Todos se miran:

Junto a la barandilla de metal brillante sobresale la pesada sombra de un

cuerpo  descomunal,  esponjoso  cadáver  en  medio  de  las  aguas.  Ofrece  un

volumen compacto en su base aunque hacia arriba, exactamente encima de la

línea  de  cubierta,  muestra  como  unas  alas  portentosas  que  el  viento  azota  a

gualdrapazos.  Después  del  impacto  el  vapor  recupera  su  equilibrio  perdido

pero aún así la velocidad no consigue ser la misma de antes. Aquello parece

un gran pájaro descompuesto en el lecho del río, y con el golpe, que todo lo

ha removido de su sido, ocurre la extraña sensación de haberse derramado un

frasco de perfume que acaba de quebrarse:

—¡Nos hemos golpeado contra la orilla!

Todos se han agolpado junto a la puerta, permanecen lelos mirando tantas

sombras.  Las  lámparas  todavía  se  balancean  colgadas  del  techo,  arrastran

detrás de su luz el ser de las cosas que se encharca sobre los aceitosos pisos

de madera. Su Excelencia aguarda que sus ojos dilaten la pupila:

—No ha sido contra la orilla, miren, miren eso.

—¡Contra un árbol, contra un árbol!

—¿Contra un árbol?

—No, contra un velero muerto, señores, ¡mírenlo ahí! ¿Es que no lo están

viendo?

—¿Un velero?

—¡Mírenlo, mírenlo ahí!

—¡Un pájaro inmenso!

—¿Qué pájaro, pelotudos?

—Un velero, ¡carajo!

El navío que reposa en el centro del río es inmenso, portentoso a causa de

las sombras donde hasta se agranda en forma de flor de nenúfar. Flota en un

mismo sitio, ladeado, boqueando su quietud de entierro en aquel promontorio

de arena y fango. De repente, mientras el vapor de Su Excelencia se  desliza

con cuidado casi tocando el costado izquierdo del velero encallado, Palacios

empieza a temblar:

—General, ¿vio usted, vio usted?

—¿Qué?

—Lo que estoy viendo, señor, Dios mío, mire eso ahí, mire eso.

—¿Dónde?

—¡La luz, la luz!

—¡No veo ninguna luz, carajo!

—Mírela allí, mírela.

Palacios señala con su mano extendida en el instante en que una pálida luz

vuelve  a  brillar.  Es  una  luz  titilante,  débil,  extraviada  entre  los  maderos

cargados de niebla, las velas destrozadas, los lazos, las jarcias rotas. Una nube

se  rompe  en  el  cielo  y  la  luna  baña  el  lugar.  La  luz  se  hace  entonces  más

tenue, casi desaparece:

—Alguien olvidó allí una lámpara, señores.

—¿Será una lámpara?

—Pienso que podría ser un cofre lleno de joyas, a veces brillan así.

—Pronto se apagará, señores.

—¿El cofre?

—¡Cuál cofre, huevón!

—Es un aviso.

—¿Aviso?

—Sí, para los navegantes, eso es todo.

—Es posible que haya alguien a bordo todavía.

—¿En el velero?

—Un sobreviviente, es posible, yo pienso que ahí hay alguien todavía.

—Grítale, Santana, grítale, a ver, grítale.

Santana da un paso adelante:

—¡Hey, hey!

—¡Heeeyyy, heeeyyy!

—Es el eco.

—Grítale de nuevo, Santana.

—¡HEY, HEY!

—¡HEEEYYY, HEEEYYY!

Los  manglares  de  la  orilla  retoman  la  voz  como  desde  otro  piso  donde

bromean gruesos coros.

—¡Yo veo una sombra, yo estoy viendo una sombra, mírenla!

—¡Quítate, cabrón, déjame ver!

—Allí, general, mírela, mírela cómo se desplaza. Dios mío, mírela.

—Es un trapo, ¡imbécil!

—Puede ser un sobreviviente, general, mire usted bien, yo veo un bulto.

—Es el viento, hombre, ¿no lo ves?

El  velero  encallado  comienza  a  quedar  atrás,  se  aleja  de  la  popa  más  y

más.  En  la  distancia  la  misteriosa  luz  vuelve  a  encenderse.  Ahora  es  más

intensa y parece provenir de una lámpara de aceite que alguien agita desde la

base del palo mayor:

—Mírenlo, ¿no les dije?

—¡Sí, es alguien, es alguien!

—¡HEY, HEY!

—¡HEEEYYY, HEEEYYY!

—¿Eco? ¿Solamente eco?

El  cadáver  del  velero  queda  atrás,  comienza  a  desaparecer

definitivamente. Su Excelencia toma por el brazo a Palacios, tropieza con sus

botas  el  cuerpo  de  los  perros  excitados  por  el  alboroto,  extiende  su  brazo

encima de los hombros de su mayordomo, murmura:

—Es extraño.

—¿Qué, señor?

—Juraría haber visto a alguien allí. Eso que vimos era un hombre.

—Quizás un centinela, señor, eso es todo.

—¿Por qué no respondió?

—Tal vez no escuchó, señor.

Su Excelencia se nota de pronto demasiado triste, como si sobre sus ojos

hubiese  comenzado  a  llover  polvo  de  ceniza.  Luego  sonríe  entre  flores  de

sepultura:

—Regresemos al comedor, vamos, vamos.

Más  allá  de  cualquier  visión  imaginable  en  la  popa,  suspendida  en  las

sombras  más  negras,  aquella  luz  vuelve  a  titilar.  Mientras  unos  mueren,  la

vida continúa encendiendo otros fósforos:

—¿Otros fósforos?

—Qué, Excelencia, ¿qué dijo usted?

—No, olvídalo, vamos al comedor.

—¿Cuáles fósforos, tío?

—Cómetelos,  hombre,  vamos  ya  al  comedor,  vamos,  vamos  corriendo,

ustedes ya no saben correr, a ver, ¡corran, corran!
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Bernardino  acaba  de  poner  orden  en  la  mesa.  Cambió  el  mantel,  limpió  el

borde de los platos derramados, puso de nuevo todo en su sitio. Después del

golpe contra el cadáver del velero encallado el ánimo de los viajeros no puede

ser  el  mismo  de  siempre.  Hay  temor  por  las  posibles  averías,  invisibles  aún

aunque  seguramente  implacables  con  el  paso  de  los  minutos,  tal  vez  de  las

horas. Averías ocultas agazapadas en lo oscuro del destino. Y existe también

incertidumbre  en  relación  con  el  futuro.  Tropezar  en  la  oscuridad  con  los

desperdicios de un velero encallado donde una luz agónica parecía prevenir el

peligro,  no  ha  sido  nunca  un  buen  presagio.  Ni  antes,  ni  ahora,  ni  nunca.

Además, el capitán viene enfermo de pus en sus ojos y nadie sabe cuál es en

realidad  la  exacta  verdad  acerca  de  sus  condiciones.  El  paisaje  del  navío

muerto  entre  el  fango  y  los  túmulos  de  arena,  la  visión  de  la  luz  incierta

titilando junto a los palos, los trapos desgarrados y las jarcias rotas, la imagen

fantasmal que todos creyeron haber visto agitando la lámpara al pie del palo

mayor, fueron cosas capaces de producir en los viajeros un raro desconcierto.

Prisioneros  de  pequeñas  señales  enigmáticas,  todos  abrigan  ahora  la  certeza

de que acaban de ver la púrpura esencial de sus propias vidas.

—¿Cuál púrpura?

—Ninguna púrpura, nada de eso he pronunciado siquiera, ¿qué te sucede?

Han  regresado  a  sus  puestos  en  la  mesa.  Fernando  se  observa  el  más

pensativo:

—No me agrada ver cosas tan muertas en la vida, eso me descompone.

Santana parece más fresco, ofrece la apariencia de encontrarse en mejores

condiciones:

—¿Qué cosas?

—¡Cómo qué cosas!

Santana  piensa  que  se  habla  del  hombre  de  la  mesa  de  estribor,  quien

continúa  bebiendo  aquella  espuma  blanca  que  chupa  como  un  ternero

huérfano de sus tarros de metal:

—¿Cosas como aquella que resopla en el rincón?

—Me refiero al velero, ¡carajo!

—¡Ah!, pensé que hablaba usted de los mariquitas del bosque.

—¿Ya vuelves con eso?

—No me gustan, es todo.

—¡Quédate quieto, carajo!

—Yo hablaba en serio, Santana.

El coronel Santana deja de reír:

—Preferiría no decirlo, pero a mí esas cosas me recuerdan momentos de

la infancia que quisiera borrar para siempre.

—¿Cuáles cosas?

—Pues las que acabamos de ver en el río, hombre, esas ruinas.

—Yo siento algo raro en el pecho, algo raro.

—¿Estrechez?

—No, no exactamente.

Santana deja de comer, busca la palabra justa:

—¿Ahogo?

—No, tampoco.

—¿Agonía?

—Sí, sí, eso es, agonía, ésa es la palabra.

—Basta, cabrones, basta ya de toda esa basura, ¡a comer!

Todos callan, bajan sus ojos al piso, sienten que han estado hablando más

de  lo  debido.  Agarran  los  cubiertos,  trozan,  devoran  la  carne  al  vino,  las

lentejas, el arroz. Su Excelencia aproxima la taza, revuelca las hierbas entre el

humo y las fragancias vaporosas, toma dos cucharadas seguidas de caldo con

gran  bulla,  de  pronto  siente  náuseas.  Se  trata  de  algo  que  no  puede  impedir.

Se endereza rabioso, limpia con la servilleta de trapo sus labios agrietados por

la fiebre, lame los bordes tostados, muerde las corazas secas. Aleja la taza con

el caldo, cierra sus ojos. Fernando teme decir cualquier cosa pero al fin habla:

—Tío, haga usted otro esfuerzo, tan solo un poco más.

—¡No quiero!

—¿Se ha enfadado con nosotros?

—¿Enfadado?

—Sí, no es sino verlo.

—¡Ustedes son insoportables!

—Perdón.

—Ya, olvídenlo todo, olvídenlo.

—No hemos querido molestarlo, señor.

—Está bien, basta.

Su Excelencia recuesta su cuerpo al espaldar de su asiento, respira hondo.

Su pecho silba, se congestiona en segundos y está a punto de estallar. Cierra

otra vez sus ojos, se pierde en las realidades invisibles:

—Lo verdaderamente importante, todo lo fundamental permanece aún en

el limbo de las cosas jamás resueltas. Vean ustedes qué paradoja.

Fernando calla hondo, Santana mastica con miedo. ¿Qué decir?

Sobre  la  majestuosa  mesa  del  vivir  tiembla  el  portafolio  de  los  asuntos

pendientes:

—Pienso que usted debe tranquilizarse, tío.

—¿Tranquilizarme? ¿Es eso lo que me pides ahora?

—Todo se arreglará, ya lo verá usted.

—Nada se arregla solo, chorlito, ¿has oído acaso ese refrán?

—¿Refrán?

—Bueno, ¡lo que sea!

—Aún  tenemos  muchos  días  por  delante,  señor,  no  desespere,  todo  se

arreglará.

Su Excelencia abre sus ojos:

—¿En que día vamos?

—Estamos coronando el quinto día, sí, el quinto día, ¿no es así?

—Cinco largos días, señor, quién lo creyera.

—¿En qué fecha estamos ya? A ver, ¿lo saben acaso?

—Hoy es 20 de mayo, general.

—Y, ¿cuándo llegaremos? ¿Saben eso? ¿Saben acaso eso tan simple?

Nadie responde.

Los ojos de Su Excelencia anuncian la invasión de las fiebres que retornan

puntuales en su horario de la noche. Brillan congestionados, se entristecen de

pronto de un modo especial. Su voz baja de tono, pierde brillo, sus ideas ya

no son tan claras:

—¡Vámonos, vámonos muchachos, vámonos que aquí no nos quieren!

Fernando deja de comer, mira a Santana, regresa sus ojos a su tío, duda de

aquello que acaba de escuchar:

—¿Cómo dijo usted, tío?

Su Excelencia flota como un ramo de apio en el hervor de la fiebre:

—Ya me voy de estas tierras ingratas y no tengo mi pasaporte a mano, ¿si

lo ven?

—Llegará, llegará a tiempo.

—¿Cuándo?

—Todavía tenemos varios días por delante.

—Aquí no me quieren, eso es todo.

—El general Caycedo cumplirá su palabra, tío, lo hará.

—¿Y la demora? ¿Qué me dices de la demora?

—Los correos deben haber sufrido algún tropiezo, señor, no desespere.

Su Excelencia tuerce su boca, ordena a sus labios reír:

—Tú no sabes nada, muchacho, conozco estos ríos, conozco estas llanuras

y montañas y conozco de memoria estas alimañas.

—¿Sugiere usted que en todo esto hay una mano enemiga?

—¿Que si adivino manos enemigas? ¿Quieres más pruebas?

—Sí, general.

—Hay manos y hay pies, ¿no lo olfateas acaso?

—No lo sé, no lo sé. Y, siendo así, ¿qué hacer entonces?

Su Excelencia responde sin dudar:

—Esperar,  sólo  esperar,  he  cambiado  de  parecer.  Parece  mentira  pero

ahora he cambiado de parecer.

Santana salta en su asiento:

—¿Esperar?

—Sí,  nada  más  podríamos  hacer  dentro  de  la  prudencia  a  que  me  siento

obligado.

—Pienso en algo mejor, algo que usted ya insinuó.

—¿Qué?

—Asaltar, general, asaltar arriba.

Su Excelencia vuelve a reír:

—Eres torpe, demasiado torpe para estas cosas.

—Aclaro que la idea inicial no fue mía, señor.

—Es  cierto,  no  fue  tuya,  pero  no  has  hecho  más  que  soñar  con  ella  sin

percibir las modificaciones que las circunstancias acaban de introducir a este

asunto.

—Si no actuamos ya mismo terminaremos arrepintiéndonos para siempre;

así veo las cosas, general.

—No es tu gloria la que está en juego, Santana, no es tu maldita gloria.

—Perdón, señor, perdóneme usted, yo sólo deseo lo mejor para su gloria.

—¿Qué hacer entonces? —pregunta Fernando.

—Aguardar, ya he dicho, aguardar un poco.

—¿Esperar?

—Y  vigilar,  vigilar  tan  atentos  como  podamos  todos  los  movimientos  a

bordo.

—Y, ¿si de repente las cosas se agravan?

—¡Ah!, entonces usaremos la fuerza.

—¿Por las armas?

—Por las armas.

—¡Uff!

Santana  brilla  en  su  asiento,  señala  hacia  estribor  con  el  racimo  de  sus

labios:

—Yo me encargaré de aquel maricón, déjenmelo a mí.

—¡Shsss!

—¿Ya vuelve usted con esa carcajada?

—¡Basta!

El puño de Su Excelencia truena sobre la mesa.




VEINTIDÓS

 

 

La ceremonia se ha malogrado. Su Excelencia hace un gesto a Bernardino y le

sugiere  el  final  de  todo.  ¿Para  qué  insistir  en  aquello  que  ya  no  siente?  No

consiguió  probar  bocado,  de  pronto  sintió  náuseas,  honda  repulsión  de  las

cosas, hasta de las personas que lo rodean. Las lentejas están intactas, el arroz

intocado,  las  masas  de  maíz,  la  mantequilla,  el  ají  picante  idénticos  a  como

fueron  traídos  a  la  mesa.  Bernardino  acude  diligente,  obedece  el  gesto  y

comienza a levantar los platos. Por debajo van apareciendo las perforaciones,

aquellos  remiendos  en  el  mantel.  Nadie  habla.  ¿Con  qué  fin?  Su  Excelencia

desprecia la ruina inmerecida que sus ojos observan, se sitúa junto a los lagos

donde el agua rema despacio su propio espejo. Suspira hondo, enreda su pelo

transparente.  De  pronto  su  mirada  se  cruza  con  la  del  hombre  de  estribor,

quien de inmediato dibuja para él un gesto amigable, tristemente distante. El

hombre  permanece  como  ensimismado  en  su  caldo,  lelo  en  las  márgenes  de

los mismos lagos donde el agua rema. Lleva a sus labios el instrumento con

que ha estado escribiendo, piensa sereno, moja los bordes de su boca con la

punta de la lengua y desliza la fuente en su labio inferior de una comisura a la

otra.

Su  Excelencia  responde  el  gesto,  se  despide  con  un  enigma  y  camina

rumbo  a  la  puerta  pero  un  escuadrón  de  hojas  que  tropieza  en  el  biombo  lo

detiene.  Mariposas  de  terciopelo,  cáscaras  afelpadas  de  barrigas  redondas,

agomadas, atraviesan el biombo, se cuelan, dan vueltas en el sereno suspenso

del  comedor.  Su  Excelencia  siente  que  se  trata  de  un  presagio,  del  aviso  de

algo  que  se  quiebra  no  sabe  dónde  ni  cómo.  Las  mariposas  flotan,  trazan

trayectorias,  rayan  la  pizarra  de  la  escasa  luz  y  se  estrellan  contra  los

mugrosos  cristales  de  las  lámparas.  Algunas  revientan  con  el  impacto  en  el

vidrio encendido, otras consiguen filtrarse por la ranura del mechero y agitan

sus  alas  en  el  fuego,  se  consumen.  Al  principio  las  llamas  de  las  lámparas

resisten  los  gualdrapazos,  flamean  sin  extinguirse  y  queman  las  patas,  las

puntas de los alerones. Hay humo orgánico, olor de chamusquina, fetidez de grasa  frita.  Pero  con  la  fuerza  de  la  invasión  el  fuego  cede,  se  debilita,  se

extingue hasta dejar el comedor en tinieblas:

—¿Vieron eso, carajo?

—¡Por supuesto que lo estamos viendo!

—¡Psss, Psss!

Palacios salta, atraviesa el biombo, se coloca con los perros a espaldas de

Su Excelencia:

—¡Nos están invadiendo otra vez!

Bernardino  corre  a  la  puerta,  muestra  el  brillo  de  su  ojo  azul,  ajusta  los

guantes de sus manos:

—¡Calma! ¡Calma!

—¿Y es que no has visto nada, negro, carajo?

—No  se  preocupen  que  esto  sucede  con  relativa  frecuencia,  no  se

preocupen.

—¿Estos animales?

—Sí, estamos en invierno y la luna va en creciente, eso es todo.

Viéndose  a  oscuras,  el  hombre  de  la  mesa  de  estribor  se  pone  de  pies,

organiza sus cosas en su valija de mano y camina hacia la puerta:

—Permiso, señores —dice al pasar.

Santana hace un gesto, tuerce sus labios, se agarra las nalgas, suspira:

—Siga, siga, siga nada más, siga.

El hombre da un saltito, se inclina, camina rápidamente. De cerca su piel

se  observa  gruesa,  grasienta,  cargada  de  años  y  de  viejas  señales  de  viruela.

Aunque  rasurado  de  todos  los  días,  su  barba  es  espesa,  torpemente  cerrada,

azul negra. Sus lentes dobles, pesados, sucios de polvo, de caspa que baja de

sus  cejas  pobladas.  Lleva  sus  papeles  bajo  el  brazo,  arrastra  el  calzado  al

caminar,  desaparece  en  las  sombras  del  puente  rumbo  al  alcázar  de  popa,

tropieza el cubo de brea, el cabrestante invisible como empujado por la banda

de barlovento. Su Excelencia permanece encelado en aquella visión:

—¡Síguelo!

Santana empuña su sable, parte en carrera. Tropieza aquel mismo cubo de

brea,  aquel  mismo  cabrestante  invisible,  hasta  los  lazos,  los  aparejos  de

cáñamo,  los  sólidos  bloques  del  puente.  Desaparece.  Minutos  más  tarde

regresa:

—¡Escapó!

—¿Qué dices?

—¡Se evaporó en mis narices, se evaporó!

Pero había luna, no es posible.

—Sí, en cubierta, pero en los pasillos no se veía a un palmo.

—¿Cruzó por el pasillo de camarotes?

—Supongo que sí, Excelencia.

—¡Cómo que lo supones, incapaz!

—Es que no estoy seguro, todo sucedió tan rápido.

—¿Lo perdiste antes del pasillo entonces?

—No lo sé, no lo sé, todo fue tan confuso.

Santana comienza a temblar:

—¿Tienes frío?

—No.

—¿Miedo?

—¡Nunca, general!

—¿Por qué tiemblas entonces?

—No lo sé.

—¿Rabia?

—¡Dios mío, Dios mío!

Todos callan, otro escuadrón de hojas vivas tropieza el biombo, se cuela

al recinto. Nervioso, Palacios da vueltas en redondo con su mano derecha en

la  empuñadura  del  sable.  Avisados,  el  rubio  y  el  bayo  permanecen  atentos,

oliscan  la  fragancia  de  chamusquina  que  brota  del  comedor.  Olor  de

mortecina  que  también  asciende  de  las  aguas  y  troncos  podridos  que  se

evaporan como un manto de fiebre:

—Es la primera vez que veo a ese hombre levantarse.

—Bernardino ha retornado:

—¿No les decía?

—¿Qué?

—Mírenlas  otra  vez,  en  el  invierno  de  mayo  son  una  verdadera  plaga,

señor.

—No es la primera vez, Excelencia —dice Palacios.

—¿Qué dices?

—Hace unos minutos estuvo junto a nosotros.

—¿El hombre ése?

—Sí, cuando lo del velero encallado, ¿no lo vieron ustedes?

Fernando coloca sus manos en la cintura:

—¿Junto a nosotros?

—Sí,  coronel,  caminó  detrás  de  nosotros  hasta  la  barandilla  y  lo  estuvo

viendo, todo.

Los navegantes guardan silencio, tragan grueso, sienten que un fósforo en

llamas recorre los aposentos del vientre. Su Excelencia comprende, calla, abre

todas  las  puertas  posibles,  levanta  sus  hombros,  quiere  voltear  al  revés  sus

bolsillos, traza un desesperado mohín de desprecio:

—Descansaré.

 

Soledad

Hola, soledad

Verdad única, lamentable devaneo del oro

Orfandad, tristeza de leche prestada

Tanto asedio infantil de la muerte que arranca árboles

Llanto,  llanto  en  las  sillas  puestas  al  viento  junto  a  las  viejas

balaustradas

Desprecio

Toda  la  gloria  del  mundo  en  el  cuenco  del  ojo  asustado  por  el

signo de los últimos visitantes

En el tiesto de la mano que tiembla

Blanca certeza en limpio de estar abandonado al destino

Solo en lo único

En lo cósmico inalcanzable

Dimensión donde otros hombres no consiguen asomar sus uñas

Su mierda

Su ojo chorreado por el estigma

Solitario

Donde apenas dos eternidades lo contemplan:

La eternidad pasada

La eternidad que viene

Eso es todo

 

Rumbo  al  camarote  el  regreso  es  lento,  tambaleante.  En  algunos  momentos

Palacios debe fingir que se detiene a observar el cereal que se abrillanta en el

cielo,  cuando  siente  que  la  respiración  de  Su  Excelencia  se  agita  y  suena

como algo que desliza sus dedos en la cuerda de un violín:

—¿Cómo se siente ahora, general?

—Bien,  muy  bien,  con  deseos  de  correr  y  dejarte  atrás.  ¡Tú  no  sabes

correr!

—Vi que no comió, señor.

—Tomé agua, mordí un poco de apio, ¿no te parece bastante?

—No es suficiente, señor.

—Eres un mal hombre, José, me quieres ver hinchado de comer

—¿Hinchado? ¿Con agua y apio? ¡Oiga, dígame!

—Ya no puedo con nada que sea por la boca, José, nada.

Palacios aplasta con sus botas un pequeño insecto que brilla en el suelo:

—Tiene usted ahora un mal extraño, general.

—Hastío, hombre, hastío, no te preocupes.

—Rara enfermedad.

—¿Esa? No lo creas, siento que la arrastro conmigo desde niño.

—Disculpas, disculpas, debería comer en forma, señor.

—¿Vuelves con la historia?

—De agua y apio no se vive, señor, ¿a quién ha visto?

—Debo desocupar el estómago, eso es todo.

—Tampoco usted se ayuda en eso. Nada se puede con su cabeza dura, eso

es lo que pasa.

Su Excelencia quita su brazo de encima de los hombros de Palacios. Sus

piernas  ya  no  son  las  de  antes.  Cuerpo  muy  flaco,  extenuado.  Semblante

adolorido. Voz ronca, pulso comprimido.

—¡Vaya, vaya con mi cabeza dura!

—Debe comer y no come, debe vomitar y no vomita. ¿A quién a visto?

—¡Majadero! Si intento vomitar, ¿qué arrojaría?

—Espuma, aunque sea espuma, Excelencia.

—¡Cabrón!

Palacios tiene sus ojos húmedos:

—Usted  se  está  matando,  señor,  y  yo  así  no  quiero  seguir  para  ninguna

parte.

—Yo  voy  a  vomitar,  sí,  te  lo  prometo,  pero  en  la  mar,  aquí  no,

¿entiendes?

—¿Por  qué  en  la  mar?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  tiene  que  ser  en  la  mar  y  no

aquí, de una vez y punto?

—¿Tú podrías hacerlo sin tener mareo? ¡Contéstame!

—¿Quiere que le diga una cosa?

—¿Una cosa? Dila, dila rápido.

—Me iría a la letrina y me metería el dedo, sí, hasta el fondo, eso haría.

—¡Uff! No deberías inmiscuirte de ese modo en mis cosas.

—También hay gotas, general, gotas para beber con agua.

—¡No te metas, carajo!

—Usted se está matando, eso es todo, y debo decírselo así de claro.

—¿Matando? ¿Porque procuro la mar y no una sucia letrina?

—Tengo miedo.

—Deja, deja, ¡vamos! A ver, ¡corre, corre conmigo!

Su  Excelencia  extiende  de  nuevo  sus  alas  en  los  hombros  de  Palacios,

empuja.  La  luna  ha  vuelto  a  aparecer,  ilumina  el  difuso  territorio  de  la

cubierta.  Sin  embargo,  ambos  tropiezan  con  torpeza  el  cubo  de  brea,  el

cabrestante invisible donde casi ruedan por el suelo, enredan sus botas en los

aparejos de cáñamo que abundan junto al puente, dan tumbos en lo oscuro:

—¿Dijiste miedo?

—Bueno, creo que ya ha pasado.

—¿Miedo de qué? ¿Y encima lloras y te ríes?

—No lo sé, déjeme, señor, déjeme quieto.

—Mientes, siempre se sabe, mientes.

—¿Y es que usted no tuvo nunca miedo, general?

Su  Excelencia  patea  las  láminas  del  puente,  los  maderos  donde  esas

láminas  crecen  como  flores  planas,  brillantes,  patea  la  culata,  los  aparejos

aceitosos, embreados a lo largo de tantos viajes:

—¿Y me lo preguntas? ¿Me golpeas de ese modo?

—No dije ni mú, señor.

—¡Oh!, cómo conoces lo mío, José. Abro la palma de mi mano y estás tú.

—Hipólita me contó.

—¿Esa? ¿Te contó qué?

—Que de niño usted se despertaba llorando, que parecía un gato.

—¡Negra cabrona! ¿Y qué?

—De miedo.

—Oye, escucha, respétame.

—Perdóneme, no fue mi intención, general.

—Ella lo sabe todo de mí. Mírala, mírala allí a mamá.

Ríen,  tambalean,  avanzan  abrazados  dando  tumbos  contra  los  palos,  los

metales  bañados  por  la  brea,  corrompidos  por  el  óxido.  Su  Excelencia  tose,

siente  que  hablar  pone  ronca  su  voz.  Se  enconcha  aún  más  en  su  frazada,

esconde en ella parte de su rostro:

—Sí, despertaba llorando, eso es cierto, mamá ya había muerto pero yo la

seguía viendo, no muy nítida pero la seguía viendo todas las noches.

—¿Deseaba usted volverla a ver después de muerta?

—¿Que si lo deseaba?

—Sí.

—Habla  más  duro,  estoy  como  si  tuviese  los  oídos  taponados  con

algodón, ¡habla más duro!

—¡Que si quería usted volverla a ver a ella!

—Nunca ocurrió, sólo en sueños. Dormía boca abajo y rezaba, la vi sólo

unas pocas veces, distinta, ¡vaya que estaba bien distinta!

—Yo sí.

—¿Tú sí qué?

—Logré verla despierto, verla, señor, verla.

—¿Qué dices?

—Junto  al  armario,  general,  siempre  como  esperando  algo  al  lado  del

armario, yo no sé qué esperaba la pobre al lado de ese armario.

—A ver eso, déjame agarrarme, cabroncito embaucador.

—Es cierto, señor, lo juro.

—Oye, mírame, lloras y te ríes, ¿qué es eso?

—No lo sé, tengo tupida la nariz.

—Vaya juego, te metieron el cuento, ¿no es así?

Ahora tropiezan con los muebles del salón de estar, sienten la carraspera

de  la  alfombra  bajo  las  botas,  dejan  atrás  la  brisa  que  sopla  en  cubierta.  El

rubio  y  el  bayo  acezan  abajo,  salpican  el  piso.  Bajo  las  lámparas  apagadas,

repletas  también  de  mariposas  de  terciopelo  oscuro,  flota  suspendido  aquel

mismo aliento de grasa quemada, de fritura de seres vivos del que acaban de

huir en el comedor. Los ojos de los perros brillan luciérnagas:

—José, mira bien este puño, míralo, ¿conoces lo que es el hastío?

—Difícil, señor.

—Sabes lo que es eso, ¿sí o no?

—¿Como una fatiga que no queda en el estómago?

—¡Mierda! Olvídalo, buenas noches, Josesito, vete al diablo.

—¿Qué pasa?

—¿Estás oliendo? ¿Estás oliendo acaso esa basura?

—¡Ifff!, ¡ifff!

—Ardo en la fiebre, veo luces que no existen, déjame solo, déjame, vete

ya.

—Échese  agua,  señor,  póngase  un  trapo  húmedo  en  esa  cabeza  dura,

hágame caso.

—¡Vámonos, vámonos muchachos, esta gente no nos quiere en esta tierra!

—¿Qué dice, general?

—¡Vámonos muchachos! ¡En esta tierra no hay espacio para nosotros!

La  puerta  del  camarote  se  cierra.  Adentro  él  continúa  hablando  en  el

vacío.

VEINTITRÉS

 

 

Dentro  del  camarote  Su  Excelencia  tropieza  los  muebles,  palpa  afanoso  las

superficies  cóncavas,  las  apófisis  agudas  y  redondas,  las  carpetas  tejidas.

Agarra  las  cerillas,  enciende  la  lámpara  de  aceite  de  encima  de  la  mesa.  Y

vuelve a ver la carta:

—Qué tipejo, lo había olvidado.

La  lee  de  nuevo,  sí.  Está  escrita  en  letra  tendida  de  oes  redondas  y  eses

completas. Los palos de las tes ligeramente ascendentes, anticipados al cuerpo

principal  del  signo.  Es  una  letra  clara  aunque  tal  vez  un  poco  menuda  y

apretada.  Pero  bajo  la  luz  de  la  lámpara  vapuleada  por  el  vaivén  del  vapor

aquellas  letras  se  superponen,  parecen  barajarse  continuamente.  Como

verdaderos  cuerpos  físicos,  cada  trazo  hace  su  sombra,  tiembla,  titila

aumentado,  se  esponja.  El  sentido  de  todo  escapa,  huye,  se  vaporiza  en  el

papel extendido sobre las tablas:

—¿Quién diablos será ese tal Uldarico?

Va hasta la ventana y ajusta las naves de madera. Afuera queda el viento,

el  escenario  de  aquella  noche  monótona  calco  de  muchas  otras.  Su  cabeza

arde como una bola de fuego. Hoy no he tosido tanto como ayer, piensa. La

frente,  las  orejas,  los  labios  son  cerezas.  No  he  tosido  como  otros  días.  Me

ordenaré  un  poco  el  pelo.  Dame  el  agua,  dame  acá  el  agua.  Fatigado  quiere

tumbarse en el camastro. ¿Qué sucede con el silencio?

—Responderé a ese tal Uldarico, sí, ese tío se las trae con lo que dice.

Da  una  vuelta  de  más,  se  mira  en  el  espejo  en  sombras,  regresa  a  su

escritorio. Allí todo está en orden: el frasco con la tinta, el papel, la pluma, el

secante. Empieza a escribir:

 

Río Grande de la Magdalena, mayo 20.

 

Avanzo por el río rodeado de enigmas, ciego. Voy, pues, en manos de la suerte. El capitán trae pus en sus ojos y éste es el momento en que ignoro cuál es su grado de responsabilidad en esta aventura. Hemos tropezado con navíos muertos en el cauce y he visto cómo se han silenciado las  manifestaciones  de  aprecio  que  me  han  brindado  estos  pueblos.  Todo  sea  por  la  patria. Arriba  no  descansan  las  tropas  y  el  alboroto  de  un  baile  interminable  no  me  permite  dormir.

Llevo náuseas de todo, hastío, sueños malogrados, y sólo deseo vomitar cuando abra los ojos en la mar. Dios quiera que se pueda cumplir mi único deseo de ahora: vomitar. Ignoro si esta carta llegará a su destino. Pero, si es así, ruego a usted proceder a responderla de inmediato. Sólo de este modo podré tener el consuelo de saberme comunicado con el mundo exterior que tanto amé un  día,  pues  ahora  únicamente  espero  el  instante  de  la  traición.  Si  lo  quiere  y  lo  considera prudente,  lea  usted  por  favor  esta  carta  a  mis  amigos.  No  sé  de  qué  servirá,  pero  hágalo. ¡Hágalo,  por  favor!  Todos  deben  saber  que,  a  pesar  de  todo,  no  he  tenido  motivos  de arrepentirme de haberme retirado del mando supremo.

 

—¡Héroe, eso es todo, basta, suelta esa pluma!

La  carta  es  escrita  de  un  plumazo.  Con  el  último  trazo  de  su  firma

introduce  el  papel  en  un  sobre,  derrama  lacre  en  los  bordes  y  apunta  con

atención  el  nombre  completo  del  destinatario:  Uldarico  Clavel.  Toma  de

nuevo  la  carta  que  recibió  en  la  mañana  y  lee  otra  vez  las  instrucciones:

«Coloque  su  respuesta  en  un  sobre  cerrado  y  déjela  en  el  buzón  de  la

correspondencia.  Los  encargados  del  correo  me  la  harán  llegar,  pues  ellos

conocen de mi paradero».

Las  instrucciones  no  ofrecen  garantía  pero  no  existe  otra  alternativa.  Es

preciso  confiar,  obrar  con  cierta  audacia.  Siendo  verdadero  todo  lo  que  la

carta contiene, nada en ella podría comprometerlo sin embargo. Cada palabra

ha  sido  calculada,  pasada  por  espesos  filtros.  Su  Excelencia  retira  de  su

cabeza  el  trapo  húmedo  con  el  que  combate  las  fiebres,  va  hasta  la  puerta  y

abre.  Afuera  el  viento  sopla  como  un  animal  en  carrera,  la  luna  alumbra  la

cubierta proyectando en el piso la sombra compacta de las chimeneas, cuajo

oscuro. Espera que sus ojos se acostumbren a la otra oscuridad del exterior. Y

después de verificar que nadie anda por ahí, rápidamente desliza su carta en el

buzón. Se esconde detrás de la puerta, cierra en silencio:

—¡Vete, papel, vete rápido, vete lejos, anda, anda!

—¿Anda?

—¡Vuela!

Desde las sombras exteriores surge de pronto una figura confusa, rápida,

que nadie ve. Camina en la punta de sus pies, envuelta en un trapo donde el

viento  se  entolda.  Llega  al  buzón.  Introduce  su  mano  delgada,  delicada,  de

pelos algo rubios, toma la carta. La esconde volando debajo del trapo. Y del

mismo modo como brotó de las sombras volvió a perderse en el mundo de lo

invisible.

Tumbado  en  su  camastro,  renovado  el  trapo  húmedo  en  su  frente  de

fresas,  de  cerezas  asadas  en  la  fiebre.  Su  Excelencia  ignora  cuanto  acaba  de

ocurrir afuera. De pronto escucha un ruido inusual. Un sonido de quebradura

que no consigue identificar en medio del gran alboroto de la fiesta de arriba.

Pero cuando empuja sus ojos a la puerta ve la imagen de un caballo salir del mamparo. No es Pastor, su caballo blanco. Es otro. Al lado del animal cuaja

enseguida la imagen de una mujer:

—¿Quién vive, carajo?

La mujer ríe:

—Casilda, Casilda la agorera, general.

—¿Casilda?

—¿Y es que acaso no me recuerda, señor?

Su  Excelencia  ha  saltado  al  borde  del  camastro.  El  trapo  húmedo  cae  al

suelo:

—En el nombre de Dios, ¿a qué vienes?

—Vengo a cumplir la promesa, señor.

—¿La promesa?

—Sí,  la  que  le  hice  un  día  en  Santa  Rosa,  la  que  le  hizo  mi  hijo  por  el

camino de Tunja.

—¡Habla más duro, carajo!

—Vengo a traerle el potro, general.

Su Excelencia ordena su pelo, lo alisa con ambas manos:

—¿El que un día soñaste que sería para un gran general?

—Venga acá esa santa memoria, señor. ¡Bendito sea Dios!

—Gracias, mujer, yo creía en tus sueños, yo creía en ellos, gracias.

—¡Vaya!  ¡Vaya!  Lindos  tiempos  los  de  esa  guerra.  Provocaba  criar

caballos entonces.

El potro cabecea, golpea el piso con uno de sus cascos:

—Casilda, dime la verdad, carajo, ¿me estás viendo?

—Borroso,  general,  demasiado  cambiado  para  lo  que  usted  fue,  muy

borroso.

—¿Cómo?

Casilda desaparece, el potro da un paso adelante. Su Excelencia camina a

su  encuentro,  cuida  de  no  asustarlo,  le  extiende  su  mano  adornada  con  un

manojo  de  hierbas  que  acaba  de  tomar  de  su  mesa  de  noche.  Algo  de  apio,

yerbabuena,  toronjil.  El  potro  resopla,  baila  en  sus  patas  delanteras,  se

desplaza por el recinto cerrado en redondo, casi vaporizado en la sustancia de

los  muros.  Desaparece.  Lejos  un  relincho,  sonido  de  dientes,  bolsas  de

respiración vaciadas en el pasto:

Ese  viento  que  es  como  un  puño  cerrado,  azota  la  ventana,  las  naves  se

abren.  Su  Excelencia  vuela  a  cerrarlas,  tambalea,  rueda  pesadamente  en  el

camastro.  Siente  que  retorna  la  fiebre  pero  sus  manos  no  tienen  fuerza siquiera  para  recoger  del  suelo  el  trapo  húmedo.  Afuera  el  vapor  empuja,

avanza rumbo a la mar lejana, se queja.

—Hipólita, ven, ponme ese trapo de mierda en la frente, pónmelo rápido.

—¿Señor?

—Hey, tú siempre tan sorda.

Quejidos.




VEINTICUATRO

 

Amanece.

Es la aurora. Su Excelencia la ha visto cuajar ensimismado en la ventana.

Casi no ha dormido lelo en los velos, en el desgarrado telón anaranjado de la

descomposición  cósmica.  Es  el  séptimo  día  del  viaje  y  nada  cambia.  Poco  a

poco  las  cosas  avanzan  hacia  un  punto  de  equilibrio  desesperante.  Nada

sucede,  como  no  sea  la  repetición  de  los  bailes  arriba,  cada  vez  más

escandalosos,  el  creciente  acuartelamiento  de  tropas.  Pasón  de  árboles

calcados, de pájaros de tantas nubes iguales. El capitán ha mandado razón: su

salud  es  estacionaria  a  causa  de  la  resistencia  que  la  infección  ofrece  a  los

medicamentos convencionales hasta ahora suministrados, y se excusa otra vez

de  no  poder  bajar  como  ha  sido  su  intención  desde  el  inicio  del  viaje.  Pero

compromete  su  honor  personal  en  que  acaba  de  dar  comienzo  a  los  trámites

relacionados con el pasaporte y la libranza, todo ello al más alto nivel ante el

gobierno  central  procurando  agilizar  los  desenlaces  aunque  sin  perjuicio  de

los reglamentos y con arreglo a las leyes existentes. Además, informa que el

servicio de correos ha sido reforzado y que hará cuanto esté a su alcance para

comunicar a Su Excelencia tan pronto como pueda el itinerario del viaje, sus

escalas oficiales, la fecha y la hora en que habrá de finalizar aquella travesía y

demás datos de interés.

Pero  las  promesas  del  capitán  se  quiebran  como  los  huevos,  no  se

cumplen. Los días siguen pasando. Aquel cinturón de selvas del río es ahora

más espeso, las ciénagas supuran un cargado olor de azufre. Aquellas moscas

verdes no han vuelto a invadir sitios precisos en el navío pero en más de una

ocasión  estuvieron  rondando  cerca  de  la  barandilla,  dieron  vueltas  por  el

puente,  pusieron  sus  patas  en  los  aparejos  y  muchas  de  ellas  quedaron

pegadas  en  el  cubo  de  brea.  Pero  durante  las  noches  las  mariposas  de

terciopelo  sí  volvieron  a  invadir  los  espacios  iluminados,  apagaron  a

gualdrapazos  los  mecheros  y  dejaron  en  el  ambiente  su  misterioso  olor  de

fritura.  Nada  pudo  detenerlas.  Cada  nueva  noche  aparecieron  en  mayor

número, capitaneadas por ejemplares de gran tamaño que tenían la abarcadura de  un  vampiro  adulto.  Arriba  el  baile  ha  tronado  con  mayor  alboroto  y  el

volumen  de  las  pisadas  aumenta.  El  dinero  de  la  libranza  no  llega,  el

pasaporte no aparece por ningún lado. No se conoce cuál habrá de ser el plan

del  viaje,  cuáles  las  escalas  previstas.  Pensando  en  lo  uno  y  en  lo  otro,  Su

Excelencia  viene  de  amanecerse  en  la  ventana.  Observa  cómo  las  sombras

desaparecen,  cómo  los  velos  se  tornan  transparentes,  cómo  brota  nítida  la

curvatura de los montes, el trazo del pájaro aparece, la fiebre huye.

Una  franja  rosa  desfila  por  el  horizonte,  toca  su  tambor  húmedo,  sus

flautas,  sus  cencerros.  Grandes  aves  náufragas  planean:  patos,  iguazas,

gallinetas de agua, cercetas, todos con sus cantos originarios. Retozan en los

esteros, dejan allí su obra, desaparecen.

Ocurre el asunto de la claridad.

Su  Excelencia  se  despabila,  va  hasta  el  recipiente  del  agua,  enjuaga  su

rostro de las cicatrices de la noche. Está contento, todavía persigue la línea de

un triste minué. Piensa en mamá, temprano ser muerto, siente que su pecho se

arruga como un papel inservible. Ahí su recuerdo en el patio, atolondrado por

la  tos,  la  fiebre,  como  arrastrada  donde  la  tierra  teje  su  semen,  prepara  sus

grandes ciclos. ¿La muerte? Y ve las flores. Son las mismas que chorrean por

los balcones, que cubren sus hombros cuando pasa montando su cabalgadura

que baila en las piedras. Tienta tibieza de arcos triunfales. ¿La gloria? En el

cielo  los  querubines  soplan  sus  instrumentos  y  él  siente  que  la  gloria  es  un

sapo  concreto  bañado  en  leche,  una  mierda  derretida  que  lo  arrastra  como

despojo hacia un destierro inmerecido. Mierda derretida que se confunde con

las  aguas,  rumbo  a  las  Bocas  de  Ceniza,  que  es  por  donde  él  debe  hacer  su

ingreso a la mar. Vómito sideral. ¿Morir mismo?

 

Piensa sereno

Medita el pensamiento salpicado de imágenes que el alba arroja a

los atrios

Llora sereno lo que la vida enseña

Escribe en hojas intensas tan profundas como el corazón.

 

De la ventana nada se sabe mientras no amanece

En  tanto  un  hombre  no  permanezca  en  ella  tan  solo  como

cualquier pompa muerta

Los ojos enamorados de lo invisible

Lelos en el enigma de algo que es como arena en polvo

Talco de espejo

Cristal de fina pelusa de lluvias interminables

Y en el cuenco del ojo el hastío mortal

En el tiesto de la mano la tibia bilis.

 

Su Excelencia aprieta la toalla de franela, destripa sus ojos húmedos, suspira:

—Son gases, vaya, ¡tamaños gases!

Ayer pudo por fin coronar algo en el sanitario. Algo importante, diferente

de orinar amarillo. Cuando lo consiguió, después de seis días de puro viento,

sintió verdadera felicidad:

—¡Lo logré, carajo, lo logré!

—¿Logró qué, tío?

—Pues cagar, mijo, ya parecía este general un cuerpo glorioso.

—Pues claro, ¿sin comer?

Santana se infló:

—Está usted progresando, general.

—¿Serían las frutas?

—Lo que sea, pero es una victoria, una verdadera victoria.

Todo  sucedió  ayer.  Y  desde  entonces  siente  que  su  cuerpo  responde  con

mayor alegría a la luz que baña los objetos, al agua, a las ramas de apio que

logra morder. Acaba de lavar sus ojos en el platón, siente que su cuerpo flota

suspendido  en  medio  de  todos  los  objetos:  el  camastro,  los  baúles,  la  valija

con  sus  pertenencias,  el  asiento,  la  palangana,  la  toalla  de  franela,  los

merecimientos.  Y  siente,  también,  que  sus  ideas  han  amanecido  azules,

limpias,  lavadas  con  algún  preparado  de  cenizas.  Vuelve  a  la  ventanal:

todavía no termina de aclarar.

Arriba  se  baila  aún.  La  música  corre  a  cargo  del  Regimiento  de  las

Milicias Blancas. Por las grietas que el frío de la madrugada ha ensanchado se

filtran los ronquidos de hombres que han bebido, cuyas lenguas mastican las

palabras  como  espesos  dulces.  Encabritadas,  las  mujeres  hablan  más  de  la

cuenta, opinan de cuanto asoma a sus mentes. Unas parecen colgar del brazo

de sus prometidos como frutas en los árboles, otras más escasas suenan como

sentadas en las poltronas. Hacen la comidilla de lo observado en los rincones,

detrás  de  las  pesadas  cortinas.  Junto  con  estos  sonidos  chorrean  también  los

perfumes que la noche marchitó, rancio estigma que supura la piel amanecida,

la piel macerada en las secreciones que el tiempo añeja en los valles del pelo,

en  las  hondonadas  húmedas.  Pero  la  fiesta  va  en  bajada,  y  los  asistentes  se

han estado escurriendo a sus lechos como el agua al cauce. Ahora sólo queda

en el aire algo así como el espectro del baile, su estertor, los zapatazos de los

últimos bailarines babeados, la sorpresa de la luz que revienta en las naves.

Su Excelencia se abriga, abre la puerta de su camarote:

—¡Psss, psss!

Los perros no andan por ahí. Deben estar con Palacios montando guardia

en cubierta. Afuera, en lo hondo del pasillo, sopla una niebla como cuajada de

leche transparente. También allí mancha el día. Mira a los lados, espera. Algo

le dice al oído que indague en el buzón. Desliza su mano, baja al fondo. Allí

hay  un  papel  enrollado.  Lo  saca  a  la  luz,  observa  la  cinta  tricolor  del  lazo.

Desata el nudo, extiende el papel, lee:

 

Dudo  al  decir  a  Usted  que  tanto  la  petición  de  su  pasaporte  como  la  de  su  libranza  han  sido devueltas  sin  ser  diligenciadas  a  causa  de  un  detalle  por  fortuna  superable:  los  sellos  por  Su Excelencia  adheridos  a  sus  memoriales  estaban  vencidos  desde  el  día  anterior,  por  lo  que carecen  de  todo  valor.  ¡Mire  Usted  hasta  dónde  llega  la  acción  del  tiempo  en  los  asuntos oficiales!  Siendo  así,  los  documentos  han  quedado  como  si  nunca  hubiesen  nacido  a  la  vida, infelizmente muertos. Parece mentira, pero es así. Anticipándome sin embargo a su justificada molestia,  me  permito  hacer  devolución  de  sus  pedimentos  escritos,  a  fin  de  que  tenga  la benevolencia  de  estampar  en  ellos  los  sellos  vigentes  que  de  paso  le  estoy  anexando  para  su mayor  facilidad.  Le  reitero  de  nuevo  mis  súplicas  para  que  sepa  comprender  el  incidente, comprometiendo  una  vez  más  mi  honor  de  Capitán  en  que  continuaré  al  frente  de  estas diligencias,  presionando  en  lo  debido  y  dentro  de  los  reglamentos  hasta  obtener  oportuna respuesta y solución a sus urgencias. Afectísimo:

El Capitán

 

—¡Métete eso por el tubo, cabrón!

Su Excelencia se descompone. Putea, mierdea, patea en los tabiques, grita.

Palacios acude corriendo, agarrándose los pantalones con ambas manos:

—¿Dónde diablos estabas, carajo?

—En la letrina, señor.

El bayo y el rubio están animados, buscan cosas que no existen. Detrás de

sus colas llegan los coroneles Fernando y Santana. Traen todavía las señales

de la noche en sus ojos, bolitas de goma en las esquinas, vienen envueltos en

sus ropas de dormir. Santana ostenta en su mano, desnudo, el sable de acero

que lo acompaña desde varios años atrás:

—¿Qué ha pasado?

—El asunto ha superado su límite tolerable, señores, esto es una mierda.

—¿De qué se trata?

—¡De lo peor!

—¿El hombre del comedor?

Su Excelencia niega con su cabeza:

—¡Los papeles me han sido devueltos! ¡Mírenlos aquí!

—No entiendo.

—No puede ser, tío, es una infamia.

—Hey, hey, sí puede ser, ¡míralos!

Los papeles tiemblan en el piso, Fernando los toma de ahí:

—¿La razón?

—¿La  razón?  ¿Crees  que  la  hay?  ¿Crees  que  pueda  haber  alguna  razón

válida?

—Alguna habrá, tranquilícese, tío, tranquilícese por favor.

—El argumento es el de siempre, señores.

—Bueno, eso ya es otra cosa, ¿cuál?

—La ley, el reglamento.

—Cómo la ley, vamos, usted no ha hecho más que cumplirla siempre, ¿no

es así?

—Los sellos que puse en los papeles estaban vencidos, míralos, ¡muertos!

—¡Vaya error!

—Ningún error. ¿Qué te pasa, joven?

—Debimos mirar antes, señor, era algo fácil de advertir.

Su  Excelencia  manotea  en  los  papeles,  escupe  en  el  suelo,  da  varias

vueltas  en  el  saloncito  de  estar,  tropieza  los  muebles,  se  detiene

congestionado:

—¿Qué  vale  ese  papel  frente  a  mi  gloria?  A  ver,  respóndanme  señores,

¿qué vale?

Fernando extiende la carta, lee en silencio:

—¿Y la vas a leer así?

Fernando comienza a leer en voz alta. Al terminar, todos callan. Y sienten

cuando un viento frío que viene de la proa pasa entre ellos como por los dedos

de  una  mano.  Un  viento  que  arrastra  sugerencias  de  plantas,  de  animales  de

pantano,  que  despeina  suave  y  se  pierde  a  sotavento  haciendo  tremolar  las

banderas:

—¿Ven ustedes cómo me tratan aquellos colegiales engominados?

—¿Qué rayos es todo esto? Vamos, no termino de explicármelo, es que no

entiendo.

—Tienen el poder, eso es todo.

—Si  fuese  por  mí  los  cogería  por  la  lengua  y  los  iría  azotando  en  el

trasero  hasta  que  viniesen  sus  madres  a  llevárselos  a  orinar  y  a  dormir,  eso

haría.

—¿El poder?

—¿Qué te pasa, joven? El poder, el tenebroso poder de los papeles, eso es

lo que tienen.

—Míreme este puño, general, ¿sabe lo que haría con él?

—De todos modos los sellos sí están vencidos, ésa es la verdad, tío.

—¿Sabe lo que haría con él?

—¡Métetelo por el tubo!

—¿Qué hacer ahora?

—Derribaremos la puerta, eso es exactamente lo que haremos.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Ya mismo, hombre, ya mismo.

La mancha del día se extiende a lo largo del vapor.




VEINTICINCO

 

 

De  pronto  Su  Excelencia  se  convierte  en  un  desperdicio  lejano,  ausente.  Es

otro  hombre  en  sólo  unos  instantes.  Y  como  un  sonámbulo  que  acaba  de

levitar  de  las  sábanas  hacia  el  centro  del  aposento  se  hunde  en  la  madera,

huye.  Ya  nada  vale  la  pena,  piensa.  Corazón  en  pulpa,  pensamiento  cortado

en filetes tibios. Viene de la rabia de sentirse vilipendiado, confundido en el

miserable espejo de los papeles. Pero ya nada importa. ¿Qué podría importar?

Y siente que acaba de bajar otra vez a esa serenidad a la que no se acostumbra

pero donde sabe que debe comenzar a vivir de ahora en adelante.

En  los  campos  de  batalla  la  patria  es  siempre  algo  simple  de  definir:  la

lanza  que  se  clava  en  el  vientre,  en  el  pecho  enemigo;  la  fuga  de  cualquier

Valdés; la imagen luminosa de un Rodil abandonando la fortaleza del Callao

con  el  pellejo  pegado  a  sus  huesos,  ¡hey!,  ¡hey!,  espantado,  ¡hey!,  ¡hey!,

tambaleando  en  el  centro  del  viento  enrarecido,  cantando  su  delirio  de

fantasma  resucitado,  murmurando  los  himnos  de  la  muerte,  su  barco  de

maderas podridas, de telas rotas hundiéndose en el azul, rumbo a España. La

patria  es  también  el  trazo  de  la  bala  en  la  noche,  su  humo,  las  compañías

marchando al abismo cegadas por el mal de las nieves perpetuas, los caballos

espumosos mostrando sus tripas que barren el polvo, sus intestinos, chillando

por  los  desfiladeros  bajo  las  manchas  sombras  de  las  alas  de  los  cóndores,

corpulentos  pájaros  hambrientos  que  brotan  de  las  cuevas  salpicando  el  aire

con  su  hediondez;  los  bailes,  las  coronas  de  laurel,  las  contradanzas.  ¿La

gloria?

Por todo esto valía la pena vivir.

¿Valía la pena?

Por  todo  esto  y  por  las  cartas  secretas  que  los  correos  arrastraban

atravesando las noches, los días, de un mar al otro o desde la arena tibia hasta

la  helada  ceniza  de  los  volcanes  para  decir  ven,  ven  junto  a  mí,  ven  ahora.

Todo  esto  era  la  patria.  Y  lo  es  aún  para  el  coronel  Santana  ahora  que

acompaña  a  Su  Excelencia  en  este  viaje  de  bajada.  Un  triste  descenso  en

procura  de  la  mar,  ¡vaya  bajada!  Pero  algo  le  dice  al  coronel  que  aquella patria que él mismo había ayudado a imaginar con sus cartas, con sus secretos

guardados  ya  no  era  la  misma  de  ahora.  Más  allá  del  crujiente  vapor  nacía

otra  patria,  esa  que  otros  hombres  vomitados  por  las  puertas  de  los  colegios

señoriteros tenían ya a su disposición allá en Santafé. Viendo el rostro de Su

Excelencia,  Santana  percibe  de  repente  que  algo  agoniza  para  siempre,  que

otra  lógica  se  impone  de  ahora  en  adelante.  Intuye  que,  terminadas  las

guerras, la estirpe de los héroes comienza a ser desplazada por la raza de los

legisladores,  hombres  puntilludos  de  las  íes.  Raza  novedosa,  engominada,

cargada  de  arabescos  en  la  lengua.  Sigilosa,  atenta  al  brillo  de  la  hebilla  y

dispuesta a morir si es necesario por un extraño ser: la ley. No es, por lo tanto,

una  estirpe  cobarde,  torpe,  no.  Fíjate  bien,  escucha:  es  como  si  el  coronel

estuviese descubriendo el nacimiento de una nueva alquimia de los ritos, las

formas, los protocolos vacíos. De modo que, silenciadas las armas, los héroes

se ven de pronto sin lenguaje, sin palabra concreta, pues en los salones de la

patria  los  engominados,  los  sigilosos  del  orden  sustituyen  la  verdad  por  la

forma,  la  informalidad  por  los  procedimientos  pomposos,  la  naranja  por  la

cáscara.

 

Los hombres de las leyes cabecean sobre las tildes

Beben de una leche de letras vacías

¿Qué fue de lo hondo?

Ellos  con  sus  papeles  amontonando  otra  clase  de  patria

Quedándose con todo

Chorreando  de  su  gomina  amarilla  hasta  un  suelo  todavía

manchado por la tibia sangre

 

Empujados río abajo los héroes ya no saben si resignarse o si lanzar un último

coletazo.  Sería  posible  pero  ya  nada  vale  la  pena.  Sólo  soñar  con  un  pensil,

lugar invisible, morir con honor, vomitar a tiempo. Acusados de transgredir el

inasible  espíritu  de  la  ley,  los  héroes  deben  defenderse  ahora  de  ser  tratados

como traidores, proseguir un viaje a ciegas hacia donde todo es desconocido:

—En  realidad  ya  no  sé  qué  es  lo  que  vale  la  pena.  Pienso  que  nada

positivo sacamos con tumbar esa puerta.

Fernando no cree aquello que escucha:

—Tranquilícese, tío, piense bien las cosas.

La lejanía de Su Excelencia es total. Se niega a hablar pero sus manos no

tiemblan  como  antes.  Hastío,  realismo,  soberbia,  todo  junto.  De  pronto,

rechinando sus dientes, recoge su mirada y ríe:

—¿Ya se han visto ustedes?

Fernando y Santana están en ropas de dormir:

—¡Hey!, ¡hey!, ¿y además de todo se burla de nosotros?

—Oigan, majaderos, búsquense unas mujeres que los bañen y los pongan

en su punto.

—¡Mal hombre!

—¿Y  pensaban  echar  abajo  esa  puerta  así  como  están  vestidos?  ¡No  me

hagan reír!

Hay risas, lánguida fantasía en los labios. A poco suenan carcajadas. Los

coroneles Fernando y Santana visten todavía sus ropas de dormir, sus gorros

de  noche  colgando  en  el  cuello.  Gorros  como  de  recoger  limosna  en  las

iglesias, verdes, terminados en punta. Se miran, vuelven a reír. Los pantalones

de  Santana  están  manchados  entre  las  piernas,  chorreados  de  algo  espeso,

rotos en una de sus rodillas:

—Vete, corre a dejar esa vergüenza en el taburete.

Fernando y Santana desfilan, esconden sus cabezas:

—Hey, rápido, señores, ya nos veremos en el comedor.

A  espaldas  de  Su  Excelencia  queda  Palacios.  Ya  se  ha  acomodado  los

pantalones en su sitio:

—Vamos, José.

—¡Psss, psss!

—Sopla, dame acá un empujón.

La  mano  de  Su  Excelencia  agarra  el  antebrazo  de  Palacios,  los  perros

corretean, olfatean la punta de las bolas:

—Vamos a la barandilla, ¿qué te pasa?

—Hace frío, señor.

—Mi  estómago  va  muy  bien,  el  otro  día  andaba  demasiado  mal,  ¿lo

recuerdas?

—Gracias a Dios.

—¡Corre, vamos, corre conmigo!

—General…

—¿Lo has olvidado? Apuesta conmigo, ¡vamos!

Su  Excelencia  avanza,  trota  hasta  la  desembocadura  del  pasillo,  asoma  a

cubierta, se detiene:

—¿No te lo decía? ¡Tú no sabes correr!

Envuelto  en  su  frazada  se  hunde  en  la  niebla  del  amanecer.  Sus  ojos

fulgen con cierta alegría, miran pasar algunos pájaros erráticos.

VEINTISÉIS

 

 

Caminan  juntos,  tan  despacio  que  parecen  dibujados  sobre  un  lienzo  de

lavadas cenizas. Su Excelencia respira trabajosamente pero a pesar de todo se

observa alegre, notoriamente más ágil que ayer. Abajo salpican los perros. La

mañana no termina de despejarse, reproduce una especie de niebla satisfecha

plantada quieta en la goma del agua. Lejos en la ribera, la niebla disminuye el

fulgor  de  los  pastos,  causa  opacidad  en  las  ramas.  Los  árboles,  tal  vez

manglares,  parecen  hombres  clavados  en  un  trance  de  total  autismo.  Y  allí,

lelo  de  nuevo  en  lo  invisible,  absorto  en  lo  que  existe  del  otro  lado  de  la

ventana que nunca llegó, Su Excelencia ve otra vez lo que Córdoba le contó

un día:

24 de julio, día de aniversario:

Pomposa,  en  la  Quinta,  Manuela  hace  clap-clap  con  sus  manos,  da  los

últimos toques visuales a los bocados, los rosolis, los botellones de vino sobre

las  mesas,  aquellos  candelabros  encendidos.  Ella  ha  repartido  invitaciones  a

los  amigos  de  él,  a  sus  propios  amigos.  Quiere  que  sea  algo  íntimo.  Ya  han

llegado  algunos  de  los  invitados  pero  Su  Excelencia  no  aparece.  De  pronto

alguien  que  viene  envuelto  en  gruesas  mantas  llama  a  la  puerta.  Manuela

acude,  corre  ella  misma:  es  el  correo.  Su  Excelencia  manda  avisar  que

definitivamente  no  podrá  ir.  Se  disculpa,  envía  besos,  inventa  motivos  de

último  momento.  En  realidad  no  quiere  ir.  Es  el  día  de  su  cumpleaños,  está

triste,  como  hundido.  Y  prefiere  permanecer  alejado,  eximido  de  todo,

asomado a una de esas ventanas que siempre están ahí y que son como alguna

imagen  que  de  repente  se  aquieta,  se  empoza  en  cosas  de  la  memoria  del

deseo, de todo. Trabaja, fija sus ojos en el papel de colgadura, escribe, moja el

borde  de  sus  labios  con  la  punta  de  la  lengua,  piensa.  El  sueño  ni  siquiera

existe.

En la Quinta la fiesta es un éxito. Manuela va y viene, chupa de la botella,

de  las  copas,  habla  duro.  Por  los  corredores  y  los  salones  se  pasea  la

oficialidad invitada. Se bebe del mejor San Lúcar y afuera, en los patios, hay

toneles de chicha para la tropa. De pronto, cerca de la media noche, alguien pronuncia un nombre. Un nombre que todos identifican como el del principal

enemigo. Y viene la descarga. Se putea, se maldice, se calla la rabia. Varias

copas  ruedan  al  piso,  estallan  por  la  ilusión  de  una  muerte.  Se  brinda  por  la

guerra aún pendiente, por las ejecuciones inaplazables. Crofston y Fergusson

hacen  trazos  de  un  lado  al  otro,  desocupan  copas,  cantan  a  gritos  himnos

irlandeses. Toc, toc, golpean con sus tacones. Ambos enseñan claveles en sus

ojales,  anillos  en  sus  dedos,  heridas  visibles  remendadas  en  quién  sabe  qué

costureros  de  nucas  del  camino.  Alguien  se  encarama  en  un  asiento,  manda

callar.  El  silencio  baja,  da  su  hachazo  mortal.  Por  los  costados  vuelve  a

escucharse el viento, el sonido del agua que corre:

—Quería  decírselo  a  ustedes,  señores,  el  responsable  de  todo  es  ese

miserable.

—¿Quién lo duda?

—Propongo un juego, ¡hey!, ¡un juego!

—¡Dilo!

—Un juego que acabo de inventar.

—Dilo de una vez, te oímos.

—¡Fusilémoslo ya!

—¡Eso!, ¡eso!, ¡eso!

—Calma, a ver, se acabó, sopla hasta el fondo.

—¿Fusilarlo?

—¡Tráelo al mierda ése, tráelo!

—¿Habías visto antes una idea más bella? ¿La habías visto?

—Vamos, vamos, desocúpala, sopla largo.

—Oye, ¿y yo qué hago?

—Espera, no hornees todavía las tortas, tenme aquí.

—¿Y los fusiles?

—¿Cómo? Hey, tráelos.

—Linda noche, ¿eh?

Manuela rompe la fila, sus labios chorrean luz:

—¡Yo hago el muñeco!

—¿Usted, querida señora?

—Sí, ¿y lo dudas?

Natán ríe nerviosa, Jonotás alborota pestilente con su rancio uniforme de

tropa.  Manuela  hace  una  seña  y  ellas  vuelan  por  los  implementos,

desaparecen  rumbo  al  desván.  Quince  minutos  después  el  muñeco  está  listo

para  la  ceremonia.  Viste  un  saco  de  campaña  de  aquellos  que  fueron

desechados después de las primeras batallas, pantalones rellenos de trapos, de aserrín, botas invertidas. Crofston coloca en su cabeza un bicornio desteñido

que Jonotás trajo a última hora casi sin poder sostenerse de la risa:

—Miren, miren, pónganle esto al señor, se lo merece el fanfarrón, ¿no es

cierto?

—Tráelo acá, empújalo, ¡a ver ese negocio!

Jonotás está atragantada, se agarra de un poste, orina por sus piernas, llora

de la risa. Fergusson piensa en Irlanda pero sus ojos miran ahora el cielo de

Santafé:

—¡Linda noche!

—Helada, como todas las de julio, sóplate otro.

—Ya casi ni veo, carajo.

—Vamos a jalarnos, empújatelo, a ver.

—Me permiten ustedes, ¿coroneles?

—Es un honor, este clavel es para ti.

—Tengo sed, mal hombre, sed de eso, dame acá.

—¡América! ¡América!

—Dame acá, mal hombre, bien, bien, gracias por el clavel.

—Añoro Irlanda.

—Déjala en la alcoba, hombre, córrela que estamos de fiesta.

El  muñeco  no  tiene  rostro,  ni  gesto,  ninguna  insignia.  Manuela  corre  al

tocador,  regresa  con  los  implementos.  Dibuja  aquellos  ojos  quietos,  la  nariz

recta, el pelo distribuido en puntas sobre la frente, el bigote, la boca cerrada,

apretada:

—¡Helo ahí, ya está!

Alguien asoma en la fila:

—Falta algo.

—¿Algo? ¿Los ojos astutos? Es difícil.

—No, otra cosa, adivínenlo.

Ese  alguien  que  habla  ha  estado  medio  ausente  durante  toda  la  noche,

perdido por los rincones, vigilante como un atento testigo de otro tiempo. Y

bebe  de  un  líquido  blanco,  espumoso  que  chupa  de  un  desconocido  tarro  de

metal:

—¿Otra cosa? ¿Acaso las pelotas?

Truena la carcajada en el patio:

—No, un código, un arrume de leyes bajo el brazo, ¡eso, eso!

—¡Ohhh!

—¿Quién es ese bobo?

—¿Cuál?

—Aquel, aquel que acaba de cruzar por el salón, ¿no lo viste?

—No lo sé, déjalo.

—No sé qué es lo que bebe de esos tarros, ¡fanfarrón!

—Vamos  a  la  ceremonia  ya  mismo,  vamos  que  este  muerto  es  un

verdadero primor, ¿no les parece?

El muñeco es arrastrado al patio central. Un invitado que chorrea vino por

los  labios  se  arrodilla  en  el  suelo,  pone  cara  de  serio,  traza  en  el  aire  los

signos de todos los sacramentos. Jonotás todavía orina de risa encima de las

violetas,  no  puede  andar.  Natán  está  asustada,  observa  desde  el  roto  de  la

cocina.  Terminados  los  sacramentos  comienza  el  silencio.  Un  silencio  que

nadie pide, que brota de los pisos, de los muros fríos. Crofston sale al centro

del  patio,  coloca  el  muñeco  en  su  sitio,  ordena  al  pelotón  de  fusilamiento

cerrar  filas.  Los  soldados  hacen  a  un  lado  sus  tazones  de  chicha,  tambalean

como pájaros envenenados, a duras penas consiguen mirar por el roto irritado

de  sus  párpados.  Tienen  sueño,  miedo  de  hacer  aquello.  Y  ríen,  ríen  sin

control,  babean  sus  fusiles.  Están  delante  del  Señor  Vicepresidente  de  la

República.

—¡Atención, Firrr!

Crofston  es  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra.  Desocupa  su  copa  de  San

Lúcar,  ordena  a  los  soldados  ¡apunten,  arrr!  Los  soldados  tiemblan  con  el

dedo en el gatillo:

—¡¡¡Fuego!!!

El  muñeco  desaparece  derretido  por  la  pólvora  y  las  balas.  A  varios

metros a la redonda llamean los últimos restos.

Agarrado  con  ambas  manos  a  la  barandilla,  Su  Excelencia  no  puede

deshacerse de aquella visión. Sus amigos, sin proponérselo, acaban de poner

en  marcha  una  dinámica  de  locos  cuyas  consecuencias  se  perciben  ahora.

Ahora más que nunca, cuando el destierro del héroe sopla a barlovento:

—Hace frío aquí, general.

—Maldita sea, mira el humo de la pólvora, el fuego en el patio.

—¿El humo de qué?

La  ventana  que  nunca  llegó  todavía  permite  pozos  de  hechos  sucedidos,

imágenes quietas:

—Sí, hace frío, José.

—Deberíamos refugiamos en el comedor.

—¿Refugiarnos?  ¡He!,  qué  te  pasa,  hombre,  si  montones  de  viento  es  lo

que necesito, montones de ese viento.

Su Excelencia no puede terminar. Siente que un tejido de flema cierra su

respiración, tose. Tos derretida, como si hondos revestimientos pulmonares se

estuviesen  viniendo  abajo,  viejas  cortinas.  De  pronto  la  tos  termina.  Su

Excelencia  ha  quedado  sin  aire,  suspendido  en  una  especie  de  víspera

orgánica. Está pálido, sus labios se observan cubiertos de crema de violetas.

Pasan  los  instantes,  la  respiración  no  regresa.  Palacios  lo  observa  todo  de

cerca, siente miedo:

—Señor, señor, qué hago, dígame qué puedo hacer.

Su Excelencia no responde. No lo hace ni siquiera con su mirada muerta,

cristalizada  en  aquel  brillo  de  ojo  de  pez  arrancado  del  agua.  Comienza  a

doblarse, tela mojada puesta en un alambre tendido. Se agarra a la barandilla,

sus  piernas  parecen  de  trapo.  De  repente  un  espasmo,  enseguida  una

convulsión  y  con  todo  la  grieta  de  una  oportunidad.  Un  hilo  de  aire  fresco

entra  a  los  pulmones,  se  instala  en  las  ruinas,  alumbra.  Pero  ese  hilo  de  aire

provoca de nuevo la tos, pinta de sangre la flema expulsada, se enreda en la

rejilla  de  los  dientes,  de  los  labios.  Es  la  cuota  que  se  debe  pagar  por  la

tranquilidad que regresa. La sangre lo redondea todo, lo felicita todo, todo lo

mima.  Basta  sólo  una  ligera  pinta  en  los  labios  para  que  se  produzca  el

encanto, el milagro de la resurrección orgánica, la recuperación del equilibrio

perdido:

—Puta si estoy mal, José.

La voz se enreda, se adhiere a la goma en los labios.

—Tranquilícese, señor, ya pronto vamos a llegar.

—Apaga y vámonos, hombre, ya nada importa.

—Las cosas se arreglarán, general, de eso estoy seguro.

—Quiero trasbocar.

—Hágalo ya, ya mismo, ¡hágalo!

—No puedo, si al menos pudiera, ¿qué hicieron de mí?

—Usted ni siquiera lo ha intentado, general, ¡hágalo!

—Hastío, ladrillos enteros en la boca, ¿qué quieres, imbécil?

—Es que no entiendo.

Su Excelencia sonríe de rabia, mira a lo lejos, regresa el pez con sus ojos

vidriosos al sereno lugar de las aguas:

—¿Lo viste?

—¿Vi qué?

—Pienso que voy a morir.

Palacios siente un golpe frío en su estómago:

—¿Morir?

—¿No lo estás viendo? Sí, ¿y qué? Morir, mi plazo se cumple.

—No debería usted hablar de eso ahora, señor.

—¡No debería!, ¡no debería!

—Lo digo por la patria.

—Apaga  y  vámonos,  vámonos  hombre,  dejemos  que  los  días  hagan  lo

suyo.

Su  Excelencia  es  otra  persona,  ríe,  da  pequeños  saltos  junto  a  la

barandilla. La niebla del amanecer es ahora más transparente, polvo de talcos

diseminados  a  espaldas  de  una  fuente  de  luz  astral.  Arboles,  pájaros,  pastos,

ciénagas, todo es más nítido, más presente en el relieve, en el luminoso auge

de las líneas:

—Ponme la mano en el corazón, José.

—¿En el corazón?

—Óyelo.

Palacios obedece:

—¿Y…?

—¡Cómo que y! ¿No lo entiendes? Eso es lo que yo digo, carajo, ustedes

no entienden nada.

—Ahí está, señor.

—Pues claro que ahí está. Todas las menudencias están ahí todavía, pues

aún no ha venido el carnicero, si lo quieres saber.

—Vaya, vaya, ya lo sé, sí, ya lo sé.

—¿Qué?

—Se trata de la señora Manuela, ¿no es así?

Su Excelencia sonríe con mayor claridad:

—Pobre tipo tú, pobre tipo.

—Hágame el favor, general, no lo niegue.

—Corramos, tú no sabes correr, a ver, ¡vamos, vamos!

—¿Correr ahora? Ni loco, general, usted no lo quiere reconocer.

—No es por ella, José.

—Sus ojos brillan, señor, vaya si lo conozco a usted, no lo niegue.

—Pienso en Anita, ¿sí lo ves? En Anita. Tú eres un pobre tipo, no sabes

nada.

—¿La niña Anita?

—A ver, corre conmigo, apostemos, hombre, ¡ya, ya!

—¿Anita?

—¡Je, je, je!

Su  Excelencia  trota,  tropieza  en  los  aparejos,  tambalea.  Palacios  mira  a

otro lado, seca sus ojos.

—¡Anita! ¡Anita!




VEINTISIETE

 

Bañados, con sus cabezas húmedas aparecen en cubierta Fernando y Santana.

Vienen  radiantes,  ríen,  alborotan  juntos,  distraídos.  Desde  donde  está,  Su

Excelencia manotea:

—Vamos al comedor, muchachos, ¡vamos, cabezas de taco!

Ellos se acercan, Santana todavía chorrea agua al piso:

—¿Te bañaste? ¿Te has bañado por fin?

—Sí, general.

—No lo creo. Oye, muéstrame tus orejas, a ver, a ver.

—Tengo el pelo mojado, señor.

—Y  la  lengua  también.  A  ver,  muéstrame  las  gualdrapas,  muéstramelas,

nada de embustes, no te has bañado, eso es lo que pasa.

Santana no se mueve del sitio:

—Al medio día me baño, señor, lo juro.

—¿No te lo dije? Vamos, vamos andando, eres un mugroso.

La cólera de la mañana ya ni se recuerda. En realidad nadie quiere volver

por ella. La indignación que Su Excelencia pudo haber sentido cuando leyó el

papel  donde  el  capitán  le  anunciaba  la  devolución  de  sus  papeles  es  ya  un

asunto del pasado. El amanecer, la naturaleza que revienta por los costados, la

niebla  en  fuga  todo  lo  modifican.  El  ánimo  es  otro,  los  humores  del

pensamiento soplan de diferente manera. Pensándolo bien el viaje es un éxito.

Es  cierto  que  el  pasaporte  no  llega,  que  el  dinero  de  la  libranza  se  retarda  y

que  las  peticiones  no  han  logrado  su  efecto  a  causa  de  unos  cuantos  sellos

vencidos.  Pero  la  travesía  continúa  por  el  río  superando  los  obstáculos.  Río

abajo,  inevitablemente  abajo,  inevitablemente  rumbo  al  mar.  ¿Caída

definitiva?  Todos  conocen  de  memoria  la  ruta,  saben  que  ella  se  cumple.

Entonces, ¿qué otra cosa pedir?

—Miren ahí —dice Fernando—, estamos entrando en la Vuelta del Ángel.

—Carajo, tan rápido.

—Es lo justo, tío, hoy estamos completando el séptimo día. —¡Chúpame

el dedo! ¡Juraba que íbamos por el décimo! Todos se resuelven, regresan a la barandilla:

—Es  un  lugar  hermoso  esta  vuelta,  ¡miren,  miren  cómo  se  estrecha  el

chocolate!

—Y peligroso, ¡capón!

—No  tanto,  aquí  el  cauce  se  estrecha  pero  es  hondo,  ¿sienten  ustedes?

¿Sienten el olor??

—¿Qué?

—Los bagres, los bagres tigres.

—Aquí son famosos los remolinos, señor.

—Bagre sudado, sudado con papitas y arroz, no estaría mal.

—¡Por supuesto que no!

—No parece peligroso el sitio este, pero lo es.

—Por los remolinos, ¿lindo?

—¡Deja! Por los bancos de arena allá, allá, a la salida de este vueltón.

La nariz recauda lo mejor de aquella embarcación torpe, teje el sentido de

cuanto  almizcla  por  los  costados.  La  mirada  espera,  registra,  clasifica  todas

las cosas que van apareciendo en la ventana que nunca llegó:

—Y, ¿aquello? ¿Han visto aquello?

—Si  en  realidad  vamos  por  la  Vuelta  del  Ángel,  aquellos  deben  ser  los

restos de El Libertador, sí, esos deben ser, ¡mírenlos!

—¿Qué? Venga acá, ¡sópleme el ojo!

—Coronel, póngalo, póngalo aquí, déjeme hacerle el favor.

—Calla, Santana, calla.

—Sí, esos son, miren la insignia, miren.

—¡Pobre viejo!

—Quién, ¿pobre viejo quién?

—Elbers.

Su  Excelencia  calla,  no  escucha,  suspira  lelo  con  sus  ojos  puestos  en  la

caravana  de  aquello  que  desfila  en  la  ventana:  Elbers,  sus  vapores,  su

monopolio en el río, todo vuelto un total fracaso. Ahí están los restos de las

máquinas, las chimeneas ladeadas corrompidas por el óxido, la herrumbre, los

aparejos rotos, los mamparos perforados, el puente abierto. Todo detenido en

el tiempo, atrapado en redes de barro, de arena fangosa:

 

Un día

Sentados junto a la vidriera donde la memoria limpia el polvo

Ahí donde la vieja remembranza manotea con su trapo

Encontraremos tantas cosas perdidas

Hallaremos lo mejor de nuestras idas cosas invisibles

Todas ellas sucedidas o no sucedidas

No interesa

Cosas tan verdaderas como los actos carnales dentro del frasco

Como  lo  que  vimos  dibujado  en  la  ilusión  de  una  lejana

vespertina

O lo que nos hizo sangrar con la gracia de un sueño

La sopa que nunca llegó

El velero en el vaso con agua donde la clara del huevo anunciaba

aquellos viajes

Y en el centro de todo el cuerpo de un vapor atrapado

Uno mismo

Un día un día

Veremos los poderes del agua

Día nuestro, tan confuso que podría ser el mejor

 

Al entrar en la vuelta, el vapor reduce su velocidad pero las calderas trabajan

de pronto con más fuerza, como si la barriga del navío hubiese comenzado a

arrastrarse  sobre  un  piso  de  goma.  Los  restos  de El  Libertador  se  observan

ahora más próximos, arropados por una especie de niebla misericordiosa que

supura  por  sus  propias  ventanas  destrozadas,  emanación  azul,  gris,  plomo

lejano.  Por  esas  mismas  ventanas  brota  también  una  enredadera  de  flores

cuyas  ramas  se  han  elevado  con  tan  extraña  fertilidad  que  han  ido  a  dar  al

palo horizontal del ancla. En medio de la niebla azul, las campanas de aquella

enredadera  parecen  objetos  causados  por  la  obra  del  sueño.  Las  calderas  del

vapor se toman un descanso antes de empujar de nuevo la nave por el centro

del  río,  rugen  mansas  en  un  sitio  profundo.  La  trepidación  desaparece.  De

pronto todos escuchan algo que hiela la sangre:

—¡Hey! ¡Hey!, ¿están oyendo ustedes aquello?

—¡Din, don, dan!

—¿Del cielo?

—¡Silencio, carajo!

—Madre mía.

La música de las campanas ocupa el cauce:

—Viene de arriba, quítese de ahí, ¿no lo ve?

—¿De arriba? Está usted mareado, coronel Santana, no viene de arriba.

—¿Cuánto vamos?

—Lo que quiera, no viene de arriba.

—He dicho que silencio, ¡carajo!

Las campanas no tienen campanario:

—¡Shsss!

—De dónde entonces, ¿cabeza de estopa?

—De allá, del lado de eso.

—¿Del cadáver?

—¿Cuál cadáver? No he pronunciado esa palabra, coronel, ni siquiera esa

palabra.

—¿Qué es eso, pues? ¿Qué diablos es eso que flota allá, muerto?

—Oye, oye, qué pasa, hágase a un lado, despeje el paisaje.

—¿Sienten el olor de los bagres?

—Eso sí, eso sí es otra cosa.

—¿Y eso qué es?

—¿Qué? ¿Eso rojo de allí?

—Sangre, de los bagres, ¡el tajamar los está destrozando!

—¡Madre Santa!

—Bagres tigres, pobres bichos, hombre, ¿sí serán bagres tigres?

—A eso apestan, lo juro.

—¡Shsss, canarios estúpidos!

Un  golpe  de  viento  agita  la  enredadera,  la  música  se  hace  más  nítida,

brilla en el pecho de la niebla:

—¡Din, don, dan!

—¿Quieren que les diga algo? Son voces, cantos como de niños, señores,

eso es.

—Quédese con eso, lindo. ¿Cuáles niños? ¡A ver!

—En el limbo los niños cantan, ¿no es así?

—Sigue usted mareado, coronel, ¡lástima! Son las flores de campana, ¿no

lo ve?

—Estoy de acuerdo contigo, Fernando.

—¿Flores? ¿Din, don, dan?

—Son campánulas, no te olvides.

Nadie habla.

El vapor acelera, las máquinas vuelven a hacer trepidar el fuselaje. Pasa el

agua, por la proa sopla muy fuerte a barlovento. La niebla gris aletea por los

costados, hace figuras. Poco a poco los restos de El Libertador quedan atrás,

envueltos en su propia aureola de polvo de plomo. Niebla propia, como sopor

de volcán en siesta, eterno crespón que envuelve una imagen congelada en el

tiempo.  Finalmente,  la  Vuelta  del  Ángel  queda  atrás,  la  visión  del  fantasma

desaparece.  Pero,  aún  así,  la  música  de  las  campanas  alcanza  a  llegar,  en oleadas,  servida  en  pequeñas  bandejas  que  el  viento  empuja.  Por  la  proa  se

divisa una recta sin final y el vapor se enruta río abajo. Hunde sus cucharas:

—Ha pasado el peligro, señores.

Fernando no puede dejar de mirar atrás:

—Hace sólo dos años subí por aquí, rumbo a Santafé, y no recuerdo haber

visto nada semejante.

—Cómo, coronel, si de subida la Vuelta del Ángel se cruza en las horas

de la noche.

—No fue por eso, chorlito.

—¿Por qué, tío?

—Hace dos años ese vapor no había encallado aún.

—¡Oh!

Santana se toma el estómago:

—¿Saben qué, señores?

—¿Qué?

—No puedo olvidar ese olor de los bagres, ¡ufff!

—¡Psss, psss!

—Vamos, muchachos, vamos al comedor.

—¿Por qué será tan especial el almizcle de los peces?

Nadie responde.




VEINTIOCHO

 

En  el  recinto  todo  se  observa  ordenado,  limpio.  Bernardino  acude  diligente,

saluda, escucha el pedido: algo de fruta para Su Excelencia, agua de apio a la

temperatura  del  cuerpo  que  tan  estupendos  resultados  ha  dado  últimamente,

acompañada  de  hojas  de  toronjil,  de  orégano.  Para  Fernando  y  Santana

huevos  revueltos,  café  negro  con  azúcar.  Y  para  todos  arepas  de  maíz,

mantequilla de leche, algo de queso:

—¿Mantequilla? ¡No puede ser!

—Así como lo oyen, señores. Descubrí una taza de natas en la alacena y

tap-tap-tap, batí mantequilla.

—¿Ah,  sí?  Entonces  tráela,  tráela  adelante,  con  las  arepas.  Bernardino

está radiante, no puede casi hablar:

—También tengo pan fresco.

—¿Pan?

—De hoy, de ahora mismo, madrugué a hornear, plas-plas, amasé pan.

Santana aletea, ríe, muestra sus dientes amarillos:

—Eres un jilguero, negro, trae acá ese pan fresco, ¡hummm!

—¿También las arepas?

—Oye, oye, ¿qué te pasa? ¡Tráelo todo!

Su Excelencia alisa el mantel con ambas manos:

—Hace  días  que  no  comemos  pan,  yo  también  comeré.  Los  labios  de

Bernardino titilan nerviosos:

—Es un honor que ustedes me hacen, general, voy corriendo.

Minutos  más  tarde  está  servido  el  desayuno.  Todos  comen  con  apetito,

respiran hondo en los platos, resoplan en los fondos. Su Excelencia consigue

devorar un mango completo, medio pan embadurnado a medias con una ligera

película de mantequilla, un trozo de queso del espesor de un dedo de la mano.

Encima  de  todo  bogó  una  taza  de  agua  de  apio  con  toronjil,  acompañada  de

cocimientos de orégano. Afuera, Palacios monta guardia, espera su turno. Los

perros rondaron la mesa, salpicaron el piso. Ahora permanecen echados a los

pies de Su Excelencia, como embelesados:

—Nos entusiasma verlo así, tío.

—¿Cómo?

—Comiendo, señor, nos tranquiliza verlo así.

—¡Ve! ¡Ve!, si estoy perfectamente, ¿qué les pasa?

—Lo sabemos, pero es evidente que hoy ha comido mejor que ayer.

—¡Un buen ladrillazo!

—Así es, síntoma innegable, mire los ojos que tiene ahora.

Su Excelencia se toma pensativo:

—Del cuerpo me desentiendo, chicos, él sólo se compone, pero en cambio

no puedo con mi alma.

—Todo se arreglará, ya lo verá usted.

—La vileza no se arregla ¿dónde lo han visto?

—Usted podría hacer algo pero no quiere, eso es claro, eso es lo que pasa.

—¿Valdría la pena?

—Se tomarán la patria esos señoritos.

—¿Y qué? Ya hice bastante por ella, ahora sólo deseo irme de aquí.

Fernando duda, se decide:

—Perdón, pero con sólo mover un dedo lo voltearía todo en su favor. Lo

que pasa es que usted no quiere.

Su Excelencia se transforma:

—Tengo toda la iglesia, todo el ejército, la inmensa mayoría de la nación

está por mí.

—¿Y usted se enconcha? ¿Teniendo todo eso a su favor se enconcha?

—Ustedes no entienden nada, cabezas de estopa.

—¿Recuerdan lo de Honda? —pregunta Santana.

—Lo  de  Honda  y  lo  de  Mompox,  aquel  gentío,  señores,  parecían

hormigas.

—En Cartagena el cariño es todavía superior.

De abajo, baba tibia sube la fiebre. ¿Dónde estaba? ¿En qué lugar exacto

de  la  biología  se  agazapa  diariamente  para  reventar  así  de  ese  modo  tan

puntual? En aquel caldo las ideas van como al mercado:

—Todos insisten en que debo quedarme, ¡pobres bichos!

—No sólo en que debe quedarse sino en que debe retornar al poder, señor.

—¡Están locos!

—¿Y si se lo pide el pueblo entero?

—Mírame a los ojos, ¡no lo haré!

—Se prepara un consenso nacional en tal sentido, ¿lo sabía?

—Por  supuesto  que  sí  lo  sé,  y  pierden  el  tiempo;  mi  determinación  es

irrevocable.

—La patria se desgarra, general.

—¡Vean, vean! ¿Y qué?

—Se destroza cuanto usted hizo, ahora nada respetan.

—Deja, no es por mí que se desgarra, deja que las cosas sucedan, eso es

todo.

—Pero…

—Deja, deja así las cosas, ya nada vale la pena.

Nadie  ha  tenido  ocasión  de  mirar  con  detenimiento  aquello  que  hace  el

hombre  de  estribor.  Quieto,  ha  permanecido  como  invisible.  Antes  estuvo

leyendo pero ahora escribe, traza veloz, registra cuanto viene a su mente. Un

hombre verdaderamente responsable de lo suyo. El silencio es total. La fiebre

asciende, perturba, pone en punta los pelos de la piel. Su Excelencia murmura

algo que nadie escucha, algo que asoma y que rápidamente desaparece en la

ventana que nunca llegó. Luego dice:

—Vámonos, muchachos, vámonos que aquí no nos quieren.

Todos beben el producto de sus tazas y se ponen de pies. En el extremo, el

hombre  de  la  mesa  de  estribor  alza  sus  ojos,  hace  un  gesto  amable,

misteriosamente  lejano  en  señal  de  despedida  y  regresa  a  lo  que  viene

haciendo.  Ya  en  la  puerta,  donde  el  viento  bate  el  percal  del  biombo,

Fernando se atreve:

—Y, ¿ahora qué?

—¿Qué de qué?

—Pregunto no más, pregunto qué debemos hacer.

Su Excelencia se carcajea:

—Yo  no  sé  si  estoy  loco,  señores,  pero  creo  que  mi  deber  es  volver  a

colocar en el correo estos papeles.

Santana parece desconcertado:

—¿Comenzarlo todo de nuevo? ¿Eso es lo que usted dice?

—Sí, chorlito, pegar estos sellos y empezar de nuevo.

—¿Usted, general?

—¡Psss! ¡Psss!, ¡vamos, vamos!

Santana  baja  sus  ojos,  camina  solitario  hacia  la  barandilla.  El  viento  ha

secado su pelo que la grasa natural mantiene en su sitio. Su Excelencia lo ve

ir:

—¡Hey, ven aquí!

Santana voltea:

—No olvides tu baño al mediodía, comadreja.

Todos ríen.

De  regreso  a  su  camarote,  Su  Excelencia  trota  rápidamente.  Se  agita,

tambalea pero lo consigue. Va a su escritorio, pone goma en los sellos y los

estampa en los documentos. Enseguida desliza todo en el buzón:

—Corre, corre, mirlo cantor.

Cierra la puerta.

Por  las  grietas  del  techo  aún  caen  las  últimas  fragancias  del  baile  de

arriba. Fragancias no más pues el baile ha terminado. Pero la música continúa

lejana, viejos fonógrafos inexistentes, invisibles, patria distante.

 

¿La patria?

Para unos los fusiles de la guerra

Para otros un libro con todas las leyes

Para muchos este río, aquella mirada bajo los plátanos, el olor de

la mesa servida

Los tristes ojos de la abuela

Aquellas plazas de los parques cargadas de hojas

Este suspiro.

 

Se tumba en el camastro. Mira sus manos violetas, siente que respira sonoro

como  un  gato  en  siesta.  Llora.  ¿Cuántas  veces  lo  hizo  antes?  La  imagen  de

aquel vapor encallado en la Vuelta del Ángel no lo abandona. Es él. Y siente

que  son  demasiado  pocas  las  cosas  que  de  ahora  en  adelante  tendrá  la

oportunidad  de  hacer.  Ensaya  el  murmullo  de  una  canción  pero  su  pecho

suena tan ronco como el pecho de un gato.

—¿Qué pasó con mi voz?




VEINTINUEVE

 

 

Es mediodía:

Toda  la  mañana  la  ha  pasado  tratando  de  controlar  la  respiración  para

evitar  un  nuevo  acceso  de  tos.  Ronca,  carga  flema.  Siente  la  amenaza

constante de algo que es como la tela de una cortina vieja que se descuelga.

No sabe si ha dormido, si solamente ha pensado triste durante largas jornadas.

La  música  casi  desapareció  arriba,  vaporizada  en  la  resolana  del  día,  por  lo

que  puede  estar  más  tranquilo.  Sin  embargo  todo  arriba  es  igual.  Pasan

regimientos  de  un  lado  al  otro,  truenan  órdenes  de  mando,  chorrean  notas

destempladas, perfumes rancios de vez en vez. No son reconocibles las voces

pero  todo  indica  que  entre  ellas  se  han  mezclado  últimamente  las  de  sus

peores enemigos. Amenaza la lluvia. ¿Sueña?

Sale a cubierta. Dentro del camarote el calor resulta insoportable. Camina

hasta  el  castillo  de  proa  acompañado  a  distancia  por  Palacios,  el  bayo  y  el

rubio. Allí el aire, aunque cálido, por poco desató el acceso de tos que viene

evitando  desde  las  horas  de  la  mañana.  Trae  fiebre.  El  ciclo  de  la  calentura

avanza hacia su gloria. Es algo que lo asedia en determinados momentos del

día: a la medianoche, al crepúsculo, al mediodía. Todo en él se cumple dentro

de  un  riguroso  sistema  de  ciclos  orgánicos:  su  corazón,  tic-tac,  comprimido

pero regular, sus fiebres de fijos horarios, su estómago difícil pero previsible,

su  tos  siempre  inminente,  agazapada  junto  a  cada  palabra,  compañera  de

todos los instantes.

La  hora  de  la  fiebre  ha  llegado.  Acostumbrado  a  su  padecimiento  debe

rendirse  ante  ella.  Vestida  con  su  camisón  donde  los  ojos  cristalizados  ven

tantas cosas misteriosas, parece una señora puntual que todos los días empuja

la leche, el pan a la puerta. A la medianoche nadie la iguala murmurando en la

alcoba con su frente adornada de diademas de carbones encendidos. Pasan las

horas,  conversa  en  un  tono  monocorde  de  estufa  que  cocina  con  el  prestigio

de  su  rescoldo.  Sin  saberse  exactamente  de  qué  modo,  hacia  las  tres  de  la

madrugada  ella  se  duerme  y  entran  sus  ayudantes  con  abanicos,  trapos

mojados.  Hacia  las  seis,  cuando  amanece  a  través  del  brillante  polvo suspendido  en  las  grietas  ya  todo  está  bien.  Hay  sudor  en  los  flancos,  en  la

ropa,  pero  el  estado  general  resulta  aceptable.  Ocurre  el  desayuno:  algo  de

fruta, agua con apio, la prueba del queso, del pan. Hacia las diez comienza a

sentir frío, erizadera. Frío interior nacido en la almendra del hueso. Una hora

después  las  mandíbulas  saltan,  comen  de  sus  propios  dientes.  A  las  doce

meridiano la fiebre toca su concierto, los tenores y los bajos abren sus bocas

en éxtasis. De arriba baja el bochorno, el viento se detiene en las ramas, los

pájaros acicalan sus plumas a la sombra, escuchan correr las rápidas fuentes.

Huye  el  apetito,  hasta  la  ilusión  de  vivir.  A  la  una  de  la  tarde  ya  no  sabe

exactamente  quién  es.  Observa  muchas  cosas  del  pasado,  disfrazadas  pero

reconocibles.  Cosas  que  le  producen  alegría  pero  también  hastío.  No  desea

dormir pero la biología lo abandona en un sopor equivalente a la inconciencia.

Los  minutos  desaparecen,  la  vida  entra  en  un  piélago  sereno  donde  los

fantasmas  no  asustan,  se  limitan  a  flotar  suspendidos  en  la  luz  de  los

corredores como seres amigables. De pronto, al final de una larga bajada, Su

Excelencia comienza a despertar de su torpor. No necesita consultar su reloj

para saber que van siendo las cuatro. Ha vuelto a sudar, está fresco. Pero sus

músculos  parecen  venir  de  una  ceremonia  donde  debieron  ser  flagelados.

Vuelve  la  alegría,  los  ojos  recuperan  cierto  brillo  de  humedad.  Bebe  agua

filtrada, remoja las cáscaras tostadas que hay en sus labios, en su lengua. En

ocasiones  consigue  pasar  algún  alimento  sólido.  Conversa  con  cierto  ánimo,

traza proyectos para el porvenir. Proyectos de largo, mediano, de corto plazo.

Dibuja  con  sus  manos  sobre  el  mantel  mucho  de  aquello  que  aún  falta  por

hacer, ríe. Hace chanzas a sus amigos, pronuncia palabras de grueso calibre,

deja que las horas escapen.

Sin darse cuenta del asunto del tiempo vuelve a sentir frío. Y sin consultar

su reloj adivina que ya van siendo las seis. Lejos, el sol rueda. Es la peor hora

del día. Su cuerpo, su piel se erizan, tiembla como un animal atrapado en una

cueva.  Ahora  el  frío  se  asocia  a  la  tristeza,  al  sereno  hastío  del  momento.  Y

cae  en  una  hondura  misteriosa  de  la  que  no  cree  poder  salir.  Todo  deseo  se

espanta,  se  malogra  al  teñirse  con  la  acuarela  del  horizonte.  Reza.  Es  el

momento de unirse a algo que vislumbra en un lugar extraño donde el corazón

tiene más tino que inteligencia. La señora del camisón de fuego ya ha vuelto,

está  en  el  jardín  apañando  leña,  juntando  troncos  para  el  fuego  de  la  noche.

Llama a la puerta, entra, está en su casa y se mueve con entera libertad. Fiebre

y sombra se juntan. Crece la noche, la señora hace las camas, el fuego inicial,

deja  todo  listo  y  va  al  patio  donde  canta  lejana.  Hacia  las  nueve  hay  un

espacio maravilloso, una especie de valle preliminar a las altas montañas del fuego.  Allí  soplan  frescos  vientos.  Tan  frescos  que  a  veces  Su  Excelencia

siente frío. Las ropas están húmedas por dentro. Se muda, comprueba en las

flexiones la densidad de las flagelaciones. Pero su mente está limpia, continúa

trazando utopías. Bebe agua filtrada con cocimientos de apio, cidrón, toronjil,

orégano.  Plantas  sabias.  Devora  algo  sólido,  boga  cuando  puede  media  taza

de  sustancia  de  palomas,  mira  las  estrellas,  recita  en  francés  algunos  versos.

El  cielo  vuelve  a  ser  el  mismo  enigma  de  siempre,  agradable  a  los  ojos

acostumbrados  a  mirar  desde  la  ventana,  prometedor  al  sentido  de  la  utopía.

Fija  sus  ojos  en  el  cereal  que  brilla,  identifica  en  su  lugar  a  su  adorable

Venus:

—¿Eres  tú  el  planeta,  o  lo  soy  yo  en  cuanto  al  lugar  donde  nace  la

pregunta?

Siente que la memoria del amor lo invade:

—¡Estoy solo, inmensamente solo de todo amor!

Como en los momentos más solitarios de su gloria ni siquiera le interesa

la  respuesta.  Siente  que  avanza  a  ciegas  por  el  cauce  de  un  río  sobre  cuyas

aguas espesas se acuestan los troncos de los árboles, las selvas más espesas de

todo el universo. Del lado de la proa sube ya el esponjoso almizcle de la mar.

Mar  lejana,  aún  invisible.  Arriba  los  movimientos  continúan.  La  música  del

baile  todavía  suena  como  si  viniese  de  un  viejo  salón  olvidado  donde  se

ofrecen lánguidas tazas de té en la mañana de alguna terraza soleada.

De pronto llega el anuncio del frío. La travesía por el valle de los frescos

vientos  termina,  todo  indica  que  van  siendo  las  once  de  la  noche.  Las

mandíbulas  crepitan,  los  ojos  parecen  vidrio,  detenidos  en  la  semisombra  de

los  espejos.  La  mujer  del  camisón  encendido  ha  retomado  del  patio,  coloca

arrumes de leña en sus sitios preferidos. El camarote toma un color especial

donde el rojo predomina. Su Excelencia aceza, busca afanoso la placenta del

lecho  y  se  envuelve  en  aquellas  natas  primitivas.  La  misma  modorra,  la

lengua algo trabajosa, calor en la cabeza y los extremos fríos, pulso frecuente,

apurado,  respiración  estertorosa.  Sus  músculos  se  agitan.  Abandona  el

camastro, da una vuelta, regresa a él. Abre la ventana.

Desde las sombras recibe la visita de quienes acuden para verlo. El reloj

avanza,  tic-tac.  Retornan  los  sonidos  del  baile,  crece  el  movimiento  de  las

tropas.  Los  regimientos  alborotan  con  sus  trompetas.  Vuelven  las

contradanzas,  los  minués,  los  currulaos.  Chorrean  los  perfumes  espesos,

limpios y frescos. Se escucha el menudo chillido de las mujeres en celo y más

atrás  el  espeso  ronquido  de  las  bestias  que  las  persiguen  por  los  aposentos.

Suenan los pañuelos, los besos en las manos, carraspea la ropa almidonada en su  contacto  con  las  mesas,  otras  manos,  otros  vestidos  almidonados,  las

alfombras. Su Excelencia suda, conversa con sus visitantes. El tiempo avanza,

vuelve  a  percibirse  su  tic-tac,  como  salido  de  pronto  del  olvido,  donde  el

alboroto de arriba lo había empujado. Mira la señal, lo comprende todo: son

las tres.

La mujer que hace el fuego de las fiebres toma sus cosas, abre la puerta,

escupe y sale. Su Excelencia está fresco, desciende suavemente al sueño de la

baja  edad  media  de  la  madrugada.  La  calentura  huye,  aquella  leña  se  apaga.

Amanece, brilla el sol en la misma ventana en ese idéntico polvo derretido de

las grietas. Su Excelencia hace flexiones, comprueba no sin cierta tristeza el

progresivo deterioro de sus músculos:

—¡Mierda, casi me caigo!

La vida retorna, vuelve a mostrar cierto sentido.

Pero con el paso de unas cuantas horas la fiebre se esponja una vez más.

Asedia. Los ojos de Su Excelencia vuelven a ser de vidrio, sus labios pierden

de nuevo toda humedad. El horario del cuerpo parece implacable. Un hondo

escalofrío  le  recuerda  que  ya  van  siendo  las  once  de  la  mañana  y  que  todo

debe volver a empezar. Sonríe:

Toda esperanza se pierde, fracasa en la fumarola de la arena que chorrea

en la clepsidra. Es mediodía:

De pronto Su Excelencia se encuentra junto a la barandilla, de regreso del

castillo  de  proa,  de  donde  el  fuerte  viento  lo  puso  en  fuga  cuando  amenazó

con  desatar  aquella  tos.  La  los  no  es  como  la  fiebre,  viene  en  cualquier

momento,  asalta,  carece  de  horario.  Cuando  llega,  toda  relación  con  la

atmósfera  se  interrumpe  y  el  cuerpo  entra  en  una  especie  de  interinidad

mortal.  Hay  agonía.  Después  ocurre  algo  que  es  como  el  equivalente  de  un

acto  de  entrega  generosa  a  lo  implacable.  Y  Su  Excelencia  muere,  queda  de

trapo.  Pero  cuando  eso  sucede  es  porque  ha  empezado  ya  mismo  a  revivir  a

causa de una delgada corriente de aire que se filtra por la boca, por las gratas

ventanas. La relación con la atmósfera se instaura de nuevo. Y sólo entonces

recuerda que algo cuelga en sus labios. Corre a esconder ese algo, limpia con

su pañuelo, mira a los lados. Vuelve a mirar el pañuelo, revisa el desperdicio

y siente desconsuelo: la sangre ha pintado. Tiene miedo.




TREINTA

 

El viento que puso en fuga a Su Excelencia anuncia lluvias. Arriba las nubes

se agrupan, forman una espesa colada color plomo. Vuelve a sonreír:

—Hey,  cielo,  ¿cuándo  diablos  vas  a  llover?  ¡Míranos,  estamos

recalentados! ¿Qué te crees?

Lloverá.

Achicado  el  callejón  de  la  geografía  por  la  presencia  de  tanta  nube  baja,

espesa,  el  viento  se  toma  más  fuerte,  comprimido,  veloz.  Parece  buscar  el

cinturón del río para deslizarse por él hacia otros sitios de mayor holgura. En

la ribera los manglares se agitan, ven alejarse sus hojas desprendidas. Viene la

tormenta. Doblado en la barandilla Su Excelencia se entretiene observando las

burbujas del francobordo, la espuma que humedece amarilla la parte superior

de las cuadernas. Palacios no lo ha perdido de vista:

—Va a llover, señor.

—Hey, ¿cómo lo supiste?

—Es mejor que usted se resguarde de una vez, ¿no lo cree?

Caen las primeras gotas en la cubierta, resbalan sobre la brea:

—Vámonos, José, a ver, ¡corre conmigo, corre!

A  lo  lejos  se  observa  el  trazo  de  una  descarga  eléctrica,  después  se

escucha su estruendo. La lluvia engruesa. Su Excelencia camina por el centro,

busca protección bajo un pequeño alero metálico de la estructura del puente,

se  refugia.  Su  estatura  parece  aún  más  pequeña,  frágil.  Está  de  frente  a

sotavento,  siente  el  empujón  en  su  espalda.  Recostado  a  los  mamparos  del

puente  comienza  a  caminar  rumbo  al  camarote.  Lo  hace  despacio  porque

quiere ver la lluvia, recordarla. En ese momento llegan a su lado Fernando y

Santana. Vienen del alcázar de proa, de prisa, avisados por la tormenta:

—¡Tío, corra usted a guarecerse!

—Eso es lo que hago, ¿no lo estás viendo?

—No conviene para nada que usted agarre un resfrío ahora, señor.

—Deja, no pasará nada.

—Tenga, tenga esta frazada, póngasela en los hombros.

—Presta acá, dámela.

—Por este lado, así no, eso es, eso es.

—El viento, señor, ¡mírelo!

—Jajajá, déjate que nos vamos a caer, no me empujes.

Caminan  en  fila  india  bajo  el  cobertizo  hasta  tropezar  la  entrada  al

pasadizo  principal.  La  tormenta  alborota  en  la  proa  mucho  más  que  por  el

extremo  de  popa  mientras  en  el  cielo  rugen  las  descargas.  El  día  acaba  de

oscurecerse  de  un  modo  enigmático,  lo  que  otorga  mayor  fulgor  a  los

fenómenos  eléctricos.  Al  doblar  por  el  corredor  de  los  camarotes  todos

observan  cómo  los  mamparos  interiores,  cómo  el  fondo,  cómo  los  muebles

resplandecen con cada latigazo. Fieras asustadas, los viajeros se detienen en el

pequeño  recibidor.  El  coronel  Santana  enciende  con  su  yesquero  la  lámpara

de allí. La llama agarra, titila, se apaga enseguida a causa del viento. Intenta

de nuevo pero la ventisca vuelve a barrerlo todo de un plumazo. Miran hacia

afuera,  atraídos  de  repente  por  un  objeto  en  movimiento,  ven  una  sombra

pasar por la boca del pasillo. Santana salta:

—¡Es él!

—¿Quién?

—El maricón del comedor.

—No lo creo.

—Lo vi, juro que es él, lo vi.

—¡Síguelo!

Santana  vuela,  dobla  a  la  izquierda  en  dirección  al  castillo  de  popa,  se

pierde. Minutos más tarde regresa:

—¡Desapareció!

—¿Cómo? ¡Es imposible!

—Pues desapareció, eso es lo que ha ocurrido.

—No  puede  ser,  el  vapor  tiene  unos  límites  más  allá  de  los  cuales  es

imposible ir, encuéntrenlo, es una orden.

—Lo sé, Excelencia, claro que lo sé, pero he recibido órdenes suyas de no

estropearlo todo.

—No te entiendo, ¡chúpate el dedo!

—No puedo echar por tierra las puertas de los camarotes, señor.

—¿Cuáles camarotes?

—Los otros de allá, los del castillo de popa.

—¿Hay allí más cuartuchos?

—Dos.

—Pero se puede llamar a la puerta, ¿eh?

Santana sonríe:

—¡Puaj! Pues claro que lo hice, eso fue lo que hice, señor.

—¿Y?

—Y nada, nadie respondió.

—¿No les dije?

—¿Qué hacer entonces?

Su Excelencia duda, piensa:

—Vuelve allá, debes insistir, corre.

—¿Y si el bicho ese no responde?

—Deja las cosas así, déjalas así por el momento.

—¿Y si responde?

—¡Hey! ¿Y lo preguntas, bolón? ¡Pues lo interrogarás!

Santana  da  la  vuelta,  parte.  Lo  hace  como  si  estuviese  cumpliendo  una

orden en el desordenado campo de batalla. No ha sido éste su oficio pero las

circunstancias  lo  exigen.  El  coronel  Santana  se  ha  desempeñado  como

secretario. Por sus manos pasó toda la correspondencia en los mejores días de

la  guerra.  Escribe  en  nombre  de  Su  Excelencia  cartas  que  él  firma  casi  sin

leer, abre las cartas que llegan, clasifica el material, lo archiva. Pero ahora el

coronel  lleva  varios  días  sin  uso.  Avanza  el  séptimo  día  del  viaje  y  la

incomunicación es total. Una expedición a ciegas en una noche sin astros. No

tiene sentido escribir como no sea para registrar el instante de una luz que se

enciende  en  medio  del  tumulto.  Tampoco  Su  Excelencia  trae  salud  para

hacerlo.  Relevado  por  algunos  días  de  su  trabajo,  Santana  parece  feliz  de

regresar a ciertas funciones militares. Canta:

—Tralalá, tralalá, vamos, hermoso húsar, que el deber te llama.

Y desaparece. Más atrás marcha Fernando:

—Qué lindo es vivir así, ¡tralalá!

Su Excelencia no entra a su camarote. Prefiere permanecer a la espera de

sus  hombres,  conocer  el  resultado  de  la  operación.  Afuera  la  lluvia  es  un

verdadero  diluvio,  impide  ver  cualquier  cosa  más  allá  de  la  barandilla  de

babor. Palacios enciende de nuevo la lámpara con su yesquero de alcohol pero

en  segundos  la  llama  es  borrada  de  un  plumazo  por  el  viento.  Por  la

desembocadura  del  pasillo  se  observan  otra  vez  las  descargas,  el  brillo  casi

metálico del agua en cubierta, el reflejo de los latigazos en los mamparos del

fondo. Cinco minutos después, mojados. Fernando y Santana reaparecen por

el pasillo. Santana viene adelante:

—El maricón ese ha decidido convertirse en un misterio, señor.

—Explícate, dilo todo de una vez.

—Hemos fracasado.

—Vamos, vamos, hablen ya.

Fernando  está  más  sereno,  controla  sus  movimientos,  pide  permiso  a

Santana:

—Déjeme a mí, coronel. Llamamos a la puerta de los dos camarotes, total,

nada.  Nadie  respondió.  Tentamos  las  cerraduras  y  estaban  sin  ninguna

seguridad. Abrimos las puertas y entramos.

—¿Y? ¡Afánate, carajo!

—Los camarotes estaban completamente vacíos, general.

—¿Vacíos?

—Absolutamente.

Santana se anima:

—Buscamos hasta en las letrinas.

—¿Lo registraron todo?

—Minuciosamente.

—¿Y nada? ¿Nada vieron?

—Cuéntele usted, coronel Fernando, cuéntele usted mismo.

Fernando baja la voz:

—Sobre una repisa clavada en el tabique vimos un cuaderno, un cuaderno

en blanco.

—¿Lo revisaron bien?

—En blanco, señor.

—Corre, tráemelo aquí, ¡pucha!

Santana vuela.

En treinta segundos está de regreso, casi no consigue hablar:

—¡El cuaderno ha desaparecido!

—¡Mírame el puño!

—Señor, juro que ha desaparecido de donde estaba.

—¿Buscaste bien?

—Palmo a palmo.

Fernando muestra unos ojos quietos, respira en entrelíneas:

—¿Miró usted bien en la repisa, coronel Santana?

—Pasé la mano por encima.

—Pudo haber sido la falta de luz.

—No, no fue eso, la puerta estuvo siempre abierta, había luz suficiente.

Su Excelencia patea el mueble, ríe sin querer:

—¡Puaj! ¡Ese maricón va a acabar contigo!

Disgustado,  Santana  camina  hasta  el  final  del  corredor.  Se  recuesta  al

mamparo  izquierdo,  mira  la  lluvia,  piensa.  ¿Piensa?,  de  su  pelo  engrasado

chorrea el agua. En el trasluz, su espalda, su cabeza ladeada contra el tabique,

sus piernas, su sable que cuelga como una tripa brillante. Fernando habla casi

en secreto:

—Está nervioso, tío, compréndalo usted.

—Puto, eso es lo que está, y no le falta razón.

—También nervioso.

—Está bien, acompáñalo.

Fernando duda:

—Y, ¿qué opina usted de todo esto?

—¿Me lo preguntas? No lo sé.

Su Excelencia tose ligeramente:

—Debo guardarme ya, no me siento bien.

—Es la lluvia, hace frío, humedad, señor.

—Tío, ¿qué le pasa?

—Deja, deja, ¡vete con Santana!

—¿Cree que podrá hacerlo ahora?

—Calla, vete ya mismo, ¿no lo entiendes?

Su  Excelencia  va  a  la  puerta  de  su  camarote,  se  despide  con  un  gesto,

entra, desaparece.




TREINTA Y UNO

 

 

En el piso brilla algo. Su Excelencia va a la mesa de noche, encueva su mano

y enciende un fósforo. Lo que brilla es el perfil de una nueva carta que ha sido

deslizada  bajo  la  puerta.  La  toma  en  sus  manos  y  va  hasta  su  escritorio.

Rastrilla otro fósforo, enciende la lámpara. No es de noche pero el camarote

está a oscuras. Lee:

 

Agradezco su carta de hace unos días y procedo a responder de inmediato, no tanto porque crea que mis juicios le sean necesarios a esta altura del tiempo sino porque no hacerlo es grosero y podría llevar a Su Excelencia a imaginar que su carta jamás llegó a mi poder. Por fortuna no ha sido así, y debemos felicitarnos por la idoneidad del correo en tan difíciles circunstancias. Vivo en la patria que usted liberó y sufro por todo lo que dice relación con su suerte. Resulta inaudito el modo como ahora lo tratan sus enemigos y me asombro al pensar que Usted en su momento los hubiese dejado con vida. Pues en lugar de vivir agradecidos, ellos mismos lo empujan ahora hacia  lo  que  Usted  interpreta  como  un  alejamiento  voluntario  del  poder  cuando  en  realidad  se trata de un verdadero destierro. Toda gloria divide, todo honor despierta envidia. Esos que usted llama  colegiales  definitivamente  no  aceptan  a  la  señora  Manuela  y  sufren  lo  indecible  cuando ella habla en voz alta asomada a la ventana del Palacio Presidencial, cuando opina, cuando toma determinaciones  que  ellos  juzgan  atrevidas.  Y  ni  qué  hablar  del  simulacro  de  ajusticiamiento ocurrido en la Quinta. Aquel hecho episódico se ha vuelto un pretexto para poner en marcha un plan  contra  Su  Excelencia,  encaminado  a  separarlo  del  mando  y  si  es  necesario  hasta  a eliminarlo, como ocurrió en la desgraciada conspiración de hace ya casi dos años. Y, ¿qué decir de  Jonotás?  La  odian.  Todos  la  odian.  Se  la  juzga  indecente  y  se  tejen  infinidad  de  hipótesis extravagantes donde hasta su misma vida pasional se encuentra comprometida. Los colegiales de Santafé se descomponen al pensar que llegando usted a coronarse Emperador, la antigua señora de Thorne quedaría de Emperatriz. ¡Esto los mataría! Como los ha venido matando de envidia el hecho de que Su Excelencia no los hubiese invitado últimamente a las celebraciones ocurridas en la  Quinta.  Es  cierto  que  las  nuevas  ideas  políticas  suyas  han  despertado  inconformidad  en algunos,  pero  insisto  en  que  más  allá  de  ellas  la  hierba  de  la  envidia  trabaja  por  debajo  con mayor eficacia de lo que se supone. Muchos nos preguntamos de qué desgraciado material está hecha el alma humana, que goza cuando tritura, mastica, destroza al enemigo bajo pretextos que encubren móviles inconfesables. Siempre ha sido así y la historia parece olvidar que la ambición, el odio, el amor, la competencia que nace de la rivalidad, la envidia, todo eso que mueve nuestro espíritu con tanta potencia, participa de un modo mucho más significativo del que se supone en el  movimiento  político  y  social  de  los  pueblos.  Pero  no:  el  hombre  que  somos  nosotros  no  lo admite.  Nos  hemos  idealizado  a  tal  extremo  que  nos  percibimos  exactamente  de  un  modo diferente al verdadero. La ciencia que explica la historia olvida con no poca frecuencia que sus famosas  leyes  se  cumplen  a  través  de  los  hombres,  quienes  con  sus  pasiones,  mezquindades  o grandezas  las  orientan  con  inaudita  eficacia  en  función  de  sus  designios  concretos.  Créamelo usted, Excelencia, que no exagero cuando pienso que la más implacable ley social puede quedar

convertida  en  una  pamplina  en  presencia  de  un  amor  loco,  de  cualquier  rivalidad.  El  resultado habrá de ser, quizás, el sincretismo de ambas cosas.

 

—Hey, hey, ¡qué filósofo me ha resultado este bicho!

Su  Excelencia  levanta  los  ojos,  aumenta  la  intensidad  de  la  luz  en  la

lámpara. Limpia sus párpados, murmura:

—Veamos, veamos qué sigue aquí, a ver.

Lee otra vez:

 

Si me he extendido en estas necias apreciaciones, por lo demás nada originales, es porque me preocupa  su  actual  destino,  señor.  Pronto  llegará  al  final  de  su  viaje  y  se  colocará  ante  lo inexorable:  tomar  la  determinación  definitiva.  Mi  deseo  personal  es  que  ella  sea  la  de  no marcharse de la patria, pero algo en el corazón me dice que Usted de todos modos nos dejará para  siempre.  El  destino  es  tan  hondo  como  el  misterio,  señor.  Estoy  de  su  lado,  créamelo,  y sueño más con su ensombrecimiento de ahora que con sus glorias de otros tiempos. En fin, debo terminar. No se afane Usted por responderme. Los correos ya no son los mismos de otros días y el sigilo no está garantizado. Además, no lo merezco. ¿De qué serviría? He hablado con algunos de sus amigos y me han prometido estar atentos al desarrollo de los acontecimientos. No vaya Usted  entonces  a  sentirse  solo.  A  cambio  le  ruegan  no  perder  la  paciencia  a  fin  de  evitar comprometerse  en  actos  de  fuerza  que  en  lugar  de  favorecerlo  lo  habrían  de  perjudicar  con quienes permanecen al acecho de la menor oportunidad. Afectísimo:

Uldarico Clavel

 

—Qué tío éste, ¡pufff!

Su  Excelencia  termina  de  leer  desconcertado.  Tantas  cosas  dichas,

sugeridas.  Afuera  la  lluvia  truena,  las  descargas  eléctricas  rebrillan  en  el

camarote,  se  filtran  a  través  de  grietas  invisibles.  La  llama  de  la  lámpara  se

agita,  las  sombras  sueltan  sus  hojas  como  llamas  opacas.  Un  viento  hondo

forma  ventosa  en  la  ventana,  en  la  puerta.  De  pronto  Su  Excelencia  quiere

tomar  el  papel,  la  pluma,  responder  de  inmediato.  Se  siente  tocado  de  cerca

por  apreciaciones  tan  dispersas  e  inesperadas  que  no  consigue  organizar.

Toma  de  nuevo  el  pliego  en  sus  manos  y  vuelve  a  leer  aquel  misterioso

renglón  escrito  con  ceniza  de  cementerio:  «Algo  en  el  corazón  me  dice  que

Usted  de  todos  modos  nos  dejará  para  siempre».  Y  se  sume  en  una  tristeza

extraña:

—¡Mi adorable loca!

Aquel  simulacro  de  fusilamiento  el  día  de  su  aniversario  celebrado  en  la

Quinta, aquella noche desdichada lo precipitó todo. No fueron suficientes sus

actos de reparación, sus explicaciones. La máquina de la venganza habría de

ser puesta en movimiento de todos modos. La inspiradora del juego debía ser

alejada  del  poder  definitivamente  y  no  lo  fue,  debía  ser  sancionada

ejemplarmente y no lo fue. Tampoco lo fueron los otros protagonistas, con la profundidad  deseada  por  el  agraviado.  Manuela  seguía  perorando  tan  duro

como  siempre  en  las  transparentes  ventanas  del  Palacio.  Jonotás  continuaba

remedando  a  destajo,  haciendo  burlas,  pronunciando  palabrotas  por  todas

partes sin ninguna censura. ¿Cómo romper con su adorable loca, contra cuya

iluminada  pasión  siempre  estuvo  indefenso?  Misterios  del  ser.  La  generala

estaba allí, gobernando a su antojo la región más ciega de su ser, pisando duro

aquel  mismo  camino  de  gloria.  Zapateando  fuerte  con  la  rabia  de  quien  se

sabe vulnerable a la maledicencia pública:

—Loca mía, ¿qué haces ahora?

La  lluvia  amaina,  las  descargas  eléctricas  empiezan  a  oírse  lejanas,

apagadas  por  el  agua  distante  de  la  atmósfera  lavada,  del  río  espeso,  de  las

ciénagas casi esponjosas. Pero el viento silba, empuja los mamparos, pone a

sonar  las  cerraduras  de  la  puerta,  de  la  ventana.  Oye  de  nuevo  los  golpes,

afina el sentido: alguien toca:

—¿Quién vive?

Los golpes crecen en la ventana:

—¡He dicho quién vive, carajo!

Del otro lado se escucha una voz delgada:

—¿No lo adivinas, hombre?

—¡Llamaré a mis escoltas!

—Deja, deja, no es para tanto, escúchame, ¿no me oyes?

—¿Robinson?

—Jo, jo, jooó.

—¿De verdad que eres Robinson?

—Lo adivinaste, sinvergüenza, lo adivinaste.

Su Excelencia abre la ventana pero sólo ve el espeso centro del día. Ya no

llueve  como  antes  y  por  el  lado  de  estribor  la  evaporación  forma  una  densa

cortina de niebla que todo lo confunde. Ciénagas removidas, grandes fondos

hirviendo burbujas, árboles húmedos evaporando miasmas invisibles, pastos,

cauce sereno donde revientan menudas gotas últimas:

—Robinson, carajo, ¿dónde diablos estás metido?

—Jo, jo, jo, ¿es que no puedes verme?

—Sólo veo la niebla, viejo loco, di algo, di.

—Y, ¿qué quieres que diga? ¿Acaso un poema en francés? ¡Ve! ¡Ve!

—Deja, corre a burlarte de otro, ¡maldita niebla!

Largo  silencio.  Su  Excelencia  palpa  la  ventana,  busca  afanoso.  Luego

escucha de nuevo la voz:

—Siéntate.

—¿Cómo? ¿Que me siente? Hey, ¿y qué es lo que estás creyendo?

—Siéntate, carajo, y no discutas. ¿Todavía eres lo mismo de voluntarioso?

Deja, ya no te luce. ¿O es que crees que te luce?

Su Excelencia toma asiento en el borde de su camastro:

—¿Y ahora qué?

—Espérate, hombre, ¿no puedes? Te hará daño para la bilis, sigues siendo

el mismo.

Y ve su rostro en la ventana, perfecto, apenas lavado por causa del tiempo

y la lluvia. Trae barba de varios meses, descuidada, sucia de restos de hojas

secas,  hasta  de  caldos  derramados.  Está  anciano  pero  sus  ojos  continúan

siendo voluptuosos, nutridos por la combustión de viejos maderos traídos de

tierras  libres,  súbitas,  desnudas.  Su  mirada  es  quieta.  Su  Excelencia  casi  ni

puede hablar:

—Oh, maestro, ¿dónde has estado todo este tiempo, dónde?

—Pensando hijo, pensando tantas cosas.

—Por  supuesto  que  pensando,  eso  es  de  suponerse,  pero  dónde,  carajo,

¿qué te habías hecho?

—Andaba  por  ahí,  en  varios  países,  lindo,  todo  muy  lindo,  pero  a  veces

me canso.

—Quédate  esta  vez,  quédate  conmigo  un  tiempo,  tantas  cosas  que

debemos conversar, si vieras.

—Sería lindo, pero no puedo. Pasan los años, pasan tan breves como los

días  y  a  medida  que  envejezco  algo  dentro  de  mí  se  confunde,  me  impide

permanecer  en  un  mismo  sitio  por  mucho  tiempo.  Busco  y  busco,  ¡ufff!,  ya

casi ni puedo moverme por mí mismo, ¿no lo ves?

El viejo Robinson muestra sus pies empolvados, sus sandalias medio rotas

por  las  piedras  del  camino.  Lejos,  amarrada  a  la  sombra  de  un  árbol,  se

observa una mula cargada con ollas, alambiques, bultos, un asiento roto:

—¡Cuánta falta me has hecho, hombre!

El  viejo  se  llena  de  aire,  estira  sus  piernas.  Ahora  sus  pies  han  quedado

ocultos por el marco de la ventana:

—A  mí  también,  hijo,  a  mí  también,  no  lo  creas,  pero  por  fin  he  vuelto.

Lo prometido no es olvido.

—El año anterior te esperé en vano.

—¿El año pasado? A ver, a ver…

—Supe que venías, oí el rumor, un soldado andaba diciendo que te vio por

los lados del Orinoco, que eras tú.

—¿Por el Orinoco? No, no lo era, estuve en Francia, y si vieras qué cosa

más linda me he conseguido.

—Ya me imagino.

—Bueno, bueno, deja ya, una niña, eso es todo.

—Viejo corrompido.

—Me ama, es rubia, si la vieras.

—Eres  muy  viejo  para  andar  en  esas  cosas,  Robinson,  ¿le  lavas  la  ropa

acaso, le limpias todavía el trasero?

—Ji, ji, ji, casi casi, ¡si vieras qué pimpollito me he robado!

—¡Robinson, Robinson!

Otro largo silencio:

—¿Recuerdas la tarde aquella en Roma?

—¿En Roma? Oh, sí, sí, tantas cosas pasaron desde entonces.

—Hey, ¿y sí valdría la pena todo esto? ¿Valdría la pena?

—¿Qué dices?

—Olvídalo.

—¿Que si valió la pena? Por supuesto que sí. Lo que tienes bajo tus pies

es ya una patria, una patria libre, ¿no lo sientes?

—Jurábamos por todo, ¡qué cosa!

—¿Hablas de Roma?

—Nos arrodillamos, ¿lo recuerdas?

El viejo Robinson ríe:

—¡Cómo podría olvidarlo!

—Ha pasado tanto tiempo, han sucedido tantas cosas desde entonces.

—Y, ¿qué querías, bolón? ¿Estás abrumado por eso?

—Triste no, pero hoy conozco a los hombres, sé de su naturaleza y nada

espero.

—¡Hea! ¡Sí que eres otro!

—Me dejo ir, eso es lo que hago, me abandono con las manos quietas, eso

es todo.

—¡Puaf! Dímelo, ¿esperabas algo más?

—Aspiraba morir en paz, tan sólo eso.

—Jo, jo, jooo, no hables así, no te confundas por tan poco, la naturaleza

sabe aquello que hace, déjala, déjala actuar.

—¡La naturaleza!

—Y, ¿no la ves? Llámala, invócala, siéntate con ella a la mesa, métela a

empujones bajo las sábanas, con confianza, hijo, hazlo con toda confianza.

—Estoy enfermo, Robinson, eso es lo que pasa.

—¿Qué? ¿Y, dime, no has vuelto a cantar?

—Nada,  ya  no  tengo  voz,  todo  se  me  ha  ido  acabando,  óyeme  el  pecho,

óyelo.

Suenan las campanas de un colegio lejano. ¡Don! ¡Din! ¡Don! Un colegio

de aquellos que crecen entre arboledas, ese patio en el centro, aquel reloj de

péndulo en el muro de papeles brillantes, atrás un patio con niños procurando

guijarros,  sudorosos,  niños  pájaros,  gatos  salvajes  en  los  muros  y  a  lo  lejos

una lavandera cantando. Junto a la entrada un viejo de botas, grandes bigotes,

quizás  demasiado  serio.  A  su  lado,  colgado  de  un  clavo,  un  látigo.  ¡Don!

¡Din! ¡Don! Robinson cambia de aspecto:

—¡Debo irme!

—Quédate, cabrón, quédate que hay muchas cosas por hablar.

—Siempre es así, hijo, volveré.

—¡Quédate, carajo!

—¿Qué te pasa? ¿No escuchaste acaso la campana?

Robinson  da  media  vuelta,  empieza  a  caminar.  Está  completamente

desnudo  y  sus  huesos  traquean  con  el  movimiento.  Encima  de  sus  hombros

brilla su pelo blanco, ondulado. A su lado, en ronda, aparecen de pronto cerca

de  una  veintena  de  estudiantes.  Bajo  el  árbol  donde  la  mula  espera  con  su

carga de cachivaches, Robinson inicia su clase de anatomía sobre el modelo

de  su  propio  cuerpo.  La  mula  resopla,  muerde  hojas,  patea  las  hormigas.

Nadie la escucha. Desde donde está, el viejo levanta sus ojos, sonríe, grita:

—Quédate tranquilo, volveré, ¿no me crees?

—¡Viejo de mierda!

Una nube pasa empujada por el costado de barlovento. A lo lejos una voz

recita en francés páginas enteras de Rousseau. La mida patea el piso, continúa

mordiendo  la  hierba.  Junto  a  ella  una  francesita  destila  con  la  ayuda  de  su

alambique media taza de licor de menta. Vienen más nubes, todo desaparece.




TREINTA Y DOS

 

 

En  el  inmenso  vacío  que  queda,  Su  Excelencia  comienza  a  ver  un  apretado

desfile  de  carrozas.  Carros  tirados  por  caballos  coronados  de  plumas,

formaciones de guardias reales vestidos de azul y oro. En el centro de todo la

catedral de Notre Dame. De lejos llega el alarido de las trompetas. Hace frío,

primer gualdrapazo del invierno europeo en las mejillas. Puñados de alondras

picotean  nerviosas,  presienten  la  estación  de  las  nieves.  El  mundo  entero

aguarda  el  instante  de  su  esplendor.  El  Papa  en  persona  se  aproxima  a

Bonaparte, traza en el aire el signo de la bendición. A un lado Josefina espera.

Bonaparte agarra la corona que brilla en la bandeja, la deja caer suavemente

en las sienes de su mujer. Luego agarra la otra corona, se la pone él mismo.

Un  millón  de  personas  estalla  en  apoteosis  nunca  antes  vista.  Su  Excelencia

queda  perplejo,  extasiado.  Bonaparte  ilumina  el  palco  de  honor,  lámpara

encendida del poder soberano, pájaro de colores tan hondamente triste con su

mano  entenada  en  la  herida  del  pecho.  Los  ojos  de  Su  Excelencia  no

descansan:

—¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! ¡Esto sí es lujo, lujo de verdad!

Mira la corona que Bonaparte acaba de colocar en su cabeza, percibe de

lejos  el  galope  del  corazón  de  Josefina,  observa  la  mano  del  Papa  tan

suntuaria  como  el  local  de  una  joyería,  escucha  la  apoteosis  interminable.  Y

siente que algo se quiebra en  su estómago. Pobre, lastimoso ejemplo de  una

costumbre  pasada  de  moda,  murmura.  Espectáculo  fascinante,  repugnante

también.  Piensa  en  la  esclavitud  de  su  patria,  ve  una  portentosa  luz  que  se

enciende de pronto:

—¿Seré yo? ¿Seré acaso yo el señalado por el destino? Madre mía, ¿seré

yo?

El griterío de un millón de franceses no termina. Bonaparte tiene de sobra

fuego en sus ojos. Su Excelencia siente que el vapor se balancea, observa que

las naves de la ventana van y vienen, se azotan:

—Qué gloria sería la mía si llegase a ser el libertador de mi patria.

¿Eso que llaman historia qué podría ser sino lo imaginario mismo

Lo soñado andando por los caminos, derramado como la leche en

los hogares del fuego

Una, dos, tres obsesiones juntas en el espejo

Y un poco de polvo de realidad encima?

Aquí estoy después de todo

Río abajo

Enfermo como el último de todos los cuerpos

Los bolsillos limpios

Separado de toda comunicación y cubierto de hojas secas

De insectos

¿Qué clase de documento es esta vida que llevo?

Otros vendrán a buscar papeles entre el polvo

 

A  procurar  archivos  donde  sólo  hay  palabras,  precarias  palabras  de  un  día,

sólo palabras. Pero, más allá de ellos, los historiadores sacralizarán el archivo,

dirán que es allí donde está la verdad objetiva, reemplazarán las palabras por

el  papel  rancio.  Y  lo  que  algún  día  fue  voz,  sueño,  imaginación,  pasión

desbordada,  pasará  a  ser  sólo  documento  en  ese  aterrador  frigorífico  del

archivo:

 

Aquí estoy después de todo

Río abajo junto con todas las tristes hojas inservibles

Carga de gloria

A ciegas la pequeña luz en la hendija que aún supura en mis ojos

Dulcemente condenado en el centro de dos eternidades:

La pasada

La que viene

 

Su  Excelencia  piensa  en  Bonaparte,  ojea  en  la  ventana  abierta  la  niebla  que

sube por el río. Sabe quién es él mismo, a veces se confunde atolondrado. Ha

tenido  bajo  sus  órdenes  a  los  mejores  soldados,  a  los  más  bravos  coroneles

ingleses, irlandeses. Cabezas rubias como el oro, intrépidos, de duro corazón.

Mandó también sobre los soldados de Escocia, Alemania, Polonia, América:

Charles  Sowerby,  William  Fergusson,  O’Connor,  Daniel  O’Leary,  Córdoba,

Sucre,  Rupert  Hand,  Arthur  Sandes,  Santander,  el  general  Miller,  Charles

Demarquet,  el  soldado  de  Bonaparte  en  Austerlitz,  Cayetano  Freyre  con  su

joroba  de  Cuasimodo,  Louis  Péroux  de  Lacroix,  soldado  de  Bonaparte

durante su invasión a las planicies rusas, Richard Crofston.

—¿Crofston? ¡Imbécil!

Richard  Crofston,  el  coronel  que  dio  la  orden  de  disparar  al  muñeco  de

trapos aquella noche de aniversario en la Quinta. Charles Whittle, atolondrado

coronel  venido  de  los  humos  de  pólvora  de  Waterloo.  Y  Patrick  Campbell,

ese adorable coronel británico que acompañó a Su Excelencia en su recorrido

hacia los suburbios de Santafé, apenas catorce días atrás, cuando tomó por el

camino  de  Honda  rumbo  al  vacío  de  este  viaje  donde  ahora  se  encuentra.

Chillan  los  oídos,  las  máquinas  braman  en  la  bodega.  De  frente  a  Su

Excelencia,  con  la  niebla  helada  golpeándole  el  rostro,  Campbell  observa

cómo la comitiva continúa la marcha y se pierde en la distancia:

—¡Se ha ido, mírenlo, se ha ido el caballero de Colombia!

Una eternidad espera adelante.

Cesa  la  lluvia  definitivamente.  A  estribor,  la  ventana  vuelve  a  ser  del

mismo  tamaño  de  siempre.  El  vapor  hierve  en  las  calderas,  las  cucharas

delanteras  empujan  la  embarcación.  Ha  vuelto  la  fiebre.  Bajo  el  espejo  que

cuelga  en  el  mamparo,  encima  de  la  mesa  donde  hay  una  toalla  limpia,

doblada,  brilla  un  platón  esmaltado.  El  navío  se  balancea  otra  vez,  varias

gotas gruesas salpican la mesa donde el platón esmalta su propia sombra. Su

Excelencia no puede separarse de la ventana. Viaja más hondo en el tiempo,

más hondo aún si ello es posible:

La  primavera  florece  en  los  jardines  de  Madrid.  El  palco  está  lleno  de

nobles  y  la  reina  de  España  bate  su  abanico  de  pergamino  donde  vuelan

algunos gorriones diminutos pintados al óleo. Delante de Su Excelencia está

el príncipe de Asturias. Se divierten los dos, juegan una partida de pelota que

empujan con la ayuda de una pala de madera. De pronto uno de los brazos de

Su Excelencia tropieza la cabeza del príncipe, su sombrero rueda por el suelo.

El  incidente  no  pasa  a  más,  el  disgusto  inicial  se  hunde  en  el  olvido.  Pero

transcurre  el  tiempo  y  el  príncipe  de  Asturias  se  convierte  en  el  Rey

Fernando VII. Entonces ya no es el sombrero aquello que le es arrebatado al

príncipe sino la misma América española. Sin embargo, en el mejor momento

de su gloria, el autor de aquella formidable página de la historia universal es

empujado  ahora  río  abajo,  condenado  a  romper  aquellas  aguas  de  barro

disuelto,  de  ramas  destrozadas  a  causa  de  la  creciente.  Lejos,  las  ciénagas

quietas,  esponjadas,  residencia  de  corpulentas  mariposas  de  terciopelo  que

ahogan la luz de las lámparas, de moscas abombadas que estallan contra los

mamparos,  contra  el  almidonado  percal  que  hace  de  biombo  en  la  puerta  de

entrada al comedor. El destino.

Una voz débil sopla a sus espaldas:

—¿Cómo estás, amor?

Su Excelencia vuelve sus ojos, tiembla, retrocede espantado:

—Cómo, ¿tú aquí?

Ella ríe:

—Decidí venir a verte, vaya, hombre, ¿no te agrada?

—¿Cómo lograste llegar hasta aquí?

—Ven, ven aquí, ¿o es que no me vas a besar? ¿Pasa algo?

—¡Hea! ¡Dímelo!

—Secretos míos.

—¡Dímelo!

—¡Nich, nich!

La lengua de Manolita Madroño es un dulce de icacos con el que ella hace

juegos. Su Excelencia extiende sus brazos:

—Acércate.

Ella  camina,  menuda  como  una  visión  apasible,  llega  a  sus  brazos,  deja

que él la bese:

—Cierra esa ventana, podrían vemos.

—¡Oh! Ya mismo, espera, lo estaba olvidando.

Su Excelencia obedece, rápidamente retoma:

—Ya está, ven, ven aquí.

—Ahora apaga esa lámpara, me molesta tanta luz, así no puedo.

La mano serena de Manolita Madroño señala la lámpara encendida en el

escritorio de campaña. Bañada por la luz brilla la carta:

—¿Te han escrito?

—Sí, vaya, un amigo.

—¿Amigo o amiga?

Su Excelencia sonríe:

—Amigo.

—Muéstramela.

—Deja, no puedo.

—Eres malo, mal hombre, dame acá, me estás mintiendo.

—Te amo, olvida el papel, ¿cómo podría mentirte?

—¿De la Sáenz?

—Te amo, te amo, ven, ven aquí.

Los ojos de Manolita Madroño ya no tienen el brillo de antes:

—Dímelo de una vez, ¿te escribió la tal Sáenz?

—No, tú eres la única, debes creérmelo, tú eres la única.

—Júralo.

—Lo juro.

—Apaga entonces aquella lámpara. ¿Lo juras? Júralo una vez más, quiero

oírlo de nuevo.

—Lo juro, Manolita, tú eres la única, hummm…

Su  Excelencia  camina  hasta  el  escritorio  de  campaña,  sopla  la  llama.  El

camarote queda a oscuras, iluminado tan solo por la grieta de luz que se filtra

por debajo de la puerta. Manola respira tan hondo como un animal, abre sus

labios,  muerde.  Está  impaciente.  Tiene  la  misma  fuerza  de  los  días  de

Huaylas,  de  Ancachas.  Pero,  a  cambio,  Su  Excelencia  es  apenas  un  despojo

que  difícilmente  consigue  mantenerse  en  los  pies.  Si  el  fósforo  da  candela,

¡qué  dará  la  fosforera!  Las  manos  acarician,  hacen  lo  suyo.  Manos  lelas,

suspendidas  en  un  raro  vuelo  sobre  la  ropa  de  la  piel.  La  ropa  brilla  en  el

suelo,  aletea  su  feliz  agonía.  Los  cuerpos  van  al  camastro,  hay  amor.  Al

despertar, asomada a un hondo vacío de cosas medianamente logradas, ella da

un salto:

—¡Corre, tranca esa puerta!

—¿Qué ocurre?

—Oye, escucha aquellos ruidos, ¿qué es eso?

—¿Lo de arriba?

—¿Arriba?

—Sí.

—¡Oh!, pensé que alguien venía por el corredor, casi muero de susto.

La música se escucha más nítida:

—Parece un baile, ¿lo estás oyendo?

—¿Un baile?

—Sí, no te hagas el bobo, ¿irás?

Su Excelencia calla:

—Te estoy hablando, amor, ¿irás al baile?

—No lo sé.

—Si vas, ¿me llevarás contigo?

—Sí, sí, por supuesto, déjame ver, déjame ver.

Su Excelencia hunde su cabeza en las sábanas, desaparece. Las manos de

Manolita Madroño tocan la piel de su frente, se untan de sudor:

—¡Mío, mío!

Pasan los instantes, hay más amor. Esta vez amor insomne, iluminado por

el espectáculo de la mirada atenta, contemplativa en la materia de la posesión.

Manolita brilla, húmeda en la penumbra del camarote:

—¡Qué lindo es viajar!

Su Excelencia respira entrecortado:

—Lindo, lindo.

—Una se marea delicioso, una siente como un nudo en el estómago.

El tiempo es una baba rápida, huidiza. Abajo las máquinas braman sordas,

empujan con fuerza. El camastro se balancea. Manolita abre su boca, saborea

el dulce:

—¿Puedo fumar?

—¿Fumar? ¡Vete al diablo!

La niña no puede tenerse de la risa:

—Sigues siendo el mismo, el mismo bravucón.

Ella  se  sienta  en  el  borde  del  camastro,  mira  sus  pies,  su  desnudez

completa. Y se observa tan blanca en la sombreada leche del camarote:

—¡Debo irme!

El reloj de siempre comenzaba a andar una vez más:

—No, quédate, por Dios, quédate conmigo, no me dejes ahora, no puedes

hacerme eso.

—En casa me esperan, hombre, no puedo.

Su Excelencia se incorpora:

—Acompáñame hasta el amanecer, te necesito, sólo hasta el amanecer.

—Mío, adorable malhombre, hummm…

—¡Quédate!

No  termina  de  hablar  cuando  Manolita  desaparece  llevándose  consigo  la

ropa que acaba de recoger del suelo. De pronto la puerta del camarote se abre

de un golpazo:

—¿Quién había aquí?

Manuela entra convertida en una fiera:

—Nadie. ¿Qué es ese modo de entrar?

—¿Nadie? ¿Y ese olor a mujer?

La  Sáenz  viene  hasta  el  lecho,  busca,  palpa  las  sábanas,  olfatea  la

almohada. De repente salta:

—Y, ¿esto qué significa?

En sus garras armadas cuelga un diminuto zarcillo de mujer:

—¿Qué?

—No te hagas el desentendido, ¡puto de mierda!

—No lo entiendo, no lo entiendo, no sé qué ha pasado.

—¡Acabas de mancharte! ¡Eres un miserable mentiroso!

—¡Hey! ¿Qué dices?

—¡Mira lo que te hago!

La  fiera  quiteña  clava  sus  uñas  en  la  carne,  destroza  la  piel  y  sigue  la

floración de la sangre. Luego corre a sentarse, llora:

—¡Estás azorada, estás azorada!

La  baba  del  tiempo  se  desliza,  pasan  los  instantes,  el  silencio  es  total.

Aquel llanto disminuye:

—¡He debido matarte, matarte de una vez!

—Mira, mira bien lo que hiciste, me has destrozado la cara.

—¡Hea!, demasiado poco, ¡debió ser más!

—¿Qué  diré?  ¿Qué  diré  mañana  a  quienes  deseen  verme?  Me  has

arruinado la cara.

La Sáenz regresa a su asiento, sonríe:

—Dirás que tienes resfrío, eso es todo.

—¿Resfrío?

—Eso mismo. Yo te cuidaré.

—¿Me cuidarás?

—Sí, mi putico, está bien, te cuidaré, ¿qué más puedo hacer?

Un escuadrón de caballos enloquecidos rompe la puerta. Son los caballos

de Su Excelencia, también los de sus amigos. Al cruzar el dintel se detienen,

superpuestos los unos a los otros, dan vueltas en redondo. Monta él en Pastor,

sale a cabalgar desde el alcázar de proa hasta la popa, por el lado de babor. A

esta  hora  el  vapor  está  desierto,  sumido  en  la  noche  de  su  mayor  abandono.

Agarra una hoja de papel, hace una corona y la coloca sobre sus sienes. Luego

ríe. Ríe loco. Ríe hasta el amanecer.

La fiebre arrastra imágenes, sopla esos carbones encendidos.




TREINTA Y TRES

 

 

A  través  del  ventanal  del  comedor,  mirando  más  allá  de  la  proa,  el  río  se

observa como un esponjoso cadáver inflado por las lluvias. Es mediodía y el

sol  calienta.  El  techo  del  recinto  crepita  como  lo  hace  toda  superficie  de

madera  cuando  se  evapora  la  humedad.  El  castillo  de  proa,  donde  están  el

comedor y la cocina, ofrece una amplia visibilidad a través de la cristalería. A

babor,  zona  de  los  desplazamientos  entre  el  comedor  y  los  camarotes,  Su

Excelencia a veces cree ver en la ribera diminutos poblados, lejanos caseríos

que  después  desaparecen  como  espejismos.  Y  a  estribor,  zona  de  tránsito

restringido,  sólo  se  observan  densos  manglares  y,  de  vez  en  cuando,  los

mismos  espejismos  del  otro  lado,  todo  ello  a  través  de  ocasionales  rotos

abiertos  en  los  mamparos.  El  vapor  continúa  su  marcha  por  el  centro  del

cauce. Y el agua, más revuelta que ayer, corre veloz. Hace sólo un momento

salpicó la cubierta, lanzó espuma en ella como sobre un atrio.

Todos se han sentado en el comedor, devoraron ya sus alimentos y no han

hablado. Nadie aventura una sola hipótesis acerca del novedoso hecho del día:

el  bicho  de  la  mesa  de  estribor  no  ha  aparecido  para  nada.  No  se  acercó  a

desayunar,  tampoco  vino  a  tomar  su  almuerzo  ni  a  beber  de  sus  recipientes

metálicos. Santana y Fernando han fracasado en su empeño por identificar el

lugar donde duerme, donde se aloja con sus papeles y sus cosas. Bernardino

acaba  de  levantar  los  platos  de  encima  del  mantel.  Los  rotos,  reparados  con

decoro con trozos de otras telas, brotan de pronto no sólo debajo de los platos

del  héroe  sino  bajo  la  sombra  de  todos  los  otros  recipientes.  Unas  migas  de

pan  acaban  de  rodar  por  el  suelo.  El  rubio  y  el  bayo  corren  por  ellas,  las

devoran. Santana suspira:

—No me gusta para nada lo que está sucediendo.

Fernando alisa el mantel, termina de asear sus dientes con la lengua:

—¿Te refieres a lo del bicho aquel?

—Hea, ¿qué otra cosa podría ser?, ¡pues claro, hombre!

—Es  extraño,  mi  madre  que  es  extraño,  definitivamente  ya  no  entiendo

nada.

—¿Qué tienes en la lengua? Extraño no, ¡sospechoso!

Su Excelencia acaricia la cabeza de sus perros:

—¿Sospechan ustedes dónde podría haberse metido ése?

—No,  toda  nuestra  diligencia  ha  sido  inútil  —dice  Fernando—.  Ha

desaparecido.

—¿Lo han buscado? No puede haber desembarcado, señores, por ahí debe

andar, ¿no lo creen?

—¿Que  si  lo  hemos  buscado?  Hágame  el  favor,  Excelencia,  toda  la

mañana.

—Y, ¿anoche?

—No  lo  vimos,  pero  Bernardino  asegura  haberlo  visto  cuando  vino  a

comer.

—¿Notó él algo extraño?

—Nada.  Según  las  informaciones  el  bicho  comió  normalmente,  escribió

cerca  de  una  hora  y  se  retiró  a  la  barandilla  de  estribor  para  contemplar  la

noche desde allí. Fue la última vez que lo vio.

Su Excelencia esta incómodo:

—¿Y, mientras tanto, los diligentes señores a qué se dedicaban?

—¿Nosotros?

—¡Métete el tubo, por supuesto!

—Estábamos  custodiando  por  los  lados  del  castillo  de  popa,  pasando

revista al camarote donde hallamos el cuaderno que desapareció de la repisa,

eso hacíamos.

—¡Vaya, vaya! ¿Y hasta qué horas montaron guardia?

—Hasta la media noche estuve yo —dijo Fernando.

—¿Y este mugroso?

Santana bajó sus ojos:

—El coronel permaneció vigilante hasta las dos de la madrugada, señor.

—¿Eso fue cierto, Santana?

—Cierto, general, hasta pasadas las dos.

—¿Y no viste nada?

—Luz  en  el  biombo  del  comedor,  luz  nada  más,  eso  fue  todo.  Fernando

sabe que nada en todo aquello es satisfactorio: —¡Estará enfermo el arenque

ese!

Santana frota sus manos, no se atreve a mirar:

—Pudo haber desembarcado al amanecer.

—¿Qué dices?

—Bueno, es lo que pienso, lo que se me ocurre.

—Imposible, no hemos atracado en ningún sitio.

—Mientras dormíamos, digo, quizás mientras dormíamos.

—¡Basta!

—Es posible que hub…

—¡Basta ya, cabrones!

Todos callan. Nada tiene sentido. Su Excelencia se pone de pies, sale de

largo,  azota  el  biombo  que  cuelga  en  el  roto  de  la  puerta.  Congestionados,

Fernando  y  Santana  lo  siguen  de  cerca.  Palacios  se  aproxima  y  pide

autorización  para  sentarse  a  comer.  Hay  rabia,  desconcierto.  Su  Excelencia

camina de prisa, confronta, enfrenta, mira de reojo. Llega hasta el pasillo de

los  camarotes,  busca  el  suyo,  abre  la  puerta  y  se  despide  con  un  gesto

enigmático. Cierra de un golpe seco. Presiente algo, olfatea, está seguro de la

existencia  de  algo  allí.  Algo  que  palpita  en  algún  sitio.  Mete  su  mano  en  el

buzón, palpa. Es un rollo de papel. Lo saca. Retira la cinta tricolor, desenrolla

el pergamino oficial, corre junto a la ventana donde espera la luz y lee:

 

Excelencia:

Como  Secretario  del  Congreso  Nacional  debo  comunicar  a  Usted  que  en  reunión  plenaria

del pasado doce de mayo se discutió su pedido de subir a la segunda planta del navío, el que ha sido denegado por motivos de conveniencia nacional. Ruego a Su Excelencia tomar atenta nota de  lo  anterior  para  lo  de  sus  fines.  En  cuanto  a  la  libranza  ya  se  han  dado  instrucciones perentorias para evitar mayores dilaciones. Su pasaporte va en camino y es probable que le sea entregado a usted mismo durante el viaje. De no ser posible, lo encontrará a su llegada y le será entregado por un funcionario especialmente comisionado. Soy, con perfecto respeto, de vuestra Excelencia muy obediente servidor:

Gomino Azuero

 

Putea, patea las tablas, corre a la puerta:

—¡¡¡José!!!

Palacios dormita recostado al mamparo exterior, en la desembocadura del

pasillo:

—¿Qué sucede, señor?

—¡Llámalos, es urgente!

—¿Ha ocurrido algo malo?

—Diles que vengan.

—Ya vuelo, ya vuelo.

Palacios  desaparece  pero  en  segundos  retoma  seguido  de  Santana  y

Fernando:

—¿Algo malo, señor?

—¡Lean, lean esto!

Fernando agarra el pergamino, lee en voz alta, palidece con cada letra:

—¿Qué hará usted ahora, señor?

—Subiré a cualquier precio. 1 la llegado el momento de la verdad.

—Vamos, calma, es preciso diseñar un plan.

—Ningún plan, mi sola presencia es el plan, señores, vamos. Fernando no

entiende:

—Hemos  llamado  a  la  puerta  y  nadie  responde,  ¿por  dónde  subiremos

entonces?

—¡La derribaremos!

—¿Cuándo?

—Hey, mírame, ¿qué te pasa?, ¡pues ya mismo!

—¿Ya?

—Vayan por sus armas, yo los aguardo en la puerta, ¡vuelen, carajo!

—¿Y yo?

—Quédate conmigo, José.

Fernando y Santana corren por sus armas de fuego mientras Su Excelencia

se dirige hacia la puerta. Lleva alta la frente, trae una mirada de fuego. Pero

en  el  trayecto,  al  salir  a  cubierta,  siente  un  raro  ahogo,  tose.  Palacios  se

aproxima,  intenta  ayudar  pero  es  rehusado.  Aquella  tos  se  agranda,  desgarra

las  paredes  internas,  siente  él  que  trozos  enteros  de  sus  pulmones  se

desprenden  como  viejas  cortinas  raídas.  Dentro  de  su  cuerpo  un  viento  que

viene  de  lejos  levanta  un  polvo  húmedo  que  en  segundos  se  transforma  en

melaza  y  no  puede  respirar  más.  Se  recuesta  al  mamparo  de  la

desembocadura,  agarra  los  aparejos,  los  embreados  cáñamos  que  cuelgan,

permanece suspendido en una especie de eternidad:

Y  vuelve  a  ver  a  mamá,  agonizante,  transparentando  su  cuerpo  por  los

corredores de la casa de San Mateo. De mamá no queda nada, ya ni siquiera

es  ella.  Sólo  la  palidez  de  sus  largos  vestidos,  esa  tristeza  suya  de  mujer

derrumbada,  aquellos  ojos  de  estancia,  la  lentitud  de  cada  paso  suyo  en  el

vacío.

La respiración no vuelve.

Su  Excelencia  siente  que  sus  ojos  se  han  ido  volviendo  de  vidrio,  cristal

quieto de bagre arrancado al agua. Tiene delante el helado paisaje de Santafé.

En  la  distancia  observa  un  jinete.  Hombre  hecho  de  viento  que  avanza  a

galope  tendido.  Levanta  su  caballo  una  columna  de  polvo  del  color  de  la

ceniza, se acerca. Su Excelencia comprende que viene hacia él. La distancia

se achica, la velocidad se reduce, la figura toma cuerpo en la balaustrada: es

un soldado vestido con su uniforme de húsar. A espaldas suyas ve de pronto aparecer otros dos bultos que hacen las veces de escoltas. El soldado sonríe,

hace a un lado su morrión, saluda:

—Amor, vengo a buscarte.

Ese  soldado  vestido  de  húsar  no  es  otro  que  la  adorable  loca  de  Su

Excelencia.  Acaba  de  llegar  de  Quito  con  la  idea  de  instalarse  a  vivir  en  el

Palacio  de  la  Presidencia.  Sí,  en  la  Presidencia,  ¿y  qué?  Los  bultos  que  la

acompañan  como  escoltas  son  sus  esclavas  de  siempre:  Jonotás  y  Natán.

Metidos  hasta  el  cuello  dentro  de  unos  sacos  de  pellejo  de  alpaca  que  las

esclavas traen a la grupa de sus mulas, maúllan cerca de veinte gatos de todos

los  colores  imaginables  que  Manuela  trajo  consigo  para  almizclar  los

corredores del Palacio. Su Excelencia retrocede, no puede creer aquello:

—Eres  loca,  eres  loca,  ven,  bájate,  ¿cómo  ha  sido  posible  todo  esto?

Debiste avisarme, bájate, no puedo creerlo.

Le  ayuda  a  su  loca  a  descender  de  su  caballo,  la  carga  en  sus  propios

brazos,  la  besa.  Y  siente  que  de  inmediato  ocupan  el  cielo  de  Santafé  unas

hojas  secas  que  no  provienen  de  los  árboles  próximos  sino  de  algunos

balcones  secretos,  de  puertas  que  se  cierran  tan  pronto  como  acaban  de

vomitar aquel desperdicio:

Son las papeluchas de la infamia. Hojas volantes que los enemigos de Su

Excelencia prepararon para recibir a la adorable loca del héroe en las calles de

Santafé:

Ha  llegado  a  vivir  junto  a  Su  Excelencia  la  notable  Madame  du  Berry,

decían las papeluchas. Bienvenida la adorable loca del cornudo de Thorne.

Palacios  lo  agarra  por  el  brazo  pero  Su  Excelencia  no  tiene  fuerzas  ni

siquiera para rehusar la ayuda que lo entorpece, que lo llena de vergüenza:

—¿Ya está usted mejor, señor?

La  respiración  empieza  a  normalizarse.  Un  delgado  hilo  de  aire  refresca

las  ventanas  de  la  nariz,  hilo  de  tamarindo,  de  aguas  frescas  de  río,  de

vegetaciones  vírgenes.  Hilo  que  se  aloja  adentro.  Todos  los  músculos  de  su

cuerpo  tiemblan.  Y  escucha  de  pronto  una  voz  lejana,  ceremonial.  Una  voz

que  viene  de  los  tiempos  más  enigmáticos,  donde  el  futuro  y  el  pasado  se

confunden:

Poca expectoración, el hipo repite con bastante fuerza, algún delirio en sus

labios,  pulso  más  frecuente  y  apretado  contra  los  muros,  contra  los  rincones

solos,  sudor  ninguno,  el  cuerpo  algo  despejado  pero  con  la  misma  modorra

del agotamiento, la lengua trabajosa a ratos, empujada, ayudada a ratos, calor

en  la  cabeza  y  los  extremos  fríos  aunque  ahora  se  encuentra  despejado  a

beneficio del cáustico:

—¿Mejor? Sí, ya voy mejorando, sigamos.

—Espere usted un poco más, podría caerse.

—Hea, no te metas, ya estoy perfectamente, ¿no me estás viendo?

—Todavía tiembla, Excelencia, perdóneme, pero aún se tambalea.

—¡Mentira, no tiemblo!

—No estoy de acuerdo con lo que hace, debería esperar, no tenemos afán.

Pronto llegan a la puerta. Allí aguardan Fernando y Santana:

—Ya comenzaba a preocuparnos su demora, tío.

—No era nada.

Santana está impaciente:

—¿Empujo esta mierda de una vez?

—No, llamaremos primero.

—¿Empiezo ya?

—Quita de allí, ¿qué esperas?

Se escuchan los primeros azotes en la puerta.




TREINTA Y CUATRO

 

Golpes secos, azotes con los nudos de la huesuda mano empuñada. Más allá

del  quinto  golpe,  cuando  Santana  se  alista  para  descargar  su  sable  contra  el

metal de los marcos laterales, se escucha una voz que brota de atrás:

—Buenas tardes, señores, ¿en qué puedo servirles?

Todos  dan  la  vuelta.  Allí  está  el  hombre  de  la  levantadora  roja.  Su

Excelencia casi lo empuja con el pecho:

—Vamos, vamos, ¿de nuevo usted?

El hombre afina sus modales:

—Excelencia, qué grato es volverlo a ver, ¿de qué se trata ahora?

—¡No toleraré más enigmas en mi propia nariz!

—Calma, mucha calma, ya veo que insiste usted en subir, ¿no es así?

—¡Tengo derecho!

—Tiene  usted  razón,  toda  su  razón,  pero  existen  órdenes  superiores  en

contra que supongo conocidas de usted.

—No las entiendo, no las acepto.

—Hablo de la determinación del Congreso Nacional.

—¡Métetela por el tubo, quítala de allí!

El  hombre  carraspea,  limpia  su  garganta.  Frota  sus  manos  y  mira  a  los

lados. Arriba el cielo es azul mientras en las orillas la vegetación se observa

espesa, cerrada, de un color verde oscuro:

—Perdóneme, general, pero creo que le han informado mal.

—¿Informado mal? Vea, vea usted con lo que sale ahora, ¡se me prohíbe

subir!

—De ninguna manera, ahí está el asunto, no se trata de una prohibición.

—¿Cómo le llama a eso, cabrón?

—Es  que  carece  de  todo  sentido  hacerlo,  señor.  Arriba  sólo  hay

desperdicios, basura, ratas de mar. Todo está en desorden, los pisos no pueden

ya con el polvo y los papeles, si usted lo viera, da lástima.

—¡Eso!, ¡eso!, ¡quiero verlo todo! ¡De eso se trata!

—¡Oh!, no conviene.

—No conviene a qué, dímelo, ¿a qué?

—A su salud, señor.

Su Excelencia se tambalea:

—¿Quiere que le diga una cosa de una vez? Sospecho de usted, sospecho

de todo este miserable enigma.

—Cálmese, cálmese Excelencia, yo pienso que el capitán…

—¿Cuál capitán? ¿Cuál chulo? A ver, ¿dónde está ese tal capitán?

—El señor capitán, señor, nada menos, el hombre que nos conduce en este

viaje, hablo de él.

—¡No creo en él, no lo he visto!

—¿Desea usted verlo? ¿Así que ése es el problema?

—¿Cómo? Por supuesto que sí, de inmediato, ¡ya mismo!

Un remolino de viento infla de pronto las prendas de vestir, despeina. El

hombre se abraza, pone sus manos en los muslos, impide que se levanten los

vuelos de su batón de seda, habla más lento:

—Perdón,  miren  ustedes  qué  viento  más  imprudente,  casi  me  lanza  al

vacío, por poco me deja con el campanario a la vista, ¡jo, jo! Espérenme aquí,

corro a vestirme como es debido, ya mismo vuelvo.

Parte  en  carrera.  Las  máquinas  truenan  en  la  bodega,  los  aparejos  de

cáñamo  se  balancean,  brillan  con  el  día  a  causa  de  la  brea.  De  pronto  el

hombre se detiene, da la vuelta y grita:

—¡En cinco minutos estaré de regreso!

Su Excelencia avanza un paso, gallo de pelea vestido de colores:

—Está  bien,  está  bien,  pero  al  sexto  minuto  derribaremos  esa  puerta,

¿entendido? ¿Queda entendido?

—¡No será necesario, señores, ya regreso!

Y se perdió.

En menos de seis minutos el hombre está de vuelta. Elegante, vaporizado.

De su piel, de sus ropas se desprende un suave olor de perfume. Trae saco y

pantalón, todo de grueso paño azul oscuro, viene como asomado a un jardín.

Zapatos amarrados con lazos de cinta, un alfiler de brillantes en el centro del

pecho, chaleco, leontina en la faltriquera izquierda y en la derecha un racimo

de llaves de cornerina. Camisa pechona de cuello de encaje, lazo azul a modo

de  corbatín.  En  el  hueso  de  su  nariz,  frágiles  lentes  de  montura  de  oro,

delgados aros, en realidad un monóculo. Ha peinado su bigote, el pelo de su

cabeza  con  gomina  brillante  que  desprende  una  fragancia  de  minuciosas

cajitas  guardadas.  El  hombre  se  coloca  delante  de  la  puerta,  se  apoya  en  su

bastón, llama con cierto canto:

—¿Capitán?

Su Excelencia sonríe mientras Santana salta adelante:

—Hey, ¿y sí cree usted que alguien responderá a esta pobre flauta?

—¿Cómo flauta?

—Digo, ¿a ese gritito de gato?

El hombre se impacienta, gira como espantapájaros en el eje de su bastón

de oro:

—Y,  ¿lo  duda?  No  olvide  que  en  el  mundo  de  los  viajes  abundan  las

claves, coronel, no lo olvide.

Y cuando dijo «claves» su voz tomó un acento especial.

—¿Cuánto tiempo debemos aguardar?

—Paciencia, por favor, Excelencia, mucha paciencia.

—¡Acabo de preguntarle cuánto tiempo debemos aguardar!

—Un momento, volveré a llamar, es extraño.

Tose, carraspea, llama:

—¿Capitáaan?

No termina de cerrar su boca cuando algo suena detrás de la puerta.

Santana empuña su sable guardado.

—¡Ya viene! ¿Oyeron eso? Pues bien, ya viene, eso era todo.

Chirrido.

Todos escuchan cuando alguien empuja el pasador de un viejo picaporte.

Caen sales minerales envejecidas, arruinadas por el tiempo, por la clausura de

los grandes momentos de olvido. Polvo, cáscaras de una vieja pintura, de un

lejano  barniz,  de  una  tostada  brea  expuesta  al  climaterio  del  río.  Oxidación,

sufrimiento de las cosas, cierto gozo de la muerte mineral:

Una diminuta ventana se abre en el costado izquierdo de la puerta.

¿Ojo?

¿Roto?

Luz  del  otro  lado  del  enigma  a  la  altura  de  nuestras  cabezas.  El  hombre

del bastón retrocede:

—¿Capitán?

Por  la  diminuta  ventana  aparece  sólo  una  mano.  Una  mano  vieja  que

oculta  los  ojos  de  un  rostro  curtido,  embalsamado  en  la  tinta  de  los  viajes.

Nariz curva, ganchuda, por cuyas ventanas soplan rudas matas de pelo. En el

labio  superior  un  bigote  espeso  cuyas  puntas  chorrean  aún  la  grasa  de  una

sopa fría:

—Perdonen la demora, señores, pero estaba almorzando.

Su  Excelencia  avanza,  agita  ambos  brazos,  aparta  con  energía  los

obstáculos, se aproxima al roto:

—¿Es usted el capitán?

—¿El capitán? Oh, no, de ninguna manera, señor, yo no soy el capitán.

—¿Quién entonces?

El hombre no retira su mano de encima de sus ojos ocultos.

—Sólo soy un ayudante, señor, ¿en qué puedo servirle?

—¿Y el capitán?

—Es una lástima, pero él continúa imposibilitado para bajar, ahora mismo

descansa.

—¡Necesito verlo, es una orden!

El hombre del otro lado permanece sereno, casi sonríe, no quita su mano

de encima de sus ojos. Mano curtida, biombo asoleado sembrado de pecas, de

cáscaras en las cicatrices. Mueve sus labios:

—Temo que no se va a poder, señor.

—¡Hey!, ¡hey!, ¡creo que tú no sabes quién soy!

—Lo sé, señor, pero el capitán se ha quedado sin ojos, ¿qué hago yo?

—¿Cómo?

El hombre dibujó algo que pareció una sonrisa:

—Bueno, es un decir nada más, una clave de viaje.

La ventana no tiene más de medio palmo cuadrado, y en ella a duras penas

sólo cabe la cuarta parte del rostro de un hombre. Ahí está esa nariz con sus

naves donde soplan matas de pelos de alambre, ese labio de encima cubierto

con  aquel  bigote  ensopado,  aquella  mano  curtida  enneblinando  los  ojos.  Su

Excelencia ni se atreve a hablar. Fernando y Santana se miran, bajan sus ojos

al suelo donde brilla la brea derretida. Palacios monta guardia por el flanco de

atrás  acompañado  de  los  perros.  Sobre  las  cabezas  de  todos  cuelgan  los

aparejos,  tantos  nudos  de  tantos  lazos.  En  el  cielo  despejado  las  golondrinas

parecen piedras negras que alguien lanza desde las orillas. De pronto vuelve a

hablar la boca del otro lado de la puerta:

—Bueno, ¿y qué es lo que se ofrece?

Su Excelencia parece despertar de un misterioso sueño:

—¡Subir, subir, subir ya mismo!

—¿Subir? ¿Es eso lo que he oído?

—¡Subir, exactamente eso, subir!

—Sería  un  lamentable  error,  señor,  se  podrían  ustedes  enfermar,  están

contaminadas hasta las ratas, créanmelo, no exagero, hasta las ratas.

Su Excelencia grita:

—¡No creo, no creo en esa famosa enfermedad, quítate de ahí, abre ya la

puerta, ábrela!

—Yo no miento, señor, ¿por qué habría de hacerlo?

—Si  no  abres,  derribaremos  esa  puerta,  subiremos  por  nuestros  propios

medios.

El hombre del otro lado duda unos instantes pero luego habla:

—¿Es usted el Caballero de Colombia?

—¡Soy el presidente, cabrón!

—Es un honor, es un verdadero honor, y lloro de sólo pensar que lo tengo

a  usted  delante  y  no  puedo  verlo.  Toda  mi  vida  quise  conocerlo  a  Su

Excelencia,  pero  ya  no  tengo  ojos  para  hacerlo,  es  una  desgracia,  una

verdadera desgracia.

—Déjate ver, quita esa mano de allí, quítala.

Estoy ciego, señor, yo también me he contaminado, ¿no lo ve?

—¡Hea! ¡No te creo!

El  hombre  se  disculpa,  pide  a  todos  que  por  favor  se  retiren  a  prudente

distancia y separa su mano de encima de sus ojos:

—Mire  usted,  mire  usted  mismo,  general,  debe  convencerse  de  una  vez

por todas.

Rotos,  estoraques  en  la  cuenca  del  ojo,  ventanas  vacías,  despobladas  de

toda soberbia, de toda imagen en el espejo, de cuánta ruina. Lejanía de todo lo

perdido  donde  crece  la  medianoche  del  viejo  archivador  junto  a  su  lámpara

quieta,  ciega,  arrume  de  papeles  que  el  viento  empozado  clasifica,  tintas,

mangas  sucias  por  el  polvo  en  los  codos,  en  las  muñecas  de  trapo  de  las

manos, sellos, tablas de escritorio donde se vilipendia la patria que viene de la

guerra  del  honor,  donde  ella  se  domestica,  donde  agoniza  entre  perfumes  y

distinguidos  calzados  de  hebilla,  dulces  brillantinas  en  los  bigotes  de  doble

sentido,  en  el  pelo.  Dentro  de  los  rotos  desocupados  hay  restos  de  tejido

viscoso,  residuos  del  universo  del  otro  lado,  el  mundo  de  arriba  dibujado,

trazado  en  relieve.  Todos  retroceden,  gimen.  El  hombre  de  la  diminuta

ventana vuelve a colocar su mano encima de sus ojos, enneblina el enigma:

—¿Se convence usted ahora, Excelencia?

—¡Pobre, pobre hombre, no es posible!

Los labios del hombre del otro lado del enigma tiemblan, parecen morder

el espesor de un tabaco inexistente. De pronto cobran firmeza, permiten que

una  lengua  manchada  deje  allí  alguna  humedad,  abandone  un  aliento,  babas

brillantes que se queman en la cáscara del borde exterior. Luego esos mismos

labios hablan:

—Dígame Florentino, general, pertenezco a la familia de los Florentinos,

¿no lo recuerda?

Nadie escucha. La visión de aquellos ojos lo ha trastornado todo:

—Y, ¿así mismo se encuentra el capitán?

—¿El capitán? Oh, no, él está bajo tratamiento especial, no ha llegado aún

tan lejos.

—¿Se quedará él ciego también?

—¿Y  quién  habría  de  saberlo?  Ni  Dios  mismo,  señores,  pero  de  todos

modos  cualquier  cosa  que  ocurra  sucederá  después  del  fin  de  esta  travesía,

despreocúpense ustedes, ya estamos cerca, ya pronto llegaremos, ¡nch!, ¡nch!,

el curso del viaje es más veloz que el curso de la enfermedad ¿no les parece?,

¡nch!, ¡nch!

La  lengua  del  hombre  es  la  de  un  pájaro  que  asea  su  pico  en  la  rama.

Fernando  acaba  de  sacar  su  pañuelo,  escupe  el  piso  y  hace  desaparecer  la

saliva con la suela de su bota. Pasa el lienzo sobre sus labios, murmura:

—Conjuntivitis, conjuntivitis de la peor, eso, eso es.

El hombre del otro lado del enigma vuelve a depositar cristales de baba en

el borde exterior de sus labios. Las babas se evaporan, las cicatrices brillan y

dejan  ver  de  pronto  la  estética  de  la  muerte.  Diminutos  espejos  se  quiebran

allí, donde la lengua trapea:

—¿Conjuntivitis?  ¡Oh  no!  No  es  eso.  Dicen  que  es  un  mal  muy  antiguo

transmitido por el contacto con los papeles viejos, eso es todo.

Santana se mira las manos:

—¿Por el papel?

—Lo ignoro, coronel, pero eso es lo que dicen.

—¡Podredumbre, eso es!

—¿Podredumbre? ¿Dijo usted podredumbre?

El  hombre  muerde  una  de  las  cáscaras  secas  que  flotan  en  sus  labios,  la

arrastra adentro, la come. Aquella boca vuelve a temblar:

—Excelencia, ¿puedo retirarme? Estoy fatigado, créamelo.

Nadie responde.

El  hombre  entiende  y  cierra  la  pequeña  ventana.  Al  otro  lado  cae  el

picaporte,  se  escuchan  esas  pisadas  subiendo  la  escalera.  Una  escalera  de

cámara  de  pequeños  travesaños.  Después  los  oídos  tiemblan,  las  manos

buscan  sus  apoyos  naturales,  los  ojos  ya  no  saben  ni  qué  cosas  hacen  La

estética de la muerte ha dejado su baba en la transparente visión de las cosas.

Y no habrá en adelante agua suficiente para lavar aquella baba, para expulsar de allí esa certeza desconcertante. El vapor parece más veloz que nunca en el

centro del río. Ya llegan las sales de la mar. ¿Y, la muerte?

—¿Qué? ¿Qué?

Humo, llovizna, ceniza de agua.




TREINTA Y CINCO

 

Detrás  de  la  puerta  fulgen  ruidos  como  de  cadenas  arrastradas,  oxidadas

trancas de acero que se levantan y caen luego sobre el polvo que transpira en

las  camas  de  los  cerrojos.  Y  todos  escuchan  cuando  un  viento  de  huracán

empuja miles de hojas de papel. Son pliegos fijos de libros abiertos, que pasan

veloces  de  un  lado  al  otro  como  revisados  por  una  mano  invisible.  También

hay  hojas  sueltas  arrancadas  de  aquellos  libros,  desprendidas  de  las  repisas

adheridas  a  los  mamparos.  A  espaldas  de  los  papeles  batidos  se  escucha  al

huracán  empujar  esos  frascos  llenos  de  tintas  de  colores,  aquellos  sellos  de

madera, de caucho, de metal, las plumas de escritorio, la goma, los lacres para

los  documentos,  los  rancios  portafolios.  De  pronto  el  alboroto  se  hace  más

lejano, casi delgado, hasta que al final sólo se escucha un silbo tenue como de

suaves  brisas  que  pasan  de  estribor  a  babor  lamiendo  el  lomo  de  un  afilado

pergamino. Su Excelencia despierta:

—¿Qué ha sucedido?

—¿De qué, tío?

—Cómo de qué, ¡mira, mira!

El  hombre  de  la  levantadora  roja  que  debió  cambiar  por  sus  ropas

elegantes, por su bastón, ya ha desaparecido:

—¿Qué se hizo ese chivo?

—Voló.

Las  fiebres  han  vuelto.  Están  en  su  mejor  momento,  encienden  luces  en

las sienes. De repente el vapor entra en una especie de violento torbellino, se

balancea,  hace  que  todos  pierdan  su  equilibrio  y  que  deban  agarrarse  a  los

aparejos  embreados  para  no  rodar  por  el  suelo.  Palacios  corre,  dispone  sus

manos y hasta sus brazos en un gran gesto de auxilio. Aquellos ademanes del

mayordomo  son  rehusados  mediante  otros  gestos  y  todo  vuelve  a  la  calma.

Por  el  francobordo  hierve  la  espuma,  sube  hasta  asomar  en  el  piso  de  la

cubierta donde se transforma en agua. El líquido se desliza en el piso aceitoso

hasta  llegar  cerca  del  puente,  va  y  viene,  toma  diferentes  rutas  brillantes, comienza a evaporarse y retorna al olvido. Su Excelencia suelta sus manos de

los aparejos:

—Iré al camarote, estoy fatigado, han sucedido tantas cosas.

Todos guardan silencio.

Y camina. Camina apoyado a los mamparos del puente, hace a un lado los

aparejos de cáñamo que parecen haberse descolgado más de lo debido. Mira

hacia el castillo de popa y frota sus ojos. Vuelve a mirar, agachado, siente el

perfume  animal  de  la  bosta  fresca  que  el  viento  arrastra,  la  amalgama  de

tantas sombras que le vienen de lejos, que le llegan bajo el bordado: ve venir

sus caballos. Pastor rebrinca al frente. Sí, es Pastor. Lo reconoce por el modo

como hace lujos con sus manos, como pisa, como despliega su cola peinada,

por la manera como resopla. Tantas veces lo vio, lo enceló en el azúcar de sus

propias manos. Pastor avanza adelante, comanda el grupo. Son cerca de una

docena  de  caballos  los  que  vienen,  imagen  que  parece  repetirse  en  doce

espejos puestos en fila de mayor a menor. De arriba, manos invisibles lanzan

papeluchas  que  caen  al  agua.  Lenguas  de  fuego  inflamadas  por  la  ponzoña,

que  bajan  al  cauce  del  río  hasta  casi  confundirse  con  el  agua.  Pero  un

inesperado soplo que viene del lado de babor las eleva de nuevo, las empuja

hasta la orilla. Arrastra aquellas papeluchas más allá de los manglares, de las

ciénagas pobladas de insectos, de aves de extraños cantos, de cocodrilos con

sus  bocas  abiertas  llenas  de  moscas  verdes.  Las  papeluchas  difaman,  esto  es

lo que sostienen:

Ha  llegado  a  Santafé  la  liviana,  la  loca,  la  coqueta  Madame  du  Berry.

Viene  a  hacer  su  vida  al  lado  de  Su  Excelencia.  Ella,  la  mujer  del  pobre

cornudo de Thorne que pretende coronarse de emperatriz, la gran meretriz de

América,  ella,  la  que  no  sabe  ocupar  su  sitio,  la  que  ha  vuelto  al  lado  de  su

ciego amante el Emperador de América. Ella, la puta loca.

De  pronto  las  papeluchas  desaparecen.  Una  nube  de  pájaros  locos  queda

aleteando donde las papeluchas estaban. Su Excelencia siente frío, hondo frío

bajo  el  sol.  Un  frío  desconocido.  La  estética  de  la  muerte  vuelve  a  dejar  su

baba en la visión de todas las cosas. No hay agua que lave esa baba, que sea

capaz  de  regresarlo  todo  hasta  el  otro  lado  del  hastío,  donde  la  vida  pudiese

recobrar  su  sentido,  la  más  pequeña  esperanza.  A  espaldas  suenan  los  pasos

lentos de Palacios, la acezante respiración de los perros:

—¿Viste aquello, José?

—¿Qué, señor?

—¿Cómo qué?, ¡las papeluchas, hombre, las papeluchas!

—¿Cuáles papeluchas?

—Las que acaban de ensombrecer el cielo, míralas, míralas allí.

—¿Aquéllas? Son golondrinas, señor, mírelas, son golondrinas.

Su Excelencia vuelve a percibir la estética de la muerte asomada en cada

detalle, sonríe:

—Sí, las golondrinas, carajo, pero las papeluchas también.

—Cómo no, señor, cómo no.

—Siento frío, José. ¿Tú tienes frío?

—Hace calor, general, ¿ha dicho frío?

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Frío con calor, eso es posible, a veces pasa.

—¿Puedes ver el arco iris, José?

—Dónde, dónde, señor.

—Míralo, allá, sobre los manglares, ¿no lo estás viendo?

—Así es, señor, acabo de verlo.

—¡No me mientas!

—Lo veo, señor, mírelo, mírelo ahí.

—¿De verdad que lo estás viendo?

—Sí, general, mírelo ahí, por supuesto que lo estoy viendo.

La mano de Palacios miente en el aire, señala lo inexistente. Pero aún así

los  caballos  pasan  de  largo,  a  babor,  se  en  rutan  hacia  el  castillo  de  proa.

Pastor  se  detiene.  Su  Excelencia  lo  reconoce,  sabe  que  es  él.  Tantas,  tantas

veces lo ha tenido en sus manos, tantas veces le ha dado cristales de azúcar,

cereales en el cuenco de sus manos. Pastor resopla, estira sus belfos, trata de

alcanzar una rama de apio. El manojo aparece en el viento, se dibuja. Pastor

resopla delante de él, lo toma en sus belfos y parte al galope.

—¿Lo has visto, José?

—¿Qué otra cosa, general?

—¿Cómo qué otra cosa?, a Pastor, ¡míralo!

—¿Su caballo? ¿A Pastor?

—No, a mi vaca, ¡cabrón!

—Sí, lo he visto, pasó por ahí, señor, pasó por ahí, es que estaba mirando

para el cielo.

—No me mientas, Josesito, no seas tan chulo, no sabes ni mentir.

Palacios  sitúa  sus  ojos  en  la  misma  dirección  donde  Su  Excelencia  tiene

puestos los suyos:

—Por supuesto que lo he visto, señor, no estoy mintiendo.

—¡Oh!, muero, muero de hastío, muero de total hastío.

—No diga cosas así, señor, dan dolor.

—¡No puedo, carajo, no puedo! ¿Cuándo veré la mar?

La puerta del camarote está ahí.

Su  Excelencia  se  despide  de  Palacios,  corre  a  tumbarse  en  su  camastro.

Atrás  suena  la  puerta  entre  los  acontecimientos  del  pasadizo  en  sombras,

golpea embombada por el viento que se destuerce en la ventana, en las ropas

profundas  y  hasta  en  las  sábanas  cuyo  brillo  enloquece.  En  el  silencio  que

crece más allá del sordo bramido de las máquinas surge de nuevo aquella voz

del otro día. Palabra que chorrea de los muros, de los misteriosos lugares de

tinieblas. La voz habla así:

Desde  la  mañana  hasta  el  mediodía  ha  padecido  de  ideas  algo  confusas,

conversa  a  ratos  con  precaria  serenidad.  La  tos  aumenta,  expectora  un  poco

más.  El  pulso  siempre  febril,  apretado.  Frío  en  los  extremos,  calor  en  la

cabeza.  La  gana  de  comer  casi  inexistente,  sed  ninguna.  Pronto  regresa  la

misma confusión en las ideas, aberración en la memoria. Un pequeño delirio

se percibió cerca de las seis. Nada de despejo en todo el día, los orines están

detenidos, el hipo no cede. Pulso miserable.

La  voz  se  desvanece  en  lo  suyo  hasta  desaparecer.  Muro  adentro,  la

estética de la muerte borda ropas frescas, prepara algo. Su Excelencia tiembla.

Va  hasta  su  escritorio  de  campaña,  desea  garabatear  alguna  cosa.  Pero  a

su pensamiento no llega idea alguna. Sólo arriman párpados pesados, grandes

ruidos  de  árboles,  silbos  de  vientos,  chapoteo  de  animales  en  las  aguas

reprobables  de  las  ciénagas  sulfurosas,  calor  de  carbones,  hilos  atados  con

nudos  indescifrables,  tanta  maravilla,  semejante  oprobio,  hojas  secas  que  el

viento barre. Doblado en la tabla de su escritorio Su Excelencia encuentra un

papel.  Lo  extiende,  lo  aplana  con  ambas  manos,  lo  alumbra:  es  el  pliego  de

cargos en su contra. Nunca lo conoció antes pero ahora lo tiene en sus manos

por la primera vez:

La  metamorfosis  de  este  hombre  no  tiene  comparación:  de  patriota  sin

tacha se ha convertido en un pobre ambicioso. El viaje al Perú lo ha perdido

definitivamente, pues hasta le ha hecho mudar lo mejor de sus ideas políticas

de  otros  tiempos.  Sus  triunfos,  los  honores  casi  divinos  que  se  le  han

prodigado, los desmedidos encomios, todo esto le ha trastornado su cabeza y

le  ha  hecho  concebir  el  proyecto  de  dominar  los  pueblos  a  expensas  de  sus

libertades,  convertido  en  un  abominable  emperador  Acaba  de  redactar  una

Constitución  Política  detestable,  evidentemente  contraria  a  sus  principios  de

otras épocas. Ha usado el lenguaje de la moderación sólo para engañar a los

incautos.  Sin  rubor  alguno  anula  de  repente  sentencias  de  los  Tribunales

Civiles, poniendo en libertad a los condenados, y hasta ha confesado que él no podía  restablecer  el  orden  y  reunir  las  partes  dislocadas  de  la  República

gobernando  con  arreglo  a  las  leyes  y  a  la  Constitución.  Delante  de  este

despropósito no hemos hecho otra cosa que insistir en la guarda de la Ley, de

la Constitución que él se empeña en desconocer. De este modo, Su Excelencia

camina  en  procura  de  un  poder  omnipotente,  y  a  espaldas  nuestras  se  burla

por la adhesión que profesamos hacia las leyes. Para él, todos los funcionarios

públicos son ignorantes, los diputados al Congreso unos pobres necios, locos

o  enemigos  de  la  independencia,  la  Constitución  únicamente  un  código  de

necedades y las leyes la ignominia de Colombia. Cada día que amanece nos

amenaza  con  marcharse  para  siempre,  dejándonos,  según  él,  sumidos  en  el

caos.  Y  cree  asustamos  con  pequeñeces  de  ésas.  Se  burla  de  los  colegiales

ilustrados, a quienes califica de locos. Durante las campañas del Sur cometió

el  crimen  de  ir  más  allá  de  las  fronteras  autorizadas  por  el  Congreso,

arrastrando sus ejércitos camino de la aventura y procurando no la libertad de

esas  tierras  sino  su  propia  gloria,  la  satisfacción  de  su  vanidad  insaciable,

como  ocurrió  en  el  Perú.  Violó  reiteradamente  el  artículo  191  de  la

Constitución,  nuestro  retrato  fue  apuñalado  y  luego  fusilado  por  sus

lugartenientes  y  edecanes.  Nos  ha  creído  cómplices  y  hasta  autores  directos

de  la  conspiración  contra  su  vida,  y  desde  entonces  no  sabe  qué  hacer  para

causar nuestra deshonra. No ha vuelto a cursamos invitación para asistir a los

convites y celebraciones de etiqueta que últimamente ha dado en su Quinta. Y

cuando el cónsul de Inglaterra ofreció un convite en nuestro honor, se excusó

de  asistir  para  no  premiamos  con  su  presencia  y  prestigio.  Vencidos  como

fuimos en la votación para presidir la Convención de Ocaña, celebró nuestra

derrota, en Bucaramanga, donde entonces se encontraba, en medio de bailes,

alborotos nocturnos y convites. Habla el idioma del señor que reprende a sus

siervos,  del  general  acostumbrado  a  mandar  soldados  que  obedecen  ciegos.

Celebró a solas la infamia del coronel Crofston, cuando ordenó al pelotón de

fusilamiento  que  abriese  fuego  contra  el  muñeco  de  trapo  con  el  que  me

compararon aquella noche, en aquella fiesta ocurrida en la Quinta de la Sáenz.

Finalmente nos ha perseguido, encarcelado bajo acusación de conspirar contra

su  vida.  Es  en  esta  mansión  del  despotismo  donde  existe  ahora  el

Vicepresidente de Colombia, vilipendiado por el hombre más ambicioso que

nosotros hayamos conocido nunca.

Su Excelencia terminó de leer, lanzó el papel al suelo:

—¡Hijueputas!

Arriba  comienza  de  nuevo  la  fiesta.  Aquel  cuaderno  de  Guitarra  de

Carmen  Caycedo  vuelve  a  abrirse  y  el  Regimiento  de  las  Milicias  Pardas interpreta La Libertadora. Chorrea la música, las grietas son como de agua en

las  tablas  del  techo.  La  contradanza  ocupa  el  espacio.  Suena  la  música  de

Boyacá, sube la fiebre. Desde los muros brota de nuevo la voz:

Nada  de  despejo  en  todo  el  día,  orines  detenidos,  el  hipo  no  cede.  Pulso

miserable.

Su Excelencia se incorpora en su lecho, vuelve a desplomarse:

—¡Vamos, vámonos muchachos, vámonos que aquí no nos quieren!

Afuera todo es igual.




TREINTA Y SEIS

 

Son las cuatro de la madrugada. Su Excelencia no ha dormido. Sólo murmura,

borda quejidos, transparenta imágenes que huyen tan rápidamente como van

apareciendo en el dibujo de tanto sopor. Fiel reloj, las fiebres han cedido. Ya

no es el mismo hombre calcinado que fue a la medianoche. El agua del río no

ha dejado de espumar en el francobordo, mar imaginario que revienta en los

espolones.  Casi  ha  visto  él  la  espuma  bajo  la  barandilla  de  cubierta,  en  esa

especie de ilusión permanente de la arena blanca a bordo. Su Excelencia está

mojado  por  la  abundante  transpiración,  la  ropa  de  cama  también.  Sudor,

naufragio de la media alma que sufre callada la compostura de los gestos que

anuncian la muerte. El camastro huele mal, día a día se avinagra.

En  lo  que  lleva  de  viaje  Su  Excelencia  no  ha  podido  tomar  un  baño  en

aguas profundas como a él le place. Aguas de cuerpo entero. A cambio, sólo

ha  podido  asearse  a  desgano  utilizando  una  toalla  mojada  que  arrastra  en  su

piel,  en  sus  sitios  declives.  Fina  ceremonia  de  trapos,  de  perfumes  tibios

dentro  de  la  letrina.  Cómo  añora  el  Orinoco,  sus  aguas  de  profundidad

invisible. Aquel Orinoco, el más lindo de todos los ríos que sus ojos vieron.

Morir, dejar para siempre aquellos ríos, alejarse de ellos en un viaje hacia las

tinieblas es algo que lo conmueve, que lo confunde:

—Yo  no  tengo  corazón  para  la  muerte,  no  me  gusta,  no  la  entiendo,

¡carajo!

No  tiene  corazón  para  aceptar  la  muerte,  aunque  su  pensamiento  la

concibe  como  algo  natural,  una  de  tantas  casualidades  de  la  biología.  Su

Excelencia  viene  de  la  alta  noche,  de  las  fiebres  acezantes  que  ahora  huyen.

Amanece, no ha conseguido pegar sus ojos. Arriba perduran los movimientos:

Vehículos  arrastrados  por  caballos  que  llevan,  que  traen  personal.  Es  la

primera  vez  en  todo  el  viaje  que  aquellos  coches  se  escuchan  encima.  La

redistribución  del  espacio  se  impone:  arriba,  del  lado  de  la  proa,  parece

instalarse  el  personal  movilizado  por  las  carrozas,  mientras  en  el  salón

contiguo  se  acaba  de  abrir  el  baile  que  antes  necesitó  de  toda  la  segunda

planta.  El  danzón  se  torna  más  apretado,  coherente,  los  sonidos  más  densos, próximos  a  los  sentidos.  De  pronto  el  alboroto  del  baile  se  impone  sobre  el

desarrollo de la otra reunión. Todo indica que el Congreso Nacional acaba de

ser  convocado  de  urgencia.  De  encima  bajan,  en  efluvios,  densos  aromas,

erráticos  perfumes  porfiados.  Son  las  vaporizaciones  de  las  mujeres  que

danzan  sus  minués,  aquellos  valses,  aquellas  contradanzas  y  los  aires  de

dirección  inglesa  que  sonaron  un  día  en  palacio.  Su  Excelencia  ama  esos

valses,  lo  que  ellos  encierran,  sugieren.  Saborea  su  lengua,  el  amargo  sabor

metálico  de  su  aliento.  Ahora  su  cuerpo  es  un  río  sereno,  quieto  en  la

humedad  de  las  sábanas,  dulcemente  moribundo.  Trata  de  incorporarse,  se

dobla. Y sonríe. Ríe a satisfacción, se carcajea. Teme toser, recoge las velas

desplegadas  a  medias,  calla.  De  arriba  bajan  también,  a  través  de  filtros  de

madera,  densos  chorros  de  luz.  Luz  mortecina,  como  de  lámparas  cansadas.

De  lámparas  sorprendidas  por  las  primeras  señales  del  día  en  el  lejano

horizonte.  Ahí  los  gemidos,  los  menudos  chillidos  de  las  mujeres  ocultas

detrás  de  las  cortinas,  sus  carcajadas  entrapadas  en  vino.  Ahí  las  pesadas

botas con sus espuelas de bronce que se arrastran en los alfombrados pisos de

madera.

 

¿Lo imaginado

Lo fermentado en la fiebre

Aquello que suspira en la ventana que nunca llegó?

 

Su Excelencia mira de nuevo el reloj y percibe la señal de las cinco. Arriba la

fiesta  se  disuelve.  Suena La  Trinitaria.  Sí,  es La  Trinitaria,  aquella

contradanza cuya partitura fue de su propiedad. Escucha sus notas apolcadas,

oye la voz de Eduardo Grisolle flotando en los muros y percibe de nuevo las

lámparas  encendidas  de  aquella  mansión  de  la  Calle  del  Curato  de  Santo

Toribio: ahí están las manos de Emilia Grisolle dibujando su rostro en el aire,

fijando las líneas de su semblante en ruinas. Sonríe, casi tose:

—¡Hea! ¡La Trinitaria!

Se  incorpora,  se  dobla  en  la  ventana,  la  abre.  Y  percibe  el  final  de  la

música en sus efectos, aquella sonatina que bate los manglares de la orilla de

estribor, que agita esas alas extendidas de las aves acuáticas otorgando sonido

a  sus  picos  aplanados,  cucharas  vacías,  palas  vivas.  El  baile  se  disuelve,

porción  de  niebla  poblada  de  cuerpos  derretidos  en  la  luz.  Desde  lo  hondo

surgen los sonidos del Congreso Nacional. Alguien sube en una mesa, todos

callan.  La  reunión  no  debe  desintegrarse  sin  que  quede  en  limpio  algún

resultado.  Aplausos.  Más  aplausos.  En  medio  del  desorden  Su  Excelencia

escucha el canto de sus paisanos, el murmullo de los Granadinos. Hablan de su suerte, de los destinos de las patrias que representan. El hombre que perora

encaramado  en  la  mesa  truena  incansable,  no  desestima  la  búsqueda  loca  de

su punto de vista. Es Yáñez:

Benéficas  serán  sin  duda  para  uno  y  otro  Estado  semejantes  relaciones.

No  era  fácil  prever  hasta  dónde  se  extenderían  sus  útiles  resultados;  pero

Venezuela,  a  quien  una  serie  de  males  de  todo  género  ha  enseñado  a  ser

prudente, que ve en Su Excelencia el origen de ellos, y que tiembla todavía al

considerar el riesgo que ha corrido de ser para siempre su patrimonio, protesta

que  no  tendrán  aquéllas  lugar  mientras  éste  permanezca  en  el  territorio  de

Colombia,  declarándolo  así  el  Soberano  Congreso  en  su  sesión  del  día

veintiocho.

La voz de Yáñez calla. Aplausos, más aplausos.

El silencio es absoluto.

La  patria,  la  tibia  patria  donde  nació,  donde  aún  se  levantan  aquellos

muros, aquellas ventanas floridas en el patio donde chorrea la fuente, allá en

San  Mateo,  cálidos  Valles  de  Aragua,  esa  patria  no  quiere  verle  más,  lo

destierra.  Y  exige  de  Colombia  su  expulsión  del  territorio  como  condición

para  el  restablecimiento  de  las  relaciones.  Llora.  Entre  sombras  llora  lo

innombrable. Vaga tristeza dispersa que baja del reloj donde amanece, ansia,

hastío:

—Madre, madre, quiero hacerlo, ¡ayúdame!

Mamá no oye.

La Trinitaria ha desaparecido.

Putea, patea las tablas del piso. La música se apaga, sólo se escuchan las

voces  de  los  últimos  invitados.  Comen  ellos  sus  lenguas  pesadas,  pegajosas

golosinas bañadas en vino. ¿Burdeos? ¿Madera?

Está sentado en el borde del camastro donde se ha desplomado. Sus ropas

brillan  con  la  luz  del  amanecer.  Sube  como  masa  de  pan  la  tristeza,  el

desconcierto  por  lo  que  en  realidad  se  pensó  poseer  pero  nunca  se  tuvo.

Extraña levadura. Brillan también las sábanas opacas por la humedad, fulgor

triste  de  ropas  ajadas  en  el  relente  de  la  ventana.  Los  coches  de  arriba  se

marchan, huyen de algo, de alguien. En el recinto del baile resta la agonía de

los  supervivientes  que  intentan  dormir  en  las  sillas  apoltronadas.  Un  edecán

viene  trotando,  cierra  las  cortinas,  comienza  a  barrer.  Barre  enloquecido,

febril.  Su  Excelencia  afina  el  oído,  escucha  otras  escobas  afanosas  en  el

recinto  donde  acaba  de  reunirse  el  Congreso.  Túmulos,  montones  de  hojas

escritas van de un lado al otro, escucha cuando el viento se rompe en sus filos,

cuando  silba.  Un  fino  polvo  de  ceniza  de  cigarros  quemados  chorrea  como agua  en  talco  por  las  hendijas  del  techo,  se  vuelve  humo  al  contacto  con  el

aire de abajo:

—¡Cabrones! ¿Y encima de todo me escupen el humo?

Túmulos, montones de hojas flotan arriba en el raro viento de la alborada.

—¡Basta ya, cabrones, basta ya!

Su  Excelencia  corre  a  la  puerta.  Se  detiene  de  pronto,  queda  lelo  en  la

imagen del espejo que cuelga encima de la mesa donde está el platón con el

agua, con la toalla limpia, el pan de jabón. Delante de aquel espejo cepilló sus

dientes tantas veces, ordenó su cabello, miró detenidamente su piel seca. Pero,

ahora,  asediado  por  la  amenaza  de  nuevas  conspiraciones,  rodeado  de

enigmas,  visitado  por  la  estética  de  la  muerte  en  medio  del  fulgor  de  las

fiebres,  la  tos,  la  inapetencia,  aquel  espejo  se  convierte  en  una  especie  de

lugar olvidado, sitio para no volver.

Pero al pasar se vio:

La  cabeza  larga,  embombada  arriba,  puntuda  abajo,  aguda  en  el  mentón.

El  labio  inferior  salido,  pronunciado  en  la  tristeza,  en  la  rabia,  feo.  Carnudo

en la serena soledad pensativa. La frente arrugada, señalada por la aurora de

la meditación. El pelo apretado, de madeja encrespada, blanco en las sienes.

Sin  carne  en  las  mejillas,  ni  en  el  pecho,  ni  en  los  brazos.  Deja  de  mirar  el

espejo,  desciende:  las  piernas  dan  lástima.  Llora  en  silencio,  en  seco,  llora

sólo para sí:

—¡Lo han conseguido, lo han conseguido esos miserables!

La llovizna que cae no es de lluvia.




TREINTA Y SIETE

 

De pronto observa que algo gira en su vientre. Una señal orgánica de aquellas

que casi nunca sintió durante aquel mayo invernal que ya casi termina:

—¡Coño, un viento!

Sonríe, se aparta del espejo:

—¡Hey, hey, estoy vivo!

Arroja  el  gas,  siente  que  algo  más  queda  pendiente.  Suda  frío,  sabe  que

tiene  húmeda  su  piel,  está  contento.  Reloj  puntual,  las  fiebres  han  huido

después de cumplir su itinerario. El acta que Su Excelencia escuchó leer no es

un  documento  confuso  de  la  medianoche  sino  de  la  inmediata  alborada.

Nunca  como  ahora  está  seguro  de  ser  cierto  aquello  que  escuchó:  su  patria

pedía el destierro para él, lo empujaba al vacío. Está bien, señores, está bien,

murmura.  Y  ríe.  Va  a  la  letrina.  Se  sienta,  piensa.  Desnudo  a  medias,  los

pantalones en los tobillos. De lejos, la puerta abierta, ve la mesa del comedor

con un gran florero en el centro. Una mesa larga, tendida, cubierta con un lino

color  marfil.  Hay  cerca  de  una  docena  de  puestos  servidos,  tres  candelabros

equidistantes, cada uno de ellos con seis espermas rojas, torneadas. Cubiertos

de plata, platos de porcelana ribeteados en filigrana de oro. Porcelana blanca,

francesa,  distinguida.  Puja,  salen  otros  gases.  Alguien  trae  a  la  mesa  los

condimentos:  ají,  pimienta.  Le  fascinan.  Esa  misma  persona  coloca  después

una  botella  de  Madera  previamente  descorchada.  Su  Excelencia  se  sirve,

bebe.  ¡Glup!  Puja.  Los  gases  dan  paso  a  los  sólidos,  él  entona  una  canción.

Toe, toe, caen los sólidos en la taza. La letrina tiene claraboya, el viento de la

mañana sopla, barre los desperdicios. Arriba, como techo, el piso de encima,

las  últimas  botas  urgentes,  en  fuga.  Continúa  con  la  canción, La  Trinitaria.

Puja de nuevo, fracasa, lo recuerda todo en París:

¿Fanny Aristiguieta, la señora Villars?

Sí, ella. Es ella, brillante al lado del cabrón aquel de Beauharnais. Eugenio

Beauharnais.  Aquella  tarde  bailó  con  ella,  sintió  de  cerca  sus  labios

quemantes,  ese  raro  equilibrio  de  sus  movimientos,  la  hondura  de  aquellos

ojos, su voz:

¿Qué  pensáis  de  mí?  Responded  con  franqueza,  le  dijo  ella  un  día.  Y

como es siempre útil el conocerse, y saber lo que se puede esperar de sí, yo

me  creeré  feliz  cuando  la  casualidad  me  presente  un  amigo  que  me  sirva  de

espejo.

—¿Espejo, yo?

Su  Excelencia  ríe,  puja  de  nuevo.  Toc.  Suena  el  fondo  de  la  letrina.

Vuelve  a  tararear La  Trinitaria.  Recuerda  los  labios  de  Fanny,  su  carne  de

querer la vida, sus palabras hacia ella. El vapor se balancea, él debe apoyarse

en los mamparos del cubículo estrecho. Las espermas encendidas en la mesa

brillan  más,  alguien  entra  trayendo  las  carnes,  las  legumbres,  las  frutas

frescas.  También  la  ensalada,  que  Su  Excelencia  observa  no  tan  bien

preparada  como  él  mismo  hubiese  podido  hacerla.  A  su  lado,  animoso,  se

aproxima Alejandro von Humboldt.

¿Alejandro von Humboldt?

Sí, es él. Viene del Orinoco, habla con él de muchas cosas de su patria, de

América.  Su  entusiasmo  es  contagioso,  todo  en  todo,  lecciones  de  ciencias

naturales  mordiendo  vino,  carnes,  bocados.  Y  le  pregunta  por  las  aguas,  por

los  pozos  profundos  del  río  más  lindo  del  mundo,  su  río  amado.  Humboldt

responde  empuñando  su  mano  derecha,  alzando  el  pulgar,  diciendo  muy

lindo,  lindo  como  ninguno  ese  Orinoco,  los  peces,  las  plantas,  las  aves,  la

llanura inmensa. Los dos beben de sus copas servidas. Burdeos, un vino tinto.

Toe,  toe,  caen  al  fondo  de  la  letrina  las  últimas  heces.  Hay  despejo,  alegría.

Vuelve a cantar su contradanza, se detiene, murmura un vals. Aquel que bailó

apretado  al  cuerpo  de  Fanny,  en  París.  Siente  hambre,  tiene  fe.  Está  feliz.

Habla a solas:

—Si mi patria pide mi destierro no me iré, ¡eso sí que no!

—¿No me iré? ¿Resulta que ahora no me iré?

—No, de ninguna manera, es algo que va contra mi honor.

—Pero…

—¡Ningún pero, cabrón!

—Pero es que lo necesito, nadie sabe cuánto lo necesito.

—Sí, es posible, pero jamás expulsado.

—Mis  amigos  me  piden  que  los  apoye,  me  suplican  sólo  unos  cuantos

días de espera.

—¿Qué amigos?, ya nada vale la pena.

—Aunque sea por ellos, juran que las cosas cambiarán, que todo volverá

de mi lado.

—No te dejes convencer.

—¿De mí, carajo?

De nuevo brota la voz, esta vez desde el oscuro rincón donde reposan los

baúles  del  viaje.  Es  la  voz  donde  la  estética  de  la  muerte  afila  su  cuchillo,

borda lo suyo:

Cuerpo  flaco,  extenuado.  Semblante  adolorido,  inquietud  de  ánimo

constante.  Voz  ronca,  tos  profunda  con  esputos  viscosos,  verdes.  Digestión

laboriosa.  Dos  o  tres  horas  de  sueño  a  la  prima  noche,  el  resto  desvelado  y

con pequeños desvaríos. Esta mañana hubo unos vómitos que Su Excelencia

atribuyó  a  una  taza  de  leche  de  burra  y  no  continuó  tomándola.  Mucho

desvelo.  La  mayor  parte  es  un  quejido  continuo  pero  el  paciente  siempre

responde que está bueno.

Su Excelencia derrama la ponchera en la letrina, corre a vestirse: casaca,

pantalones y chaleco blancos. Una cinta negra al cuello, sombrero de paja. En

los pies botas de campaña. Feliz, habla como acompañado:

—Hasta jugaría una mesa de ropilla.

—¿Tú? ¿Ahora? ¿Una mano de ropilla?

—Y, ¿qué tiene?

—Vamos, te hacía contrariado.

—¿Contrariado?  De  ninguna  manera,  ¿olvidas  que  así  pienso  mejor  mis

cosas?

—¿Ropilla? ¡Pendejo! Es más entretenido el tresillo.

—¿Juego a estas horas? No, mejor comeré alguna cosa.

Vuelve  al  espejo,  sonríe,  arregla  su  pelo  alborotado  por  el  peso  del

desvelo y corre a cubierta.

Junto  a  la  barandilla  lo  esperan  los  suyos.  Al  verlo  aparecer  se  acercan

con prudencia. Su Excelencia saluda, hace un gesto que es todo un enigma, se

tambalea. Fernando responde, Santana lo hace detrás. Palacios se acerca, trae

los perros. Su Excelencia lo toma por el brazo:

—Vamos al comedor, José.

El  día  es  claro,  fresco,  la  niebla  comienza  a  despejarse,  huye  de  la

cenicienta  superficie  del  río,  de  las  orillas  clavadas  de  manglares  como

hombres de oscuros cuerpos:

—¿Sabes una cosa, José?

—¿Qué, general?

—¡Acabo de cagar!

—¿Cómo, cómo?

—Así como lo oyes.

—Pero eso está bien, muy bien, señor, ¡hurra!

—Tan bien, que mira cómo me tiene. ¡Parezco otro!

—¿Contento?

—Y saludable. En estos días mi estómago ha sido un desastre.

Palacios duda, por fin habla:

—Por no comer, señor, por no comer nada.

—Por eso y por otras cosas más hondas, tú lo sabes perfectamente.

Callan. La puerta del comedor está allí.




TREINTA Y OCHO

 

Palacios permanece en cubierta, junto al biombo. Se entretiene consolando la

cabeza de los perros mientras arrastra sus botas en la aceitosa brea del piso. El

rubio se sienta en sus patas traseras, el bayo de ceniza de paja ensaya saltos

nerviosos, va a la barandilla, mira hacia abajo donde el agua bate su cuota de

espuma.  Su  Excelencia  entra  adelante  y  toma  asiento  en  el  sitio  de  siempre.

Atrás  lo  hacen  Fernando  y  Santana.  Vienen  como  regañados,  silenciosos,

desprovistos de imaginería en los gestos. No se atreven a nada. Ellos también

se sientan a la mesa, aplanan el mantel. Bernardino viene corriendo:

—Buenos días, Excelencia, buenos días los señores, qué linda la mañana,

¿eh?

Saludos,  gestos,  bromas  a  los  ojos  del  negro.  Rápidamente  todos  se

enteran  de  que  hay  frutas  frescas  a  disposición,  de  aquellas  que  se  cosechan

por las riberas del río. Que también hay huevos, tortas de maíz, pan horneado

en la madrugada de hoy, mantequilla de natas batidas, algo de pescado fresco

del que picó los anzuelos en la noche de las trampas, de las totumas flotando

en  las  ciénagas,  en  el  río.  Su  Excelencia  lo  piensa.  Anda  como  perdido  en

raras  florestas,  gozando  la  descarga  de  sus  intestinos,  la  expulsión  de  sus

humores malignos. Es otro hombre:

—Fruta, prefiero fruta.

—Le  recomiendo  los  mangos,  señor,  ya  han  madurado,  están  como  de

miel.

—¿Mangos? ¿De Mariquita?

—De  allí  de  Mompox,  señor,  son  muy  buenos  también,  sanos,  sin

picaduras de gusanos.

Pide  dos  mangos  para  él.  Dos,  dice  espléndido,  acompaña  su  voz

enseñando  el  índice  y  el  corazón  de  su  mano  derecha.  Sus  ojos  brillan,  sus

labios  se  observan  húmedos.  No  hay  fiebre  alguna.  Sus  ideas,  sus  imágenes

tienen  despejo,  parecen  producirse  en  un  tiempo  interior  menos  apretado,

menos  exigido  por  el  apremio  de  los  presentimientos  oscuros  de  la  muerte.

¿La  muerte?  Agita  su  cabeza,  pone  en  fuga  esas  moscas  de  mierda.  ¿La muerte? Vuelve el insecto, da vueltas en redondo pero es puesto de nuevo en

fuga. Sus amigos no perciben ni siquiera esos movimientos. Distraídos, piensa

cada uno en lo suyo: huevos, tortas de maíz, café negro y, aparte, un poco de

leche  hervida.  ¿Hay  leche  fresca?  De  esta  misma  mañana  señores.  Entonces

sí.  Su  Excelencia  llama  a  Bernardino  a  su  lado,  le  hace  un  chiste.  El  negro

ufana el brillo de su ojo azul. Produce fulgor de lejos, de cerca, tanto en el día

como  en  la  oscuridad.  Y  se  hincha  de  gusto  cuando  Su  Excelencia  lo  llama

por su nombre, cuando le pide que se agache:

—¿Qué sabes del bicho aquél?

La mano de Su Excelencia señala la mesa desocupada del lado de estribor.

Bernardino duda la respuesta, gira su cuerpo:

—Mírelo allí, señor, acaba de entrar.

Los labios de Bernardino se estiran como si fuesen de caucho, se orientan

en la dirección del biombo. Misteriosamente aludido, el hombre saluda con un

gesto  respetuoso,  amable,  baja  sus  ojos,  junta  sus  brazos  al  cuerpo  y  circula

sin  tocar  las  mesas,  los  asientos.  Pronto  ocupa  su  lugar  habitual.  Su

Excelencia sonríe, mira a Santana:

—Ahí lo tiene, coronel, es suyo.

—Voy por él.

—¿Qué esperas? Es tuyo, imbécil, ve por él.

Santana mira a Fernando en procura de apoyo. Fernando hace intento de ir

en su compañía:

—Déjalo, déjalo solo, vamos a ver de lo que es capaz nuestro coronel de

la guerra.

Fernando  ocupa  de  nuevo  su  asiento  mientras  Santana  va  donde  el

hombre. El hombre lee, distraído:

—Buenos días, señor.

—Oh, disculpe usted, buenos días.

El de estribor acaba de interrumpir su lectura, levanta sus ojos abotagados

por  el  cansancio,  enrojecidos.  Con  la  luz  que  le  llega  de  atrás  a  través  de  la

ventana de cortinas corridas, brilla opaco el cristal de sus espejuelos. Vidrios

visitados  por  el  polvo  de  los  días  que  fueron,  por  el  ripio  olvidado,  casi

invisible. Por la caspa, serrín blanco que va nevando desde la frente, desde las

cejas  tupidas,  resecas.  Coloca  el  libro  en  la  mesa,  dobla  la  esquina  de  la

página  para  indicar  el  sitio  de  la  interrupción,  lo  cierra  suavemente.  Con  su

índice  derecho  empuja  atrás  el  aro  de  sus  espejuelos,  ríe.  Santana  parece

firme:

—¿Me permite usted una requisa?

—¿A mí? ¿Una requisa? ¿Ha pasado algo?

—Sí, a usted, es cuestión de rutina.

—Bueno, por supuesto, no tengo inconveniente alguno, pero dígame, por

favor, ¿qué sucede?

—Nada, nada, es simple cuestión de rutina, señor, de seguridad a bordo.

—¿De seguridad para Su Excelencia?

Santana se sorprende, suspende el procedimiento unos instantes:

—¿Conoce usted a Su Excelencia?

—Dígame, dígame, cualquiera lo reconocería, el Caballero de Colombia,

vamos, ¿no es así?

Mientras  habla,  el  hombre  levanta  sus  brazos  y  se  abandona  a  la

exploración que se debe practicar sobre su cuerpo.

Santana  requisa  primero  la  persona,  luego  sus  pertenencias.  El

procedimiento es minucioso, profesional. Las manos del coronel profanan lo

íntimo,  lo  escondido,  alteran  el  sentido  de  pertenencia  del  cuerpo,  de  la

otredad. En conclusión, el ciudadano de estribor no carga consigo más que un

libro,  una  pluma  fuente  para  sus  notas  escritas,  un  portafolio  con  papel  en

blanco y tres tarros sellados donde suena esa espuma marfil que él chupa en

sus momentos de sed. Terminado el procedimiento, Santana pregunta:

—¿Dónde diablos se la ha pasado usted todos estos días?

El hombre modifica su rostro:

—No  entiendo  la  pregunta,  coronel,  aquí  es  donde  he  permanecido,

¿dónde más?

—Deseo saber dónde estaba usted escondido de ayer a hoy, eso es todo.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—En ninguna parte, señor, soy pasajero de este vapor y aquí me tiene, eso

es todo, no estoy entendiendo nadar.

—Miente, usted se estaba escondiendo.

—Vámonos entendiendo, coronel. Si nuestros horarios de los últimos días

no coinciden, eso no significa que me he estado ocultando de ustedes. Tengo

mis derechos.

Santana sonríe:

—¿Sugiere que todo ha sido por azar?

—No  creo  en  el  azar,  coronel,  sino  en  la  voluntad.  He  preferido

permanecer a la sombra, en mi camarote.

—¿Su camarote? ¿Ha dicho su camarote?

—¿Y qué?

—¡Llevo días buscándolo!

—El número 5, al final del pasillo número 2.

—¿Podemos ir allí?

—¿Cuándo? ¿Qué pasa?

—Ya mismo.

—¿Los dos?

—Usted y yo, sí, usted y yo.

El hombre vuelve a reír:

—No  es  necesario,  coronel,  tenga  usted  las  llaves  de  la  puerta  y  corra

ahora mismo a la revisión. Yo espero aquí, todavía debo hacer algunas cosas

urgentes, prefiero esperar.

—¿Urgentes? Cuál es su oficio, a ver ¡dígame, dígame!

Santana casi empuja el pecho del hombre:

—Leo, escribo, señor, eso es todo, ¿hay algo malo en eso?

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién?, ¡no entiendo!

—Sí, ¿bajo qué órdenes?

El hombre se carcajea, espanta con su risa un fino talco de caspa que baja

por sus mejillas y que se deposita en el sereno olvido de sus espejuelos:

—Vamos, vamos, créame que no lo había pensado así, exactamente de ese

modo. Pienso que escribo y punto.

—Yo soy un hombre práctico, señor, y sé perfectamente que las cosas no

son así.

—Lo comprendo, lo comprendo.

—Y supongo además que si usted tiene la escritura como un trabajo, debe

hacerlo para alguien, por orden de alguien, ¿no es así?

—Si es así, lo ignoro, coronel.

—Cómo que lo ignora, ¿se me está haciendo el marrano?

El rostro del hombre vuelve a modificarse, sus labios tiemblan alterados:

—De ningún modo, coronel; lo que sucede es que viendo las cosas de esa

manera  en  realidad  ignoro  por  orden  de  quién  leo  y  escribo.  Desconozco

exactamente  para  qué  lo  hago  y  usted  acaba  de  preguntarme  algo  que

sencillamente no esperaba, eso es todo.

Santana aprovecha el desconcierto:

—¿Cómo puede usted pasársela todo el día escribiendo, dele que dele, sin

saber a quién?

—Es que no se trata de cartas, coronel.

—¿De qué entonces? ¿Informes? ¿Informes secretos?

—No lo sé, no me lo había preguntado antes, tal vez cosas inútiles.

—Pero lleva varios días escribiendo, ¿cómo puede ser posible?

—¿Días?  Ojalá  fuesen  sólo  días,  coronel.  Años,  eso  es  lo  que  llevo  en

esto, años, largos y duros años.

—A ver, respóndame de una vez por todas, ¿quién lee aquello que usted

escribe?

El hombre sopla, desocupa todo su aire:

—Hea,  hea,  me  pide  usted  un  verdadero  imposible,  ¿cómo  habría  de

saberlo?

—Pero, alguien lo leerá, ¿no es así? Estoy seguro de ello.

—Siendo  así  quizás  sea  cierto;  usted  mismo  podría  hacerlo  algún  día,

éstas son cosas que sólo el destino podría decidir.

—Preferiría hacerlo ya mismo. A ver, ¡deme acá sus escritos!

—¿Ahora mismo? ¿Leerlo todo ya mismo?

—¿Y qué?

El pecho del coronel casi empuja de nuevo al hombre:

—Lo  lamento,  coronel,  no  es  posible  hacerlo  ahora,  anoche  lo  destruí

todo.

—¿Cómo que lo destruyó?

—Lo  tiré  al  río,  era  infame,  horrible.  De  pronto  lo  leí  todo  de  corrido  y

¡plaf! ¡Una miseria!

—¡Miente, marrano, miente!

—Compruébelo usted mismo, corra, hágalo, le he dicho que agarre estas

llaves, ya verá cómo todo lo he tirado al río, ya lo verá.

Los labios del coronel brillan de rabia:

—Lo ha enviado usted todo arriba, ¿no es así?

—¿Arriba?

—Sí, espía, a lo alto, ¿no es así?

El ciudadano de estribor levanta sus hombros, ríe desengañado:

—Vamos,  hombre,  ¡nch!,  ¡nch!,  ¿para  qué  habría  de  hacerlo?  Lo  que

escribo es sólo mío, coronel, sólo mío, créamelo. ¿Es que pasa algo arriba?

—¿Lo que escribe? ¿Y qué es exactamente lo que usted escribe?

—No lo tengo claro del todo, coronel, y preferiría no decirlo ahora.

—Ya sabe usted que puedo obligarlo, tengo mis métodos.

—En ese caso consúltelo con Su Excelencia, se lo ruego.

—Je, je, no es necesario, sé perfectamente lo que hago, tengo órdenes.

El hombre desespera, sopla de nuevo:

—Todo esto me aburre, coronel, sigo sin entender una sola palabra.

—¿Le aburre? Vamos, vamos, falta lo principal.

—¿Qué?

—Su nombre.

—Qué despropósito, ¿mi nombre? No viene al caso, coronel, no viene al

caso, ¿cómo podría venir al caso?

—Lo  obligaré,  usted  bien  se  da  cuenta  que  mi  paciencia  ha  llegado  a  su

límite, lo obligaré.

—Consúltelo  con  Su  Excelencia,  se  lo  ruego,  mírelo  allí  sentado,  no  se

pierde nada, coronel, no se pierde nada.

—No es necesario, estoy autorizado.

—¿A tanto?

—¡A todo!

El hombre brilla, ríe:

—¡Entonces máteme, hágalo ya mismo, máteme!

Santana  retrocede,  empuña  su  sable,  lo  desenfunda.  El  hombre  se

enconcha, entorna esos ojos suyos para significar un total abandono al destino

del presente, busca sombras, lugares declives dónde recuperar el perdido hilo

de su historia. Su vestido, sus modales, el curso de su pensamiento no son de

ninguna manera cosas actuales. Parece en lo suyo un hombre de otro tiempo,

testigo inoportuno de épocas amadas no vividas por él, sentidas es cierto pero

jamás vividas. ¿Lo vivido? ¿Qué extraña cosa es lo vivido que por no haberlo

sido  no  le  correspondía?  Sí,  el  hombre  viene  de  otro  tiempo.  Un  tiempo  en

que  el  humo  de  la  pólvora  aún  no  se  apaga.  Pasan  los  años,  pasan,  pero  el

alma humana continúa disparando, bebiendo feliz su sangre bermeja de todos

los  días,  gozando  las  pintas  de  las  heridas.  Y,  ¿hacia  atrás?  La  historia.  Eso

que llaman la historia. Un miserable canasto con todo adentro: dientes rotos,

trozos  de  brazos,  de  piernas,  lenguas  asadas  en  su  flor,  cartas,  manos

deshojando  margaritas  en  las  balaustradas,  lágrimas,  platos  de  sopa,

traiciones, secretos, correos con razones, afanoso esperma humano, lívido en

lo  sorprendido  de  la  noche,  fanfarrias  en  medio  de  los  combates,  perros,

caballos,  ríos  atravesados  con  todo  el  peso  de  la  infamia  a  cuestas  y  en  el

fondo de todo la mierda del hastío. Allí, transplantado en el tiempo, el hombre

de estribor retorna soberbio a lo suyo, intangible, respetable:

Testigo.

Se sienta, flor que abre y cierra en su mismo eje. Extiende su libro y lee.

Sin interrumpir la fijeza de sus ojos se aproxima al borde de su taza de café,

bebe uno, dos sorbos. Luego desaparece dejando su cuerpo ahí, lelo en lo otro

que su corazón ama:

—¡Le ordeno por última vez, necesito su nombre, carajo!

El hombre ni responde. Ya no está. Ni siquiera se asoma al presente de las

órdenes:

—¡Se lo estoy ordenando, cabrón!

El  hombre  nunca  más  vuelve  a  hablar.  Empuñando  su  sable,  Santana

retorna a la mesa donde Su Excelencia lo espera:

—¿Lo mato, general? ¡Déjeme matarlo!

Su Excelencia ríe:

—Eres  un  animal,  Santana,  ¡el  hombre  más  torpe  que  jamás  conocí!  Lo

has estropeado todo.

—Está bien, general, está bien, pero déjeme matarlo, se lo ruego.

—Déjalo, déjalo ahí, no lo pierdas de vista, ¿está claro? ¿Para qué quieres

matarlo?

—¡No lo resisto, no lo resisto a ese mal nacido!

—Cálmate, ¿qué sacas con eso?

—¿No lo vio usted acaso, no lo escuchó?

—Todo, lo vi, lo escuché todo, no has entendido nada.

—¿Y?

—Déjalo ahí, vigílalo, eso es todo, creo que ese hombre está loco, eso es

todo.

De lejos, la leve sonrisa del bicho en su mesa de estribor recuerda a todos

el enigma de Gioconda.




TREINTA Y NUEVE

 

 

La  mañana  continúa  fresca,  reciente  en  la  niebla  de  nunca  acabar.  Su

Excelencia sale a cubierta y vuelve a ver lo invisible:

Adelante marcha Manola Madroño:

Aquella  oreja  limpia,  en  la  otra  un  zarcillo  menudo.  Después  percibe  un

movimiento, ligera modificación súbita del sitio donde nada hay, donde todo

es  posible.  Los  aparejos  cuelgan  y  el  viento  produce  sus  gualdrapazos  en  el

biombo del comedor, vela extendida en la puerta por donde pasan los cuerpos.

Más  alto  en  el  cielo  el  sol  brilla  en  las  tablas,  derrite  la  brea.  Tantos

fantasmas,  tanta  ilusión  en  el  tejido:  la  modificación  intempestiva  del  lugar

produce su efecto. Allí está Isabel Soublette, la hermana del general, fresca en

la mañana de las frutas, de la desocupación de su vientre de tierra, envuelta en

una sábana casi transparente. Va camino de los pozos del Orinoco donde ríe

altanera.  Salta  desnuda,  rebrinca,  brincan  sus  pechos  duros,  puntudos.  ¿Más

atrás?

Otra mujer pisa la madera, pies menudos. Es Josefina Núñez, su adorable

Pepita  de  las  estrellas.  Monta  su  caballo,  aúpa  las  huestes  en  aquellas  duras

jornadas  de  la  guerra  que  al  desaparecer  lo  fueron  dejando  solo,  lo  fueron

abandonando  a  la  inutilidad  de  un  tiempo  vacío,  a  la  inclemencia  de  otra

lógica:  la  lógica  de  los  escritorios.  Tibia,  a  su  lado,  la  piel  de  Josefina  tenía

sentido en las frescas noches del llano. Blancas, sus manos también ofrecían

sentido  cuando  transparentaban  la  sangre  misteriosa  en  la  hoguera  donde

crepitaban  los  insectos,  allí  donde  las  mariposas  se  encendían  fugaces  como

fósforos vivientes. ¿Más atrás?

Diminuta,  diminuta  muñeca  que  brota  de  su  hamaca  y  pisa  la  alfombra

descalza.  Viene  él  de  su  lado,  proviene  de  resucitar  en  sus  besos  bajo  las

estrellas  del  papel  de  colgadura  de  su  aposento.  Todo  en  la  batalla  fue

perfecto, hasta la humareda final. Es ella, sí, Anita Lenoit. Se coloca discreta

en la formación de fila india que avanza por la cubierta, que desfila desde el

castillo de popa en dirección a la vieja estructura de la proa. Trae uno de sus vestidos preferidos. Un vestido esponjado, lleno de viento en sus flancos. ¿Y,

más atrás?

Jeannette Hart, la muchacha de Connecticut. Brota de la popa, rebota en el

piso de la cubierta, alegre. Busca con sus ojos azules el amparo de papá, cuyo

sombrero se agita en la barandilla de aquel barco fondeado a babor. Jeannette

Hart,  lisa,  esquiva,  bañada  por  una  rara  espuma.  Ella,  manejando  ese  gesto,

aquel  venturoso  estigma  de  niña  desprotegida  que  lo  confunde  todo,  que

amasa  como  pan  al  más  duro.  Muerde  sus  labios,  como  pajitas  tostadas  que

acaba de arrancar por la ventanilla de un coche en marcha. ¿Y, detrás?

Bernardina. Todo en ti amor, tú siendo todo. Palabras que los labios de Su

Excelencia  pronunciaron  un  día  y  que  sus  manos  escribieron  tantas,  tantas

veces.  Todo  en  ti  amor,  tú  siendo  todo,  tú  la  única.  Palabras  enigmáticas,

solitarias,  supuradas  por  el  corazón  en  esa  ventana  podrida  de  la  boca  que

enamora  a  ciegas  en  el  pecho  del  inconcluso,  palabras  locas  puestas  a

disposición del amor por cuya alabanza toda mujer resulta bienvenida, única

en la dispersión, imposible, fugaz en el pecho del que desde siempre se sabe

desterrado, del desengañado que se busca afanoso en los espejos, en vano en

los vidriosos ojos de la amante. Bernardina, tú, tú, todo en ti amor, tú siendo

todo,  tú  la  única.  Palabras  que  todas  sus  cartas  llevaron  por  los  campos

húmedos, también por los polvorientos. Voces locas que sus labios repitieron

hasta  la  muerte,  de  belfo  en  belfo,  de  pecho  en  pecho,  única  verdad  del

huérfano inconcluso que se busca siempre más allá, en la misteriosa ventana

que nunca llegó. De nuevo, amorosa, se pavonea la estética de la muerte. ¿Y,

más al fondo? Aquella catedral donde se consume abochornado, niño, cáscara

que se quema bajo los efectos de la gloria, de la deificación que nunca buscó,

procuró. De nuevo ella, Bernardina, paseándose coqueta en la pantalla de sus

sentidos. De pronto alguien rompe la escena, babea el suelo, atrapa la presa:

es  Florentino.  Viene  herido,  se  irá  herido  para  siempre.  Florentino  el

enamorado se llevará el sobrante, la abierta herida quemante de ser el segundo

hombre  en  la  posesión  exclusiva  de  la  carne,  cargará  hasta  su  cueva  con  los

desechos. Y no lo perdonará jamás.

La fila es perfecta, intachable, pero incompleta. Faltan allá muchas otras

mujeres.  De  pronto  vuelve  a  modificarse  la  disposición  de  las  cosas,  hay

movimiento en el tumulto. Arrastrando la cola de su vestido aparece su prima

Fanny.  Habla  en  francés,  saborea  su  lengua  tan  dulce  como  una  golosina  de

altas frambuesas. Se pavonea distante propietaria de la sangre, sobradora.

Finalmente suena todo el alboroto. Cargando un látigo brota de las aguas

de la popa una mujer que viene rodeada por docenas de gatos, un oso joven, varios  pájaros  cantores,  una  esclava  tan  linda  que  parece  pintada  y  otra  a  su

lado  vestida  de  soldado,  maloliente,  perversa  en  la  rota  señal  de  sus  labios,

fiel y oculta, un trapo rojo amarrado en su cabeza. Grita:

—¡Largo de aquí, perras, yo soy la Sáenz!

Todas  corren,  se  espantan,  desaparecen  en  lo  invisible.  Ha  llegado  la

Sáenz también, agitando su látigo en las sombras.

Cierra el desfile mamá. Su espalda tiene la curvatura de la muerte, tose. A

su  lado,  Hipólita.  Trae  las  tetas  desnudas  en  el  campanario,  arrastra

pesadamente sus sandalias, murmura cosas casi de ceniza.

El  sol  sube  y  la  fiebre  es  como  un  canto.  Su  Excelencia  desaparece  él

mismo en ese olvido infinito de todos los acontecimientos sucedidos, de todas

las  cosas  amadas,  deseadas,  temidas.  Un  olvido  que  es  igual  a  la  memoria

pero en la dimensión del hastío.




CUARENTA

 

El crepúsculo.

Lejos, en el centro de la mirada por la proa a babor todos ven la aparición

de  aquel  caserío.  Ya  casi  anochece,  puente  de  luz  bordado  en  lilas,  pero  el

brillo de los muros blanqueados alcanza a arrastrarse hasta el vapor. Limpio

fulgor  de  cal,  de  puertas  pintadas  abiertas  al  vientre  de  los  patios  donde  un

gigante  inofensivo  sopla  de  tardecita.  Han  estado  todos  en  la  barandilla  de

babor,  lelos  en  las  figuras  del  atardecer  y  en  sus  raras  contribuciones  a  la

memoria  que  el  silencio  acrecienta.  Reloj  implacable,  Su  Excelencia  siente

que la fiebre retorna. Tic-tac, tic-tac, suenan sus sienes. Tibia niebla del río,

de  esa  corriente  que  llaman  la  vida.  Tic-tac.  Viene  Su  Excelencia  de  una

nueva victoria sobre la tos. Un triunfo efímero de sólo un par de horas atrás.

Estuvo  ahogado,  desconectado  de  su  relación  con  los  potentes  poderes  del

aire. Tanto, que sus acompañantes debieron soplar, agitar sus manos, aquellos

trapos  en  su  vecindad  y  hasta  encima  de  su  boca  rígida,  tostada,  de  su  nariz

del  color  de  las  violetas.  Toda  la  vida,  su  vida,  toda  la  gloria,  todas  las

ilusiones  condicionadas  a  un  taco  de  flema.  Además,  pintó  sangre  en  su

pañuelo,  dejó  allí  una  huella  mucho  más  notoria  que  siempre,  despreciable.

Pero el aire que de pronto comenzó a circular en predios de la barandilla de

babor, el despejo pulmonar que siguió a la crisis, el orgullo de aquella estética

de  la  muerte  lo  compusieron  todo.  La  recuperación  de  Su  Excelencia  fue

notoria, casi mágica:

—¡Vamos, cabrones, vamos, corramos por cubierta, a ver, vamos!

Dio  tres  pasos,  comenzó  a  tambalear,  disimuló  estar  viendo  quién  sabe

cuántas  cosas  invisibles.  Luego  sintió  la  visita  de  la  fiebre,  sus  pasos  en  la

andrajosa  ventana  asomada,  en  el  zaguán,  en  los  corredores  de  adentro.

Volvieron los ojos de cristal, aparecieron de pronto las cáscaras de cartón en

los  labios  y  se  hizo  aún  mayor  la  exigencia  de  su  corazón.  Ciertas  o  no,  ahí

están todavía las paredes brillantes, las puertas pintadas donde de tardecita los

gnomos  entristecidos  soplan  desde  el  patio,  las  ventanas  abiertas  a  los aposentos, aquellas vasijas sembradas de novios de flores tostadas, de azaleas

dobles, de agapantos:

—¡Miren, miren!

—¿Qué?

—¿Qué? ¡Pues aquel caserío! ¿No lo están viendo acaso?

El coronel Santana no desea hablar, está sentido. Pero la visión imprevista

de aquel montón de casas le hace olvidarlo todo. En semejantes condiciones

de  abandono,  en  aquel  crucero  de  enigmas  cuatro  casas  pobladas  son

compañía. Santana comienza a saltar:

—¿Qué día es hoy?

Fernando no necesita hacer la cuenta:

—Estamos a 26 de mayo.

—¿26 de mayo? ¡Uff!

—A  once  días  de  la  partida,  a  once  días,  ¿qué  les  parece?  El  coronel

Santana deja de saltar, hace algunos cálculos:

—Siendo así, aquello debe ser Gambote, ¿no es cierto?

—¿Gambote?

—Sí, plumón, ¿no lo ves?

Su Excelencia ríe:

—¿Hasta cuándo? No conoce la patria, coronel, todavía no la conoce.

—¿No es acaso Gambote?

—¡Turbaco, hombre, Turbaco!

—¿Vamos ya por Turbaco? ¡Madre mía!

—Míralo bien, míralo bien, conozco este camino tanto como los trazos de

mi mano, mira la torrecita de la iglesia.

De pronto el caserío desaparece de los ojos, huye tras una densa cortina de

negros  manglares.  Cuajada  de  vegetales  quietos,  esponjados  en  la  aparente

preparación  de  su  sueño.  Pasa  arriba  un  escuadrón  de  aves  acuáticas,  se

hunde.  Aves  pesadas,  hinchadas  de  grasa,  refractarias  a  toda  humedad,  a  la

penetración de todo viento, herméticas. Atrás, quedadas en el último encanto

de un pez, de un renacuajo, de un insecto, pasan las del final como cerrando el

día.  En  ese  instante  todos  escuchan  una  voz  inasible  que  llena  el  río,  un

enigma más en el viaje:

Vieron  pardelas  y  un  junco  verde  junto  a  la  nao.  Vieron  los  de  la Pinta

una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía un hierro,

y un pedazo de palo y otra hierba que nace en tierra y una tablilla. Los de la

Niña  también  vieron  otras  señales  de  tierra  y  un  palillo  cargado  de

escaramujos.  Esta  tierra  vido  primero  un  marinero  que  se  decía  Rodrigo  de Triana; puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo

de popa, vido lumbre, aunque fue cosa tan cerrada que no quiso afirmar que

fuese tierra. Y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo

cual  a  pocos  pareciera  ser  indicio  de  tierra.  Por  lo  cual  cuando  dijeron  la

Salve,  rogó  el  Almirante  que  hiciesen  buena  guardia  sus  marineros  en  el

castillo  de  proa,  y  mirasen  bien  por  la  tierra,  y  que  al  que  le  dijese  primero

que vía tierra le daría luego un jubón de seda, sin las otras mercedes que los

reyes habían prometido, que eran diez mil maravedíes de juro a quien primero

la viese, eso dijo don Cristóbal.

Y la vieron:

—Miren de nuevo, mírenlo ahí otra vez, ¡hurra!

Espeso,  Turbaco  aparece,  reaparece  en  las  sombras  tibias.  A  un  lado  los

negros manglares y sobre la proa el cauce abierto, Turbaco al fondo. Abajo,

infinita,  el  agua  de  vidrio  poblada  de  luciérnagas.  Ciénagas,  aguas  ciénagas.

El  vapor  viene  de  describir  casi  una  vuelta  completa  en  el  río  para  observar

las pardelas, los juncos verdes tropezando la quilla, el francobordo, las cañas

y  los  palos  eternos  flotando,  los  palillos  labrados  en  la  oscuridad  de  los

tiempos,  los  gestos  de  lo  hermoso  simple  que  dejan  las  manos,  aquellas

tablillas cargadas de tantos escaramujos, lo que fue y lo que será pudriéndose

en el agua de todos los días.

—¡Turbaco a la vista!

 

Con estas señales respiraron más dulce

Alegráronse todos

Anduvieron en este día hasta puesto el sol en la balaustrada

Veintisiete leguas

Felices en la visión de las algas, las cañas, aquellas hierbas

Las tablillas cargadas de escaramujos

Las tristes cosas labradas

Felices

 

—¡Hurra!

Santana salta, no puede contenerse, joya que crece en su raído estuche de

terciopelo.

Aquel caserío está al alcance de las manos.

Invisible  en  un  principio,  sobre  las  orillas  del  río  se  percibe  ahora  la

multitud.  Agitan  sus  lanzas,  sus  cobijas  de  colores,  los  pañuelos,  esos

sombreros de paja tejidos por la filigrana, las palmas de sus manos donde hay

cenicientas hojas de plátano, amplias como sábanas hojas de malanga y hasta de  balso  de  semillas  de  sueño.  Dentro  del  vapor  las  lámparas  ya  fueron

encendidas.  Una  administración  invisible  lo  hizo  todo,  como  lo  ha  venido

consiguiendo  desde  siempre.  La  orilla  es  nítida,  el  crepúsculo  todavía  es

suficiente.  La  apoteosis  total.  El  viento  bate  las  ropas  que  se  extienden  casi

solas,  que  se  ofrecen,  las  manos  tendidas,  aquellas  hojas  donde  como  en  un

sonajero  suenan  tantas  cosas.  Pero  la  velocidad  de  las  máquinas  se

incrementa,  el  vapor  trepida  y  el  humo  supura  por  los  tubos  inalcanzables.

Humo negro, afanoso. Se repite de pronto lo sucedido en Mompox. Igual que

entonces, el vapor huye veloz, las orillas son apenas rápidas líneas confusas.

Al  pie  de  la  barandilla  Su  Excelencia  agita  sus  manos,  responde  a  la

apoteosis. Muchos gritan, le piden que regrese, que por favor no los abandone

ahora.  Su  Excelencia  baja  los  párpados,  no  responde.  De  nada  servirá  si  se

queda.  De  todos  modos  la  patria  que  desaparece  a  sus  espaldas  ya  no  es  la

misma de antes, no podrá volver a ser la misma nunca, nunca más. La guerra

lo había unido todo en el cuenco de su mano, junto a las piedras de su gloria.

Producida  la  independencia  cada  quien  reclamaba  lo  suyo,  su  pequeño

pedazo,  su  carroña.  Y  todo  aquello  en  nombre  de  la  Ley.  Luces,  ahí  las

brillantinas  escasas.  Las  iluminaciones  de  calabazo  de  Turbaco,  los  faroles.

Brillo  misterioso  en  las  aguas  ciénagas,  en  los  caños  espesos,  quietos,  por

donde  avanza  el  vapor  entre  plantas  acuáticas,  algas  de  agua  dulce,  palillos,

tablillas coronadas de escaramujos dulces del agua, flores, hojas que parecen

de cera, todo revuelto en las cucharas, todo evaporado en las locas ruedas de

la  proa.  El  griterío  aumenta,  los  hombres  y  las  mujeres  corren  por  los

manglares  de  las  orillas  y  lanzan  al  agua  sus  canastas  de  flores  traídas  de  la

sierra, de la floresta húmeda, fresca. Crece lo oscuro, el crepúsculo ni siquiera

puede  ayudar.  Pero  la  estrechez  del  caño  aproxima  las  orillas  al  casco,  los

barrancos  mojados  casi  tocan  las  barandillas.  Contra  la  velocidad  del  navío,

desconociendo  el  bramido  de  las  máquinas  en  bodega,  muchas  de  aquellas

canastas  consiguen  caer  en  cubierta  y  revientan  sobre  las  tablas  lustrosas

como Vientres de sapos cargados de joyas:

—¡Miren eso, miren eso!

Su  Excelencia  siente  que  llora  por  dentro,  que  algo  se  derrama  como

leche:

—¡Dios mío, ayúdame! ¿Qué te cuesta hacerlo?

Sólo  murmura,  piensa.  Va  a  la  barandilla  del  centro  donde  la  manga  es

mayor, con sus manos toca, casi toca las palmas que le son ofrecidas, que le

piden a gritos:

—General, no nos abandone ahora, no nos deje.

Algo sucedió que lo revolcó todo:

—¡No me iré, no me iré!

—¡La patria lo necesita!

Está loco:

—¡No me iré, no, no me iré jamás!

Por  la  cubierta  del  vapor  el  viento  empuja  las  flores  a  barlovento,  barre

implacable.  Ahora  la  velocidad  se  duplica,  la  presión  del  casco  contra  las

orillas  hace  saltar  el  agua,  la  espuma  sobre  las  ventanas,  las  puertas,  las

paredes, casi hasta los balcones. Se ofrecen, son extendidas las últimas manos

pero  la  velocidad  hace  imposible  cualquier  contacto.  Sólo  líneas  rápidas,

confusas,  objetos  alargados,  fósforos  cuya  cola  de  esplendor  agoniza.  Y

truena una voz. Una voz de eco, rancia, soplo de carroña:

—¡Que finalicen de inmediato todos los honores!

La voz nítida, parece chorrear de arriba:

—¡El  hombre  que  ustedes  ven  no  es  un  héroe  sino  un  nudo  de

ambiciones!

Hay  silencio,  hielo  que  entrapa  triste,  rabia.  También  hay  desconcierto.

Desde los suburbios alcanza a llegar la última lumbre de los fósforos. Abajo,

destrozados  por  los  dientes  de  las  cucharas,  flotan  los  desperdicios:  flores

rotas,  canastas  tasajeadas  como  piernas  de  animales  sangrantes,  hojas  de

plátano, de malanga, de balso de flores de sueño.

Según los cálculos, adelante sólo queda la ilusión de la mar. Ya se sienten,

secas, sus primeras sales, el almizcle de los peces, las algas y los corales. Ni

crepúsculo queda. Aparecida de repente la luna pone a brillar la barandilla, las

ciénagas  aguas  sembradas  de  nenúfares,  espeso  metal  de  florero  donde  los

grillos  procuran  su  rocío.  Nubes  de  insectos  atraídos  por  las  lámparas  de

aceite sobrevuelan el vapor.

—¡Excelencia, mire, mire usted aquello!

—¿Qué?

—Aquello,  eso  de  ahí,  eso  que  venía  en  aquella  canasta  que  reventó

contra el cubo de brea.

Un  envoltorio.  Un  envoltorio  amarrado  con  una  cinta  tricolor.  Al  abrirlo

aparece una nota escrita:

 

Adjunto encontrará el dinero de la libranza así como su pasaporte que con tanta razón reclama. Soy de Vuestra Excelencia, muy obediente servidor

J. de D. Amador Todos  miran  el  horizonte  de  popa.  Turbaco  ya  es  algo  del  olvido  de  nunca

más ojos, de jamás volver.

Su Excelencia manotea con las monedas empuñadas.




CUARENTA Y UNO

 

Su  Excelencia  hace  a  un  lado  el  biombo,  sale  a  cubierta.  Viene  de  beber  su

caldo  de  palomas  y  de  comer  casi  un  mango  completo.  No  ha  hablado.  Se

limitó  a  mirar,  a  observarlo  todo  en  redondo.  Vio  las  lámparas  en  cuyos

cristales  aleteaban  atrapadas  algunas  mariposas  nocturnas,  sintió  el  saludo

inclinado  del  hombre  de  la  mesa  de  estribor.  Un  ciudadano  manso  de  otro

tiempo, testigo y punto, pensó. En cubierta el viento es tibio pero más fresco

que  adentro,  las  sales  marinas  acuden  ostensibles,  prefiguran  lo  invisible  de

otros  sentidos.  Pessoa  tenía  razón:  el  olfato  es  una  vista  extraña.  Evoca

paisajes  sentimentales  mediante  un  dibujar  súbito  de  lo  subconsciente.  Es

cierto. Sales tibias, cargadas de destilaciones eternas que hacen bien, que Su

Excelencia  recibe  como  un  consuelo  innecesario  pero  agradecido.  De  nuevo

la estética de la muerte le dice que todo está en su punto, que el alma, la razón

son  fuertes,  dignas.  Que  lo  que  resta  es  poco,  glorioso  en  lo  sencillo,  en  lo

verdadero: dos amigos, una taza de caldo, una camisa, una cama tendida, un

asiento donde poner los calzones, algo de agua y un tris de espera:

—José, ¿sientes ya el olor?

Palacios recibe el golpe que sopla por barlovento pero no se despeina. Él

es crespo, apretado, muy rubio. De frente, sus ojos azules brillan:

—¿Del comedor?

—¿Qué dices, catire?, ¡de la mar! ¿No lo sientes ya?

Palacios orienta su nariz antes de responder.

—Sí, sí, ahí está, la mar, ahí está.

—¿De verdad la sientes?

—¡Cómo que si la siento! Desde Turbaco, señor, desde Turbaco la vengo

sintiendo.

—Un olor diferente, ¿no es verdad?

—A  mí  me  entristece,  general,  me  hace  sentir  no  sé  qué  cosa  Arriba  las

estrellas,  la  luna.  A  los  costados  esos  bancos  de  tierra  del  canal,  aquellos

barrancos  húmedos  de  un  caño  ahora  más  espacioso  a  la  navegación.

Adelante,  por  el  alcázar  de  proa,  la  mortecina  luz  de  las  lámparas.  Una  luz triste que rebrilla en el embreado de la cubierta, que chorrea en los aparejos

de  cáñamo  y  que  coloca  sombras  en  los  mamparos  y  basta  en  la  solitaria

estructura  del  puente.  Atrás,  en  la  toldilla  de  popa,  a  sotavento  la  oscuridad

plena:

—¿Ya lo sabes, catire?

—No es fácil, general.

—¿A qué te huele la mar?

—A ver, a ver, a caldo de animales, de animales vivos, eso es, a sopa de

animales vivos.

Su Excelencia ríe, está a punto de toser:

—Cuál sopa, imbécil, la mar es un lugar, hombre, Josesito, un lugar, no lo

olvides. A ver: ¿qué es la mar?

—Un lugar, señor.

—¡Eso, muy bien!

—Un  lugar  que  a  mí  me  entristece,  me  asusta,  general,  eso  es  lo  que

quiero decir.

—¡Un lugar y punto! A ver, de nuevo, ¿qué es la mar?

—Un lugar.

—Bien, muy bien.

Su Excelencia siente movimientos en su estómago:

—¡Oh!, mierda, ¡un retorcijón!

—¿Se siente bien, señor?

—¿Que si bien? ¡Perfecto!

—Debería ver un médico, nada pierde usted, general.

—Hey, hey, ¿qué te pasa?

La puerta del camarote está delante. Fernando y Santana se han quedado

atrás, lelos en la espesa noche. La tiniebla del río no tiene comparación, dicen.

Aire fresco, extraños sonidos en las márgenes, silbos, chillidos.

Entra:

—Adiós, José.

—Adiós,  y  no  lo  olvide,  un  médico,  eso  es  lo  que  usted  debería  ver,  un

médico.

—Deja, deja, ¿qué te pasa? ¿Para qué había de necesitar yo un mueble de

lujo? A ver, respóndeme: ¿Qué es la mar?

Palacios ríe:

—Un lugar, señor.

—Vete, catire, has aprobado la lección, no lo olvides, vete a dormir.

—Buenas noches, general.

—¿Qué es la noche? Dilo, ¡dilo por última vez!

—Un lugar, un lugar, ¿no es eso?

Golpea la puerta:

—Robinson, ¿eres tú?

Nadie responde. ¿Por qué habría de ser Robinson el autor del inesperado

ruido  en  el  camarote?  No  lo  era.  Sin  embargo,  algo  hace  que  broten,  lentas

burbujas, aquellas palabras suyas escritas desde Pativilca:

Al observar el cielo y la tierra, admirando el pasmo de la creación terrena,

podrá decir: dos eternidades me contemplan: la pasada y la que viene.

El origen de los sonidos es el viento. El frescor que sopla en la ventana y

que empuja los muebles, la puerta, que hace dar gualdrapazos a las ropas, las

sábanas, el cubrelechos:

—Dizque Robinson, ¡pobre viejo!

Mete  la  mano  en  el  buzón  porque  presiente  la  presencia  de  algo.  Dentro

del  cajón  rebrincan  algunos  insectos,  luciérnagas  apagadas,  encendidas.  Las

aparta, las respeta, juega con ellas. Luciérnagas que han hecho nido, que salen

y entran a voluntad, colmena de diminutas lámparas locas. Abajo en el fondo

palpa alguna cosa. Siente que sus manos tropiezan algo vivo, tibio. Retira la

mano, duda de un bicho allí, teme de un animal venenoso. Va por la lámpara,

retorna, alumbra. En el fondo hay una hoja de papel, sólo eso. Mete de nuevo

su  mano  y  retira  el  mensaje:  se  trata  de  una  carta  muy  especial:  no  viene

escrita  a  mano.  ¿Cómo,  entonces?  En  una  máquina  de  imprenta.  Parece  una

hoja arrancada a un libro, pero está firmada. ¿Letras de otro tiempo, de otros

lugares  ahora  inexistentes?  ¿Voces  de  diferente  dimensión  brotadas  de  otro

fulgor de los años? Nadie lo supo entonces.

Responde por lo escrito ese tal Uldarico Clavel, dice:

 

Excelencia: He olvidado ya si es usted o yo quien está en deuda de respuesta. En realidad, eso no interesa. ¿En qué sentido podría interesar? Ya pronto todo terminará. ¿En qué forma? No lo sé. Es que ni siquiera deseo saberlo. ¿Para qué? Después de leer cierta página a usted atribuida siento que sobre los principales enigmas descienden ahora las claridades. No era para menos: las personas  que  han  venido  a  llenar  su  vacío  al  separarse  del  poder,  o  son  de  aquellos  generales que se hicieron  temibles con  sus hazañas  de sangre  o de aquellos  que usted  situó un  día en  la galería  de  los  hombres  grises  de  gabinete.  Ratas  de  gabinete,  digo  yo,  dominadas  por  un doloroso  espíritu  de  pormenores,  de  orden,  de  legalidad  a  ultranza,  apolíneos  como  dicen algunos. ¡Qué apolíneos! ¡Burócratas y punto! Hombres incapaces de ascender a lo sublime. No diría estas cosas si no fuese porque algo me dice que quizás sea esta la última oportunidad que el  destino  nos  habrá  de  otorgar  para  hacerlo.  Apena  de  verdad  que  los  grandes  hombres  sean sólo  de  instantes  en  la  historia  de  la  humanidad,  y  que,  contra  lo  que  se  supone,  el  mundo siempre  ha  estado  en  manos  de  quienes  prefieren  el  jesuitismo,  los  pormenores,  las  pequeñas cosas  magnificadas  sólo  por  un  falso  rito.  Fernando  González,  el  de  la  región  de  Otraparte, donde  nacen  quienes  vivimos  a  la  enemiga  del  destino,  comparte  conmigo  esta  opinión. González, ¿no lo recuerda usted, Excelencia? Quizás no. En fin. Es una necedad que hago mía,

no sé por qué. Sé que pronto usted llegará al término de su viaje, que partirá donde el destino lo disponga. Si es así, que así sea para su gloria y honra. Me ahogo al pensar lo que vendrá. Mejor será  morir.  Ninguna  ancianidad  podrá  tener  esplendor  en  la  patria  de  las  Reglas  Santas.  La guerra ya dio lo suyo y punto. Aflora debemos soportar el tiempo de las ardillas. Suyo,

Uldarico

 

Una bola ácida sube por su garganta y estalla en la boca. Pone la carta en el

escritorio  de  campaña,  siente  movimiento  en  su  estómago.  Va  a  la  letrina,

escupe,  se  sienta  y  canta.  Cada  vez  que  ocupa  la  letrina  siente  deseos  de

cantar.  Desde  niño.  Canta La  Vencedora,  recuerda  la  fanfarria  del  coronel

Cancino en Boyacá, ríe. Pero la tempestad es sólo de gases. Canta de nuevo,

otorga  a  su  cuerpo  de  huesos  visibles  una  espera  prudente.  Ahora  tararea  en

francés,  recuerda  a  Fanny.  Arriba,  la  claraboya  sopla  en  tinieblas.  Gases

débiles,  sin  olor,  eso  es  todo.  Se  viste.  Ríe  otra  vez,  tambalea  contra  los

baúles. Ajusta la ventana, toca su frente encendida, se tumba. El camastro ni

se mueve. Duermevela.

Arriba  la  música  va  en  ascenso  como  ocurre  siempre  después  del

crepúsculo. Cosa rara, el movimiento de tropas ha cesado y sólo se escucha el

cuchicheo  de  voces  que  murmuran  en  los  sitios  rincones,  agazapadas.

Duermevela  de  espaldas,  cuerpo  extendido.  Ha  puesto  sobre  su  vientre  la

bolsa  de  terciopelo  con  el  dinero  de  que  dispone.  El  dinero  de  la  libranza

sumado  a  aquel  que  resultó  de  vender  su  vajilla,  sus  medallas,  sus  caballos,

todo.  En  total,  muy  poco.  Demasiado  escaso  para  el  viaje  que  debe

emprender. Pero se marchará. Irá rumbo a Jamaica. Después, con permiso del

destino,  quizás  a  Londres,  a  París.  Palpa  las  monedas,  ríe.  Duermevela  de

labios sonreídos.

—¡Vomitaré, Dios mío, ayúdame!

Sueña.




CUARENTA Y DOS

 

Medianoche.

Despierta  sobresaltado,  escucha  ruidos  en  el  pasillo.  Sonidos  que  no

corresponden a los conocidos pasos de Palacios, a las botas de Fernando, de

Santana.  No  sabe  cómo  pudo  incorporarse  pero  está  sentado  en  el  borde  del

camastro,  espera.  De  pronto  los  ruidos  se  hacen  más  leves,  lejanos.  Luego

desaparecen  sepultados  por  el  bramido  de  las  máquinas  en  la  bodega,  por

aquella  música  del  baile  de  arriba.  Contradanzas,  valses,  minués.  Copas,

botellas  de  vino,  jarras  con  rosolis.  Madera,  Burdeos,  desciende  por  las

hendijas el buqué, aquel humo de los cigarrillos. No hay movimiento alguno

de tropas pero se cuchichea mucho. Un gran murmullo universal. Mira el reloj

y comprueba que va siendo la una de la madrugada. Hay fiebre. Toda la fiebre

del mundo vuelta ceniza en su frente, hastío. Se pone de pies, va hasta la mesa

de noche, bebe gotas de agua. Agua filtrada. Siente ardor en el borde de sus

labios y encuentra que falsean las cáscaras de las cicatrices al contacto con la

humedad.  Regresa  al  camastro  y  con  un  pañuelo  seca  la  brillante  orilla  de

sudor que se forma en su frente. Ha comenzado a sudar. Buena, amada señal.

Signo de la calentura que huye:

—¡Ufff, ufff!

Se dispone a tenderse de nuevo cuando escucha otros ruidos, esta vez más

contundentes, afirmativos. Luego oye una voz:

—¿Quién vive?

Es la voz de uno de sus centinelas del Palacio de Gobierno, en Santafé. La

reconoce,  escucha  cuando  es  silenciada  de  una  sola  cuchillada.  Afuera  hay

gran  alboroto  de  personas  que  corren  arrastrando  sus  sables.  Un  asalto,

piensa. El centinela gime, se ahoga, cae al suelo de un golpe. Palpa de nuevo

su frente, siente que la fiebre aún está ahí, espera. Debe terminar de cumplirse

el ciclo orgánico. Los pasos del asalto se escuchan más próximos. Vienen por

el pasadizo del comedor, de la cocina, de la repostería. El bayo color pajizo,

el  rubio  barcino  corren,  ladran  junto  a  las  escaleras  y  en  las  puertas  de  los

aposentos  principales.  Un  soldado  anda  por  el  tejado  de  la  vecindad,  se agazapa.  Luna  llena.  Luna  de  amplias,  generosas  visiones.  La  voz  de  una

mujer se mezcla con los acontecimientos y le implora que salte a la calle, que

brinque  por  la  ventana,  que  escape  cuanto  antes.  Salta.  Los  conspiradores

rompen  la  puerta  de  la  recámara  contigua,  equivocan  su  rumbo.  Han  sido

engañados  por  la  mujer,  vuelven  sobre  ella.  Uno  de  ellos  patea  su  frente,  la

injuria. Otro con acento de matón francés propone escapar. De pronto suena

la  voz  de  Fergusson  cuando  ocupa  el  pasillo  de  los  camarotes,  cuando  da

gritos, cuando pregunta por él:

—Excelencia, Excelencia, ¿qué ha sucedido?

Los asaltantes tropiezan con él y uno de ellos descarga un pistoletazo en

su frente. Fergusson gime, su cuerpo cae de espaldas, rueda. Queda dormido,

hermoso,  fresco  en  su  instantánea  eternidad.  Arriba  crece  el  cuchicheo.  Su

Excelencia corre a la puerta, abre. Palacios está ahí:

—¿Está usted vivo, general?

—Muerto, catire, muerto, ¿no me ves?

—Gracias a Dios, venga conmigo, ¡corra!

—¿Qué sucede?

—Un asalto, señor, venga conmigo, rápido.

—¿Un asalto?

—Contra su vida, ya han huido, pero venga ya mismo conmigo, vamos.

—¿Escaparon los cabrones?

—Huyeron despavoridos.

Su Excelencia va por sus armas de fuego, se cubre con una manta:

—¡Vamos por ellos!

Con el segundo paso se detiene:

—¿Dónde están mis coroneles?

—Custodiando la puerta, señor.

—¿La puerta? ¿Cuál puerta?

—La que conduce arriba, por donde escaparon esos cabrones, allí están.

—¿Huyeron hacia arriba? ¡Claro, claro, ya se los había dicho!

—Sí, los vimos, los vimos cerrar la puerta, yo mismo los vi, eran varios.

—¿Dejaron heridos?

—No, todo está en orden.

Pasos  rápidos  por  el  pasadizo,  por  cubierta.  Llegan  junto  a  la  puerta.

Fernando está armado:

—El asalto vino de arriba, tío, ahora las cosas parecen más claras.

—Ya lo sé, ya lo sé.

Santana está agitado y despide un olor de mortecina que el viento barre:

—¿Tumbo esa mierda? ¿La echo al suelo de una vez?

—No, coronel, todavía no.

—Acaban de huir, señor, están arriba.

—Deja, deja, ya lo sé.

Su Excelencia habla bajo junto a los oídos de sus coroneles:

—Debemos preparar el asalto de modo que sea perfecto, la historia no nos

perdonará el más leve error.

—Y ahora, ¿qué hacemos ahora?

—Monten guardia hasta el amanecer.

—Deberíamos subir ya mismo, tío, óigalos arriba.

—Deja, deja, ya llegará el momento.

—Hace frío, tío, cúbrase.

La  mirada  de  Su  Excelencia  no  corresponde  al  momento:  serena,  vaga  y

lejana,  quieta  en  el  pozo  del  desengaño.  Deja  a  sus  coroneles  montando

guardia, toma a Palacios por el brazo y lo lleva hasta la barandilla:

—¿Sabes que estoy herido, José?

—¿Herido? ¿Dónde?

—Aquí, en el alma, ¿no lo estás viendo?

—Lo entiendo, señor.

—Esos puñales, esas botas en los corredores, esos sables, esos gritos…

—Gracias a Dios no lo tocaron, señor, venían con las peores intenciones.

—¿Qué dices? Hubiese preferido un pistoletazo en el cuello.

—¡Malnacidos!

La imagen de la noche de septiembre brilla en el agua, salpica la cubierta.

Hay  frío  en  la  barandilla  y  el  héroe  está  a  punto  de  toser.  Agarra  el  tubo,

siente que el espasmo desaparece, ríe:

—Ven, ven conmigo.

Toma  por  el  brazo  a  Palacios  y  viene  a  sentarse  en  un  cubo  de  madera

bajo  el  cobertizo  del  puente.  Espera,  tiembla  de  frío,  mastica  sus  dientes.

Palacios se impacienta:

—Debería usted regresar al camarote, hace frío.

—Déjame, déjame, aquí estoy bien.

—Iré a la cocina, Bernardino podría prepararle algún bebedizo caliente.

—No, quédate ahí, quédate.

Pasan  los  minutos,  el  vapor  avanza.  Minutos  lentos  en  un  principio  pero

ligeramente  más  rápidos  después.  Minutos,  minutos  horas.  Nubes

blanqueadas, entintadas lilas. ¿Amanece?

De  pronto  se  escuchan  voces  abajo.  Vienen  de  abajo,  del  agua.  Palacios

salta, corre a la barandilla y regresa con la noticia:

—¡General, estamos rodeados de canoas por todas partes!




CUARENTA Y TRES

 

 

Gentes  del  pueblo.  Montan  en  canoas,  son  muchos  hombres.  Su  Excelencia

desenfunda  su  pistola,  camina  del  brazo  de  Palacios  hasta  la  barandilla.

Camina  y  piensa.  Su  mirada  continúa  siendo  serena,  vaga.  Quieta  en  los

objetos, hastío de muchos días. Tiembla de frío, respira difícil. Al asomar su

rostro  al  vacío  siente  el  golpe  del  viento.  Su  pelo  está  más  blanco  que  ayer,

sus arrugas más hondas, su labio inferior más feo, repisa herida. Al verlo, la

multitud estalla:

—¡Libertador!, ¡libertador!

Aquellos hombres son de los suyos.

Uno  de  ellos  comanda  la  operación  y  ordena  silencio.  El  mandato  se

cumple en el acto. Río quieto, alba en las riberas clavadas de árboles, canto de

pájaros  que  renace.  El  hombre  amarra  un  papel  a  una  piedra,  da  vuelta  a  su

brazo, la arroja. Sube el guijarro, cae a la cubierta. El papel dice:

 

Provenimos de las orillas del río. Pudimos enterarnos de la conspiración de la medianoche por medio  de  un  pájaro  mensajero.  Una  paloma,  una  gallinaciega,  un  búho.  Recorrieron  los poblados,  todos  los  poblados  de  la  ribera  y  fueron  dejando  el  aviso.  Estaban  nerviosos  los animales, cantaron por fuera del tiempo, lo comprendimos todo. Volaron en la noche los que son diurnos, cantaron diferente los búhos, pudieron ver las gallinaciegas y lo entendimos todo en el acto. Y aquí estamos. Venimos a ofrecernos como soldados para lo que usted disponga. Ordene usted, Excelencia, lo que sea del caso.

 

La piedra, aquel papel son una verdadera joya. Su Excelencia murmura:

—Ya tenemos las tropas para el asalto, míralas, míralas abajo.

Hace  un  gesto,  llama  a  Santana.  El  coronel  llega  corriendo,  escucha  la

orden:

—Trae acá lo necesario para dictarte un mensaje.

Santana vuela al camarote, busca en el escritorio de campaña y regresa en

instantes cargado con todos los implementos:

—Estoy listo.

—Copia, copia.

Dicta:

Oportunamente  comunicaré  a  ustedes  mis  planes.  Permanezcan  en  orden,  guarden  silencio, esperen.  Gracias  por  venir.  Si  mi  vida  tiene  algún  sentido  todavía,  no  dudo  al  decir  que  es  a causa de este pueblo admirable del que ustedes hacen parte. Hoy, como en septiembre, quienes me rodean con calor son las gentes más humildes. Gracias.

 

Firma,  amarra  el  mensaje  al  guijarro  y  lo  lanza  a  su  lugar  de  origen.  El

guijarro  describe  una  parábola,  cae.  El  hombre  de  abajo  lee  el  mensaje,

sonríe. Levanta su mano, señal de que lo ha comprendido todo, transmite a los

suyos  las  primeras  instrucciones.  Se  agazapan  de  inmediato  en  sus  puestos,

total  silencio.  Fuman,  algunos  queman  hojas  de  tabaco,  mastican.  Silencio.

Las canoas se juntan al casco, reducen la distancia, navegan como apéndices

invisibles  para  no  ser  advertidas  desde  arriba.  De  pronto  desaparecen,  de

pronto  se  advierten  como  transparentes  paquetes  de  niebla.  Se  han

mimetizado.

En  medio  de  la  niebla  del  alba  Su  Excelencia  ve  aparecer  de  pronto  la

imagen  de  Manuela.  Viste  de  húsar,  monta  un  caballo  de  riendas  de  plata.

Resplandece en el castillo de proa y se desvanece junto al puente. Al escapar

de  nuevo  a  lo  invisible  deja  a  cambio  de  su  imagen  una  fragancia  de

chamusquina que hiela la sangre. Lleva en su frente, fresco aún, el zapatazo

de  Carujo.  Detrás  de  su  caballo  avanza  Jonotás,  Jonotás,  arrastrando  ella  el

pálido cadáver del coronel Fergusson eternamente muerto en su sueño.

Amanece la fiebre.

Desde  las  sombras  del  mismo  instante  del  alba,  Francisco  de  Paula

extiende su mano amarilla, rodeado como está de generales y coroneles en el

centro de la plaza. Su Excelencia sonríe, lo deja allí con su mano extendida al

vacío, mordiendo su bigote engominado. Era el comienzo del fin. El escenario

de la rabia y del cálculo.

Sobre las sienes la fiebre es como un pálido brillo.




CUARENTA Y CUATRO

 

Atardece.

Siente  fatiga,  el  organismo  le  anuncia  el  advenimiento  de  las  calenturas

vesperales. Se repite de nuevo el ciclo de sus pavorosas compañías: la fiebre,

la tos. La fatiga proviene de su debilidad, de su ayuno. Debe entonces comer,

anticiparse  al  asalto  pues  la  llegada  de  la  fiebre  lo  arruinará  todo.  Llama  a

Palacios  y  le  ordena  que  vaya  al  comedor,  que  pida  para  él  un  caldo  de

sustancia  de  palomas.  Rápido,  antes  de  la  ocupación,  del  vidrio  en  los  ojos,

del humo quemado en los labios.

—¿Caldo de palomas?

—Sí,  del  mismo  con  que  me  he  venido  alimentando  en  estos  días,  pero

que sea volando.

—¿Ira usted al comedor?

—No, esta vez permaneceré aquí, que me lo traigan.

—¿Algo más?

—Sólo el caldo, vete, ya vienen las fiebres, vete.

—Ya mismo regreso.

A  causa  del  atentado  ocurrido  en  la  noche  de  las  calenturas,  el  camarote

de Su Excelencia se ha convertido en un verdadero cuartel de operaciones. El

contacto con los bogas que navegan abajo, mimetizados junto al casco, se ha

mantenido  vivo.  El  coronel  Santana  acaba  de  reasumir  sus  funciones  como

secretario,  está  feliz.  El  trabajo  de  guardia  ha  sido  distribuido  de  modo  que

cada  quien  hace  lo  suyo:  Fernando  permanece  en  la  desembocadura  del

pasadizo  de  los  camarotes,  Santana  no  se  despega  de  la  puerta  que  conduce

arriba y alimenta el contacto con los bogas, Palacios no abandona la espalda

de Su Excelencia. El bayo y el rubio barcino han sido alertados. En minutos

Palacios está de regreso en el camarote:

—Traigo malas noticias, general.

—¿Qué sucede?

—Bernardino dice que el caldo no es posible ahora.

—¿Cómo que no es posible? Hey, ¡qué pasa!

—Se acabaron las palomas, señor.

—Ayer las había, las vi, las vi.

—Sí, las había, pero fueron encontradas muertas esta madrugada sobre la

mesa del comedor.

—¡No es posible!

—Y es cierto, señor, vi la sangre, las plumas, yo mismo lo he visto todo.

Su Excelencia no sabe qué decir. Sube la fiebre, comienzan a modificarse

el  espacio  y  el  tiempo.  Otros  colores,  otras  distancias,  diferentes

significaciones.  Lejos  chillan  pájaros,  gruñen  animales  entre  ramas  oscuras,

anochecidas.  Desvarío,  tos  seca,  ningún  esputo,  orines  detenidos,  extremos

fríos, sopor, estertor en los ojos, abatimiento. Una ventana brilla:

—¿La sangre?

—Sí, la vi.

—No  interesa,  ya  pronto  iremos  arriba,  déjalos,  déjalos.  Palacios  quiere

agregar algo, lo dice:

—Pero eso no es lo grave, señor.

—¿Qué dices?

—Que lo grave no es lo del caldo.

—Por supuesto, catire, no tengo apetito.

—Hay algo más, señor.

—¿Qué? ¡Dilo, dilo de una vez!

—Nos  hemos  quedado  incomunicados,  ya  no  hay  correo.  —¿Las

palomas?

—Sí.

—¿Mensajeras?

—Sí, eso mismo eran.

—¡Oh! Yo mismo me las he estado comiendo, ¡coño!

El vapor empuja, tambalea.

Hay  silencio.  Un  silencio  que  hiela  la  piel,  la  sangre.  Una  gran  noche

ingresa  por  la  ventana,  oscurece  el  camarote.  La  lámpara  de  aceite  sale  del

olvido,  brota  encendida.  Sombras,  movimiento  de  objetos  agrandados  en  los

mamparos. En la bodega las máquinas braman, todo trepida, vibra. Soplo en

las mantas, en los hilos que cuelgan del cubrelechos. Las naves de la ventana

van, vienen. Pronto serán las siete. Carbón encendido en las sienes, humo en

los  labios  secos.  Las  siete  de  la  noche,  hora  mortal,  triste.  La  peor  hora  del

solitario, del huérfano, del abandonado. Ni sueño ni vida. Tablas falsas, brillo

de brea en el piso, llanto interior, niñerías. Las siete, hora señalada para una

reunión  de  emergencia  en  el  camarote.  Sólo  vendrá  Fernando  pues  Santana montará guardia. Su Excelencia camina, dibuja extrañas trayectorias, cruza el

cuarto hacia allí, hacia allá. No se detiene, siente que sus ideas comienzan a

aclararse. Sabe que es útil bailar, conversar con alguien mientras se piensa:

—¿Dijiste haber visto la sangre?

—La vi, sí señor, la vi, sobre las mesas.

—¡Oh!  Yo  mismo  me  he  comido  las  palomas,  quién  iba  a  pensarlo,  ¡yo

mismo me he estrangulado!

Silencio, pronto serán las siete. Su Excelencia se detiene:

—¿Arrepentido? ¿De qué habría de estar arrepentido?

—No he hablado, señor.

—¿Crees  que  estoy  arrepentido  de  cuanto  hice  en  mi  vida?  Palacios

tiembla:

—¿Cómo podría ocurrírseme semejante cosa, general?

—Mírame, mírame bien a los ojos: he construido varias repúblicas bajo la

idea  de  una  gran  unidad  continental,  pero  cuando  me  alejo  del  sur  rumbo  al

norte,  el  país  que  dejo  atrás  se  pierde  y  nuevas  guerras  civiles  lo  arruinan.

Todo esto es una desgracia.

—Es el destino, señor, la fatalidad.

—Coño,  catire,  ninguna  fatalidad,  hablo  de  las  ambiciones  provinciales,

de eso que nos está matando.

—También la fatalidad, general.

—Quédate con eso, ¡la ambición, la ambición!

Casi las siete. Su Excelencia vuelve a dar pasos, débiles pasos. Ni puede.

Viene  del  ayuno  iluminado,  de  la  negación  de  lo  inútil.  Durante  todo  el  día

sólo ha bebido agua de apio, de toronjil. Sin azúcar, sin exceso alguno. Gotas

en  la  lengua,  débiles  chorritos  en  los  labios.  Sólo  agua.  Su  vida  es  ya  como

una  ventana  a  solas,  abierta,  donde  nadie  asomará  nunca  más.  Siente  que  es

así  y  que  ahora  su  gloria  se  separa  de  él  como  algo  ajeno  a  su  cuerpo  que

muere:

—¿Arrepentido? ¿Arrepentido de cuanto hice en mi vida?

Las  siete,  aún  falta  un  minuto  para  las  siete.  Su  Excelencia  vuelve  a

detenerse, casi pierde el equilibrio, se agarra:

—Mírame, mírame bien, ¿arrepentido?

—Usted me asusta, señor.

—Dijeron que he pensado entregar todo esto a Inglaterra, pero olvidaron

que esto no es mío. Me iré entonces, eso es lo que haré.

—Tranquilícese, general, está agitado.

—¿Agitado?  Mírame:  hice  un  espléndido  pastel  y  al  menor  descuido  los

cerdos ocuparon la mesa; pero no me arrepiento, yo los perdono.

—Debió matarlos, señor. De haberlo hecho no estuviese usted así, como

lo está ahora.

Su Excelencia ríe:

—¿Matarlos?  No,  de  ninguna  manera,  mi  gloria  siempre  estuvo  por

encima de esos miserables. De haberlos fusilado lo hubiera estropeado todo,

imbécil.

Hay gritos de animales en los manglares de la orilla. Búhos, micos en las

ramas, gallinaciegas.

Las siete en punto.




CUARENTA Y CINCO

 

Entra Fernando, sale Palacios. La puerta se cierra y Su Excelencia ordena a su

sobrino que ocupe el escritorio:

—Siéntate, te dictaré algo. Fernando dispone todo rápidamente.

—Estoy listo, tío.

—A ver, copia:

 

Capitán: a partir de este instante, siendo las siete de la noche del 27 de mayo, concedo a usted y a  su  tripulación  un  ultimátum  de  24  horas  exactas  para  que  se  me  permita,  con  mis  hombres, subir a la segunda planta. Vencido el plazo procederé de inmediato por las vías de hecho.

 

Asombro.

—¿Lo firmará usted mismo, tío?

—Presta acá eso, firmaré.

Firma, tiembla la mano de Su Excelencia:

—¡Vamos, vamos!

—¿Dónde?

—Vamos a la puerta, entregaremos el ultimátum personalmente.

—Yo iré, tío.

Yo  también  iré,  vamos,  ¿se  te  ha  olvidado  correr?  ¡Hea!,  ¡tú  no  sabes

correr!

Sale adelante.

En cubierta el viento comienza a refrescar. La fiebre sube al techo, tuesta.

Sienes  secas,  labios  rotos,  encascarados.  Camina  apoyado  a  los  mamparos,

agarrado  a  los  aparejos,  tambalea,  mimetiza  su  debilidad  en  los  naturales

movimientos del navío. Sólo agua por alimento, gotas en la lengua, chorritos

en la calcinada pulpa de los labios. Agua de apio, de yerbabuena, de toronjil.

Palacios se une a Fernando, trae los perros. Llegan a la puerta donde Santana

monta guardia. Su Excelencia señala con la mano:

—¡Golpea! ¡Golpea de una vez!

Santana  saca  su  sable  y  azota  la  puerta.  Al  cuarto  golpe  algo  suena  del

otro  lado.  Cadenas,  sables  que  huyen,  metales.  Una  barra  se  desliza  entre argollas,  chirría.  Alguien  tose  detrás,  arrastra  pesadamente  sus  zapatos.  De

pronto comienza a abrirse la pequeña ventanita del otro día. Huele mal. Sopla

a  carroña,  a  sopas  avinagradas  en  lejanas  cantinas,  aguamasas.  La  ventanita

termina  de  abrirse  y  aparece  la  misma  mano  sobre  los  mismos  ojos  ocultos,

tapados. La voz del hombre es ronca, casi ni se escucha, sale como abriéndose

paso entre grandes masas de flema:

—¿Otra vez ustedes?

Su Excelencia putea, patea el suelo:

—¡Cómo que otra vez, cabrón, necesito al capitán!

—¿Al capitán? Oh, ¿y para qué?

—Hey, hey, viejo, ¿qué te pasa? ¿Es que no sabes quién soy?

—Ocurre que no veo, señor.

—Debo entregarle un documento, este ultimátum.

—¿Este ultiqué?

—¡Ultimátum, cabrón!

El hombre tose, limpia su garganta:

—Yo mismo se lo llevaré, deme acá eso, señor, el capitán está ciego.

Santana grita:

—¿Ciego?

—Ciego, definitivamente ciego, es una desgracia, una verdadera desgracia

lo que ha ocurrido, la enfermedad no se ha podido detener.

—¿Y el viaje? ¿Qué pasará con el viaje?

—¿El  viaje?  No  se  preocupe,  amigo,  ya  casi  llegamos,  no  olvide  que  el

agua baja y no se devuelve, hombre, ¿qué le pasa?

Adentro el ruido de los papeles contra los remolinos del viento remeda un

concierto de pífanos. Silbos, pífanos locos. Viento que se hiere en los bordes,

en  los  filos  de  las  hojas  abiertas,  en  las  páginas  sueltas.  Pasa,  tropieza,  se

rompe.  Carne  cortada,  tasajeada.  El  hombre  ni  se  da  por  enterado.  Parece

estar acostumbrado a ese silbido infernal:

—Y, ¿de qué diablos trata esa hoja?

Fernando interviene:

—Su  Excelencia  le  está  dando  al  capitán  un  ultimátum  de  24  horas  para

que le permitan subir.

—Oh,  gracias,  gracias,  deme  acá  eso,  prometo  que  lo  pondré  en  sus

manos.

—Aquí lo tiene.

El hombre hace una pausa:

—A  ver,  a  ver,  un  momentico,  ¿están  ustedes  seguros  de  que  el

documento se encuentra en regla?

—¿Cómo? ¿Cómo en regla?

—Firmado,  señores,  y  con  sus  sellos  bien  puestos,  debidamente

cancelados los timbres. Apuesto a que lo han olvidado todo.

Nadie puede entender. Santana se aproxima al roto:

—Se trata de un ultimátum, chivo cornudo, ¿no lo entiende?

—¿Chivo?

—¡Un  ultimátum!  ¿No  sabe  acaso  lo  que  es  eso?  ¿Es  que  no  ha

entendido?

—Calma,  calma,  cumplo  con  mi  deber,  no  deseo  que  ese  papel  les  sea

devuelto por simples vacíos de forma, ¡bastantes papeles tenemos ya!

—Llévelo así, no interesa, ¿cómo podría interesar?

—Están advertidos, es cosa de ustedes, a ver, deme acá.

La  otra  mano  del  hombre  asoma  por  el  roto,  agarra  el  documento,  lo

arrastra:

—¿Algo más?

—Sí, ¡métetelo por el tubo!

Santana no puede contenerse. El hombre se despide, desaparece:

—Buenas noches, señores.

Nadie responde.

Un banco de niebla asoma por la proa, se desliza junto al puente rumbo al

castillo  de  popa.  Su  Excelencia  está  aturdido,  siente  que  se  extravía  en  el

tiempo. Y ve el salto del agua. Grandes moles de piedra, el río, la imagen del

indio con su palo labrado, un gran abismo al frente. El salto del Tequendama,

catarata profunda, misteriosa. Más allá del borde está Boussingault, a su lado

el  médico  Richard  Cheyne,  otras  personas.  Renoir,  un  óleo  de  Renoir.  De

pronto todo se modifica, la campiña ya no es una campiña donde la luz hace

ensayos mágicos: en el borde de una inmensa mole de piedra Su Excelencia

ve  la  imagen  de  un  soldado  de  uniforme  impecable,  de  bigotes  espesos,  de

aquellos  que  se  cortaron  a  los  generales  españoles  después  de  la  batalla  de

Ayacucho. El soldado brinca en las piedras húmedas, amusgadas, resbalosas,

casi cae. Grita. El aullido rebota en lo profundo, hace eco. El soldado ríe. El

grito,  la  risa  son  cosas  para  reconocer:  es  Manuela  vestida  de  soldado,  de

bigotes arrancados a los cadáveres de la guerra, su adorable loca jugando a la

muerte sobre las rocas resbalosas:

Boussingault  corre,  arranca  a  Manuela  la  botella  de  champaña  de  donde

ella  bebe  sin  medida,  la  junta  a  su  cuerpo,  le  habla,  intenta  disuadirla. Manuela entra en lucha, arrastra a don Juan Baptista hasta un lugar aún más

peligroso.  El  médico  Cheyne  va  en  auxilio  y  juntos  consiguen  llevar  a

Manuela donde espera la cesta con los alimentos, el vino, los lienzos tendidos

en la hierba. La adorable loca se lanza al suelo, ríe a carcajadas, hace mohínes

de  burla.  Está  bebida,  acaricia  la  palidez  de  Boussingault,  se  recuesta  en  su

hombro.  Caen  varias  botellas  al  vacío.  Niebla,  luz  en  la  niebla  de  la  sábana

helada, sueño, pan esponjado sobre los lienzos tendidos en la hierba, botellas

de Madera, de Burdeos. ¿Renoir?

No, América.

La noche se orina encima de todos.




CUARENTA Y SEIS

 

Encima  del  comedor,  de  las  ideas  confusas,  del  atolondramiento.  Un  viento

raro agita el biombo, da gualdrapazos en ese percal almidonado que hace de

falsa  puerta.  Sombras,  pequeñas  lámparas  abatidas.  Un  primer  escuadrón  de

mariposas de paño, gigantes, trata de alcanzar la luz de la lámpara que cuelga

encima de nuestras cabezas. Viene del otro lado, no entiende la presencia del

vidrio y estalla en el cristal limpio a la misma altura de la lámpara. Chorrea

una  goma  amarilla.  El  hombre  de  la  mesa  de  estribor  brota  del  olvido,

murmura en voz audible a todos:

—¡Pobres animales!

Un  segundo  escuadrón  repite  el  enigma  y  estalla  contra  el  vidrio

embadurnado.  Cuerpos  de  goma,  esponjosos.  Los  labios  de  Su  Excelencia

tiemblan, sus ojos tienen sueño de asco. Y ve de nuevo sus ejércitos perdidos,

desperdiciados  por  la  puna  helada,  avanzando  a  ciegas  en  medio  de  una

cortante  lluvia  de  arena  de  copos  de  nieve.  Todos  con  sus  fusiles  como

guitarras, con sus rostros embolsados en sus mochilas rotas por causa de los

temporales de arena, de granizo. Vio sus pómulos reventados, sangrantes, sus

ojos  de  acuario  donde  flotaban  pústulas  amarillas,  verdosas,  cantando  todos

las  contradanzas  de  la  libertad,  ciegos.  Y  los  vio  rodar  por  los  abismos,

convertidos en gritos, caer a las musgosas mesetas mil metros abajo donde los

cóndores  abren  sus  picos,  aletean  y  hasta  riñen  por  la  disponibilidad  de  las

carroñas  humanas.  El  hombre  todavía  observa  el  espectáculo  de  las

mariposas, Su Excelencia responde:

—Sí, pobres animales.

—Vienen de la libertad, venían de allá y mírelas usted mismo empeñadas

en  este  bochornoso  espectáculo.  ¿Por  qué  diablos  tienen  que  venir  a

reventarse aquí?

Su  Excelencia  no  desea  ahondar  más  las  cosas,  sólo  piensa  en  el

ultimátum, en el asalto de mañana. Sin embargo, algo lo empuja a decir:

—Vienen de los pantanos, de la oscuridad de esos pantanos, señor.

—¿De las ciénagas?

—Eso dicen.

—¿Por  qué  entonces  vienen  a  estrellarse  de  este  modo?  Allá,  en  las

ciénagas, estaban bien. ¿Por qué entonces esa necesidad de venir a morir así?

¿No es ése un misterio, señor?

—La luz, señor, es por la luz.

—Oh, ¡la maldita luz!

Ambos sonríen.

Un  nuevo  contingente  de  mariposas  revienta  en  el  vidrio  atraído  por  la

lámpara de adentro:

—Mírelas, Excelencia, ¡mírelas otra vez!

—Mientras haya luz siempre será así, señor, parece doloroso pero es así.

—Es mejor mirar a otro lado, pensar en otra cosa.

—Sí, buenas noches, es tarde.

El hombre se levanta de su sitio, viene donde Su Excelencia, le extiende

su mano:

—Buenas noches, general, que descanse.

Palacios  estrecha  la  vigilancia,  los  perros  se  movilizan  en  redondo.  Las

manos  se  despiden,  se  juntan.  El  hombre  es  lento,  ojos  de  pozo  quieto,

demora su mano, habla despacio:

—Yo  permaneceré  aquí  toda  la  noche,  general,  casi  no  duermo,  en  mi

oficio debo andar muy atento, demasiado atento a todo.

—¿Toda la noche?

—Bueno, es un decir, hasta la madrugada, en realidad es el calor aquello

que no me permite dormir.

La  mano  del  hombre  todavía  aprieta,  amigable.  Su  voz  baja  de  tono,

confiesa:

—Tengo una baraja.

—Usted, ¿una baraja aquí?

—Sí, para ropillar.

Su Excelencia sonríe:

—Si lo hubiese sabido antes.

—No importa, aún hay tiempo, podríamos jugar una partida, ¿no lo cree?

—No,  ya  es  tarde,  buenas  noches,  me  siento  fatigado,  el  día  ha  sido  tan

agitado.

—Si  acaso  no  conciba  el  sueño,  no  dude  en  regresar,  general,  yo  estaré

aquí.

—Gracias, buenas noches.

—No lo olvide, general, aún hay tiempo.

Tiempo  oscuro,  confuso,  cargado  de  enigmas  que  crecen  con  la

proximidad de la noche. A lo lejos brilla un relámpago mudo, callado, traza el

cielo.  Se  iluminan  los  manglares.  Se  navega  ahora  por  un  lugar  estrecho,

espeso.  Las  máquinas  empujan  con  mayor  fuerza  y  la  estructura  cruje.  De

champán a vapor, toda una metamorfosis. Obra del sueño. De vez en cuando

sus  ojos  perciben  luces  en  las  orillas,  tal  vez  pequeños  poblados,  caseríos

alumbrados  por  lámparas  votivas,  quietas  en  el  milagro  del  tiempo.  Pero

ahora domina una total negrura. Ni luna, casi ni estrellas, ese luminoso cereal

que  a  veces  se  desperdicia  en  el  cielo.  Nubes,  nubes,  nubes,  altas  y  bajas.

Abajo,  en  el  francobordo,  invisibles  en  la  línea  de  flotación,  avanzan  los

bogas,  esperan  callados  la  llegada  de  las  órdenes.  Su  Excelencia  piensa  en

ellos,  los  imagina  apretados  contra  los  barrancos  húmedos,  asediados  por  el

peligro. Arranca su mano, se despide de nuevo:

—Debo irme.

—También conozco los secretos del tresillo, general.

—¿Del tresillo también?

—Eso mismo, aquí estaré, sería un honor antes de llegar a la mar.

—Buenas noches.

—Descanse usted, general, buenas noches.

Afuera llovizna. Poco, pero llovizna. El paso de Su Excelencia es rápido,

su  pecho  se  agita.  Pasa  junto  a  Fernando,  junto  a  Santana  y  sigue  de  largo.

Dobla,  ingresa  al  pasillo  de  los  camarotes.  Abre  la  puerta,  entra,  cierra.

Afuera queda Palacios con los perros. La ventana entreabierta. Allí hay algo.

Algo móvil, lento en sus movimientos:

Mira la corona que él mismo coloca en sus sienes, pobre ejemplo de una

costumbre  pasada  de  moda.  Lo  dice,  lo  piensa.  Escucha  la  apoteosis  de

Francia  enloquecida.  Piensa  en  la  esclavitud  de  su  patria,  en  la  fama  que

habría de ganar quien la arrastrase a la libertad. Y vuelve a ver las mariposas

en el vidrio del comedor. La historia se había cumplido, fugaz, casi en sueños.

Ya ni siquiera recordaba el comienzo de todo. Pero, lo que ahora percibe en la

ventana ofrece la doble imagen de la fascinación, de la repulsión más honda:

un  hombre  como  tal  vez  nunca  antes  la  historia  conoció,  apoltronado  en  su

trono de miseria, ofreciendo el deplorable espectáculo de coronarse él mismo.

Triste en su soledad. La corona cae, rueda, suena sobre las piedras como un

tarro  viejo.  La  imagen  llora  en  la  ventana,  avergonzada.  Es  la  imagen  de  un

dios  abandonado  en  una  isla  despoblada,  vapor  a  la  deriva  de  sus  propias

ambiciones  de  un  día.  De  pronto,  sorda,  brota  por  el  costado  opuesto  la  voz

del otro día. Agazapada, viene del rincón de los baúles:

Modorra,  hay  modorra  en  sueño.  La  cabeza  caliente,  los  extremos  fríes.

Dos  o  tres  horas  de  sueño  a  prima  noche  pero  con  inquietud.  El  resto  de  la

noche  desvelado,  conversando  solo.  Por  la  mañana  las  ideas  algo  confusas,

conversando a ratos con alguna serenidad. La tos aumentó, expectoró un poco

más. Pulso febril, apretado. Se muda a cada rato de la cama a la hamaca, de la

hamaca  a  la  cama,  quejidos  continuos,  pero  si  se  le  pregunta  responde  que

está bien, que nada le aqueja. Aberración en la memoria. La voz de Reverend

se hace más nítida.

Sentado  en  su  camastro,  Su  Excelencia  da  su  espalda  a  la  imagen  que

navega  en  la  ventana  vacía.  De  nuevo  siente  que  recorre  su  camarote  la

estética de la muerte. Austeridad en el dolor, valor, soledad asumida, ninguna

desesperanza. Mira sus manos:

—¡Hey!, ¿son ustedes?

Frota la una con la otra, siente los huesos en su evidencia, los cartílagos,

el pellejo flojo, ríe:

—Pues óiganme de una vez, no creo, no creo en nada de cuanto ustedes

han hecho.

Las manos callan.

Viento, soplo cálido que empuja por debajo de la puerta un papel. Va por

él, lee:

 

Si acaso desea jugar una mano de ropilla, o de tresillo, venga al comedor. Aún hay tiempo.

 

Y  se  vuelve  a  ver  jugando  de  pies,  aventurando  cartas,  caminando  por  la

alcoba al mismo tiempo que juega, trazando trayectorias frenéticas, partiendo

la alcoba en todas las direcciones imaginables. Putea, patea el piso, tira lejos

los  naipes,  el  dinero  de  las  apuestas,  muge  de  rabia,  se  marcha  azotando  la

puerta. Acaba de perder.

Afuera,  bañada  en  una  extraña  espuma  lunar,  Manuela  canta La

Libertadora. Vuelve a mirar sus manos, toca uno a uno sus huesos evidentes,

los  cartílagos,  el  pellejo  demasiado  flojo.  No  cree  en  ellas,  en  aquello  que

ellas  hicieron  un  día.  Pero  esas  manos  suyas  aún  están  ahí,  cargan  con  la

gloriosa  pena  de  cuanto  fueron  haciendo,  dejando  para  una  historia  que  lo

recibiría a él como sueño, no como biología. Morir, apagarse delante de todas

las  manos  incapaces,  descomponerse,  oler  a  carroña  podrida,  licuarse,

pulverizarse para siempre. Todo ello en soledad, la fama a un lado, la gloria

sentada en la poltrona, ella esponjada respondiendo por una vida en fuga. Ya

no más corazón, tampoco pensamientos, instantes de pasión, dolor, felicidad,

ya no más nada. Sólo un fino polvo que el viento más leve barrerá.

Una  ráfaga  de  viento  trae  a  la  ventana  el  sentimiento  de  una  extraña

humedad que invade el aire, olor de sal, de caldos minerales.

—¡La mar, la mar, sí, ven aquí, húndeme!

El vapor sabe dónde va:

—¡Vomitaré!

En  su  vientre  los  humores  se  revuelven,  se  agitan.  Arriba  resplandece  la

fiesta, chorrea a través de las hendijas. Minués tristes, contradanzas españolas

de  letras  libertarias,  aquellos  perfumes  de  un  día,  toda  la  melaza  del  amor.

También  arriba,  en  el  aposento  contiguo,  se  reúne  de  urgencia  el  Congreso

Nacional.




CUARENTA Y SIETE

 

 

Ha llegado la hora del asalto.

Pasaron 24 horas pero de arriba no llegó ninguna respuesta. Son las siete

de la noche y el ultimátum se cumple:

—¡José!

Palacios entra tropezando:

—¿Qué sucede?

—Vamos, vamos al asalto, no tenemos otra alternativa, vamos.

—Ha llegado el momento, señor, todo está listo.

—Vamos, corre conmigo, ¿ya no sabes correr?

Por el pasadizo, en la pequeña salita de estar, allí en la desembocadura de

cubierta  Su  Excelencia  debe  hacer  pausa.  Casi  ni  puede  tenerse  en  pie.  No

respira  bien,  siente  dolor  interno,  expectora  ronco,  estertoroso.  Mira  a

Palacios:

—¿Tienes miedo?

—¿Yo?, ¿miedo yo?

—Sí, catire, miedo.

—¿Por qué habría de tenerlo?

—Estás pálido, nunca te había visto así.

Recostado al mamparo donde el pasadizo de los camarotes desemboca en

cubierta,  Su  Excelencia  se  ahoga.  Ve  los  días  de  Jamaica,  observa  cuando

Piíto  deja  el  agua  en  la  pequeña  mesa  oscurecida  por  la  noche  de  Kingston.

Silencio,  no  habla.  Camina  en  las  puntas  de  sus  pies,  va  a  la  hamaca,  la

atraviesa dos veces con su puñal, huye. Amestoy gime, muere. Ve de pronto

la  imagen  de  Luisa  Crober,  superpuesta  al  pálido  semblante  de  harina  de

Mme.  Julienne,  aquella  francesita  que  enlucía  sus  pómulos  con  harina  de

arroz,  cereal  en  polvo  cargado  de  perfumes,  y  que  pintaba  sus  labios  con

aquel  rojo  mortal.  Morir,  no  volver  a  sentir,  apagarse  como  un  fósforo  frío,

¡uff!,  querido  Pessoa.  Luisa  Crober,  Mme.  Julienne,  ambas  hasta  este

momento  en  el  olvido,  recuperadas  misteriosamente  del  polvo  de  los  días ahora que el destino volvía a situarlas en su lugar: deuda de amor, salvadoras

mujeres de un instante:

—¡Mías, mías!

Noche del Rincón de los Toros, en San José de los Tiznados, huyendo por

las  sábanas,  dejando  atrás  su  hamaca  perforada  por  las  balas,  su  chaqueta

militar  como  trofeo  abandonado  en  la  hierba  tostada  del  llano.  Aquella

chaqueta  que  los  ejércitos  españoles  anduvieron  exhibiendo  después

asegurando la muerte del héroe, su derrota:

—¡Luisa, Julienne!

Palacios mira a otro sitio, simula no escuchar. Desea decir algo pero no se

atreve. Toma aire, se detiene. Su Excelencia lo percibe todo, hombre agónico

en sus pies:

—A ver, ¡dilo, dilo!

—Pienso  que  usted  debería  regresar  a  su  camarote,  señor,  nosotros  nos

encargaremos del asalto.

—Hey, chulo, ¿qué te pasa? ¡Yo encabezaré todo!

—El viaje está por terminar, señor, pronto, muy pronto llegaremos.

—Llegar sin honor es morir, entiéndelo, repítelo.

—Está ahogado, señor, no está pudiendo respirar.

—Repítelo ya mismo, ¡te dije que lo repitieras!

—Llegar sin honor es…

—Morir. Llegar sin honor es morir, dilo.

—Llegar sin honor es morir, señor.

—A ver, ¿qué es la mar?

—La mar es un lugar, señor.

—Bien, muy bien, vamos, vamos de una vez.

—Aguarde entonces un instante, todavía está agitado.

—Bien,  un  minuto,  óyeme  entonces:  me  han  desterrado,  sí,  estoy  viejo,

mírame, enfermo, cansado, desengañado, calumniado y mal pagado. Pero, aún

así, sólo pido por recompensa mi reposo, la conservación intacta de mi honor.

Por desgracia nada de eso consigo. ¿Vamos?

—Vamos.

Todo es pesado, lento, frágil. Pasos, otros pasos. Las tablas de la cubierta

brillan,  ciénagas  de  luna  en  la  brea  derretida,  en  los  aceites  derramados  a  lo

largo  de  todos  los  viajes.  Su  Excelencia  camina  apoyado  al  hombro  de

Palacios, llega junto a la puerta:

—Ha llegado el momento.

El aire quieto que envuelve a Santana se percibe fétido, avinagrado.

—¿Ya son las siete?

—Acaban de sonar.

—Entonces dé las órdenes, señor.

Su Excelencia dispone, está radiante:

—¡Que suban los bogas!

Santana  corre  a  la  barandilla  y  con  gestos  simplificados  transmite  la

orden.  Hace  descender  la  escalerilla  de  cáñamo.  Suben  los  primeros  bogas.

Vienen  mojados,  con  sus  cabezas  hasta  cubiertas  de  espuma.  Traen  plantas,

flores  de  regalo  que  arrancaron  de  las  orillas.  Su  Excelencia  las  recibe,

rápidamente dispone:

—¡Que suban los otros, hea, que suban los demás!

Van  apareciendo  veinte  bogas  semidesnudos  también  coronados  de

espuma  de  río,  ojos  de  sueño  de  no  dormir  largos  días.  Traen  cuchillos,

garrotes,  machetes  que  brillan.  Sólo  cuatro  de  ellos  portan  armas  de  fuego,

algo de pertrecho y hasta piedras de chispa. Su Excelencia escruta:

—¿Eso es todo?

—Todo, general, esto es todo.

—Demasiado poco, pero subiremos, ¡vamos! ¡Que suban el madero!

Dos bogas vuelven por la escalerilla, bajan. Amarran a un lazo un madero

inmenso y avisan que todo está listo. Los bogas de arriba tiran del lazo y en

segundos ponen el madero en cubierta. Los hombres de abajo suben detrás:

—Estamos listos.

—Bien,  muy  bien,  todos  ustedes  quedan  bajo  mi  mando  y  recibirán  mis

órdenes a través del coronel Fernando, mi sobrino y del coronel Santana, mi

secretario, ¿está claro?

—Más claro no se puede, señor.

La mano de Su Excelencia señala la puerta:

—¡Derríbenla!

Diez hombres agarran el madero. Cinco por cada lado. Toman impulso, lo

descargan  con  fuerza.  Con  el  primer  golpe  ceden  las  suturas  y  una  espesa

nube  de  polvo  chorrea  al  piso.  Del  otro  lado  se  escuchan  rápidos

desplazamientos,  sables  que  se  arrastran.  Pasos  tan  leves  que  parecen  de

papel,  gemidos  del  viento  en  el  cuchillo  de  las  hojas,  cuchicheos  de  gentes

que huyen.

Otro golpe.

Los bogas descargan el segundo golpe y la puerta se descuelga de un lado.

Sólo  la  sostienen  algunas  astillas.  El  viento  fluye,  silba  con  más  fuerza,

empuja  restos  de  naufragios  antiguos,  ecos  todavía  no  silenciados.  Pero  el cuchicheo  se  hace  más  débil,  escondido,  no  por  haber  desaparecido  sino

porque su fuente se desplazó al piso de encima. Santana salta:

—¡Hay gente, hay gente arriba!

Con  el  tercer  golpe  la  puerta  se  desprende  y  queda  recostada  a  un

mamparo. Chorrea el polvo, fino, forma una película que oculta la imagen del

otro lado. Su Excelencia parpadea, observa como fósforos algunos recuerdos:

Las  botas  de  caucho  de  Manuela,  el  abrigo  que  ella  extendió  en  sus

hombros, las tinajas para el baño, la toalla con que ella lo secó. Ve la ventana

que  ella  abrió,  el  rostro  de  José  París  lleno  de  risa  enseñándole  el  lugar  por

donde debe saltar. Salta al vacío, corre. Frente a él, engominado, un hombre

de  elegantes  bigotes  de  manubrio.  Sus  manos  manchadas  de  sangre,  saluda,

oculta  sus  ojos.  Es  el  amo  de  los  hombres  de  gabinete  y  está  rodeado  de

jóvenes  inasibles  que  cargan  frascos  con  tintas  patrias,  documentos

enrollados,  liados  con  cintas  tricolores,  sellos,  estampillas,  libros  donde  se

contienen  las  últimas  constituciones,  códigos  de  la  patria.  Su  Excelencia

corre, se oculta bajo el puente, permanece agazapado en medio de plastas de

mierda.  Desde  allí  escucha  el  patadón,  y  el  rostro  de  Manuela  sangra  en  el

acto.  Afuera  como  dormido,  Fergusson  ríe  muerto.  El  general  Ibarra,  su

edecán amado, muestra el muñón de donde acaban de arrancarle de cuajo una

mano. Santana está feliz:

—¡Qué polvero, carajo!

La  nube  de  polvo  se  disipa  y  todos  ven  la  lumbre  de  una  lámpara.

Fernando  va  por  ella,  sopla,  limpia  el  cristal,  se  cerciora  de  la  existencia  de

suficiente aceite en el tanque. Da vuelta al dispositivo y consigue que la llama

alcance mayor intensidad. Y todos ven en el piso, rodando, empujadas de un

rincón al otro infinidad de hojas, montones de hojas amarillas, blancas, hojas

escritas, vacías, hojas enrolladas, anudadas con cintas patrias. Polvo de hojas,

restos  de  hojas,  papeles  sin  término.  Restos  de  archivo,  viejos  documentos

que  sin  embargo  tiritan,  palpitan  con  vida,  poseídos  de  un  extraño  poder

interior. Una vida, un poder al que todos sentían pertenecer; Santana agita sus

brazos, agarra para sí arrumes de hojas, está feliz:

—¡Qué mugrero, carajo!

—¡Cállate, cabrón! Fernando y yo iremos adelante, traigan más lámparas,

nosotros llevaremos éstas, ¡vamos, vamos!

—¿Y, nosotros?

Los bogas esperan:

—Cinco de ustedes permanecerán aquí, los demás irán con nosotros.

Colgadas de las patas a un mamparo, todos ven las palomas abaleadas el

día anterior sobre la mesa del comedor. Junto a ellas, brilla un documento:

—Es el ultimátum, tío.

—¿El ultimátum? ¡Bájalo, bájalo de allí!

Una  franja  de  sangre  seca  atraviesa  el  papel.  Sí,  se  trata  en  realidad  del

ultimátum. Pero en su parte inferior hay una nota agregada a última hora:

 

Devuelto  por  carencia  de  requisitos  formales.  Faltan  sellos,  timbres,  todo.  Instrucción  especial interna: no debe olvidarse que estamos construyendo un país de leyes.

 

Donde  cuelgan  las  palomas  abaleadas,  comienza  una  escalera  de  cámara.  Es

la escalera que conduce arriba.




CUARENTA Y OCHO

 

 

Fernando  camina  adelante,  lámpara  en  mano.  Las  escaleras  son  estrechas,

empinadas. Su Excelencia asciende liviano, ágil, es otro. Desde la iniciación

del asalto está que no se reconoce. Pero el ciclo orgánico de las fiebres debe

cumplirse,  comienza  ya.  Son  las  siete,  la  calentura  reseca  los  labios  y  trae

cristal a los ojos, debilidad general.

Por  las  escaleras  abajo  sopla  el  viento  como  por  un  orificio  subterráneo.

Suspendidos  en  ese  viento  bajan,  suben  papeles,  hojas  sueltas,  documentos,

cintas, frascos de tinta, papeles secantes. Trámite de cosas funcionarías. Polvo

en  el  centro  de  todo  ese  vaivén.  Cajones  con  libros,  folletines,  más  polvo.

Arriba, al término de la escalera, aparece un recibidor casi a oscuras. En una

repisa  clavada  al  mamparo  izquierdo  agoniza  una  lámpara  de  aceite.  Allí  el

viento  sopla  más  fuerte.  La  distribución  del  espacio  resulta  difícil,  confusa.

Uno  de  los  bogas  permanece  al  final  de  la  escalera  pero  los  otros  siguen

detrás  de  Su  Excelencia.  La  música  no  ha  dejado  de  sonar,  pero  en  ella  hay

algo  extraño:  viene  siempre  de  otro  sitio,  de  un  lugar  diferente  de  donde  se

está. Ahí vuelven las contradanzas. Contradanzas superpuestas a los minués, a

los  valses,  a  los  aires  de  dirección  inglesa.  Desde  abajo  la  música  se

escuchaba arriba, se la adivinaba exactamente en ese mismo sitio. Pero ahora

los  sonidos  están  más  arriba,  más  a  los  lados,  dispersos,  distribuidos  en  un

espacio confuso, inasible:

—¡Óiganla, óiganla!

Santana  tropieza,  da  traspiés,  despide  un  olor  fétido  que  se  empoza  en

aquel encierro. El viento que sopla no viene de ninguna ventana, no existe a

causa de corriente alguna que se forme en el vacío de las puertas. Es un viento

que  en  realidad  sustituye  al  estilo,  a  la  manera  de  hacer  las  cosas.  Algo  que

sostiene, que lleva y trae, algo invisible donde se suspende el tejemaneje de la

materia que va y viene: papeles, sellos, timbres, cartones secantes, frascos con

tintas, plumas, cajones con libros, polvo, santo polvo de la patria. La música

está y no está.

Cuando  los  hombres  de  Su  Excelencia  ocupan  el  recibidor,  un  ruido  de

botas, de zapatos amarrados con cintas escapa de ese lugar, se interna en fuga

hacia el primer aposento en tinieblas. Tropel de hombres perfumados:

—¿Oyeron ustedes?

—Sí, tío, por allí, por allí.

—¡Levanta esa lámpara, carajo, levántala!

—¡Por allí, por ese roto!

Entran por el roto.

Aquí  en  cambio  el  polvo  es  más  denso,  los  papeles  más  ceremoniosos,

solemnes. Amplios libros que se abren, cuyas hojas pasan como los días sin

conocer el afán, plumas que se levantan, sumergen sus labios en los pozos de

tinta de los frascos, ríen, trazan fresco lo suyo en las páginas. Aplausos. Otro

papel se levanta, ajusta su corbatín de seda, limpia el polvo que los años han

ido  dejando  en  su  textura,  en  sus  solemnes  renglones  vacíos,  carraspea.

Aplausos. Del otro lado surge un papel amarillo desleído, deshecho, un papel

ciertamente respetable. Peina sus cabellos de ceniza, tose ceremoniosamente,

se  deja  escuchar  en  aquel  silencio  donde  la  música  parece  ajena.  Nada  dice,

nada que pueda escucharse pero las hojas del salón permanecen atentas a su

lenguaje  de  viejas  destilaciones.  La  hoja  amarilla  se  dobla,  expira,  baja  a  su

cajón. Cinco páginas jóvenes adornadas con sus sellos funerarios en el pecho

se aproximan, derraman aceite de lacre, santifican el sitio y leen de memoria

lo tantas veces dicho. Una lluvia de flores de papel sepulta el lugar. Aplausos.

Bajo  las  flores  de  papel,  sepultadas  por  las  páginas  que  soplan  por  el  suelo

grandes ratas devoran esquinas de libros, copulan, chillan.

Cuando  los  hombres  de  Su  Excelencia  invaden  el  recinto,  un  tumulto  de

pasos invisibles huye a la recámara contigua. Un sudor frío baja por todas las

frentes.  Arriba  no  hay  hombres,  definitivamente  no  hay  gente  allí  pero  el

tejemaneje  es  ya  tan  autónomo  que  es  como  si  la  hubiese.  Un  pesado  sueño

amenaza  los  párpados.  La  fiebre  se  instala  con  su  sinfonía.  Cristal  en  el

cristalino, opacidad, humedad en fuga en la mirada triste:

—Huyeron por allí, ¿no es cierto?

—Sí, tío, escúchelos, vamos de prisa, se escapan.

—¿Hay alguien en la escalera?

Santana sale de atrás:

—Un boga que dejé de centinela, señor.

—¡Vamos, vamos! Vamos entonces.

Palacios  cubre  la  espalda  de  Su  Excelencia,  pistola  en  mano.  Su  cabello

rubio, crespo, parece de cenizas a causa del polvo. Sus ojos azules brillan en lo oscuro:

—¡Psss, psss!

Los  perros  tropiezan,  corretean  locos,  persiguen  el  almizcle  de  los

roedores.

—¡Levanta esa lámpara, cabrón! Me estás quemando los ojos.

—La tengo levantada, señor.

—¡Sube entonces la intensidad de esa lumbre!

—Ya no da más, tío.

—¡Sopla entonces ese cristal!

—¡Ffff, ffff!

Clavado al pórtico del recinto contiguo, Fernando tropieza un aviso:

Dormitorio.

—¡Por aquí, por aquí!

—¿Dormitorio?

—Lee, imbécil, lee.

—¡Vamos, vamos de prisa!

En  cada  movimiento  suyo,  Santana  despide  un  olor  de  carroña  de  meses

sin agua. Ropas repetidas, chorreadas, avinagradas. Su Excelencia chupa aire:

—¡Quítate de ahí, quítate!

El Dormitorio:

—¿Capitán?

Nadie responde. Un tumulto de pasos de papel desocupa el recinto, huye a

otros  lugares  inexistentes.  Más  allá  no  siguen  otros  espacios,  alcobas,

pasadizos. Mamparo ciego, muro final. Una ventana de vidrio permite ver el

río.  Ventana  amplia.  Abajo  el  alcázar  de  proa,  la  cuchara  comiendo  la  sopa

del río. Más allá de la lámpara que trae Fernando, la luna existe en el brillo de

las sábanas que cubren el lecho vacío, de las carpetas, del lustre que recubre

los muebles de cedro. Silencio total, la música afuera muy leve, los perfumes

del  baile  muy  tenues,  el  tin  tin  de  las  copas  casi  inaudible.  Pero  en  el

dormitorio el silencio asusta:

—¿Capitán?

Ninguna respuesta.

Los controles del vapor están ahí, encendidos, abandonados. Varias hojas

escritas  vienen  del  recinto  de  atrás,  rodean  el  lecho.  Se  leen  ellas  mismas,

toman apuntes que escriben como comiendo, van a la ventana. Recostada en

su camastro, una página dicta, da órdenes. Frascos de tinta, cartones secantes,

plumas,  sellos,  timbres,  cintas  tricolores,  de  todo.  Hay  de  todo.  Invisible,  el

gobierno  del  vapor  cumple  sin  embargo  con  todo  lo  suyo.  Su  Excelencia  ha quedado atrás en la historia. Los papeles sonríen, mastican su tinta, muestran

sus  condecoraciones.  Ellos  se  sienten  la  patria,  son  la  patria.  Su  Excelencia

sabe que muere, que su vida ya no tiene sentido alguno. Va a la ventana:

Delante  de  sus  ojos  aparecen  las  primeras  luces  del  puerto.  Gigantescas

lámparas de aceite cuelgan en los palos del muelle:

—¡Llegamos, llegamos!

Vieron  pardelas,  juncos  verdes  junto  a  la  nao.  Vieron  los  de  la  carabela

Pinta una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con

hierro, y un pedazo de caña y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los

de la carabela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado

de escaramujos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos.

Todos se agolpan en la ventana:

—Llegamos, ¿de verdad llegamos?

—Sí, miren, ésa es la mar, ¡óiganla, óiganla!

La mar de la muerte.

Desde su lecho de ciego un papel ejerce el poder, resopla esponjado.




CUARENTA Y NUEVE

 

El  vapor  se  detiene,  las  máquinas  ya  no  hacen  trepidar  la  estructura  como

antes. El ancla cae al agua, hierve el roto que deja, se hunde. El viaje acaba de

terminar.  Brillan  los  pisos  con  el  alba.  Pisos  embreados,  aceitosos,  donde  el

día parece de metal de ceniza. Nubes de pájaros mansos sobrevuelan el cielo

de la madrugada, saltan en los barrancos de la orilla y hasta cantan sentados

en la barandilla de popa. Mugre, cáscaras de frutas por el suelo, hojas secas de

plantas, ronquido de cerdos que comen desperdicios, que corretean asustados,

que  juegan  con  las  moscas.  De  refilón  contra  la  lumbre  del  alba  brillan  las

frescas  escamas  de  los  peces,  sus  intestinos  todavía  húmedos  tirados  por  el

polvo. Perros flacos comen en tumulto, gruñen, muestran sus dientes con cada

hallazgo. El puerto nace a esta hora del día, renace. Hombres desnudos mojan

sus  pies  en  la  arena,  chapotean,  abren  el  vientre  de  los  peces  y  lanzan  a  los

perros la tripa sangrante. Cantan, ríen, soplan de paso las moscas que se posan

en  el  borde  de  sus  labios.  Con  la  llegada  del  vapor  se  ha  armado  un  gran

alboroto. Los oficios del agua se suspenden, las mujeres secan sus manos en

sus  delantales  y  los  hombres  lavan  sus  pies,  corren  al  encuentro  del  navío.

Todos saben que en él acaba de llegar Su Excelencia. La noticia es como de

pólvora.

Arriba no cesa la música del baile y por las hendijas no dejan de chorrear

los perfumes, las fumarolas del tabaco que tanto molestan a Su Excelencia, el

tin  tin  de  las  copas  servidas  con  vinos  de  Madera,  de  Burdeos.  Tampoco

desaparecen  los  movimientos  de  las  tropas,  los  aplausos,  el  rastrillar  de  los

zapatos anudados con cintas, ese agudo silbido del viento que se tasajea en las

hojas y se desuella en sus filos.

Amanece.

Fue  necesaria  toda  la  noche  para  terminar  de  llegar.  Visiblemente

cercanas en un principio, las luces del puerto en realidad no lo estaban tanto.

Engaño de los ojos guiados por la ilusión final, por el acezante apremio de la

espera. Vistas aquellas lumbres desde la ventana de cristal del dormitorio de

arriba, al pie del lecho del capitán de papel, Su Excelencia dio por finalizado el asalto y ordenó bajar, preparar el desembarco. Los bogas se distribuyeron

estratégicamente y recibieron autorización para cantar en pequeños grupos sin

abandonar sus puestos, hasta para fumar en la popa. Su Excelencia ha ido a la

esquina de proa a mirar los signos del final de la travesía y ahora permanece

lelo en las lámparas que navegan adelante. Allí amanece, enconchado en una

frazada, observando cómo las luces avanzan a la misma velocidad del vapor.

Pero el comienzo del alba lo aclara todo, pone las cosas en su sitio. El puerto

de llegada no es un espejismo:

Casas de madera, de barro, altas edificaciones al fondo, balcones. Tiestos

con  azaleas,  geranios,  novios  florecidos  en  las  repisas.  Espeso  olor  de  mar,

sales minerales untuosas, fresco viento ofrecido en bandejas hechas de luz, de

amplias hojas de almendros, delgadas hojas de tamarindos. Alboroto de voces

negras,  pailas  de  frutas,  bateas  con  bananos  amarillos,  piñas,  aguacates,

mameyes de miel, trozos de coco, nísperos, ñame espolvoreado con sal, yucas

como secos leños. Pasan por el balcón mansos burros, lentos animales con su

asoleadura  de  años,  con  sus  cabezotas  afelpadas  cargando  tinajas  con  agua.

Gritos, cantos, cantos gritos. Un afilador de cuchillos brota desprevenido en la

esquina, ofrece su oficio de piedras  gastadas y se hunde de nuevo cantando.

Los cerdos roncan, agitan su cola de tirabuzón, trituran los espinazos limpios

de los sábalos. Pequeños pájaros saltones picotean el polvo, los perros ladran

a  los  alcatraces,  gruñen,  muestran  sus  dientes  a  los  buitres.  Tragan  sin

masticar,  agazapados,  sus  cuellos  erizados,  aquellas  vísceras  que  encuentran

frescas  o  que  desentierran  de  la  arena,  del  fango.  Su  Excelencia  padece

oscuros  presentimientos.  Tose,  siente  que  pesadas  cortinas  se  desgarran  por

dentro.  Sus  manos  pertenecen  aún  al  acero  oxidado  de  la  barandilla  en  la

proa:

—¡Vomitar,  Dios  mío,  ayúdame!  Necesito  desocupar  mi  alma,  eso  es  lo

que pasa.

Alcatraces  de  picos  de  madera  planean  bajo,  ojos  de  aguja,  procuran  sus

peces.  Clavan  en  el  vacío,  rompen  el  agua  y  reaparecen  mansos  en  la

superficie. De madrugada las aves picotean, vuelan voraces. Sólo después de

un tiempo se acicalan, se esponjan en las ramas, en las rocas arenosas bajo el

sol extienden sus alas al viento. Espuma de luz, franjas lilas brillantes desde

horas  tempranas.  A  lo  lejos  los  sonidos  de  todos  los  oficios:  martillos  sobre

madera, en láminas metálicas, gritos de afiladores, tijeras, ruedas de carretas

que van por las calles, grandes masas compactas que los herreros dejan caer

en los yunques, lejano soplo de fuelles de piel animal.

—Mi gloria, mi gloria, ¿por qué la destruyen?

Y  desde  la  mar  los  pescadores  que  vuelven.  Hombres  desnudos,

corpulentos, retornan ya de la mar inmensa donde se hundieron con el final de

la noche. Empujan lentos sus naves con sus canaletes, ponen a secar al viento

sus redes. En el piso de sus embarcaciones chapalean los peces de la jornada,

boquean  en  el  palmo  de  agua  sucia  que  dejó  la  obra:  sábalos  de  regular

abarcadura,  mojarras,  sierras,  pargos  bermejos.  Su  Excelencia  escruta,  lo

observa todo. Nada de extraño ofrece ahora aquel paisaje, esa labor repetida

de  todos  los  días,  pero  los  ojos  del  moribundo  que  apañan  las  últimas  cosas

son como los ojos de los niños que registran las primeras. El vapor acaba de

detenerse,  el  equipaje  está  listo  para  el  desembarco  desde  la  noche  anterior.

Sólo hace falta el puente, las tablas para descender a tierra firme. Los bogas

permanecen en sus sitios. Su Excelencia ya se despidió de cada uno de ellos,

palmoteo  en  sus  hombros,  agradeció  su  valor.  Bernardino  se  oculta,

permanece  escondido  tras  el  biombo  del  comedor,  ya  se  ha  despedido

también.  Los  mastines  descansan  en  sus  cestas  de  mimbre,  chillan,  acezan,

sacan sus lenguas por los rotos, salpican el piso de la cubierta. Ya no marchan

hacia el Alto Perú, ya no van a las sabanas del llano. En realidad nadie sabe

dónde irán, dónde los conducirá el destino de ahora en adelante. De pronto un

ruido.  Un  agudo  sonido  de  poleas.  El  puente  de  tablas  se  levanta,  gira,

desciende. La barandilla se abre. Los pasajeros pueden ya descender. Arriba,

entre  los  pasadizos  y  los  aposentos  el  viento  transporta  hojas  amarillas,

páginas frescas, cintas, cartones de secantes, tintas en sus frascos, plumas de

escritura,  pesados  legajos.  Nada  ha  desaparecido,  todo  continúa  idéntico  a

como fue en el comienzo del viaje. Es cierto que en las repisas del vapor ya

no  se  pavonean  las  palomas  mensajeras,  pero  en  los  techos  de  paja  de  las

edificaciones  del  muelle  otras  palomas  picotean  granos  de  hormigas  para

otros  viajes  que  vendrán.  La  cometa  del  vapor  suena  en  la  bahía  como  un

aullido  triste.  Tos  baja,  mugido  de  animal  que  hace  del  dolor  un  crepúsculo

íntimo  para  su  hondo  goce.  Los  cerdos  rebrincan,  las  palomas  de  los

caballetes  levantan  su  vuelo,  trazan  círculos  mientras  los  perros  corren

arrastrando por el piso de arena las vísceras desenterradas.

Su  Excelencia  tambalea,  sus  piernas  no  obedecen  ya  las  débiles  órdenes

que bajan de su pensamiento. El puente de madera que comunica al vapor con

la  tierra  firme  se  agita  con  los  pasos  de  los  hombres  que  suben  a  bordo  al

encuentro  de  Su  Excelencia.  Hombres  empolvados,  elegantes,  cargados  de

perfumada  medallería.  Su  Excelencia  los  ve,  borrosos,  los  saluda  como  en

sueños. Son pocos. Un puñado nada más. Abajo los pescadores empiezan su

griterío de locos, su apoteosis. Su Excelencia se despoja de su bicornio azul y se  despide  agitándolo  al  vuelo.  Los  pájaros  diminutos  que  cantan  en  la

barandilla  alzan  el  vuelo,  asustados  van  a  posarse  en  el  extremo  de  la  popa,

sobre  el  entoldado  del  alcázar  y  hasta  en  el  mismo  palo  del  ancla.  Cagan,

balancean  su  cola,  picotean  los  hilos  de  la  madera,  los  brillos  del  metal,

trinan.  Los  pescadores  se  reúnen  en  tumulto,  vivan  a  Su  Excelencia  pero  en

instantes ven cómo su bicornio azul y rojo desaparece, se confunde entre otras

prendas:  brillantes  casacas  de  paño,  sombreros,  medallas,  mantones  negros,

gasas  blancas.  Ven  cómo  se  lo  llevan  a  él,  cómo  lo  arrastran,  cómo  se  lo

apropian,  y  observan  que  Su  Excelencia  se  convierte  de  pronto  en  algo

parecido  a  un  vapor  de  éter  en  medio  del  alba.  De  repente,  desde  lo  alto,

truena la misma voz del otro día:

—¡El  hombre  que  ustedes  ven  ahora  no  es  un  héroe  sino  un  vergonzoso

nudo de ambiciones!

Los pasos de Su Excelencia ya no pisan la tierra.

Desde el puente, abandonado a otras manos, Su Excelencia voltea a mirar

hacia  el  vapor.  Y  observa,  agarrado  a  la  barandilla  al  hombre  del  comedor.

Levanta su mano, se despide de él. El hombre de los tarros de lata de la mesa

de estribor sonríe, anota afanoso sus últimas cosas. En lo invisible de su vida,

Su  Excelencia  comprende  que  aquel  hombre,  que  aquel  testigo  mudo  lo  ha

escrito  todo,  lo  contará  todo  algún  día.  Entonces  descansa,  se  despide  por

última vez y se abandona a los ajenos brazos que lo arrastran. La biología aún

enciende fósforos en sus ojos.

Atrás, el vapor vuelve a gritar en la bahía.




CINCUENTA

 

Su Excelencia es depositado en un cajón de pisos de secas pajas, dejado ahí

por  manos  delicadas  para  ser  conducido  a  San  Pedro.  Ramas  como  nubes

dulces,  pajas  frescas,  esponjosas,  inofensivas.  Cuántas  albas  en  los  ojos,

cuántas  tardes  sentado  en  el  paisaje  de  la  ventana  que  nunca  llegó,  cuántas

noches  en  duermevela.  Sueña  él  con  muchos  días  imaginarios,  tal  vez

verdaderos en que anduvo por ahí a la deriva del destino, humedecido por las

evaporaciones  de  las  ciénagas  de  Turbaco,  señalado  en  la  piel  por  las  sales

marinas  de  Cartagena,  Barranquilla,  Soledad,  Sabanilla.  Días  y  noches  de

extravío, perdido a solas en medio  de un tumulto de adulaciones, de  vientos

cargados  de  presagios,  de  ríos  de  palabras,  de  papeles  amarillos.  A  su  lado,

Fernando. Al otro lado, Palacios con sus perros:

—Hey, Fernando, llévame a Sabanilla.

—Estamos en Sabanilla.

—Llévame entonces mar adentro, quiero cantar, hace tanto tiempo que no

lo hago.

—No puedo, tío, ahora mismo vamos hacia Santa Marta.

—Llévame ya mismo mar adentro, deseo vomitar, a eso he venido.

—El bergantín espera, tío, ya no hay tiempo.

—¿Vamos para Santa Marta?

—Sí, para Santa Marta.

—Chulo, asómate, ¿sabes una cosa?

Fernando se inclina, asoma su rostro por el orificio lateral del cajón donde

Su Excelencia ha sido depositado como un animal enfermo:

—¿Qué?

—Que  deseo  conocer  ahora  mismo  ese  país  que  nunca  he  visto,  eso  es

todo.

—¿Cuál, señor?

—Santa  Marta,  la  Sierra  Nevada  donde  dicen  que  existen  climas

templados para mí, climas como los de Ocaña.

—Ya veremos, tío.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—No es por nada, señor, no es por nada.

—Llévame  a  los  infiernos,  carajo,  no  me  obliguen  ustedes  a  permanecer

donde no puedo ni quiero vivir, ¡sácame de aquí, quiero irme lejos!

—Vamos, señor, el bergantín aguarda.

Cuatro hombres corpulentos alzan el cajón de pisos de paja, lo llevan, lo

traen.  Pero  el  bergantín Manuel  también  hace  parte  ya  de  las  cosas  pasadas,

de  aquella  historia  cumplida,  acaba  de  fondear  en  Santa  Marta.  Sabanilla  ha

quedado  atrás,  el  viaje  doloroso  ha  concluido.  Su  Excelencia  es  puesto  en

tierra firme, echado de espaldas en el cajón de pisos de paja. Son las siete y

media  de  la  noche.  A  su  lado,  como  en  sueños,  desfilan  lámparas  de  aceite

que  alumbran  las  piedras  amusgadas,  las  patas  de  algunos  caballos  lentos.

Pasa  también  el  follaje  de  las  plantas.  Una  suave  brisa  que  viene  del  morro

refresca  su  frente  donde  desde  las  siete  brillan  los  carbones  de  la  fiebre  en

llamas.  Del  rincón  de  las  pajas,  de  las  ramas  como  dulces  nubes  de  azúcar,

brota aquella voz de mortecina:

Cuerpo  muy  flaco,  extenuado,  semblante  adolorido.  Constante  inquietud

de ánimo, voz ronca, tos profunda con esputos viscosos de color verde. Pulso

comprimido. Todo indica que el enfermo sufre de padecimientos morales.

El cajón se balancea y los pies de los hombres que lo cargan crujen en las

piedras.  Definitivamente  la  noche  es  fresca,  el  viento  sopla  a  la  altura  del

anda. Los hombres dan la vuelta y llegan a un sitio donde se detienen. Luces

de  otras  lámparas,  golpes  en  las  puertas  que  se  abren,  tumultos,  expresiones

de  asombro  y  un  zaguán  fresco  donde  el  cajón  tropieza  contra  los  muros  de

piedra  blanqueada.  Adentro  del  contraportón  el  patio  con  su  olor  de

yerbabuena,  de  apio,  de  toronjil.  Dulces  olores  de  otros  días,  presencias  de

pasados  tiempos.  Como  en  sueños,  Su  Excelencia  observa  pasar  abajo  los

cuadros del piso de ladrillo quemado, las junturas barridas, húmedas aún, las

bases  de  los  pilares  redondos.  Y  allá,  en  la  gotera  del  patio,  el  musgo,  esas

violetas  escondidas,  los  pequeños  caracoles  de  diminuto  cascarón  alargado

recorriendo  el  borde  de  los  terrones  mojados.  Los  cargueros  avanzan  por  el

corredor, tropiezan en el pilar de la esquina y doblan hacia la alcoba principal.

De una viga cuelga una jaula de madera donde duermen ya unos canarios. La

jaula está cubierta con un trapo azul. Arriba, por el roto del patio, se observa

el  brillante  cereal  de  las  estrellas  esparcidas  en  el  cielo  por  la  mano  de  un

pastor invisible.

El cajón es descargado en el piso y Su Excelencia siente que unos brazos

amigos lo sacan de ahí para colocarlo donde el olvido no alcanza a ver. Pajas adheridas a sus ropas, a su pelo revuelto. Hojas secas como dulces nubes de

miel  se  pegan  a  su  pellejo  flojo,  a  las  salientes  de  sus  huesos.  Habla  no  se

sabe  qué  cosas,  escucha  el  concierto  de  todos  los  sonidos  de  la  noche.  Hay

grillos  en  el  patio,  pasos  que  van  y  vienen  afanosos,  infernal  sonido  de

morteros  de  porcelana  en  el  aposento  de  al  lado.  Pero  sobre  todo  un  hondo

silencio, aquel quieto pasmo en todos los ojos que lo ven y no creen.

 

Noches

Días como noches que pasan abanicando sus rotas velas

Gualdrapazos nocturnos en el decorado de las ventanas en ruinas

Esos  gnomos  con  sus  babas  hirvientes  asomados  en  el  papel  de

colgadura de la alcoba

De los aposentos contiguos

Hasta en el gran salón de las lámparas apagadas

Noche interminable en el país de las grandes fiebres

De la tos

Tiempo de sol cuando los ávidos ojos procuran lo último de cada

cosa  con  la  vieja  ternura  de  un  paisaje  de  niños  que  no  se

saben vistos por las hendijas

Días enteros asomado él a la ventana que nunca llegó

Sólo lluvia de fuego en el lejano paisaje de la mar

Ni siquiera cumplido el designio del vómito sideral

El deseo del Gran Vómito

La estética de la muerte que apaga afanosa los últimos fósforos

Vámonos, vámonos

 

Pasan  los  días  y  todo  se  amasa  en  un  mismo  saco.  El  hastío  ya  no  consigue

separar lo que fue la gloria de otro tiempo de lo que es su ruina de ahora. Su

Excelencia  apenas  respira  con  dificultad,  abre  sus  párpados  despellejados  y

deja ver el fósforo que la biología aún se da el lujo de mantener encendido.

Hasta que un día de diciembre Su Excelencia despierta delante del portal

de San Pedro. Un viejo bonachón de grandes barbas le da la bienvenida y le

entrega  un  manojo  de  llaves.  Su  Excelencia  las  toma,  hace  un  esfuerzo

sobrehumano  pero  las  llaves  golpean  contra  el  piso  de  secas  pajas  del  cajón

donde es transportado. Fernando permanece a su lado y Palacios no se separa

del otro costado por donde sopla ese viento que hace flamear las orejas de los

perros. Arriba, en las ramas verdes de los tamarindos, un concierto de pájaros

invisibles:

—¡Hey, José, asómate! ¿Es que piensan dejarme aquí?

Palacios corre junto al cajón, asoma sus ojos:

—¿Qué desea, señor?

—¿Sabes una cosa?

—Sí, diga usted.

—Me  siento  perfectamente,  hoy  correremos  por  estos  países.  ¿Todavía

sabes correr como antes? ¡Qué va, ya no sabes correr!

—Correremos, señor.

—Nos iremos a la Sierra Nevada, eso es, de paraje en paraje.

Atento, el médico se acerca:

—¿Se le ofrece algo a Su Excelencia?

—Hablaba no más, doctor, admiraba este país de San Pedro.

—Es  fresco,  Excelencia,  apacible  como  ninguno,  ya  verá  usted  lo  mejor

que se sentirá.

Su Excelencia se queda mirando los ojos de Reverend:

—Dígame una cosa, doctor.

—¿Sí?

—¿Y usted qué vino a buscar a estas tierras?

—¡La libertad, Excelencia, la libertad!

Los  labios  de  Su  Excelencia  tiemblan  resecos,  dibujan  una  enigmática

sonrisa:

—Y, dígame, dígame la verdad, ¿la encontró usted?

—Sí, mi general, la encontré.

—Ya lo ve, ya lo ve, usted es más afortunado que yo, doctor, yo todavía

no la he podido encontrar.

Pájaros en concierto, viento, aquella ligera llovizna de verano que barre el

polvo arenoso depositado en las hojas marchitas. Lejos, muy lejos, el hondo

mugido  de  un  vapor  que  zarpa  en  la  bahía.  Junto  a  los  muros  de  la  casa  el

trapiche  muele  la  caña.  Más  atrás,  en  la  edificación  de  la  destilería,  una

muchacha canta entre los perfumes. Es la vida que no se detiene:

—¿La oyeron?, ¿la oyeron ustedes?




CINCUENTA Y UNO

 

 

San Pedro.

Sombras,  muchas  sombras  bajo  los  imaginados  tamarindos,  los  samanes

próximos.  Pájaros  que  escalan  los  troncos,  que  picotean  aquellas  hormigas

invisibles, toc, toc. Arriba, vestida de un luminoso verde, esa iguana observa

acezante  desde  las  ramas.  Un  gran  viento  de  mediodía  barre  las  hojas  y

soporta en su sábana transparente el canto de las aves. Muchos pájaros, tantos

sonidos en redondo. Lejos el trapiche no se detiene, la destilería perfuma.

Adentro  los  morteros  trabajan  en  la  esperanza  de  lo  que  ya  es  inútil.  Su

Excelencia no sale de su modorra:

—¿Qué cosa está leyendo usted, doctor?

Reverend hace a un lado el periódico:

—Noticias de Francia, mi general.

—¿Referentes a la revolución de julio?

—Así es, señor.

—¿Gustaría usted volver a Francia?

—De todo corazón, mi general.

—Pues bien, póngame usted bueno, doctor, iremos juntos a Francia.

Las  noches  se  confunden  con  los  días.  Una  informe  masa  de  tiempo

invade los sentidos, borra toda frontera. Del calendario caen las hojas al patio,

entran en la circulación del viento, van a confundirse con los desperdicios de

los tamarindos y desaparecen. Diciembre avanza. Lejos, en la bahía, truenan a

veces  los  tristes  mugidos  de  los  vapores  que  buscan  fondo  apacible,  que

zarpan.  Cae  la  noche,  nada  en  el  viento  se  detiene,  los  grillos  inician  su

concierto.

Al oscurecer a través del portal aparece el sonido de una campanilla. Los

ojos  de  Su  Excelencia  escrutan  en  la  dirección  del  puente:  el  indígena

anunciado desde la tarde se acerca portando una lámpara de aceite y otro a su

lado hace sonar una campana de mano. Atrás, el cura de Mamatoco carga con

sus  cosas  sagradas.  Su  Excelencia  ha  preferido  recibir  los  sacramentos  de

aquellas manos humildes.

Abre su boca, come el pan. Recibe el óleo en la frente, tiembla. A su lado

todos  los  generales  de  alto  rango  se  encuentran  presentes.  Terminada  la

ceremonia Su Excelencia comienza a leer la proclama que ha preparado para

despedirse  de  la  patria.  Tose,  tiembla,  se  conmueve.  No  puede  terminar  él

mismo, busca una butaca y se sienta. Bajo las lámparas su semblante asusta,

la luz de fósforo de sus ojos titila. Vientos que vienen de adentro soplan sobre

ella,  la  agonizan.  Su  labio  inferior  cuelga  con  sus  cáscaras  secas  encima  del

mentón.  El  auditor  de  guerra  recibe  la  proclama  en  sus  manos,  termina  de

leerla: yo bajaré tranquilo al sepulcro, dice. Son las últimas palabras escritas

para despedirse de la patria, de América, del universo que ahora ignora cómo

muere, cómo se derrumba junto a la mar de mierda de su destierro. Yo bajaré

tranquilo al sepulcro. Sepulcro, ésa es la palabra que lo hace saltar de su silla,

que le pone sus ojos de fuego:

—Sí,  al  sepulcro,  escúchenlo  ustedes,  al  sepulcro,  que  es  lo  que  me  han

proporcionado  mis  conciudadanos,  pero  yo  los  perdono.  Ojalá  yo  pudiera

llevar conmigo el consuelo de que permanezcan unidos.

Sombras,  chillido  de  grillos  en  los  troncos  de  los  samanes,  de  los

imaginados tamarindos. De nuevo se confunden los días con las noches, otra

vez el calendario muda sus hojas. A veces, alimentada por aceites que vienen

de extraños sitios, la luz de fósforo de los ojos de Su Excelencia se abrillanta.

Pero con la llegada del crepúsculo vuelve a titilar, a debilitarse con los vientos

que soplan desde la bahía:

—¿José?

Palacios corre a su lado:

—¿Sí, Excelencia?

—Acompáñame, quiero dar un paseo por la casa.

—Es tarde, señor, hay demasiada brisa en los patios.

Su Excelencia sonríe:

—Y,  ¿qué  más  da?  Vamos,  corre  conmigo,  a  ver,  a  ver,  ¡tú  no  sabes

correr!

Reverend  observa  a  distancia,  conversa  con  Fernando  y  con  algunos

militares de alto rango. Lo ven caminar, se miran a los ojos, sienten que algo

extraño  les  alivia  el  pecho.  Pero  con  el  primer  traspiés  todo  se  arruina.  Su

Excelencia  tose,  aflige  la  casa,  arrastra  sus  botas  en  el  piso  de  ladrillo

quemado, todo lo percibe como en un último sueño:

La ventana de hierro de la biblioteca, afuera las estrellas. Los muebles con

sus  libros,  en  el  centro  la  mesita  ovalada  de  repisa  de  mármol,  de  patas talladas. A los lados dos vitrinas de vidrio llenas de libros. En la esquina otro

mueble de madera rojiza con patas como de garras de león y adornos dorados:

—Dime una cosa, José.

—¿Sí?

—¿Hasta cuándo podré ver estos objetos? ¡Dímelo, dímelo ya mismo!

—No lo sé, general, pero usted va mejorando.

—Sí, eso es cierto, yo estoy perfectamente, sigamos.

Atraviesan  el  cuarto  de  fumar,  salen  al  patio  de  atrás  y  por  éste  al

comedor.  Un  viento  cargado  de  minerales  y  sales  marinas  penetra  por  dos

grandes claraboyas  y alborota  el cabello  blanco  que se  enrosca en  las sienes

de  Su  Excelencia.  Allí  los  muebles  de  tejido  de  mimbre,  las  vitrinas  con  la

vajilla:

—¡Mira, mira!

—¿Qué, general?

—Cómo qué, cabrón, mi caballo, ¿no lo ves?

El  caballo  se  acerca,  resopla,  toma  con  sus  belfos  de  las  manos  de  Su

Excelencia el manojo de apio que le es ofrecido y parte en tropel camino de la

caballeriza del fondo:

—¿Lo viste?

—Sí, Excelencia, lo vi, qué lindo es.

—Todavía está hermoso, ¿no es cierto?

—Todavía, señor.

Su Excelencia voltea a mirar:

—¿Por qué me miras así?

—Cómo, general.

—Así, asustado.

—De ninguna manera, señor, cómo se le habría de ocurrir semejante cosa,

sigamos.

—Vamos, vamos por allí, sígueme, ¡mira qué lindo! Anita, Anita, ¿dónde

te has metido?

Otra  vez  desaparece  toda  frontera  entre  los  días  y  las  noches.  Oscuridad

en redondo, una gran luna en el centro del cielo. En la casa se duerme, gran

silencio. Afuera los grillos con sus flautas, viento empozado en los patios de

adentro. Una hora atrás un gran navío tronó en la bahía. Reverend permanece

en  vela,  Su  Excelencia  apenas  dormita.  Viene  de  un  ataque  de  tos,  de  altas

fiebres.  Pero  ha  comenzado  a  sudar  y  ahora  descansa.  De  pronto,  desde  el

aposento contiguo en el corredor del cruce de los vientos, se escucha:

—¡Vámonos, vámonos, esta gente no nos quiere en esta tierra, vámonos,

muchachos, lleven mi equipaje a bordo de la fragata! Anita, Anita, ¿ya estás

aquí? ¿Por qué no dices nada entonces?

Reverend  corre,  abre  la  puerta  y  observa  que  Su  Excelencia  habla  en

sueños.  En  aquel  rincón  un  gran  sapo  invisible  se  esponja,  se  atraganta  con

sus anuncios. Es el sapo de la muerte:

La misma confusión en las ideas, aberración en la memoria. De la cama a

la hamaca, de la hamaca a la cama. Pulso febril, tos, expectoración, calor en la

cabeza,  hielo  en  los  extremos.  Sopor  casi  continuo,  respiración  estertorosa,

palabras balbuceantes.

Amanece.

Su Excelencia despierta, casi percibe la alborada en la rejilla de madera de

la  ventana.  A  su  lado  un  asiento.  Mira  el  tejado  de  madera  de  su  cama,  el

toldillo de gasas blancas que todo lo envuelve. Extiende su mano, ya no sabe

qué es verdadero en todo aquello, qué es lo que viene ahora desde el pasado

arrastrándose  por  la  arena  de  aquel  mar  de  su  destierro.  Mueve  sus  labios,

siente  que  sólo  él  se  escucha,  que  sólo  él  mismo  responde  con  imágenes

rápidas.  Imágenes  que  preguntan,  imágenes  que  responden.  Ya  ni  los  ojos

alumbran. La luz de fósforo que en aquellos días había se ha quemado. Pero

sus pulmones todavía chupan, maman viento, éter sideral. El gran sapo de la

muerte  sale  de  debajo  de  los  muebles,  recorre  la  alcoba,  tira  la  leche  en

redondo,  salpica  el  piso,  los  espejos.  Por  los  rincones  oscuros,  todavía  no

visitados por el alba que con tanta dificultad brilla en la ventana, brota la voz

de  la  estética  del  que  muere  a  solas  respondiéndose  él  mismo  sus  propias

dudas:

—Ana, carajo, Anita del alma, ¿qué haces ahí sentada que no vienes aquí?

Desvarío,  orines  detenidos,  hipo,  estupor  en  el  rostro,  semblante

hipocrático, hielo en los extremos, pulso miserable.

Sube el sol.

Ningún día es el último pero éste es el día. Afuera existe tanto silencio en

las bocas, clausura en los hábitos pálidos. Un gran viento manchado que viene

de los lupanares de la gloria barre las hojas de los tamarindos invisibles que

se confunden con las páginas arrancadas a los calendarios. Luces, enigmáticos

rebrillos en el patio, lejanías desocupadas que de pronto nacen en las manos

abiertas, extendidas. Hojas de patio, de esas que lo son todo en el corazón del

desamparo,  tristeza  de  lo  transparente  que  al  fin  llega:  la  muerte.  Pero  los

trapiches de afuera no se detienen, muelen lo suyo, la destilería perfuma más

que  nunca.  Envuelta  en  aquellos  vapores  la  muchacha  vuelve  a  cantar.  Su Excelencia la escucha, agita su pañuelo, se despide para siempre sin verla. Es

la vida que debe proseguir.

—¿La oyeron ustedes, cabrones? ¿La oyeron?

El  más  grande  de  todos  los  solsticios  llega  a  su  máxima  altura,  cruza,

comienza  a  bajar.  Sobre  la  arena,  allá  en  la  bahía  donde  se  cocina  el  suelo,

todos  los  procesos  siderales  del  agua  se  cumplen.  Olas  van,  olas  vienen.

Portentosas  ventanas  titilantes  donde  vimos  lo  que  nunca  llegó,  puertas  que

esperan  visitas  imposibles.  La  vida  es  siempre  algo  inconcluso.  Una  gran

lengua  salada  moja  esas  escamas  brillantes,  los  blancos  trocitos  de  arena,

aquellas  vacías  conchas  de  nácar.  Junto  al  muelle  una  caravana  de  perros

hambrientos  se  debate  por  las  vísceras  frescas  del  último  pez.  Alborotan  en

redondo, enseñan sus dientes, se reparten las vísceras espolvoreadas de arena.

Son los perros de San Bartolomé.

Entre tanto, en San Pedro acaba de empezar el último ronquido.

El  sapo  de  la  muerte  trepa  el  asiento,  salpica  con  su  leche  los  quemados

ladrillos del piso, la ropa que cuelga en el espaldar. Salta a la cama, busca el

calor  de  las  sábanas,  desaparece.  Su  Excelencia  ilumina  sus  ojos  por  última

vez, ni él mismo sabe qué es aquello que percibe en medio de la niebla que de

repente  ciega  el  aposento.  Y  nada  ve,  pues  ya  nada  es  apremiante  en  la

curvatura  de  los  rostros  que  se  ofrecen,  de  los  muebles,  de  los  árboles

perdidos para siempre.

—¡Lleven  mi  equipaje  a  bordo  de  la  fragata,  vámonos,  vámonos

muchachos que aquí no nos quieren!

El facies se torna más hipocrático que nunca, el ronquido ni se escucha:

—¡Quiero  vomitar!  ¿Qué  pasa?,  ¿quién  echó  a  volar  toda  esta  maldita

ceniza? ¿Por qué me echan encima toda esta ceniza?

Su Excelencia sueña apenáis, se detiene para siempre en el largo sopor de

un cosmos encendido en cada ojo suyo de cristal. Los hombres de la muerte

vienen  corriendo,  entran,  destapan  el  cadáver,  lo  voltean  y  alzan  los

recipientes  de  la  mesa  del  gran  convite.  Bajo  los  platos  vacíos  vuelven  a

aparecer  los  orificios  en  el  mantel.  La  camisa  de  muerto  de  Su  Excelencia

también está rota.

En  el  muelle  los  perros  se  reparten  las  vísceras.  Ríen,  muestran  sus

dientes,  lanzan  tarascadas.  La  patria  nace  a  su  modo.  Arriba,  en  el  vapor  la

música estalla para siempre.
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